
        
            
                
            
        

    









































































 

 

 

 

 

 

 Este livro é dedicado a Haris e Farah,  

 que são a  noor  dos meus olhos,  

 e às mulheres do Afeganistão. 

  

 

 



1 

MARIAM TINHA CINCO ANOS quando ouviu pela primeira vez a palavra  harami.  

Foi  numa  quinta-feira.  Não  poderia  ter  sido  em  outro  dia,  porque  ela  se  lembrava  de  estar inquieta  e  preocupada,  e  só  ficava  assim  às  quintas-feiras,  quando  Jalil  vinha  visitá-la  na   kolba   onde morava. Para passar o tempo, até a hora em que finalmente o veria, atravessando a grama da clareira, que lhe batia nos joelhos, e acenando para ela, Mariam desceu da prateleira o serviço de porcelana chinesa de Nana. Esse serviço de chá era a única relíquia que sua mãe tinha herdado de sua avó, que morreu quando Nana tinha dois anos de idade. Ela adorava cada uma daquelas peças de porcelana azul e branca: a curva graciosa  do  bico  do  bule,  os  pássaros  e  os  crisântemos  pintados  a  mão,  o  dragão  do  açucareiro, destinado a espantar os maus espíritos. 

Foi esta última peça que escapuliu das mãos da menina e se espatifou no chão da  kolba.  

Quando Nana viu o açucareiro, seu rosto ficou vermelho, seu lábio superior começou a tremer e seus olhos, tanto o vesgo quanto o bom, se detiveram em Mariam de um jeito inexpressivo, sem sequer piscar. A mãe parecia tão furiosa que Mariam teve medo de que um  jinn  fosse se apoderar de seu corpo novamente. Mas o gênio não veio, não desta vez. O que aconteceu foi que Nana agarrou Mariam pelos pulsos, puxou-a para bem perto de si e disse, entre dentes: 

—  Você  é  uma   harami   desastrada.  Vejam  só  a  minha  recompensa  por  tudo  o  que  tive  de agüentar: uma  harami  desastrada, que quebra a louça de família. 

Na  hora,  Mariam  não  entendeu  nada.  Não  conhecia  aquela  palavra,  harami,  e  não  sabia  que significava "bastarda". Tampouco tinha idade suficiente para avaliar aquela injustiça, para ver que a culpa é dos que geram os  harami,  e não dessas crianças cujo único pecado foi ter nascido. 

É claro que, pelo jeito como Nana disse aquela palavra, a menina deduziu que ser   harami  era uma  coisa  ruim,  repugnante,  como  um  inseto,  como  aquelas  baratas  que  a  mãe  estava  sempre maldizendo e varrendo para fora da  kolba.  

Tempos depois, já mais velha, entendeu enfim. Foi o jeito como Nana pronunciou a palavra —quase como se a cuspisse na sua cara  — que fez com que Mariam se sentisse atingida por ela. Então entendeu o que a mãe estava querendo dizer, que um  harami  era algo indesejável, que ela, Manam, era um ser ilegítimo que nunca teria condições de exigir o que as outras pessoas possuíam, como amor, família, aceitação ou mesmo um lar. 

Jalil nunca a chamava assim. Dizia que ela era a sua florzinha. Gostava de pega-la no colo e lhe contar histórias, como daquela vez que lhe contou que Herat, a cidade onde Mariam nasceu em 1959, foi o berço da cultura persa, onde viviam escritores, pintores e sufis. 

—  Era  impossível  esticar  a  perna  sem  dar  um  chute  no  traseiro  de  um  poeta  —  disse  ele. 

Rindo. 



Jalil lhe contou também a história da rainha Gauhar Shad, que, no século XV, mandou erguer os célebres minaretes da cidade como uma ode de amor a Herat. Ele descreveu os trigais verdejantes que a  cercavam,  os  seus  pomares,  os  seus  vinhedos  carregados  de  frutos,  os  seus  bazares  abobadados  e repletos de gente. 

— Ha um pé de pistache, Mariam  jo — disse-lhe um dia Jalil —, debaixo do qual esta enterrado ninguém menos que o grande poeta Jami. — Inclinou-se para frente e sussurrou: — Jami viveu há cerca de quinhentos anos. E verdade. Levei você até lá uma vez, para ver a árvore. Você era bem pequena. 

Não deve se lembrar. 

Ele tinha razão. Manam não se lembrava disso. E, embora tenha passado os primeiros 15 anos de sua vida nos arredores de Herat, nunca viu essa celebre árvore. Nunca viu os famosos minaretes de perto, nunca colheu frutos dos pomares da cidade ou passeou pelos seus campos de trigo. Mas sempre que Jalil contava aquelas histórias, Mariam o ouvia, encantada. Admirava Jalil pelo tanto que conhecia do mundo. Estremecia de orgulho por ter um pai que sabia tantas coisas. 

—  Quantas  mentiras!  —  exclamou  Nana  depois  que  Jalil  tinha  ido  embora.  —  Um  ricaço mentiroso, é isso que ele é! Nunca levou você para ver árvore nenhuma. E não se deixe seduzir. O seu adorado  paizinho  nos  traiu.  Ele  nos  expulsou,  nos  botou  para  fora  da  sua  bela  casa  como  se  não valêssemos nada. E fez isso feliz e contente. 

Mariam só ficava ouvindo, sem nenhuma convicção. Nunca teve coragem de dizer a Nana que não gostava nada, nada de vê-la falar assim de Jalil. Na verdade, perto dele, não se sentia uma  harami. 

Toda quinta-feira, por uma ou duas horas, quando Jalil vinha vê-la, todo sorrisos e cheio de presentes e carinhos, Mariam se sentia digna das belezas e das coisas boas que a vida tinha para oferecer. E, por isso, amava Jalil. 

Mesmo tendo que dividi-lo com outras pessoas. 

Jalil  tinha  três  esposas  e  nove  filhos,  nove  filhos  legítimos,  e  Mariam  não  conhecia  nenhum deles. Era um dos homens mais ricos de Herat. Era dono de um cinema, que Mariam jamais tinha visto, mas que Jalil descreveu para ela depois de muita insistência da menina. Portanto, conhecia a fachada de azulejos  azuis  e  terracota,  sabia  que  tinha  um  balcão  com  lugares  privativos  e  um  teto  de  treliça.  E 

conhecia também as portas de duas folhas que se abriam para um saguão azulejado onde havia pôsteres de filmes indianos em vitrines emolduradas. Às terças-feiras, segundo lhe disse Jalil, as crianças podiam tomar sorvete de graça na  bombonière.  

Nana  ouviu  isso  com  um  sorriso  de  desdém.  Esperou  ele  sair  da   kolba   para  dizer,  com  uma risadinha: 

—  Os  filhos  dos  estranhos  ganham  sorvete.  E  para  você,  Mariam,  o  que  ele  tem  a  dar? 

Histórias de sorvete... 



Além do cinema, Jalil também era proprietário de terras em Karokh e em Farah, tinha três lojas de tapetes, uma de roupas e um Buick Road-master preto, modelo 1956. Era um dos homens mais bem relacionados  de  Herat,  amigo  do  prefeito  e  do  governador  da  província.  Tinha  uma  cozinheira,  um motorista e três empregadas. 

Nana havia sido uma dessas empregadas. Até a sua barriga começar a crescer. 

Quando isso aconteceu, nas palavras da própria Nana, a sufocação coletiva da família de Jalil foi tão grande que parecia até que toda Herat tinha ficado sem ar. Seus sogros e cunhados juraram que haveria  derramamento  de  sangue.  Suas  esposas  exigiram  que  ele  a  pusesse  para  fora  daquela  casa,  O 

próprio pai de Nana, um humilde entalhador de Gul Daman, uma aldeia vizinha, a repudiou. Vendo-se caído em desgraça, fez as malas e embarcou num ônibus para o Irã. E nunca mais se ouviu falar dele. 

— Às vezes — disse-lhe Nana certa manhã, bem cedinho, enquanto alimentava as galinhas no quintal da  kolba — gostaria que meu pai tivesse sido homem bastante para afiar um dos seus cinzéis e tomar a atitude mais  honrada. Teria sido melhor para  mim. — Atirou mais um punhado de grãos no cercado, fez uma pausa, e olhou para a filha. — E acho que não só para mim. Você teria sido poupada da dor de saber que é o que é. Mas meu pai era um covarde. Não tinha tido, não tinha coragem para tanto. 

Nem Jalil, acrescentou Nana. Ele também não teve coragem de agir como um homem honrado, enfrentando  a  família,  as  esposas,  os  sogros  e  os  cunhados,  e  assumindo  a  responsabilidade  por  seus atos. Tudo o que fizeram foi chegar a um acordo, a portas fechadas, para salvar as aparências. 

Logo no dia seguinte, Jalil mandou que ela juntasse os seus poucos pertences lá no quarto das empregadas e fosse embora. 

— Sabe o que ele disse as suas esposas para se defender? Que fui eu quem  forcei  aquela situação. 

A culpa era minha.  Didi?  Está vendo só? Isso e que e ser mulher neste mundo. 

Nana pós no chão a tigela com a comida das galinhas e ergueu o rosto de Manam com um dos dedos. 

— Olhe para mim. 

A menina obedeceu, com alguma relutância. 

— Aprenda isso de uma vez por todas, filha: assim como uma bússola precisa apontar para o norte, assim também o dedo acusador de um homem sempre encontra uma mulher a sua frente. Sempre. 

Nunca se esqueça disso, Mariam. 

—  PARA  JALIL  E  SUAS  ESPOSAS,  eu  era  uma  erva-de-passarinho.  Uma  ciganinha.  Nós  duas éramos. E olhe que você ainda nem tinha nascido. 

— O que é uma ciganinha? — indagou Mariam. 

— E uma planta — disse Nana. — Daquelas que a gente arranca e joga fora. 



Mariam  fez  cara  feia  por  dentro.  Jalil  não  a  tratava  como  uma  planta  assim.  Nunca.  Mas  a menina achou que era melhor ficar calada. 

— Só que, à diferença dessas ervas daninhas, eu tinha de ser replantada, entende, e tinha que receber  água  e  comida.  Por  sua  causa.  Foi  isso  que  ele  combinou  com  a  família  —  disse  Nana, acrescentando que tinha se recusado a ficar morando em Herat. — Para quê? Para vê-lo passar de carro pela cidade, com suas esposas  kinchini?  

Disse ainda que tampouco quis morar na casa de seu pai, na aldeia de Gul Daman, que ficava no  alto  de  uma  colina,  a  dois  quilômetros  ao  norte  de  Herat.  Preferiu  ir  viver  num  lugar  afastado, distante, onde os vizinhos não ficariam olhando para a sua barriga, apontando para ela na rua, rindo, ou, o que seria ainda pior, cercando-a de uma gentileza que não era sincera. 

— E acredite — acrescentou Nana —, o seu pai ficou muito aliviado por me ter bem longe. 

Foi a decisão perfeita para ele. 

Foi Muhsin, o filho mais velho de Jalil com sua primeira esposa, Khadija, quem sugeriu aquela clareira que ficava nos arredores de Gul Daman. Para se chegar até lá, era preciso pegar uma estradinha de  terra  que  subia  morro  acima  saindo  da  estrada  que  ligava  Herat  ao  vilarejo.  A  tal  estradinha  era bordejada de um capim alto, pontilhado de flores brancas e amarelas. Ia serpenteando pela encosta da colina até desembocar num terreno plano recoberto de choupos, faias e tufos de arbustos silvestres. Lá de cima, avistavam-se as pás enferrujadas do moinho de vento de Gul Daman, à esquerda, e, à direita, estendia-se a cidade de Herat. O caminho ia dar pertinho de um riacho bem largo e repleto de trutas que descia das montanhas Safid-koh ao redor de Gul  Daman. Cerca de duzentos metros acima, havia um pequeno bosque de salgueiros-chorões e, bem no meio, à sombra das árvores, ficava a clareira. 

Jalil  foi  até  lá  para  ver  o  local.  Quando  voltou,  disse  Nana,  parecia  um  carcereiro  se vangloriando das paredes impecáveis e do piso reluzente da sua cadeia. 

— E foi assim que o seu pai construiu essa toca de ratos para nós. 

Quando tinha 15 anos, Nana quase se casou. O pretendente era um rapaz de Shindand.  Um jovem  vendedor  de  periquitos.  Foi  ela  própria  quem  contou  essa  historia  a  Mariam  e,  embora  a  mãe parecesse menosprezar o episódio, a menina bem sabia, pelo brilho melancólico que via em seus olhos, que ela tinha sido feliz. Pela única vez na vida, talvez, nos dias que antecederam esse tal casamento, Nana tinha sido genuinamente feliz. 

Quando a mãe lhe contou essa história, Mariam se sentou no seu colo e ficou imaginando Nana sendo preparada para se vestir de noiva. Pode vê-la a cavalo, sorrindo timidamente sob o véu de seu traje verde, as palmas das mãos pintadas com hena vermelha, o repartido do cabelo enfeitado com purpurina prateada, as tranças impregnadas de seiva de arvore. Viu também músicos tocando a flauta  shahnai  e os tambores  dohol,  as crianças gritando e acompanhando o cortejo pelas ruas. 



Só  que,  uma  semana  antes  da  data  marcada,  um   jinn   penetrou  no  corpo  de  Nana.  Ninguém precisava descrever para Mariam essa parte da historia, pois a menina já havia testemunhado a cena com os próprios olhos, inúmeras vezes: Nana caindo no chão de repente, com o corpo todo se enrijecendo, os olhos se revirando, os braços e as pernas tremendo, como se algo a estivesse sufocando por dentro, e, nos  cantos  da  boca, aquela  espuma  branca,  por  vezes  rosada  de  sangue.  Depois,  vinha  aquele  torpor, aquele desnorteamento assustador, aqueles murmúrios incoerentes. 

Quando  a  notícia  chegou  a  Shindand,  a  família  do  vendedor  de  periquitos  cancelou  o casamento. "Eles ficaram apavorados", como disse a própria Nana. 

O vestido de noiva foi enfurnado em algum lugar. E, desde então, não apareceu mais nenhum pretendente. 

Na  clareira,  Jalil  e  dois  de  seus  filhos,  Farhad  e  Muhsin,  construíram  a  pequena   kolba   onde Mariam viveria os primeiros 15 anos de sua vida. O casebre era feito de tijolos rústicos e recoberto de barro  com  punhados  de  palha.  Lá  dentro,  havia  dois  catres,  uma  mesa  de  madeira,  duas  cadeiras  de encosto  reto,  uma  janela  e  algumas  prateleiras  pregadas  na  parede,  onde  Nana  guardava  os  potes  de argila e o seu tão amado jogo de porcelana chinesa. Jalil instalou ali um fogareiro de ferro para o inverno e fez uma cerca de toras de madeira nos fundos da cabana. Pôs ainda um  tandoor  no quintal, para elas assarem  o  pão,  e  fez  um  galinheiro  com  uma  cerca.  Comprou  uns  poucos  carneiros  e  construiu  um cocho para os animais. Mandou Farhad e Muhsin cavarem um buraco bem fundo a uns duzentos metros do círculo de salgueiros, e construiu uma latrina no local. 

Jalil  podia  ter  contratado  operários  para  a  construção  da   kolba,  observou  Nana,  mas  não contratou. 

— Para ele, aquilo era uma espécie de penitência — disse ela. 

Pelo que Nana dizia, no dia em que Mariam nasceu não apareceu ninguém para ajudar. Foi num daqueles dias úmidos e nublados da primavera de 1959, no vigésimo sexto dos quarenta anos, em sua maioria  tranqüilos,  do  reinado  de  Zahir  Shah.  Jalil  não  se  deu  o  trabalho  de  chamar  um  médico,  ou sequer  uma  parteira,  acrescentou  ela,  embora  soubesse  que  o   jinn   poderia  penetrar  no  seu  corpo  e provocar uma daquelas convulsões no momento do parto. Nana ficou ali sozinha, deitada no chão da kolba,  com uma faca ao seu lado e o corpo banhado em suor. 

— Quando a dor piorava, eu mordia um travesseiro e gritava até ficar rouca. Mesmo assim, não aparecia ninguém para enxugar o meu rosto ou me dar um gole de água. E você, Mariam jo, parecia não ter pressa alguma. Por quase dois dias, você me fez ficar ali deitada, naquele chão frio e duro. Não comi nem bebi nada. Só fazia força e rezava para você sair. 

— Sinto muito, Nana. 

— Cortei o cordão que nos ligava. Foi para isso que peguei a faca. 



— Sinto muito, Nana. 

Nesse momento, Nana  sempre esboçava um sorriso sofrido, e Mariam  não sabia ao certo se aquilo  significava  uma  recriminação  persistente  ou  um  perdão  relutante.  Não  passava  pela  cabeça  da menina como era injusto pedir desculpas pela maneira como nasceu. 

Quando isso finalmente aconteceu, lá por volta dos seus dez anos, Mariam deixou de acreditar naquela história do seu nascimento. Acreditava sim na versão de Jalil que lhe disse que, mesmo estando longe, tinha conseguido mandar Nana para um hospital em Herat, onde ela seria atendida por médicos e teria uma cama limpa e decente num quarto bem iluminado. Jalil abanou a cabeça tristemente quando a garota mencionou o detalhe da faca. 

Mariam passou também a duvidar de que tivesse feito a mãe sofrer por dois dias seguidos. 

— Pelo que me contaram o parto durou, ao todo, menos de uma hora — disse Jalil. — Você sempre foi uma boa filha, Mariam jo. Mesmo na hora de nascer foi uma boa filha. 

— Ele nem estava  aqui! — esbravejou Nana.  — Estava em Takht-e-safar, andando a cavalo com seus amiguinhos queridos. 

Quando lhe disseram que era uma menina, acrescentou Nana, Jalil deu de ombros, continuou a escovar a crina do cavalo e ficou mais duas semanas em Takht-e-safar. 

— Na verdade, ele sequer a pegou no colo até que você tivesse completado um mês. E, mesmo assim, apenas a olhou, comentou que você tinha um rosto comprido e a devolveu para mim. 

Mariam  acabou  desacreditando  também  dessa  parte  da  história.  Jalil  admitia  que  estava cavalgando em Takht-e-safar, mas, quando chegou a notícia, não se limitou a dar de ombros. Pulou no cavalo e voltou para Herat. Embalou a filha nos braços, passou o dedo por aquelas sobrancelhas ralas, cantarolou uma cantiga de ninar. Mariam não conseguia imaginar Jalil dizendo que ela tinha um rosto comprido, embora fosse verdade. 

Nana disse que foi ela que escolheu o nome Mariam, porque era o de sua mãe. 

— Quem escolheu fui eu — disse Jalil —, porque, na nossa língua, esse é o nome de uma linda flor. 

— A sua favorita? — indagou a menina. 

— Bom, uma delas — respondeu ele, sorrindo. 
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UMA DAS LEMBRANÇAS MAIS REMOTAS de Mariam era o chiado das rodas de  um carrinho de mão sacolejando pelas pedras do chão. Uma vez por mês, lá vinha ele, carregado de arroz, farinha, chá, açúcar, óleo, sabão, pasta de dentes. Dois de seus meio-irmãos o traziam; geralmente, Muhsin e Ramin, às vezes Ramin e Farhad. Na estradinha de terra, passando por pedras e seixos, contornando buracos e arbustos,  os  meninos  se  revezavam  empurrando  o  carrinho  ate  chegarem  ao  riacho.  Ali,  paravam  e tinham que atravessar, levando os pacotes nos braços. Depois, era a vez do carrinho que, ao chegar do outro  lado,  voltava  a  ser  carregado.  Tinham,  então,  mais  uns  duzentos  metros  pela  frente,  desta  feita empurrando o veiculo em meio ao mato alto, denso, e por entre as moitas cerradas. Sapos pulavam a sua frente. Os dois irmãos tinham que se abanar com as mãos, para afastar os mosquitos do rosto suado. 

— Ele tem empregados — observou Mariam. — Podia mandar um deles... 

— Para ele, isso e uma espécie de penitência — retrucou Nana. 

O barulho do carrinho levava mãe e filha lá para fora. Mariam nunca se esqueceria do jeito que Nana ficava no dia em que os mantimentos chegavam: aquela mulher alta e magra, descalça, apoiada no umbral da  porta, com aquele  olho meio fechado, parecendo apenas uma fenda, e os braços cruzados, numa pose desafiadora e debochada. Já que ficava com a cabeça descoberta, o sol batia em seu cabelo crespo, cortado curtinho e despenteado. Usava uma bata cinza mal-ajambrada e abotoada até o pescoço. 

E tinha os bolsos cheios de pedras grandes como nozes. 

Os rapazes ficavam sentados no chão, junto do riacho, esperando que mãe e filha levassem os mantimentos  para  dentro  da   kolba.  Sabiam  que  era  mais  prudente  manter  uma  distância  de  uns  trinta metros, embora a pontaria de Nana fosse bem ruim, e a maioria das pedras caísse longe do alvo visado. 

Enquanto ia levando as coisas para casa, a mulher ficava gritando, chamando os meninos de uns nomes que Mariam não conhecia. Amaldiçoava suas mães, fazia caretas terríveis para os dois. Nenhum deles jamais revidou aqueles insultos. 

Mariam  tinha  pena  dos  garotos.  "Deviam  ficar  com  as  pernas  e  os  braços  tão  cansados empurrando aquela carga pesada...", pensava ela. Adoraria poder lhes oferecer um copo de  água. Mas não  dizia  nada,  e,  se  os  dois  acenavam  na  hora  de  ir  embora,  nem  respondia.  Uma  vez,  para  agradar Nana, chegou até a gritar com Muhsin, dizendo que sua boca parecia o traseiro de um lagarto. Depois, ficou  com  vergonha,  culpadíssima,  e  teve  medo  que  ele  contasse  tudo  para  Jalil.  Já  Nana  riu  tanto, mostrando todos aqueles dentes da frente estragados, que Mariam achou que ela poderia ter um dos seus ataques. Depois que parou de rir, olhou para a menina e disse: 

— Você é uma boa filha. 

Quando o carrinho estava vazio, os meninos o apanhavam e iam embora. Mariam ficava parada ali, esperando eles desaparecerem em meio ao mato alto e florido. 

— Vamos entrar? 

— Claro, Nana. 

— Eles estão rindo de você. Estão, sim. Dá para ouvir daqui. 

— Já estou indo. 

— Não acredita, não é? 



— Pronto, Nana. 

— Amo você, sabe, Mariam jo? 

Toda manhã, as duas acordavam com o balido dos carneiros, ao longe, e o som estridente da flauta que os pastores de Gul Daman tocavam ao levar seus rebanhos para pastar nas colinas. Mariam e Nana  ordenhavam  as  cabras,  davam  comida  às  galinhas  e  recolhiam  os  ovos.  Faziam  pão  juntas.  A menina aprendeu com Nana a sovar a massa, acender o   tandoor  e espalhar a massa lá dentro. Com ela também aprendeu a costurar e a fazer arroz com vários acompanhamentos:  shalqam  cozido com nabos, sabzi  de espinafre, couve-flor com gengibre. 

Nana  não  escondia  de  ninguém  o  quanto  lhe  desagradava  a  idéia  de  receber  visitas  —  na verdade, não gostava de gente em geral —, mas abria uma exceção para uns poucos escolhidos. Havia Habib Khan, o   arbab   da aldeia, o líder da comunidade de Gul Daman, um sujeito barbudo, com uma cabeça miúda e  uma barriga proeminente, que vinha vê-las mais ou menos uma vez por mês, sempre acompanhado de um criado que trazia uma galinha, uma tigela de arroz   kicbiri  ou um cesto com ovos tingidos para Manam. 

Havia  uma  velha  rechonchuda,  que  Nana  chamava  de  Bibi  jo,  cujo  falecido  mando  também tinha sido entalhador e amigo de seu pai. Bibi  10  andava sempre acompanhada por uma de suas noras e um ou dois de seus netos. La vinha ela ate a clareira, mancando e resmungando, e, invariavelmente, fazia uma  verdadeira  encenação,  esfregando  os  quadris  e  gemendo,  ao  se  sentar  na  cadeira  que  Nana  lhe oferecia. Bibi jo também trazia alguma coisa para Mariam, como uma caixinha de balas  dishlemeh  ou uma cesta de marmelos. Para Nana reservava, antes de mais nada, suas queixas sobre problemas de saúde, e, depois, mexericos envolvendo gente de Herat e Gul Daman, histórias que ela narrava em detalhe e com o maior prazer, enquanto sua nora ficava às suas costas, só ouvindo, com ar de incredulidade. 

Mas a visita preferida de Mariam, além de Jalil, é claro, era o mulá Faizullah, o mais velho dos akhund,  os guardiães do Corão na aldeia. Uma ou duas vezes por semana, ele vinha de Gul Daman para ensinar  a  Mariam  as  cinco  preces   namaz   diárias  e  iniciar  a  menina  na  recitação  do  Corão,  exatamente como  havia  feito  quando  Nana  era  criança.  Foi  o  mulá  Faizullah  quem  ensinou  Mariam  a  ler.  Ficava parado  ali,  atrás  dela,  olhando  com  toda  paciência  por  cima  de  seus  ombros  enquanto  os  lábios  da menina iam articulando as palavras, sem emitir som algum, fazendo tanta força com o dedo que a unha chegava a ficar esbranquiçada, como se fosse possível espremer assim o sentido de cada um daqueles símbolos. Foi o mulá Faizullah quem pegou a mão de Mariam, guiando o lápis para traçar o contorno de cada  alef,  a curva de cada b eh,  os três pontinhos de cada  seh.  

Era um homem magro e encurvado, com um sorriso desdentado e uma barba branca que lhe batia no umbigo. Em geral, vinha sozinho até a  kolba; às vezes, porém, trazia consigo o filho Hamza, um menino de cabelo avermelhado, pouco mais velho que Mariam. Quando o mulá chegava, Mariam beijava a sua mão — era como beijar um feixe de gravetos recoberto por uma fina camada de pele — e ele lhe dava um beijo na testa. Só então entravam, para começar a lição do dia. Mais tarde, sentavam-se ambos do lado de fora da  kolba,  comendo pinhões, tomando chá verde e observando os pássaros bulbuls que voavam apressados de uma árvore a outra. De vez em quando, iam passear em direção às montanhas, margeando o riacho, andando por entre os tufos de amieiro e pisando nas folhas de bronze caídas pelo chão.  O  mulá  Faizullah  ia  desfiando as  contas  do  rosário   tasbeh  e, com  aquela  voz  trêmula,  contava  à menina histórias de coisas que tinha visto na juventude, como a cobra de duas cabeças que encontrou no Irã, na ponte dos Trinta e Três Arcos, em Isfahan, ou a melancia que cortou diante da Mesquita Azul, em Mazar, e cujas sementes escreviam as palavras   Allak,  de um lado, e   Akbar,  do outro, formando a expressão  Allah-u-Akbar, "Deus é grande". 

O mulá admitiu para Mariam que, por vezes, não compreendia o sentido das palavras do Corão, mas gostava dos sons encantatórios das palavras árabes que pareciam rolar em sua língua. Disse ainda que elas lhe traziam conforto, apaziguavam o seu coração. 

— Elas vão fazer isso por você também, Mariam  jo — observou ele. — Sempre pode evocá-las em caso de necessidade, e elas não vão lhe faltar. As palavras de Deus nunca vão traí-la, minha menina. 

Além de contar histórias, o mulá também sabia ouvi-las. Quando Mariam falava, sua atenção nunca  se  desviava.  Ele  ficava  assentindo  ligeiramente  com  a  cabeça,  e  sorria  com  um  ar  de  gratidão, como  se  estivesse  sendo  digno  de  um  privilégio  dos  mais  cobiçados.  Era  fácil  lhe  contar  coisas  que nunca teria coragem de dizer a Nana. 

Um dia, quando passeavam, Mariam lhe disse que adoraria poder ir para um colégio. 

— Um colégio de verdade,  akhund sahib,  daqueles que têm salas de aula. Como fazem os outros filhos de meu pai. 

O mulá parou. 

Uma semana antes, Bibi jo tinha contado que Saideh e Nahid, filhas de Jalil, iam para a Escola Mehri, um colégio para meninas em Herat. 

Desde  então,  começaram  a  passar  pela  cabeça  de  Mariam  imagens  de  salas  de  aula  e professores, cadernos com páginas pautadas, colunas de números e canetas que traçavam linhas fortes e escuras.  Podia  ver  a  si  mesma  numa  dessas  salas,  junto  com  outras  garotas  da  sua  idade.  Morria  de vontade  de  pôr  uma  régua  numa  página  em  branco  e  traçar,  ali,  aquelas  linhas  que  pareciam  tão importantes. 

—  É  isso  que  você  quer?  —  indagou  o  mulá  Faizullah,  fitando-a  com  aqueles  seus  olhos brandos e úmidos, as mãos cruzadas nas costas encurvadas e a sombra do turbante se projetando sobre um canteiro cheinho de botões-de-ouro. 

— E. 



— E quer que eu peça permissão para sua mãe? 

Mariam sorriu. Alem de Jalil, achava que não havia ninguém no mundo capaz de entendê-la tão bem quanto o seu velho professor. 

— Então, o que posso fazer? Deus, em sua sabedoria, deu a cada um de nos algumas fraquezas, e, entre as tantas que possuo, está a incapacidade de recusar algo a você, Mariam  jo — disse ele, dando-lhe umas palmadinhas no rosto com os dedos deformados pela artrite. 

Mais  tarde,  porem,  quando  o  mulá  tocou  no assunto  com  Nana, a  mulher  largou  a  faca  que estava usando para cortar cebolas e perguntou: 

— Para que? 

— Se a menina quer aprender, minha cara, deixe que faça isso. Deixe que ela tenha instrução. 

— Aprender? Aprender o quê, mulá  sahib? — indagou Nana rispidamente. — O que há para ser aprendido? — E voltou os olhos para a filha. 

Mariam ficou fitando as próprias mãos. 

— Que sentido faz dar instrução a uma garota como você? — prosseguiu a mulher. — E como lustrar uma escarradeira. E, nessas escolas, você não vai aprender nada que preste. Só há uma coisa na vida que mulheres como você e eu precisamos aprender, e ninguém ensina isso nas escolas. Olhe para mim. 

— Você não devia falar assim com ela, minha filha — observou o mulá Faizullah. 

— Olhe para mim — insistiu Nana. 

Mariam obedeceu. 

— Só uma coisa:  tahamul.  A capacidade de suportar. 

— Suportar o quê, Nana? — indagou a menina. 

— Não se aflija com isso — retrucou Nana. — Não vão faltar exemplos. 

E  prosseguiu  contando  que  as  esposas  de  Jalil  diziam  que  ela  era  feia,  uma  mísera  filha  de entalhador.  Mandavam  que  ficasse  lavando  roupa  do  lado  de  fora,  no  frio,  até  o  seu  rosto  ficar entorpecido e os seus dedos, queimados. 

— E isso que a vida reserva para nós, Mariam — acrescentou. — Para as mulheres como nós. 

E suportamos. Temos de suportar. Está me entendendo? Além do mais, vão rir de você na escola. Vão, sim. Vão chamá-la de  harami.  Vão dizer coisas horríveis a seu respeito. Não vou permitir isso. 

Mariam fez que sim com a cabeça. 

— E não se fala mais nessa história de escola. Você é tudo o que tenho. Não quero perdê-la para essa gente. Olhe para mim. Não se fala mais nisso. 

— Ora, vamos, seja sensata — principiou o mulá. — Se a menina quer... 

— E o senhor,  akhund sahib,  com o devido respeito, não tem nada que ficar incentivando essas idéias bobas. Se quer realmente o bem de Mariam, deve lhe fazer ver que o lugar dela é aqui, nesta casa, com  sua  mãe.  Não  há  nada  que  possa  lhe  interessar  lá  fora.  Nada  além  de  rejeição  e  sofrimento.  Sei muito bem disso,  akhund sahib.  E como... 

 

MARIAM  ADORAVA  QUANDO  TINHA  VISITA  na   kolba.  O   arbab   do  vilarejo com  seus  presentes, Bibi   jo   com  seus  quadris  doloridos  e  seus  intermináveis  mexericos,  e,  é  claro,  o  mulá  Faizullah.  No entanto, não havia ninguém, mas ninguém mesmo, que ela gostasse mais de ver do que Jalil. 

A ansiedade começava nas noites de terça-feira. Mariam dormia mal, com medo de que algum problema nos negócios pudesse impedir Jalil de aparecer na quinta, pois, se isso acontecesse, ela ficaria mais uma semana inteira sem vê-lo. Na quarta-feira, a menina ficava andando de um lado para o outro no quintal, atirando a comida das galinhas para dentro do cercado sem prestar a mínima atenção ao que fazia.  Saía  para  passeios  sem  rumo,  e  ia  apanhando  pétalas  de  flores  e  espantando  os  mosquitos  que pousavam  em  seus  braços.  Finalmente,  na  quinta-feira,  tudo  o  que  conseguia  fazer  era  ficar  sentada, recostada  na  parede, com  os  olhos  pregados  no  riacho,  esperando.  Se  Jalil se  atrasava  um  pouco,  um medo  terrível  ia  se  apossando  dela  aos  pouquinhos,  até  que  sentia  as  pernas  bambas  e  tinha  de  ir  se deitar em algum lugar. 

Finalmente, Nana gritava: 

— Pronto, seu pai chegou. Em toda a sua glória... 

Mariam se levantava de um salto assim que o avistava pulando sobre as pedras do riacho, todo sorrisos e acenos carinhosos. A menina sabia que Nana ficava de olho, espreitando cada reação sua, e ter de  ficar  parada ali,  na  porta,  esperando,  vendo-o  se  aproximar  lentamente  e  não  sair correndo  ao  seu encontro era algo que exigia um esforço considerável. Conseguia porém se conter e, com toda paciência, ficava  observando  Jalil  atravessar  o  mato  alto,  com  o  paletó  do  terno  pendurado  no  ombro  e  a  brisa balançando a gravata vermelha. 

Quando  ele  penetrava  na  clareira,  atirava  o  paletó  em  cima  do   tandoor   e  abria  os  braços.  Só então a menina se mexia, correndo enfim para ele a pegar por baixo dos braços e jogá-la para o alto. E 

Mariam gritava. 

Lá de cima, via o rosto de Jalil ao contrário, o seu sorriso largo e meio retorcido, o seu bico-de-viúva, o furinho no queixo — perfeito para ela pôr a ponta do mindinho ali dentro —, e aqueles dentes tão brancos se destacando num mundo de molares cariados. Ela gostava daquele bigode caprichado e gostava também do fato de seu pai usar sempre o mesmo terno quando vinha visitá-la, fosse qual fosse o tempo que estivesse fazendo — um terno marrom-escuro, sua cor favorita, com o triângulo branco do lenço  saindo  do  bolso  do  paletó  —,  além  de  abotoaduras  e  gravata,  em  geral  vermelha,  cujo  nó  ele afrouxava.  Mariam  também  podia  ver  a  si  própria,  refletida  nos  olhos  castanhos  de  Jalil:  o  cabelo ondulado, o rosto radiante de empolgação e o céu às suas costas. 

Nana  dizia  que,  qualquer  dia  desses,  Jalil  ia  errar  e  Mariam  ia  escorregar  por  entre  os  seus dedos, cair no chão e quebrar um osso. Mas a menina não acreditava que Jalil fosse deixá-la cair. Tinha certeza de que sempre voltaria ao chão, com toda segurança, pelas mãos limpas e bem tratadas de seu pai. 

Sentavam-se no quintal da  kolba, à sombra, e Nana lhes servia chá. Os dois se cumprimentavam com um sorriso constrangido e um aceno de cabeça. Jalil nunca mencionou as pedras que Nana atirava, nem seus xingamentos. 

Embora  resmungasse  muito  quando  Jalil  não  estava  por  perto,  Nana  se  mostrava  contida  e delicada quando ele vinha visitar a filha. Estava sempre de cabelo lavado, escovava os dentes e usava seu melhor   hijab.  Sentava-se  numa  cadeira  defronte  dele,  calada,  com  as  mãos  cruzadas  no  colo.  Não  o olhava  diretamente  e  nunca  usava  expressões  grosseiras  quando  ele  estava  por  perto.  Se  ria,  tapava  a boca com a mão para esconder os dentes estragados. 

Perguntava como iam os negócios. Perguntava também por suas esposas. Quando ela lhe disse que  tinha  ficado  sabendo,  por  Bibi  70,  que  Nargis,  a  esposa  mais  jovem,  estava  esperando  o  terceiro filho, Jalil sorriu polidamente e assentiu com um gesto. 

Bom, você deve estar feliz — observou Nana. — Quantos são ao todo? Dez, não é?  Mashallah! 

São dez? 

Jalil confirmou. 

Onze, contando com Mariam, é claro! — acrescentou Nana. 

Mais tarde, depois que ele já tinha ido embora, mãe e filha tiveram uma discussão por causa desse episódio. Mariam disse que ela tinha agido de má-fé. 

Quando  acabavam  de  tomar  chá  com  Nana,  Mariam  e  Jalil  iam  pescar  no  riacho.  Ele  lhe ensinou como lançar o anzol, como enrolar a linha para fisgar a truta. Ensinou-lhe ainda o jeito certo de abrir  uma  truta  para  limpa-la  e  separar  a  carne  da  espinha  de  uma  só  vez.  Desenhava  para  a  filha enquanto esperavam que algum peixe mordesse a isca, e lhe mostrou como fazer um elefante com um único traço, sem sequer tirar a caneta do papel. Também lhe ensinava cantigas. Juntos cantavam: Bem no meio do caminho                                                               '  

 Tinha um tanque de passarinho.  

 Com muita sede,  

 Dona carpa foi se chegando,  

 Mas escorregou na borda do tanque 

 E acabou afundando.  

Jalil trazia recortes do I ttifaq-i Islam,  o jornal de Herat, e lia as noticias para a filha. Ele era a sua ligação com o mundo lá fora, a prova de que havia muito mais coisas além da  kolba,  além de Gul Daman e até de Herat; havia um mundo com presidentes de nomes impronunciáveis, com trens, museus, futebol e foguetes que giravam pela órbita da Terra e aterrissavam na lua. Toda quinta-feira Jalil trazia consigo um pedacinho desse mundo para a  kolba.  

Foi  ele  quem  lhe  contou,  no  verão  de  1973,  quando  Mariam  estava  com  14  anos,  que  o  rei Zahir  Shah,  que  havia  governado  o  país  por  quarenta  anos,  tinha  sido  deposto  por  um  golpe  sem derramamento de sangue. 

— O primo do rei, Daoud Khan, articulou o golpe enquanto Zahir Shah estava na Itália, para tratamento de saúde. Você se lembra de Daoud Khan, não é? Já lhe falei a seu respeito. Era o primeiro-ministro quando você nasceu. Bom, seja como for, o Afeganistão deixou de ser uma monarquia, Mariam. 

Agora, é uma república, e Daoud Khan é o presidente. Dizem que os socialistas de Cabul o ajudaram a tomar o poder. Não que ele próprio seja socialista, veja bem, mas eles o ajudaram. Pelo menos, é o que andam dizendo por aí. 

Mariam lhe perguntou o que era um socialista, e Jalil começou a lhe explicar, mas a menina mal prestou atenção ao que ele dizia. — Está me ouvindo? 

— Estou. 

Jalil percebeu que ela tinha os olhos pregados no volume do bolso de seu paletó. 

— Ah, é claro — exclamou ele. — Bom, aqui está. Não vamos discutir por isso... 

Pegou uma caixinha e entregou-a a filha. De vez em quando, trazia um presentinho para ela. 

Certa feita, foi uma pulseira de cornalinas, outra, um colar com contas de lápis-lazúli. Nesse dia, ao abrir a  caixa,  Mariam  viu  um  cordão  com  um  pingente  em  forma  de  folha  do  qual  pendiam  moedinhas minúsculas com luas e estrelas gravadas. 

— Vamos lá, experimente, Mariam  jo.  A menina obedeceu. 

— O que acha? — indagou ela. 

— Você está parecendo uma rainha — respondeu Jalil, todo sorridente. 

Depois que ele já tinha ido embora, Nana notou o pingente no pescoço da filha. 

— Isso é coisa dos nômades — exclamou. — Já os vi fazendo isso. Eles recolhem as moedas que as pessoas jogam fora e fazem bijuterias com elas. Quero só ver se o seu querido paizinho vai lhe trazer alguma coisa de ouro da próxima vez. Quero só ver... 

Quando chegava a hora de Jalil ir embora, Mariam ficava parada na porta e o via se afastar pela clareira, infeliz com a idéia daquela semana inteira que, como algo imenso e irremediável, a separava da próxima visita de seu pai. Invariavelmente, prendia a respiração enquanto o via indo embora. Prendia a respiração e, mentalmente, contava os segundos, Fazia de conta que, para cada segundo que conseguisse ficar sem respirar, Deus lhe daria mais um dia com Jalil. 



À noite, deitada na cama, ficava tentando imaginar como seria a casa dele em Herat. Tentava imaginar  como  seria  morar  ali,  estar  com  ele  diariamente.  Podia  até  se  ver  estendendo-lhe  a  toalha quando ele acabasse de fazer a barba, avisando-o se por acaso se cortasse. Faria chá para ele. Pregaria os botões das suas roupas. Juntos, passeariam por Herat, passando pelas arcadas daquele bazar onde Jalil dizia que era possível encontrar qualquer coisa que se desejasse. Andariam de carro e, ao vê-los passar, as pessoas diriam: "Lá vai Jalil, com a filha." Ele lhe mostraria a célebre arvore debaixo da qual o poeta está enterrado. 

Logo,  logo,  decidiu  Mariam,  contaria  tudo  isso  a  Jalil.  E,  quando  ele  a  ouvisse,  quando compreendesse  como  ela  sentia  a  sua  falta,  com  certeza  a  levaria  consigo.  Ia  levá-la  para  Herat,  para morar em sua casa, exatamente como os seus outros filhos. 
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__JÁ SEI o QUE vou QUERER — disse Mariam. 

Era a primavera de 1974, e Mariam ia fazer 15 anos. Estavam os três no quintal da  kolba,  num canto  sombreado  perto  dos  salgueiros,  sentados  em  cadeiras  de  armar  dispostas  na  forma  de  um triângulo. 

— De presente de aniversário — disse a menina. — Já sei o que vou querer. 

— Já? — indagou Jalil, com um sorriso encorajador. 

Duas semanas antes, incitado pela filha, Jalil tinha lhe falado de um filme americano que estava passando no seu cinema. Era um tipo especial de filme, que chamavam de desenho animado. O filme era composto  por  uma  série  de  desenhos,  milhares  deles,  que,  quando  transformados  numa  seqüência  e projetados numa tela, davam a ilusão de que as imagens tinham movimento. Jalil lhe disse ainda que era a história de um velho fabricante de brinquedos que se sente muito só e deseja desesperadamente ter um filho. Faz então um boneco, um menino, que adquire vida por meio de magia. Mariam lhe pediu que contasse mais, e Jalil lhe disse que o velho e seu boneco passavam por todo tipo de aventuras, que havia um lugar chamado Ilha dos Prazeres e que uns meninos malvados eram transformados em burros.  O 

velho e o boneco chegavam até a ser engolidos por uma baleia no final do filme. Mariam contou tudo isso ao mulá Faizullah. 

— Quero que você me leve ao seu cinema — declarou a garota. — Quero ver o tal desenho animado. Quero ver o boneco que vira menino. 

Ao  dizer  isso,  Mariam  sentiu  algo  estranho  no  ar.  Viu  seus  pais  se  remexerem  na  cadeira. E 

pôde perceber que tinham se entreolhado. 

Não acho que seja uma boa idéia — observou Nana. Sua voz estava calma, com aquele tom controlado e polido que ela usava quando Jalil estava por perto, mas Mariam notou o seu olhar duro, acusador. 

Jalil voltou a se remexer na cadeira. Depois, tossiu, limpando a garganta. 

— Sabe — disse ele —, a qualidade do filme não é lá essas coisas. O som também não é muito bom. E o projetor tem apresentado alguns problemas ultimamente. Talvez sua mãe tenha razão. Talvez seja melhor você escolher outro presente, Mariam jo. 

—  Aneh — disse Nana. — Está vendo? Seu pai concorda comigo. 

Mais tarde, quando estavam perto do riacho, Mariam pediu ao pai: 

— Me leve. 

— Sabe do que mais? Vou mandar alguém aqui para buscá-la e levá-la ao cinema. Arranjo um ótimo lugar e você pode comer quantas balas quiser. 

— Não. Quero que  você  me leve. 

— Mariam  jo...  

— E quero que convide também os meus irmãos. Quero conhecê-los. Ir ao cinema com eles. E 

isso que quero de presente. 

Jalil suspirou. Tinha os olhos distantes, fitando as montanhas. 

Mariam se lembrou de seu pai ter lhe contado que, na tela, o rosto de uma pessoa parece do tamanho  de  uma  casa;  que,  quando  havia  um  acidente  de  carro,  dava  quase  para  sentir  na  pele  os destroços  de  metal.  Imaginava-se  sentada  nos  camarotes  privativos,  tomando  sorvete,  junto  com  os irmãos e com Jalil. 

— É isso que eu quero de presente — repetiu. Jalil a fitou, com um ar desamparado. 

— Amanhã. Ao meio-dia. A gente se encontra aqui mesmo. Está bem? Amanhã? — perguntou a menina. 

— Venha cá — disse ele. 

Jalil se agachou, puxou a filha para si e ficou ali, abraçado com ela, por um bom tempo. 

De  início,  Nana  ficou  andando  para  um  lado  e  para  o  outro,  em  torno  da   kolba,  abrindo  e fechando os punhos sem parar. 

— De todas as filhas que eu podia ter tido, por que Deus foi me dar logo uma ingrata como você?  E  pensar  em  tudo  que  tive  de  agüentar  por  sua  causa!  Como  ousa  fazer  isso?  Como  ousa  me abandonar desse jeito, sua  harami  traidora? 

Depois, assumiu um tom de deboche. 

—  Sua  burra!  Acha  que  ele  liga  para  você,  que  vai  querê-la  em  sua  casa?  Acha  que  ele  a considera sua filha? Que vai levar você até lá? Ouça bem o que vou lhe dizer. O coração de um homem é uma coisa muito, muito perversa, Mariam. Não é como o útero de uma mãe. Ele não sangra, não se estica todo para recebê-la. Sou a única pessoa que a ama. Sou tudo o que você tem no mundo, Mariam, e, quando eu tiver ido embora, não terá mais nada. Nada, entendeu? Porque você não  é  nada! 

Em seguida, apelou para a culpa. 

—  Vou  morrer  se  você  for  embora.  O   jinn   vai  se  apoderar  de  mim  e  vou  ter  uma  daquelas crises. Você vai ver só, vou engolir a língua e morrer. Não me deixe, Mariam  jo.  Por favor, fique comigo. 

Vou morrer se você for embora. 

Mariam continuou calada. 

— Você sabe que eu a amo, Mariam  jo.  Mariam disse que ia dar uma volta. 

Tinha medo de dizer coisas duras demais se ficasse por ali: de dizer que sabia que essa história de   jinn   era  mentira,  que  Jalil  tinha  lhe  explicado  que  aquilo  era  uma  doença  que  tinha  nome  e  que existiam remédios que podiam fazê-la melhorar. Podia perguntar à mãe por que ela sempre recusou ir aos  médicos  de  Jalil,  embora  ele  insistisse  muito  nisso,  e  por  que  nunca  tomou  os  remédios  que  ele comprou para ela. Se conseguisse articular os pensamentos, diria a Nana que estava cansada de ser um instrumento, de ouvir mentiras, de agüentar tantas reclamações, de ser usada. Diria que não suportava mais ver Nana distorcer a realidade de suas vidas e fazer dela, Mariam, mais uma de suas queixas com relação ao mundo. 

"Você está com medo, Nana", era o que diria. "Medo de que eu possa encontrar a felicidade que nunca teve. E não quer que eu seja feliz. Não quer uma vida boa para mim. O seu coração é que é perverso." 

Na borda da clareira, havia um mirante onde Mariam gostava de ficar. Nesse momento, estava sentada ali, na grama quente e seca. Podia-se ver Herat, espalhada lá embaixo como um daqueles jogos de tabuleiro: o Jardim das Mulheres, ao norte da cidade; o Char-suq Bazaar e as ruínas da antiga cidadela de  Alexandre  Magno,  ao  sul.  Dava  para  ver  os  minaretes  ao  longe,  como  os  dedos  empoeirados  de gigantes, e as ruas por onde, em sua imaginação, circulavam pessoas, charretes e mulas. Viu andorinhas descendo  rápidas  ou  girando  lá  no  céu.  Como  invejava  essas  aves...  Elas  já  tinham  estado  em  Herat. 

Tinham  sobrevoado  as  suas  mesquitas,  os  seus  mercados.  Talvez  houvessem  pousado  nas  paredes  da casa de Jalil, nos degraus da entrada de seu cinema. 

Pegou  dez  pedrinhas  e  arrumou  todas  elas  na  vertical,  formando  três  colunas.  Era  uma brincadeira que fazia de vez em quando, se Nana não estivesse por perto. Pôs quatro pedras na primeira coluna,  representando  os  filhos  de  Khadija,  três  para  os  de  Afsoon  e  três, na  terceira coluna,  para  os filhos de Nargis. Acrescentou, então, uma quarta coluna. Uma décima primeira pedrinha, solitária. 

Na manhã seguinte, Mariam pôs um vestido creme que lhe batia nos joelhos, calças de algodão e um h ijab  verde na cabeça. Ficou um pouco aflita com o h ijab,  porque, sendo verde, não combinava bem com o vestido, mas não havia outro jeito, pois o branco tinha sido roído pelas traças. 

Olhou  as  horas  no  seu  velho  relógio  de  corda,  com  algarismos  pretos  sobre  um  mostrador verde, que o mulá Faizullah lhe dera de presente. Eram nove horas. Onde estaria Nana? Pensou em ir lá fora  procurar  pela  mãe,  mas  tinha  medo  de  uma  briga,  de  ter  de  encarar  aqueles  olhares  de  censura. 

Nana a acusaria de traição. Debocharia de suas ambições equivocadas. 

Sentou-se,  então.  Tentando  fazer  o  tempo  passar,  ficou  desenhando  elefantes,  um  atrás  do outro, daquele jeito que Jalil havia lhe ensinado, com um único traço. Já estava até doída de tanto ficar sentada ali, mas não queria se deitar com medo de amassar o vestido. 

Quando afinal os ponteiros marcaram llh30, Mariam pôs as 11 pedrinhas no bolso e saiu. No meio do caminho até o riacho, avistou Nana sentada numa cadeira, à sombra da copa abobadada de um salgueiro-chorão. Não saberia dizer se a mãe a tinha visto ou não. 

Chegando  ao  riacho,  ficou  esperando  no  local  combinado.  No  céu,  umas  poucas  nuvens cinzentas que lembravam couves-flores iam passando. Jalil tinha lhe ensinado que as nuvens adquiriam aquela cor porque eram tão densas que a sua parte superior absorvia a luz do sol e projetava a própria sombra  na  parte  de  baixo.  "O  que  se  vê,  Mariam   jo, é  isso",  disse  ele,  "a  escuridão  na  barriga  das nuvens". 

Algum tempo se passou. 

Mariam voltou para a  kolba.  Dessa vez, deu a volta pelo lado oeste da clareira, evitando ter de passar por onde Nana estava. Olhou as horas. Era quase uma da tarde. 

"Ele é um homem de negócios", pensou. "Deve ter acontecido alguma coisa." 

Voltou  então  para  o  riacho  e  esperou  por  mais  algum  tempo.  Havia  uns  melros  voando  em círculos  lá  no  alto  e  mergulhando  em  algum  lugar  por  ali.  Ficou  observando  uma  lagarta  que  ia  se arrastando num espinheiro ainda jovem. 

Esperou até as suas pernas ficarem dormentes. Dessa vez, não voltou para a  kolba.  Arregaçou as calças até a altura dos joelhos, atravessou o riacho e, pela primeira vez na vida, desceu a colina rumo a Herat. 

Nana também estava enganada a respeito de Herat. Ninguém ficava apontando para ela na rua. 

Ninguém ria. Mariam saiu andando pelas avenidas margeadas de ciprestes, barulhentas e apinhadas de gente; lá ia ela em meio a um fluxo denso de pedestres, ciclistas, charretes puxadas por mulas, e ninguém lhe  atirou  pedras.  Ninguém  a  chamou  de   harami.  Aliás,  mal  a  olhavam.  De  uma  forma  inesperada,  e maravilhosa, ali ela era uma pessoa comum. 

Parou por um instante junto a um lago ovalado, no meio de um grande Parque todo recortado por  caminhos  calçados  de  pedrinhas.  Deslumbrada,  Passou  os  dedos  pelos  belíssimos  cavalos  de mármore que ficavam na beira do lago fitando a  água com olhos opacos.  Depois, voltou sua atenção para um grupo de garotos brincando com barquinhos de papel. Havia flores toda parte, tulipas, lírios, petúnias,  com  as  pétalas  banhadas  pelo  sol.  As  pessoas  andavam  pelos  caminhos,  sentavam-se  nos bancos e tomavam chá. 

Mariam  mal  podia  acreditar  que  estava  em  Herat.  Seu  coração  batia,  entusiasmado.  Adoraria que o mulá Faizullah pudesse vê-la naquele momento. Ele a acharia tão audaciosa... Tão corajosa... Ficou ali,  inteiramente  entregue  à  nova  vida  que  estava  a  sua  espera  nessa  cidade,  uma  vida  com  um  pai  e irmãos,  uma  vida  em  que  seria  amada  e  retribuiria  esse  amor,  sem  reservas  ou  dias  marcados,  sem  se envergonhar. 

Animada, saiu andando de volta para a ampla avenida próxima ao parque. Passou por velhos mercadores com o rosto curtido, sentados a sombra dos plátanos, que a fitavam impassíveis por detrás de pirâmides de cerejas e pilhas de cachos de uvas. Meninos descalços corriam atrás de carros e ônibus, agitando sacolas de marmelos. Mariam parou numa esquina e ficou olhando os passantes, sem conseguir entender como podiam ser tão indiferentes diante de todas aquelas maravilhas que os cercavam. 

Algum tempo depois, tomou coragem e perguntou a um homem mais velho, que tinha uma  gari puxada a cavalo, onde morava Jalil, o dono do cinema. Era um senhor bochechudo, usando um  chapan de listras coloridas. 

—  Você  não  e  de  Herat,  não  é  mesmo?  —  indagou  ele  com  um  jeito  amistoso.  —  Todo mundo sabe onde Jalil Khan mora. 

— Pode me dizer onde e? — insistiu a menina. 

Ele pegou um caramelo embrulhado em papel laminado e perguntou: 

— Esta sozinha? 

— Estou. 

— Suba aqui. Levo você até lá. 

— Mas não posso lhe pagar. Estou sem dinheiro. 

O  velho  lhe  deu  o  caramelo  e  disse  que,  como  não  pegava  um  passageiro  ha  duas  horas,  já estava mesmo pensando em voltar para casa. E Jalil morava bem no seu caminho. 

Mariam  subiu  na  charrete.  Lá  se  foram  eles,  em  silêncio,  um  ao  lado  do  outro.  Durante  o trajeto, Mariam viu lojas de ervas e uns cubículos abertos onde as pessoas compravam laranjas e peras, livros, xales, e até mesmo falcões. Viu crianças jogando bolas de gude em círculos traçados no chão de terra.  Diante  das  casas  de  chá,  em  estrados  de  madeira  atapetados,  viu  homens  tomando  seu  chá  e fumando com narguilés. 

O  charreteiro  dobrou  uma  esquina e  parou  o  veículo  mais  ou  menos  na  metade  de  uma  rua margeada de coníferas. 

—  Chegamos.  Parece  que  você  deu  sorte,  dokhtar  jo.  O  carro  dele  está  aí.  Mariam  pulou  do veículo. O velho lhe sorriu e foi embora. 

Mariam nunca tinha posto a mão num carro antes. Passou os dedos pela capota do automóvel de  Jalil,  que  era  preto,  reluzente,  com  rodas  brilhantes  onde,  lisonjeada,  viu  refletida  uma  versão ampliada de si mesma. Os bancos eram estofados de couro branco. Por trás do volante, dava para ver uns mostradores redondos de vidro com ponteiros. 

Por um instante, ouviu a voz de Nana soando em seus ouvidos, debochando, extinguindo a luz persistente  das  suas  esperanças.  Com  as  pernas  bambas,  aproximou-se  da  porta  da  frente.  Apoiou  as mãos no muro. Como eram altos, como eram assustadores os muros da casa de Jalil... Tinha de inclinar a cabeça bem para trás para conseguir enxergar as pontas dos ciprestes que se erguiam do outro lado. As árvores oscilavam ao vento e a menina imaginou que estariam acenando com a cabeça, para lhe dar as boas-vindas. Com isso, acabou se acalmando, apesar das ondas de desânimo que a percorriam. 

Uma moça descalça veio abrir o portão. Tinha uma tatuagem sob o lábio inferior. 

— Vim ver Jalil Khan. O meu nome é Mariam. Sou filha dele. 

Por um instante, um ar de surpresa se estampou no rosto da moça, e, depois, um lampejo de reconhecimento.  Os  seus  lábios  esboçavam,  agora,  um  sorriso  e  havia  ali  um  quê  de  curiosidade,  de expectativa. Espere um pouco — disse a moça, apressada. E fechou o portão. 

Alguns  minutos  se  passaram  até  que  um  homem  voltou  a  abri-lo.  Era  um  sujeito  alto,  de ombros largos, com olhos sonolentos e um rosto tranqüilo. Sou o chofer de Jalil Khan — disse ele, com delicadeza. E o quê? 

O motorista dele. Jalil Khan não está em casa. - Mas eu vi o carro — retrucou Mariam. 

— O patrão teve de sair para resolver um negócio urgente. 

— E quando vai voltar? 

— Ele não disse. 

Mariam afirmou que ficaria esperando. 

O homem fechou o portão. A menina se sentou no chão, apertando os joelhos contra o peito. 

Já era de tarde e ela estava ficando com fome. Comeu o caramelo que o condutor da  gari  tinha lhe dado. 

Pouco depois, o motorista apareceu novamente. 

—  Você  tem  de  ir  para  casa  agora  —  disse  ele.  —  Em  menos  de  uma  hora  vai  começar  a escurecer. 

— Estou acostumada com a escuridão. 

— Vai esfriar também. Por que não deixa que eu a leve para casa? Digo a ele que esteve aqui. 

Mariam limitou-se a fita-lo. 

— Vou levá-la então para um hotel. Lá você pode dormir com conforto. Amanha de manha, veremos o que podemos fazer. 

— Deixe-me entrar na casa. 

— Recebi instruções para não fazer isso. Olhe, ninguém sabe ao certo quando ele volta. Pode levar dias. 

Mariam cruzou os braços. 

O motorista suspirou e a fitou brandamente, mas com um ar de reprovação. 

Ao longo dos anos, Mariam teve tempo de sobra para pensar no que poderia ter acontecido se houvesse deixado o motorista levá-la de volta para a  kolba.  Mas não deixou. Passou a noite diante da casa de Jalil. Viu o céu ir escurecendo, as sombras engolirem as casas do outro lado da rua. A garota tatuada lhe trouxe pão e um prato de arroz, mas Mariam recusou. A garota pôs a comida ao seu lado. De quando em quando, Mariam ouvia passos na rua, portas se abrindo, saudações abafadas. Acenderam-se luzes e janelas adquiriram um brilho esmaecido. Cães latiam. Quando não conseguiu mais resistir à fome, comeu o arroz todo e o pão também. Depois, ouviu os grilos nos jardins. La no alto, nuvens passavam diante de uma lua pálida. 

Pela manhã, alguém veio acordá-la. Mariam percebeu que, durante a noite, tinham lhe trazido um cobertor. 

Era o motorista que a sacudia pelo ombro. 

— Agora chega. Você já fez a sua cena.  Bas. É hora de ir embora. Mariam se sentou esfregando os olhos. Tinha as costas e o pescoço doloridos. 

— Vou esperar por ele — disse. 

— Ouça bem — retrucou o homem —, Jalil Khan mandou que eu a levasse de volta. Agora mesmo, entendeu? Foi Jalil Khan que mandou. 

Abriu a porta traseira do carro. 

—  Bia.  Venha — disse em tom delicado. 

— Quero vê-lo — exclamou Mariam, com os olhos marejados de lágrimas. 

O motorista suspirou. 

— Deixe que eu a leve para casa. Vamos,  dokhtar jo...  

Mariam se levantou e foi se dirigindo para o carro. De repente, no último momento, mudou de rumo e saiu correndo para a entrada do jardim. Sentiu a mão do homem tentando segurá-la pelo ombro. 

Conseguiu, porém, se desvencilhar e passou pelo portão aberto. 

Durante aquele punhado de segundos em que esteve no jardim de Jalil, Mariam avistou uma estrutura  de  vidro  reluzente,  cheia  de  plantas,  com  trepadeiras  subindo  por  treliças  de  madeira,  um laguinho de peixes feito de lajotas de pedra cinzenta, árvores frutíferas e arbustos de flores coloridas por todo lado. O seu olhar passeou por tudo isso antes de vislumbrar um rosto, do outro lado do jardim, numa das janelas do andar de cima. Foi apenas um relance, pois o rosto ficou ali por um instante, mas foi  o  suficiente.  O  suficiente  para  ela  ver  os  olhos  arregalados,  a  boca  aberta.  Depois,  aquela  visão desapareceu. Alguém puxou um cordão às pressas. As cortinas se fecharam. 



Foi então que duas mãos a seguraram pelas axilas erguendo-a do chão. Mariam esperneou. As pedrinhas caíram de seu bolso. Ela continuou esperneando e gritando enquanto era levada até o carro e depositada no couro frio do banco de trás. 

 

Durante  todo  o  trajeto,  o  motorista  foi  conversando  com  ela,  num  tom  que  tentava  ser reconfortante. Mariam, porém, não o ouvia: encolhida no banco de trás, só fazia chorar. Eram lágrimas de tristeza, de raiva, de desilusão. Mas, principalmente, lágrimas da mais profunda vergonha por ter sido tão boba, por ter confiado em Jalil, por ter se preocupado tanto com a roupa que deveria usar, com o fato de seu  hijab  não estar combinando com o vestido, por ter ido até lá, por ter se recusado a voltar para casa e dormido na rua, como um cachorro sem dono. Tinha vergonha também porque desconsiderou o jeito  aflito  de  sua  mãe  e  os  seus  olhos  inchados.  Nana,  que  tentou  avisá-la,  que  tinha  razão  desde  o começo... 

Continuou pensando no rosto dele lá na janela do andar de cima. Ele a deixou dormir na rua. 

 Na rua.  Mariam chorava deitada no banco. Não quis se sentar para que ninguém a visse. Imaginava que, hoje de manhã, toda Herat já estaria sabendo a que ponto ela tinha se rebaixado. Adoraria que o mulá Faizullah estivesse ali, para poder deitar a cabeça no seu colo e deixar que ele a consolasse. 

Depois de algum tempo, o chão foi ficando mais irregular e o capo do carro, mais empinado. 

Tinham chegado à estradinha que subia de Herat ate Gul Daman. 

Mariam  se  perguntava  o  que  diria  a  Nana.  Como  poderia  lhe  pedir  desculpas?  Como  teria coragem de encará-la agora? 

O carro parou e o motorista veio ajudá-la a saltar. 

— Vou com você ate lá — disse ele. 

A menina se deixou levar pela estrada e, depois, pela trilha. Havia madressilvas pelo caminho, e asclépias também. As abelhas zumbiam em meio as flores silvestres reluzentes. O motorista lhe deu a mão  para  ajudá-la  a  atravessar  o  riacho.  Depois,  a  soltou  novamente.  Estava  dizendo  que  os  celebres ventos dos 120 dias logo estariam chegando, soprando desde o meio da manhã até o anoitecer; que os mosquitos iam entrar naquele seu frenesi alimentar, mas, de repente, parou diante dela, tentando tapar os seus olhos, empurrando-a para o lado de onde tinham vindo e exclamando: 

— Volte! Não! Não olhe agora. Vire-se! Volte! 

Mas  foi  em  vão.  Mariam  viu  assim  mesmo.  Uma  rajada  de  vento  afastou  as  folhagens  do salgueiro-chorão, como se abrisse uma cortina, e a menina avistou de relance o que estava do outro lado: a cadeira de encosto alto, caída no chão. A corda pendendo de um ramo mais alto. E Nana pendurada na outra ponta. 
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NANA FOI ENTERRADA num canto do cemitério de Gul Daman. Mariam ficou perto de Bibi jo, junto  com  as  mulheres,  enquanto  o  mulá  Faizullah  recitava  preces  ao  lado  do  túmulo  e  os  homens baixavam aquele corpo amortalhado a sepultura. 

Depois,  Jalil  a  levou  até  a   kolba   onde,  diante  dos  aldeões  que  os  acompanhavam,  fez  uma grande exibição de cuidado para com a filha. Recolheu alguns dos seus pertences e guardou tudo numa valise. Sentou junto à cama onde ela estava deitada e abanou o seu rosto. Acariciou a sua testa e, com uma expressão desolada, lhe perguntou se ela precisava de  alguma coisa, qualquer coisa — foi assim mesmo que ele disse, repetindo as palavras. 

— Quero o mulá Faizullah — disse Mariam. 

— Claro. Ele está ali fora. Vou chamá-lo. 

Foi  só  quando  o  vulto  esguio  e  encurvado  do  mulá  apareceu  na  porta  da   kolba   que  Mariam chorou, pela primeira vez naquele dia. 

— Ah, Mariam  jo...  

O velho veio sentar-se ao seu lado e pegou o seu rosto com as mãos. 

— Chore, Mariam  jo.  Chore. Não há vergonha nenhuma nisso. Mas lembre-se, minha filha, do que diz o Corão: "Bendito seja Aquele em cujas Mãos está o reino e que tem poder sobre tudo. Que criou a morte e a vida para testar-vos e saber quem de vós age melhor." O Corão diz a verdade, minha menina. Para cada tribulação e cada sofrimento que Deus nos faz enfrentar, Ele tem um motivo. 

Mas  Mariam  não  conseguia  perceber  consolo  algum  nas  palavras  de  Deus.  Não  naquele  dia. 

Não naquele momento. Tudo o que podia ouvir era a voz de Nana dizendo: "Se você for, eu morro. 

Simplesmente morro." Tudo o que podia fazer era chorar, chorar e deixar as suas lágrimas caírem nas mãos manchadas e encarquilhadas do mulá Faizullah. 

No trajeto até sua casa, Jalil foi sentado no banco de trás do carro, com o braço passado nos ombros da filha. 

— Pode ficar comigo, Mariam  jo — disse ele. — Já mandei prepararem um quarto para você. 

No andar de cima. Acho que vai gostar. A janela da para o jardim. 

Pela primeira vez, Mariam podia ouvi-lo com os ouvidos de Nana. Agora era tão fácil perceber a  falta  de  sinceridade  que  sempre  esteve  escondida  por  trás  daquelas  afirmações  ocas  e  falsas.  Não conseguia sequer olhar para ele. 

Quando o carro parou diante da casa, o motorista abriu a porta para os dois e pegou a valise de Mariam. Jalil a conduziu para dentro, com as mãos nos seus ombros, passando pelo mesmo portão de grade onde, dois dias atrás, ela tinha dormido na calçada a sua espera. Dois dias atrás — quando o que Mariam  mais  queria  no  mundo  era  andar  por  esse  jardim  com  Jalil,  e,  agora,  isso  tudo  parecia  ter acontecido  numa  outra  existência.  Como  a  sua  vida  podia  ter  dado  tamanha  guinada  em  tão  pouco tempo, era o que tentava entender. Manteve os olhos no chão, acompanhando seus próprios passos pelo caminho calçado com pedras cinzentas. Sabia que havia outras pessoas por ali, murmurando, afastando-se para deixá-los passar. Sentia o peso de olhos que a fitavam lá das janelas do andar de cima. 

Já dentro da casa, Mariam continuou de olhos baixos. Foi andando por um tapete cor-de-vinho, com desenhos octogonais azuis e amarelos que se repetiam formando um padrão; com o canto do olho, viu bases de mármore de estatuas, a parte inferior de vasos de flores, as bordas de tapeçarias ricamente coloridas penduradas nas paredes. A escada por onde subiram era larga e recoberta por um tapete do mesmo  tipo,  preso  na  base  de  cada  degrau.  No  alto  da  escada,  Jalil  a  levou  para  o  lado  esquerdo, passando por mais um longo corredor atapetado. Então ele parou diante de uma porta, abriu-a e deixou que ela entrasse. 

—  Às  vezes,  suas  irmãs  Niloufar  e  Atieh  vêm  brincar  aqui  —  disse  Jalil.  —  Mas,  em  geral, usamos esse quarto para os hóspedes. Acho que vai ficar bem instalada. É bonito, não é? 

O  quarto  tinha  uma  cama  com  uma  colcha  verde  estampada  com  flores,  em  casa  de  abelha, tecida em ponto miúdo. As cortinas, abertas para mostrar o jardim lá embaixo, eram do mesmo tecido da colcha. Ao lado da cama, havia uma cômoda com três gavetas e, sobre ela, um vaso de flores. Nas paredes, dispostos em prateleiras, havia porta-retratos com fotos de pessoas que Mariam não conhecia. 

Numa dessas prateleiras, a menina viu uma coleção de bonecas de madeira, idênticas, formando uma fila em ordem decrescente de tamanho. 

Percebendo o seu olhar, Jalil disse: 

— São bonequinhas  matrioska  que comprei em Moscou. Pode brincar com elas, se quiser. Não tem problema algum. 

Mariam sentou na cama. 

— Quer alguma coisa? — perguntou Jalil. 

Mariam  se  deitou.  Fechou  os  olhos.  Pouco  depois,  ouviu  ele  encostar  a  porta  com  todo cuidado. 

A não ser para ir ao banheiro, no corredor, Mariam ficou o tempo todo no quarto. A garota tatuada,  aquela  que  tinha  aberto  o  portão  para  ela,  lhe  trouxe  as  refeições  numa  bandeja:   kebab   de carneiro,  sabzi-,  o arroz com ervas e legumes, sopa  aush.  Os pratos voltaram quase intactos. Jalil passou por lá várias vezes, ao longo do dia. Sentava-se na cama, ao seu lado, e perguntava se estava tudo bem. 

— Você podia ir comer lá embaixo, junto conosco — disse ele, mas sem muita convicção, e aceitou, talvez até depressa demais, quando a filha lhe disse que preferia comer sozinha. 

Pela janela, Mariam olhava impassível aquilo que tanto havia imaginado e desejado ver a vida toda:  as  idas  e  vindas  do  cotidiano  de  Jalil.  Pelo  portão  da  frente,  entravam  e  saíam  criados, invariavelmente apressados. Tinha sempre um jardineiro podando arbustos, regando plantas  na estufa. 

Carros de capôs compridos e reluzentes paravam diante da casa. Deles desciam homens de terno, com chapans  e gorro de astracã, Mulheres usando  hijabs,  crianças bem penteadas. E ao ver Jalil apertar as mãos desses estranhos, cruzar as mãos no peito e acenar com a cabeça cumprimentando suas esposas, teve a certeza de que Nana tinha dito a verdade: o seu lugar não era aqui. 

"Mas qual é o meu lugar? O que vou fazer agora?", pensou ela. 

"Sou tudo o que você tem no mundo, Mariam, e, quando eu tiver ido embora, não terá mais nada. Nada, entendeu? Porque você não  é  nada!" 

Como  o  vento  soprando  entre  os  salgueiros  em  torno  da   kolba,  ondas  de  uma  inexprimível melancolia a percorriam. 

No segundo dia em que estava na casa de Jalil, uma garotinha entrou no quarto. 

— Tenho de pegar uma coisa — disse ela. 

Mariam sentou na cama, cruzou as pernas e se cobriu com a colcha ate a cintura. 

A menina atravessou o quarto e abriu a porta do armário. Tirou dali uma caixa quadrada de cor cinza. 

— Sabe o que é isso? — perguntou, abrindo a caixa. — Chama-se gramofone.  Gramo. Fone.  Isso toca discos. Música, sabe? É um gramofone. 

— Você e Niloufar. E tem oito anos. 

A garotinha sorriu. Tinha o sorriso de Jalil e o mesmo queixo furado. 

— Como sabe? — indagou ela. 

Mariam deu de ombros. Não disse a menina que tinha dado o nome dela a uma pedrinha. 

— Quer ouvir uma canção? Mariam deu de ombros novamente. 

Niloufar ligou o toca-discos. Pegou um disquinho numa espécie de estojo debaixo da tampa da caixa. Pôs o disco no lugar e baixou a agulha sobre ele. A musica começou. 

 Como papel, vou usar uma pétala de flor,  

 e escrever a mais doce das cartas,  

 Você e o sultão do meu coração,  

 o sultão do meu coração.  

— Conhece essa música? — perguntou Niloufar. 

— Não. 

__É de um filme iraniano. Passou no cinema do meu pai. Ei, quer ver uma coisa? 

Antes que Mariam pudesse responder, Niloufar pôs as palmas das mãos e a testa no chão. Deu impulso com os pés, e, de repente, lá estava ela, de cabeça para baixo, plantando bananeira. 

— V ocê  consegue fazer isso? — indagou ela com a voz abafada. 



— Não — respondeu Mariam. 

Niloufar baixou as pernas e puxou a blusa de volta para o lugar. 

— Posso lhe ensinar — disse, tirando o cabelo da testa afogueada. — Quanto tempo vai ficar aqui? 

— Não sei. 

— Minha mãe disse que você não é minha irmã de verdade, como diz que é. 

— Eu nunca disse isso — mentiu Mariam. 

— Minha mãe disse que sim. Mas não me importo. Quero dizer, para mim não faz a menor diferença se você disse isso, ou se você é mesmo minha irmã. Não me importo. 

— Agora, estou cansada — disse Mariam, deitando-se. 

— Minha mãe disse que um  jinn  fez a sua mãe se enforcar. 

— Pare com isso agora, por favor — exclamou Mariam, virando para o outro lado. — Com a música. 

Nesse mesmo dia, Bibi jo veio visitá-la. Estava chovendo quando ela chegou. Com uma careta, baixou o corpo volumoso para se sentar na cadeira ao lado da cama. 

— Ah, Mariam jo, essa chuva é a morte para as minhas articulações. A morte, pode acreditar. 

Espero...  Ah,  venha  cá,  querida.  Venha  com  Bibi   jo.  Não  chore.  Isso,  assim...  Coitadinha.  Tsk,  tsk. 

Coitadinha. 

Naquela noite, Mariam custou muito a pegar no sono. Ficou deitada na cama, olhando para o céu,  ouvindo  passos  no  andar  de  baixo,  vozes  abafadas  pelas  paredes  e  a  chuva  castigando  a  janela. 

Quando cochilou, acordou assustada ouvindo gritos. Eram vozes que vinham do andar térreo, ríspidas, zangadas. Não conseguia distinguir o que diziam. Uma porta bateu. 

Na manhã seguinte, o mulá Faizullah veio visitá-la. Quando viu seu amigo na porta, com aquela barba branca e o seu afável sorriso dentado, Mariam sentiu que as lágrimas voltavam a lhe escorrer pelos cantos dos olhos. Sentou-se na cama e correu ao seu encontro. Como sempre, beijou a sua mão e ele, a sua testa. Puxou uma cadeira para o mulá se sentar. 

Ele lhe mostrou o Corão que tinha trazido e o abriu dizendo: 

— Acho que não há motivo para interrompermos nossa rotina, não é mesmo? 

— O senhor sabe que não preciso mais de lições, mulá  sahib.  Já me ensinou todas as suras do Corão e cada um dos seus  ayats  durante esses anos. 

Ele sorriu e ergueu as mãos num gesto de capitulação. 

— Então, tenho de confessar que foi só o que me ocorreu. Mas não poderia encontrar desculpa pior para vir vê-la. 

— O senhor não precisa de desculpas. Não o senhor. 



— Muita gentileza sua dizer isso, Mariam  jo.  

Entregou-lhe  o  Corão.  Como  o  mulá  tinha  lhe  ensinado,  a  menina  o  beijou  três  vezes  —tocando a própria testa com o livro entre cada beijo — e o devolveu ao seu velho amigo. 

— Como vai indo, minha filha? 

—  Continuo...  —  principiou  Mariam,  mas  teve  que  parar,  pois  sentia  como  se  uma  pedra enorme tivesse ficado entalada em sua garganta. — Continuo pensando no que ela me disse antes de eu vir para cá. Ela... 

— Nã,  nã, nã... — disse o mulá Faizullah pondo a mão no joelho da menina. — A sua mãe, que Allah  possa  perdoá-la,  era  uma  mulher  perturbada  e  infeliz,  Mariam   jo.  Ela  fez  algo  terrível  consigo mesma. Consigo mesma, com você, e também com Allah. Sei que Ele a perdoará, pois e misericordioso, mas Allah ficou muito triste com o que ela fez. Ele não aprova que se tire uma vida, seja a dos outros ou a nossa própria, pois Ele diz que a vida é sagrada. Veja, Mariam jo — prosseguiu o velho, segurando a mão  da  menina  entre  as suas.  —  Veja.  Conheci  sua  mãe  antes  de  você  nascer  e  posso  lhe  dizer  que, nessa época, quando ainda era uma garotinha, ela já era infeliz. Acho que a semente do que veio a fazer foi plantada há muito tempo. O que estou tentando dizer é que você não tem culpa de nada disso. Não foi culpa sua, minha filha. 

— Eu não devia ter deixado ela lá sozinha. Devia ter... 

— Pare com isso. Esses pensamentos não são bons, Mariam  jo.  Está me ouvindo, minha filha? 

Não são nada bons. Eles vão destruí-la. Não foi culpa sua. Não foi mesmo. 

Mariam assentiu com um gesto. Por mais que quisesse, porém, e queria muito, não conseguia acreditar nele. 

Certa tarde, uma semana depois, bateram a porta e uma mulher alta entrou no quarto. Tinha a pele clara, cabelos avermelhados e dedos longos. 

— Sou Afsoon — disse ela. — A mãe de Niloufar. Por que você não vai se lavar, Mariam, e desce comigo? 

Mariam disse que preferia ficar no quarto. 

— Não,  na fahmidi,  você não está entendendo — retrucou a mulher. — Você  tem  que descer. 

Precisamos ter uma conversa. É importante. 
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JALIL E SUAS ESPOSAS SE SENTARAM defronte dela, diante de uma mesa comprida de madeira escura. Entre eles, no centro da mesa, havia um vaso de cristal com calêndulas frescas e uma jarra de água bem gelada. A mulher de cabelo avermelhado, que tinha se apresentado como a mãe de Niloufar, Afsoon, estava sentada a direita de Jalil. As outras duas, Khadija e Nargis, estavam à sua esquerda. Cada uma das esposas tinha uma echarpe preta bem leve que usavam, não na cabeça, mas atada com um nó frouxo em torno do pescoço, como uma idéia que tivesse lhes ocorrido na última hora. Mariam, que não imaginava que aquelas mulheres pudessem estar de luto por Nana, achou que uma delas tivesse talvez sugerido o detalhe, ou mesmo Jalil, pouco antes de irem chamá-la. 

Afsoon  encheu  um  copo  com  água  e  o  botou  diante  de  Mariam,  em  cima  de  um  paninho xadrez. 

— Estamos apenas na primavera e já está fazendo calor — disse ela, abanando-se com a mão. 

—  Esta  bem  instalada?  —  indagou  Nargis,  que  tinha  um  queixo  miúdo  e  cabelos  pretos cacheados. — Queremos que tenha todo conforto. Essa... provação... deve estar sendo muito dura para você. E tão difícil... 

As outras assentiram com um gesto. Mesmo sem encará-las, Mariam podia perceber os ligeiros sorrisos  tolerantes  que  elas  lhe  dirigiam.  A  menina  sentia  um  zumbido  desagradável  na  cabeça.  Sua garganta estava ardendo. Bebeu uns goles de água. 

Pela ampla janela às costas de Jalil, Mariam avistava uma fileira de macieiras floridas. Na parede, junto a janela, havia um móvel escuro de madeira e nele, um relógio e um porta-retratos com uma foto de  Jalil  acompanhado  de  três  meninos  que  seguravam  um  peixe.  O  sol  fazia  as  escamas  do  peixe reluzirem. Jalil e os meninos estavam rindo. 

— Bem — principiou Afsoon —, eu, quero dizer, nós trouxemos você até aqui porque temos ótimas notícias para lhe dar. 

Mariam ergueu os olhos. 

Percebeu que as mulheres se entreolharam rapidamente, por cima da cabeça de Jalil que estava afundado na cadeira, fitando a jarra de água sem parecer vê-la efetivamente. Foi Khadija, aparentemente a  mais  velha  das  três,  quem  se  voltou  para  ela  e  Mariam  teve  a  impressão  de  que  essa  incumbência também tinha sido discutida e acertada antes que fossem chamá-la. 

— Você tem um pretendente — disse Khadija. Mariam sentiu o estômago embrulhado. 

— Um o quê? — exclamou com os lábios subitamente entorpecidos. 

— Um  khastegar.  Um pretendente. Ele se chama Rashid — prosseguiu Khadija. — É amigo de um conhecido de seu pai. Rashid  é  pashtun,  nascido em Kandahar, mas vive atualmente em Cabul, no bairro Dehmazang, numa casa própria de dois andares. 

— E ele fala farsi, como nós, como você. Portanto, não vai precisar aprender a língua  pashto —acrescentou Afsoon, assentindo com um gesto de cabeça. 

Mariam sentia o peito apertado. A sala girava a sua volta, o chão oscilava sob seus pés. 

— Rashid é sapateiro — prosseguiu Khadija. — Mas não um desses  moochi  que a gente vê pela rua.  Ele  tem  sua  própria  loja  e  é  um  dos  sapateiros  mais  requisitados  de  Cabul.  Faz  sapatos  para diplomatas, membros da família presidencial, esse tipo de gente. Como pode ver, não terá dificuldade alguma em sustentá-la. 

Mariam  olhou  para  Jalil  com  o  coração  aos  pulos.  E  verdade?  Isso  que  ela  está  dizendo  é verdade? Ele, porém, não a olhou. Continuou mordendo o canto do lábio inferior e com os olhos fixos na jarra de água. 

— Bom, ele é  um pouco  mais velho do que você — observou Afsoon. Mas não deve ter mais de... quarenta. No máximo, quarenta e cinco. Não é mesmo, Nargis? 

—  É,  sim.  Mas  já  vi  meninas  de  nove  anos  dadas  em  casamento  a  homens  vinte  anos  mais velhos do que o seu pretendente, Mariam. Todas nós já vimos isso. Quantos anos você tem, quinze? É 

uma ótima idade para uma garota se casar. 

As outras esposas assentiram entusiasticamente. Um detalhe não escapou a Mariam: ninguém mencionou  suas  meio-irmãs,  Saideh  e  Nahid,  ambas  da  mesma  idade  que  ela,  ambas  estudando  na Escola Mehri, em Herat, ambas planejando entrar para a Universidade de Cabul. Era óbvio que quinze anos não era uma ótima idade para  elas  se casarem. 

— O mais importante — acrescentou Nargis — é que ele também sofreu uma grande perda na vida. Sua esposa, segundo nos disseram, morreu de parto ha dez anos. E, três anos atrás, seu filho se afogou num lago. 

— E muito triste, sem dúvida. Rashid vem procurando uma esposa ha alguns anos, mas não encontrou nenhuma que lhe conviesse. 

— Não quero — disse Mariam, e olhou para Jalil. — Não quero me casar. Não me obriguem a isso. — Odiava aquele tom choroso e suplicante que percebia na própria voz, mas não conseguia evitá-lo. 

—  Ora,  seja  sensata,  Mariam  —  disse  uma  das  esposas.  A  menina  já  nem reparava  mais  em quem dizia o quê. Continuava fitando Jalil, esperando que ele falasse, que dissesse que nada daquilo era verdade. 

— Você não pode ficar aqui para o resto da vida. 

— Não quer ter sua própria família? 

— Isso mesmo. Uma casa, filhos. 

— A vida continua... 

— É claro que seria preferível que se casasse com alguém daqui, um tadjique, mas Rashid e um homem saudável e está interessado em você. Tem um bom trabalho e uma casa. E isso  é importante, não  é  mesmo?  Alem  do  mais,  Cabul  e  uma  cidade  linda  e  empolgante.  Você  talvez  não  tenha  outra oportunidade tão boa quanto esta. 

Mariam voltou a atenção para as esposas. 



— Vou morar com o mulá Faizullah — disse ela. — Ele vai me receber. Sei que vai. 

— Não acho que seja uma boa idéia — retrucou Khadija. — Ele está velho e tão... — Ficou procurando a palavra ideal, e Mariam teve a certeza de que o que a mulher queria dizer era   perto, perto demais.  Foi  então  que  compreendeu  o  que  elas  estavam  pretendendo.  "Você  talvez  não  tenha  outra oportunidade tão boa quanto esta." Nem elas. O seu nascimento tinha sido uma desonra para aquelas mulheres  e  ali  estava  a  sua  chance  de  passar  uma  borracha,  de  uma  vez  por  todas,  sobre  o  erro escandaloso  do  marido.  Mariam  estava  sendo  mandada  embora  porque  era  a  encarnação  viva  da vergonha que elas sentiam. 

— Ele está tão velho e tão fraco — disse enfim Khadija. — O que você vai fazer quando ele se for? Vai ser um fardo para a família do mulá. 

 Exatamente  como  está  sendo  para  nós  agora.  Mariam  quase  chegou  a   ver   essas  palavras  não-ditas saindo da boca de Khadija, como o vapor da respiração num dia frio. 

Tentou se imaginar em Cabul, uma cidade grande, estranha e movimentada que, pelo que Jalil tinha lhe contado, ficava a uns 650 quilômetros a leste de Herat.  Seiscentos e cinqüenta quilômetros.  A maior distância que conhecia eram os dois quilômetros que separavam a  kolba  da casa de Jalil. Tentou se ver morando lá, em Cabul, na outra extremidade daquela distância quase inimaginável, vivendo na casa de um estranho onde teria que aturar o seu humor e as exigências que fizesse. Teria que limpar a casa desse tal de Rashid, cozinhar para ele, lavar as suas roupas. E haveria também outras tarefas — Nana tinha lhe contado o que os maridos fazem com suas esposas. Foi especialmente a perspectiva dessas intimidades, que ela concebia como atos dolorosos de perversidade, que a encheu de terror e a deixou suando em bicas. 

— Diga a elas — exclamou Mariam, voltando-se para Jalil. — Diga a elas que não vai permitir que façam isso comigo. 

— Na verdade, seu pai já deu a resposta a Rashid — disse Afsoon. — Ele está aqui, em Herat. 

Veio de Cabul só para isso. O  nikka  vai ser celebrado amanhã de manhã, e, na hora do almoço, há um ônibus que parte para Cabul. 

— Diga a elas! — gritou Mariam. 

As  mulheres  se  calaram.  Mariam  sentiu  que  todas  olhavam  para  Jalil.  Esperando.  O  silêncio tomou conta da sala. Jalil continuou girando a aliança no dedo, com um ar ferido, desamparado no rosto. 

Lá do armário, ° relógio seguia com seu tiquetaque. 

Jalil jo? — disse enfim uma das esposas. Ele ergueu o rosto bem devagar, deu com os olhos de Mariam, deteve-se por um instante, e voltou a baixar os seus. Abriu a boca, mas tudo o que fez foi emitir um único e doloroso gemido. Diga alguma coisa — insistiu Mariam. 

E então, com uma voz sumida, alquebrada, Jalil exclamou: 



— Que diabos, Mariam! Não faça isso comigo! — como se fosse ele a vítima naquela situação. 

Mariam percebeu que, com isso, o clima de tensão se desfez. 

Enquanto as esposas retomavam — com mais entusiasmo — as suas tiradas tranqüilizadoras, Mariam continuou fitando a mesa. Seus olhos acompanharam as linhas harmoniosas dos pés do móvel, as curvas sinuosas de suas quinas, o brilho do seu tampo escuro e lustroso. Reparou que, sempre que exalava o ar, aquela superfície se enevoava e seu rosto desaparecia da mesa de seu pai. 

Afsoon a levou de volta a seu quarto, lá em cima. Quando a porta se fechou, Mariam ouviu o barulho da chave girando na fechadura. 
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PELA MANHÃ, TROUXERAM UM VESTIDO verde-escuro, de mangas compridas, para Mariam usar com calças de algodão branco. Afsoon lhe deu um  hijab  verde e um par de sandálias combinando com aqueles trajes. 

A menina foi levada até a sala onde ficava aquela mesa comprida, de madeira escura. Só que, agora, bem no meio da mesa, havia uma tigela de amêndoas confeitadas, um Corão, um véu verde e um espelho. Dois homens que Mariam nunca tinha visto antes — testemunhas, deduziu ela — e um mulá que não conhecia já estavam ali sentados. 

Jalil lhe indicou uma cadeira. Estava usando um terno marrom-claro e uma gravata vermelha. 

Tinha  lavado  o  cabelo.  Quando  afastou  a  cadeira  para  Mariam  se  sentar,  tentou  esboçar  um  sorriso encorajador. Desta vez, Khadija e Afsoon vieram se sentar ao lado dela. 

O mulá fez um gesto em direção ao véu e Nargis o ajeitou na cabeça de Mariam antes de se sentar. A menina ficou de olhos baixos, fitando as próprias mãos. 

— Podem mandá-lo entrar agora — disse Jalil, dirigindo-se sabe-se lá a quem. 

Antes de vê-lo, Mariam sentiu o seu cheiro. Cheiro de cigarro e uma colônia forte, adocicada, bem diferente do perfume discreto que Jalil usava. Aquele odor penetrou pelas suas narinas. Através do véu,  com  o  rabo  do  olho,  viu  surgir  no  vão  da  porta  um  homem  alto,  meio  barrigudo  e  de  ombros largos. Só de ver o tamanho dele Mariam quase engasgou e voltou a baixar os olhos, com o coração aos pulos. Percebeu que Rashid hesitava na porta. Depois, ouviu os seus passos pesados atravessando a sala e o pote com os confeitos de amêndoa tilintou ao ritmo daqueles Passos. Com um grunhido um tanto rouco, ele se deixou cair na cadeira ao seu lado. Respirava ruidosamente. 

O mulá lhes deu as boas-vindas. Disse que aquele não seria um  nikka tr adicional. 



—  Compreendo  que Rashid   agha   já comprou  as  passagens  para  Cabul  no  ônibus  que  sai  em poucas  horas.  Assim,  em  função  do  tempo,  vamos  dispensar  algumas  das  etapas  tradicionais  para acelerar a cerimônia. 

Depois, deu umas poucas bênçãos, disse algumas palavras sobre a importância do casamento. 

Perguntou  a  Jalil  se  via  alguma  objeção  àquela  união  e  ele  se  limitou  a  abanar  a  cabeça.  O  mulá perguntou, então, a Rashid se ele realmente queria estabelecer um contrato de casamento com Mariam. 

—  Quero  —  respondeu o  noivo.  E  sua  voz  áspera,  rascante,  lembrou a  menina  o  ruído  das folhas secas no outono quando alguém pisava nelas ao caminhar. 

— E você, Mariam, aceita esse homem por seu marido? Manam ficou calada. As pessoas ao seu redor pigarrearam. 

— Aceita, sim — disse uma voz feminina vinda de algum ponto da mesa. 

— Na verdade, e ela mesma que tem de responder — observou o mulá. — E tem de esperar que eu repita a pergunta três vezes para responder. Afinal, foi ele quem fez a proposta, e não o contrário. 

Repetiu a pergunta mais duas vezes. Ao ver que  Mariam não respondia, perguntou de novo, desta  feita  de  forma  mais  incisiva.  Mariam  podia  sentir  que  Jalil  se  remexia  na  cadeira,  que  pernas  se cruzavam e se descruzavam debaixo da mesa. Ouviram-se mais pigarros. Uma mão branca e pequenina espanou um grãozinho de poeira do tampo do móvel. 

— Manam — sussurrou Jalil. 

— Sim — disse ela, com voz trêmula. 

Passaram-lhe um espelho por baixo do véu. Nele, Mariam pôde ver, primeiro, o próprio rosto, com as sobrancelhas ralas, não arqueadas, o cabelo liso, os olhos de um verde sombrio e tão próximos um do outro que as pessoas podiam até achar que fosse vesga. Sua pele era áspera, e parecia manchada, sem  vida.  Achava  a  própria  testa  grande  demais,  o  queixo  muito  miúdo,  os  lábios  muito  finos.  A impressão geral era de um rosto comprido, triangular, um tanto eqüino. Mesmo assim, notou que, por mais estranho que pudesse parecer, a reunião dessas partes sem qualquer beleza especial não formava um rosto bonito, mas também não era um conjunto desagradável de se olhar. 

Ali no espelho, viu Rashid pela primeira vez: o rosto grande, quadrara corado; o nariz adunco; as faces afogueadas que davam a impressão  A  uma alegria meio sonsa; os olhos úmidos e injetados; os dentes  irregulares  com  os  dois  da  frente  meio  saltados,  parecendo  um  telheiro;  o  cabelo  nascendo incrivelmente  baixo,  a  uns  dois  dedos  das  sobrancelhas  fartas;  e  aquela  muralha  de  cabelo  crespo, espesso e grisalho. 

Seus olhos se encontraram por um instante na superfície do espelho, e logo se desviaram. 

"É o rosto do meu marido", pensou Mariam. 

Trocaram as finas alianças de ouro que Rashid tirou do bolso do paletó. As unhas dele eram amareladas, como o miolo de uma maçã que já está apodrecendo, e algumas tinham as bordas retorcidas, escamando.  As  mãos  de  Mariam  tremeram  quando  tentou  pôr  a  aliança  no  dedo  de  Rashid,  e  ele precisou ajudá-la. A sua própria estava um pouco apertada, mas ele não teve dificuldade alguma em fazê-la passar pela junta de seu dedo. 

— Pronto — disse Rashid. 

— E uma linda aliança — disse uma das esposas de Jalil. — É uma beleza, Mariam. 

— Agora, só resta assinar o contrato — disse o mulá. 

Mariam assinou seu nome — o  meem,  o  reh,  o  ya,  e mais uma vez o  meem — consciente de que todos  os  olhos  estavam  pregados  em  sua  mão.  Quando  voltasse  a  assinar  o  próprio  nome  num documento, 27 anos depois, seria também na presença de um mulá. 

Agora, vocês são marido e mulher — declarou o religioso. —  Tabreek.  Meus parabéns. 

Rashid ficou esperando dentro daquele ônibus todo colorido. Mariam não o via do lugar onde estava, junto com Jalil, perto do pára-choque traseiro. Só avistava a fumaça do cigarro saindo pela janela aberta.  Ao  seu  redor,  via  mãos  que  se  cumprimentavam,  gente  que  se  despedia.  Algumas  pessoas beijavam o Corão e passavam debaixo dele. Crianças descalças saltitavam em meio aos viajantes com os rostos invisíveis por detrás dos tabuleiros de chicletes e de cigarros. 



54                                                      KHALED HOSSEINI Jalil estava atarefado dizendo-lhe que Cabul era tão linda que Babur, imperador dos mongóis, tinha pedido para ser enterrado ali. Depois, como Mariam bem sabia, ele passaria a falar dos jardins de Cabul, das suas lojas, das suas árvores e do seu clima, e, logo, logo ela própria entraria no ônibus e Jalil ficaria ali, do lado de fora, acenando alegremente, ileso, poupado. 

Mariam não podia permitir que isso acontecesse. 

— Eu o adorava — disse ela. 

Jalil parou no meio da frase. Cruzou e descruzou os braços. Um jovem casal indiano passou entre eles: a mulher com um bebê no colo, o marido carregando uma valise. Jalil pareceu agradecido por aquela interrupção. Os dois se desculparam e ele lhes sorriu gentilmente. 

— Toda quinta-feira, passava horas sentada, à sua espera. Ficava tão preocupada, com medo de que você não aparecesse... 

— E uma longa viagem. Você devia comer alguma coisa — disse ele, acrescentando que podia ir comprar pão e queijo de cabra. 

— Pensava em você o tempo todo. Rezava para que você vivesse cem anos. Eu não sabia. Não sabia que você tinha vergonha de mim. 

Jalil baixou os olhos, como uma criança grande, e ficou escavando alguma coisa no chão, com a ponta do sapato. 

— Você tinha vergonha de mim — repetiu ela. 

— Vou visitá-la — balbuciou ele. — Vou até Cabul para vê-la. Vamos... 

— Não — exclamou Mariam. — Não vá, não. Não vou recebê-lo. Não vá. Não quero mais saber de você. Nunca,  nunca mais.  

Ele a fitou com ar sofrido. 

— Para nos, tudo acaba aqui. Pode dizer adeus. 

— Não vá embora desse jeito — disse ele, com um fio de voz. 

— Você nem mesmo teve a decência de deixar que eu me despedisse do mulá Faizullah. 

Mariam se virou e foi se dirigindo para a porta do ônibus. Ouviu os passos dele às suas costas. 

Quando já estava quase entrando, ele a chamou: 

— Mariam  jo!  

Ela subiu os degraus e, embora pudesse vê-lo ao seu lado com o rabo do olho, não olhou pela janela  do  veículo.  Foi  caminhando  pelo  corredor  até  o  fundo  do  ônibus,  onde  Rashid  estava  sentado com a mala dela entre os pés. Não se moveu quando viu as mãos de Jalil na vidraça, quando os seus dedos bateram no vidro várias vezes. O veículo arrancou, e ela nem se virou para vê-lo correndo ao seu lado. E, quando partiram, não olhou para trás para vê-lo desaparecer na nuvem de poeira e de fumaça do cano de descarga. 

Rashid, que tinha comprado os lugares da janela e do corredor, pôs aquela mão grande sobre a dela. 

—  Pronto,  menina.  Pronto  —  disse  ele,  olhando  pela  janela,  como  se  alguma  coisa  mais interessante houvesse chamado a sua atenção. 
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No INÍCIO DA TARDE do dia seguinte, chegaram à casa de Rashid. 

— Estamos em Deh-Mazang — disse ele. Pararam do lado de fora, na calçada. Ele segurava a mala  com  uma  das  mãos  e,  com  a  outra,  destrancava  o  portão  de  madeira.  —  É  o  lado  sudoeste  da cidade. O zoológico fica aqui perto, e a universidade também. 

Manam fez que sim com a cabeça. Embora conseguisse compreendê-lo, já tinha descoberto que precisava prestar muita atenção quando ele falava. Não estava habituada ao farsi tal como era falado em Cabul,  e  Rashid  ainda  tinha  um  certo  sotaque   pashto,  a  língua  nativa  de  Kandahar.  Ele,  porem,  não parecia ter nenhuma dificuldade em compreender o seu farsi falado a maneira de Herat. 

Manam deu uma olhadela na rua estreita e sem calçamento onde Rashid morava. As casas, ali, eram coladas umas às outras, todas elas com parede-meia, e tinham um pequeno terreno na frente, que as  resguardava  da  rua.  A maioria  das  casas  tinha  tetos  planos  e  era  feita  de  tijolos  queimados;  outras, porém,  eram  de  barro  e  tinham  a  mesma  cor  empoeirada  das  montanhas  que  cercavam  a  cidade.  De ambos os lados da rua, margeando as calçadas, havia umas valetas cheias de água lamacenta. Aqui e ali, Mariam viu montinhos de lixo com moscas que esvoaçavam ao seu redor. A casa de Rashid tinha dois andares e dava para ver que, algum dia, havia sido pintada de azul. 

Quando Rashid abriu o portão, Mariam se viu num quintalzinho minúsculo e maltratado, onde uma grama amarelada resistia em canteiros estreitos. À direita, havia um banheiro externo e, à esquerda, um poço com uma bomba manual e uma fileira de arvorezinhas moribundas. Perto do poço, ela viu um barracão e uma bicicleta encostada no muro. 

—  Seu  pai  me  disse  que  você  gosta  de  pescar  —  comentou  ele,  enquanto  atravessavam  o quintal dirigindo-se a casa. Como Mariam pôde perceber, não havia nenhum quintal nos fundos. — Ao norte daqui, há uns vales. E rios com muitos peixes. Quem sabe não levo você até lá um dia desses... 

Ele abriu a porta da frente e se afastou para ela entrar. 

A  casa  de  Rashid  era  muito  menor  que  a  de  Jalil,  mas,  comparada  à   kolba   onde  ela  e  Nana moravam, era uma verdadeira mansão. No térreo, havia um corredor, uma sala de visitas e uma cozinha onde ele lhe mostrou panelas, vasilhas, uma panela de pressão e um  ishtop  a querosene. Na sala, havia um sofá  de  couro  verde-pistache,  com  um  rasgão  de  um  dos  lados,  mal  e  porcamente  remendado.  As paredes  eram  inteiramente  nuas.  Havia  uma  mesa,  duas  cadeiras  de  assento  de  palhinha,  duas  outras, dobráveis, e, num canto, um aquecedor de ferro fundido. 

Mariam ficou parada no meio da sala, olhando ao seu redor. Na  kolba,  era possível tocar o teto com as pontas dos dedos. Deitada em sua cama, ela podia dizer que horas eram só de ver o ângulo do sol que passava pela janela. Sabia até que ponto a porta ia se abrir, antes que as dobradiças rangessem. 

Conhecia cada fresta e cada rachadura nas trinta tábuas do assoalho. Agora, todas essas coisas familiares tinham deixado de existir. Nana tinha morrido e lá estava ela, numa cidade estranha, separada da vida que  conhecia  por  vales,  cordilheiras  com  cumes  nevados  e  desertos  inteiros.  Estava  na  casa  de  um estranho,  com  todos  aqueles  aposentos  diferentes  e  o  seu  cheiro  de  cigarro,  com  seus  armários desconhecidos cheios de utensílios desconhecidos, aquelas pesadas cortinas verde-escuras e um teto que ela bem sabia que não poderia alcançar. Aquele espaço a sufocava. Mariam sentiu pontadas de saudade, saudade de Nana, do mulá Faizullah, de sua vida de antigamente. 

E começou a chorar. 

Ora, que choro é esse? — indagou Rashid, meio aborrecido. Meteu a mão no bolso da calça, abriu  os  dedos  de  Mariam  e  pôs  um  lenço em  sua  mão.  Acendeu  um  cigarro  e  se  recostou  a  parede. 

Ficou olhando para ela, vendo-a levar o lenço aos olhos. 

— Pronto? 

Mariam  fez  que  sim  com  a  cabeça.  Tem  certeza?  Tenho.  Então,  ele  a  pegou  pelo  braço  e  a levou até a janela da sala. 

— Essa janela dá para o norte — disse ele, batendo na vidraça com a unha retorcida de seu dedo indicador.  — Bem a nossa frente, está a montanha Asmai, está vendo? E,  à esquerda, fica a Ali Abad. A universidade fica ao pé dessa montanha. Atrás de nós, fica a montanha Shir Darwaza. Não dá para vê-la daqui. Diariamente, ao meio-dia, tiros de canhão são disparados dali. Agora pare de chorar. 

Ande, estou falando sério. 

Mariam deu umas pancadinhas nos olhos. 

— Se ha uma coisa que não consigo agüentar — disse ele, num tom carrancudo — e o som do choro de uma mulher. Sinto muito, mas não tenho a menor paciência para isso. 

— Quero ir para casa — disse Mariam. 

Rashid suspirou, irritado. Uma baforada de cigarro acertou em cheio o rosto da menina. 

— Não vou considerar isso como uma ofensa — declarou ele. — Não desta vez. 

Voltou a segura-la pelo braço e a levou até o andar de cima. 

Havia  ali  um  corredor  estreito  e  mal  iluminado,  e  dois  quartos.  A  porta  do  maior  estava entreaberta. Pelo que Mariam podia ver dali, como o resto da casa, aquele aposento tinha pouquíssimos móveis: uma cama num canto, com uma colcha marrom e um travesseiro, um armário, uma cômoda. As paredes estavam vazias, a não ser por um pequeno espelho. Rashid fechou a porta. 

— Este e o meu quarto. 

E disse que ela podia ficar com o quarto de hóspedes. 

— Espero que não se importe — acrescentou ele. — E que estou habituado a dormir sozinho. 

Mariam não lhe disse como estava aliviada, pelo menos a esse respeito. 

O quarto que seria o seu era muito menor que o da casa de Jalil Havia uma cama, uma velha cômoda de um marrom acinzentado e um pequeno armário. A janela dava para o quintal e, além dele, para a rua. Rashid pôs sua mala num canto do aposento. 

Mariam sentou-se na cama. 

— Você não reparou — disse ele, parado no vão da porta, curvando-se ligeiramente para caber ali. — Olhe para a janela. Sabe o que são? Eu as pus aí antes de ir para Herat. 

Só então Mariam viu um cesto no parapeito, transbordando de tuberosas brancas. 

— Gosta? Acha bonitas? 

— Gosto, sim. 

— Então, poderia me agradecer. 

— Obrigada. Sinto muito.  Tashakor...  

— Você está tremendo. Talvez eu a assuste. Assusto? Você está com medo de mim? 

Mariam não o fitava, mas podia perceber um tom ligeiramente zombeteiro naquelas palavras, como se fosse uma provocação. Mais que depressa, fez que não com a cabeça, num gesto que, como bem percebeu, representava a sua primeira mentira na vida de casada. 

— Não? Então, está ótimo. Ótimo para você. Bem, esta  é sua casa agora. Sei que vai gostar daqui, você vai ver. Eu lhe disse que temos luz elétrica? Na maior parte dos dias e todas as noites? 

Esboçou  um  movimento  para  ir  embora.  Diante  da  porta,  parou,  deu  uma  longa  tragada  no cigarro e piscou os olhos por causa da fumaça. Mariam pensou que ele fosse dizer alguma coisa. Mas não. Ele fechou a porta, deixando-a sozinha com sua maleta e suas flores. 
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Nos PRIMEIROS DOIS ou TRÊS DIAS, Mariam praticamente não saiu do quarto. Ao amanhecer, era acordada para a oração pelo som do   azan,  ouvido ao longe, e, depois, voltava para a cama. Ainda estava ali quando ouvia Rashid se lavando no banheiro e quando ele vinha até o seu quarto para ver se estava tudo bem, antes de sair para o trabalho. Da janela, podia vê-lo no quintal, prendendo o almoço na garupa da bicicleta e, em seguida, empurrando-a pelo quintal até a rua. Ela o via sair pedalando; via a sua silhueta grandalhona, de ombros largos, desaparecer ao dobrar a esquina. 

Mariam passava a maior parte do tempo na cama, sentindo-se infeliz e desamparada. Às vezes, descia até a cozinha, corria as mãos pela bancada grossa e manchada de gordura, pelas cortinas floridas de vinil que tinham cheiro de comida queimada. Olhava as gavetas mal-ajambradas, as colheres e facas desemparelhadas, a peneira e as espátulas de madeira lascadas, todos aqueles utensílios que deveriam ser instrumentos de seu novo cotidiano, e que vinham lembrá-la da desgraça que tinha se abatido sobre sua vida, fazendo-a sentir-se desenraizada, deslocada, uma intrusa na vida de outra pessoa. 

La na  kolba,  seu apetite era previsível. Aqui, o seu estômago raramente pedia comida. Às vezes, levava um prato com sobras de arroz e uma lasca de pão para a sala de visitas, perto da janela. Dali podia ver  os  tetos  das  casas  térreas  da  rua.  Podia  ver  também  os  quintais,  com  mulheres  lavando  roupas  e afastando as crianças, galinhas ciscando na terra, pás, enxadas e vacas amarradas às árvores. 

Lembrava-se com saudades de todas aquelas noites de verão em que Nana e ela dormiam no telhado da  kolba,  vendo a lua brilhar sobre Gul Daman; daquelas noites tão quentes que a roupa grudava no  corpo  como  uma  folha  molhada  na  vidraça  de  uma  janela.  Também  tinha  saudades  das  tardes  de inverno, quando ficava lendo com o mulá Faizullah, ouvindo o barulhinho do gelo que caía das árvores no telhado da  kolba  e os corvos lá fora, nos ramos cobertos de neve. 

Sozinha naquela casa, Mariam ficava andando sem parar, indo da cozinha à sala, subindo até o seu quarto e descendo novamente. Acabava voltando para o quarto, fazendo suas orações ou sentando na cama, sentindo falta da mãe, enjoada e com saudades de casa. 

Quando  o  sol  começava  a  baixar  no  oeste,  a  ansiedade  de  Mariam  atingia  o  seu  auge.  Seus dentes batiam só de pensar na noite, na hora em que Rashid finalmente decidisse fazer o que os maridos fazem  com  suas  esposas.  Deitava  então  na  cama,  com  os  nervos  em  frangalhos,  enquanto  ele  comia sozinho lá embaixo. 

Rashid sempre parava diante de seu quarto e metia a cabeça pela porta entreaberta. 

—  Não  é  possível  que  já  esteja  dormindo.  São  apenas  sete  horas.  Está  acordada?  Responda. 

Ande, responda. 

E continuava insistindo até que, na escuridão, Mariam respondia: 

— Estou. 

Então, ele escorregava o corpo e se sentava no chão, no vão da porta. Da cama, Mariam podia ver a silhueta larga do corpo de Rashid, suas pernas compridas, a fumaça envolvendo o perfil encurvado de seu nariz, a pontinha amarelada do cigarro ficando mais brilhante ou se desvanecendo. 

Ele lhe contava como tinha sido o seu dia. Um par de mocassins feitos sob medida para o vice-ministro  do  Exterior  —  que,  segundo  Rashid,  só  comprava  sapatos  com  ele.  Uma  encomenda  de sandálias  para  um  diplomata  polonês  e  sua  esposa.  Falava  também  das  superstições  das  pessoas  com relação a sapatos: botá-los em cima da cama significava atrair uma morte na família, ou que haveria uma briga se alguém calçasse primeiro o pé esquerdo. 



A menos que a pessoa faça isso sem querer, numa sexta-feira — observou ele. — Você sabia que é um mau presságio amarrar um par de sapatos e pendurá-los num prego? 

O  próprio  Rashid  não  acreditava  em  nada  disso.  Em  sua  opinião,  as  superstições  eram,  em grande  parte,  uma  preocupação  feminina,  e  lhe  contava  ainda  as  coisas  que  ouvia  pelas  ruas,  como  a história Presidente americano Richard Nixon, que renunciou depois de um escândalo. 



Mariam, que nunca tinha ouvido falar de Nixon ou do escândalo que provocou a sua renúncia, não fez nenhum comentário. Ficava esperando, ansiosa, que Rashid acabasse de falar, apagasse o cigarro e fosse embora. Só quando ouvia seus passos pelo corredor, a porta de seu quarto se abrir e se fechar, aquela mão de ferro que lhe apertava o estômago se afrouxava. 

Até que, uma noite, ele apagou o cigarro e, em vez de lhe dar boa-noite, se recostou no umbral da porta. 

— Você nunca vai desfazer isso? — indagou ele, indicando a mala com um gesto de cabeça. 

Cruzou os braços. — Imaginei que precisasse de algum tempo. Mas e um absurdo. Já se passou uma semana  e...  Bem,  a  partir  de  amanhã  de  manhã  espero  que  você  comece  a  se  comportar  como  uma esposa.  Fahmidi?  Entendeu? 

Os dentes de Mariam começaram a bater. 

— Preciso de uma resposta. 

— Entendi. 

—  Ótimo  —  disse  ele.  —  Está  pensando  o  quê?  Que  isso  aqui  é  um  hotel?  Que  sou  uma espécie de estalajadeiro? Bom, é... Ai, ai, ai...  La illah u ilillah...  O que foi que eu disse sobre essa história de chorar, hein, Mariam? O que foi que eu disse? 

No dia seguinte, depois que Rashid saiu para trabalhar, Mariam desfez a mala e pós as roupas no armário. Tirou um balde de água do poço e, com um pedaço de pano, lavou as janelas de seu quarto e da sala de visitas. Varreu o chão, tirou as teias de aranha dos cantos do teto. Abriu as janelas para arejar a casa. 

Pós três xícaras de lentilhas de molho numa tigela, achou uma faca e cortou cenouras e umas duas batatas, deixando-as também de molho. Procurou por farinha, acabou encontrando no fundo de um dos armários, por trás de uma fileira de potes de temperos imundos, e preparou massa de pão fresca, sovando-a do jeito que Nana tinha lhe ensinado, pressionando a massa com a palma das mãos, dobrando as bordas externas, virando-a e pressionando novamente. Depois de polvilhá-la com farinha, envolveu-a num pano úmido, pôs um  hijab  na cabeça e saiu para ir até o  tandoor  comunitário. 

Rashid já tinha lhe dito onde ele ficava, descendo a rua, dobrando à esquerda e, logo depois, à direita,  mas  tudo  o  que  Mariam  precisou  fazer  foi  acompanhar  o  bando  de  mulheres  e  crianças  que também  se  dirigia  para  lá.  As  crianças  que  viu,  seguindo  as  mães  ou  correndo  à  sua  frente,  usavam camisas mais que remendadas, calças grandes demais ou apertadas e sandálias com as tiras arrebentadas, que ficavam dançando para um lado e para o outro. E lá iam elas, girando velhos pneus de bicicleta com uns pedaços de pau. 

As  mães  seguiam  em  grupos  de  três  ou  quatro,  algumas  usando   burqas,  outras  não.  Mariam podia  ouvi-las  conversando  animadamente,  às  vezes  rindo  às  gargalhadas.  De  cabeça  baixa,  a  moça entreouvia  trechos  daquelas  conversas,  que,  aparentemente,  giravam  todas  em  torno  de  histórias  de crianças doentes ou de queixas com relação a maridos ingratos e preguiçosos. 

"Como se a comida se preparasse sozinha." 

 "Wallah o billah,  não dá para descansar nem um minuto!" 

"E ele diz, juro, é verdade, ele realmente diz..." 

Essas conversas intermináveis, com aquele tom queixoso, mas estranhamente animado, ficavam girando e girando em círculo. E assim foi, rua abaixo, dobrando a esquina, em fila até o  tandoor.  Maridos que jogavam. Maridos que idolatravam as mães e não gastavam uma rupia sequer com elas, suas esposas. 

Mariam ficou se perguntando quantas mulheres tinham que agüentar aquele destino desgraçado, todas elas  tendo  se  casado  com  homens  tão  terríveis...  Ou  será  que  isso  era  uma  espécie  de  brincadeira  de esposas, que ela não conhecia? Um ritual diário, como fazer arroz ou preparar massa de pão? Será que aquelas mulheres esperavam que ela logo se juntasse ao grupo? 

Na fila do forno, Mariam percebeu olhares furtivos e sussurros. Suas mãos começaram a suar. 

Imaginou que todas sabiam que ela era uma h arami,  motivo de vergonha para seu pai e a família dele. 

Todas sabiam que ela tinha traído a própria mãe e desgraçado a si mesma. 

Com  a  ponta  do   hijab,  secou  o  suor  que  porejava  acima  de  seu  lábio  superior,  e  tentou  se acalmar. 

Por  alguns  minutos,  tudo  correu  bem.  De  repente,  alguém  bateu  em  seu  ombro.  Mariam  se virou e viu uma gorducha, de pele clara, usando um  hijab  como ela própria. A outra tinha o cabelo preto e crespo cortado curto, e um rosto bem-humorado de formato quase perfeitamente redondo. Seus lábios eram  muito  mais  carnudos  que  os  de  Mariam,  e  o  inferior  pendia  um  pouco,  como  se  puxado  pela verruga escura que ficava logo abaixo da linha da boca. A mulher tinha uns grandes olhos esverdeados que fitavam Mariam com um brilho convidativo. 

— É você que acabou de se casar com Rashid  jan,  não é? — indagou ela, com um largo sorriso. 

— A que é lá de Herat. Como você é jovem! Mariam  jan   não é mesmo? Meu nome é Fariba. Moro na r

sua rua, cinco casas adiante da sua, do lado esquerdo. Aquela casa que tem a porta verde. Este é meu filho Noor. 

O  menino,  ao  seu  lado,  tinha  um  rosto  tranqüilo  e  feliz,  e  o  cabelo crespo  como  o  da  mãe. 

Tinha  um  tufo  de  pêlos  pretos  no  lóbulo  da  orelha  esquerda  e,  nos  olhos,  um  brilho  travesso  e irrequieto. Ergueu a mão e disse: 

—  Salaam, khala Jan.  

— Noor tem dez anos. Tenho também um outro menino, mais velho, Ahmad. 

— De treze anos — disse Noor. 

—  Treze  para  quatorze  —  emendou  Fariba,  rindo.  —  Meu  marido  se  chama  Hakim  — 



prosseguiu ela. — É professor aqui, em Deh-Mazang. Apareça lá em casa um dia desses, podemos tomar uma xícara... 

Mas, subitamente, como se tivessem tomado coragem, as outras mulheres empurraram Fariba e cercaram Mariam, fazendo um círculo à sua volta com uma rapidez espantosa. 

— Então, você é a jovem esposa de Rashid... 

— O que esta achando de Cabul? 

— Já estive em Herat. Tenho um primo que mora lá. 

— O que você prefere ter primeiro, menino ou menina? 

— Ah, os minaretes! Que beleza! Que cidade linda! 

— Menino é melhor, Mariam  jan.  Eles dão continuidade ao nome da família... 

—  Ora,  meninos  logo  se  casam  e  vão  embora.  As  meninas  ficam  e  cuidam  de  nós  quando envelhecemos. 

— Ficamos sabendo que você estava para chegar. 

— Tenha gêmeos. Um de cada! Assim, todo mundo fica feliz. 

Mariam recuou um pouco. Estava ficando sem fôlego. Seus ouvidos zumbiam, seu pulso tinha disparado, seus olhos saltavam para um lado para outro. Recuou novamente, mas não havia para onde fugir  —  estava  bem  no meio  da  roda.  Avistou  Fariba,  de  testa  franzida,  e  a  mulher  percebeu  que ela estava em apuros. 

— Deixem a menina em paz! — exclamou. — Afastem-se, deixem ela em paz! Vocês a estão assustando! 

Mariam apertou o pão contra o peito e tentou passar pela multidão ao seu redor. 

— Onde é que você vai,  hamshira?  

Ela continuou tentando até que, sabe-se lá como, se viu fora daquela roda e saiu correndo rua acima. Só quando chegou a um cruzamento percebeu que estava indo na direção errada. Virou-se, então, e correu de volta, de cabeça baixa. Caiu e arranhou bastante o joelho, mas se levantou e recomeçou a correr, passando como um raio por aquelas mulheres. 

— Ei, o que é que houve? 

— Você está sangrando,  hamshira!  

Mariam  virou  uma  esquina,  e,  depois,  a  outra.  Achou  a  rua  certa,  mas,  de  repente,  não conseguia lembrar qual daquelas casas era a de Rashid. Correu pela rua, para um lado e para o outro, ofegando, quase chorando, e começou a tentar os portões, às cegas. Alguns estavam trancados, outros se abriam  revelando  quintais  desconhecidos,  cães  que  latiam  e  galinhas  assustadas.  Pensou  que  Rashid poderia voltar para casa e encontrá-la ainda desse jeito, procurando, com o joelho sangrando, perdida na própria  rua  em  que  morava.  E,  então,  começou  mesmo  a  chorar.  Continuou  empurrando  portões  a esmo, murmurando orações, em pânico, com o rosto molhado de lágrimas, até que um deles se abriu e ela viu, aliviada, o banheiro externo, o poço, o galpão de ferramentas. Bateu o portão às suas costas e passou o ferrolho. Ficou ali, de quatro, perto do muro, com ânsias de vômito. Quando melhorou, foi se arrastando até a parede da casa e se sentou, com as pernas esticadas à sua frente. Nunca na vida tinha se sentido tão sozinha.                                                         

Naquela  noite,  Rashid  voltou  para  casa  trazendo  uma  sacola  de  papel  pardo.  Mariam  ficou desapontada porque ele nem notou que as janelas estavam limpas, o chão varrido, e não havia mais teias de aranhas, mas ele pareceu gostar de ver o jantar a sua espera, numa  sofrah  limpinha estendida no chão da sala. 

— Fiz  daal — disse ela. 

— Ótimo. Estou morrendo de fome. 

Mariam  despejou  um  pouco  de  água  da   aftawa,  para   ele  lavar  as  mãos.  Enquanto  Rashid  se secava com uma toalha, ela pôs a sua frente uma tigela fumegante de  daal  e um prato de arroz branco bem soltinho. Era a primeira refeição que preparava para ele e gostaria de estar em melhores condições enquanto  ficou  trabalhando  na  cozinha.  Na  verdade,  ainda  estava  abalada  pelo  incidente  no   tandoor   e passou o dia inteiro preocupada com a consistência e a cor do  daal,  temendo que ele pudesse achar que ela tinha exagerado no gengibre ou que estivesse faltando açafrão. 

Rashid enfiou a colher naquele  daal  dourado. 

Mariam  estava  meio  aflita.  E  se  ele  ficasse  desapontado  ou  zangado?  E  se  não  gostasse  e empurrasse o prato? 

—  Cuidado  —  disse  ela,  mesmo  assim.  —  Está  quente.  Rashid  soprou  a  comida  e  levou  a colher à boca. 

— Está bom — disse ele. — Falta um pouco de sal, mas está bom. Na verdade, talvez até mais que bom. 

Aliviada,  Mariam  ficou  parada  ali,  vendo-o  comer.  Surpreendeu-se  ao  sentir  uma  ponta  de orgulho. Tinha feito um bom trabalho —  na verdade, talvez até mais que bom — e não contava que receber um pequeno elogio fosse mexer tanto com ela. O dia, até então desagradável, melhorou um pouquinho. 

— Amanhã é sexta-feira — disse Rashid. — O que gostaria que eu lhe mostrasse? 

— Em Cabul? 

— Não, em Calcutá. Mariam ficou espantada. 

— É brincadeira — acrescentou Rashid. — Claro que é em Cabul. Onde mais poderia ser? —prosseguiu ele, estendendo a mão para pegar a sacola de papel. — Antes, porém, preciso lhe dizer uma coisa. 



                                                       

Meteu a mão na sacola e tirou de lá uma  burqa  azul-celeste. Aquela imensa quantidade de pano se espalhou por seus joelhos quando ele ergueu à sua frente. Enrolou, então, a  burqa  e, fitando Mariam nos olhos, disse: 

—  Eu  tenho  clientes,  homens,  que  trazem  a  esposa  até  minha  loja.  As  mulheres  vêm descobertas,  falam  comigo  diretamente,  olham  nos  meus  olhos  sem  nenhuma  vergonha.  Usam maquiagem e saias que deixam seus joelhos a mostra. Às vezes, põem até os pés descalços diante de mim para eu tirar as medidas.  É isso mesmo, as mulheres... E os maridos deixam. Ficam só olhando. Não vêem problema algum no fato de um estranho tocar os pés descalços de suas esposas! Acham que estão sendo modernos, intelectuais, por causa da educação que tiveram, suponho eu. Não percebem que estão manchando sua  nang  e seu  namoos,  a sua honra e o seu orgulho. 

Rashid abanou a cabeça e prosseguiu: 

— A maioria deles mora nos bairros ricos de Cabul. Vou levá-la até lá. Você vai ver com seus próprios olhos. Mas por aqui, neste bairro mesmo, também há homens molengas como esses. Tem um professor que mora um pouco mais adiante, aqui na rua. Ele se chama Hakim e vejo sua esposa, Fariba, passar  o  tempo  todo  pelas  ruas,  sozinha,  e  usando  apenas  um  lenço  na  cabeça.  Sinceramente,  fico constrangido ao ver um homem que perdeu o controle sobre a própria esposa. 

Olhou então para Mariam com um ar severo. 

— Mas não sou desse tipo de homem, Mariam. Lá de onde venho, basta um olhar errado, uma palavra imprópria para haver derramamento de sangue. Lá de onde venho, o rosto de uma mulher só interessa ao seu marido. Quero que se lembre disso. Entendeu? 

Mariam assentiu. Quando ele lhe entregou a sacola, ela estendeu a mão para apanhá-la. 

O prazer que tinha acabado de experimentar por ele aprovar sua comida se evaporou. Agora, estava se sentindo absolutamente insignificante. 

A vontade desse homem lhe parecia tão imponente e inabalável quanto às montanhas de Safid-koh que dominavam Gul Damam 

Rashid lhe entregou a sacola de papel. 

Daman. 

— Então, estamos entendidos — disse ele. — Agora, me dê um pouco mais de  daal.  

 

11 

MARIAM NUNCA TINHA USADO uma   burqa  antes. Precisou da ajuda de Rashid para vesti-la. A parte acolchoada da cabeça lhe parecia pesada e apertada, e era estranho ver o mundo através de uma tela furadinha. Ficou treinando andar com aquilo pelo quarto, mas pisava na bainha e tropeçava. A perda da  visão  periférica  era  aflitiva;  além  disso,  Mariam  achava  meio  sufocante  o  tecido  grudando  em  sua boca. 

— Você vai se acostumar — disse Rashid. — Com o tempo, aposto que vai até gostar de usá-la. 

Pegaram  um  ônibus  até  um  lugar  que  Rashid  chamava  de  parque  Shar-e-Xau,  onde  crianças brincavam  nos  balanços  ou  jogavam  vôlei  com  redes  esmolambadas  e  amarradas  aos  troncos  das árvores.  Saíram  andando  por  ali,  vendo  os  meninos  empinando  pipas,  Mariam  ao  lado  de  Rashid, tropeçando de quando em quando na barra da   burqa.  Na hora do almoço, Rashid a levou para comer numa pequena casa de   kebabs   perto de uma mesquita que, segundo ele, se chamava Haji Yaghoub. O 

chão  do  local  era  pegajoso  e  o  ar,  enfumaçado.  As  paredes  tinham  um  leve  cheiro  de  carne  crua  e  a música, que Rashid lhe disse ser  logari,  estava muito alta. Os cozinheiros eram uns garotos magricelas que brandiam  espetos  numa  das  mãos  e  mata-moscas  na  outra.  Mariam,  que  nunca  tinha  estado  num restaurante, achou esquisito sentar numa sala lotada, com tantos estranhos, e erguer a  burqa  para levar a comida  à  boca.  Uma  pontinha  daquela  mesma  ansiedade  do  episódio  do   tandoor   se  insinuou  em  seu estômago,  mas  a  presença  de  Rashid  lhe  dava  uma  espécie  de  tranqüilidade;  então,  alguns  instantes depois,  ela  já  não  se  importava  tanto  com  a  música,  a  fumaça  e  até  mesmo  as  pessoas.  E,  para  sua surpresa, percebeu que a  burqa  também era tranqüilizadora. Era como uma daquelas janelas espelhadas de  um  dos  lados.  Ali  dentro,  era  apenas  uma  observadora,  protegida  dos  olhos  inquiridores  dos estranhos  que  não  podiam  vê-la.  Não  tinha  mais  medo  de  que,  com  um  simples  olhar,  as  pessoas pudessem descobrir os segredos vergonhosos de seu passado. 

Pelas  ruas,  Rashid  ia  apontando  diversos  prédios  com  autoridade:  aqui  é  a  embaixada  dos Estados Unidos; ali, o Ministério do Exterior. Mostrava os carros e dizia seus nomes e sua origem: eram Volgas soviéticos, Chevrolets americanos, Opels alemães. 

— Qual deles você prefere? — perguntou. 

Mariam  hesitou,  acabou  apontando  para  um  Volga,  e  Rashid  riu.  Cabul  era  muito  mais movimentada  que  o  pouco  que  tinha  visto  de  Herat.  Havia  menos  árvores  e  menos   garis   puxadas  a cavalo,  mas  tinha  muito  mais  carros,  edifícios  mais  altos,  mais  sinais  de  trânsito  e  mais  ruas pavimentadas.  E,  por  toda  parte,  Mariam  podia  ouvir  aquele  jeito  de  falar  característico  da  cidade: 

"querido" era  jan,  em vez de jo; "irmã" era  hamshira,  em vez de  hamshireh,  e assim por diante. 

Rashid  comprou  um  sorvete  de  um  vendedor  ambulante.  Era  a  primeira  vez  que  Mariam tomava sorvete e nunca teria imaginado que o paladar pudesse experimentar tantas surpresas. Devorou o copinho inteiro, saboreando a cobertura de pistache moído e aquele macarrão finíssimo, feito de arroz, que havia no fundo. Ficou encantada com a textura fascinante, com a doçura aconchegante daquilo tudo. 

Foram  andando  até  um  lugar  chamado  Kocheh-Morgha,  rua  das  Galinhas.  Era  um   bazaar estreito e movimentado, num bairro que, segundo Rashid, era um dos mais ricos de Cabul. 

— Por aqui moram os diplomatas estrangeiros, os ricos homens de negócios, os membros da família real, esse tipo de pessoas. Nada de gente como você e eu. 

— Não estou vendo nenhuma galinha — observou Mariam. — Uma coisa que você não vai encontrar aqui, são galinhas — respondeu Rashid, rindo. 

De ambos os lados, a  rua era repleta de lojas e barraquinhas que vendiam gorros  de pele de carneiro e  chapans  multicoloridos. Numa das lojas, Rashid parou para olhar uma adaga de prata lavrada e, numa  outra,  um  velho  rifle  que,  garantia  o  vendedor,  era  uma  relíquia  da  primeira  guerra  contra  os britânicos. 

—  E  eu  sou  Moshe  Dayan...  —  resmungou  Rashid.  Deu  um  sorrisinho  e  Mariam  teve  a impressão de que aquele sorriso era só para ela. Um sorriso privado, de casal. 

Passaram por lojas de tapetes, de artesanato, de doces, de flores, e por lojas que vendiam ternos para homens e vestidos para mulheres. Nessas lojas, por trás de cortinas rendadas, Mariam viu mocinhas pregando  botões  e  engomando  colarinhos.  De  quando  em  quando,  Rashid  cumprimentava  algum comerciante que conhecia, às vezes em farsi, às vezes em  pashto.  Enquanto os homens se apertavam as mãos e se beijavam de ambos os lados do rosto, Mariam ficava a uns passos de distancia. Rashid não a chamava, não a apresentava a ninguém. 

A certa altura, pediu a ela que esperasse na porta de uma loja de bordados. 

— Conheço o dono — disse ele. — Só vou entrar por um minuto, para dizer  salaam.  

Mariam ficou esperando na calçada apinhada de gente. Viu os carros se arrastando pela rua das Galinhas,  ziguezagueando  por  entre  a  horda  de ambulantes  e  de  pedestres,  buzinando  para  crianças  e burros que não saiam da frente. Viu mercadores com ar entediado, dentro de suas minúsculas tendas, fumando ou cuspindo em escarradeiras de latão, com os rostos surgindo às vezes em meio às sombras para vender tecidos e casacos  poostin  de gola de pele aos passantes. 

Mas eram principalmente as mulheres que atraíam a atenção de Mariam. 

Nessa região de Cabul, elas eram diferentes das que viviam nos bairros mais pobres da cidade 

— como aquele em que Rashid e ela moravam, onde tantas mulheres andavam inteiramente cobertas. 

Aqui, todas eram — como foi mesmo que Rashid disse? — "modernas". Isso mesmo, afegãs modernas, casadas com afegãos modernos que não se importavam que suas esposas andassem em meio a estranhos com o rosto maquiado e a cabeça descoberta. Mariam as viu trotando desinibidas pela rua, às vezes com um homem, às vezes sozinhas, às vezes com crianças de faces rosadas que usavam sapatos lustrosos e relógios com pulseira de couro, que circulavam de bicicleta com guidões bem altos e os raios das rodas dourados — bem diferentes das crianças de Deh-Mazang, que tinham marcas de picada de mosquitos no rosto e giravam velhos pneus de bicicleta com pauzinhos. 



Todas aquelas mulheres carregavam bolsas e usavam saias esvoaçantes  Mariam  viu até mesmo uma delas fumando, ao volante de um automóvel. Elas tinham unhas compridas, pintadas de rosa ou alaranjado,  e  os  lábios  vermelhos  como  tulipas.  Andavam  de  saltos  altos,  e  depressa,  como  se perpetuamente atarefadas com negócios urgentes. Usavam também óculos escuros e, quando passavam ao seu lado, Mariam sentia o cheiro de seu perfume. Imaginou que fossem formadas em universidades, trabalhassem  em  escritórios  de  firmas,  por  trás  de  suas  próprias  escrivaninhas,  onde  datilografavam, fumavam  e  davam  telefonemas  importantes  para  pessoas  importantes.  Aquelas  mulheres  a  deixaram fascinada. Ao vê-las, tinha mais consciência de sua solidão, de sua aparência sem graça, de sua falta de aspirações, de sua ignorância sobre tantas coisas... 

Mas lá estava Rashid, batendo em seu ombro e lhe estendendo algo. 

— Tome — disse ele. 

Era  um  xale  de  seda  cor-de-vinho,  com  contas  nas  franjas  e  as  pontas  bordadas  com  fio  de ouro. 

— Gosta? 

Mariam ergueu os olhos. E Rashid fez algo tocante, piscou ligeiramente, e desviou o olhar. 

Ela se lembrou de Jalil, daquele jeito enfático, jovial que ele tinha de lhe empurrar aquelas jóias, o seu entusiasmo irresistível que não deixava margem a qualquer outra reação que não fosse a gratidão submissa. Nana estava certa quanto aos presentes de Jalil. Todos eles eram frios tributos de penitência, gestos  nada  sinceros,  deturpados,  cujo  objetivo  era  muito  mais  aplacar  as  suas  próprias  angústias.  Já aquele xale era um Presente de verdade. 

— É lindo — disse ela. 

Naquela noite, Rashid apareceu novamente em seu quarto, mas, em vez de ficar fumando na porta, atravessou o aposento e se aproximou de onde ela estava. As molas da cama rangeram quando ele se sentou ao seu lado. 

Depois  de  um  instante  de  hesitação,  a  mão  dele  pousou  em  seu  pescoço  e  aqueles  dedos grossos pressionaram os ossinhos de sua nuca. O polegar foi descendo e, agora, deslizava pela cavidade acima dos ombros, pela carne do colo. Mariam estremeceu. A mão dele desceu ainda mais, e mais, e suas unhas se prendiam no tecido da blusa da menina. 

—  Não  posso  —  murmurou  ela,  com  voz  rouca,  vendo,  a  luz  da  lua,  o  seu  perfil,  os  seus ombros e o seu peito largos, os tufos de cabelo grisalho despontando pela gola desabotoada. 

Agora, a mão de Rashid estava em seu seio direito, apertando-o por cima da blusa, e ela podia ouvi-lo respirar, profundamente, pelo nariz. 

Ele se esgueirou sob as cobertas, ao seu lado. Mariam sentiu aquela mão descer ate sua barriga e começar a desatar o cordão de sua calça. Suas próprias mãos se fecharam, agarrando as cobertas. Rashid deitou-se  sobre  o  seu  corpo,  se  remexeu  e  se  ajeitou,  e  ela  soltou  um  gemido,  com  os  olhos  bem apertados, os dentes cerrados. 

A  dor  foi  repentina  e  impressionante.  Ela  arregalou  os  olhos,  inalou  por  entre  os  dentes  e mordeu a articulação do polegar. Passou o outro braço pelas costas de Rashid e agarrou a camisa dele, com toda força. 

Rashid enterrou o rosto no travesseiro e Mariam, com os olhos bem abertos, ficou fitando o teto  por  sobre  o  seu  ombro,  trêmula,  com  os  lábios  contraídos,  sentindo  o  calor  daquela  respiração acelerada em seu pescoço. O ar recendia a fumo, às cebolas e ao carneiro assado que tinham comido um pouco mais cedo. De vez em quando, a orelha dele roçava em seu rosto, e, pelo toque áspero, dava para saber que ele tinha se barbeado. 

Depois, Rashid saiu de cima dela, Ofegante, e ficou ali deitado, com o braço apoiado na testa. 

No escuro, Mariam podia ver os ponteiros azulados do seu relógio. Ficaram assim por alguns instantes, de barriga para cima, sem se olhar. 

— Não precisa ter vergonha, Mariam — disse ele, de forma um tanto indistinta. — É o que as pessoas casadas fazem. É o que o próprio Profeta fazia com suas esposas. Não há vergonha nenhuma nisso. 

Momentos mais tarde, Rashid afastou as cobertas, levantou-se e saiu do quarto. Mariam ficou ali, com o travesseiro marcado pela presença de sua cabeça, sentindo aquela dor lá embaixo, fitando as estrelas gélidas o céu e uma nuvem que encobria a lua como um véu de noiva. 
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NAQUELE  ANO  DE  1974,  o  Ramadã  caiu  no  outono.  Pela  primeira  vez  na  vida,  Mariam  viu como  a  chegada  da  lua  crescente  podia  transformar  a  cidade  inteira,  alterando  o  seu  ritmo  e  o  seu humor.  Notou  que  um  silêncio  sonolento  tomava  conta  de  Cabul.  O  trânsito  ficava  mais  lento, arrastado, quase parando. As lojas viviam vazias. Os restaurantes apagavam as luzes, fechavam as portas. 

Não se viam fumantes pelas ruas, nem xícaras de chá fumegando no parapeito das janelas. Na hora do iftar,  quando o sol ia se pondo e o canhão era disparado lá da montanha Shir Darwaza, a cidade quebrava o seu jejum e Mariam fazia o mesmo, comendo pão e uma tâmara, experimentando, pela primeira vez em seus 15 anos de vida, a doçura de participar de uma vivência comunitária. 

A exceção de uns poucos dias, Rashid não fazia jejum. E, quando fazia, voltava para casa de mau humor. A fome o deixava lacônico, irritadiço, impaciente. Certa noite, como Mariam se atrasou um tantinho de nada com o jantar, ele começou a comer pão com rabanetes. Mesmo depois que ela pôs o arroz,  o  cordeiro  e  a   qurma   de  quiabo  a  sua  frente,  Rashid  não  tocou  na  comida.  Sem  dizer  nada, continuou mastigando o pão, as mandíbulas se movendo e a veia da testa inchada e furiosa. Ficou ali, mastigando e olhando para ela, e, quando Mariam lhe disse algo, ele a fitou sem vê-la e pôs outro pedaço de pão na boca. 

Ela ficou aliviada quando o Ramadã chegou ao fim. 

Na época em que morava lá na  kolba,  Jalil vinha visitá-las no primeiro dos três dias do Eid-ul-Fitr, a celebração que se segue ao Ramadã. Usando terno e gravata, ele chegava trazendo presentes de Eid. Uma vez, foi um cachecol de lã. Os três se sentavam para tomar chá e, então, Jalil se desculpava dizendo que tinha de ir embora. 

— Lá vai ele celebrar o Eid com a família de verdade — dizia Nana assim que ele atravessava o riacho, acenando. 

O mulá Faizullah também vinha vê-las. Trazia para Mariam bombons e b isc oitos. Depois que ele  saía,  Mariam  trepava num  dos  salgueiros  com suas  guloseimas.  Encarapitada  num  galho  bem alto, comia os bombons e ia deixando cair os papéis que se espalhavam ao redor da árvore como florezinhas prateadas. Quando acabavam os chocolates, começava a comer os biscoitos, e, com um lápis, desenhava carinhas nos ovos que o mulá tinha lhe dado. Mas isso nem lhe dava tanto prazer. Mariam tinha medo do Eid, essa época solene e cheia de hospitalidade, quando as famílias vestiam as suas melhores roupas e se visitavam umas às outras. 

A menina ficava imaginando o clima de felicidade e animação que devia imperar em Herat, com todas  aquelas  pessoas  alegres  trocando  presentes  e  votos  de  felicidades.  Nessas  horas,  uma  profunda tristeza a envolvia, e só melhorava quando o Eid já tinha passado. 

Este  ano,  pela  primeira  vez,  Mariam  viu  com  seus  próprios  olhos  o  Eid  que  imaginava  em criança. 

Foi passear pelas ruas com Rashid e nunca tinha andado em meio a tanta animação. Sem temer o frio, famílias inteiras invadiram a cidade em seu frenético vaivém para visitar parentes e amigos. Na rua onde moravam, Mariam viu Fariba com o filho Noor, que estava de terno. Fariba, usando uma echarpe branca, andava ao lado de um homem de  óculos,  franzino e com um ar tímido. Seu filho mais velho também estava com eles estranhamente, Mariam se lembrava de Fariba ter dito, naquela primeira vez que foi até o  tandoor,  que o nome dele era Ahmad. Era um garoto de olhos fundos e sonhadores e um rosto mais sério, mais solene do que o do irmão menor, um rosto que sugeria maturidade um tanto precoce, ao passo que o do caçula revelava uma persistente criancice. No Pescoço, Ahmad levava um pingente brilhante com o nome de Allah. 

Apesar da  burqa,  Fariba deve tê-la reconhecido andando ali, ao lado de Rashid. Com um aceno, exclamou: 

—  Eid mubarak!  

Por trás da  burqa,  Mariam lhe fez um aceno discretíssimo. 



   — Quer dizer que conhece essa mulher, a esposa do professor? 

— Perguntou Rashid. 

Mariam disse que não. 

— É melhor mesmo manter distância. Essa aí é uma fofoqueira de marca maior. E o marido se acha um intelectual. Mas não passa de um ratinho. Olhe só para ele. Não parece um ratinho? 

Foram para Shar-e-Nau onde as crianças brincavam usando camisas novas, roupas bordadas e de cores vivas, e comparavam os presentes que tinham ganhado. As mulheres carregavam bandejas com doces. Mariam viu lanterninhas festivas penduradas nas vitrines das lojas, ouviu a música que vinha dos alto-falantes. Estranhos lhes diziam  "Eid mubarak"  quando passavam por eles. 

Naquela  noite  foram  a  Chaman  e,  ao  lado  de  Rashid,  Mariam  viu  os  fogos  de  artifício iluminando o céu com clarões verdes, rosa e amarelos. Teve saudades das vezes em que ficou sentada junto com o mulá Faizullah, do lado de fora da  kolba,  vendo os fogos que brilhavam ao longe, no céu de Herat,  e  aqueles  súbitos  clarões  refletidos  nos  olhos  doces  de  seu  professor,  já  turvos  pela  catarata. 

Acima de tudo, porém, sentiu saudade de Nana. Adoraria que a mãe estivesse viva para ver isso. Para  vê-la   em  meio a  tudo  isso. Para  ver,  enfim,  que alegria  e  beleza  não  são  coisas  inatingíveis.  Mesmo  para gente como elas. 

Por  ocasião  do  Eid,  receberam  visitas.  Todas  elas  de  homens,  amigos  de  Rashid.  Quando chegava alguém, Mariam subia para o seu quarto e fechava a porta. Ficava ali enquanto, lá embaixo, os homens tomavam chá, fumavam e conversavam. Rashid tinha lhe recomendado que não descesse ate as visitas irem embora. 

Mariam não se importava com isso. Na verdade, ficava até lisonjeada. Para Rashid, o que havia entre eles tinha algo de sagrado. A sua honra, sua  namoos  era alguma coisa a ser preservada. Ela se sentia valorizada por aqueles cuidados. Sentia-se valorizada, importante. 

No terceiro e ultimo dia  do Eid, Rashid foi visitar uns amigos.  Mariam, que tinha passado a noite  inteira  enjoada,  ferveu  água  e  preparou  uma  xícara  de  chá  verde  polvilhado  com  cardamomo moído. Na sala, começou a arrumar os vestígios das visitas da noite anterior: xícaras viradas, farelos de sementes de abóbora caídos entre as almofadas, pratos com restos de comida. "Como os homens podem ser  incrivelmente  relaxados",  pensava  ela,  impressionada,  enquanto  tratava  de  limpar  toda  aquela bagunça. 

Não tinha a intenção de ir ao quarto de Rashid, mas, no embalo da limpeza subiu as escadas, entrou pelo corredor e chegou à porta daquele quarto. Quando deu por si, estava ali dentro pela primeira vez, sentada na cama, sentindo-se uma invasora. 

Viu  as  cortinas  verdes,  pesadas,  os  pares  de  sapatos  engraxados,  todos  enfileirados  junto  à parede, a porta do armário com a tinta cinza descascando e deixando ver a madeira por baixo. Avistou um maço de cigarros na cômoda ao lado da cama. Pôs um cigarro na boca. Diante do pequeno espelho oval pendurado na parede, fingiu fumar, soltando baforadas de ar e fazendo o gesto de bater a cinza. 

Depois, devolveu o cigarro ao maço. Nunca teria aquela desenvoltura graciosa com que as mulheres de Cabul fumavam. Nela, aqueles gestos pareciam grosseiros, ridículos. 

Sentindo-se culpada, abriu a gaveta de cima. 

A  primeira  coisa  que  viu  foi  o  revólver.  Era  uma  arma  preta,  com  cabo  de  madeira  e  cano curto. Mariam tomou o cuidado de verificar para que lado ela estava virada antes de pegá-la. Girou o revólver nas mãos. Era muito mais pesado do que parecia. Sentiu a maciez da madeira e o frio do metal. 

Ficava  aflita  por  saber  que  Rashid  possuía  algo  cuja  única  função  é  matar  outra  pessoa.  Mas,  com certeza, ele tinha aquela arma por uma questão de segurança. Para a própria segurança dela. 

Debaixo do revólver, havia várias revistas com as pontas amassadas. Mariam abriu uma delas e tomou o maior susto. Chegou a abrir a boca, involuntariamente. 

Em  cada  página  havia  mulheres,  mulheres  lindas,  sem  camisa,  sem  calças,  sem  meias,  sem calcinha.  Não  usavam  absolutamente  nada.  Estavam  deitadas  em  camas,  entre  lençóis  revirados,  e olhavam para Mariam com os olhos semicerrados. Na maioria das fotos, as mulheres tinham as pernas abertas e dava para ver perfeitamente o local escuro ali no meio. Em algumas, elas estavam prostradas —que  Deus  perdoe  essa  associação  como  em   sudja   para  a  oração.  E  olhavam  para  trás,  com  um  ar  de satisfação entediada. Mariam logo tratou de botar a revista no lugar de onde a tirara. Estava atordoada. 

Quem  seriam  aquelas  mulheres?  Como  se  deixavam  fotografar  daquele  jeito?  Sentiu  o  estômago embrulhado. Então era isso que ele fazia nas noites em que não vinha ao seu quarto? Será que o tinha desapontado a este respeito? E toda aquela história de honra e propriedade; as suas críticas às freguesas que, afinal de contas, estavam apenas lhe mostrando os pés para ele tomar suas medidas? "O rosto de uma mulher só interessa ao seu marido." Não foi isso que ele disse? Com certeza, as mulheres da revista têm  maridos;  algumas  delas,  pelo  menos.  Ou,  no  mínimo,  têm  irmãos.  Sendo  assim,  por  que  Rashid insistia para que  ela  se cobrisse quando não via nada de mais em ficar olhando para as partes íntimas de esposas e irmãs de outros homens? 

Mariam sentou na cama, constrangida e confusa. Escondeu o rosto entre as mãos, fechou os olhos e ficou respirando, respirando, até se sentir mais calma. 

Lentamente, foi surgindo uma explicação. Afinal, Rashid era um homem, um homem que vivia sozinho antes de sua vinda para aquela casa. Suas necessidades eram diferentes. Para ela, todos aqueles meses de vida conjugal ainda eram um exercício para tolerar a dor. Já o apetite dele era voraz, às vezes beirando ate a violência. O jeito como ele a imobilizava, como apertava com força os seus seios, como movia furiosamente os quadris... Rashid era um homem. E ficou anos sem uma mulher. Será que podia culpá-lo por ser exatamente como Deus o criou? 



Mariam  sabia  que  nunca  poderia  conversar  com  ele  a  esse  respeito.  Era  impossível  tocar naquele assunto. Mas seria imperdoável? Bastava pensar no outro homem de sua vida. Jalil, marido de três mulheres e pai de nove filhos, teve relações com Nana fora dos laços do casamento. O que era pior, a revista de Rashid ou o que Jalil tinha feito? E que direito tinha, afinal, de julgar os outros? Logo ela, uma aldeã, uma h arami...  

Abriu então a ultima gaveta da cômoda. 

Foi  lá  que  encontrou  uma  foto  do  garoto,  Yunus.  Era  um  retrato  em  preto-e-branco.  Ele parecia ter uns quatro ou cinco anos. Estava usando uma camisa listrada e uma gravata borboleta. Era um  menininho  bem  bonito,  com  um  nariz  fino,  cabelo  castanho-escuro,  olhos  ligeiramente  fundos. 

Parecia distraído, como se algo tivesse chamado a sua atenção bem na hora em que a foto foi tirada. 

Debaixo deste retrato, havia um outro, também em preto-e-branco e ligeiramente menos nítido. 

Era uma mulher, sentada, e, por trás dela, um Rashid bem mais magro e mais jovem, de cabelo preto. A mulher era bonita. Talvez não tanto quanto aquelas da revista, mas bonita. Decerto mais bonita que ela, Mariam. Tinha um queixo longo e delicado e cabelo preto repartido no meio. As maçãs do rosto eram proeminentes  e  a  testa  delicada.    Mariam  pensou  no  próprio  rosto,  com  aqueles  lábios  estreitos  e  o queixo comprido e sentiu uma pontinha de ciúme. 

Ficou um bom tempo olhando para aquela foto. Havia algo vagamente perturbador na forma como Rashid parecia se agigantar com relação à esposa com as mãos pousadas nos ombros dela e um sorriso satisfeito, apenas esboçado, em contraste com aquele rosto sombrio que não sorria. E a forma como o corpo da mulher se inclinava discretamente para frente, como se ela estivesse tentando se livrar daquelas mãos. 

Mariam botou tudo de volta no lugar. 

Mais tarde, quando lavava roupa, lamentou ter entrado assim no quarto de Rashid. Para quê, afinal? O que descobriu de tão substancial a seu respeito? Que ele tinha um revólver, que era um homem com  necessidades  de  homem?  E  não  deveria  ter  ficado  olhando  a  foto  dele  com  a  mulher  por  tanto tempo. Seus olhos atribuíram sentido ao que era apenas uma postura aleatória apreendida num momento determinado. 

O que sentia agora, com o varal pendendo pesado a sua frente, era pena de Rashid. Ele também teve uma vida difícil, uma vida marcada por perdas e tristes reviravoltas do destino. Pensou no filho dele, Yunus,  que,  um  dia,  fez  bonecos  de  neve  neste  mesmo  quintal,  cujos  pés  percorreram  esta  mesma escada.  O  lago  o  roubou  de  Rashid,  engolindo-o  como  a  baleia  engoliu  aquele  profeta  do  Corão  que tinha  o  mesmo  nome  do  menino.  Mariam  se  entristeceu  —  se  entristeceu  profundamente  —  só  de imaginar a dor e o desespero de Rashid, andando para lá e para cá na beira do lago, implorando-lhe que devolvesse seu filho à terra firme. E, Pela primeira vez, se sentiu ligada ao marido. Disse consigo mesma que, afinal de contas, eles seriam ótimos companheiros. 
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No ÔNIBUS, VOLTANDO DO MÉDICO, a coisa mais estranha do mundo estava acontecendo com Mariam. Para onde quer que se virasse, via cores brilhantes: nos monótonos prédios de concreto, nas lojinhas  sem  porta  e  de  telhado  de  zinco,  na  água  lamacenta  que corria  pela  sarjeta.  Era como  se  um arco-íris tivesse penetrado em seus olhos. 

Rashid ia tamborilando com a mão enluvada, cantarolando uma canção. Cada vez que o ônibus passava num buraco e dava um solavanco, a mão dele se apressava em proteger a barriga de Mariam. 

— O que você acha de Zalmai? — perguntou ele. — É um bom nome  pashtun.  

— E se for menina? — indagou Mariam. 

— Acho que vai ser menino. Isso mesmo. Um menino. 

Um  murmúrio  percorreu  o  veículo.  Alguns  passageiros  apontavam  alguma  coisa  e  outros  se inclinavam tentando ver. 

—  Olhe!  —  exclamou  Rashid,  dando  umas  pancadinhas  na  vidraça.  Estava  sorrindo.  —  Lá. 

Esta vendo? 

Na  rua,  Mariam  viu  gente  parando  onde  quer  que  estivesse.  Nos  sinais,  surgiam  rostos  das janelas dos carros, voltados para aquela maciez que caía. "O que a primeira neve da estação tinha de tão especial", pensou Mariam, "o que a tornava tão fascinante? Seria a possibilidade de ver algo ainda puro, ainda intocado? Capturar a graça efêmera de uma nova estação, um adorável começo, antes que tudo aquilo fosse pisoteado e estragado?" 

— Se for uma  menina... — disse Rashid.  — Sei que não é, mas se por acaso   for,  você pode escolher o nome que quiser. 

No dia seguinte, Mariam acordou com o ruído de serra e martelo. Embrulhou-se num xale e foi até o quintal branco de neve. A forte nevasca da noite anterior tinha parado. Agora, eram apenas uns flocos ligeiros que rodopiavam e lhe batiam no rosto. O ar parado cheirava a carvão em brasa. Cabul estava estranhamente silenciosa, envolta em branco, com uma ou outra espiral de fumaça despontando aqui e ali. 

Foi encontrar Rashid no galpão, martelando uns pregos numa tábua. Quando ele a viu, tirou um prego do canto da boca. 

— Era para ser surpresa. Ele vai precisar de um berço. Era para você só ver depois de pronto. 

Mariam adoraria que ele não depositasse assim todas as suas esperanças no nascimento de um menino. Por mais feliz que estivesse com a gravidez, a expectativa de Rashid acabava sendo um peso para ela. Na véspera, ele tinha voltado da rua com um casaco de menino, todo de camurça, forrado de pele de carneiro, com as mangas bordadas com linha de seda finíssima, em tons de vermelho e amarelo. 

Rashid  ergueu  uma  tábua  comprida  e  estreita.  Começou  a  serrá-la  ao  meio  e  comentou  que ficava preocupado com as escadas. 

— Vamos ter de tomar uma providência quando ele tiver idade para subir. 

O forno também era um perigo. As facas e os garfos teriam de ser guardados em algum lugar fora de seu alcance. 

— Não dá para descuidar de nada. Os meninos não param — disse ele. Ao ouvir isso, Mariam se embrulhou ainda mais no xale, protegendo-se do frio. 

No  dia  seguinte,  Rashid  lhe  disse  que  queria  convidar  uns  amigos  para  um  jantar  de comemoração.  Mariam  passou  a  manhã  toda  lavando  lentilhas  e  deixando  o  arroz  de  molho.  Cortou berinjelas para fazer um  borani, cozinhou alho- porro e moeu carne para o  aushak.  Varreu o chão, espanou as cortinas, abriu bem a casa para arejá-la embora estivesse nevando outra vez. Arrumou os colchonetes e as almofadas junto às paredes da sala, pôs potinhos com amêndoas tostadas e confeitadas em cima da mesa. No inicio da noite, antes que o primeiro dos homens chegasse, já estava em seu quarto. Quando se deitou, as exclamações, os risos, as vozes animadas começavam a se multiplicar lá embaixo. Não podia se impedir  de  ficar  passando  a  mão  pela  barriga.  Ficava  pensando  naquele  ser  que  estava  crescendo  ali dentro e a felicidade a envolvia como uma lufada de vento entrando por uma porta escancarada. Seus olhos se encheram de água. 

Lembrou-se daquela viagem de ônibus com Rashid; dos 650 quilômetros que separavam Herat, a oeste, perto da fronteira com o Irã, e Cabul, a leste. Passaram por cidades, grandes e pequenas, e por todo  um  emaranhado  de  aldeias  que  iam  surgindo,  uma  atrás  da  outra.  Tinham  subido  montanhas  e atravessado desertos áridos, de província em província. E, agora, lá estava ela, no alto daquelas colinas secas  e  pedregosas,  em  sua  casa,  com  seu  marido,  e  se  encaminhando  para  uma  realidade  mais  que desejada:  a  maternidade.  Como  era  bom  pensar  nesse  bebê,  no   seu   bebê,  no  bebê   deles  dois...  Que maravilha  saber  que  o  seu  amor  por  ele  já  era  muito  maior  que  qualquer  sentimento  que  houvesse experimentado; saber que nunca mais precisaria ficar brincando com pedrinhas... 

Lá  embaixo,  alguém  estava  tocando  harmônio.  Depois,  veio  o  som  da  tabla  acompanhando. 

Alguém pigarreou. E, logo a seguir, estavam todos assobiando, batendo palmas e cantando. 

Mariam acariciou a barriga. "Não muito maior que uma unha", como disse o medico. 

"Vou ser mãe", pensou ela. 

—  Vou  ser  mãe  —  disse  ela,  em  voz  alta.  E  começou  a  rir  sozinha,  repetindo  aquela  frase, saboreando aquelas palavras. 

Quando  pensava  no  bebê,  seu  coração  crescia  no  peito.  Crescia  e  crescia  até  que  todas  as tristezas,  as  dores,  a  solidão  e  o  sentimento  de  inferioridade  que  haviam  povoado  a  sua  vida desapareciam por completo. Foi para isso que Deus a trouxe até aqui, fazendo-a atravessar o país de um lado  a  outro.  Agora,  sabia  disso.  Lembrou  de  um  versículo  do  Corão  que  o  mulá  Faizullah  tinha  lhe ensinado: "A Allah pertencem o leste e o oeste, e para onde quer que vos volteis lá encontrareis a face de Allah..." Ajoelhou-se no tapete de orações e fez suas  namaz.  Quando terminou, escondeu o rosto com as mãos e pediu a Deus que não deixasse toda essa felicidade lhe escapar. 

Foi Rashid quem teve a idéia de ir ao  hamam.  Mariam nunca tinha estado numa casa de banho turco, mas ele lhe disse que não havia nada melhor que sair dali e, ao receber a primeira lufada de ar frio, sentir o calor brotando da própria pele. 

No  hamam  das mulheres, vultos circulavam em meio ao vapor à sua volta e Mariam avistava um quadril aqui, o contorno de um ombro ali. Os gritinhos das mais jovens, os grunhidos das mais velhas e o  barulhinho  da  água  ecoavam  por  aquelas  paredes  enquanto  costas  eram  esfregadas  e  cabelos ensaboados. Mariam foi se sentar sozinha num canto, passando pedra-pomes nos calcanhares, protegida daqueles vultos que circulavam por uma cortina de vapor. 

De repente, o sangue, e ela começou a gritar. 

Depois, foram os passos, o ruído de pés nas pedras molhadas do chão. Rostos que a fitavam através do vapor. Línguas estalando. 

Mais tarde, naquela noite, quando já estava na cama, Fariba disse ao marido que, quando ouviu o grito e correu até lá, viu a esposa de Rashid toda encolhida num canto, abraçando os joelhos e com uma poça de sangue a seus pés. 

— Dava para ouvir os dentes da pobre menina batendo, Hakim, de tanto que ela tremia. 

Quando Mariam a viu, disse ainda Fariba, perguntou-lhe em tom de súplica: "É normal, não é? 

Não é? Isso não é normal?" 

Mais uma vez no ônibus com Rashid. Mais uma vez, estava nevando. E nevando forte. A neve ia  cobrindo  calçadas,  telhados,  se  acumulando  nos  galhos  espetados  das  árvores.  Mariam  viu comerciantes tirando a neve da porta das lojas. Um grupo de meninos que corria atrás de um cachorro preto acenou animadamente para o ônibus quando este passou. Olhou então para Rashid. Ele estava de olhos fechados. E não cantarolava. Mariam recostou a cabeça e também fechou os olhos. Queria tirar as meias geladas, o suéter molhado que pinicava sua pele. Queria saltar desse ônibus. 

Quando chegaram em casa, ela se deitou no sofá e Rashid a cobriu com uma manta, mas havia algo de rígido naquele gesto, como se fosse apenas uma obrigação. 

— Isso é lá resposta que se dê! — exclamou ele mais uma vez. — Um mulá, sim, diria isso. Se estou pagando uma consulta, quero uma resposta melhor do que "E a vontade de Deus"! 

Mariam encolheu as pernas debaixo da manta e disse que precisava descansar. 

— A vontade de Deus... — resmungou ele. E passou o dia inteiro no quarto, fumando. 



Mariam ficou ali deitada no sofá, com as mãos entre os joelhos, olhando a neve que girava e rodopiava do outro lado da vidraça. Lembrou que Nana tinha dito, certa vez, que cada floco de neve era o  suspiro  de  uma  mulher  sofrida  em  algum  canto  do  mundo.  Todos  esses  suspiros  subiam  ao  céu, formavam nuvens e, então, se partiam em mil pedacinhos que caiam, em silencio, sobre as pessoas aqui embaixo. 

"Para lembrar como sofrem as mulheres como nós", disse ela. "Como agüentamos caladas tudo o que nos acontece." 
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A DOR CONTINUAVA A SURPREENDER MARIAM. Bastava ela pensar no berço inacabado, ali no galpão do jardim, ou no casaco de camurça guardado no armário de Rashid. Com isso, o bebê ganhava vida  e  ela  podia  ouvi-lo,  podia  ouvi-lo  resmungar,  com  fome,  podia  ouvir  seus  murmúrios  e  seus balbucios. Sentia a criança farejando os seus seios. Aquela dor a invadia, a dominava, revirava todo o seu ser. Mariam estava estarrecida: como podia sentir tanta saudade de alguém que jamais tinha chegado a ver? 

Depois, vieram dias em que a tristeza não lhe parecia tão insuportável. Dias em que a simples idéia de retomar o ritmo de vida anterior não parecia tão desalentadora. Então, ela não precisava de tanto esforço para se levantar da cama, fazer suas orações, lavar as coisas, preparar as refeições de Rashid. 

Mariam  estava  com  medo  de  sair.  De  repente,  tinha  inveja  das  mulheres  da  vizinhança  com aquela profusão de filhos. Algumas delas, com sete ou oito, não percebiam a sorte que tinham, como eram abençoadas por aquelas crianças terem florescido em seu útero, sobrevivido para se remexer em seus braços, mamar em seus seios. Filhos que não tinham se esvaído com a água ensaboada e os fluidos dos corpos de estranhos, descendo pelo ralo de uma casa de banhos. Mariam ficava indignada quando ouvia  aquelas  mulheres  se  queixando  porque  os  filhos  não  se  comportavam  ou  as  filhas  eram preguiçosas. 

Uma voz, em sua cabeça, tentava consolá-la com palavras bem-intencionadas, mas inúteis. 

"Você  vai  ter  outros  filhos,  Inshallah.  Ainda  é  jovem.  Com  certeza  terá  muitas  outras oportunidades." 

Mas a dor de Mariam não era vaga e indeterminada. Estava sofrendo por   aquele  bebê, aquela criança em particular, que, por algum tempo, a tinha feito tão feliz. 

Às vezes, achava que o bebê tinha sido uma bênção que ela não merecia, e que estava sendo punida pelo que tinha feito a Nana. Pois não era exatamente como se ela mesma tivesse posto a corda no pescoço da mãe? Filhas ingratas não merecem ser mães, e o castigo era justo. De quando em quando, sonhava que o  jinn  de Nana vinha ao seu quarto, a noite, se arrastando, para abrir sua barriga com as garras e roubar o seu bebê. Nesses sonhos, Nana ria muito, deliciada com aquela vingança. 

Outros  dias,  Mariam  ficava  torturada  pela  raiva.  Tudo  aquilo  era  culpa  de  Rashid  com  suas comemorações  prematuras.  Com  aquela  certeza  infundada  de  que  seria  um  menino.  Chegando  até  a escolher o nome do bebê... Menosprezando os desígnios de Deus. A ida a casa de banhos também foi culpa dele. Alguma coisa naquele lugar, o vapor, a água suja, o sabão, alguma coisa ali provocou aquilo. 

Não. Não era Rashid. A culpa era toda  dela.  Teve raiva de si mesma por dormir na posição errada, comer coisas condimentadas demais, não comer bastantes frutas, tomar muito chá. 

A culpa era de Deus, por zombar dela daquele jeito. Por não lhe conceder o que concedia a tantas outras mulheres. Por acenar para ela, de forma tão sedutora, com a coisa que a deixaria mais feliz e, depois, voltar atrás. 

Mas de nada adiantava tudo aquilo, todas essas acusações, toda essa procura por culpados. Ter esses  pensamentos  era  até   kofr,  um  verdadeiro  sacrilégio.  Allah  não  e  malvado,  não  é  um  Deus mesquinho.  As  palavras  do  mulá  Faizullah  ressoavam  em  sua  cabeça:  "Bendito  seja  Aquele  em  Cujas mãos esta o remo e Que tem poder sobre tudo, Que criou a vida e a morte, para testar-vos e saber quem de vós age melhor." 

Dilacerada pela culpa, Mariam se ajoelhava e rezava, pedindo perdão por esses pensamentos. 

Rashid tinha mudado desde aquele dia na casa de banhos.  À noite, quando voltava para casa, praticamente não falava. Jantava, fumava, ia para a cama. Às vezes, aparecia no meio da noite para fazer sexo. Tudo acontecia rapidamente e, nos últimos tempos, de forma brutal. Andava emburrado, achava defeitos  na  comida,  queixava-se  da  bagunça  no  quintal  e  reclamava  da  mínima  sujeira  na  casa. 

Ocasionalmente,  levava-a  para  passear  às  sextas-feiras,  como  fazia  antes,  mas  ia  andando  depressa  e sempre alguns passos à sua frente, sem conversar, parecendo ignorar Mariam que tinha quase de correr para acompanhá-lo. Não ria mais com tanta facilidade durante esses passeios. Não lhe comprava mais doces nem presentes, não parava para lhe dizer os nomes dos lugares como antes. E as perguntas que ela fazia pareciam irritá-lo. 

Certa noite, estavam os dois sentados na sala ouvindo rádio. O inverno estava terminando. Os ventos fortes que atiravam a neve no rosto e faziam os olhos ficarem marejados já tinham se abrandado. 

Os flocos de neve começavam a derreter nos galhos dos grandes choupos e, em poucas semanas, seriam substituídos por brotinhos miúdos de um verde pálido. Com um ar ausente, Rashid acompanhava com o pé  o  ritmo  da  tabla  numa  canção  Hamahang,  com  os  olhos  semicerrados  por  causa  da  fumaça  do cigarro. 

— Você está zangado comigo? — perguntou Mariam. 

Rashid não respondeu. A canção terminou e começou o noticiário. Uma voz feminina anunciou que  o  presidente  Daoud  Khan  tinha  mandado  mais  um  grupo  de  assessores  soviéticos  de  volta  a Moscou, o que, sem dúvida alguma, desagradaria o Kremlin. 

— Estou preocupada, achando que você está zangado comigo. 

Rashid suspirou. 

— Está? 

Ele a fitou. 

— Por que estaria? — indagou. 

— Não sei, mas desde que o bebê... 

— Acha que sou esse tipo de homem, mesmo depois de tudo que fiz por você? 

— Não, claro que não. 

— Então, pare de me aborrecer! 

— Desculpe.  Bebakhsh,  Rashid. Me desculpe. 

Ele apagou o cigarro e acendeu outro. Aumentou o volume do rádio. 

— Andei pensando... — disse Mariam, erguendo a voz para se fazer ouvir a despeito da música. 

Rashid suspirou novamente, desta feita, mais irritado, e baixou o volume do rádio. 

— O que foi agora? — perguntou, esfregando a testa com um ar desanimado. 

— Andei pensando que talvez devêssemos fazer um enterro. Para o bebê, é claro. Só nos dois, algumas orações, e pronto. 

Mariam vinha pensando nisso há algum tempo. Não queria esquecer aquele bebê. Não parecia correto deixar passar assim em branco essa perda. 

— Para quê? Isso é besteira. 

— Acho que me sentiria melhor. 

— Pois, então,  faça  isso — retrucou ele, com rispidez. — Já enterrei um filho. Não vou enterrar outro. Agora, se não se importa, estou tentando ouvir radio. 

Aumentou o volume novamente, recostou a cabeça no sofá e fechou os olhos. 

Numa manhã ensolarada, nessa mesma semana, Mariam escolheu um lugar no quintal e cavou um buraco. 

"Em nome de Allah e com Allah, e em nome do mensageiro de Allah sobre quem recaem as bênçãos e a paz de Allah", disse ela bem baixinho, enquanto a pá ia escavando a terra. Pôs ali dentro o casaco de camurça que Rashid tinha comprado para o bebê e cobriu o buraco com a terra. 

"Tu inseres a noite no dia e inseres o dia na noite; extrais o vivo do morto e o morto do vivo, e agracias imensuravelmente a quem Te apraz." 

Assentou a terra com o dorso da pá. Agachou-se ali ao lado, e fechou os olhos. 

"Vela por mim, Allah." 

"E dá-me forças." 
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 Abril de 1978 

No DIA  17 DE ABRIL DE  1978, ano em que Mariam fazia 19 anos, um homem chamado Mir Akbar Khyber foi encontrado morto. Dois dias depois, houve uma grande manifestação em Cabul. As ruas  do  bairro  estavam  cheias  de  gente  comentando  o  assunto.  Pela  janela,  Mariam  via  os  vizinhos circulando para lá e para cá, conversando animadamente, com o radinho de pilha colado ao ouvido. Viu Fariba,  recostada  no  muro  de  sua  casa,  conversando  com  uma  mulher  que  havia  se  mudado recentemente  para  Deh-Mazang.  Fariba  sorria,  e,  com  as  mãos,  segurava  a  barriga  proeminente  de grávida.  A  outra  mulher,  de  cujo  nome  Mariam  não  se  lembrava,  parecia  mais  velha  e  tinha  o  cabelo pintado de um estranho tom arroxeado. Estava segurando um menino pela mão. Mariam sabia que ele se chamava Tariq, pois já tinha ouvido a tal mulher chamá-lo por esse nome. 

Mariam  e  Rashid  não  se  juntaram  aos  vizinhos.  Ouviram,  pelo  rádio,  que  cerca  de  dez  mil pessoas tinham ido para as ruas e percorriam o distrito governamental da capital, para cima e para baixo. 

Rashid  lhe  disse  que  Mir  Akbar  Khyber  era  um  comunista  de  destaque  e  que  seus  correligionários culpavam o governo de Daoud Khan por seu assassinato. Mas falou isso sem sequer olhar para ela. Aliás, ele não fazia mais isso ultimamente e Mariam até ficava na dúvida se o marido estava mesmo falando com ela. 

— O que é um comunista? — perguntou. Rashid ergueu as sobrancelhas, com um grunhido. 

— Não sabe o que é um comunista? Uma coisa tão simples. Qualquer um sabe o que é isso. 

Você não... Ora, não sei por que estou tão espantado — disse ele. Depois, cruzou os pés em cima da mesa e resmungou que era alguém que acreditava no Karl Marxismo. 

— E quem é Karl Marxismo? 

Rashid suspirou. 

No  rádio,  uma  voz  feminina  estava  dizendo  que  Taraki,  líder  do  ramo  Khalq  do  PDPA,  o partido comunista afegão, estava nas ruas incitando os manifestantes com discursos inflamados. 

—  O  que  eu  queria  saber  é:  o  que  eles  pretendem?  —  indagou  Mariam.  —  Esses  tais  de comunistas acreditam em quê? 

Rashid  deu  um  risinho  e  balançou  a  cabeça,  mas  Mariam  julgou  ter  visto  hesitação  no  jeito como ele cruzou os braços e desviou os olhos. 

— Você não sabe nada, não é mesmo? É  feito uma criança. O seu cérebro é vazio. Não há nenhuma informação aí dentro — disse ele. 

— Mas eu pergunto por que... 

—  Chup ko!  Cale essa boca! Ela obedeceu. 

Não  era  nada  fácil  agüentar  aquele  jeito  de  falar,  aquele  tom  de  deboche,  aqueles  insultos; aceitar que o marido passasse ao seu lado como se ela fosse apenas o gato da casa... Depois de quatro anos de casamento, porém. Mariam compreendia claramente tudo o que uma mulher tem de suportar quando  está  assustada.  E  ela   estava.  Vivia  com  medo  das  mudanças  de  humor  de  Rashid,  de  seu temperamento  inconstante,  de  sua  insistência  em  transformar  a  conversa  mais  banal  em  discussões ocasionalmente  resolvidas  com  socos,  tapas  e  pontapés,  e  que,  às  vezes,  mereciam  um  arremedo  de desculpas, mas outras vezes, nem isso. 

Nos quatros anos que se passaram desde aquele dia na casa de banhos, houve seis momentos em que a esperança surgiu, para, depois, ir por água abaixo, e cada perda, cada derrocada, cada ida ao consultório  do  médico  era  ainda  mais  arrasadora  que  a  anterior.  A  cada  desapontamento,  Rashid  foi ficando mais distante e ressentido. Agora, nada que ela pudesse fazer o agradava. Mariam limpava a casa, cuidava para que nunca lhe faltassem camisas limpas, preparava os seus pratos favoritos. Certa feita, teve a infeliz idéia de comprar maquiagem e usar, para ele. Mas, quando Rashid chegou do trabalho, e a viu daquele jeito, demonstrou tamanha repugnância que ela correu para o banheiro e lavou o rosto com as lágrimas de vergonha se misturando à água, ao sabão, ao ruge e ao rime. 

Atualmente,  Mariam  ficava  apavorada  só  de  ouvi-lo  chegando  à  noite.  O  ruído  da  chave,  o rangido da porta eram sons que faziam o seu coração disparar. Da cama, ouvia o barulho de seus passos, o  deslizar  abafado  de  seus  pés  descalços  depois  que  ele  tinha  tirado  os  sapatos.  Só  pelos  sons,  ela acompanhava seus movimentos: os pés da cadeira arrastando no chão, o gemido do assento de palhinha quando ele se sentava, o tilintar da colher no prato, o farfalhar das páginas do jornal, o gorgolejo da água. 

E, com o coração aos pulos, ela se perguntava qual seria a desculpa dessa noite para agredi-la. Sempre havia algo, algum detalhe insignificante que o irritava, qualquer coisa que ela fazia e que o desagradava, por mais que ela se submetesse aos seus desejos e às suas solicitações. Mariam não pôde lhe devolver o seu  filho.  Quanto  a  este aspecto  fundamental,  ela tinha  falhado, e  falhado por  sete  vezes.  Agora,  não passava de um fardo para o marido. Podia ver isso no jeito como ele a olhava,  quando  se dignava fazê-lo. 

Era um fardo para ele. 

— O que vai acontecer agora? — perguntou ela. 

Rashid  a  olhou  de esguelha.  Fez  um  ruído indefinido,  entre  o  suspiro  e  o grunhido,  tirou  as pernas de cima da mesa e desligou o rádio. Subiu para o quarto. E fechou a porta. 

 

No  dia  27,  a  pergunta  de  Mariam  foi  respondida  pelos  sons  de  estampidos  e  de  estrondos bruscos  e  intensos.  Desceu  correndo,  descalça,  até  a  sala  de  estar,  e  viu  Rashid  diante  da  janela,  de camiseta, todo despenteado, com as mãos apoiadas na vidraça. Mariam se aproximou da janela, e se pôs ao seu lado. No céu, os aviões militares passavam a toda, dirigindo-se para o norte e para o leste. Aquele ruído  ensurdecedor  feria  os  seus  ouvidos.  Ao  longe,  ressoavam  mais  estrondos  e  erguiam-se  súbitos rolos de fumaça. 

— O que está acontecendo, Rashid? — perguntou ela. — O que é isso? 

— Só Deus sabe — murmurou ele. Tentou ligar o rádio, mas só se ouvia o chiado da estática. 

— O que vamos fazer? 

— Esperar — respondeu ele, impaciente. 

Mais  tarde,  naquele  mesmo  dia,  enquanto  Rashid  continuava  tentando  sintonizar  o  rádio, Mariam estava preparando arroz com espinafre na cozinha. Lembrava de uma época em que gostava de cozinhar para o marido, aguardando, na maior expectativa, a hora das refeições. Agora, aquilo era apenas uma tarefa que a deixava ansiosíssima. Seus  qurmas  estavam sempre salgados demais ou insossos demais para  o  gosto  de  Rashid.  O  arroz,  muito  gorduroso  ou  muito  seco,  o  pão,  mole  demais  ou  tostado demais. Essa mania que ele tinha de achar defeito em tudo a deixava paralisada na cozinha, inteiramente insegura. 

Quando Mariam veio lhe trazer o seu prato, estava tocando o hino nacional no radio. 

— Fiz  sabzi — disse ela. 

— Deixe o prato aí e fique quieta. 

Quando a musica acabou, ouviu-se uma voz masculina que se apresentou como Abdul Qader, coronel da Força Aérea. Segundo o coronel, a Quarta Divisão Blindada havia se rebelado, tomando o aeroporto  e  as  principais  conexões  com  a  capital.  A  Rádio  Cabul,  a  sede  dos  ministérios  da Comunicação, do Interior e das Relações Exteriores também haviam sido capturados. Cabul estava agora nas  mãos  do  povo,  declarou  ele,  orgulhoso.  MiGs  das  forças  rebeldes  tinham  atacado  o  Palácio Presidencial. O local havia sido cercado pelos tanques e ainda se travava uma batalha feroz por lá. As forças  leais  a  Daoud  já  estavam  praticamente  derrotadas,  acrescentou  Abdul  Qader  num  tom tranqüilizador. 

Dias depois, quando os comunistas começaram a executar sumariamente todos os que tinham qualquer relação com o regime de Daoud Khan; quando começaram a circular pela cidade boatos que mencionavam  olhos  arrancados  e  órgãos  genitais  eletrocutados  na  prisão  de  Pol-e-Charkhi,  Mariam ouviu  falar  do  massacre  ocorrido  no  Palácio.  Daoud  Khan  estava  morto.  Antes,  porem,  os  rebeldes comunistas haviam matado cerca de vinte membros de sua família, inclusive mulheres e crianças. Dizia-se  que  ele  tinha  tirado  a  própria  vida,  ou  que  tinha  levado  um  tiro  na  cabeça  no  auge  do  confronto. 

Dizia-se também que ele tinha sido deixado para o fim e obrigado a assistir ao massacre de sua família, antes de ser fuzilado. 

Rashid aumentou o volume do rádio e aproximou o ouvido. 

"Foi  criado  um  conselho  revolucionário  das  Forças  Armadas,  e  nosso   watan   será  conhecido como  República  Democrática  do  Afeganistão",  declarou  Abdul  Qader.  "A  era  da  aristocracia,  do nepotismo e da desigualdade está encerrada, meus caros  hamwatans.  Pusemos fim a décadas de tirania. O 

poder está agora nas mãos das massas e daqueles que amam a liberdade. Tem início um novo tempo de glória na história de nosso país. Nasceu um novo Afeganistão. Podem estar certos de que não há o que temer,  meus  compatriotas  afegãos.  O  novo  regime  manterá  o  máximo  respeito  tanto  pelos  princípios islâmicos quanto pelos democráticos. É hora de nos alegrarmos e de festejar." 

Rashid desligou o rádio. 

— Então, isso é bom ou ruim? — indagou Mariam. 

— Ao que parece, ruim para os ricos — respondeu Rashid. — Talvez nem tanto para nós. 

Mariam pensou logo em Jalil. Será que os comunistas iam persegui-lo? Será que o prenderiam? 

Prenderiam os seus filhos? Tomariam seus negócios e suas propriedades? 

— Está quente? — perguntou Rashid fitando o arroz. 

— Servi direto da panela. 

Ele resmungou e pediu que ela lhe passasse o prato. 

Mais  abaixo,  na  mesma  rua,  quando  a  noite  se  iluminou  com  súbitos  clarões  vermelhos  e amarelos, uma Fariba exausta se ergueu apoiada nos cotovelos. Ela tinha o cabelo encharcado de suor e gotículas bordejavam seu lábio superior. Ao seu lado, uma parteira idosa, Wajma, observava o marido e os filhos de Fariba que passavam o recém-nascido de mão em mão. Estavam encantados com o cabelo claro  do  bebê,  suas  faces  rosadas  e  franzidas,  a  boquinha  vermelha,  e  os  olhos  de  um  verde-jade  se movendo  por  detrás  das  pálpebras  inchadas.  Todos  se  entreolharam,  sorrindo,  ao  ouvir  sua  voz  pela primeira  vez,  um  grito  que,  a  princípio,  mais  parecia  o  miado  de  um  gato e  que  se  transformou  num berro forte e saudável. Noor disse que os olhos do bebê pareciam pedras preciosas. Ahmad, que era o mais religioso da família, recitou o  azan  ao ouvido da irmãzinha e soprou três vezes em seu rosto. 

— Laila, não é? — perguntou Hakim, embalando a filha. 

— É. Laila — disse Fariba, com um sorriso cansado. — Beleza da Noite. É perfeito. 

Rashid  fez  um  bolinho  de  arroz  com  a  mão.  Botou  aquilo  na  boca,  mastigou,  mastigou  e, depois, com uma careta, cuspiu tudo na  sofrah.  

—  O  que  houve?  —  perguntou  Mariam,  odiando  o  tom  de  lamento  da  própria  voz.  Podia sentir sua pulsação se acelerando, sua pele se contraindo. 

— O que houve? — repetiu ele, como um miado, imitando-a. — O que houve e que você fez besteira novamente. 

— Mas deixei ferver por mais cinco minutos que o habitual. 

— Isso e uma mentira deslavada! 

— Juro... 

Rashid sacudiu o resto de comida das mãos e afastou o prato, derrubando molho e arroz na sofrah.  Mariam o viu se levantar como uma bala, sair da sala, sair da casa batendo a porta. 

Ajoelhou-se no chão e tentou catar os grãos de arroz para botá-los de volta no prato, mas suas mãos  tremiam  tanto  que  precisou  esperar  que  o  tremor  melhorasse.  O  medo  lhe  apertava  o  peito. 

Tentou respirar fundo algumas vezes. Viu o seu rosto pálido refletido na vidraça e desviou os olhos. 

Depois, ouviu a porta da frente se abrindo e Rashid voltando para a sala. 

— Levante daí — disse ele. — Levante-se e venha cá. 

Então, ele agarrou a sua mão, abriu-a e depositou ali um punhado de pedrinhas. 

— Ponha isso na boca. 

— O quê? 

— Ponha... isso... na... boca. 

— Pare, Rashid. Eu... 

Com  aquelas  mãos  vigorosas,  ele  agarrou  o  seu  rosto.  Meteu  dois  dedos  em  sua  boca, obrigando-a a abri-la, e enfiou ali aquelas pedrinhas duras e frias. Mariam tentou lutar contra aquilo, mas ele continuou a enfiar as pedrinhas em sua boca com o lábio superior erguido num sorriso de desdém. 

— Agora, mastigue — disse ele. 

Com  a  boca  cheia  de  pedras  e  terra,  Mariam  tentou  balbuciar  uma  súplica.  As  lágrimas  lhe escorriam pelo canto dos olhos. 

— MASTIGUE! — berrou ele, e aquele hálito de cigarro atingiu em cheio o seu rosto. 

E ela mastigou. Lá no fundo de sua boca, alguma coisa estalou. 

— Ótimo — disse Rashid. Suas mandíbulas tremiam. — Agora você sabe o gosto do arroz que faz. Agora sabe o que tem me dado nesse casamento. Comida ruim, e nada mais. 

E foi embora deixando Mariam cuspindo pedras, sangue e pedaços de dois molares quebrados. 
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— Laila! — gritou ele. — Desse jeito vou chegar atrasado! 

— Um minuto! 

A menina calçou os sapatos e, diante do espelho, deu umas escovadelas rápidas no cabelo louro e ondulado que lhe batia nos ombros.  Mammy  sempre dizia que ela tinha herdado aquele cabelo louro —bem como os olhos de um verde quase turquesa, com cílios espessos, as maçãs do rosto salientes e a curva acentuada do lábio inferior, que ela também tinha — de sua bisavó, a avó de  mammy. "Ela era  pari, uma  criatura  belíssima",  dizia  sua  mãe.  "Todos  no  vale  comentavam  a  sua  beleza.  Passaram-se  duas gerações de mulheres na família, mas, pelo jeito, você é que tinha de puxar a ela, Laila." O vale a que mammy  se referia era o Panjshir, região tadjique, de língua farsi, que ficava a cem quilômetros a nordeste de Cabul. Tanto  mammy  quanto  babi,  que eram primos em primeiro grau, tinham nascido e se criado lá. 

Mudaram-se para a capital em 1960, recém-casados e cheios de esperanças, quando  babi  foi admitido na Universidade de Cabul. 

Laila  correu  escada  abaixo,  torcendo  para  a  mãe  não  sair  do  quarto  para  o  segundo   round. 

Encontrou o pai ajoelhado junto a porta de tela. 

— Você viu isso, Laila? 

O rasgão estava ali há mais de uma semana. Laila se agachou ao seu lado. 

— Não — disse ela. — Deve ser novo. 

—  Foi  o  que  eu  disse  a  Fariba.  —   Babi   parecia  abalado,  encolhido,  como  sempre  acontecia depois que  mammy  soltava os cachorros em cima dele. — Ela disse que estão entrando abelhas por aí. 

Laila  se  enterneceu.  Babi   era  um  homem  baixinho,  de  ombros  estreitos  e  mãos  esbeltas  e delicadas,  parecendo  até  mãos  de  mulher.  À  noite,  quando  entrava  no  quarto  dele,  sempre  o  via  de cabeça baixa, com o rosto enfiado num livro e os óculos na ponta do nariz. Às vezes, ele sequer percebia que  ela  estava  ali.  Quando  notava,  porém,  marcava  a  página  que  estava  lendo,  e  dava  um  sorrisinho discreto, mas carinhoso.  Babi  sabia de cor quase todos os  ghazals  de Rumi e de Hafez. Era capaz de falar sobre  a  luta  entre  a  Grã-Bretanha  e  a  Rússia  czarista  por  causa  do  Afeganistão  em  detalhes.  Sabia  a diferença entre estalactites e estalagmites, e que a distância entre a Terra e o sol era igual a um e meio milhão de vezes o trajeto entre Cabul e Ghazni. Mas se Laila precisasse de alguém com força suficiente para abrir a tampa de um pote de balas, tinha que pedir a  mammy,  o que parecia até uma deslealdade.  Babi não  tinha  o  menor  jeito  para  lidar  com  os  utensílios  mais  comuns.  Se  deixadas  por  sua  conta,  coisas como as dobradiças de uma porta continuavam rangendo por falta de óleo; os tetos continuavam com rachaduras depois que ele os consertava; o mofo florescia, desafiador, nos armários da cozinha.  Mammy dizia  que  antes  de  partir  com  Noor  para  se  unir   zojikad   contra  os  soviéticos,  em  1980,  Ahmad  tinha assumido conscienciosamente essas tarefas e com muita competência. 

—  Mas  se  você  precisar  ler  um  livro  com  urgência  —  dizia  ela  —,  então Hakim  é  a  pessoa certa... 

Mesmo assim, Laila não podia se impedir de pensar que, um dia, antes de Ahmad e Noor irem lutar contra os soviéticos — antes de seu pai  deixar  que eles fossem —,  mammy  achava o máximo essa paixão do marido pelos livros, achava seus esquecimentos e sua falta de jeito adoráveis. 

— Então, hoje é que dia?  -— perguntou ele, com um sorrisinho acanhado. — O quinto ou o sexto? 

— Sei lá. Não estou contando... — mentiu Laila, dando de ombros, feliz da vida por ele ter se lembrado.  Mammy  nem sabia que Tariq tinha viajado. 

— Bom, quando você menos esperar, a lanterna dele vai estar lá, piscando de novo — disse babi,  referindo-se aos sinais noturnos que a filha e o amigo trocavam. Era tão comum brincarem com isso que a coisa tinha se tornado uma espécie de ritual da hora de dormir, como escovar os dentes. 

— Vou remendar isso aqui assim que tiver um tempinho — disse  babi,  passando um dedo pelo rasgão da tela. — Mas, agora, vamos. — E, sem se virar, gritou: — Já estamos indo, Fariba! Vou deixar Laila no colégio. Não se esqueça de ir buscá-la! 

Já na rua, ao subir na garupa da bicicleta do pai, Laila avistou um carro estacionado defronte da casa  onde  o  sapateiro  Rashid  morava  com  aquela  sua  mulher  reclusa.  Era  um  Mercedes,  coisa  bem incomum naquele bairro, um carro azul com uma grossa faixa branca atravessando a capota, o capo e a mala. Laila viu que havia dois homens sentados lá dentro, um deles ao volante e o outro, no banco de trás. 

— Quem são? — indagou a menina. 

— Isso não é problema nosso — disse  babi. — Ande, suba logo, se não vai chegar atrasada. 

Laila se lembrou de outra briga, quando  mammy  se postou diante de  babi  dizendo, de um jeito afetado: "Isso é problema seu, não é, primo? Considerar que nada é problema seu. Nem mesmo os seus próprios  filhos  irem  para  a  guerra.  Como  eu  implorei!  Mas  você  enfiou  o  nariz  nesses  seus  malditos livros e deixou os seus filhos irem embora como se fossem dois h aramis..."  

 Babi  saiu pedalando rua acima e Laila ia na garupa, com os braços na cintura do pai. Quando passaram pelo Mercedes azul, a menina deu uma olhada no homem que estava no banco de trás: era um sujeito  magro,  de  cabelos  brancos,  usando  um  terno  marrom-escuro  com  o  triângulo  de  um  lenço branco aparecendo no bolso do paletó. A única coisa que deu para ver era que o carro tinha placa de Herat. 

Fizeram o resto do percurso em silêncio, a não ser na hora das curvas, quando  babi  reduzia a velocidade com cuidado, dizendo: 

— Segure-se, Laila. Mais devagar. Mais devagar. Pronto. 

Foi difícil prestar atenção às aulas naquele dia, pois Laila só pensava em duas coisas: a ausência de Tariq e a briga dos pais. Assim, quando a professora a chamou para dizer quais eram as capitais da Romênia e de Cuba, a menina foi apanhada de surpresa. 

O nome da professora era Shanzai, mas, pelas costas, os alunos a chamavam de  Kbala Rangmaal, Tia Pintora, referindo-se a pose que ela fazia quando esbofeteava algum aluno  — primeiro a palma e, depois, o dorso da mão, para um lado e para o outro, como um pintor usando o pincel.  Kbala Rangmaal era uma mulher jovem, de rosto anguloso e sobrancelhas carregadas. No primeiro dia de aulas, disse  à turma, com o maior orgulho, que era filha de um pobre camponês de Khost. Andava toda empertigada com o cabelo muito preto sempre puxado para trás e preso num coque. Quando ficava de costas, dava para ver uns pelinhos escuros em sua nuca. A professora não usava maquiagem nem qualquer jóia. Não cobria a cabeça e proibia as alunas de fazerem isso. Dizia que mulheres e homens são iguais sob todos os aspectos e que não havia motivo para as mulheres se cobrirem se os homens não faziam a mesma coisa. 

Dizia que a União Soviética era a melhor nação do mundo, juntamente com o Afeganistão. Era um país que tratava bem os trabalhadores e onde as pessoas eram iguais. Na União Soviética, todos eram felizes e amistosos, à diferença dos Estados Unidos onde os crimes faziam o povo ter medo de sair de casa. E, no Afeganistão, todos seriam felizes também, dizia ela, assim que os antiprogressistas, aqueles bandidos reacionários, houvessem sido derrotados. 

"Foi para isso que os nossos camaradas soviéticos chegaram aqui em 1979. Para colaborar com seus  vizinhos.  Para  nos  ajudar  a  derrotar  esses  animais  que  querem  que  o  nosso  país  seja  uma  nação retrógrada e primitiva. E vocês têm que contribuir também, crianças. Têm que contar qualquer coisa que saibam sobre esses rebeldes. Este é o seu dever. Vocês devem ouvir e contar. Mesmo que sejam os seus pais, os seus tios ou as suas tias. Porque nenhum deles ama vocês como o seu próprio país. Lembrem-se disso: o país em primeiro lugar! Vou ficar orgulhosa de vocês, e o nosso país também." 

Na parede, por trás da mesa de  Khala Rangmaal,  havia um mapa da União Soviética, outro do Afeganistão e um retrato do último presidente comunista, Najibullah, que, segundo  babi,  tinha sido chefe da  temida  KHAD,  a  polícia  secreta  do  país.  Havia  ainda  outros  retratos,  principalmente  de  jovens soldados  soviéticos  cumprimentando  camponeses,  plantando  mudas  de  macieiras,  construindo  casas, sempre com um sorriso entusiasmado. 



— Bem — disse  Khala Rangmaal —, atrapalhei os seus sonhos, Menina  Inqilabi?  

Esse era o apelido de Laila, Menina Revolucionária, porque ela tinha nascido na noite do golpe de abril de 1978 — só que  Khala Rangmaal  ficava brava se algum aluno da turma usasse a palavra "golpe". 

O  que  efetivamente  aconteceu,  insistia  ela,  foi  uma   inqilab,  uma  revolução,  um  levante  das  classes trabalhadoras contra a desigualdade social.  Jihad  também era um termo proibido. Segundo a professora, não  havia  sequer  uma  guerra  no  interior  do  país;  eram  apenas  escaramuças  envolvendo  agitadores incitados por pessoas que ela chamava de provocadores estrangeiros. E, é claro, ninguém, mas ninguém mesmo  ousaria mencionar, em sua presença, os boatos cada vez mais freqüentes de que, depois de oito anos  de  lutas,  os  soviéticos  estavam  perdendo  a  guerra.  Principalmente  agora,  quando  Reagan,  o presidente dos Estados Unidos, tinha começado a armar os  mujahedins  com mísseis Stinger, para derrubar helicópteros soviéticos; quando muçulmanos de todos os pontos do mundo estavam se aliando à causa: egípcios, paquistaneses, até mesmo ricos sauditas que deixavam para trás os seus milhões e vinham para o Afeganistão, bater naquele  jihad.  

— Bucareste, Havana — disse Laila, afinal. 

— E estes países são amigos ou não? 

— São, sim,  moalim sahib.  São países amigos. 

 Khala Rangmaal  assentiu com um leve gesto de cabeça. 

Quando  as  aulas  terminaram,  mais  uma  vez   mammy   não  apareceu,  como  combinado.  Laila acabou voltando a pé para casa, com duas de suas colegas de turma, Giti e Hasina. 

Giti era uma menina magricela, toda compenetrada, que usava marias-chiquinhas presas com elásticos. Estava sempre de cara amarrada e carregava os livros apertados junto ao peito, como se fossem um escudo. Hasina tinha 12 anos. Era, portanto, três anos mais velha que Laila e Giti, mas tinha repetido a  terceira  série  uma  vez  e  a  quarta,  duas.  O  que  lhe  faltava  em  inteligência  ela  tinha  de  sobra  em disposição  para  aprontar,  e  tinha  uma  boca  que,  como  dizia  Giti,  funcionava  sem  parar,  feito  uma maquina de costura. Foi Hasina quem inventou o apelido de  Khala Rangmaal.  

Hoje, Hasina estava lhes dando conselhos para descartar pretendentes desinteressantes. 

— E um método infalível. Funciona mesmo. Palavra! 

— Que bobagem... Sou jovem demais para ter um pretendente! — exclamou Giti. 

— Não é não. 

— Bom, mas ninguém apareceu para pedir a  minha  mão! 

— Porque você tem barba, minha cara. 

Giti levou a mão ao queixo e olhou assustada para Laila que, com um sorriso compadecido — 

Giti  era  a  pessoa  com  menos  senso  de  humor  que  jamais  tinha  conhecido  —,  balançou  a  cabeça tentando tranqüilizá-la. 



— Mas, afinal, vocês querem ou não querem saber o que fazer, meninas? 

— Diga lá — retrucou Laila. 

— Feijão. Umas quatro latas, no mínimo. Na noite em que o lagarto desdentado vier pedir a sua mão. Mas o segredo é saber qual o momento certo, meninas. Vocês têm que conter o bombardeio até a hora de servir o chá. 

— Vou me lembrar disso — observou Laila. 

— Eu também. 

Laila poderia ter dito que não precisava desse tipo de conselho, pois  babi  não tinha a intenção de  abrir  mão  dela  tão  cedo.  Embora  trabalhasse  na  Silo,  a  gigantesca  fábrica  de  pão  de  Cabul,  onde passava o dia inteiro mergulhado no calor e no barulho ensurdecedor das máquinas que acionavam os imensos  fornos  e  moíam  os  grãos,  ele  era  um  homem  com  instrução  universitária.  Foi  professor  de ensino médio até os comunistas o demitirem, o que aconteceu pouco depois do golpe de 1978, cerca de um ano e meio antes da invasão soviética. Desde cedo,  babi  deixou bem claro que, para ele, a coisa mais importante da vida era a educação da filha, depois de sua segurança, é claro. 

"Sei que você ainda é pequena, mas quero que ouça bem o que vou lhe dizer e entenda isso desde já", disse ele. "O casamento pode esperar; a educação, não. Você é uma menina inteligentíssima. É 

mesmo, de verdade. Vai poder ser o que quiser, Laila. Sei disso. E também sei que, quando esta guerra terminar, o Afeganistão vai precisar de você tanto quanto dos seus homens, talvez até mais. Porque uma sociedade  não  tem  qualquer  chance  de  sucesso  se  as  suas  mulheres  não  forem  instruídas,  Laila. 

Nenhuma chance." 

Laila, porém, não contou a Hasina que  babi  tinha dito essas coisas, ou como ela ficava feliz por ter um pai como ele, ou como se orgulhava do cuidado que ele tinha com ela, ou como estava decidida a continuar  estudando,  exatamente  como  ele.  Nos  últimos  dois  anos,  Laila  recebeu  o  certificado   awal numra,  atribuído anualmente ao melhor aluno de cada turma. Mas ela não disse nada disso a Hasina, cujo pai era um motorista de táxi bem genioso que, com toda certeza, em dois ou três anos no máximo daria a mão da filha em casamento. Num momento de excepcional seriedade, Hasina tinha lhe contado que já estava decidido que ela se casaria com um primo em primeiro grau, vinte anos mais velho e dono de uma loja de carros em Lahore. "Eu o vi duas vezes", acrescentou Hasina. "E, nas duas, ele comeu de boca aberta." 

— Feijão, meninas — disse Hasina. — Não se esqueçam. A não ser, é claro — prosseguiu ela, com  um  risinho  maroto  e  cutucando  Laila  com  o  cotovelo  —,  que  seja  o  seu  lindo  príncipe  de  uma perna só que venha bater a sua porta. Nesse caso... 

Laila empurrou o cotovelo da colega. Ficaria ofendida se qualquer outra pessoa falasse assim a respeito  de  Tariq,  mas  sabia  que  Hasina  não  fazia  isso  por  maldade.  Ela  era  debochada,  e  os  seus deboches não poupavam ninguém, muito menos a si mesma. 

— Você não devia falar assim dessas pessoas! — exclamou Giti. 

— Que pessoas? 

— As que ficaram feridas por causa da guerra — respondeu Giti convicta, sem perceber que Hasina estava brincando. 

— Acho que a mulá Giti tem uma quedinha pelo Tariq. Bem que eu desconfiava! Ha. ha! Mas você não sabe que ele já é comprometido? Não e mesmo. Laila? 

— Não tenho quedinha nenhuma. Por ninguém. 

As duas se separaram de Laila e, ainda discutindo, viraram a esquina da rua onde moravam. 

Laila percorreu sozinha os últimos três quarteirões. Quando já estava na rua em que morava, viu que o Mercedes azul ainda estava estacionado diante da casa de Rashid e Mariam. Agora, o senhor de terno marrom estava de pé, na frente do carro, apoiado numa bengala e olhando para a casa. 

De repente, uma voz às suas costas disse: 

— Ei, loura. Olhe para cá. 

Laila se virou e deu de cara com o cano de um revólver. 
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O REVÓLVER ERA VERMELHO; a alça do gatilho era de um verde brilhante. Por detrás da arma, o  rosto  sorridente  de  Khadim.  Khadim  tinha  11  anos,  como  Tariq.  Era  um  garoto  magro,  alto  e queixudo. Seu pai era açougueiro em Deh-Mazang, e, de quando em quando, Khadim atirava pedaços de tripas nos passantes. Ás vezes, quando Tariq não estava por perto, Khadim ficava andando atrás de Laila na  hora  do  recreio,  com  uns  olhares  estranhos  e  fazendo  uns  barulhinhos  que  pareciam  uns  ganidos. 

Certa feita, bateu no ombro dela e disse: "Você é tão bonita, Loura. Quero casar com você." 

Agora, lá estava ele exibindo aquele revólver. 

— Não se preocupe — disse. — Não vai aparecer nada. Não no  seu  cabelo. 

— Não faça isso! Estou avisando. 

—  E  o  que  você  vai  fazer?  —  perguntou  ele.  —  Mandar  o  seu  aleijado  me  enfrentar?  "Oh! 

Tariq  jan.  Porque não volta para casa e me salva desse  badmash?."  

Laila começou a recuar, mas Khadim já tinha apertado o gatilho. Diversos jatos de água quente acertaram Laila no cabelo e na palma da mão que ela ergueu para proteger o rosto. 

Então os outros meninos saíram de seus esconderijos, rindo, debochando. 

Laila se lembrou de um xingamento que tinha ouvido na rua. Não entendia muito bem o que queria dizer — não conseguia imaginar a logística da coisa —, mas as palavras pareciam repletas de fúria, e a menina resolveu usá-lo: 



— A sua mãe come pau! 

—  Pelo  menos,  ela  não  é  pirada  como  a  sua!  —  retrucou  Khadim,  sem  se  alterar.  —  Pelo menos, o meu pai não é maricas! Aliás, por que você não cheira a sua mão? 

Os outros meninos começaram a cantarolar: 

— Cheire! Cheire sua mão! 

Antes mesmo de fazê-lo, a menina já tinha entendido o que Khadim queria dizer com "não vai aparecer nada". Soltou um grito estridente e os meninos debocharam ainda mais. 

Ela virou as costas e correu para casa, aos prantos. 

Pegou água do poço, foi para o banheiro, encheu uma tina e arrancou as roupas. Ensaboou o cabelo,  esfregando  freneticamente  os  dedos  no  couro  cabeludo,  chorando  de  nojo.  Com  uma  tigela, enxaguou  o  cabelo  e  recomeçou  a  ensaboá-lo.  Por  várias  vezes,  achou  que  fosse  vomitar.  Ainda chorando  e  tremendo,  esfregou  e  esfregou  a  luva  de  banho  no  rosto  e  no  pescoço  até  a  pele  ficar vermelha. 

Nada disso teria acontecido se Tariq estivesse com ela, pensou Laila vestindo roupas limpas. 

Khadim não teria coragem. É claro que também não teria acontecido se  mammy  tivesse aparecido para buscá-la. Às vezes, a menina se perguntava por que a mãe tinha se dado o trabalho de tê-la. Hoje em dia estava convencida de que as pessoas não deviam poder ter outros filhos se já tivessem dado todo o seu amor aos mais velhos. Não era justo. Laila sentiu uma pontada de raiva. Foi para o quarto e se atirou na cama. 

Depois que o pior já tinha passado, ela foi até o quarto da mãe e bateu a porta. Quando era menor, ficava horas sentada ali fora. Batia e chamava baixinho pela mãe mil vezes seguidas, como um cântico mágico capaz de quebrar um encanto:  mammy, mammy, mammy, mammy...  Ela, porém, nunca abria a porta. Como não abriu agora. Laila girou a maçaneta e entrou. 

Tinha  dias  em  que   mammy   estava  bem.  Pulava  da  cama  com  espírito  brincalhão  e  os  olhos brilhantes. Aquele lábio inferior proeminente se estirava num sorriso. Ela tomava banho, punha roupas limpas e passava rímel. 

Deixava  Laila  escovar  seu  cabelo,  coisa  que a  menina  adorava,  e  usava  brincos.  As  duas  iam juntas  fazer  compras  no  Mandaii  Bazaar.  Jogavam  aquele  jogo  de  tabuleiro  que  tem  as  cobras  e  as escadas, e comiam raspas tiradas de grandes blocos de chocolate amargo, aliás, uma das poucas coisas de que ambas gostavam. Para Laila, o melhor momento desses dias legais era quando  babi  voltava para casa, quando as duas erguiam os olhos do tabuleiro e sorriam para ele com os dentes marrons. Instalava-se, então, um clima de felicidade naquela sala e Laila percebia um pouquinho da ternura, do romance que um dia unira seus pais, na época em que aquela casa era cheia de gente, barulhenta e animada. 

Ás vezes, nesses dias legais,  mammy  ia para a cozinha e convidava as vizinhas para tomar chá com bolos e doces. Laila adorava lamber as vasilhas enquanto a mãe punha a mesa, com as xícaras, os guardanapos e as travessas. Mais tarde, Laila também ia se sentar a mesa da sala e tentava participar da conversa daquelas mulheres que falavam animadamente, tomavam chá e elogiavam os doces de  mammy. 

Embora nunca tivesse muita coisa a dizer, Laila gostava de ficar ali ouvindo, pois, naquelas reuniões, ela experimentava um raro prazer: ouvir a mãe falar do pai com carinho. 

—  Ele  era  um  professor  de  primeira  —  dizia  ela.  —  Os  alunos  o  adoravam.  E  não  apenas porque ele não os espancava com a régua, como outros professores. Eles o respeitavam porque ele   os respeitava. Era maravilhoso. 

 Mammy  adorava contar como ele a tinha pedido em casamento. 

— Eu tinha 16 anos, e ele, 19.  Éramos vizinhos de porta, lá em Panjshir. Eu bem que tinha uma queda por ele,  hamshiras.  Vira e mexe, pulava o muro que separava nossas casas e íamos brincar no pomar do pai dele. Hakim ficava com medo de sermos apanhados e de meu pai lhe dar uns tabefes. "Seu pai vai me bater", dizia ele. Já nessa época, era todo sério, todo cuidadoso. Até que, um dia, eu lhe disse: 

"E aí, primo, como  é que vai ser? Você vai pedir a minha mão ou vai me obrigar a fazer o papel de khastegari?  Disse assim mesmo. Vocês precisavam ver a cara que ele fez!" 

 Mammy  batia palmas; Laila e as outras mulheres riam. 

Quando ouvia essas histórias, Laila percebia nitidamente que tinha havido uma época em que a mãe  falava  sempre  de  seu  pai  nesses  termos.  Uma  época  em  que  seus  pais  não  dormiam  em  quartos separados. E a menina adoraria ter vivido esse tempo. 

O  relato  daquele  pedido  de  casamento  levava  invariavelmente  a  conversa  para  o  assunto pretendentes.  Quando  o  Afeganistão  se  livrasse  dos  soviéticos  e  os  rapazes  voltassem  para  casa, precisariam de noivas. As mulheres passavam, então, em revista todas as meninas da vizinhança, uma a uma, para ver quem seria, ou não, um bom partido para Ahmad e Noor. Laila sempre se sentia excluída quando elas passavam a falar de seus irmãos, como se as mulheres estivessem comentando um  ótimo filme que só ela não tinha visto. Na verdade, Laila estava com dois anos quando Ahmad e Noor saíram de  Cabul  e  foram  para  Panjshir,  ao  norte,  unir-se  as  forças  do  comandante  Ahmad  Shah  Massoud  e combater  no   jihad.  A  menina  mal  se  lembrava  deles.  O  nome  de  Allah  num  pingente  brilhante  no pescoço de Ahmad; um tufo de pêlos escuros numa das orelhas de Noor. E nada mais. 

— Que tal Azita? 

— A filha do tapeceiro? — indagou  mammy,  dando um tapinha no próprio rosto, fingindo-se ofendida. — O bigode dela é maior que o de Hakim! 

— Tem também Anahita. Ouvimos dizer que ela é a primeira da classe em Zarghoona. 

— Já viram os dentes dessa garota? Parecem lápides funerárias. Ela esconde todo um cemitério por trás dos lábios... 



— E as irmãs Wahidi? 

—  Aquelas  duas  anãs?  Não,  de  jeito  nenhum!  Não  para  os  meus  filhos.  Não  para  os  meus sultões. Eles merecem coisa melhor. 

Nessas horas, Laila se desligava da conversa, deixava a mente vagar e, como sempre, lembrava de Tariq. 

 Mammy  tinha fechado as cortinas amareladas. No escuro, dava para sentir os diversos cheiros que se acumulavam naquele quarto: de sono, de roupa de cama não lavada, de suor, de meias sujas, de perfume, de restos da  qurma  da véspera. Laila esperou até seus olhos se acostumarem a escuridão e só então atravessou o aposento. Mesmo assim, tropeçou nas roupas espalhadas pelo chão. 

Abriu as cortinas. Aos pés da cama, havia uma velha cadeira metálica de armar. Laila se sentou e ficou olhando para a mãe, aquele volume imóvel embrulhado nos lençóis. 

As  paredes  do  quarto  eram  recobertas  de  retratos  de  Ahmad  e  Noor.  Para  onde  quer  que olhasse, Laila dava com dois estranhos que lhe sorriam. Ali estava Noor, trepado num triciclo. Lá estava Ahmad, fazendo suas orações, posando ao lado de um relógio de sol que ele e  babi  construíram quando ele tinha 12 anos. E também os dois juntos, seus irmãos, sentados, um de costas para o outro, à sombra da velha pereira do quintal. 

Debaixo da cama de  mammy,  Laila avistou a ponta da caixa de sapatos de Ahmad. De vez em quando,  a  mãe  lhe  mostrava  os  velhos  recortes  de  jornais  e  os  panfletos  de  grupos  insurgentes  e  de organizações de resistência instaladas no Paquistão que seu irmão colecionava. A menina se lembrava de uma foto onde se via um homem, com um casacão branco, entregando uma flor a um menininho sem perna. A legenda da foto dizia: "As crianças são os alvos visados pela campanha de instalação de minas empreendida pelos soviéticos." O artigo prosseguia afirmando que os soviéticos também gostavam de ocultar explosivos em brinquedos bem coloridos. Se uma criança o apanhasse, o brinquedo explodiria arrancando os seus dedos ou até a mão inteira. O pai não podia então participar do  jihad,  pois tinha de ficar em casa cuidando do filho aleijado. Num outro artigo daquela caixa, um jovem  mujahid  dizia que os soviéticos tinham lançado gás na sua aldeia, um gás que queimava a pele das pessoas e deixava-as cegas. 

O  rapaz  dizia  ainda  que  tinha  visto,  com  os  próprios  olhos,  a  mãe  e  a  irmã  correndo  para  o  riacho, cuspindo sangue. 

—  Mammy.  

Aquele montinho se remexeu ligeiramente, emitindo um gemido. 

— Levante,  mammy.  Já são três horas. 

Outro gemido. Uma mão se ergue, como o periscópio de um submarino subindo à superfície, e volta  a  cair.  Desta  vez,  o  montinho  faz  um  movimento  mais  perceptível.  Veio,  então,  o  ruído  dos lençóis, das diversas camadas de lençóis sendo retiradas uma a uma. Bem devagarinho, por etapas, sua mãe foi se materializando diante de seus olhos: primeiro, o cabelo desgrenhado; depois, o rosto branco, fazendo uma careta; os olhos que se fecham por causa da luz; uma mão tateando em busca da cabeceira da cama; os lençóis deslizando quando ela enfim se ergue, com um grunhido.  Mammy  fez um esforço enorme para abrir os olhos. Mais uma vez, piscou por causa da luz e deixou a cabeça pender sobre o peito. 

— Como foi na escola? — murmurou ela. 

Era assim que começava. E lá vinham as invariáveis perguntas, as respostas de sempre. Ambas fingindo. Sem nenhum entusiasmo, as duas dançavam aquela velha dança cansada. 

— Foi ótimo — disse Laila. 

— Aprendeu alguma coisa? 

— O de sempre. 

— Comeu? 

— Comi. 

— Ótimo. 

 Mammy  voltava a erguer a cabeça, virando-se para a janela. Estremecia e piscava os olhos. O 

lado direito de seu rosto estava vermelho e o cabelo achatado desse mesmo lado. 

— Estou com dor de cabeça — disse ela. 

— Quer que eu vá buscar uma aspirina? 

— Mais tarde, talvez — respondeu  mammy,  massageando as têmporas. — Seu pai esta em casa? 

— São só três horas... 

—  Ah,  claro,  você  já  disse  isso...  —  observou  ela,  bocejando.  —  Eu  estava  sonhando  —prosseguiu, com a voz um pouquinho mais alta do que o ruído de sua camisola roçando nos lençóis. — 

Agorinha mesmo, quando você entrou no quarto. Mas não consigo me lembrar. Isso também acontece com você? 

— Acontece com todo mundo,  mammy.  

— Que coisa estranha... 

— Sabe que, enquanto você estava sonhando, um garoto jogou xixi no meu cabelo, com uma pistola de água? 

— Jogou o quê? O que foi que você disse? Desculpe... 

— Xixi. Urina. 

—  Que...  horror.  Meu  Deus.  Sinto  muito.  Coitadinha.  Logo  de  manhã,  vou  ter  uma conversinha com ele. Ou talvez com a mãe dele. É, acho que é melhor falar com a mãe. 

— Eu não disse quem foi... 

— Ah, é. E quem foi? 



— Deixe para lá. 

— Está zangada? 

— Era para você ter ido me buscar. 

— Era — resmungou sua mãe, e Laila ficou sem saber se aquilo tinha sido uma pergunta ou não.  Mammy   começou  a  puxar  o  próprio  cabelo.  Para  Laila,  aquele  era  um  dos  maiores  mistérios  do mundo: como é que sua mãe não ficava inteiramente careca puxando o cabelo daquele jeito? 

— E o... Como é mesmo o nome dele, daquele seu amigo? Tariq? Isso mesmo. E o Tariq? 

— Ele viajou há uma semana. 

— Ah! — exclamou  mammy,  com um suspiro. — Você já se lavou? 

— Já.  

— Então está limpa — disse ela, dirigindo aquele olhar cansado para a janela. — Já está limpa e está tudo bem. 

— Tenho que fazer meu dever — disse Laila, se levantando. 

— Claro. Feche as cortinas antes de sair, querida — murmurou  mammy,  com um fio de voz e voltando a se enfiar debaixo dos lençóis. 

Quando foi fechar as cortinas, Laila viu um carro passar pela rua seguido de uma nuvem de poeira.  Era  o  Mercedes  azul  com  placa  de  Herat  que  finalmente  estava  indo  embora.  A  menina  o acompanhou com os olhos até ele desaparecer na esquina com o vidro traseiro reluzindo ao sol. 

— Não vou esquecer... amanhã — disse  mammy, — Prometo. 

— Você disse isso ontem. 

— Você não faz idéia, Laila. 

— Idéia de quê? — indagou a menina, virando-se para olhar a mãe. 

— O que é que eu não sei? 

Lentamente, a mãe levou a mão ao peito e bateu num ponto. — Aqui.  O que acontece  aqui. — 

E deixou a mão cair, acrescentando: — Você não faz idéia... 
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UMA SEMANA SE PASSOU e nem sinal de Tariq. E, depois, mais outra. 

Para matar o tempo, Laila consertou a tela da porta, já que  babi  parecia ter se esquecido. Tirou os  livros  dele  da  estante,  limpou  tudo  e  os  arrumou  de  volta  em  ordem  alfabética.  Foi  até  a  rua  das Galinhas  com  Hasma,  Giti  e  a  mãe  de  Giti,  Nila,  que  era  costureira  e,  às  vezes,  vinha  costurar  com mammy.  Foi  nessa  semana  que  Laila  se  convenceu  de  uma  verdade:  de  todas  as  dificuldades  que  uma pessoa tem de enfrentar, a mais sofrida e, sem duvida, o simples ato de esperar. 

Mais uma semana se passou. 



Laila começou a pensar coisas terríveis. 

Ele nunca mais ia voltar. Seus pais tinham ido embora para sempre e a viagem para Ghazni não passava de um disfarce, uma daquelas armações dos adultos para poupá-los de despedidas dolorosas. 

Ele  tinha  pisado  numa  mina  novamente.  Como  aconteceu  em  1981,  quando  ele  tinha  cinco anos, da última vez que seus pais o levaram para Ghazni. Foi pouco depois do aniversário de Laila. Ela estava fazendo três anos. E, nessa ocasião, ele teve sorte, pois só perdeu uma perna; teve sorte porque sobreviveu. 

Todas essas idéias ficavam martelando em sua cabeça. 

Ate que, certa noite, Laila viu uma luzinha lá do outro lado da rua. Deixou escapar um som, algo como um gritinho engasgado. Bem depressa, pegou a lanterna debaixo da cama, mas ela não estava funcionando.  Bateu  com  a  lanterna  na  mão,  amaldiçoando  as  pilhas  que  tinham  acabado.  Mas  que importância  tinha  isso?  Ele  estava  de  volta.  A  menina  ficou  sentada  na  cama,  aliviadíssima,  fitando aquele lindo olho amarelo que piscava sem parar. 

No dia seguinte, quando ia para a casa de Tariq, Laila viu Khadim e o seu grupo de amigos do outro lado da rua. Khadim estava agachado, desenhando algo no chão com um pedaço de pau. Quando a  viu,  largou  a  vareta  e  lhe  deu  tchau  com  os  dedos.  Disse  algo  que  provocou  risadas  dos  outros meninos. Laila baixou a cabeça e apressou o passo. 

— O que você  fez? — exclamou ela, quando Tariq abriu a porta. Foi só então que se lembrou que o tio dele era barbeiro. 

O menino passou a mão pela cabeça recém-raspada e sorriu, mostrando uns dentes brancos, ligeiramente irregulares. 

— Gostou? 

— Parece que você se alistou no exército. 

— Passe a mão — sugeriu ele, baixando a cabeça. 

O  cabelo  rasinho  arranhou  a  mão  de  Laila  de  um  jeito  bem  divertido.  Tariq  não  era  como alguns meninos cujo cabelo escondia uma cabeça meio pontuda ou com uns calombos aqui e ali. A dele era perfeita, lisinha e arredondada. 

Quando Tariq voltou a erguer a cabeça, Laila percebeu que o seu rosto estava queimado de sol. 

— Por que demorou tanto? — perguntou ela. 

— Meu tio estava doente. Vamos, entre. 

Ele  foi  andando  à  sua  frente,  pelo  corredor,  até a  sala  de  visitas.  Laila  adorava  tudo  naquela casa.  O  velho  tapete  esfarrapado  no  chão  da  sala,  a  manta  de  retalhos  cobrindo  o  sofá,  a  bagunça habitual da vida de Tariq: os cortes de tecido da mãe dele, as agulhas espetadas em carretéis de linha, as velhas revistas, o estojo do acordeão lá no canto, esperando para ser aberto com um rangido. 



— Quem é? — perguntou a mãe de Tariq, lá da cozinha. 

— É Laila — respondeu ele, puxando uma cadeira para ela se sentar. A sala era claríssima com suas janelas duplas dando para o quintal. No parapeito, os potes vazios que a mãe do menino usava para as conservas de berinjela e a geléia de cenoura. 

— Nossa  aroos,  você quer dizer... A nossa nora — declarou o pai de Tariq, entrando na sala. Ele era carpinteiro, um homem esguio, de cabeça branca, que devia ter uns sessenta e poucos anos. Tinha os dentes da frente separados e os olhos apertados de alguém que passou a maior parte da vida ao ar livre. 

Abriu os braços e Laila foi abraçá-lo, sentindo aquele cheiro gostoso e familiar de serragem. Beijaram-se três vezes no rosto. 

—  Se  você  continuar  dizendo  isso,  ela  vai  parar  de  vir  aqui  —  observou  a  mãe  de  Tariq passando perto deles. Trazia uma bandeja com uma tigela bem grande, uma concha e quatro tigelinhas menores.  Botou  a  bandeja  em  cima  da  mesa.  — Não  ligue  para esse  velhote  —  disse  ela,  pegando  o rosto  da  menina  com  ambas  as  mãos.  —  Que  bom  ver  você,  querida.  Venha,  sente-se.  Trouxe  de  lá umas frutas em calda. 

A mesa era maciça, feita de uma madeira clara, sem acabamento e fora construída pelo pai de Tariq, juntamente com as cadeiras. Estava coberta por uma toalha de vinil verde estampada com meias-luas e estrelas de um rosa bem forte. A maioria das paredes da sala era ocupada por fotos de Tariq, em momentos os mais variados. Nas mais antigas, ele tinha as duas pernas. 

—  Soube  que  seu  irmão  esteve  doente  —  disse  Laila  ao  pai  de  Tariq,  servindo-se  de  uma colherada de passas, pistaches e damascos em calda. 

— É verdade — respondeu ele, acendendo um cigarro —, mas já está bem agora,  shokr e Khoda, com a graça de Deus. 

—  Foi  um  infarto.  O  segundo  —  disse  a  mãe  de  Tariq,  lançando  ao  marido  um  olhar  de desaprovação. 

Ele soprou a fumaça e piscou para Laila. Se há uma coisa que a deixava impressionada era o fato de os pais de Tariq poderem perfeitamente passar por seus avós. Quando ele nasceu, sua mãe já tinha uns quarenta e tantos anos. 

— Como vai seu pai, minha querida? — perguntou ela, erguendo os olhos da tigela. 

Quando  Laila  a  conheceu,  a  mãe  de  Tariq  já  usava  essa  peruca  que,  com  o  tempo,  estava ficando meio arroxeada. Hoje, ela estava mais caída sobre a testa e dava para ver os fios grisalhos junto às orelhas. Havia dias em que a peruca escorregava para a frente, mas, para Laila, a mãe de Tariq nunca parecia ridícula usando aquilo. O que via era o rosto calmo e seguro por baixo da peruca, os olhos vivos, o jeito agradável e tranqüilo. 

— Vai bem — disse Laila. — Continua na Silo, é claro. Vai bem. 



— E sua mãe? 

— Tem os dias bons e os maus. A mesma coisa de sempre. 

— É... — disse a mãe de Tariq com um ar pensativo, depositando a colher na tigela. — Como deve ser difícil, como deve ser terrível para uma mãe ficar longe dos filhos. 

— Você fica para almoçar? — perguntou o menino. 

— Tem que ficar — disse a mãe dele. — Estou fazendo  shorwa.  

— Não quero ser  mozahen.  

—  Você  nunca  é  abusada  —  retrucou  a  senhora.  —  Só  porque  ficamos  umas  semanas  fora você vai fazer cerimônia conosco? 

— Está bem. Eu fico — disse Laila, corando e sorrindo. 

— Ótimo. 

Na verdade, Laila adorava comer na casa de Tariq, exatamente como detestava comer na sua própria. Ali, não tinha essa história de almoçar ou jantar sozinho; as  refeições eram sempre feitas em família. Laila gostava dos copos de plástico roxos que eles usavam, e do quarto de limão boiando na jarra de água. Gostava dos hábitos que eles tinham de começar sempre por uma tigela de iogurte fresco; de espremer  o  caldo  de  laranjas  azedas  em  tudo,  mesmo  no  iogurte;  e  de  ficar  implicando  uns  com  os outros, sem maldade. 

Durante as refeições, conversavam muito. Embora Tariq e seus pais fossem da etnia  pashtun,  a família falava farsi quando Laila estava presente, apesar de, bem ou mal, a menina entender sua língua de origem, pois tinha estudado  pashto  na escola.  Babi  lhe disse que havia alguma tensão entre aqueles dois povos  —  os  tadjiques,  que  eram  minoria,  e  os   pashtuns,  como  Tariq,  que  constituíam  o  maior  grupo étnico do Afeganistão. "Os tadjiques sempre se sentiram excluídos", segundo seu pai. "Os reis  pasbtuns governaram o país por quase 250 anos, Laila, e os tadjiques por apenas nove meses, em 1929." 

"E você", perguntou-lhe então a menina, "você se sente excluído,  babi?"  

"Para mim", respondeu ele, limpando os óculos na borda da camisa, "para mim tudo isso é uma grande  besteira,  e,  ainda  por  cima,  uma  besteira  perigosa,  toda  essa  história  de  ficar  dizendo  'eu  sou tadjique, você é  pashtun,  ele é  hazara,  ela é uzbeque'. Somos todos afegãos, e isso e que deveria importar. 

Mas quando um grupo governa os demais por tanto tempo... surgem o despeito, a rivalidade. E assim que as coisas são. Sempre foram". 

Talvez... Mas Laila não sentia nada disso na casa de Tariq, onde nunca se tocava em assuntos como este. O tempo que passava com aquela família lhe parecia algo natural, espontâneo, sem qualquer dessas  complicações  de  diferenças  de  tribo  ou  de  língua,  ou  as  queixas  e  os  rancores  pessoais  que infectavam o ar de sua própria casa. 

— Que tal uma partida de cartas? — perguntou Tariq. 



— Boa idéia. Vão lá para cima — disse a mãe do menino abanando, com ar de desaprovação, a fumaça do cigarro do marido. — Vou acabar de preparar a  shorwa.  

Os dois se deitaram de bruços no meio do quarto de Tariq e, alternadamente, davam as cartas para o jogo de  panjpar.  Balançando os pés no ar, Tariq começou a lhe contar sobre a viagem. Falou das mudas de pessegueiros que ajudou o tio a plantar. E da cobra que tinha capturado. 

Era ali que Laila e Tariq faziam os deveres de casa; era ali que construíam castelos de cartas e desenhavam  retratos  ridículos  um  do  outro.  Quando  chovia,  ficavam  junto  da  janela,  tomando  Fanta laranja quente e vendo as gotas de chuva que escorriam pela vidraça. 

— O que é o que é? — perguntou Laila, embaralhando as cartas. 

— Que gira pelo mundo mas fica num canto? 

— Espere um pouco — disse Tariq, erguendo e ajeitando a perna mecânica. Com uma careta, virou-se de lado, apoiando-se no cotovelo. 

— Pegue aquele travesseiro — pediu o menino, e calçou com ele a perna esquerda. — Pronto. 

Assim está melhor. 

Laila se lembrou da primeira vez em que ele lhe mostrou a perna amputada. Ela tinha seis anos. 

Passou o dedo por aquela pele retesada e lustrosa, logo abaixo do joelho esquerdo do amigo. Sentiu uns calombos duros e Tariq lhe disse que eram uns esporões de osso que surgiam, às vezes, depois de uma amputação. Perguntou, então, se doía e o menino respondeu que o local ficava dolorido no fim do dia, quando  inchava  e  a  prótese  não  se  encaixava  direito,  como  um  dedo  num  dedal.  "E,  às  vezes,  fica irritado.  Principalmente  no  calor.  Fica  vermelho  e  com  bolhas,  mas  minha  mãe  tem  uns  cremes  que ajudam bastante. Não é tão ruim assim...", acrescentou ele ainda. 

Laila começou a chorar. 

"Por que está chorando?", perguntou ele, voltando a prender a perna mecânica. "Foi você quem pediu para ver, sua  giryanok,  sua chorona! Se soubesse que ia ficar desse jeito, não teria lhe mostrado." 

— O selo. — disse ele.                                                      

— O quê? 

— A adivinhação. A resposta é o selo. Que tal a gente ir ao zoológico depois do almoço? 

— Ah, você sabia, não é? 

— Não mesmo. 

— Você trapaceou... 

— E você está com inveja. 

— De quê? 

— Da minha inteligência masculina. 

— Sua  inteligência masculina?  Ah, é? Mas quem é que ganha sempre no jogo de xadrez? 



— Eu deixo você ganhar — retrucou o menino, rindo. Os dois sabiam muito bem que não era verdade. 

— E quem  é que foi reprovado em matemática? Para quem você correu pedindo ajuda com aquele dever, embora esteja um ano na minha frente? 

— Estaria dois, se a matemática não me criasse problemas. 

— Acho que a geografia também cria... 

— Quem lhe contou? Ah, não. Chega. Então, vamos ao zoológico ou não? 

— Vamos — respondeu Laila sorrindo. 

— Ótimo. 

— Senti saudades. 

Depois de um instante de silêncio, Tariq se voltou para ela meio sorrindo, meio fazendo uma careta de nojo. 

— Qual é o problema? O que está acontecendo com você? — perguntou ele. 

Quantas  vezes  ela,  Hasina  e  Giti  já  tinham  dito  exatamente  as  mesmas  palavras  uma  para  a outra, sem a menor hesitação, depois de passarem dois ou três dias sem se ver? "Senti saudades de você, Hasina."  "Ah,  eu  também",  dizia  a  outra.  Pela  careta  de  Tariq,  Laila  descobriu  que  os  meninos  são diferentes das meninas com relação a isso. Eles não demonstram  sua amizade. Não sentem falta, não precisam desse tipo de conversa. Laila ficou achando que devia ser a mesma coisa com seus irmãos. Os meninos, concluiu ela, tratam a amizade como se fosse o sol: ninguém discute a sua existência; todos curtem a sua luz, mas ninguém a encara de frente. 

— Estava só implicando — disse ela. 

— E funcionou — retrucou ele, olhando-a de um jeito meio enviesado. 

Mas,  aparentemente,  a  cara  de  nojo  se  abrandou.  E  ela  teve  a  impressão  de  que,  por  um instante, o rosto do menino tinha ficado um pouquinho mais vermelho. 

Laila não pretendia lhe contar. Na verdade, tinha decidido que contar a ele seria uma péssima idéia.  Alguém  poderia  se  machucar,  pois  Tariq  não  ia  conseguir  deixar  aquilo  passar  em  branco.  No entanto,  quando  iam  andando  pela  rua,  dirigindo-se  a  parada  de  ônibus,  ela  viu  Khadim  novamente, recostado num muro. Estava rodeado pelos amigos, com os polegares enfiados nas alças do cós da calça. 

Ao vê-la, o garoto sorriu, desafiador. 

Então, ela contou. Quando deu por si, já estava contando a história toda. 

— Ele fez o quê? Ela repetiu. 

— Ele? Aquele ali? Tem certeza? — perguntou Tariq, apontando para Khadim. 

— Tenho. 

Tariq cerrou os dentes, murmurou alguma coisa em  pashto,  que Laila não entendeu. 



— Espere aqui — disse ele, desta vez em farsi. 

— Tariq... Não! 

Mas o garoto já estava atravessando a rua. 

Khadim foi o primeiro a vê-lo. Seu sorriso desapareceu e ele se afastou do muro. Tirou as mãos da cintura e se aprumou, assumindo um ar deliberadamente ameaçador. Os outros acompanharam seu olhar. 

Laila se arrependeu de ter contado. E se eles se unissem? Quantos eram? Dez? Onze? Doze? E 

se machucassem Tariq? 

 Ele parou diante de Khadim e sua turma, a uns poucos passos de distância. Por um momento, ficou só parado ali. Quem sabe não teria mudado de idéia, pensou Laila. E, quando ele se abaixou, ela achou que talvez fosse para fingir que precisava amarrar o sapato e, depois, voltar para junto dela. Mas, pelo movimento de suas mãos, ela entendeu o que estava acontecendo. 

Os  outros  também  entenderam  quando  Tariq  se  levantou  novamente,  equilibrando-se  numa perna só. Saiu pulando, então, na direção de Khadim e o atacou empunhando a perna mecânica bem alto, como se fosse uma espada. 

Mais que depressa, os garotos se afastaram deixando-lhe o caminho livre para acertar Khadim. 

Depois, só se via poeira, punhos, chutes e ouviam-se gritos. 

Khadim nunca mais se meteu com Laila. 

Naquela noite, como quase sempre fazia, Laila pôs a mesa só para duas pessoas.  Mammy  tinha dito que não estava com fome. Quando queria comer, fazia questão de levar o prato para o quarto antes que o marido chegasse. Em geral, já estava dormindo, ou, pelo menos, deitada na cama quando Laila e o pai se sentavam para jantar. 

 Babi   saiu  do  banheiro  com  o  cabelo  lavado  e  penteado  para  trás,  aquele  cabelo  que  estava sempre todo salpicado de farinha quando ele voltava para casa. 

— O que temos para o jantar, Laila? 

— O que sobrou da sopa  ausb.  

— Parece gostoso — disse ele, dobrando a toalha usada para enxugar o cabelo.  — E qual o dever de hoje? Soma de frações? 

— Na verdade, é conversão de frações em números mistos. 

— Ah, está bem. 

Toda noite, depois do jantar, ele ajudava a filha com os deveres e passava mais alguns por conta própria. Fazia isso só para que a menina ficasse um pouco à frente da turma, não porque tivesse críticas ao trabalho da escola, excetuando-se a propaganda, é claro. Na verdade, achava que a  única coisa boa que os comunistas tinham feito — pelo menos, era essa a intenção —, dizia respeito a área da educação, por ironia, justamente a área da qual o tinham demitido. Mais especificamente, a educação feminina. O 

governo patrocinou cursos de alfabetização para todas as mulheres. Atualmente, quase dois terços dos estudantes  da  Universidade  de  Cabul  são  do  sexo  feminino,  dizia   babi,  mulheres  estudando  direito, medicina, engenharia. 

"As coisas sempre foram muito difíceis para as mulheres neste país, Laila, mas é provável que elas tenham um pouco mais de liberdade agora, sob os comunistas, e tenham mais direitos que nunca", disse   babi   em voz baixa, pois  sabia que   mammy  não suportava que se falasse bem dos comunistas, por menos  que  fosse.  "Mas  é  verdade",  acrescentou  ele.  "Esta  é  uma  boa  época  para  ser  mulher  no Afeganistão. E você pode tirar proveito disto, Laila. É claro que essa liberdade das mulheres foi também uma  das  primeiras  razões  que  levaram  aquela  gente  a  pegar  em  armas",  disse  ele  ainda,  abanando  a cabeça, pesaroso. 

 Aquela gente  não eram os habitantes de Cabul, cidade que sempre tinha sido relativamente liberal e progressista. Aqui, havia mulheres lecionando na universidade, dirigindo escolas, ocupando postos no governo. Não,  babi  estava se referindo as regiões tribais, particularmente nas áreas dos  pasbtuns,  ao sul ou a leste, perto da fronteira com o Paquistão, onde raramente se vêem mulheres pelas ruas e, quando isso acontece, elas estão usando a  burqa  e na companhia de algum homem.  Babi  estava se referindo a essas regiões  onde  os  homens  que  vivem  de  acordo  com  as  antigas  leis  tribais  se  rebelaram  contra  os comunistas e suas medidas para libertar as mulheres, abolir o casamento imposto, elevar para 16 anos a idade  mínima para as meninas se casarem. Segundo   babi,  esses indivíduos consideraram um insulto  às suas tradições centenárias o governo — e, ainda por cima, um governo ateu — determinar que as suas filhas deviam sair de casa, ir a escola, trabalhar lado a lado com os homens. 

"Deus não há de permitir que isso aconteça!" exclamou ele, com ironia. Então, suspirou e disse: 

"Laila, minha querida, o único inimigo que o Afeganistão não pode derrotar é ele mesmo." 

 Babi  se sentou à mesa e mergulhou um pedaço de pão na tigela de  ausb.  

Laila decidiu lhe contar o que Tariq tinha feito com Khadim ali mesmo, durante o jantar, antes de passarem às frações. Mas não pôde, pois bateram à porta e, na soleira, havia um estranho trazendo notícias. 
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— PRECISO FALAR COM SEUS PAIS,  dokhtar jan — disse ele, quando Laila abriu a porta. Era um homem  gorducho,  com  um  rosto  anguloso  e  a  pele  curtida  de  quem  se  expõe  ao  tempo.  Usava  um casaco cor-de-batata e um  pakol  de lã marrom na cabeça. 

— Quem quer falar com eles? 

Nesse  momento,  Laila  sentiu  a  mão  do  pai  em  seu  ombro,  afastando-a  da  porta  com  toda delicadeza. 

— Por que não vai lá para cima, Laila? Vá. 

Enquanto se dirigia para a escada, a menina ouviu o sujeito dizer que trazia notícias de Panjshir. 

 Mammy   tinha  descido.  Cobria  a  boca  com  uma  das  mãos  e  seus  olhos,  irrequietos,  iam  do  marido  ao homem com o  pakol.  

Laila ficou espiando do alto da escada. Viu o estranho se sentar junto com seus pais, inclinar-se para frente e dizer umas poucas palavras. Então,  babi  foi ficando cada vez mais pálido e não tirava os olhos das próprias mãos, e  mammy  começou a gritar, a gritar, arrancando os cabelos. 

 

Na manhã seguinte, dia da  fatiha  todo um grupo de vizinhas veio até aquela casa para preparar o jantar  do   khatm,  que  seria  servido  logo  depois  da  cerimônia  fúnebre.  Mammy   passou  a  manhã  inteira sentada  no  sofá,  virando  e  revirando  um  lenço  nas  mãos,  com  o  rosto  inchado.  Ao  seu  lado,  duas mulheres meio chorosas se alternavam na tarefa de dar uns tapinhas nas suas mãos, como se ela fosse a boneca mais rara e mais frágil do mundo. Mas  mammy  sequer parecia dar pela presença delas. 

Laila se ajoelhou diante da mãe, pegou suas mãos e murmurou: 

—  Mammy.  

—  Pode  deixar  que  cuidamos  dela,  Laila   jan  —  disse  uma  das  mulheres,  com  ares  de importância. A menina já tinha ido a enterros antes, e visto mulheres como essas, que apreciam tudo o que  diz  respeito  à  morte,  as  consoladoras  oficiais  que  não  permitem  que  ninguém  se  intrometa  nas tarefas de que se incumbem por conta própria. 

— Está tudo sob controle. Pode ir, menina. Vá fazer alguma coisa. Deixe sua mãe em paz. 

Enxotada  desse  jeito,  Laila  se  sentiu  uma  inútil.  Ia  de  um  aposento  ao  outro,  ficou  um tempinho circulando pela cozinha. De repente, uma Hasina estranhamente contida chegou junto com a mãe. Giti e a mãe também vieram. Quando a menina viu Laila, correu para ela de braços abertos e lhe deu um abraço incrivelmente forte e demorado. Ao se afastar, tinha lágrimas nos olhos. 

— Sinto muito, Laila — disse Giti. E Laila agradeceu. 

As três meninas foram se sentar no quintal até que uma das mulheres veio chamá-las para lavar os copos e pôr a mesa. 

 Babi   também  estava  andando  ali  fora,  de  um  lado  para  o  outro,  aparentemente  procurando alguma coisa que pudesse fazer. 

— Mantenham ele longe de mim — disse  mammy,  e foi a única coisa que pronunciou a manhã 

toda. 

 Babi   acabou  se  sentando sozinho  numa  cadeira  de  armar,  no  corredor,  com  um  ar  abatido  e desolado.  Mas  uma  das  mulheres  reclamou,  dizendo  que  ele  estava  na  passagem.  Então,  ele  pediu desculpas e se enfurnou no escritório. 

Naquela  tarde,  os  homens  foram  para  Karteh-Seh,  num  salão  que   babi   tinha  alugado  para  a fatiha.  As mulheres vieram para a casa. Laila se sentou ao lado da mãe, perto da porta da sala, no local geralmente  destinado  a  família  do  morto.  Quem  chegava  tirava  os  sapatos  antes  de  entrar, cumprimentava as conhecidas com um simples gesto de cabeça e ia se sentar nas cadeiras dispostas junto a parede. Laila viu Wajma, a parteira já idosa que tinha feito o seu parto. Viu também a mãe de Tariq, usando uma echarpe preta por cima da peruca. Ela cumprimentou a menina com a cabeça e esboçou um sorrisinho triste. 

No toca-fitas, uma voz  de homem anasalada cantava versículos do Corão.  Enquanto isso, as mulheres suspiravam, se remexiam, fungavam. Ouviam-se tosses abafadas, murmúrios e, de quando em quando, alguém deixava escapar um soluço sofrido e teatral. 

A mulher de Rashid, Mariam, também veio. Estava usando um  hijab  preto e algumas mechas de cabelo lhe caíam sobre a testa. Ela se sentou bem defronte de Laila. 

Ao lado da menina, a mãe não parava de balançar o corpo para frente e para trás. Laila pegou sua mão e a aconchegou no colo, entre as suas, mas  mammy  nem pareceu notar. 

— Quer um pouco de água,  mammy? — perguntou Laila baixinho. — Está com sede? 

A  mãe,  porém,  não  respondeu.  Não  teve  qualquer  reação,  a  não  ser  balançar  o  corpo  para frente e para trás, e manter os olhos fixos no tapete, com um ar distante e ausente. 

De quando em quando, ao ver os olhares tristonhos das pessoas naquela sala, Laila percebia a intensidade  do  desastre  que  se  abateu  sobre  sua  família.  As  possibilidades  negadas.  As  esperanças frustradas. 

Mas o  sentimento não durava muito. O difícil era sentir,  sentir   de  verdade,  a perda de   mammy. 

Não era fácil tentar experimentar a tristeza, sofrer pela morte de gente que ela nunca tinha considerado viva.  Para  Laila,  Ahmad  e  Noor  sempre  foram  uma  espécie  de  lenda.  Como  os  personagens  de  uma fábula. Como os reis dos livros de história. 

Tariq, sim, era real, feito de carne e osso. Tariq que tinha lhe ensinado a xingar em  pashto,  que gostava de folhas de cravo salgadas, que franzia a testa e fazia um ruído bem baixinho quando mastigava, que  tinha  um  sinal  de  nascença  logo  abaixo  da  clavícula,  uma  manchinha  rosa-clara  que  parecia  um bandolim de cabeça para baixo. 

Ficou sentada ali, ao lado da mãe, respeitando zelosamente o luto por Ahmad e Noor, mas, lá no fundo de seu coração, sabia que o seu verdadeiro irmão estava vivo e bem. 
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Foi ENTÃO QUE COMEÇARAM OS problemas que afligiriam  mammy  pelo resto de sua vida. Dores no peito e dores de cabeça, dores nas articulações e suores noturnos, dores terríveis no ouvido, caroços que  ninguém  mais  conseguia  sentir.  Babi   a  levou  ao  médico.  Fizeram  exames  de  sangue  e  de  urina, tiraram radiografias de todo o seu corpo, mas não encontraram qualquer distúrbio físico. 

Ela passava a maior parte do tempo de cama. Só usava preto. Ficava puxando fios do cabelo e mordendo aquela protuberância do lábio inferior. Quando ela estava acordada, Laila a via cambaleando pela casa. Acabava sempre indo ao quarto da filha. Era como se, mais cedo ou mais tarde, fosse acabar encontrando os filhos se continuasse indo àquele quarto onde eles tinham dormido, peidado, feito guerra de travesseiros. Tudo o que encontrava, porem, era a ausência deles. E Laila. O que dava absolutamente na mesma. Pelo menos, era o que a menina acreditava. 

A  única  coisa  que   mammy   não  deixava  de  fazer  eram  as  cinco   namaz   diárias.  Terminava  cada uma dessas orações com a cabeça bem baixa, as mãos diante do rosto, com as palmas viradas para cima, murmurando  uma  prece  para  que  Deus  desse  a  vitória  aos   mujahedins.  Cada  vez  mais,  era  Laila  quem tinha de fazer as tarefas domésticas. Se não cuidasse disso, era capaz de encontrar roupas, sapatos, sacos de arroz abertos, latas de feijão e pratos sujos espalhados por todo canto. Era ela que lavava as roupas da mãe e trocava os seus lençóis. Lutava para tirá-la da cama para tomar banho e fazer as refeições. Passava as camisas do pai e dobrava as suas calças. Agora, era ela quem cozinhava praticamente todos os dias. 

Às vezes, quando terminava suas tarefas, Laila se enfiava na cama ao lado de  mammy.  Abraçava-a, enlaçava os dedos nos dela, escondia o rosto em seu cabelo. A mãe se remexia, murmurando alguma coisa e, inevitavelmente, começava a contar alguma história sobre os meninos. 

Certo dia, quando estavam deitadas desse jeito,  mammy  disse: 

— Ahmad ia ser um líder. Ele tinha o carisma necessário para isso. Gente que tinha o triplo da sua  idade  ouvia  e  acatava  o  que  ele  dizia.  Era  impressionante.  E  Noor,  ah,  o  meu  Noor...  Passava  o tempo  todo  desenhando  prédios  e  pontes.  Ia  ser  arquiteto,  sabe?  Ia  transformar  Cabul  com  seus projetos. E, agora, os meus filhinhos são  shahid,  Laila, os dois são mártires. 

A menina ficava deitada naquela cama, só ouvindo, mas querendo que a mãe percebesse que  ela não tinha se tornado um  shahid,  que estava viva, ali mesmo, ao seu lado, e que tinha esperanças e um futuro. Mas Laila sabia que o seu futuro não podia competir com o passado dos irmãos. A sombra de ambos encobriu a sua própria vida. E também apagaria a sua morte.  Mammy  era, agora, a curadora do museu da vida deles e ela, uma simples visitante. Um receptáculo para aqueles mitos. O pergaminho em que a mãe pretendia escrever as suas lendas. 

— O mensageiro que veio nos dar a notícia disse que, quando trouxeram os meninos de volta ao  acampamento,  Ahmad  Shah  Massoud  em  pessoa  presidiu  ao  funeral  e  rezou  por  eles  ao  lado  da sepultura.  Está  vendo  como  os  seus  irmãos  eram  rapazes  corajosos,  Laila?  O  próprio  comandante Massoud, o Leão de Panjshir, que Deus o abençoe, conduziu a cerimônia fúnebre... 



 Mammy  se virou de barriga para cima. Laila se ajeitou na cama e deitou a cabeça no peito da mãe. 

— Tem dias — prosseguiu ela, com voz rouca — em que ouço o tiquetaque do relógio lá no corredor. Então, penso em todos os minutos, todas as horas, os dias, as semanas, os meses, os anos que passei esperando. Todo esse tempo sem eles. E não consigo respirar, Laila; é como se alguém estivesse pisando no meu coração. Fico tão enfraquecida, tão enfraquecida que tudo o que quero é cair por aí, em algum lugar. 

— Se ao menos eu pudesse fazer alguma coisa...  — disse Laila. Estava sendo sincera, mas a frase soou vaga, superficial, como a tentativa de consolo meramente formal de um estranho qualquer. 

— Você é uma boa filha — disse  mammy,  depois de um suspiro profundo. — E não tenho sido uma boa mãe para você. 

— Não diga isso. 

— Mas é verdade. Sei disso, e lamento muito, minha querida. 

—  Mammy?  

— Hã? 

Laila se sentou na cama, olhando para a mãe deitada. Seu cabelo estava agora bastante grisalho e a menina ficou impressionada ao ver como ela, que sempre tinha sido gorducha, havia emagrecido. Seu rosto estava encovado e pálido. A blusa que usava lhe caía pelos ombros, com uma folga considerável entre a gola e o pescoço. Mais de uma vez, viu a aliança escorregar do dedo da mãe. 

— Tenho pensado em lhe perguntar uma coisa. 

— O quê? 

— Você... — principiou Laila. 

Tinha conversado a respeito com Hasina. Por sugestão da amiga, as duas tinham despejado o conteúdo  do  frasco  de  aspirinas  no  ralo,  escondido  as  facas  da  cozinha  e  os  espetos  pontiagudos  de kebab   sob  o  tapete  que  ficava  debaixo  do  sofá.  Hasina  encontrou  uma  corda  no  quintal.  Certa  feita, quando   babi   estava  procurando  suas  lâminas  de  barbear,  a  menina  lhe  falou  de  seus  temores.  Ele  se deixou  cair  no  sofá,  com  as  mãos  entre  os  joelhos.  Laila  esperava  que  o  pai  a  tranqüilizasse,  de  uma forma ou de outra, mas tudo o que ele fez foi fitá-la com os olhos vagos, meio desorientado. 

— Você não...  Mammy,  tenho medo de que... 

— Pensei nisso, na noite em que recebi a notícia — disse-lhe a mãe. — Não vou mentir para você. E continuo pensando nisso. Mas, não, não se preocupe. Laila. Quero ver o sonho dos meus filhos se tornar realidade. Quero ver o dia em que os soviéticos vão voltar para casa derrotados, o dia em que os   mujahedins   vão  entrar  em  Cabul,  vitoriosos.  Quero  estar  aqui  quando  isso  acontecer,  quando  o Afeganistão voltar a ser livre, pois, assim, os meninos vão ver isso também. Vão ver essas cenas através dos meus olhos. 

Logo depois,  mammy  pegou no sono, deixando Laila dominada por emoções conflitantes: por um lado, o alívio de saber que a mãe pretendia continuar viva; por outro, a dor de saber que não era por sua  causa. Nunca deixaria a sua marca no coração de  mammy, como seus irmãos tinham deixado, porque aquele coração era uma espécie de praia desbotada onde as pegadas da menina seriam sempre apagadas pelas ondas da tristeza que se erguiam e quebravam, se erguiam e quebravam. 
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O  MOTORISTA  ENCOSTOU  o  TÁXI  para  deixar  passar  mais  um  comboio  de  jipes  e  blindados soviéticos. Tariq se inclinou no banco da frente, debruçando-se sobre o motorista, e gritou: 

—  Pajalusta! Pajalusta!  

Um dos jipes buzinou e Tariq respondeu com um assobio, sorrindo e acenando, todo animado. 

— Lindas armas! — gritou o menino. — Que jipe fantástico! Que exército fantástico! Pena que estejam perdendo para um punhado de camponeses armados de estilingues! 

O comboio passou. O motorista retomou seu caminho. 

— Falta muito? — perguntou Laila. 

—  Uma  hora,  no  máximo  —  respondeu  o  taxista.  —  A  não  ser  que  a  gente  encontre  mais comboios ou postos de controle. 

Laila,  babi   e  Tariq  estavam  indo  passar  o  dia  fora.  Hasina  implorou  ao  pai  que  a  deixasse  ir também,  mas  ele  não  deixou.  Aquele  passeio  tinha  sido  idéia  de   babi.  Embora  o  seu  salário  não permitisse aquele tipo de extravagância, contratou o táxi por um dia inteiro. O destino da viagem era segredo; tudo o que ele disse a filha foi que, com isso, estaria contribuindo para sua educação. 

Estavam  viajando  desde  as  cinco  horas  da  manhã.  Pela  janela,  a  paisagem  variava,  indo  dos picos cobertos de neve aos desertos, aos cânions e às formações rochosas crestadas pelo sol. Durante o trajeto, viram casas de barro com telhado de sapê e campos pontilhados de feixes de trigo. Aqui e ali, naqueles campos poeirentos, Laila podia ver as tendas pretas dos nômades  kuchi.  E, vira e mexe, carcaças queimadas de tanques soviéticos e helicópteros destroçados. "Este", pensou a menina, "é o Afeganistão de Ahmad e Noor". Afinal, era aqui, no interior, que a guerra estava sendo travada. Não em Cabul. A capital  vivia  praticamente  em  paz.  Se  não  fossem  os  tiroteios  ocasionais,  se  não  fossem  os  soldados soviéticos  fumando  pelas  calçadas  e  os  jipes  que  passavam  constantemente  pelas  ruas,  a  guerra  não passaria de um boato. 

A manhã já ia adiantada quando entraram no vale, depois de passar por mais dois postos de controle.  Babi  fez Laila se inclinar no banco para ver, ao longe, uma série de muralhas de um vermelho queimado pelo sol que pareciam muito antigas. 



— Esta é Shahr-e-Zohak, como é chamada, a cidade vermelha. No passado, era uma fortaleza. 

Foi construída há cerca de novecentos anos para defender o vale contra os invasores. O neto de Gêngis Khan a atacou no século XIII, mas foi morto. Foi o próprio Gêngis Khan quem a destruiu. 

— Esta, meus amiguinhos, é a história do nosso país, um invasor atrás do outro... — disse o motorista, batendo a cinza do cigarro pela janela. — Macedônios, sassânidas, árabes, mongóis e, agora, os soviéticos. Mas somos como essas muralhas: surradas e nada bonitas de se ver, mas agüentando firme. 

Não e verdade,  badar?  

— Sem duvida — respondeu  babi.  

Meia hora mais tarde, o motorista parou o carro. 

—  Venham  —  disse   babi. —  Saiam  do  carro  e  dêem  uma  olhada  nisso.  Os  meninos obedeceram e ele prosseguiu, apontando: — Aí estão eles. Vejam. 

Tariq chegou a perder o fôlego. Laila também. E teve a certeza de que, mesmo que vivesse cem anos, jamais veria algo tão grandioso. 

Os  dois  Budas  eram  imensos,  muito  maiores  do  que  ela  achava  que  fossem  pelas  fotos  que tinha visto. "Esculpidos no penhasco rochoso, fitavam as pessoas lá embaixo, exatamente como faziam há quase duzentos anos", pensou Laila, "quando as caravanas cruzavam aquele vale seguindo a Rota da Seda". De ambos os lados das estátuas, por toda a extensão do gigantesco nicho, o rochedo tinha sido escavado formando uma infinidade de cavernas. 

— Eu me sinto tão pequeno... — disse Tariq. 

— Querem subir? — perguntou  babi.  

— Subir nas estátuas? — indagou Laila. — Podemos? 

— Venham — disse seu pai, sorrindo e estendendo a mão. 

A subida foi difícil para Tariq, que precisou se segurar tanto em Laila quanto no pai dela para galgar aquela escadinha estreita, sinuosa e escura. Por todo o caminho, viram cavernas sombrias e túneis que formavam um emaranhado dentro do penhasco. 

— Andem com cuidado — disse  babi,  e sua voz ecoou bem alto. — O solo, aqui, é traiçoeiro. 

Em certos pontos, a escada se abria em vãos sobre o nicho dos Budas. 

— Não olhem para baixo, crianças — recomendou  babi. — Olhem sempre para frente. 

Enquanto subiam, ele lhes contou que Bamiyan havia sido, outrora, um reduto florescente do budismo, até cair sob o domínio islâmico no século IX. Os penhascos de rocha calcária eram a morada de  monges  budistas  que  escavavam  essas  cavernas  para  usá-las  como  moradia  e  como  abrigo  para  os peregrinos  cansados.  Esses  monges,  acrescentou   babi,  pintaram  lindos  afrescos  pelas  paredes  e  pelos tetos das cavernas. 

—  A  certa  altura  —  disse  ele  —,  chegou  a  haver  cinco  mil  monges  vivendo  aqui  como eremitas. 

Tariq estava inteiramente sem fôlego quando chegaram ao topo.  Babi  também estava Ofegante, mas seus olhos brilhavam entusiasmados. 

— Estamos no alto da cabeça da estátua — disse ele, enxugando a testa com o lenço. — Logo ali, tem um nicho de onde podemos olhar lá para fora. 

Com todo cuidado, foram até a abertura rochosa e, um ao lado do outro, com   babi  no meio, puderam avistar o vale lá embaixo. 

— Vejam! — exclamou Laila. E seu pai sorriu. 

O vale de Bamiyan era recoberto de plantações florescentes.  Babi  disse que era trigo verde, do plantio  de  inverno,  alfafa  e  também  batatas.  Os  campos  eram  cercados  de  choupos  e  recortados  por riachos e canais de irrigação em cujas margens minúsculas figuras femininas estavam agachadas lavando roupa. Apontou para os arrozais e as plantações de cevada que recobriam as encostas. Era outono e, nos telhados  de  adobe,  Laila podia  ver  gente  usando  túnicas  coloridas,  espalhando  os  grãos  colhidos  para secar ao sol. A rua que atravessava o povoado também era margeada de choupos. Em ambas as calçadas, havia lojinhas, casas de chá e barbeiros de rua. Para além da aldeia, para além do rio e dos riachos, Laila viu  colinas  escuras  e  desprovidas  de  vegetação,  e,  além  delas,  além  de  tudo  o  mais  no  Afeganistão,  a cordilheira do Hindu Kush com seus cumes cobertos de neve. 

La no alto, o céu era de um azul imaculado. 

—  E  tudo  tão  quieto  aqui  —  disse  Laila,  quase  murmurando.  Podia  ver  carneiros  e  cavalos minúsculos, mas não podia ouvir os ruídos que faziam. 

— É nisso que sempre penso quando lembro daqui — disse  babi. — O silêncio. A paz deste lugar. Queria que vocês tivessem essa experiência. Mas também queria que vissem a herança do nosso país,  crianças,  que  aprendessem  um  pouco  sobre  o  seu  passado  tão  rico.  Estão  vendo,  tem  algumas coisas  que  posso  lhes  ensinar.  Tem  coisas  que  se  podem  aprender  nos  livros,  mas  tem  outras  que  só mesmo  vendo  e  sentindo.  

— Olhem! — exclamou Tariq. 

Era um falcão que voava em círculos sobre o povoado. 

— Você já trouxe  mammy  até aqui? — perguntou Laila. 

— Ah, muitas vezes. Antes de os meninos nascerem. E depois também. Naquela época, a sua mãe gostava de aventuras e... tinha tanta  vida.  Ela era simplesmente a pessoa mais cheia de vida e mais feliz que já vi — prosseguiu ele, sorrindo com as recordações. — E o riso dela? Juro que foi por isso que me casei com sua mãe, Laila, por causa daquele riso. Era algo absolutamente dominador. Ninguém tinha a menor chance diante dele. 

Laila  se  sentiu  tomada  por  uma  onda  de  afeto.  Daquele  dia  em  diante,  era  assim  que  se lembraria do pai: mergulhado nas recordações, com os cotovelos apoiados na pedra, o queixo nas mãos, o cabelo esvoaçando ao vento, os olhos apertados por causa do sol. 

— Vou dar uma olhada numa dessas cavernas — disse Tariq. 

— Tome cuidado — recomendou  babi.  

— Pode deixar,  kaka jan — disse a voz de Tariq ecoando pela rocha. 

Laila ficou olhando um grupinho de três homens bem lá embaixo, conversando perto de uma vaca presa a uma cerca. As árvores, ao seu redor, tinham começado a ficar amarelas, alaranjadas e até vermelho vivo. 

— Também sinto saudade dos meninos, sabe? — disse  babi  e seus olhos ficaram marejados, seu queixo tremeu ligeiramente. — Posso não... A sua mãe é assim: com ela, tanto a alegria quanto a tristeza são  exageradas.  E  ela  não  sabe  esconder  o  que  sente.  Nunca  soube.  Acho  que  sou  diferente.  Tenho tendência a... Mas a morte dos meninos também me deixou arrasado. Sinto muita falta deles. Não há um dia  que  não...  É  muito  difícil,  Laila.  Muito  mesmo.  —  Ele  apertou  o  canto  interno  dos  olhos  com  o polegar e o indicador. Quando tentou falar, sua voz falhou. Apertou bem os lábios e esperou. Depois, respirou fundo e fitou a filha. 

— Mas estou feliz porque tenho você. Todo dia, agradeço a Deus por isso. Todo santo dia. Às vezes, quando sua mãe está num daqueles momentos terríveis, fico pensando que você é tudo o que eu tenho, Laila. 

A menina se aproximou do pai e encostou a cabeça no seu peito. Ele pareceu meio assustado: à diferença de sua mãe,  babi  raramente expressava o seu afeto fisicamente. Deu um beijinho na cabeça da filha e a abraçou um tanto desajeitado. E os dois ficaram parados assim por uns instantes, olhando o vale de Bamiyan a seus pés. 

— Adoro essa terra, mas tem dias em que me dá vontade de ir embora 

— disse ele. 

— Para onde? 

— Para qualquer lugar em que seja fácil esquecer. Acho que, primeiro, para o Paquistão. Passar um ano lá, talvez dois, esperando que nossos papéis fiquem prontos. 

— E depois? 

— Depois... bom, o mundo é muito grande, Laila. Quem sabe a América? Algum lugar perto do mar. Como a Califórnia. 

 Babi   disse  que  o  povo  dos  Estados  Unidos  era  generoso.  Que  seriam  ajudados,  recebendo dinheiro e comida por algum tempo, até conseguirem sobreviver por conta própria. 

—  Posso  arranjar  trabalho  e,  em  poucos  anos,  quando  tiver  economizado  o  bastante, abriríamos  um  pequeno  restaurante  afegão.  Nada  muito  luxuoso;  só  um  lugarzinho  modesto,  com poucas mesas e alguns tapetes. Talvez, uns quadros de Cabul pelas paredes. Vamos oferecer àquela gente o sabor da comida afegã. Com sua mãe na cozinha, vai ter fila na porta... 

"E  você  continuaria  a estudar,  é  claro.  Sabe  o  que  penso  a  este  respeito.  A  nossa  prioridade máxima  seria  que  você  tivesse  uma  boa  educação,  e  fosse  para  a  faculdade.  Mas,  nas  horas  vagas,  se quisesse,  poderia nos ajudar, anotando os pedidos, enchendo as jarras de água, fazendo coisas assim." 

 Babi  disse que o restaurante poderia acolher festas de aniversário, de noivado, de Ano-Novo; que  acabaria  se  transformando  num  local  de  encontro  para  outros  afegãos  que,  como  eles,  tivessem fugido da guerra. E a noite, depois que os clientes fossem embora e que tivessem terminado de limpar tudo, os três ficariam sentados ali, tomando chá, cansados, mas agradecidos pela sorte que tinham. 

Quando terminou de falar, ficou quieto. Os dois ficaram. Sabiam muito bem que   mammy  não iria a lugar algum. Deixar o Afeganistão já era alguma coisa impensável para ela enquanto Ahmad e Noor ainda estavam vivos. Agora, que eles tinham se tornado  shahid,  fazer as malas e ir embora era ainda pior: era uma verdadeira afronta, uma traição, a própria negação do sacrifício feito pelos filhos. 

"Como pode ter pensado nisso?", perguntaria ela, e Laila podia ouvi-la mentalmente. "A morte dos dois não significa nada para você, primo? Pois o único consolo que tenho e saber que piso nesse chão impregnado pelo sangue deles. Não. Nunca." 

E  a  menina  sabia  que  o  pai  nunca  iria  embora  sem  ela,  apesar  de   mammy   não  ser  mais  uma esposa para ele, como também não era uma mãe para a própria filha. Pela mulher,  babi  tiraria esse sonho da  cabeça,  exatamente  como  tirava  a  farinha  do  casaco  quando  voltava  para  casa  depois  do  trabalho. 

Portanto,  ficariam  ali.  Até  a  guerra  terminar.  E  continuariam  ali  para  enfrentar  o  que  quer  que  viesse depois dela. 

Laila lembrou que, certa vez, ouviu sua mãe dizer a seu pai que tinha se casado com um homem sem convicções.  Mammy  não entendia. Ela não entendia que, se olhasse no espelho, veria a mais firme das convicções da vida dele bem ali, a sua frente. 

Mais tarde, depois de comerem ovos cozidos e batata com pão, Tariq se deitou sob uma árvore, às margens de um riachinho gorgolejante. Dormiu com o casaco dobrado como se fosse um travesseiro e as mãos cruzadas no peito. O motorista foi até o povoado comprar amêndoas.  Babi  se sentou ao pé de uma acácia de tronco bem grosso para ler. Era um livro que Laila conhecia, pois seu pai o tinha lido para ela.  Contava  a  história  de  um  velho  pescador  chamado  Santiago,  que  fisgou  um  peixe  enorme.  Mas quando  o  pescador  consegue  chegar  a  praia,  são  e  salvo,  não  resta  nada  do  seu  precioso  peixe:  os tubarões o tinham devorado. 

Laila se sentou à beira do riacho, com os pés mergulhados na água fria. No ar, os mosquitos zumbiam e as sementes de algodão dançavam. Uma libélula voava ali pertinho. A menina ficou olhando aquelas asas que reluziam ao sol enquanto o inseto ia passando de uma folhinha a outra: eram reflexos roxos,  verdes,  alaranjados.  Na  outra  margem,  uns  meninos   hazaras   recolhiam  bosta  de  boi  no  chão  e punham  tudo  nos  sacos  de  aniagem  que  levavam  às  costas.  Em  algum  lugar,  um  burro  zurrou.  Um gerador começou a funcionar. 

Pensou então no sonho do pai: viver em "algum lugar perto do mar". 

Mas tinha uma coisa que ela não disse ao pai lá em cima, na cabeça da estátua: não lhe disse que ficava feliz por eles não irem embora. Sentiria falta de Giti, com aquele seu jeitão sério e compenetrado, e de Hasina também, com aquele seu riso maldoso, sempre fazendo palhaçadas. Acima de tudo, porém, ela se lembrava muito bem de como foram difíceis aquelas quatro semanas sem Tariq, quando ele foi para  Ghazni.  Lembrava  muito  bem  como  o  tempo  custou  a  passar  sem  ele  por  ali;  como  ficava perambulado  à  toa,  sentindo-se  acuada,  desnorteada.  Como  poderia  agüentar  a  ausência  dele  para sempre? 

Talvez  fosse  loucura  querer  estar  assim  junto  de  alguém  num  país  onde  as  armas  tinham matado seus próprios irmãos. Mas bastava lembrar de Tariq enfrentando Khadim com a perna mecânica para saber que não havia no mundo atitude mais sensata... 

Seis meses depois, em abril de 1988,  babi  voltou para casa com grandes notícias. 

—  Eles  assinaram  um  acordo!  —  exclamou.  —  Em  Genebra.  Agora,  é  oficial!  Estão  indo embora. Dentro de nove meses, não haverá mais nenhum soviético no Afeganistão! 

 Mammy,  que estava sentada na cama, deu de ombros. 

— Mas o regime comunista permanece — disse ela. — O presidente Najibullah e um joguete dos soviéticos. E vai continuar bem aqui. Não, a guerra não acabou. Isto não e o fim. 

— Najibullah não vai continuar no poder — retrucou  babi.  

— Eles estão indo embora,  mammy!  Estão indo embora mesmo! — exclamou Laila. 

—  Podem  comemorar,  se  quiserem.  Mas  não  vou  descansar  enquanto  não  vir  o  desfile  dos mujahedins  entrando, vitoriosos, aqui em Cabul. 

Dizendo isto, voltou a se deitar e puxou as cobertas. 
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 Janeiro de 1989 

NUM  DIA  FRIO  E  NUBLADO  do  mês  de  janeiro  de  1989,  quando  faltavam  três  meses  para  ela fazer  11  anos,  Laila  foi,  com  os  pais  e  a  amiga  Hasina,  ver  um  dos  últimos  comboios  soviéticos  que deixava a cidade. Tinha gente de um lado e de outro da avenida que levava ao Clube Militar, perto de Wazir Akbar Khan. Ficaram parados ali, na neve lamacenta que cobria o chão, vendo a fila de tanques, caminhões blindados e jipes enquanto a neve que caía esvoaçava diante dos faróis desses veículos. As pessoas gritavam e vaiavam. Soldados afegãos tratavam de manter aquela gente toda nas calçadas. De vez em quando, precisavam disparar tiros de advertência. 

 Mammy  segurava uma foto de Ahmad e de Noor bem acima da cabeça. Era aquela em que os dois estavam sentados debaixo da pereira do quintal. Havia outras que, como ela, exibiam fotos de seus maridos, filhos ou irmãos, todos  shahids.  

Alguém bateu no ombro de Laila e de Hasina. Era Tariq. 

— Onde arranjou isso? — exclamou Hasina. 

—  Achei  que  devia  vir  vestido  a  caráter  para  a  ocasião  —  respondeu  o  menino  que  estava usando um imenso gorro de pele russo, daqueles que têm protetores de ouvido. — Que tal estou? 

— Ridículo — disse Laila, rindo. 

— Era exatamente o que eu pretendia — retrucou ele. 

— Seus pais vieram até aqui com você vestido desse jeito? 

— Não. Na verdade, eles ficaram em casa. 

No outono, aquele seu tio de Ghazni tinha morrido de um ataque cardíaco e, poucas semanas mais tarde, o pai de Tariq teve um infarto, o que o deixou frágil e abatido. Desde então, andava muito ansioso  e  deprimido.  Laila  estava  feliz  por  ver  Tariq  assim,  como  ele  sempre  foi.  Durante  um  bom tempo,  depois  que  o  pai  ficou  doente,  Laila  via  o  amigo  se  arrastando  por  aí,  com  o  rosto  sério  e contraído. 

Os  três  resolveram  dar  uma  volta  enquanto  os  pais  de  Laila  continuavam  a  ver  o  comboio soviético. Num ambulante, Tariq comprou um prato de feijão cozido recoberto com um espesso  chutney de coentro para cada um deles. Sentaram-se para comer sob o toldo de uma loja de tapetes que estava fechada e, depois, Hasina foi encontrar sua família. 

No  ônibus,  de  volta  para  casa,  Tariq  e  Laila  sentaram  atrás  dos  pais  dela.  Mammy   estava  na janela,  olhando  para  fora,  com  a  foto  agarrada  junto  ao  peito.  Ao  seu  lado,  babi   ouvia  impassível  um sujeito  indignado  que  dizia  que  os  soviéticos  podiam  estar  indo  embora,  mas  mandariam  armas  para Najibullah em Cabul. 

— Ele não passa de um  joguete. Pode apostar que os soviéticos vão continuar comandando através dele. 

Alguém do outro lado concordou. 

 Mammy   ia  murmurando  umas  orações  intermináveis  e  só  parava  quando  ficava  sem  fôlego, pronunciando as últimas palavras com uma vozinha estridente e bem aguda. 

Mais tarde, naquele mesmo dia, Laila e Tariq foram ao cinema Park e tiveram de agüentar um filme  soviético  dublado  em  farsi,  o  que  acabou  sendo  cômico,  embora  não  fosse  essa  a  intenção.  A história  se  passava  num  navio  mercante.  O  imediato  estava  apaixonado  pela  filha  do  capitão,  que  se chamava Alyona. De repente, há uma violenta tempestade, com raios e trovoadas, e o mar agitado açoita o  navio.  Um  dos  marinheiros,  desesperado,  grita  alguma  coisa  e  ouve-se  a  voz  de  um  afegão absurdamente calmo dizendo: "Prezado senhor, pode ter a gentileza de me passar essa corda?" 

Diante disso, Tariq caiu na gargalhada e não demorou muito para os dois terem um acesso de riso incontrolável. Quando um deles se cansava, o outro fazia aquela espécie de grunhido de quem está tentando prender o riso, e pronto: começava tudo outra vez. Um homem, sentado duas fileiras adiante, virou para trás pedindo silêncio. 

Mais para o fim do filme, tinha uma cena de casamento. O capitão cedeu e permitiu que Alyona se  casasse  com  o  imediato  do  navio.  Os  recém-casados  sorriam,  um  para  o  outro,  e  todos  tomavam vodca. 

— Nunca vou me casar — sussurrou Tariq. 

— Nem eu — disse Laila, mas não sem um momento de hesitação que a deixou nervosa. Ficou com medo que a sua voz traísse o desapontamento que sentiu ao ouvir aquela frase. Com o coração aos pulos, a menina acrescentou e, desta feita, com mais convicção: — Nunca. 

— Casamento é besteira. 

— Uma confusão danada. 

— E todo o dinheiro que se gasta. 

— Para quê? 

— Comprando roupas que nunca mais vamos usar de novo. 

— Hã, hã! 

—  Se  por  acaso  eu  me  casar  —  acrescentou  Tariq  —  vão  ter  que  arranjar  espaço  para  três pessoas no altar: eu, a noiva e o sujeito que vai ficar segurando o revólver apontado para a minha cabeça. 

O homem da frente se virou novamente, de cara feia. 

Na tela, Alyona e o marido se beijaram na boca. 

Ao ver esse beijo, Laila achou que ele ia perceber tudo o que estava acontecendo. Podia sentir nitidamente  o  coração  batendo,  podia  ouvir  o  sangue  pulsando,  via  o  vulto  de  Tariq  a  seu  lado,  se enrijecendo, se calando. E o beijo prosseguia. De repente, a menina teve a sensação de que precisava ficar imóvel, não fazer qualquer ruído. Sentia que Tariq a fitava — um olho no beijo, o outro, nela —, exatamente como ela o fitava. Será que ele estava ouvindo o barulhinho do ar entrando e saindo por suas narinas, a espera de uma mínima falha, uma irregularidade reveladora, que traísse seus pensamentos? 

E  como  seria  beijá-lo,  como  seria  sentir  aquela  penugem  acima  dos  lábios  dele  roçando  sua própria boca? 

Então, Tariq se remexeu na cadeira, parecendo desconfortável, e disse, com uma voz um tanto forçada: 

— Sabe que, se a gente tira meleca na Sibéria, ela vira um bloquinho de gelo antes mesmo de cair no chão? 

Ambos riram, mas, desta vez, foi um riso breve, nervoso. E, quando o filme terminou e eles saíram do cinema, Laila ficou aliviada ao ver que já estava escurecendo e que não precisaria enfrentar os olhos de Tariq em plena luz do dia. 
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 Abril de 1992 

TRÊS ANOS SE PASSARAM. 

Durante  esse  período,  o  pai  de  Tariq  teve  uma  série  de  AVCs  que  o  deixaram  sem  os movimentos da mão esquerda e com uma ligeira dificuldade de articulação. Quando estava nervoso, o que não era nada raro, os problemas da fala pioravam. 

Mais  uma  vez,  Tariq  cresceu  e  a  perna  mecânica  ficou  pequena.  Ele  conseguiu,  então,  uma nova, graças a Cruz Vermelha, mas teve de esperar seis meses para recebê-la. 

Como Hasina temia, sua família a levou até Lahore para casá-la com o tal primo que era dono de uma concessionária. Na manhã em que foi embora, Laila e Giti foram a sua casa para se despedir. 

Hasina lhes disse que o primo com quem ia se casar já tinha dado entrada nos papéis para ir viver na Alemanha,  onde  moravam  os  seus  irmãos.  Achava  que,  ainda  esse  ano,  deveriam  se  mudar  para Frankfurt. As três choraram, abraçadas. Giti estava inconsolável. A ultima vez que Laila viu Hasina foi quando a família a estava ajudando a entrar no banco de trás de um táxi já lotado. 

A  União  Soviética  estava  se  desfazendo  com  uma  rapidez  espantosa.  Praticamente  a  cada semana,  babi  voltava do trabalho contando que uma das republicas tinha declarado sua independência. 

Lituânia. Estônia. Ucrânia. Desceram a bandeira soviética do mastro do Kremlin: a republica da Rússia acabava de nascer. 

Em  Cabul,  Najibullah  mudava  de  tática  e  tentava  passar  a  imagem  de  um  muçulmano fervoroso. 

— É muito pouco, e está vindo tarde demais — comentou  babi. — Não dá para ser o chefe da KHAD num dia e, no dia seguinte, estar rezando numa mesquita junto com as pessoas cujos parentes você mandou torturar e matar. 

Ao sentir que o cerco se fechava em torno de Cabul, Najibullah tentou fazer um acordo com os mujahedins,  mas estes se recusaram. 

Deitada na cama,  mammy  disse: 

— Ainda bem! 

Ela  continuava  fazendo  suas  vigílias  pelos   mujahedins   e  aguardando  o  desfile  da  vitória, esperando pelo momento em que os inimigos de seus filhos seriam enfim derrotados. 



E acabou acontecendo. Em abril de 1992, quando Laila fez 14 anos. 

Najibullah finalmente se rendeu e se refugiou no prédio da ONU, perto do palácio Darulaman, ao sul da capital. 

O  jihad  tinha terminado. Os vários governos comunistas que se sucediam no poder desde que Laila nasceu tinham sido derrotados. Os heróis de  mammy,  os companheiros de batalha de Ahmad e de Noor, tinham vencido. E agora, depois de mais de uma década sacrificando tudo, deixando a própria família para ir viver nas montanhas e lutar pela soberania do  Afeganistão, os  mujahedins  estavam vindo para Cabul, em carne, sangue e ossos massacrados pela guerra. 

 Mammy  conhecia a todos pelo nome. 

Um  deles  era  Dostum,  o  espalhafatoso  comandante  uzbeque,  líder  da  facção  Junbish-i-Milli, que  tinha  a  reputação  de  vira-casaca.  Havia  também  Gulbudin  Hekmatyar,  o  carrancudo  e  veemente líder da facção Hezb-e-Islami, um  pashtun  que fez faculdade de engenharia e que, certa feita, matou um estudante maoísta. Havia ainda Rabbani, o líder tadjique da facção Jamiat-e-Islami, que era professor de lei  islâmica  na  Universidade  de Cabul  na  época  da  monarquia.  Havia  Sayyaf,  um   pashtun   de  Paghman, ligado aos árabes, muçulmano ferrenho e líder da facção Ittehad-i-Islami. E também Abdul Ali Mazari, o líder da facção Hizb-e-Wahdat, conhecido como  baba  Mazari por seus co-irmãos  hazaras  e muito ligado aos grupos xiitas do Irã. 

E,  é  claro,  o  herói  de   mammy,  o   aliado  de  Rabbani,  o  taciturno  e  carismático  comandante tadjique Ahmad Shah Massoud, o Leão de Panjshir. A mãe de Laila tinha pendurado uma foto dele em seu  quarto:  o  rosto  belo  e  pensativo  de  Massoud,  com  uma  sobrancelha  arqueada  e  a  sua  marca-registrada, o  pakol  meio de lado na cabeça. Aquele rosto que se tornou onipresente em Cabul. Aqueles olhos profundos que fitavam a todos lá dos cartazes, dos muros, das vitrines das lojas, de bandeirinhas que tremulavam nas antenas dos táxis. 

Chegou o dia com que sua mãe tanto sonhou, o dia que deu sentido a todos aqueles anos de espera. 

Enfim, podia parar com as vigílias, e seus filhos podiam descansar em paz. 

No dia seguinte a rendição de Najibullah,  mammy  se levantou da cama: era outra mulher. Pela primeira vez naqueles cinco anos, desde que Ahmad e Noor tinham se tornado  shahids,  ela não se vestiu de preto. Pôs um vestido de linho azul-cobalto com bolinhas brancas e lavou as janelas, varreu o chão, arejou a casa toda, tomou um banho bem demorado. Até a sua voz estava estridente, de tanta felicidade. 

— Temos que fazer uma festa — declarou, e mandou Laila ir convidar os vizinhos. — Diga a eles que vamos fazer um grande almoço amanhã! 

Parou  na  cozinha,  olhando  ao  seu  redor,  com  as  mãos  nas  cadeiras  e  disse,  num  tom  de repreensão meio brincalhona: 



— O que você fez com a minha cozinha, Laila?  Wooy!  Não tem nada no lugar certo. 

Começou  a  trocar  os  lugares  das  tigelas  e  das  panelas,  com  um  ar  teatral,  como  se  estivesse tomando  posse  daqueles  objetos  novamente,  recuperando  o  seu  território,  agora  que  estava  de  volta. 

Laila não ficou por perto. Era melhor assim. A mãe podia ser descontrolada, tanto em seus ataques de euforia quanto em seus acessos de raiva. Com uma disposição inquietante, ela começou a cozinhar para fazer uma sopa  aush  com feijão e aneto, preparar  kofta  e  mantu,  regado a iogurte fresco e salpicado com menta. 

— Você esta depilando as sobrancelhas! — observou ela, abrindo um grande saco de arroz em cima da bancada da cozinha. 

— Só um pouquinho. 

 Mammy  despejou o arroz numa vasilha preta cheia de água, arregaçou as mangas e começou a remexê-lo. 

— Como vai Tariq? 

— O pai dele esteve doente — disse Laila. 

— Que idade ele tem? 

— Não sei. Acho que uns sessenta. 

— Não, quantos anos tem Tariq? 

— Ah! Dezesseis. 

— Ele é um bom menino, não acha? Laila deu de ombros. 

— Na verdade, não é mais um menino, não é mesmo? Dezesseis anos... Já é quase um homem, não acha? 

— Aonde você quer chegar,  mammy?  

— A lugar nenhum — respondeu ela, com um sorriso inocente. — A lugar nenhum. Só que você... Ah, nada. É melhor eu ficar calada. 

— Até parece... — retrucou a menina, irritada com essas insinuações espirituosas e cheias de rodeios. 

—  Bom...  —  disse  a  mãe,  cruzando  as  mãos  na  borda  da  vasilha.  Laila  notou  uma  certa afetação  no  jeito  como  ela  disse  "bom",  e,  depois,  cruzou  as  mãos,  quase  como  se  fossem  gestos ensaiados. Ficou com medo do que estava por vir. — Quando vocês eram pequenos e ficavam correndo por aí afora era uma coisa — prosseguiu  mammy. — Não tinha mal algum nisso. Era uma gracinha. Mas, agora... Agora, estou vendo que você já está usando sutiã, Laila. 

A menina não esperava por aquilo. 

— Aliás, você podia ter me falado do sutiã... Eu não estava nem sabendo. Fico desapontada por  não  ter  me  contado  nada.  —  E,  percebendo  a  vantagem  que  levava,  prosseguiu:  —  Mas,  não estamos falando de mim ou do sutiã. Estamos falando de você e Tariq. Ele é um rapaz e, por isso, não liga a mínima para a própria reputação. Mas você... A reputação de uma menina, principalmente de uma menina bonita como você, Laila, é uma coisa delicada. É como segurar um mainá. Basta soltar um pouco as mãos e pronto: ele sai voando. 

—  E  aquela  história  de  você  pular  muro  e  ficar  quase  se  arrastando  no  quintal  com   babi  —perguntou Laila, toda feliz por ter tido presença de espírito. 

— Nós éramos primos. E nos casamos. Por acaso esse rapaz pediu a sua mão? 

— Ele é um amigo, mãe. Um  rafiq.  Não tem nada a ver com casamento — disse Laila, meio na defensiva, num tom não muito convincente, e ainda fez a besteira de acrescentar: — Tariq é como um irmão para mim. 

Antes mesmo que o rosto de sua mãe se anuviasse e seus traços se contraíssem, a menina já sabia que tinha cometido um erro. 

— Mas não é  mesmo — retrucou  mammy,  categórica. — Não compare esse rapazinho perneta, filho de um carpinteiro, aos seus irmãos. Não existe  ninguém  como eles. 

— Mas eu não disse que... Não era isso que eu estava querendo dizer. 

 Mammy  suspirou pelo nariz e cerrou os dentes. 

— Bom. Seja como for... — prosseguiu ela, mas já sem aquele tom leve, com uma pontinha de alegria,  de  alguns  minutos  atrás.  —  O  que  estou  tentando  lhe  dizer  e  que,  se  não  tomar  cuidado,  as pessoas vão começar a falar. 

Laila  chegou  a  abrir  a  boca  para  dizer  alguma  coisa.  Não  que  achasse  que  a  mãe  não  tinha razão. Sabia muito bem que aqueles dias de inocência, quando podia ficar tranqüilamente brincando com Tariq pelas ruas, tinham terminado. Já há algum tempo, vinha percebendo algo diferente no ar sempre que os dois saiam juntos em público. Podia sentir que as pessoas olhavam para eles, reparavam neles, cochichavam a seu respeito, e não notava nada disso antes. E talvez continuasse a não notar, mesmo agora,  se  não  fosse  por  um  detalhe  fundamental:  tinha  se  apaixonado  por  Tariq.  Estava  loucamente apaixonada, e sem qualquer esperança. Quando ele estava por perto, Laila não conseguia se impedir de ter os pensamentos mais escandalosos, imaginando aquele corpo esguio, nu, abraçado ao seu. Deitada na cama, à noite, pensava nele beijando a sua barriga, imaginava a doçura dos seus lábios, o toque das suas mãos no seu pescoço, no seu peito, na suas costas e até descendo mais pelo seu corpo. Quando pensava nele  desse  jeito,  ficava  culpadíssima,  mas  também  sentia  alguma  coisa  diferente,  uma  sensação  de quentura que vinha subindo desde a sua barriga até parecer que o seu rosto estava vermelho. 

Não.  Mammy  tinha razão. Na verdade, mais do que poderia supor. Laila desconfiava que alguns vizinhos,  quem  sabe  até  a  grande  maioria  deles,  já  estavam  fofocando  a  respeito  deles  dois.  Tinha percebido uns sorrisinhos furtivos, sabia que a vizinhança andava dizendo que eles eram um casal. Outro dia  mesmo,  quando  estavam  subindo  a  rua  juntos,  cruzaram  com  Rashid,  o  sapateiro,  e  sua  mulher Mariam a reboque, sempre escondida atrás da  burqa.  Quando os dois passaram perto deles, Rashid disse, em tom de brincadeira: "Ora, se não são Laili e Majnoon", referindo-se ao par romântico do tão popular poema de Nezami — uma versão farsi de  Romeu e Julieta,  do século XII, segundo  babi,  que fazia questão de frisar que Nezami escreveu a sua história sobre os amantes desafortunados quatro séculos antes de Shakespeare. 

 Mammy  tinha toda razão. 

O  que  a  deixava  irritada  era  que  a  mãe  não  merecia  ter  esse  direito.  As  coisas  seriam  bem diferentes  se  fosse   babi   quem  tocasse  neste  assunto.  Mas   mammy?  Depois  de  todos  aqueles  anos  que passou ausente, encerrada no próprio quarto, sem querer saber aonde Laila ia, com quem andava, o que pensava... Não era justo. Sentia-se igualzinha àquelas panelas e vasilhas, algo que a mãe podia deixar de lado, esquecer e, um belo dia, reivindicar à vontade, quando lhe desse na telha. 

Mas  aquele  dia  era  especial,  era  um  momento  importante,  e  para  todos  eles.  Seria  maldade estragar tudo por causa disso. Em consideração a ocasião, Laila achou melhor deixar para lá. 

— Pode deixar, mãe. Já entendi — disse ela. 

— Ótimo! — retrucou sua mãe. — Então, está tudo resolvido. Mas onde está Hakim? Onde será que se meteu o meu querido maridinho? 

O dia estava lindíssimo, sem uma nuvem no céu, perfeito para uma festa. Os homens ficaram no  quintal,  sentados  naquelas  precárias  cadeiras  de  armar.  Tomavam  chá,  fumavam  e,  em  voz  alta, falavam animadamente  sobre  os  planos  dos   mujahedins.  Laila  conhecia  as  suas  linhas  gerais, como   babi tinha lhe explicado: o país se chamava, agora, Estado Islâmico do Afeganistão. Um Conselho Islâmico, fundado em Peshawar por diversas facções  mujahedins,  assumiu o controle do país por dois meses, sob a liderança  de  Sibghatullah  Mojadidi.  Em  seguida,  veio  o  período  do  governo  de  Rabbani,  que  duraria quatro meses. Durante esses seis meses, teria lugar uma  loya jirga,  a grande assembléia tradicional da qual participam  os  líderes  dos  diversos  grupos  e  os  anciãos,  e  que  constituiria  um  governo  interino  para assumir o poder por dois anos, até a convocação de eleições democráticas. 

Um  dos  homens  estava  abanando  uns  espetos  de  carneiro  que  chiavam  numa  grelha improvisada.  Babi   e  o  pai  de  Tariq  jogavam  xadrez  a  sombra  da  velha  pereira,  tão  concentrados  que tinham a testa enrugada. Tariq também estava ali fora, às vezes observando a partida de xadrez, às vezes ouvindo a conversa da mesa ao lado sobre política. 

As mulheres estavam reunidas na sala, no corredor, na cozinha. Conversavam, com bebês no colo,  esquivando-se  habilmente,  com  rápidos  movimentos  dos  quadris,  das  crianças  que  corriam  pela casa. De um toca-fitas, vinha o som de um  ghazal  executado por Ustad Sarahang. 

Laila  estava  na  cozinha,  preparando  jarras  de   dogh   junto  com  Giti.  Sua  amiga  não  era  mais aquela menina tímida e séria de antes. Há vários meses, aquele rosto contraído já tinha deixado de existir. 

Ultimamente, vinha rindo abertamente, com mais freqüência, e — como Laila pôde notar com surpresa 

— com um arzinho de quem flertava. Não usava mais aquele rabo-de-cavalo sem graça: tinha deixado o cabelo  crescer  e  feito  umas  luzes  avermelhadas.  Laila  acabou  descobrindo  que  o  motivo  de  tanta transformação era um garoto de 18 anos que tinha se interessado por ela. Ele se chamava Sabir e era o goleiro do time de futebol do irmão mais velho de Giti. 

— Ah, ele tem o sorriso mais lindo do mundo, e aquele cabelo preto bem grosso!  — disse a menina. E claro que ninguém sabia do que estava acontecendo. Giti tinha se encontrado com ele duas vezes, dois encontros de apenas 15 minutos, numa pequena casa de chá em Taimani, do outro lado da cidade. — Ele vai pedir a minha mão, Laila! Talvez já no próximo verão. Você acredita? Juro que não consigo parar de pensar nele. 

— E a escola? — perguntou Laila. Giti abanou a cabeça e lhe deu um olhar que parecia dizer: Ora, você sabe tão bem quanto eu...  

"Quando tivermos vinte anos", dizia Hasina, "Giti e eu já vamos ter parido uns quatro ou cinco filhos cada. Mas você, Laila, você ainda vai nos deixar orgulhosíssimas. Você  vai ser alguém. Sei que, algum dia, vou pegar um jornal e ver a sua foto na primeira página." 

E, agora, Giti estava parada ali, ao seu lado, cortando pepinos, com um ar distante e sonhador estampado no rosto. 

 Mammy   também  estava  por  perto,  com  um  vestido  de  verão  brilhante,  descascando  ovos cozidos junto com Wajma, a parteira, e a mãe de Tariq. 

— Vou dar uma foto de Ahmad e Noor ao general Massoud — disse ela. E Wajma assentiu, tentando parecer interessada e sincera. — Ele presidiu pessoalmente ao enterro dos dois — prosseguiu mammy,  quebrando  mais  um  ovo.  —  Rezou  uma  prece  diante  da  sepultura.  Vai  ser  uma  forma  de agradecer por essa atitude tão decente. Ouvi dizer que ele é um homem sério, ponderado. Acho que vai gostar de receber esse presente. 

A sua volta, havia um constante entra-e-sai de mulheres levando tigelas de  qurma,  bandejas de mastawa,  vários pães e arrumando tudo isso em cima da  sofrah  estendida no chão da sala. 

De vez em quando, Tariq aparecia por ali. Beliscava isso, experimentava aquilo... 

— Homem não entra — dizia Giti. 

— Fora, fora! — exclamava Wajma. 

E Tariq sorria, vendo as mulheres o enxotarem daquele jeito bem-humorado. Parecia gostar de não ser bem-vindo nesse lugar, de invadir aquela atmosfera feminina com a sua irreverência masculina. 

Laila se esforçava ao máximo para ignorá-lo, para não dar àquelas mulheres mais um motivo que fosse para os mexericos que já andavam fazendo. Mantinha, então, os olhos baixos e não dizia nada, mas ficava lembrando de um sonho que tinha tido algumas noites atrás: o rosto dele e o dela, juntos, num espelho, sob um véu verde e macio. E os grãos de arroz que caíam do cabelo dele fazendo tic-tic ao baterem na superfície do espelho. 

Tariq estendeu a mão para provar um pedacinho de vitela ensopada com batatas. 

—  Ho bacha! — exclamou Giti, dando-lhe um tapinha na mão. 

Mesmo  assim,  Tariq  conseguiu  apanhar  um  pouco  e  riu.  Atualmente,  era  uns  bons  trinta centímetros mais alto que Laila. Já se barbeava. Seu rosto tinha ficado mais fino, mais anguloso, e os seus ombros,  bem  mais  largos.  Gostava  de  usar  calças  folgadas,  mocassins  pretos  lustrosos  e  camisas  de mangas  curtas  que  exibiam  os  seus  braços  agora  musculosos  —  graças  a  uns  velhos  halteres  meio enferrujados com que ele se exercitava diariamente no quintal de casa. De uns tempos para cá, seu rosto exibia uma expressão entre belicosa e brincalhona. Deu para inclinar ligeiramente a cabeça quando falava e arquear uma sobrancelha quando ria. Deixou o cabelo crescer e, vira e mexe, ficava ajeitando os cachos que lhe caiam na testa, até sem necessidade. Aquele sorrisinho cínico também era novidade. 

Na  ultima  vez  que  Tariq  foi  enxotado  da  cozinha,  a  mãe  dele  viu  que  Laila  o  fitava disfarçadamente.  O  coração  da  menina  pulou  de  susto  e  ela  desviou  os  olhos,  encabulada.  Mais  que depressa,  tratou  de  se  ocupar  jogando  o  pepino  cortado  na  jarra  com  iogurte  diluído  e  salgado.  Mas podia sentir o olhar da mãe de Tariq, e até mesmo o seu ligeiro sorriso de quem sabe e aprova o que está acontecendo. 

Os homens encheram seus pratos e copos e voltaram para o quintal. Depois que eles tinham se servido, as mulheres e as crianças se sentaram no chão, ao redor da  sofrah,  para comer. 

Quando elas já tinham retirado os pratos, levado tudo para a cozinha e começado aquele frenesi de preparar o chá, tendo que lembrar quem preferia verde, quem preferia preto, Tariq fez um gesto com a cabeça, indicando a porta, e saiu. 

Laila esperou uns cinco minutos e foi atrás dele. 

Encontrou-o  três  casas  adiante,  recostado  na  parede,  na  entrada  de  um  beco  estreito  que separava duas construções. Estava cantarolando uma velha canção  pashto,  de Ustad Awal Mir: Da ze ma ziba watan,  

 Da ze ma dada watan.  

 Esta é a nossa linda terra,  

 Esta é a nossa terra amada.  

E  estava  fumando,  mais um  novo  hábito  adquirido  com  os  rapazes  com  quem  Laila  o  tinha visto recentemente. Ela simplesmente não suportava aqueles novos amigos de Tariq. Todos se vestiam do  mesmo  jeito,  de calça  folgada  e  camiseta  justa que  deixavam  bem visíveis  seus  braços  e  seu  peito. 

Todos usavam muita colônia, e todos fumavam. Circulavam pela vizinhança em grupos, fazendo piadas, rindo alto, às vezes até mexendo com as garotas com aquele mesmo sorrisinho idiota no rosto. Um dos amigos  de  Tariq  insistia  em  ser  chamado  de  Rambo,  por  causa  de  uma  ligeiríssima  semelhança  com Sylvester Stallone. 

— Sua mãe o mataria se soubesse que está fumando — disse Laila, olhando para um lado e para o outro antes de entrar no beco. 

— Só que ela não sabe — retrucou ele, recuando para deixá-la passar. 

— Mas poderia vir a saber. 

— E quem vai contar a ela? Você? 

— Pode contar seus segredos ao vento, mas, depois, não vá culpá-lo por contar tudo às árvores 

— disse a menina, batendo com o pé no chão. 

— Quem disse isso? — indagou Tariq, sorrindo e erguendo a sobrancelha. 

— Khalil Gibran. 

— Você é uma exibida! 

— Me dê um cigarro. 

Ele fez que não com a cabeça e cruzou os braços. Este era um novo item do seu repertório de poses: recostado na parede, de braços cruzados, com um cigarro pendendo do canto da boca e a perna boa meio dobrada, com um ar descontraído. 

— Por que não? 

— Não é legal para você — disse ele. 

— Mas é para você? 

— Faço isso por causa das garotas. 

— Que garotas? 

— Elas acham que é sexy — respondeu ele, todo prosa. 

— Não é mesmo. 

— Não? 

— Garanto que não. 

— Não é sexy? 

— Você fica parecendo um  khila,  um retardado. 

— Uau, e precisa ser tão dura? — retrucou ele. 

— De qualquer forma, que garotas são essas? 

— Hmmm, você está com ciúme. 

— Eu, não. Não estou nem aí... É só curiosidade. 

—  As  duas  coisas  ao  mesmo  tempo?  Impossível!  —  observou  ele,  dando  uma  tragada  no cigarro e apertando os olhos por causa da fumaça. 



— Aposto que estão falando de nós. 

Laila podia ouvir a voz da mãe, dizendo: "É como segurar um mainá. Basta soltar um pouco as mãos e pronto: ele sai voando." Sentiu uma pontada de culpa, mas, depois, calou a voz da mãe e preferiu saborear  o  jeito  como  Tariq  tinha  pronunciado  a  palavra   nós.  Vindo  dele,  parecia  ate  alguma  coisa emocionante, conspiratória. E era tão tranqüilizador ouvi-lo dizer aquilo assim, num tom espontâneo, natural...  Nós.  Era como reconhecer a ligação entre ambos, cristalizá-la. 

— Dizendo o quê? 

— Que estamos navegando pelo rio do pecado — respondeu ele. 

— Comendo um pedaço do bolo da imoralidade. 

— Andando no riquixá da depravação — acrescentou Laila, entrando na brincadeira. 

— Preparando a  qurma  do sacrilégio. 

E os dois caíram na risada. De repente, Tariq notou que o cabelo dela estava crescendo. 

— Está bonito — disse ele. 

— Você esta mudando de assunto — retrucou Laila, torcendo para não ficar vermelha. 

— Que assunto? 

— Aquelas meninas de cabeça oca que acham você sexy. 

— Ora, você sabe muito bem. 

— Sabe o quê? 

— Que só me interesso por você. 

Laila se derreteu toda por dentro. Tentou ler o rosto dele, mas, o que viu foi algo indecifrável: aquele sorrisinho cretino e brincalhão que não combinava nada com as pálpebras semicerradas e o olhar meio  desesperado.  Um  arzinho  bem  esperto,  calculado  para  ficar  exatamente  a  meio  caminho entre a gozação e a sinceridade. 

Então, ele apagou o cigarro com o calcanhar da perna boa. 

— O que acha disso tudo? — perguntou. 

— Dessa história da festa? — indagou Laila. 

— Quem é que está sendo retardada agora? Dos  mujahedins,  Laila. Da vinda deles para Cabul. 

— Ah! 

Ela  estava  começando  a  dizer  uma  coisa  que  tinha  ouvido  de  seu  pai,  sobre  o  casamento assustador de armas e egos, quando perceberam uma agitação em sua casa. Vozes altas. Gritos. 

Laila saiu correndo, e Tariq a seguiu, mancando. 

Havia uma briga no quintal. No meio da confusão, dois homens esbravejavam, rolando pelo chão, e, entre ambos, uma faca. Laila reconheceu um deles como sendo um dos sujeitos daquele grupo que estava discutindo política mais cedo. O outro era quem estava abanando os espetos de carneiro na grelha. Vários homens tentavam apartar a briga, mas  babi  não se meteu. Ficou parado perto do muro, a uma boa distância da briga, junto com o pai de Tariq que estava chorando. 

Todos gritavam ao seu redor, mas, no meio de toda a confusão, Laila pôde distinguir uma coisa aqui, outra ali, que lhe deram uma noção do que estava acontecendo: o sujeito que discutia política, um pashtun,  chamou  Ahmad  Shah  Massoud  de  traidor,  afirmando  que  ele  tinha  "feito  um  trato"  com  os soviéticos nos anos 1980. O homem da grelha, um tadjique, se sentiu ofendido e exigiu uma retratação. 

Mas  o   pashtun   se  recusou.  Aí  o  tadjique  disse  que,  se  não  fosse  por  Massoud,  a  irmã  do  outro  ainda estaria "dando" para os soldados soviéticos. Foi então que eles partiram para a briga mesmo. Um dos dois pegou uma faca, mas as opiniões divergiam quanto a qual deles. 

Horrorizada, Laila viu Tariq se lançar no meio da confusão. Viu ainda que um dos que antes tentavam apartar os brigões agora também estava distribuindo socos. E achou até que tinha visto mais uma faca. 

Mais  tarde,  naquela  noite,  Laila  ficou  lembrando  do  desfecho  daquela  briga,  com  os  homens caindo uns sobre os outros, entre berros, gritos, socos, e, no meio de tudo aquilo, Tariq fazendo uma careta, com o cabelo desgrenhado, a perna mecânica solta, tentando rastejar para sair dali. 

As  coisas  foram  acontecendo  com  uma  rapidez  impressionante.  Logo,  logo  o  conselho  das lideranças foi convocado e Rabbani foi eleito presidente. As outras facções esbravejavam, denunciando nepotismo. Massoud pedia paz e paciência. 

Hekmatyar, que havia sido excluído, estava furioso. Os  hazaras,  com o seu longo histórico de opressão e negligência,  também ficaram enfurecidos. 

Eram insultos de parte a parte. Dedos em riste. Acusações. Reuniões acabavam em discussões acaloradas e portas batendo. A cidade prendia o fôlego. Nas montanhas, pentes e mais pentes de balas eram enfiados nos Kalashnikovs. 

Na falta de um inimigo comum, os  mujahedins,  armados até os dentes, resolveram lutar entre si. 

Para Cabul, chegou enfim o dia do juízo. 

E quando os mísseis começaram a cair sobre a capital, as pessoas correram em busca de abrigo. 

Foi o que fez  mammy.  Ela simplesmente voltou a se vestir de preto, foi para o quarto, fechou as cortinas e cobriu a cabeça com as cobertas. 
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— É o ASSOBIO — DISSE LAILA —, o maldito assobio. Não há nada que eu odeie mais! 

Tariq assentiu, concordando. 

Na  verdade,  não  era  o  assobio  em  si,  como  Laila  percebeu  um  pouco  mais  tarde,  mas  os segundos que transcorriam entre o momento em que ele começava e a explosão. Aquele tempo breve e interminável em que a gente fica em suspense. A sensação de não saber. A espera. Como um acusado prestes a ouvir o veredicto. 

Acontecia  com  freqüência  na  hora  do  jantar,  quando   babi   e  ela  estavam  a  mesa.  Bastava começar aquele ruído e eles erguiam a cabeça. Os dois ouviam aquele som com o garfo parado no ar, a comida esquecida na boca. Laila podia ver o reflexo de seus rostos parcialmente iluminados na vidraça escura da janela, as suas sombras estáticas projetadas na parede. O assobio. Depois, o estrondo, graças a Deus em outro lugar. Vinha então a exalação aliviada e a certeza de que, ao menos desta vez, tinham sido poupados, ao passo que em outro ponto da cidade, entre gritos e nuvens sufocantes de fumaça, só se via correria, mãos tentando desesperadamente escavar, retirar dos escombros o que restava de uma irmã, de um irmão, de um neto. 

Mas a contraparte de ser poupado era a agonia de imaginar quem não tinha sido. Depois que o míssil explodia, Laila corria para a rua, balbuciando uma oração, com a  certeza de que, desta vez, era Tariq que ia estar ali, soterrado sob as pilhas de destroços e a fumaça. 

À  noite,  ficava  deitada  na  cama  observando  os  súbitos  clarões  refletidos  na  janela.  Ouvia  os disparos de armas automáticas e contava os mísseis que passavam zunindo sobre sua cabeça, fazendo a casa estremecer e derrubando pedaços de gesso lá do teto em cima dela. Certas noites, quando o clarão de um míssil era tão forte que se podia ler um livro com aquela luminosidade, o sono não vinha. E, se por acaso ela adormecia, seus sonhos eram repletos de fogo, de membros decepados, dos gemidos dos feridos. 

A manhã não trazia nenhum alívio. Quando a voz do muezim ecoava, chamando para as  namaz, os  mujahedins  depunham as armas, viravam-se para o oeste e rezavam. Depois, os tapetes eram enrolados, as  armas,  recarregadas  e  as  montanhas  disparavam  sobre  Cabul  que,  por  sua  vez,  disparava  contra  as montanhas, enquanto Laila e os demais habitantes da cidade ficavam só olhando, tão impotentes quanto o velho Santiago vendo os tubarões abocanharem o seu valioso peixe. 

Aonde quer que fosse, Laila via homens de Massoud. Ela os via circulando pelas ruas e parando carros, a cada cem ou duzentos metros, para interrogar as pessoas. Via-os também sentados no alto dos tanques,  fumando,  usando  uniformes  e  envergando  aqueles  indefectíveis  e  onipresentes   pakols.  Ou, ainda, observando os passantes por detrás de barricadas instaladas nos cruzamentos. 

Não que Laila saísse muito ultimamente, e, quando o fazia, ia sempre acompanhada por Tariq que parecia gostar dessa tarefa cavalheiresca. 

— Comprei um revólver — disse ele um dia. Estavam sentados no chão do quintal da casa de Laila, debaixo da pereira. E lhe mostrou a arma. Era uma Beretta, semi-automática. Para a menina, ela parecia simplesmente preta e mortal. 

— Não gosto disso — observou ela. — As armas me assustam. 

—  Na  semana  passada,  encontraram  três  corpos  numa  casa  em  Karteh-Seh  —  disse  ele, girando o tambor da arma para abri-lo. — Você ficou sabendo? Eram irmãs. As três foram estupradas. E 

tiveram a garganta cortada. Alguém arrancou com os dentes os anéis que elas tinham nos dedos. Deu para saber por causa das marcas... 

— Prefiro não ouvir essas coisas. 

— Não queria que você se aborrecesse — disse Tariq. — E só que... Eu me sinto melhor tendo isso comigo. 

Agora, ele era a sua ligação com o mundo lá fora. Ouvia o que se passava e vinha lhe contar. 

Foi  Tariq  quem  lhe  contou,  por  exemplo,  que  os  milicianos  instalados  nas  montanhas  treinavam  sua pontaria  —  e  chegavam  a  fazer  apostas  —  atirando  em  civis  cá  embaixo.  Eram  homens,  mulheres, crianças, todos escolhidos ao acaso. Ele lhe disse também que disparavam mísseis contra os carros, mas, por alguma razão ignorada, deixavam os táxis em paz — "o que explicava", pensou Laila, "a mania que as pessoas pareciam ter adquirido recentemente de pintar os carros de amarelo". 

Tariq lhe falou das fronteiras móveis e traiçoeiras que tinham passado a existir em Cabul. Por ele, Laila ficou sabendo que, por exemplo, a rua em que moravam pertencia a um dos senhores da guerra até a segunda acácia a esquerda; os quatro quarteirões seguintes, indo até a confeitaria perto da farmácia que foi demolida, já constituíam outro setor e, se atravessassem a rua e andassem uns quinhentos metros para  o  oeste, estariam  no  território  de  um  terceiro  senhor  da  guerra  e,  portanto,  à  mercê  dos  franco-atiradores. Era assim que os heróis de  mammy  eram chamados agora: senhores da guerra. Laila também já tinha  ouvido  as  pessoas  se  referirem  a  eles  como   tofangdar,  ou  seja,  fuzileiros.  Mas  havia  ainda  quem continuasse a chamá-los de  mujahedins,  só que essa palavra vinha sempre acompanhada de uma careta, que podia ser um risinho ou uma expressão de nojo, pois o termo despertava, agora, profunda aversão e desprezo. Como um insulto. 

Tariq voltou a fechar o tambor da arma. 

— Você seria capaz? — perguntou Laila. 

— De quê? 

— De usar essa coisa. De matar com ela. 

O rapaz enfiou o revólver na cintura da calça e disse algo a um só tempo maravilhoso e terrível. 

— Por você — respondeu ele. — Eu usaria isso para matar alguém por você, Laila. 



Ele chegou mais perto e suas mãos se tocaram uma vez, e outra mais. Quando, com alguma hesitação, os dedos de Tariq tentaram segurar os seus, ela deixou. E quando ele se inclinou subitamente e encostou os lábios nos seus, ela também deixou. 

Naquele  instante,  tudo  o  que   mammy   tinha  dito  sobre  reputação  e  mainás  lhe  pareceu absolutamente insignificante. Até mesmo absurdo. No meio de tanta matança e de tantas pilhagens, de todo aquele horror. 

Aquele  beijo  ali  debaixo  de  uma  árvore  não  podia  fazer  mal  algum.  Era  uma  coisinha  à  toa. 

Uma  indulgência  facilmente  desculpável.  Então,  deixou  que  Tariq  a  beijasse  e,  quando  ele  se  afastou, Laila  se  inclinou  para  beijá-lo,  com  o  coração  aos  pulos,  o  rosto  ardendo,  um  fogo  queimando  por dentro. 

Em junho daquele ano, 1992, houve combates acirrados na zona oeste de Cabul, entre as forças pashtuns   do  senhor  da  guerra  Sayyaf  e  os   hazaras   da  facção  Wahdat.  O  bombardeio  destruiu  a  rede elétrica, pulverizou quarteirões inteiros de lojas e casas. Laila ouviu dizer que milicianos  pashtuns  estavam invadindo  residências  de   hazaras   e  fuzilando  famílias  inteiras  em  execuções  sumárias;  já  os   hazaras estavam  retaliando  seqüestrando  civis   pashtuns,  estuprando  garotas   pashtuns,  bombardeando  bairros pashtuns  e matando indiscriminadamente. Todo dia, encontravam-se corpos pendurados nas árvores, às vezes  tão  carbonizados  que  era  impossível  identificá-los  e,  quase  sempre,  com  um  tiro  na  cabeça,  os olhos vazados, a língua arrancada. 

 Babi  continuava tentando convencer  mammy  a deixar Cabul.  

—  Tudo  vai  se  resolver  —  dizia  ela.  —  Essas  lutas  são  temporárias.  Eles  vão  se  sentar  e encontrar uma solução. 

— Essa gente  só  conhece a guerra, Fariba — retrucou  babi. — Eles aprenderam a andar com uma mamadeira numa das mãos e uma arma na outra. 

—  Quem  e  você  para  dizer  isso?  —  esbravejou  ela.  —  Por  acaso  combateu  no   jihad? 

Abandonou tudo o que tinha para arriscar a vida? Se não fossem os  mujahedins,  ainda seríamos escravos dos soviéticos, lembre-se disso. E, agora, você quer nos fazer traí-los! 

— Os traidores não somos nós, Fariba. 

— Pois então vá embora. Pegue a sua filha e fuja. Não se esqueça de me mandar um postal. 

Mas a paz está chegando e eu vou ficar bem aqui, esperando por ela. 

As ruas ficaram tão perigosas que  babi  fez algo até então inimaginável: tirou Laila da escola e assumiu pessoalmente a sua instrução. 

Toda tarde, depois que o sol se punha, Laila ia para o escritório e, enquanto Hekmatyar lançava seus mísseis contra Massoud lá dos arredores da cidade, ela e o pai falavam sobre os  ghazals  de Hafez e as obras  de  seu  adorado  poeta  afegão,  Ustad  Khalilullah  Khalili.  Babi   lhe  ensinou  como  calcular  as derivadas  de  uma equação  de  segundo  grau,  lhe mostrou  como  decompor  polinômios  e  traçar  curvas paramétricas. Ele se transformava inteiramente quando estava dando aula. Ali, no seu elemento, em meio aos  seus  livros,  parecia  até  mais  alto.  Era  como  se  a  sua  voz  brotasse  de  um  lugar  mais  calmo  e profundo,  e  ele  quase  não  piscava.  Laila  ficou  imaginando  como  seu  pai  devia  ter  sido  antigamente, apagando o quadro-negro com gestos elegantes, olhando por sobre o ombro de um aluno, numa atitude paternal e cuidadosa. 

Mas não era fácil prestar atenção àquelas aulas. A todo instante, Laila se distraía. 

— Qual é a área de uma pirâmide ? — perguntou  babi,  mas Laila só conseguia pensar nos lábios de Tariq, no calor de seu hálito que sentiu na boca, no próprio rosto refletido naqueles olhos cor-de-avelã.  Depois  daquele  dia,  debaixo  da  pereira,  tinha  voltado  a  beijá-lo  duas  vezes.  Foram  beijos  mais longos,  mais  apaixonados  e,  achava  ela,  menos  desajeitados.  Em  ambas  as  ocasiões,  eles  tinham  se encontrado às escondidas no beco onde Tariq estava fumando no dia daquele almoço em sua casa. Na segunda vez, Laila deixou que ele tocasse os seus seios. 

— Laila? 

— Hã? 

— A área? Da pirâmide... Onde está com a cabeça? 

— Ai, desculpe,  babi.  Eu... Deixe ver... Pirâmide. Pirâmide... Um terço da área da base vezes a altura. 

Seu  pai  assentiu  com  alguma  hesitação,  olhando  detidamente  para  a  filha,  mas  Laila  estava pensando nas mãos de Tariq pressionando os seus seios, e, depois, descendo pelas suas costas enquanto eles se beijavam, se beijavam. 

Certo dia, naquele mesmo mês de junho, Giti vinha voltando da escola com duas colegas. A apenas três quarteirões de sua casa, as meninas foram atingidas por um míssil. Mais tarde, naquele dia terrível, Laila ficou sabendo que Nila, a mãe de Giti, tinha saído correndo pela rua onde tudo aconteceu, recolhendo  pedaços  do  corpo  da  filha  no  avental  e  gritando  histericamente.  Seu  pé  direito,  já  em decomposição, ainda calçado com a meia de nylon e o tênis roxo, seria encontrado num telhado duas semanas depois. 

Na   fatiha   de  Giti,  no  dia  seguinte  à  sua  morte,  Laila  ficou  sentada  naquela  sala  repleta  de mulheres que choravam. Estava inteiramente atordoada. Era a primeira vez que morria alguém que ela conhecia, que era sua amiga, uma pessoa de quem gostava. Não conseguia aceitar a inexplicável realidade de que Giti já não existia. Giti, a menina com quem trocava bilhetinhos durante as aulas, cujas unhas lixava, cujos pêlos do queixo arrancava com a pinça. Giti, que ia se casar com Sabir, o goleiro. Giti estava morta.  Morta.  Estraçalhada. Finalmente, Laila começou a chorar pela amiga. E todas as lágrimas que não conseguiu derramar no enterro dos irmãos vieram escorrendo pelo seu rosto. 
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LAILA  MAL  CONSEGUIA  SE  MEXER,  como  se  cada  uma  das  suas  articulações  houvesse  sido cimentada.  Sabia  que  era  parte  daquilo,  mas  sentia-se  distante,  como  se  estivesse  simplesmente entreouvindo  uma  conversa  alheia.  Tariq  falava  e  Laila  via  a  própria  vida  como  se  fosse  uma  corda apodrecida que arrebenta, se desfaz, com todos os fios se soltando. 

Era uma tarde quente e úmida de agosto de 1992, e os dois estavam na sala de sua casa.  Mammy passou o dia inteiro com dor de estômago e, ainda há pouco, apesar dos mísseis que Hekmatyar lançava lá do lado sul da cidade,  babi  tinha saído para levá-la ao médico. E, agora, ali estava Tariq, sentado ao seu lado no sofá, com os olhos fixos no chão e as mãos entre os joelhos. 

Dizendo que ia embora. 

Não que fosse se mudar para outro bairro. Nem que fosse sair de Cabul. Era o Afeganistão que ele estava deixando. 

Laila ficou completamente atordoada. 

— Para onde? Para onde você vai? 

— Primeiro, para o Paquistão. Peshawar. Depois, não sei. Talvez para o Hindustão. Ou o Irã. 

— Quanto tempo? 

— Não faço idéia. 

— Não, há quanto tempo já sabe disso? 

— Só uns dias. Eu ia lhe contar, Laila, mas não tive coragem. Sei como deve estar chateada. 

— Quando? 

— Amanhã. 

— Amanhã? 

— Olhe para mim, Laila. 

— Amanhã... 

— É o meu pai... O coração dele não vai agüentar toda essa guerra, essa matança. 

Laila escondeu o rosto nas mãos, sentindo o medo lhe comprimir o peito. 

"Devia  estar  esperando  por  isso",  pensou.  Quase  todos  que  conhecia  estavam  pegando  suas coisas  e  indo  embora.  Todos  os  rostos  conhecidos  tinham  desaparecido  do  bairro  e  atualmente,  há apenas  quatro  meses  do  início  dos  combates  entre  as  facções   mujahedins,  Laila  praticamente  não reconhecia  ninguém  nas  ruas.  A  família  de  Hasina  tinha  fugido  em  maio,  para  Teerã.  Wajma  e  seu pessoal  tinham  ido  para  Islamabad  no  mesmo  mês.  Os  pais  e  os  irmãos  de  Giti  partiram  em  junho, pouco depois que ela morreu. Laila não sabia para onde tinham ido — ouviu dizer que para Mashad, no Irã. Depois que essa gente se foi, suas casas ficaram vazias por alguns dias, mas logo foram ocupadas por milicianos ou por estranhos que vinham morar ali. 



Todos estavam indo embora. E, agora, Tariq também. 

— E minha mãe já não é mais tão jovem — dizia ele. — Os dois estão apavorados. Olhe para mim, Laila. 

— Você devia ter me dito. 

— Olhe para mim, por favor. 

Primeiro,  foi  um  som  rouco.  Depois,  um  gemido.  E  ela  começou  a  chorar.  Quando  Tariq tentou enxugar suas lágrimas com o polegar, ela afastou a sua mão. Era uma atitude egoísta e irracional, mas Laila estava furiosa porque ele a estava abandonando. Ele, que era como um prolongamento dela própria;  ele,  cujo  vulto  estava  ao  seu  lado  em  todas  as  suas  recordações.  Como  podia  deixá-la?  De repente, bateu nele. Bateu de novo, e puxou o seu cabelo. Ele precisou segurá-la pelos pulsos e começou a dizer alguma coisa que Laila não conseguia entender. Falava de mansinho, num tom sensato até que, sabe-se lá como, o rosto dele estava colado ao seu e ela sentiu o calor daquele hálito em seus lábios outra vez. 

E quando ele foi se reclinando, ela também se reclinou. 

Nos  dias  e  semanas  que  se  seguiram,  Laila  tentou  desesperadamente  se  lembrar  do  que aconteceu depois. Como um amante da arte fugindo de um museu em chamas, agarrava o que podia —um olhar, um sussurro, um gemido —, buscando preservá-lo, evitar que desaparecesse. O tempo porém é o mais inclemente dos incêndios e, afinal, não deu para salvar tudo. Mas ela conseguiu guardar algumas coisas. Aquela dor tremenda lá embaixo, como nunca tinha sentido antes. A nesga de sol no tapete. Seu calcanhar roçando a superfície dura e fria da perna dele, retirada às pressas e jogada ali no chão, ao seu lado. As mãos em concha nos cotovelos dele. Aquela marca de nascença no seu ombro, parecendo um bandolim de cabeça para baixo, reluzindo em vermelho. O rosto dele pairando sobre o seu. Os cachos negros balançando, tocando de leve em seus lábios, em seu queixo. O pavor de serem descobertos. A sensação de não conseguir acreditar na própria audácia, na própria coragem. O estranho e indescritível prazer mesclado a dor. E o olhar, a imensa variedade de olhares que viu no rosto de Tariq: de apreensão, de ternura, de desculpas, de constrangimento, mas, acima de tudo, acima de tudo mesmo, de desejo. 

 

Depois, foi a loucura. Camisas abotoadas às pressas, cintos fechados, cabelos ajeitados com as mãos.  Sentaram-se  então  ali,  um  ao  lado  do  outro,  impregnados  do  cheiro  do  outro,  com  os  rostos corados, ambos atordoados, ambos sem fala diante da enormidade do que acabava de acontecer. Do que tinham feito. 

Laila viu três gotinhas de sangue no tapete, do  seu  sangue, e imaginou os pais vindo se sentar no sofá, sem fazer idéia do pecado que ela tinha cometido. E foi então que sentiu vergonha, e culpa, e, lá em cima, o relógio seguia marcando as horas, parecendo soar incrivelmente alto aos seus ouvidos. Como o martelo de um juiz que batesse incessantemente, condenando-a. 

Mas Tariq disse: 

— Venha comigo. 

Por um instante, Laila quase acreditou que fosse possível. Ir embora, junto com Tariq e seus pais.  Fazer  as  malas,  embarcar  num  ônibus,  deixar  para  trás  toda  essa  violência,  ir  ao  encontro  da felicidade, dos problemas ou seja lá o que tivessem de enfrentar, mas que enfrentariam juntos. Assim, a angústia do isolamento, a solidão cruel que a aguardava não precisariam existir. 

Podia ir. Eles dois podiam ficar juntos. 

Teriam mais tardes como essa. 

— Quero me casar com você, Laila. 

Pela  primeira  vez  desde  que  tinham  se  deitado  ali  no  chão,  ela  ergueu  os  olhos  para  fitá-lo. 

Procurou  o  seu  rosto.  Agora,  não  havia  nele  o  menor  vestígio  de  brincadeira.  O  seu  olhar  era  de convicção, de uma franqueza ingênua, mas ferrenha. 

— Tariq... 

— Deixe que eu me case com você, Laila. Poderíamos nos casar hoje mesmo. 

E continuou, dizendo que iriam a mesquita, arranjariam um mulá, duas testemunhas, seria um nikka  bem rápido... 

Mas Laila estava pensando em sua mãe, tão obstinada e irredutível quanto os  mujahedins,  cercada por uma aura de rancor e desespero. Estava pensando em seu pai que, há muito, já havia se rendido, transformando-se num triste e patético antagonista da mulher. 

"Às vezes... fico pensando que você é tudo o que eu tenho, Laila." 

Estas eram as circunstâncias de sua vida, as verdades a que não podia fugir. 

— Vou pedir sua mão a  kaka  Hakim. Ele vai nos dar a sua bênção, Laila, tenho certeza que vai... 

Ele tinha razão.  Babi  daria mesmo. Mas ficaria arrasado. 

Tariq continuava a falar, às vezes num sussurro, às vezes mais alto; ora em tom de súplica, ora refletindo; o rosto esperançoso, e, em seguida, angustiado. 

— Não posso — disse Laila. 

— Não diga isso. Eu a amo. 

— Sinto muito... 

— Eu a amo. 

Há quanto tempo esperava ouvir ele dizer aquelas palavras? Quantas vezes sonhou que ele as dizia? E, agora, ali estavam elas, enfim. "Que ironia", pensou Laila, amargurada. 



 

— Não posso deixar meu pai — disse ela. — Sou tudo o que lhe resta. O coração dele não agüentaria. 

Tariq  sabia  disso.  Sabia  que  ela  não  podia  simplesmente  desconsiderar  as  obrigações  de  sua vida, assim como ele não podia esquecer as suas, mas prosseguiu com suas súplicas e suas refutações, suas propostas e suas desculpas, suas lágrimas e as dela. 

Finalmente, Laila teve de mandá-lo embora. 

Na  soleira,  fez  ele  prometer  que  não  haveria  despedidas.  Fechou  a  porta  e  podia  senti-la estremecer  com  os  golpes  dos  punhos  de  Tariq.  E  ficou  recostada  ali,  com  uma  das  mãos agarrada a barriga e a outra tapando a própria boca, ouvindo-o jurar que voltaria, que voltaria para ela. Ficou assim, imóvel,  até  que  ele  se  cansou  e  desistiu.  Então,  ouviu  seus  passos  um  tanto  trôpegos  que  acabaram desaparecendo, e tudo ficou em silêncio, a não ser pelos disparos vindos das colinas e pelo pulsar de seu coração ressoando em sua barriga, em seus olhos, em seus ossos. 
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SEM  DÚVIDA  ALGUMA,  era  o  dia  mais  quente  do  ano.  As  montanhas  aprisionavam  o  calor escaldante, sufocando a cidade como se fosse fumaça. Fazia alguns dias que estavam sem luz. Por toda Cabul, os ventiladores estavam parados, parecendo até zombar das pessoas. 

Laila  estava  deitada,  imóvel,  no  sofá  da  sala,  com  a  blusa  molhada  de  suor.  Cada  exalação parecia  lhe  queimar  a  ponta  do  nariz.  Sabia  que  os  pais  conversavam  no  quarto  da  mãe.  Duas  noites atrás,  e  ontem  novamente,  acordou  com  a  impressão  de  ouvir  vozes  lá  embaixo.  Agora,  os  dois conversavam diariamente. Desde aquele tiro, desde aquele buraco no portão. 

Na rua, o barulho distante da artilharia, e, depois, mais perto, uma longa rajada de metralhadora seguida de outra. 

Laila também travava a sua batalha interior: por um lado, culpa, misturada a vergonha, e,  por outro, a convicção de que o que tinham feito não era pecado: foi algo natural, bom, bonito, até mesmo inevitável, instigado pela simples idéia de que nunca mais voltariam a se ver. 

Virou-se de lado e tentou lembrar de uma coisa. Num determinado momento, quando estavam ali deitados no chão, Tariq aproximou o rosto do seu. Depois, sussurrou algo como "Estou machucando você?" ou "Esta doendo?" 

Laila não conseguia saber exatamente o que ele tinha dito. 

"Estou machucando você?" 

"Está doendo?" 

Fazia  só  duas  semanas  que  ele  tinha  ido  embora  e  isso  já  estava  acontecendo.  O  tempo começava a apagar os contornos dessas lembranças tão vivas. Laila revolvia a própria mente. O que será que ele disse? De repente, aquilo tinha se tornado uma necessidade vital, ela precisava saber. 

Fechou os olhos e procurou se concentrar. 

Com o passar do tempo, foi aos poucos se cansando desse exercício. Começou a achar cada vez mais exaustivas essas tentativas de evocar, de desenterrar, de ressuscitar mais uma vez o que há muito tinha  morrido.  Na  verdade,  anos  mais  tarde,  chegaria  o  dia  em  que  Laila  não  choraria  mais  por  essa perda. Ao menos, não tanto; não tão constantemente. Chegaria o dia em que os detalhes daquele rosto começariam a escapar às garras da memória, em que o simples fato de ouvir uma mãe chamando o filho de  Tariq  pela  rua  não  a  deixaria  inteiramente  desnorteada.  Não  sentiria  tanta  falta  dele  como  agora, quando a dor de sua ausência não a deixava em paz por um momento sequer — como a dor fantasma de um membro amputado. 

Depois de adulta, só muito raramente, quando estava passando uma camisa ou empurrando os filhos no balanço, alguma coisa bem banal, talvez o contato quente do tapete sob os pés num dia  de calor, ou o contorno da testa de um estranho, trazia  à tona a lembrança daquela tarde. E, de repente, tudo voltava à sua mente. A espontaneidade daquele momento. A espantosa imprudência dos dois. Sua falta de jeito. A dor, o prazer, a tristeza daquele ato. E o calor de seus corpos abraçados. 

Aquela lembrança a inundava, chegando a lhe tirar o fôlego. 

Mas passava. O momento passava. Deixando-a vazia, sentindo apenas uma vaga inquietação. 

Chegou a conclusão que ele tinha perguntado "Estou machucando você?" Isso mesmo. E ficou feliz por ter se lembrado. 

Então, ouviu que  babi  a chamava lá de cima, pedindo-lhe que subisse depressa. 

—  Ela  concordou!  —  exclamou  ele,  com  a  voz  trêmula  pela  animação  contida.  —  Vamos embora, Laila. Nós três. Vamos embora de Cabul. 

 

Os três estavam sentados na cama, no quarto de  mammy.  Lá fora, os mísseis zuniam pelo céu e as forças de Hekmatyar e Massoud continuavam se enfrentando sem trégua. Laila sabia que, em algum ponto da cidade, alguém tinha acabado de morrer e que um rolo de fumaça negra pairava sobre algum prédio que desmoronou em meio a uma nuvem de poeira. De manhã, haveria corpos pelo chão. Alguns seriam recolhidos. Outros, não. Para os cães de Cabul, que tinham adquirido gosto por carne humana, seria um verdadeiro banquete. 

Ao mesmo tempo, tudo  o que queria era sair correndo por aquelas ruas. Mal podia conter a felicidade  que  sentia.  Precisou  de  um  grande  esforço  para  ficar  sentada  ali,  sem  gritar  de  alegria.  Babi disse que eles iriam primeiro para o Paquistão, para tentar obter os vistos.  Paquistão! Era onde Tariq estava! "Fazia apenas 17 dias que ele tinha ido embora", pensava Laila, empolgadíssima. Se pelo menos sua  mãe  tivesse  se  decidido  17  dias  antes,  poderiam  ter  viajado  juntos.  Neste  exato  momento,  estaria com  Tariq.  Mas,  agora,  isto  não  tinha  a  menor  importância.  Os  três  iam  para  Peshawar,  e,  lá, encontrariam Tariq e seus pais. Claro que encontrariam. Tratariam dos papéis juntos. E, depois, quem poderia  saber?  Quem  poderia  saber?  Europa?  América?  Talvez,  como   babi   sempre  dizia,  um  lugar qualquer à beira-mar... 

Sua mãe estava meio deitada, recostada na cabeceira da cama. Tinha os olhos inchados e não parava de puxar o cabelo. 

Três  dias  antes,  Laila  saiu  um  pouco  para  respirar.  Estava  parada  diante  da  casa,  apoiada  no portão,  quando  ouviu  um  estrondo  bem  forte  e  algo  passou  zunindo  junto  a  seu  ouvido,  espalhando lascas de madeira que quase atingiram seus olhos. Depois da morte de Giti, dos milhares de disparos e da miríade  de  mísseis  que  haviam  sido  despejados  sobre  Cabul,  foi  a  visão  daquele  furinho  no  portão,  a menos de três dedos da cabeça de sua filha, que despertou  mammy.  Então, ela percebeu que, se uma outra guerra já tinha lhe custado dois filhos, esta, agora, podia custar a vida da única que ainda tinha. 

Das paredes do quarto, Ahmad e Noor lhes sorriam. Laila viu que os olhos da mãe pulavam de uma  foto  a  outra,  cheios  de  culpa.  Como  se  pedisse  o  consentimento  deles.  A  sua  bênção.  Como  se quisesse lhes pedir perdão. 

— Não temos mais nada a fazer aqui — disse  babi. — Nossos filhos se foram, mas ainda temos Laila. E ainda temos um ao outro, Fariba. Podemos começar uma nova vida. 

Esticou a mão sobre a cama. Quando se inclinou para pegar as mãos da mulher, ela deixou. No seu  rosto,  uma  certa  condescendência.  Uma  certa  resignação.  Os  dois  ficaram  ali  de  mãos  dadas,  e, depois,  se  abraçaram  em  silêncio.  Mammy   escondeu  o  rosto  no  pescoço  do  marido,  e,  com  as  mãos, agarrou a camisa dele. 

Naquela  noite,  Laila  custou  bastante  a  dormir,  de  tão  excitada  que  estava.  Ficou  deitada  na cama e viu a claridade que ia surgindo no horizonte em tons vivos de laranja e amarelo. A certa altura, porém, apesar do alvoroço que a dominava e do ruído da artilharia lá fora, acabou pegando no sono. 

E sonhou. 

Estão  numa  praia,  sentados  sobre  uma  manta.  É  um  dia  frio  e  nublado,  mas  ali,  ao  lado  de Tariq sob o cobertor que lhes cobria os ombros, sentia-se aquecida. Via carros estacionados por trás de uma  cerquinha  de  madeira  branca,  sob  um  renque  de  palmeiras  que  balançavam  ao  vento.  O  vento deixava seus olhos lacrimejando, enterrava seus sapatos na areia, arrancava tufos de capim ressecado das fendas que se formavam entre as dunas. Os dois estavam observando os barcos que oscilavam ao longe. 

As gaivotas gritavam e estremeciam em meio àquele vento. Mais uma nuvem de areia se ergueu daquelas dunas suaves e batidas pelo vento. Ouve-se, então, um ruído que parece um canto, e ela lhe conta algo que  babi  lhe ensinou anos atrás, sobre a areia que canta. 



Ele esfrega a testa para tirar a areia. Ela percebe o brilho da aliança em seu dedo. E idêntica à sua própria — de ouro, com um desenho que mais parece um labirinto gravado em todo o aro. 

"É verdade", diz ela. "É a fricção de um grão no outro. Ouça só". E ele pára para ouvir. Franze a  testa.  Ambos  ficam  esperando.  Voltam  então  a  ouvir  aquele  som.  Quase  um  murmúrio,  quando  o vento está mais brando, e, quando há uma rajada mais forte, um coro choroso e agudo. 

 Babi  disse que só deveriam levar o estritamente necessário. Venderiam todo o resto. 

— Isso deve dar para vivermos em Peshawar até eu arranjar trabalho. 

Passaram  os  dois  dias  que  se  seguiram  reunindo  coisas  para  vender.  Arrumaram  tudo  em grandes pilhas. 

No  seu  quarto,  Laila  separou  roupas  velhas,  sapatos  velhos,  livros,  brinquedos.  Debaixo  da cama, encontrou uma minúscula vaquinha de vidro amarelo que Hasina tinha lhe dado durante as férias na quinta série. Um chaveiro que era uma miniatura de bola de futebol, que ganhou de presente de Giti. 

Uma pequena zebra de madeira, com rodinhas. Um astronauta de cerâmica que ela e Tariq acharam um dia na sarjeta. Ela tinha seis anos, e ele, oito. Lembrava que tinham chegado a brigar para decidir qual dos dois tinha achado aquilo... 

 Mammy  também estava separando as suas coisas. Havia uma certa relutância nos seus gestos, e uma expressão distante, letárgica em seus olhos. Resolveu se desfazer de toda a sua louça de qualidade, de  seus  guardanapos,  de  suas  jóias  —  a  não  ser  a  aliança  de  casamento  —  e  da  maior  parte  de  suas roupas. 

—  Não  vai  vender  isso,  vai?  —  perguntou  Laila  pegando  o  vestido  de  noiva  da  mãe  que  se desdobrou e se espalhou no seu colo. Passou a mão pela renda, pela fita que debruava o decote rente ao pescoço, pelas pérolas pregadas a mão ao longo das mangas. 

Dando de ombros,  mammy  pegou o vestido do colo da filha e, com um gesto brusco, o atirou numa pilha de roupas. "Como se estivesse arrancando um band-aid com um único puxão", pensou Laila. 

Foi  babi  quem teve a mais difícil das tarefas. 

Laila  foi  encontrá-lo  no  escritório,  percorrendo  as  estantes  com  um  olhar  desolado.  Estava usando uma velha camiseta com uma foto da ponte vermelha de São Francisco. Uma névoa espessa se elevava das águas revoltas e engolia os pilares da ponte. 

— Sabe aquela velha história... — disse ele. — Você vai para uma ilha deserta e só pode levar cinco livros. Quais escolheria? Nunca achei que isso fosse acontecer comigo de verdade. 

— Vamos ter de formar uma nova biblioteca,  babi.  

— Hmm — murmurou ele com um sorriso tristonho. — Não acredito que estou indo embora de Cabul. Foi aqui que estudei, que consegui meu primeiro emprego, que fui pai. É estranho pensar que, em breve, estarei dormindo sob o céu de uma outra cidade. 



— Também acho estranho... 

— Passei o dia todo com esse poema na cabeça. É sobre Cabul e Saib-eTabrizi o escreveu lá pelo século XVII, acho eu. Antigamente, sabia o texto inteiro de cor, mas, agora, só consigo me lembrar desses dois versos: 

 Não se podem contar as luas que brilham em seus telhados,  

 Nem os mil sóis esplêndidos que se escondem por trás de seus muros.  

Quando Laila ergueu os olhos, ele estava chorando. 

— Ah,  babi.  Nós vamos voltar. Quando esta guerra acabar. Vamos voltar para Cabul,  inshallah. 

Você vai ver só — disse ela, passando o braço pela cintura do pai. 

Na terceira manhã, Laila começou a levar as pilhas de coisas para o quintal e foi pondo tudo aquilo perto da porta da frente. Depois, pegariam um táxi para ir à casa de penhores. 

Teve  de  fazer  inúmeras  viagens  da  casa  para  o  quintal,  do  quintal  para  a  casa,  carregando montes de roupas, pratos e caixas e mais caixas com os livros de  babi.  Lá pela hora do almoço, deveria estar  exausta,  pois  a  pilha  com  os  pertences  da  família  já  estava  lhe  batendo  na  cintura.  Mas,  a  cada viagem  que  fazia,  sabia  que  estava  se  aproximando  do  reencontro  com  Tariq,  e,  a  cada  uma  dessas viagens, suas pernas iam ficando mais lépidas, seus braços, mais descansados. 

— Vamos precisar de um táxi dos grandes. 

Laila ergueu a cabeça. Era  mammy,  lá em cima, no seu quarto. Estava debruçada na janela, com os cotovelos apoiados no parapeito. O sol, quente e forte, batia em seu cabelo já grisalho, iluminava o seu rosto magro e abatido. Estava com o mesmo vestido azul-cobalto que tinha usado no dia em que fizeram aquele almoço, quatro meses atrás. Era um vestido juvenil, destinado a mulheres mais moças, mas, por um instante, sua mãe lhe pareceu uma velha. Uma velha de braços encarquilhados, têmporas encovadas,  olhos  um  tanto  vagos,  contornados  por  olheiras  de  cansaço,  uma  criatura  inteiramente diferente daquela mulher rechonchuda da, de rosto bem redondo, que sorria radiante lá daquelas velhas fotos de casamento. 

— Dois — observou Laila. 

De onde estava, também via  babi  empilhando caixas de livros na sala de visitas. 

—  Suba aqui,  quando  tiver  terminado  com isso  —  disse   mammy. —  Vamos  almoçar.  Aquele feijão que sobrou e ovos cozidos. 

— Meu prato predileto — disse Laila. 

De repente, lembrou do sonho que teve. Ela e Tariq sentados naquela manta. O mar. O vento. 

As dunas. 

"Qual era mesmo o som daquelas areias que cantavam?", perguntava-se ela agora. 

Parou  o  que  estava  fazendo.  Viu  um  lagarto  acinzentado  que  vinha  saindo de  uma  fresta  no chão. O animal virou a cabeça para um lado e para o outro. Piscou os olhos. Disparou para se enfiar debaixo de uma pedra. 

Laila voltou, então, a pensar na praia. Só que, desta vez, aquele canto estava espalhado pelo ar. 

E foi ficando mais forte. Foi ficando cada vez mais alto. Até inundar os seus ouvidos, chegando a abafar tudo o mais. Nesse instante, as gaivotas eram mímicas emplumadas, abrindo e fechando o bico sem fazer ruído algum, e as ondas quebravam na areia, fazendo muita espuma e espirrando água, só que no mais absoluto silencio. As areias continuavam cantando. Agora, gritavam. Um som que parecia um... tilintar? 

Não era um tilintar. Não. Era um assobio. 

Laila soltou os livros que tinha nas mãos. Ergueu os olhos para o céu, protegendo-os com a mão. 

Então, ouviu um gigantesco estrondo. 

As suas costas, um clarão branco. 

O chão tremeu sob seus pés. 

Algo quente e fortíssimo a atingiu, vindo de trás. Arrancou-a de suas sandálias. Ergueu o seu corpo do chão. E lá estava ela, voando, rodopiando no ar, vendo céu, terra, novamente céu, e terra. Um pedaço de pau em chamas passou raspando. Vários cacos de vidro também, e Laila teve a impressão de que podia ver cada um deles, em separado, voando ao seu redor, girando lentamente, todos reluzindo ao sol em lindos arco-íris minúsculos. 

Depois,  Laila  bateu  na  parede.  E  caiu.  Recebeu,  no  rosto  e  nos  braços,  uma  chuva  de  terra, pedrinhas, vidro. A última coisa de que se deu conta foi ver algo caindo pesadamente no chão ali por perto. Uma forma indistinta e ensangüentada. Em cima dela, as extremidades de uma ponte vermelha atravessando a espessa neblina. 

Vultos se moviam ao seu redor. Uma luz fluorescente brilhava no teto lá em cima. Surgiu um rosto de mulher que ficou pairando acima do seu. 

Laila voltou a mergulhar na escuridão. 

Outro  rosto.  Desta  vez,  de  um  homem.  Um  rosto  de  traços  largos  e  caídos.  Seus  lábios  se moviam, mas sem som. Tudo o que Laila podia ouvir era uma campainha. 

O homem acena com a mão. Franze a testa. Seus lábios voltam a se mover. 

Está doendo. Dói para respirar. Dói tudo. 

Um copo de água. Uma pílula rosada. 

De volta a escuridão. 

A mulher de novo. Rosto comprido, olhos bem juntos. Está dizendo alguma coisa. Laila não consegue ouvir nada, só aquela campainha. Mas pode ver as palavras, como se fosse um xarope grosso brotando da boca da mulher. 



Seu peito está doendo. Seus braços e pernas também. 

Ao seu redor, há vultos se movendo. 

Onde está Tariq? 

Por que não está aqui? Escuridão. Um monte de estrelas. 

 

 Babi   e  ela  trepados  em  algum  lugar  bem  lá  no  alto.  Ele  está  apontando  para  um  campo  de cevada. Um gerador começa a funcionar. 

A mulher de rosto comprido está parada ali, olhando para baixo. 

Dói para respirar. 

Em algum lugar, estão tocando acordeão. 

Graças a Deus, a pílula rosada. E, então, um profundo silêncio. Um profundo silêncio que se espalha por toda parte. 

 


PARTE III

27 


 Mariam 

— SABE QUEM EU SOU? 

As pálpebras da menina se entreabriram. 

— Sabe o que aconteceu? 

A  boca  da  menina  estremeceu.  Ela  fechou  os  olhos.  Engoliu.  Levou  a  mão  a  face  esquerda. 

Murmurou algo. Mariam se aproximou um pouco mais. 

— Esse ouvido — sussurrou ela. — Não ouço nada. 

Durante  a  primeira  semana,  a  garota  praticamente  só  dormiu,  graças  às  pílulas  rosadas  que Rashid tinha comprado no hospital. E falava dormindo. Ás vezes, balbuciava coisas ininteligíveis, gritava, chamava  por  nomes  que  Mariam  não  reconhecia.  Também  chorava  dormindo,  ficava  mais  agitada, chutava as cobertas e, então, Mariam precisava contê-la. Outras vezes, tinha ânsias e acabava vomitando tudo o que Mariam lhe dava para comer. 

Quando não estava agitada, a garota não passava de um par de olhos melancólicos, ali, debaixo das  cobertas,  sussurrando  respostas  breves  às  perguntas  de  Mariam  e  Rashid.  Às  vezes,  assumia  uma atitude infantil, balançando a cabeça para um lado e para o outro quando Mariam e o marido tentavam lhe  dar  de  comer.  Se  enrijecia  quando  a  colher  se  aproximava,  mas  logo  se  cansava  e  acabava  se submetendo à persistência daqueles dois. Longos acessos de choro se seguiam a essa rendição. 



O casal passava um ungüento antibiótico nos cortes de seu rosto e de seu pescoço, bem como nas suturas dos ferimentos em seu ombro, em seus braços e pernas. Era Mariam quem fazia os curativos, lavando-os  e  trocando  as  ataduras.  Também  era  ela  quem  afastava  o  cabelo  do  rosto  da  garota, segurando-o bem para trás, quando ela precisava vomitar. 

— Por quanto tempo ela vai ficar aqui? — perguntou a Rashid. 

— Até melhorar. Olhe só para ela. Não está em condições de ir embora. Pobrezinha... 

 

Foi Rashid quem a encontrou e a retirou dos escombros. 

— Felizmente, eu estava em casa — disse ele, sentado numa cadeira de armar ao lado da cama de Mariam, onde a garota estava deitada. — Felizmente para você, é claro. Eu a tirei dos escombros com minhas  próprias  mãos.  Tinha  um  pedaço  de  metal  grande  assim  —  prosseguiu  ele,  separando  bem  o polegar  do  indicador  para  lhe  mostrar  o  tamanho  do  estilhaço  "provavelmente  dobrando  a  sua verdadeira dimensão", pensou Mariam  — saindo do seu ombro. Estava cravado ali. Cheguei a pensar que  ia  precisar  de  um  alicate  para  retirá-lo.  Mas  está  tudo  bem.  Logo,  logo  você  vai  estar   nau  socha, novinha em folha. 

Também foi Rashid que recuperou alguns dos livros de Hakim. 

—  A  maioria  virou  cinza.  E  acho  que  o  resto  foi  roubado.  Durante  a  primeira  semana,  ele ajudou Mariam a cuidar da garota. 

Um dia, voltou do trabalho trazendo um cobertor e um travesseiro novos. No outro dia, um frasco de remédio. 

— São vitaminas — declarou. 

Foi Rashid quem contou a Laila que a casa de seu amigo Tariq já tinha sido ocupada. 

— Foi um presente — disse ele. — De um dos comandantes de Sayyaf a três de seus homens. 

Um presente! Pois sim... 

Os  três   homens   eram,  na  verdade,  três  garotos,  de  rosto  bem  jovem  e  bronzeado.  Quando passava por lá, Mariam os via, sempre fardados, acocorados diante da porta da frente da casa de Tariq, jogando cartas e fumando, com os Kalashnikovs encostados na parede. O mais forte deles, que tinha a maior  pose  e  um  jeito  debochado,  era  o  líder  do  grupo.  O  mais  jovem  era  também  o  mais  caladão, parecendo relutar em assumir o ar de impunidade que seus companheiros ostentavam. 

 

De  uns  tempos  para  cá,  deu  para  sorrir  e  acenar  com  a  cabeça  quando  Mariam  passava, cumprimentando-a. Ao fazer isso, algo de sua aparente presunção se dissipava e Mariam podia perceber ali um toque de humildade aparentemente ainda intacta. 

Um belo dia, a casa foi atingida por mísseis. Mais tarde, circularam os boatos de que haviam sido  disparados  pelos   hazaras   de  Wahdat.  Os  vizinhos  passaram  algum  tempo  encontrando  pedaços e partes dos corpos dos rapazes. 

— Eles tiveram o que mereciam — comentou Rashid. 

 

"Essa  menina  teve  muita  sorte",  pensou  Mariam,  "por  escapar  assim,  com  ferimentos relativamente  leves,  quando  o  míssil  transformou  a  casa  em  que  morava  num  monte  de  escombros fumegantes". E vinha melhorando a cada dia. Começou a comer um pouco mais, a escovar o próprio cabelo.  Já  tomava  banho  sozinha.  Passou  a  fazer  as  refeições  no  andar  térreo,  junto  com  Mariam  e Rashid. 

Mas, de repente, lá vinha uma lembrança inesperada e ela caía num silêncio profundo ou tinha breves períodos em que ficava intratável. Era como uma recaída e a garota ficava prostrada, com o olhar perdido. Tinha pesadelos e súbitos acessos de tristeza. E vomitava. 

Às vezes, era o remorso. 

— Não era para eu estar aqui — disse ela um dia. 

Mariam  estava  trocando  a  roupa  de  cama.  A  menina  tinha  os  olhos  no  chão  e  segurava  os joelhos machucados bem apertados contra o peito. 

— Meu pai queria levar as caixas lá para fora. Os livros. Disse que eram muito pesadas para mim. Mas não deixei. Estava tão ansiosa... Era para eu estar dentro de casa quando tudo aconteceu. 

Mariam sacudiu o lençol limpo e deixou-o cair sobre a cama. Olhou para aquela garota, para seus cachos louros, o pescoço esguio e os olhos verdes, as maçãs do rosto salientes e os lábios carnudos. 

Lembrou de tê-la visto pela rua quando era pequena, saltitando atrás da mãe a caminho do forno, ou encarapitada nos ombros do irmão, o mais moço, aquele que tinha o sinal com o tufo de pêlos na orelha. 

E jogando bolas de gude com o filho do carpinteiro. 

Agora, ela estava ali, fitando-a, como se esperasse que Mariam lhe transmitisse um pouquinho de  sabedoria,  lhe  dissesse  algo  encorajador.  Mas  que  sabedoria  ela  tinha  para  oferecer?  Que encorajamento? Lembrou do dia do enterro de Nana, quando o mulá Faizullah citou os versículos do Corão que não lhe trouxeram praticamente consolo algum.  Bendito seja Aquele em cujas mãos está o reino e que tem poder sobre tudo. Que criou a morte e a vida para testar-vos e saber quem de vós age melhor.  E dos conselhos que lhe deu seu velho amigo ao perceber a culpa que sentia: "Esses pensamentos não são bons, Mariam jo. 

Eles vão destruí-la. Não foi culpa sua. Não foi mesmo." 

O que poderia dizer a essa menina para tornar o seu fardo mais leve? 

E acabou não dizendo nada, pois o rosto da garota se retorceu e era mais que evidente que ela ia vomitar. 

—  Ah,  não!  Espere  um  pouco!  Vou  pegar  um  balde.  No  chão,  não.  Limpei  agora  mesmo... 



Ah...  Khodaya.  Meu Deus! 

Até  que,  um  dia,  cerca  de  um  mês  depois  da  explosão  que  matou  os  pais  da  menina,  um homem veio bater à porta da casa. Mariam foi abrir. Ele lhe disse o que o trazia ali. 

—  Tem  um  homem  querendo  ver  você  —  disse  Mariam. A  garota  ergueu  a  cabeça  do travesseiro. 

— O nome dele e Abdul Sharif. 

— Não conheço ninguém com esse nome. 

— Bom, mas ele quer vê-la. Você tem que descer para falar com ele.  
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Laila 

LAILA SE SENTOU diante do tal Abdul Sharif, um homem magro, com uma cabeça miúda e um nariz bulboso cheio das mesmas marcas que cobriam o seu rosto e que pareciam pequenas crateras. O 

cabelo  castanho  cortado  curto  ficava  espetado  no  couro  cabeludo  como  agulhas  numa  almofada  de alfinetes. 

— Você precisa me desculpar,  hamshira — disse ele, ajeitando o colarinho frouxo e enxugando a testa com um lenço. — Acho que ainda não estou inteiramente curado. Preciso de mais uns cinco dias desses... como é mesmo que se chamam? Comprimidos de sulfa. 

Laila  se  posicionou  de  forma  a  que  o  seu  ouvido  direito,  o  bom,  ficasse  mais  próximo  do homem. 

— O senhor era amigo dos meus pais? — perguntou. 

—  Não,  não  —  apressou-se  a  responder  Abdul  Sharif.  —  Desculpe-me  —  acrescentou  ele, erguendo um dedo e tomando um bom gole da água que Mariam tinha posto a sua frente. — Creio que seria melhor começar pelo começo... 

O homenzinho secou os lábios com o lenço e voltou a enxugar a testa. 

— Sou comerciante. Possuo uma loja de roupas, especialmente masculinas.  Chapans,  chapéus, tumbans,  ternos, gravatas, o que puder imaginar. Tenho duas lojas aqui em Cabul, em Taimani e Shar-e-Nau, ou melhor, tinha, pois acabo de vendê-las. E duas outras no Paquistão, em Peshawar. É lá que fica também o meu depósito. Portanto, viajo muito, indo e voltando, coisa que, atualmente... — Ele abanou a cabeça e deu um risinho cansado — ...bem, digamos que é uma verdadeira aventura. 

"Estive em Peshawar recentemente, a trabalho, para receber encomendas, fazer o balanço do estoque e coisas do gênero. Mas também para ver minha família. Temos três filhas,  alhamdulellah.  Eu as levei para o Paquistão, juntamente com minha esposa, logo que os  mujahedins  começaram a se matar uns aos  outros.  Não  quero  que  o  nome  delas  vá  engrossar  a  lista  dos   shahids.  Nem  o  meu,  para  dizer  a verdade. Logo, logo, vou para lá também,  inshallah.  

"Mas isso não vem ao caso. Devia ter vindo para Cabul na quarta-feira retrasada. No entanto, o destino quis que eu caísse doente. Não vou aborrecê-la com detalhes,  hamshira.  Basta dizer que, quando fui fazer minhas necessidades, a mais simples delas, senti como se estivesse expelindo vidro moído. Não desejo isso nem mesmo ao próprio Hekmatyar. Minha esposa, Nadia  Jan,  que Deus a abençoe, implorou para que eu fosse ao médico. Mas achei que ficaria tudo bem com aspirinas e bastante água. Nadia  jan continuou insistindo e eu recusando, e ficamos nisso por algum tempo. Você conhece o ditado que diz que,  para um burro teimoso, só mesmo um condutor teimoso.  Mas, desta vez, o animal saiu vencedor. E o burro era eu, é claro! 

Bebeu o resto da água e estendeu o copo para Mariam, dizendo: 

— Se não for muito  zahmat...  

Mariam pegou o copo de suas mãos e foi buscar mais água. 

—  Não  preciso  lhe  dizer  —  prosseguiu  o  homem  —  que  deveria  ter  dado  ouvidos  a  minha mulher.  Ela  sempre  foi  uma  criatura  muito  sensata,  que  Deus  lhe  dê  vida  longa.  Quando  cheguei  ao hospital, estava ardendo em febre e tremendo como uma arvore  beid  ao vento. Mal podia me agüentar. A doutora disse que eu estava com septicemia e que, se tivesse demorado mais dois ou três dias, minha esposa teria ficado viúva. 

E continuou: 

—  Puseram-me  numa  unidade  especial,  destinada  aos  doentes  mais  graves,  acho  eu.  Ah, tashakor — exclamou ele, pegando o copo das mãos de Mariam e tirando um grande comprimido branco do bolso do casaco. — Olhe só o  tamanho  disso! 

Laila o viu engolir o tal comprimido. Percebia a própria respiração acelerada. Sentia as pernas pesadas,  como  se  tivessem  amarrado  chumbo  nelas.  Disse  a  si  mesma  que  aquele  homem  ainda  não tinha lhe contado nada. Mas, ele logo retomou o que ia dizendo e ela precisou se conter para não  se levantar e ir embora, antes que Abdul Sharif lhe contasse coisas que não queria ouvir. 

— Foi lá que conheci o seu amigo, Mohammad Tariq Walizai — disse ele, pondo o copo sobre a mesa. 

O coração de Laila disparou. Tariq num hospital? Numa unidade especial?  Destinada aos doentes mais graves?  

A menina engoliu em seco e se remexeu na cadeira. Precisava estar preparada, caso contrário, temia que pudesse enlouquecer. Tentou não pensar em hospitais e unidades especiais, e se concentrar na idéia de que não ouvia Tariq ser chamado pelo nome completo desde que ambos tinham se inscrito para um curso de farsi, nas férias, anos atrás. O professor fez a chamada logo depois da sineta e disse o nome dele assim mesmo: Mohammad Tariq Walizai. Naquela ocasião, ouvir o nome de Tariq desse jeito lhe pareceu alguma coisa comicamente pomposa. 

— Foi pelas enfermeiras que fiquei sabendo do que tinha acontecido a ele — prosseguiu Abdul Sharif, dando umas batidinhas no peito como se tentasse fazer o comprimido descer mais facilmente. — 

Depois de tanto tempo em Peshawar, aprendi o urdu razoavelmente bem. Mas, em suma, o que consegui compreender foi que o seu amigo estava num caminhão repleto de refugiados, 23 ao todo, rumando para Peshawar.  Perto  da  fronteira,  viram-se  em  meio  ao  fogo  cruzado.  Um  míssil  atingiu  o  caminhão. 

Provavelmente,  um  míssil  extraviado,  mas,  com  essa  gente,  nunca  se  sabe...  Houve  apenas  seis sobreviventes  e  todos  foram  internados  na  mesma  unidade.  Três  deles  morreram  em  24  horas.  Duas outras escaparam, duas irmãs, pelo que entendi, e foram liberadas. Seu amigo, sr. Walizai, era o último deles. Quando cheguei, ele já estava ali há quase três semanas. 

Então Tariq estava vivo. Mas em que estado? Essa pergunta ficou rodando freneticamente em sua cabeça. Em que estado? Mal o bastante para ser internado numa unidade especial, evidentemente. 

Laila percebeu que tinha começado a suar e seu rosto estava pelando. Tentou pensar em outra coisa, em algo  agradável,  como a  viagem  a  Bamiyan,  com  Tariq  e   babi,  para  ver  as  estátuas  dos  Budas.  Em  vez disso,  o  que  lhe  veio  à  mente  foi  uma  imagem  dos  pais  dele:  a  mãe  presa  no  caminhão  tombado, gritando pelo filho em meio à fumaça, com os braços e o peito em chamas, a peruca se fundindo ao seu couro cabeludo... 

Laila precisou respirar diversas vezes. 

— Ele estava na cama ao lado da minha. Como não havia paredes ali, apenas cortinas, podia vê-lo bastante bem. 

De  repente,  Abdul  Sharif  experimentou  uma  súbita  necessidade  de  ficar  brincando  com  a própria aliança. E começou a falar mais devagar. 

—  Ele  estava  muito,  muito  ferido,  entende?  Havia  tubos  saindo  de  todas  as  partes  do  seu corpo. A princípio... — ele fez uma pausa e pigarreou. — A princípio, pensei que tivesse perdido as duas pernas no ataque, mas a enfermeira me disse que não, que foi só à direita, pois a outra amputação era resultado de um ferimento bem mais antigo. Havia também problemas internos. Ele já foi operado três vezes.  Retiraram  partes  do  seu  intestino  e  não  me  lembro  mais  o  quê.  Além  disso,  ele  ficou  muito queimado. Queimaduras bem sérias. É tudo o que posso lhe dizer. Sei que você já deve ter a sua cota de pesadelos,  hamshira.  Não faz sentido eu ficar aqui acrescentando motivos para outros mais. 

Agora, Tariq não tinha ambas as pernas. Era um torso, com dois tocos.  Sem pernas.  Laila achou que fosse desmaiar. Com um esforço desesperado, e deliberado, afastou a mente daquela sala, daquele homem, pela janela, passando pela rua lá fora, depois, pela cidade com suas casas de teto plano e seus bazares, seus labirintos de ruelas estreitas que tinham se transformado em castelos de areia. 

—  Ele  passava  a  maior  parte  do  tempo  drogado.  Por  causa  da  dor,  entende?  Mas  tinha momentos de lucidez, quando o efeito dos remédios estava passando. Com dores, mas lúcido. Comecei a falar com ele lá da minha cama. Disse quem eu era, de onde vinha. Ele ficou feliz, creio eu, sabendo que tinha um  hamwatan  ao seu lado. 

"Quase sempre, era eu quem falava. Para ele, não era nada fácil. Sua voz estava rouca e tenho a impressão de que sentia dores ao mover os lábios. Então, eu lhe falei sobre as minhas filhas, sobre nossa casa em Peshawar e o terraço que meu cunhado e eu estamos construindo nos fundos. Disse-lhe que tinha vendido as lojas de Cabul e que estava voltando aqui para tratar da papelada. Não era muito, mas aquilo o distraía. Ou, pelo menos, gosto de achar que sim. 

"Às vezes, ele também falava. Não conseguia entender metade do que dizia, mas compreendi o suficiente. Ele descreveu o lugar onde morava. 

Falou  de  seu  tio  em  Ghazni.  De  como  a  mãe  cozinhava,  do  trabalho  de  seu  pai  como carpinteiro, e do acordeão. 

"Mas  era  principalmente  de  você  que  ele  falava,  hamshira.  Disse  que  você  era...  quais  foram mesmo  as  palavras  que  usou?...  a  sua  lembrança  mais  remota.  Acho  que  foi  exatamente  assim.  Pude perceber como ele gostava de você.  Balay,  isso era óbvio. Mas seu amigo disse também que estava feliz por você não estar ali, pois não queria que o visse naquele estado." 

Laila voltou a sentir os pés pesados, fincados no chão, como se, de repente, todo o seu sangue tivesse se concentrado ali. Mas sua mente estava longe, livre e lépida, voando como um míssil veloz, já além de Cabul, sobre aquelas colinas marrons e escarpadas, os desertos pontilhados aqui e ali por tufos de  sálvia,  passando  pelos  cânions  de  rochas  vermelhas  pontiagudas e  pelas  montanhas  com  os  cumes cobertos de neve... 

— Ao me ouvir dizer que ia voltar para Cabul, o sr. Walizai me pediu que a procurasse. Que lhe dissesse  que  ele  pensava  em  você.  Que  sentia  saudades.  Prometi  que  faria  isso.  Fiquei  gostando  dele, sabe? Dava para notar que era um rapaz decente. 

Abdul Sharif voltou a enxugar a testa com o lenço. 

— Certa noite  — prosseguiu ele, com renovado interesse pela própria aliança —, ao menos, acho que era noite. Não é muito fácil saber ao certo, quando se está nesse tipo de lugar. Não há janelas. 

O sol nasce, se põe e a gente não tem muita noção do tempo. O fato é que acordei e havia uma espécie de comoção ao redor da cama ao lado. É claro que eu também estava sendo sedado. Passava o tempo todo  dormindo  e  acordando,  a  tal  ponto  que  ficava  difícil  distinguir  o  que  era  sonho  e  o  que  era realidade. Só me lembro de médicos amontoados em volta da cama, pedindo uma coisa e outra, alarmes disparando, seringas espalhadas pelo chão. 

"Pela  manhã,  a  cama  estava  vazia.  Perguntei  a  enfermeira.  Ela  disse  que  ele  tinha  lutado bravamente." 



Laila tinha uma vaga noção de que estava assentindo com a cabeça. Já sabia. Claro que já sabia. 

Desde que se sentou defronte desse homem, sabia muito bem por que ele estava ali, que notícia estava trazendo. 

— A princípio — dizia ele agora —, achei que você não existia. Pensei que tudo aquilo fosse delírio provocado pela morfina. Acho até que  queria  que você não existisse. Sempre tive horror de ser o portador de más notícias. Mas eu tinha prometido. E, como já disse, fiquei gostando dele. Então, vim até aqui há alguns dias. Perguntei a uns vizinhos que me indicaram esta casa. E também me contaram o que aconteceu  a  seus  pais.  Quando  soube  disso,  dei meia-volta e  fui embora. Decidi  não  lhe  contar  nada. 

Achei que seria demais para você. Para qualquer um, aliás. 

Abdul Sharif estendeu o braço por cima da mesa e pôs a mão no joelho da menina. 

—  Mas  acabei  voltando  —  disse  ele.  —  Porque,  afinal,  achei  que  ele  ia  querer  que  você soubesse. Acredito realmente nisso. Sinto muito. Gostaria de... 

Mas Laila já não o ouvia. Estava lembrando do dia em que aquele homem veio lá de Panjshir trazendo a notícia da morte de Ahmad e de Noor. Lembrou de   babi  desabando no sofá, com o rosto absolutamente sem cor. E  mammy  tapando a boca com a mão ao ouvir o que o sujeito dizia. Naquele dia, Laila viu a mãe desmoronar e ficou assustada, mas, na verdade, não sentiu tristeza alguma. Não entendeu a  imensidão  da  perda  que  sua  mãe  estava  sofrendo.  Agora,  esse  outro  estranho  aparecia  trazendo  a notícia de outra morte. Agora, era  ela  que estava sentada na cadeira. Seria a sua penitência, o seu castigo por não ter compartilhado do sofrimento da própria mãe? 

Lembrou  que   mammy   tinha  caído  no  chão,  gritando  e  arrancando  os  cabelos.  Nem  isso  ela conseguiria fazer. Mal podia se mexer. Mal podia mover um músculo que fosse. 

Então, ficou sentada ali naquela cadeira, com as mãos pousadas no colo, olhando para o nada, e deixou  a  mente  vagar.  Deixou  que  ela  saísse  voando  até  encontrar  o  lugar  certo  e  seguro,  onde  os campos de cevada eram verdes, onde a água clara corria e as sementes dos algodoeiros dançavam pelo ar aos  milhares;  onde   babi   lia  um  livro  sentado  à  sombra  de  uma  acácia  e  Tariq  cochilava  com  as  mãos cruzadas sobre o peito; onde ela podia mergulhar os pés no riacho e sonhar lindos sonhos sob o olhar protetor de deuses de pedra antiga e crestada pelo sol. 
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 Mariam 

— SINTO MUITO — DISSE RASHID, dirigindo-se à menina e pegando a tigela de   mastawa  com almôndegas das mãos de Mariam sem sequer olhar para ela. — Sei que vocês dois eram muito próximos, muito...  amigos.  Andavam  sempre  juntos,  desde  pequenos.  É  terrível  o  que  aconteceu.  Tantos  jovens afegãos morrendo desse jeito... 



Ficou  mexendo  a  mão,  com  impaciência,  mas  sem  tirar  os  olhos  da  menina,  e  Mariam  lhe estendeu um guardanapo. 

Há anos, ela o via comer, com os músculos das têmporas se movendo, uma das mãos fazendo bolinhos de arroz bem compactos, o dorso da outra limpando a gordura ou tirando migalhas que lhe ficassem  no  canto  da  boca.  Há  anos,  ele  comia  sem  olhar  para  ela,  sem  falar,  mergulhado  naquele silêncio  que  a  condenava,  como  se  tivesse  havido  um  julgamento,  e  que  só  era  rompido  de  vez  em quando  por  um  grunhido  acusador,  uma  desaprovação  traduzida  no  estalar  da  língua,  uma  ordem monossilábica para que lhe desse mais pão ou mais água. 

Agora, lá estava ele comendo com uma colher. Usando um guardanapo. Dizendo  lotfan  quando pedia mais água. E falando. Animadamente e sem parar. 

— Se quer saber, os americanos cometeram um erro ao armar Hekmatyar, quando a CIA lhe deu todo aquele arsenal, nos anos 1980, para que ele combatesse os soviéticos. Agora, os soviéticos já foram embora, mas ele ainda tem essas armas e passou a usá-las contra gente inocente como seus pais. E 

chama isso  de jihad!  Uma boa farsa, isso sim! O que o  jihad  tem a ver com essa matança de mulheres e crianças? Eles deviam era ter armado o comandante Massoud. 

Mariam  franziu  a  testa,  num  movimento  involuntário.  Comandante   Massoud?  Podia  ouvir nitidamente Rashid esbravejando contra Massoud, chamando-o de traidor e comunista. Só que Massoud era tadjique, é claro. Como Laila. 

—  Ele,  sim, é um sujeito sensato. Um afegão honrado. Um homem genuinamente interessado em encontrar uma solução pacífica para tudo isso. 

Deu de ombros e suspirou. 

—  Veja  bem,  não  que  eu  ache  que  os  Estados  Unidos  estejam  preocupados  com  isso.  Na verdade, eles não estão nem aí se  pashtuns, hazaras,  tadjiques e uzbeques ficam se matando uns aos outros. 

Aliás, quantos deles sabem distinguir quem é quem? Não espere ajuda deles, ouça o que estou dizendo. 

Agora, que os soviéticos foram derrotados, não temos mais nenhuma serventia para aquela gente. Já nos usaram para conseguir o que queriam. Para eles, o Afeganistão não passa de um  kenarab,  ou seja, uma boa merda. Desculpe a expressão, mas é a pura verdade. O que acha, Laila jan? 

A  menina  murmurou  algo  ininteligível  e  ficou  fazendo  uma  das  almôndegas  girar  dentro  da tigela. 

Rashid assentiu, com um ar pensativo, como se ela houvesse dito a coisa mais inteligente que já tinha ouvido. Mariam desviou os olhos. 

— Sabe, o seu pai, que Deus o tenha em bom lugar, o seu pai e eu tínhamos conversas como esta. Antes de você nascer, é claro. Passávamos horas falando de política. E de livros também. Não é mesmo, Mariam? Lembra? 



Mariam tratou de parecer ocupada, tomando um gole de água. 

— Bom, mas espero não estar aborrecendo você com toda essa historia de política. 

Mais tarde, quando estava lavando os pratos na cozinha, Mariam sentiu um bolo no estômago. 

Não  era  tanto  pelo  que  ele  tinha  dito,  as  mentiras  deslavadas  que  tinha  contado,  a  empatia estudada,  nem  mesmo  o  fato  de  ele  não  ter  mais  levantado  a  mão  para  ela  desde  que  trouxe  aquela menina para dentro de casa. 

O  problema  era   como   ele  dizia  aquilo.  Com  toda  aquela  encenação.  Numa  tentativa,  a  um  só tempo dissimulada e patética, de impressionar. De seduzir. 

E, de repente, Mariam teve a certeza de que suas suspeitas tinham fundamento. Com um pavor que  mais  pareceu  uma  pancada  estonteante  na  cabeça,  ela  entendeu  tudo:  Rashid  estava  cortejando aquela menina. 

Quando conseguiu finalmente se armar de coragem, entrou no quarto dele. 

Rashid acendeu um cigarro, e disse: 

— Por que não? 

E,  nesse  exato  momento,  Mariam  soube  que  tinha  sido  derrotada.  De  certa  forma,  tinha esperanças  de  que  ele  fosse  negar  tudo,  fingisse  estar  surpreso,  até  mesmo  ofendido  ao  tomar conhecimento do que ela estava insinuando. Nesse caso, Mariam ficaria numa posição mais confortável, podendo  até  deixá-lo  envergonhado.  Mas,  diante  daquele  tom  objetivo,  daquela  calma  ao  admitir  a situação, a sua coragem simplesmente desapareceu. 

—  Sente-se  —  disse  ele.  Estava  deitado  na  cama,  de  costas  para  a  parede,  com  as  pernas compridas esparramadas no colchão. — Sente-se antes que desmaie e acabe abrindo a cabeça. 

Mariam se deixou cair numa cadeira de armar, ao lado da cama. 

— Pode me passar o cinzeiro? — pediu ele. Ela obedeceu. 

Rashid  devia  estar  agora  com  uns  sessenta  anos,  ou  mais  —  se  bem  que  Mariam  não  sabia exatamente  qual  a  sua  idade,  e  nem  ele  próprio,  aliás.  Seu  cabelo  já  tinha  ficado  branco,  embora continuasse espesso e cheio como sempre. Agora, ele tinha uns papos nas pálpebras e na pele enrugada do pescoço. As bochechas estavam mais caídas do que antes. Pela manhã, andava um tanto encurvado. 

Mas ainda tinha os ombros largos, o torso robusto, as mãos fortes, a barriga proeminente que entrava nos lugares antes de qualquer outra parte do seu corpo. 

No geral, Mariam achava que ele tinha enfrentado o passar dos anos bem melhor do que ela mesma. 

—  Precisamos  legitimar  essa  situação  —  disse  ele,  equilibrando  o  cinzeiro  na  barriga.  Seus lábios se retorceram num muxoxo meio debochado.  — Vão começar a falar. Não parece uma atitude honrada  uma  moça  solteira  ficar  morando  aqui.  Não  é  nada  bom  para  minha  reputação.  Nem  para  a dela. E, devo acrescentar, nem para a sua também. 

—  São  18  anos  —  principiou  Mariam.  —  E  nunca  lhe  pedi  nada.  Nada  mesmo.  Mas  estou pedindo agora. 

Ele inalou a fumaça e a soltou bem devagar. 

— Ela não pode simplesmente  ficar  aqui, se é o que você pretende sugerir. Não posso continuar alimentando e vestindo essa moça, e ainda por cima lhe dando um lugar para dormir. Não sou a Cruz Vermelha, Mariam. 

— Mas tem que ser isso? 

— Qual é o problema, hein? Acha que a menina é jovem demais? Ela tem 14 anos. Não é mais uma criança. Você tinha 15, lembra? Minha mãe tinha 14 quando eu nasci. E 13 quando se casou. 

—  Não...  não  quero  isso  —  disse  Mariam,  meio  entorpecida  pelo  despeito  e  a  sensação  de desamparo. 

— Mas não é você quem deve decidir. Somos nós, ela e eu. 

— Estou velha demais. 

— Ela é jovem demais... Você é velha demais... Quanta besteira! 

—  Estou  mesmo. Estou velha demais para você fazer isso comigo — disse Mariam, agarrando o tecido  do  vestido  com  tanta  força  que  suas  mãos  chegavam  a  tremer.  —  Para,  depois  de  todos  esses anos, você fazer de mim uma  ambagh.  

— Não seja tão dramática! Você sabe muito bem que isso é comum. Tenho amigos com duas, três, quatro esposas. Seu próprio pai tinha três. Alem disso, o que vou fazer agora é algo que a maioria dos homens já teria feito há muito tempo. E você sabe que é verdade. 

— Não vou permitir que isso aconteça. Ao ouvir isso, Rashid sorriu tristemente. 

— Existe uma  outra  opção — disse ele, coçando a sola de um dos pés com o calcanhar calejado do outro. — A menina pode ir embora. Não vou impedi-la de fazer isso. Mas desconfio que ela não vai muito  longe.  Sem  comida,  sem  água,  sem  uma  rupia  no  bolso,  e  com  as  balas  e  os  mísseis  por  toda parte...  Quantos  dias  acha  que  ela  consegue  sobreviver  antes  de  ser  raptada,  estuprada  ou  atirada  em alguma vala com a garganta cortada? Ou as três coisas juntas? 

Antes de prosseguir, tossiu e ajeitou o travesseiro às suas costas: 

—  As  ruas  lá  fora  são  inclementes,  Mariam,  acredite.  Há  cães  de  caça  e  bandidos  a  cada esquina. Eu não queria estar na pele dela, não mesmo. Mas, vamos supor que, por algum  milagre, ela conseguisse  chegar  a  Peshawar.  E  aí?  Você  faz  idéia  de  como  são  aqueles  campos  de  refugiados?  —indagou ele, fitando-a por detrás de uma nuvem de fumaça. — Gente morando debaixo de pedaços de papelão.  Tuberculose,  disenteria,  fome,  crime.  E  isso,  sem  contar  com  o  inverno.  Aí,  vem  o  frio.  A pneumonia.  As  pessoas  congelando.  Esses  campos  viram  verdadeiros  cemitérios  no  meio  do  gelo.  É 



claro — acrescentou Rashid fazendo um gesto debochado, girando um pouco a mão — que ela sempre pode  se  aquecer  num  daqueles  bordéis  de  Peshawar.  Ouvi  dizer  que  esse  é  um  comércio  que  vem prosperando por lá. Uma moça bonita como ela deve render uma pequena fortuna, não acha? 

Pôs o cinzeiro na mesinha de cabeceira e baixou as pernas, como se fosse se levantar. 

— Olhe — disse ele, num tom mais conciliador, coisa que só os vencedores podem se permitir 

—,  eu  sabia  que  você  não  ia  gostar  dessa  idéia  e,  na  verdade,  não  a  censuro  por  isso.  Mas  é  melhor assim. Você vai ver só. Pense por esse prisma. Estou  lhe  dando alguém para ajudá-la com a casa, e, a  ela, um abrigo. Um lar e um marido. Hoje em dia, com as coisas do jeito que estão, uma mulher precisa de um marido. Já não reparou em todas essas viúvas dormindo pelas ruas? Elas dariam tudo para ter essa oportunidade. Na verdade, é... Bom, diria que é um ato decididamente caridoso de minha parte. 

E acrescentou, sorrindo. 

— Em minha concepção, mereço até uma medalha. 

Mais tarde, no escuro do quarto, Mariam contou tudo para a garota. Durante um bom tempo, ela ficou calada. 

— Ele quer uma resposta pela manhã — disse Mariam. 

— Posso responder agora mesmo — retrucou a menina. — Minha resposta é sim. 
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 Laila 

No DIA SEGUINTE, LAILA FICOU NA CAMA. Estava debaixo das cobertas quando Rashid meteu a cabeça pela porta e disse que estava indo ao barbeiro. Ainda estava deitada quando ele voltou, já mais para o fim da tarde, e lhe mostrou seu novo corte de cabelo, seu terno novo de segunda mão, azul com listrinhas creme, e a aliança que tinha comprado para ela. 

Ele  se  sentou  ao  seu  lado,  na  beira  da  cama,  e,  com  uma  grande  encenação,  foi  desfazendo lentamente  o  embrulho,  abriu  a  caixa  e  tirou  de  lá  a  aliança  com  todo  cuidado.  Admitiu  que  tinha vendido a aliança de Mariam para comprar esta nova. 

— Ela não se importa, acredite. Não vai nem notar. 

Laila se afastou, indo para a outra ponta da cama. Podia ouvir Mariam lá embaixo, o chiado de seu ferro de passar. 

— De qualquer jeito, ela nunca a usou — acrescentou Rashid. 

— Não quero essa aliança — disse a menina. — Não desse jeito. Você tem que devolvê-la. 

—  Devolvê-la?  —  exclamou  Rashid,  e  um  ar  de  impaciência  passou  pelo  seu  rosto  para desaparecer tão depressa quanto tinha surgido. — Mas tive que pagar a diferença — disse ele, sorrindo. 

— E, na verdade, não foi pouca coisa. Esta é melhor do que a outra. É ouro 22 quilates. Veja como é pesada. Vamos, experimente. Não? 

Fechou então a caixinha. 

— E que tal flores? Seria um bom presente. Gosta de flores? Tem alguma favorita? Margaridas? 

Tulipas? Lilases? Não quer flores? Está bem! Mas não consigo entender. Só achei que... Bom, conheço um  alfaiate  em  Deh-Mazang.  Pensei  que  poderíamos  ir  até  lá  amanhã,  e  mandar  fazer  um  vestido decente para você. 

Laila abanou a cabeça. Rashid ergueu as sobrancelhas. 

— Prefiro... — principiou a menina. 

Ele pôs a mão em seu pescoço. Laila não pôde se impedir de recuar e se encolher. O toque daquela mão parecia uma velha suéter de lã úmida usada sem nada por baixo. 

— Sim? 

— Prefiro resolver logo essa história. 

Rashid abriu a boca e, depois, deu um sorriso, mostrando aqueles dentes saltados e amarelos. 

— Impaciente, hein? — disse ele então. 

Antes da visita de Abdul Sharif, Laila tinha decidido ir embora para o Paquistão. Agora, achava que devia ter feito isso, mesmo depois que ele trouxe aquela notícia. Partir para algum lugar  longe de Cabul.  Sair  dessa  cidade  onde  cada  esquina  era  uma  armadilha,  cada  beco  escondia  um  fantasma  que pulava sobre ela como o boneco de uma caixa de surpresa. Devia ter corrido o risco. 

De repente, porém, ir embora tinha deixado de ser uma opção. 

Não com esses enjôos diários. 

Não com esse novo volume dos seus seios. 

E, sabe-se lá como, em meio a esse verdadeiro turbilhão, a certeza de que sua menstruação não tinha vindo. 

Laila  tentava  se  imaginar  num  campo  de  refugiados,  um  lugar  desolado,  com  milhares  de pedaços de plástico presos a estacas improvisadas e balançando ao vento frio, cortante. Sob uma dessas tendas,  via  o  seu  bebê,  o  filho  de  Tariq,  com  as  têmporas  esqueléticas,  as  mandíbulas  frouxas,  a  pele manchada  de  um  cinza-azulado.  Imaginava  aquele  corpinho  franzino  sendo  lavado  por  estranhos, envolto numa mortalha amarelada e depositado num buraco aberto num pedacinho de terra varrida pelo vento, sob o olhar desapontado dos abutres. 

Como poderia ir embora agora? 

Fez  um  inventário  sinistro  das  pessoas  que  eram  parte  de  sua  vida.  Ahmad  e  Noor,  mortos. 

Hasina, longe dali. Giti, morta.  Mammy,  morta.  Babi,  morto. E, agora, Tariq... 

Milagrosamente, porém, tinha restado algo de sua antiga vida, sua última ligação com a pessoa que  ela  foi  antes  de  se  tornar  extremamente  só.  Uma  parte  de  Tariq  ainda  vivia  dentro  dela,  com minúsculos bracinhos e mãos translúcidas se formando. Como poderia pôr em risco a única coisa que lhe restava dele, da sua vida de antigamente? 

Não precisou de muito tempo para decidir. Tinham-se passado seis semanas desde que esteve com Tariq. Se demorasse um pouco mais, Rashid ficaria desconfiado. 

Sabia que não era uma atitude honrada. Era infame, calculado e vergonhoso. E tremendamente injusto para com Mariam. Mas, embora o seu bebê não fosse maior que uma amora, Laila já percebia os sacrifícios que uma mãe tem que fazer. E a virtude era apenas a primeira das coisas a serem sacrificadas. 

Pôs a mão na barriga e fechou os olhos. 

Da cerimônia silenciosa, Laila se lembrava de uns poucos fragmentos. As listras creme do terno de  Rashid.  O  cheiro  forte  do  seu  spray  de  cabelo.  O  cortezinho  logo  acima  do  pomo-de-adão  feito enquanto ele se barbeava. O toque áspero de seus dedos manchados de tabaco quando ele pôs o anel em seu dedo. A caneta que não estava funcionando. Tiveram que ir procurar outra. O contrato. A assinatura dele, com a mão firme, e a sua, com a mão trêmula. As orações. Pelo espelho, reparou que Rashid tinha depilado as sobrancelhas. 

E,  em  algum  ponto  do  aposento,  Mariam  apenas  olhando,  deixando  o  ar  pesado  com  sua desaprovação. 

Laila não conseguiu enfrentar o olhar daquela mulher. 

À  noite,  deitada  sob  o  lençol  frio,  Laila  o  viu  fechar  as  cortinas.  Antes  mesmo  que  os  seus dedos começassem a desabotoar sua blusa, a desatar o cordão de sua calça, ela já estava tremendo. E ele, agitado. Atrapalhou-se todo para desabotoar a própria camisa, para abrir a fivela do cinto. 

Pôde ver nitidamente o peito flácido, a barriga proeminente, a veiazinha azulada bem no meio dela, os tufos de cabelo branco no seu torso, nos seus ombros, nos seus braços. Sentiu que ele a olhava de cima a baixo. 

— Que Deus me ajude — disse ele. — Acho que estou apaixonado por você. 

Com os dentes batendo, Laila lhe pediu que apagasse a luz. 

Mais tarde, depois de se certificar de  que ele estava dormindo, a garota estendeu a mão para apanhar  a  faca  que  tinha  escondido  debaixo  do  colchão.  Com  ela,  fez  um  pequeno  corte  no  dedo indicador.  Depois,  ergueu  as  cobertas  e  passou  o  dedo  com  sangue  no  local  onde  eles  tinham  estado juntos. 
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 Mariam 

DURANTE O DIA, SÓ UM RANGIDO das molas do colchão e o ruído de passos no andar de cima denunciavam a presença da menina naquela casa. Ela era o barulho de água no banheiro ou uma colher de chá tilintando na xícara lá no quarto. De vez em quando, uma percepção visual: o borrão de cor de um  vestido  nas  bordas  do  campo  de  visão  de  Mariam,  pisando  furtivamente  nos  degraus  da  escada, braços cruzados no peito, sandálias batendo no calcanhar. 

Mas  era  inevitável  que  acabassem  se  encontrando.  Mariam  cruzava  com  ela  na  escada,  no estreito  corredor,  na  cozinha  ou  na  porta  ao  voltar  do  quintal.  E  sempre  que  isso  acontecia,  uma estranha tensão pairava no espaço que as separava uma da outra. A moça arregaçava a saia, murmurava uma ou duas palavras se desculpando e passava, apressando o passo. Nesse meio tempo, com o rabo do olho,  Mariam  podia  perceber  um  rubor  em  seu  rosto.  Às  vezes,  sentia  também  o  cheiro  de  Rashid. 

Conseguia identificar o suor dele naquela pele, o tabaco, o desejo. Graças a Deus, sexo era um capítulo encerrado  em  sua  vida.  Já  vinha  sendo  assim  há  algum  tempo  e,  agora,  a  simples  idéia  de  se  ver  ali, naquela situação tão penosa, deitada sob o corpo de Rashid, a deixava com o estômago embrulhado. 

À noite, porém, aquela dança mutuamente orquestrada para se evitarem uma a outra tornava-se impossível. Rashid dizia que eram uma família. Insistia nisso, acrescentando que uma família deve fazer as refeições junta. 

— O que é isso? — perguntava ele, soltando a carne de um osso com as mãos. Afinal, a farsa do garfo e da colher havia sido abandonada uma semana depois do casamento com a menina.  — Será que  me  casei  com  um  par  de  estátuas?  Vamos,  Mariam,  gap  bezan,  diga  algo  a  ela.  Onde  está  sua educação? 

E, sugando o tutano de um osso, prosseguia, dirigindo-se a menina. 

— Mas você não deve censurá-la por isso. Ela é calada assim mesmo. O que, na verdade, é uma bênção, pois,  wallah,  se alguém não tem muito a dizer, o melhor que faz é poupar as palavras. Nós dois somos da cidade, mas ela é uma  debati.  Uma menina da roça. Nem isso. Cresceu numa  kolba  de taipa nos arredores  de  uma  aldeia.  Foi  o  pai  dela  quem  a  instalou  ali.  Você  já  lhe  contou,  Mariam,  que  é  uma harami?  Pois é. Mas, no fundo, tem lá suas qualidades. Você vai ver só, Laila  jan.  Antes de mais nada, é robusta, muito trabalhadora e não tem pretensões. Como costumo dizer, se ela fosse um carro, seria um Volga. 

Mariam tinha, agora, 33 anos, mas aquela palavra,  harami,  ainda a magoava. Ainda hoje, ao ouvi-la, sentia-se como um inseto nocivo, uma barata. Lembrou de Nana segurando-a pelos punhos. "Você é uma   harami   desastrada.  Vejam  só  a  minha  recompensa  por  tudo  o  que  tive  de  agüentar:  uma   harami desastrada, que quebra a louça de família." 



—  Já  você  —  acrescentou  Rashid  —  seria  um  Mercedes.  Um  Mercedes  novinho  em  folha, modelo de luxo, reluzente.  Wah wah.  Só que... Só que... — prosseguiu ele erguendo o indicador cheio de gordura — é preciso tomar alguns... cuidados com um Mercedes. E uma questão de respeito pela beleza e  pela  qualidade  desse  carro.  Ah,  você  deve  estar  achando  que  fiquei  maluco,  diwana,  com  toda  essa história  de  automóveis.  Mas  não  estou  dizendo  que  vocês  duas  são  carros.  Só  estou  fazendo  uma comparação para explicar melhor. 

Antes de continuar, Rashid pôs de volta no prato o bolinho de arroz que tinha feito. Com as mãos pendendo vazias sobre o prato, baixou os olhos com um ar sério e pensativo. 

—  Não  se  deve  criticar  os  mortos,  muito  menos  os   shahids.  E  não  pretendo  faltar  com  o respeito quando digo, pois gostaria que você soubesse, que tenho certas... reservas... com relação a forma como os seus pais... que Allah os perdoe e lhes dê um lugar no paraíso... bem, a tolerância deles para com você. Desculpe a franqueza. 

O olhar gélido e cheio de  ódio que a moça lançou a Rashid não escapou a Mariam, mas ele próprio estava de olhos baixos e não percebeu nada. 

— Mas, pouco importa. A questão é que, agora, que sou seu marido, cabe a mim proteger não apenas sua honra, mas a nossa, isso mesmo, nossa  nang  e nosso  namoos.  Este é o fardo que um marido deve carregar. Deixe que eu cuide disso. Por favor. Pois você é a rainha, a  malika,  e esta casa é o seu palácio. Qualquer coisa que queira, basta pedir a Mariam e ela a fará para você. Não é mesmo, Mariam? 

Se imaginar alguma coisa, vou buscá-la para você. Está vendo? Esse é o tipo de marido que eu sou. 

"Em  troca,  só  lhe  peço  uma  coisa  bem  simples.  Que  evite  sair  desta  casa  sem  a  minha companhia. Só isso. Simples, não é? Se eu estiver fora e você precisar de algo urgentemente, mas precisar mesmo, e não puder esperar pela minha volta, mande Mariam providenciar o que quer que seja. Você deve estar achando estranha essa diferença, mas é que não se dirige um Volga e um Mercedes do mesmo jeito. Seria besteira, não e mesmo? Ah, também quero lhe pedir para usar uma   burqa  quando sairmos. 

Para  sua  própria  proteção,  naturalmente.  É  melhor  assim.  Há  tantos  homens  imorais  nesta  cidade atualmente... Tantos sujeitos mal-intencionados, loucos para desonrar até mesmo as mulheres casadas. 

Pronto, é só isso." 

E acrescentou: 

— Devo dizer — disse ele, tossindo — que Mariam vai ser os meus olhos e os meus ouvidos enquanto eu estiver fora. — Neste momento, fuzilou a mulher com um olhar tão duro que mais parecia um soco nas têmporas. — Não que eu tenha qualquer desconfiança. Muito pelo contrario. Para falar a verdade, fico até surpreso ao ver como você é sensata para a sua idade. Mas você ainda é muito jovem, Laila jan, uma  dokhtar  e  jawan,  e os jovens podem fazer escolhas infelizes. Têm tendência a se enganar. 

Seja como for, Mariam vai ficar responsável por isso. Se houver um deslize.. 



E lá se foi ele, prosseguindo com sua preleção. Mariam ficou sentada ali, olhando a menina com o  rabo  do  olho,  enquanto  as  exigências  e  as  determinações  de  Rashid  caíam  sobre  ambas  como  os mísseis sobre Cabul. 

Certo dia, Mariam estava na sala de visitas dobrando umas camisas de Rashid que tinha acabado de tirar do varal. Não sabia há quanto tempo a menina estava ali, mas, quando pegou uma das camisas e se virou, deu com ela parada no vão da porta, segurando uma xícara de chá. 

— Não pretendia assustá-la — disse ela. — Desculpe. Mariam se limitou a fitá-la. 

O  sol  bateu  no  rosto  da  garota,  naqueles  grandes  olhos  verdes  e  naquela  testa  lisa,  nas  suas maçãs do rosto e nas espessas sobrancelhas atraentes, que nada tinham a ver com as de Mariam, finas e mal-traçadas. O cabelo louro, ainda despenteado, estava repartido no meio. 

Pelo jeito como segurava a xícara, bem agarrada nas mãos, com os ombros retesados, Mariam percebeu que ela estava nervosa. Imaginou-a, sentada na cama, tentando tomar coragem. 

— As folhas estão mudando de cor — disse ela, em tom amistoso. — Já reparou? O outono é a minha estação favorita. Gosto do cheiro das folhas que as pessoas queimam no quintal. Minha mãe preferia a primavera. Você conheceu minha mãe? 

— Não exatamente. 

— Como? — indagou a moça, pondo a mão em concha junto ao ouvido. 

— Disse que não — repetiu Mariam, erguendo a voz. — Não conheci sua mãe. 

— Ah! 

— Está precisando de alguma coisa? 

— Mariam  jan,  eu queria... Sobre o que ele disse aquela noite... 

— Pretendia mesmo conversar sobre isso com você — atalhou Mariam. 

— Faça isso, por favor — disse a garota, e o seu tom era sincero, quase ansioso. 

Deu um passo a frente. Parecia aliviada. 

Lá  fora,  um  papa-figo  estava  cantando.  Alguém  empurrava  uma  carrocinha.  Mariam  podia ouvir os rangidos do veículo, o chocalhar de suas rodas metálicas pela rua. Não muito longe, o som de tiros: primeiro, um só, depois, mais três. Em seguida, o silêncio. 

— Não vou ser sua criada — disse ela. — Não vou mesmo. 

— Claro que não — retrucou a moça, encolhendo-se ligeiramente. 

— Você pode ser a  malika  do palácio, e eu, a  debati,  mas não pense que vou deixar que me dê ordens.  Pode  ir  fazer  queixa  e  ele  pode  até  me  cortar  a  garganta.  Não  vai  adiantar  nada.  Está  me ouvindo? Não vou ser sua criada. 

— Mas não pretendia... 

— E se acha que vai usar sua beleza para se livrar de mim, está muito enganada. Eu cheguei primeiro. Não vou ser descartada assim. Você vai ter que me agüentar. 

— Não é isso que eu quero — balbuciou a menina. 

— Pelo que vejo, seus ferimentos já sararam. Portanto, pode começar a fazer a sua parte no trabalho da casa... 

A  moça  assentia  com  movimentos  rápidos.  Chegou  a  derramar  um  pouco  do  chá,  mas  nem percebeu. 

— Foi exatamente por isso que desci  — disse ela.  — Para lhe agradecer por ter cuidado de mim. 

—  Pois  eu  não  teria  feito  nada  disso  —  retrucou  Mariam  —,  não  teria  lhe  dado  comida  e banho, não teria feito seus curativos se soubesse que você ia acabar roubando o meu marido. 

— Roubando... 

— Vou continuar cozinhando e lavando a louça. Você lava a roupa e varre a casa. O resto nós alternamos, dia sim, dia não. E tem mais uma coisa. Não preciso da sua companhia, e nem quero isso. Só quero  que  me  deixe  em  paz.  Prometo  que  farei  o  mesmo.  E  assim  que  vamos  viver  aqui  dentro.  As regras são essas. 

Quando  terminou,  tinha  o  coração  aos  pulos  e  sentia  a  boca  seca.  Nunca  tinha  falado  desse jeito antes, nunca tinha expressado seus desejos com tanta veemência. Deveria ter se sentido fortalecida, mas os olhos da moça se encheram de lágrimas, o seu rosto se anuviou, e, com isso, toda a satisfação que Mariam experimentou com aquele desabafo acabou lhe parecendo minguada, até um tanto ilícita. 

Estendeu as camisas para Laila. 

— Tome, leve isso lá para cima. Ah! E não guarde no armário. Ele gosta que as brancas fiquem na gaveta de cima da  almari,  e o resto, na do meio, junto com as meias. 

A moça pôs a xícara no chão e estendeu as mãos para apanhar as camisas. 

— Sinto muito por tudo isso — murmurou, com voz rouca. 

— E deve mesmo — disse Mariam. — É bom mesmo que sinta. 
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 Laila 

LAILA SE LEMBRAVA DE UMA DAQUELAS reuniões em sua casa, anos atrás, num dos dias em que sua mãe estava bem. As mulheres estavam sentadas no jardim, comendo uma tigela de amoras frescas que Wajma tinha colhido no quintal de casa. As frutas, bem roliças, eram brancas e rosadas, e algumas delas tinham o mesmo tom arroxeado das veiazinhas que se viam no nariz de Wajma. 

— Sabem como o filho dele morreu? — perguntou ela, enfiando mais um punhado de amoras na boca encovada. 



— Ele se afogou, não foi? — disse Nila, a mãe de Giti. — No lago Ghargha, não é mesmo? 

—  Mas  vocês  sabiam...  sabiam  que  Rashid...  —  principiou  Wajma,  erguendo  um  dedo, assentindo, mastigando e obrigando todas as demais a esperar até que tivesse engolido. — Vocês sabiam que, na época, ele bebia  sharab  e que estava completamente bêbado naquele dia? Verdade. Pelo que me disseram, estava bêbado de cair. E olhem que ainda era cedo. Lá pelo final da manhã, ele apagou, deitado numa espreguiçadeira. Podiam ter disparado o canhão do meio-dia ali ao lado que ele nem piscaria. 

Laila se lembrou que Wajma tapou a boca com a mão, arrotou e, em seguida, sua língua ficou explorando os espaços entre os poucos dentes que lhe restavam. 

—  Da  para  imaginar  o  resto.  O  menino  foi  para  a  água  sem  que  ninguém  notasse.  Pouco depois,  alguém  o  viu  boiando,  de  barriga  para  baixo.  Todos  correram  para  ajudar.  Metade  tentava despertar  o  garoto;  a  outra  metade  tentava  acordar  o  pai.  Alguém  se  abaixou  e  fez  aquele  negócio, sabem? A tal respiração boca-a-boca que se deve fazer nessas horas. Em vão, é claro. O menino já tinha morrido. 

Laila lembrava que Wajma ergueu um dedo e prosseguiu, com a voz ligeiramente trêmula: 

— É por isso que o Santo Corão proíbe a  sharab.  Porque são sempre os que estão sóbrios que pagam pelos pecados dos bêbados. E é verdade. 

Laila não conseguia tirar essa história da cabeça desde que tinha contado a Rashid sobre o bebê. 

Mais que depressa, ele passou a mão na bicicleta e foi até a mesquita rezar para que fosse um menino. 

Naquela noite, durante o jantar, viu que Mariam não parava de empurrar um pedaço de carne no  prato.  Estava  presente  quando  Rashid  lhe  deu  a  notícia  em  voz  alta,  num  tom  bem  dramático,  e nunca na vida tinha visto alguém ter tanto prazer em ser cruel. Mariam pestanejou ao ouvir aquilo. Seu rosto ficou ruborizado. Ela se sentou, abatida, parecendo desolada. 

Depois, Rashid subiu para ouvir rádio e Laila foi ajudá-la a tirar os pratos. 

—  Não  tenho  idéia  do  que  você  passou  a  ser  agora  —  disse  Mariam,  catando  uns  grãos  de arroz e umas migalhas de pão. — Afinal, se antes já era um Mercedes... 

— Um trem? Quem sabe um avião a jato? — indagou Laila, tentando adotar uma tática mais amena. 

— Só espero que não ache que isso vai livrá-la das tarefas domésticas — retrucou a outra, se levantando. 

Laila  chegou  a  abrir  a  boca,  mas  desistiu.  Não  deveria  esquecer  que  Mariam  era  o  único elemento inocente naquela situação. Aliás, ela e o bebê. 

Mais tarde, já na cama, Laila começou a chorar. 

Rashid veio ver o que estava acontecendo e, erguendo o seu queixo, a crivou de perguntas: qual era o problema? Estava doente? Era o bebê? Tinha alguma coisa errada com ele? Não? Mariam a estava maltratando? 

— É isso, não é? 

— Não. 

—  Wallah o billah,  vou lhe dar uma boa lição. Quem ela pensa que é, essa h arami,  para tratar você... 

— Não! 

Rashid já estava se levantando e Laila precisou agarrá-lo pelo pulso para obrigá-lo a se sentar novamente. 

— Não faça isso! Ela tem sido absolutamente decente comigo. Só preciso de um minuto. Logo vou estar bem. 

Então, Rashid ficou sentado ali, ao seu lado, massageando-lhe o pescoço e murmurando coisas bem baixinho. A mão dele foi descendo por suas costas, depois, voltou a subir. Ele se inclinou e sorriu, mostrando aqueles dentes irregulares. 

— Vamos ver se consigo fazer você se sentir melhor — sussurrou ele, todo carinhoso. 

Primeiro, foram as árvores — as que ainda não tinham sido cortadas para servir de lenha —, exibindo suas folhas tingidas em tons que iam do amarelo até o acobreado. Depois, vieram os ventos, frios e duros, açoitando a cidade. Com sua força, arrancaram as últimas folhas que pendiam dos galhos, deixando  as  árvores  com  aquele  ar  fantasmagórico,  recortadas  sobre  o  marrom  esmaecido  das montanhas.  A  primeira  neve  da  estação  foi  branda,  com  flocos  que  não  tardaram  a  se  derreter.  Mais tarde, as ruas ficaram brancas e a neve foi se acumulando nos telhados, se empilhando diante das janelas recobertas por uma fina camada de gelo. Com a neve, vieram as pipas que, antigamente, imperavam no céu de Cabul durante o inverno, mas, agora, não passavam de tímidos invasores do território dominado por mísseis desenfreados e aviões de caça. 

Rashid continuava a trazer notícias da guerra e Laila ficava atordoada com aquelas alianças que ele tentava lhe explicar. Sayyaf estava combatendo os  hazaras.  Estes lutavam contra Massoud. 

— E ele esta enfrentando Hekmatyar, é claro, que conta com o apoio dos paquistaneses. Esses dois,  Massoud  e  Hekmatyar,  são  inimigos  mortais.  Já  Sayyaf  está  do  lado  de  Massoud,  ao  passo  que Hekmatyar defende os  hazaras,  por enquanto. 

Quanto ao imprevisível comandante uzbeque Dostum, Rashid disse que ninguém sabia a quem ele daria seu apoio. Dostum havia combatido os soviéticos, nos anos 1980, lutando lado a lado com os mujahedins.  Desligou-se, porém, desse grupo para se aliar a Najibullah, o joguete dos comunistas, depois que  os  soviéticos  deixaram  o  país.  Chegou  até  a  ser  condecorado,  pelo  próprio  Najibullah,  antes  de mudar de lado novamente e voltar a se unir aos  mujahedins.  Até segunda ordem, pelo que disse Rashid, Dostum estava apoiando Massoud. 



Em  Cabul,  especialmente  na  zona  oeste  da  cidade,  os  incêndios  se  espalhavam  e  rolos  de fumaça  negra  se  erguiam  como  cogumelos  sobre  os  prédios  cobertos  de  neve.  As  embaixadas  foram fechadas. As escolas também. Nas salas de espera dos hospitais, segundo Rashid, os feridos sangravam até a morte. Nos centros cirúrgicos, estavam amputando membros sem anestesia. 

— Mas não se preocupe — disse ele. — Comigo, você está a salvo, minha flor, minha  gul.  Se alguém tentar lhe fazer mal, arranco o fígado do sujeito e o obrigo a comê-lo. 

Naquele  inverno,  para  onde  quer  que  Laila  se  virasse,  encontrava  muros  bloqueando  o  seu caminho. Tinha saudade do céu limpo e claro de sua infância, dos dias em que ia com  babi  assistir aos torneios de  buzkashi  ou fazer compras com  mammy  em Mandaii, das correrias pelas ruas e das conversas sobre os garotos com Giti e Hasina. E dos dias em que sentava com Tariq num canteiro de trevos,  às margens de um riacho qualquer, brincando de charadas e chupando balas, até o sol se pôr. 

Mas  lembrar  de  Tariq  era  perigoso,  porque,  antes  que  conseguisse  se  conter,  já  o  via  numa cama,  longe  de  casa,  cheio  de  tubos  enfiados  pelo  corpo  queimado.  Como a  bile  que  lhe  queimava a garganta naqueles dias, uma dor profunda, paralisante, vinha subindo pelo seu peito. Suas pernas ficavam bambas, a tal ponto que ela precisava se segurar para não cair. 

Laila passou todo o inverno de 1992 varrendo a casa, esfregando as paredes cor-de-abóbora do quarto que dividia com Rashid, lavando roupas num grande  lagaan  de cobre, que ficava no quintal. Às vezes via a si mesma como que pairando acima do próprio corpo. Via-se agachada na borda do  lagaan, com  as  mangas  arregaçadas  até  o  cotovelo  e  as  mãos  avermelhadas,  torcendo  uma  das  camisetas  do marido. Então, sentia-se perdida, como o sobrevivente de um naufrágio que procura em vão por uma praia, mas só vê quilômetros e quilômetros de água. 

Quando estava frio demais para ir lá fora, Laila ficava perambulando pela casa. Andava de um lado a outro do corredor, passando a unha pela parede, descia a escada, voltava a subir, sem sequer ter lavado o rosto ou penteado o cabelo. Ficava andando até encontrar Mariam, que se limitava a lhe lançar um  olhar  melancólico  antes  de  voltar  a  cortar  o  talo  de  um  pimentão  ou  a  retirar  as  pelancas  de  um pedaço  de  carne.  O  aposento  se  enchia  de  um  doloroso  silêncio  e  Laila  quase  podia  ver  a  muda hostilidade que irradiava de Mariam, como as ondas de calor que se erguem do asfalto. Voltava então para o seu quarto, sentava na cama e ficava vendo a neve cair. 

Um dia, Rashid a levou até a sapataria. 

Quando saiam juntos, ele ia andando ao seu lado, segurando-a pelo braço com uma das mãos. 

Para Laila, estar na rua tinha se tornado um exercício para evitar se machucar. Seus olhos ainda tentavam se acostumar a visibilidade limitada pela telinha da  burqa  e seus pés ainda se atrapalhavam com a borda daquele traje comprido. Ia andando, sempre com medo de tropeçar e cair, de quebrar o tornozelo ao pisar num buraco qualquer. Mesmo assim, o anonimato que a  burqa  lhe proporcionava não deixava de ser  confortável.  Se  por  acaso  encontrasse  conhecidos,  ninguém  saberia  que  era  ela.  Não  precisaria agüentar a surpresa estampada em seus olhos, nem a piedade ou a alegria deles ao ver a que ponto ela tinha chegado, como as suas elevadas aspirações tinham desmoronado. 

A loja era maior e mais iluminada do que supunha. Lá dentro, havia a cadeira e a bancada onde ele trabalhava, abarrotada de solas e retalhos de couro. Rashid lhe mostrou  os seus martelos, fez uma demonstração do funcionamento da lixadeira, e sua voz soava forte e cheia de orgulho. 

Passou a mão pela barriga de Laila, não por cima da blusa, mas por baixo dela, e a moça sentiu aqueles  dedos  frios  e  ásperos  que  mais  pareciam  cortiça  na  sua  pele  esticada.  Lembrou-se,  então,  das mãos de Tariq, macias, mas fortes, com o dorso atravessado por aquelas veias tortuosas, mãos que ela achava tão másculas e atraentes. 

—  Está  crescendo  bem  rápido  —  disse  Rashid.  —  Vai  ser  um  garotão.  Meu  filho  será  um pahlawan!  Exatamente como o pai. 

Laila ajeitou a blusa. Rashid a deixava assustadíssima quando falava daquele modo. 

— Como vão as coisas com Mariam? 

Ela disse que estava tudo bem. 

— Ótimo. Ótimo. 

Não lhe contou que tinham brigado de verdade, pela primeira vez. 

Foi poucos dias atrás. Laila entrou na cozinha e viu Mariam abrindo e fechando as gavetas com estardalhaço. Pelo que disse, estava procurando uma colher de pau que usava para mexer o arroz. 

— Onde você enfiou a minha colher? — perguntou ela, virando-se para encarar a outra. 

— Eu? — exclamou Laila. — Não mexi nela. Quase não venho aqui. 

— Deu para perceber. 

— Isso é uma acusação? Foi você que quis assim, lembra? Disse que a cozinha ficaria por sua conta. Mas, se preferir trocar... 

— Quer dizer que a colher criou pernas e saiu andando sozinha:  tap, tap, tap, tap...  Foi isso que aconteceu,  degeh?  

—  Estou  dizendo...  —  principiou  Laila,  tentando  manter  o  controle.  Em  geral,  conseguia digerir  o  desprezo  e  as  acusações  de  Mariam,  mas,  naquele  dia,  seus  tornozelos  estavam  inchados,  a cabeça lhe doía e estava com uma azia terrível. — Estou dizendo que talvez você tenha posto essa colher no lugar errado. 

— No lugar errado? — exclamou Mariam, abrindo uma gaveta e fazendo tilintar os talheres que estavam  ali  dentro.  —  Há  quanto  tempo  você  mora  aqui,  alguns  meses?  Pois  estou  nesta  casa  há  19 

anos,  dokhtar jo.  Você ainda estava borrando as fraldas e eu já guardava aquela colher nesta gaveta. 

—  Mesmo  assim  —  retrucou  Laila,  agora  saindo  do  sério,  com  os  dentes  cerrados  —,  você pode perfeitamente ter posto essa colher em outro lugar e esquecido disso. 

— E você pode perfeitamente ter escondido minha colher, só para me irritar. 

— Você é uma pobre coitada — disse Laila. 

Mariam estremeceu, mas, depois, se recobrou e apertou os lábios. 

— E você é uma puta. Puta e  dozd.  Uma puta ladra, é isso que você é! A essa altura, as duas já estavam aos berros. Chegaram a pegar potes e tigelas, mas não os atiraram. Xingaram-se mutuamente, com palavrões que, agora, faziam Laila enrubescer. Desde então, não voltaram a se falar. A moça ainda estava chocada com a facilidade com que perdeu a cabeça, mas tinha de admitir que parte dela bem que gostou de gritar com Mariam, de lhe rogar pragas, de poder descontar em alguém toda a sua raiva, toda a sua dor. 

E, intuitivamente, Laila se perguntava se Mariam não teria sentido a mesma coisa. 

Depois daquela cena, subiu correndo e se atirou na cama de Rashid. Lá embaixo, Mariam ainda estava gritando: "Maldita seja! Maldita seja!" Com o rosto enterrado no travesseiro, gemendo, Laila se viu subitamente com saudade dos pais, uma saudade tão forte como nunca mais tinha sentido desde aqueles dias terríveis que se seguiram a explosão. Ficou deitada ali, com as mãos crispadas nos lençóis, até que, de repente, deu um pulo. Sentou-se na cama e levou as mãos a barriga. 

O bebê tinha acabado de chutar, pela primeira vez. 
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 Mariam 

CERTA  MANHÃ,  BEM  CEDO,  NA  PRIMAVERA  de  1993,  Mariam  ficou  parada  na  janela  da  sala vendo  Rashid  sair  com  a  garota.  Ela  estava  andando  meio  inclinada  para  frente,  curvada  com  aquele peso, envolvendo, com um braço protetor, a barriga bem visível sob o tecido da  burqa.  Rashid, aflito e excessivamente cuidadoso, ia segurando o braço da mulher, guiando os seus passos como se fosse um guarda de trânsito. Primeiro, com um gesto, mandou que ela esperasse. Correu então até a entrada e a chamou, prendendo o portão com o pé para que ele não se fechasse. Quando ela o alcançou, Rashid a pegou pela mão para ajudá-la a sair. De onde estava, Mariam quase pôde ouvi-lo dizendo:  "Cuidado com o degrau, minha flor, minha  gul." 

Só voltaram no dia seguinte, de noitinha. 

Mariam viu Rashid entrar na frente. Soltou o portão um pouco cedo demais, quase deixando que batesse no rosto da garota. Cruzou o quintal a passos rápidos e Mariam notou algo em seu rosto, uma sombra que sobressaía à luz acobreada do crepúsculo. Já dentro de casa, tirou o casaco, atirando-o em cima do sofá. Ao passar roçando por ela, disse, em tom ríspido: 

— Estou com fome. Prepare logo o jantar. 



A porta se abriu. Do corredor, Mariam pôde ver a garota carregando algo embrulhado no braço esquerdo. Ainda tinha um pé do lado de fora e, com o outro, tentava segurar a porta para ela não fechar. 

Resmungando,  curvou-se  para  frente  e  esticou  o  braço,  num  esforço  para  apanhar  a  sacola  que  tinha posto no chão para prender a porta. Fazendo uma careta, ergueu os olhos e deu com Mariam parada ali. 

Ela, porém, virou as costas e foi para a cozinha esquentar o jantar de Rashid. 

— Parece que estão enfiando uma chave de fenda no meu ouvido 

—  disse  Rashid,  esfregando  os  olhos.  Estava  parado  na  porta  do  quarto  de  Mariam,  com  o rosto  inchado  e  usando  apenas  um   tumban   preso  com  um  nó  frouxo.  O  cabelo  branco  estava despenteado, todo desgrenhado. 

— Esse choro que não pára. Não agüento mais. 

Lá embaixo, a moça estava andando com o bebê de um lado para o outro, tentando niná-lo. 

— Há dois meses que não tenho uma noite de sono decente — prosseguiu ele, — O quarto todo  está  com  cheiro  de  esgoto.  Tem  fralda  com  cocô  por  todo  lado.  Outro  dia  mesmo,  pisei  numa delas. 

Mariam sorriu por dentro, experimentando um prazer perverso. 

— Leve ela lá para fora! — gritou Rashid, virando a cabeça na direção da escada. — Não da para levar ela lá para fora? 

Por um instante, a cantiga parou. 

— Ela vai pegar uma pneumonia! 

— Estamos no verão! 

— O quê? 

— Eu disse que está quente lá fora! — respondeu ele, entre dentes, erguendo a voz. 

— Não vou sair com ela agora! E a cantiga recomeçou. 

— Juro que, às vezes, me dá vontade de botar essa coisinha numa caixa e largar lá no rio Cabul. 

Como fizeram com Moisés. 

Mariam  nunca  o  tinha  ouvido  chamar  a  filha  pelo  nome  que  lhe  deram, Aziza, aquela  que  é querida. Era sempre o bebê, ou, quando ele estava realmente irritado, essa coisinha. 

Havia noites em que Mariam ouvia os dois brigando. Pé ante pé, ia até a porta e ouvia Rashid reclamando do bebê — sempre o bebê. Eram o choro constante, os cheiros, os brinquedos que o faziam tropeçar,  a  forma  como  aquela  criatura  tinha  roubado  a  atenção  que  Laila  lhe  dedicava,  com  suas inesgotáveis  necessidades  de  comer,  arrotar,  ser  trocada,  embalada,  carregada  no  colo.  Por  sua  vez,  a moça o repreendia por fumar no quarto, por não deixar que o bebê dormisse ali com eles. 

Havia ainda outras discussões, em voz mais baixa. 



 

— O médico disse seis semanas. 

— Ainda não, Rashid. Não. Esqueça. Ah, vamos, pare com isso. 

— Já se passaram dois meses. 

— Shhh! Pronto. Está vendo só? Você acordou o bebê — e acrescentava, em tom mais ríspido. 

—  Khosh shodi?  Está contente agora? 

Mariam se esgueirava de volta ao seu quarto. 

—  Será  que  você  não  pode  ajudar?  —  perguntou  Rashid.  —  Deve  haver  alguma  coisa  que possa fazer. 

— E eu lá entendo de bebês? — retrucou Mariam. 

— Rashid! Pode trazer a mamadeira? Está em cima da   almari.  Ela não mamou. Vou tentar a mamadeira novamente. 

O choro ficou ainda mais alto, cortante como um facão enfiado na carne. 

— Essa coisinha é um verdadeiro senhor da guerra — disse Rashid, fechando os olhos. — O 

próprio Hekmatyar. Pode acreditar, Laila pariu Gulbuddin Hekmatyar. 

Mariam via Laila passar os dias amamentando, embalando, correndo, andando de um lado para o outro. Mesmo quando o bebê adormecia, havia as fraldas sujas para esfregar e deixar de molho num balde com um desinfetante que, por insistência da moça, Rashid tinha comprado. As unhas tinham que ser lixadas, e havia macacões e pijamas para lavar e estender. Essas roupas, como tantas outras coisas relativas ao bebê, também tinham se tornado motivo de discórdia. 

— Qual é o problema? — perguntou Rashid. 

— São roupas de menino. Para um  bacha.  

— E ela por acaso sabe qual é a diferença? Paguei um bom dinheiro por isso. E, tem mais uma coisa, não gosto nada desse tom. Considere isto um aviso. 

Toda semana, sem falta, a moça aquecia uma panelinha de ferro, jogava ali dentro um punhado de sementes de arruda selvagem e espalhava a fumaça  espandi  na direção de seu bebê para espantar as energias negativas. 

Mariam ficava exausta só de ver todo o entusiasmo da moça — e tinha de admitir, embora só para si mesma, que chegava a admirá-la por isso. Ficava fascinada ao ver como os olhos daquela moça brilhavam com verdadeira adoração, mesmo pela manhã, quando estava abatida e pálida depois de passar a  noite  inteira  embalando  a  filha.  Tinha  acessos  de  riso  quando  o  bebê  soltava  gases.  As  mínimas mudanças que percebia a deixavam maravilhada e qualquer coisa que a criança fizesse a deslumbrava. 

— Olhe! Ela está tentando pegar o chocalho. Como é esperta! 

— Vou convocar a imprensa — observava Rashid. 



Toda noite, havia alguma exibição. Quando a moça insistia em lhe mostrar algo, Rashid erguia o queixo e, nitidamente impaciente, lançava um olhar de esguelha por sobre aquele nariz adunco e cheio de veiazinhas azuladas. 

—  Veja.  Veja  como  ela  ri  quando  estalo  os  dedos.  Olhe  só.  Viu?  Viu?  Rashid  se  limitava  a grunhir  e  voltava a  se concentrar  no  prato  de  comida.  Mariam  lembrava que,  tempos  atrás,  a  simples presença dessa moça o deixava completamente encantado. Qualquer coisa que ela dissesse o divertia, o intrigava, fazendo-o erguer os olhos do prato e assentir com a cabeça. 

O mais estranho era que o fato de a moça ter caído em desgraça devia agradar a Mariam, lhe dar uma sensação de estar vingada. Mas não era isso o que acontecia. Não era mesmo. Para seu próprio espanto, Mariam percebeu que tinha pena de Laila. 

Era  também  na  hora  do  jantar  que  a  moça  desfiava  uma  longa  lista  de  preocupações.  Em primeiro lugar, vinha a pneumonia, suspeita que surgia a mínima tosse do bebê. Depois, sempre que a criança tinha diarréia, vinha o medo de que fosse disenteria. Já qualquer pintinha na pele era catapora ou rubéola. 

— Você não devia se apegar tanto assim — disse Rashid certa noite. 

— O que está querendo dizer com isso? 

—  Outro  dia,  eu  estava  ouvindo  "A  Voz  da  América",  no  rádio,  e  eles  mencionaram  uma estatística interessante. Disseram que, no Afeganistão, uma em cada quatro crianças morre antes de fazer cinco anos. Foi o que disseram. Agora, eles... O que foi? Onde é que você vai? Volte aqui. Volte já aqui! 

E olhou para Mariam com um ar inteiramente atônito. 

— O que deu nela? 

Naquela  noite,  Mariam  estava  deitada  quando  os  dois  recomeçaram  a  brigar.  Era  uma  noite quente e seca, típica do mês do  Saratan,  em Cabul. Mariam tinha aberto a janela, mas voltou a fechá-la, pois não havia nenhuma brisa que pudesse amenizar o calor, só mosquitos. Dava para sentir o ar quente subindo  do  chão  lá  fora,  passando  pelas  tábuas  rachadas  e  desbotadas  da  latrina,  no  quintal,  subindo pelas paredes e penetrando no seu quarto. 

Em geral, as brigas não duravam mais que alguns minutos. Hoje, porém, já tinha se passado meia  hora  e  ela  não  apenas  prosseguia  como  estava  se  intensificando.  A  essa  altura,  Rashid  estava gritando.  A  voz  da  moça,  meio  abafada  pela  dele,  soava  hesitante  e  estridente.  Logo,  logo  o  bebê começou a chorar. 

Nesse  momento,  Mariam  ouviu  a  porta  do  quarto  se  abrir  violentamente.  Pela  manhã,  viu  a marca  deixada  pela  maçaneta  na  parede  do  corredor.  Estava  sentada  na  cama  quando  a  porta  de  seu quarto se abriu e Rashid entrou. 

Estava  de  ceroulas  e  a  camiseta  tinha  manchas  amareladas  de  suor  debaixo  dos  braços.  E 



calçava chinelos de dedo. Nas mãos, trazia um cinto, aquele de couro marrom que tinha comprado para seu  nikka  com a moça, e havia enrolado no pulso a ponta perfurada. 

— Você sabe muito bem que a culpa é toda sua — esbravejou ele, avançando para a mulher. 

Mariam se levantou da cama e começou a recuar. Instintivamente, cruzou os braços diante do peito, onde ele geralmente batia primeiro. 

— Do que você está falando? — balbuciou ela. 

— Ela me disse não. Isso é coisa sua. Sei que está ensinando isso a ela. Ao longo dos anos, Mariam aprendeu a criar uma couraça contra o desprezo, as censuras, o deboche e as brigas do marido. 

Mas não tinha conseguido dominar o medo que sentia. Depois de tanto tempo, ainda tremia, apavorada, quando o via assim, furioso, com o cinto enrolado no punho, o couro rangendo e aquele brilho nos seus olhos injetados. Era o medo da cabra deixada na jaula do tigre, quando a fera ergue os olhos, mostra as garras e começa a rugir. 

De repente, a moça entrou no quarto, com os olhos arregalados e o rosto contraído. 

—  Eu  devia  ter  imaginado  que  você  ia  corrompê-la  —  berrou  Rashid.  Sacudiu  o  cinto, testando-o contra a própria coxa. A fivela tilintou bem alto. 

— Pare com isso,  bas! — exclamou a moça. — Você não pode fazer isso, Rashid. 

— Volte para o quarto. Manam recuou mais um pouco. 

— Não! Não faça isso! 

— Já! 

E voltou a erguer o cinto, desta feita na direção de Mariam. 

Foi então que algo surpreendente aconteceu. A moça se atracou com ele. Agarrou o braço do marido com ambas as mãos e tentou puxá-lo para baixo, mas tudo o que pôde fazer foi se pendurar nele. 

Mesmo assim, conseguiu retardar o avanço de Rashid sobre Mariam. 

— Solte! — gritou ele. 

— Você venceu. Você venceu. Não faça isso. Por favor, Rashid, não bata nela! Por favor, não faça isso. 

E os dois ficaram assim, por algum tempo, ela agarrada ao braço dele, implorando, ele tentando afastá-la, sem tirar os olhos de Mariam, que estava espantada demais para fazer o que quer que fosse. 

Até que, finalmente, entendeu que não ia apanhar, não esta noite. Ele tinha conseguido o que queria.  Ficou  parado  ali  ainda  por  alguns  instantes,  com  o  braço  erguido,  o  peito  arfando,  uma  fina camada  de  suor  lhe  cobrindo  a  testa.  Lentamente,  Rashid  foi  baixando  o  braço.  Os  pés  da  moça voltaram  a  tocar  o  chão  e,  mesmo  assim,  ela  continuou  segurando  firme,  como  se  não  confiasse  no marido. Ele precisou dar um safanão para se livrar daquelas mãos. 

— Estou de olho, hein! — disse ele, jogando o cinto no ombro. — Estou de olho nas duas! 



Não tentem me tratar como um  ahmaq.  Não pensem que vão me fazer de bobo na minha própria casa. 

Lançou um último olhar furioso a Mariam e deu um empurrão na garota, pelas costas, ao sair do quarto. 

Quando ouviu a outra porta se fechar, Mariam voltou para a cama, escondeu a cabeça debaixo do travesseiro e ficou esperando a tremedeira passar. 

Mariam foi acordada três vezes durante a noite. Primeiro, foi o estrondo dos mísseis, vindo dos lados de Karteh-Char. Depois, foi o bebê chorando lá embaixo, a moça tentando fazê-lo calar, o ruído de uma colher batendo no vidro da mamadeira. Finalmente, foi a sede, que a tirou da cama. 

No  térreo,  a  sala  estava  às  escuras,  a  não  ser  por  um  raio  de  luar  que  entrava  pela  janela. 

Mariam podia ouvir o zumbido de uma mosca em algum lugar, discernir os contornos do fogareiro no canto, com a chaminé se projetando para cima e, depois, formando um ângulo bem fechado logo abaixo do teto. 

A  caminho  da  cozinha,  quase  tropeçou  em  alguma  coisa  que  estava  no  chão,  a  seus  pés. 

Quando seus olhos se acostumaram a escuridão, percebeu a moça e o bebê deitados no chão, em cima de uma manta. 

A moça dormia, e ressonava, deitada de lado. O bebê estava acordado. Acendeu a lamparina que estava sobre a mesa e se agachou. Viu então, e pela primeira vez, o rostinho do bebê bem de perto. 

Viu aquele cabelo preto, os olhos cor-de-avelã com cílios espessos, as faces rosadas, os lábios da cor de uma romã madura. 

Mariam teve a impressão de que o bebê também a observava. A menininha estava de barriga para cima, com a cabeça meio virada de lado, e a fitava intensamente, meio divertida, meio confusa e até um  pouco  desconfiada.  Mariam  chegou  a  pensar  que  o  seu  rosto  pudesse  assustá-la,  mas,  quando  a criança deu um gritinho de felicidade, soube que sua presença tinha sido aprovada. 

— Shhh — sussurrou, então. — Assim você acorda sua mãe, embora ela seja meio surda. 

O bebê cerrou o punho. Depois, ergueu a mão, voltou a baixá-la e acabou conseguindo levá-la à boca. Mesmo com a mão toda enfiada ali dentro, a menininha lhe sorriu com bolhazinhas de cuspe brilhando em seus lábios. 

— Ora, vejam só que triste figura a sua, vestida assim como um menino. E toda embrulhada, apesar do calor. Não admira que ainda esteja acordada. 

Puxou  então  o  cobertor  que  a  cobria  e  ficou  horrorizada  ao  ver  mais  um,  por  baixo  do primeiro.  Estalou  a  língua  e  tirou  este  outro  também.  O  bebê  deu  um  risinho,  aliviado,  e  bateu  os bracinhos como um pássaro. 

— Esta melhor assim, não é mesmo? 

Quando ia se levantar, a menininha agarrou o seu mindinho. Aqueles dedinhos minúsculos se fecharam com força para segurá-lo. Mariam sentiu o toque quente e macio daquela mão úmida de baba, 

—  Gu-gu — balbuciou o bebê. 

— Está bem. Agora,  bas.  Solte. 

Mas a criança não soltou e começou a bater as perninhas. Mariam tentou soltar o dedo. O bebê sorriu e fez uma porção de barulhinhos gorgolejantes. E levou a mão de volta a boca. 

— Por que você esta tão contente, hein? De que está rindo? Acho que não é tão esperta quanto sua  mãe  diz.  Seu  pai  é  um  brutamontes,  e  sua  mãe  uma  boba.  Se  soubesse  disso,  não  estaria  tão sorridente. Não estaria mesmo. Ande, agora durma. Vamos. 

Mariam  se  levantou.  Mal  tinha  dado  uns  poucos  passos,  a  menininha  começou  a  fazer  uns ruídos que anunciavam um choro sentido. Voltou atrás e se agachou novamente. 

— O que foi? O que quer de mim? 

O bebê abriu um sorriso desdentado. 

Mariam suspirou. Sentou no chão, deixou que ela agarrasse o seu dedo. Viu a menininha soltar uns gritinhos, levantar as perninhas roliças e chutar o ar. Ficou sentada ali, só olhando, até que a criança parou de se mexer e começou a ressonar bem de mansinho. 

Lá  fora,  os  rouxinóis  cantavam  animadamente,  e,  por  vezes,  quando  alguns  desses  cantores alçavam  vôo,  Mariam  podia  ver  as  suas  asas  refletirem  a  luz azulada  do  luar  e  brilharem  por  entre  as nuvens. E, embora estivesse com a garganta seca e os pés formigando, levou um bom tempo até soltar com jeito o dedo que a menininha ainda segurava e finalmente se levantar. 

 

34 

 Laila 

PARA LAILA, NÃO HAVIA MAIOR PRAZER na vida do que ficar deitada ali, junto de Aziza, com o rostinho  do  bebê  tão  perto  que  dava  para  ver  as  suas  pupilas  se  dilatarem  e  se  contraírem.  Adorava passar o dedo pela pele gostosa e macia da filha, pelas covinhas de suas mãos, as dobrinhas de gordura de  seus  cotovelos.  Às  vezes,  deitava  Aziza  sobre  o  próprio  peito  e  sussurrava,  no  topo  daquela cabecinha, falando-lhe de Tariq, o pai que ela jamais conheceria, cujo rosto jamais veria. Laila lhe falava de como ele era bom com charadas, como era trapaceiro e implicante, como ria com facilidade. 

— Ele tinha os cílios mais lindos do mundo, como os seus. Um queixo bonito, um nariz fino, uma testa arredondada. Ah, o seu pai era lindo, Aziza. Era perfeito. Exatamente como você. 

Mas tomava todo cuidado para nunca dizer o nome dele. 

Às  vezes  surpreendia  Rashid  olhando  para  a  menina  de  um  jeito  bem  estranho.  Ainda  outra noite, quando ele estava sentado no chão do quarto tirando um calo do pé, disse, como quem não quer nada: 



— Como eram as coisas entre vocês? 

Laila o fitou espantada, como se não tivesse entendido nada. 

— Laili e Majnoon. Você e aquele  yaklenga,  aquele aleijado. O que havia entre vocês dois? 

— Ele era meu amigo — respondeu a moça, cuidando para que a sua voz não soasse alterada. 

E tratou de se ocupar com a mamadeira. — Você sabe disso. 

— Não sei o que eu sei — retrucou ele, pondo a gilete no parapeito e se jogando na cama. As molas  protestaram  rangendo  alto.  Ele  abriu  as  pernas  e  coçou  o  saco.  —  E  como...  amigos,  nunca fizeram nada inconveniente? 

— Inconveniente? 

Rashid deu um sorriso descontraído, mas Laila podia sentir o seu olhar frio, vigilante. 

—  Bom,  vejamos...  Ele alguma  vez  lhe  deu  um  beijo?  Ou,  quem  sabe,  pôs  a  mão  onde  não devia? 

Laila  reagiu  com  um  ar,  ao  menos  era  o  que  pretendia,  indignado.  O  coração  lhe  batia  na garganta. 

— Ele era como um irmão para mim. 

— Afinal, era um amigo ou um irmão? 

— Ambas as coisas. Ele... 

— Qual das duas? 

— As duas. 

— Mas irmãos são criaturinhas curiosas. É isso mesmo. Às vezes, um irmão deixa a irmã ver seu pau, e a irmã... 

— Você me dá nojo — disse Laila. 

— Então nunca aconteceu nada. 

— Nunca mais quero falar sobre isso. 

Rashid balançou a cabeça, contraiu os lábios e assentiu. 

—  As  pessoas  falavam,  sabe?  Lembro  bem  disso.  Diziam  todo  tipo  de  coisas  a  respeito  de vocês dois. Mas, já que você está dizendo que não aconteceu nada... 

Laila decidiu fitá-lo. 

Rashid a encarou por um tempo penosamente longo, sem piscar, fazendo com que os nós de seus dedos ficassem esbranquiçados pela força com que suas mãos seguravam a mamadeira, e a moça precisou de um esforço sobre-humano para não fraquejar. 

Estremeceu ao pensar no que ele faria se viesse a descobrir que ela o estava roubando. Toda semana, desde que Aziza nasceu, Laila abria a carteira do marido, quando ele estava dormindo ou lá fora na latrina, e apanhava uma  única nota.  Ás vezes, quando não havia muito dinheiro ali, pegava apenas cinco afeganes ou não pegava nada, temendo que ele pudesse perceber. Já quando a carteira estava mais cheia, apanhava uma nota de dez ou de vinte, e, certa feita, chegou até a apanhar duas de vinte. Escondia aquele dinheiro num bolso que havia costurado no forro de seu casacão quadriculado. 

Tentava imaginar qual seria a reação de Rashid se soubesse que ela estava planejando fugir na primavera, ou, o mais tardar, no verão. Até lá, esperava ter juntado uns mil afeganes, ou mais, e gastaria metade  disso  com  a  passagem  de  Cabul  a  Peshawar.  Quando  o  momento  estivesse  se  aproximando, levaria a aliança a uma casa de penhores, juntamente com algumas outras jóias que o marido tinha lhe dado no ano anterior, quando ela ainda era a  malika  desse palácio. 

— Bem, mas, de qualquer forma — disse ele enfim, tamborilando com os dedos na barriga —, você não pode reclamar. Sou seu marido. E maridos se perguntam esse tipo de coisas. Em todo caso, ele teve sorte de morrer como morreu, pois, se estivesse por aqui e eu pusesse as mãos nele... — sugou o ar por entre os dentes cerrados e abanou a cabeça. 

— E aquela história de não falar mal dos mortos? 

— Na minha opinião, tem gente que nunca está morta o bastante — disse ele. 

Dois  dias  depois,  ao  acordar,  Laila  encontrou,  junto  a  porta  de  seu  quarto,  uma  pilha  de roupinhas de bebê dobradas com todo cuidado. Entre elas, um vestido rodado com peixinhos cor-de-rosa pregados no corpete, um vestido de lã azul, estampado de flores, com luvas e meias combinando, um pijama amarelo de bolinhas laranja, e uma calça verde de algodão com um babadinho na bainha. 

— Está circulando o boato  — disse Rashid na hora do jantar, estalando os lábios, sem nem perceber a presença de Aziza ou o pijama que a menina estava usando — que Dostum vai se bandear para  o  lado  de  Hekmatyar.  Massoud  vai  cortar  um  dobrado  para  enfrentar  esses  dois  juntos.  E  não podemos  esquecer  os   hazaras. —  Serviu-se  da  berinjela  em  conserva  que  Manam  tinha  preparado  no verão, e prosseguiu: 

— Tomara que seja apenas um boato porque, se for verdade, a guerra que estamos vendo agora vai  parecer  um  piquenique  de  sexta-feira  em  Paghman  —  comentou  ele,  gesticulando  com  a  mão engordurada. 

Mais  tarde,  na  cama,  deitou-se  sobre  ela  e  se  aliviou  às  pressas,  sem  dizer  uma  palavra, inteiramente  vestido,  a  não  ser  pelo   tumban   que  não  tinha  tirado,  mas  simplesmente  baixado  até  os tornozelos. Quando terminou aquele sacolejar frenético, rolou para o lado e pegou no sono em poucos minutos. 

Laila saiu do quarto e encontrou Mariam na cozinha, agachada, limpando duas trutas. Ao seu lado,  uma  vasilha  com  arroz  de  molho.  A  cozinha  estava  cheirando  a  cominho  e  a  fumaça,  a  cebola refogada e a peixe. 

A moça sentou num canto, envolvendo os joelhos com a borda do vestido. 



— Obrigada — disse. 

Mariam nem pareceu notá-la. Acabou de limpar a primeira truta e pegou a segunda. Com uma faca serrilhada, cortou as nadadeiras; depois,  virou o peixe e abriu sua barriga da cauda até as guelras, com  uma  prática  incrível.  Laila  a  viu  enfiar  o  polegar  na  boca  do  animal,  bem  abaixo  da  mandíbula inferior, e, com um único puxão, remover guelras e entranhas. 

— As roupinhas são lindas. 

— Não me serviam de nada — resmungou Mariam. Pôs o peixe num jornal lambuzado de um líquido viscoso e acinzentado e lhe cortou a cabeça. — Ou iam para sua filha, ou para as traças. 

— Onde aprendeu a limpar peixe desse jeito? 

— Quando eu era criança, morava perto de um riacho. E pescava. 

— Nunca pesquei. 

— Não tem mistério algum. E só esperar. 

Laila a viu cortar a truta já limpa em três pedaços. 

— Foi você mesma quem fez essas roupas? 

Mariam assentiu. 

— Quando? 

— Na primeira vez que engravidei — respondeu a outra, lavando os pedaços do peixe numa tigela com água. — Ou na segunda. Há 18, talvez 19 anos. De qualquer forma, muito tempo atrás. Como já disse, elas nunca tiveram serventia para mim. 

— Você é uma ótima  khayat.  Não poderia me ensinar a costurar? Mariam pôs os pedaços de truta já lavados numa tigela limpa. Com as mãos pingando, ergueu a cabeça e olhou para Laila, fitando-a como se fosse a primeira vez. 

— Na outra noite, quando ele... Nunca ninguém tinha me defendido antes — disse ela. 

Laila observou o rosto desfeito de Mariam, as pálpebras formando pregas cansadas, os vincos profundos que lhe cercavam a boca — e era também como se visse aquela mulher pela primeira vez. E, pela primeira vez, não era o rosto de uma adversária que estava à sua frente, mas sim o de uma mulher que  sofria  calada,  que  aceitava  as  imposições  sem  protestar,  que  se  submetia  a  um  destino  que  era preciso suportar. Se continuasse nessa casa, quem sabe aquele não seria o seu rosto daqui a uns vinte anos? 

— Não podia permitir — disse Laila. — Na minha casa, ninguém fazia coisas assim. 

— Esta é a sua casa, agora. É melhor ir se acostumando. 

— Não a isso. Nunca. 

— Sabe que ele vai se voltar contra você, não sabe? — prosseguiu Mariam, enxugando as mãos num pano. — E não vai demorar muito. E olhe que você lhe deu uma filha. Portanto, o seu pecado é mais fácil de perdoar do que o meu. 

—  Sei  que  esta  frio  lá  fora  —  disse  Laila,  se  levantando.  —  Mas  que  tal  as  duas  pecadoras tomarem uma xícara de  chai  no quintal? 

— Não posso — respondeu Mariam, decididamente surpreendida. — Ainda tenho que catar e lavar o feijão. 

— Ajudo você amanhã de manhã. 

— E tenho que limpar isso aqui. 

— Limpamos juntas. Se não me engano, sobrou um pouco halwa. Fica ótimo com  chai.  

Mariam  pôs  o  pano  na  bancada.  Laila  notou  alguma  ansiedade  no  jeito  como  ela  baixou  as mangas, ajeitou o  hijab,  pôs uma mecha de cabelo para trás. 

— Como dizem os chineses, é melhor ficar três dias sem comida do que um dia sem chá. 

— É um ditado acertado — disse Mariam, com um ligeiro sorriso. 

— É mesmo. 

— Mas não posso demorar muito. 

— Uma xícara só. 

Sentaram-se em cadeiras de armar e comeram a  halwa  com as mãos, da mesma tigela. Tomaram mais  uma  xícara  de  chá  e,  quando  Laila  lhe  perguntou  se  queria  uma  terceira,  Mariam  disse  que  sim. 

Ouviram uns disparos nas colinas, viram as nuvens deslizando diante da lua e os últimos vaga-lumes da estação formando círculos de um amarelo brilhante na escuridão. E, quando Aziza acordou chorando, e Rashid gritou para que Laila a fizesse calar, as duas mulheres se entreolharam. Foi um olhar desarmado, de cumplicidade. E por essa comunicação rápida e sem palavras, Laila compreendeu que elas não eram mais inimigas. 
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DAQUELA  NOITE  EM  DIANTE,  Mariam  e  Laila  passaram  a  fazer  juntas  as  tarefas  domésticas. 

Sentavam-se  na  cozinha  e  preparavam  massa  de  pão,  cortavam  cebolinhas  verdes,  fatiavam  alho  e, enquanto  isso,  davam  pedacinhos  de  pepino  para  Aziza,  que  ficava  ali  por  perto,  batendo  colheres  e brincando com cenouras. Se estavam no quintal, deixavam a menininha deitada num berço de vime, com camadas e mais camadas de roupas e um cachecol de lã enrolado no pescoço. Mariam e Laila ficavam de olho nela e lavavam a roupa, as mãos de uma esbarrando nas da outra, enquanto esfregavam camisas, calças e fraldas. 

Aos poucos, Mariam se habituou a esse companheirismo ainda hesitante, mas bem agradável. 

Esperava  ansiosa  pela  hora  de  ir  tomar  as  três  xícaras  de   chai   com  Laila  no  quintal,  o  que  já  tinha  se tornado  um  ritual  de  todas  as  noites.  Pela  manhã,  surpreendia-se  na  expectativa  de  ouvir  o  som  dos chinelos rasgados de Laila nos degraus da escada, indicando que a moça estava descendo para o café, e havia ainda as risadinhas de Aziza, a visão dos seus oito dentinhos, o cheiro de leite de sua pele. Se Laila e a filha dormissem um pouco mais, sua ansiedade aumentava. Lavava pratos que não precisavam ser lavados, voltava a arrumar as almofadas na sala, tirava o pó dos parapeitos já limpos, tentando se manter ocupada até que Laila entrasse na cozinha carregando Aziza no colo. 

Assim que avistava Mariam, a garotinha arregalava os olhos e começava a pular e a se remexer no colo da mãe. Esticava os braços na direção de Mariam, pedindo que ela a pegasse, abrindo e fechando as mãozinhas, e, nos olhos, um misto de adoração e ansiedade. 

— Que drama, menina! — exclamava Laila, pondo-a no chão para que ela fosse engatinhando até Mariam. — Que drama! Calma...  Khala  Mariam não vai fugir. Pronto, aí está a sua tia. Viu? Pode ir com ela. 

Mal a outra a pegava no colo, Aziza metia o dedo na boca e aninhava a cabeça no ombro de Mariam, que a embalava um tanto sem jeito, com um sorriso meio surpreendido, meio encantado nos lábios. Na verdade, nunca tinha sido tão querida. Nunca alguém lhe tinha declarado o seu amor de uma forma tão espontânea, tão sem reservas. 

Aziza lhe dava vontade de chorar. 

—  Por  que  você  entregou  esse  coraçãozinho  a  uma  velha  feia  como  eu?  —  murmurava  ela junto à cabeça da menininha. — Hein? Será que não percebe que não sou ninguém? Sou uma  debati.  O 

que acha que tenho para lhe dar? 

Mas Aziza balbuciava toda satisfeita, se aconchegando ainda mais naquele colo. E, quando isso acontecia, Mariam se desmanchava. Seus olhos se enchiam de lágrimas. Seu coração pulava de alegria. E 

ela ficava deslumbrada ao ver que, depois de tantos anos do mais absoluto desamparo, tinha encontrado, naquela criaturinha, a primeira ligação verdadeira numa vida em que todas as relações tinham sido falsas ou não tinham dado certo. 

Bem  no  início  do  ano  seguinte,  em  janeiro  de  1994,  Dostum  efetivamente  mudou  de  lado. 

Uniu-se a Gulbuddin Hekmatyar e se instalou perto de Bala Hissar, as muralhas da velha cidadela que dominavam  a  cidade  do  alto  das  montanhas  Koh-e-Shirdawaza.  Juntas,  as  duas  facções  atacaram  as forças de Massoud e Rabbani, no Ministério da Defesa e no palácio presidencial. De ambas as margens do rio Cabul, os dois lados se alternavam em disparos, uns contra os outros. As ruas se encheram de corpos, vidro e pedaços  de metal retorcidos. Os  saques e os assassinatos  eram freqüentes e, cada vez mais, ocorriam estupros, usados como forma de intimidar a população civil e recompensar os milicianos. 

Mariam  ouviu  falar  de  mulheres  que  se  matavam  por  medo  de  serem  estupradas,  e  homens  que,  em nome da honra, matavam esposas e filhas que houvessem sido estupradas pelos milicianos. 



Aziza gritava quando os morteiros explodiam. Para distraí-la, Mariam espalhava grãos de arroz pelo  chão,  formando  uma  casa,  um  galo  ou  uma estrela,  e  deixava  que  a menina  desmanchasse  tudo. 

Desenhava elefantes, daquele jeito que Jalil tinha lhe ensinado, com um único traço, sem tirar a caneta do papel uma vez sequer. 

Rashid lhes disse que, diariamente, civis estavam sendo mortos às dúzias. Os hospitais e as lojas de material médico estavam sendo bombardeados. Veículos transportando suprimentos de comida eram impedidos  de  entrar  na  cidade,  atacados  a  tiros,  de  surpresa.  Mariam  se  perguntava  se  Herat  também estaria sendo atacada e, se estivesse, o que seria feito do mulá Faizullah, caso ainda fosse vivo, e de Bibi jo, com todos os seus filhos, noras e netos. E, é claro, de Jalil. Será que ele estava escondido, como ela própria? Ou teria deixado o país, junto com as esposas e os filhos? Desejava que Jalil estivesse a salvo, em algum lugar; que tivesse dado um jeito de escapar de toda aquela matança. 

Por uma semana, Rashid foi obrigado a ficar em casa. Trancou a porta que dava para o quintal, instalou umas armadilhas, trancou também a porta da frente e pôs um sofá diante dela, formando uma barricada.  Ficou  andando  pela  casa,  para  um  lado  e  para  o  outro,  fumando,  espiando  pela  janela, limpando o revólver, carregando a arma, preparando-a para ser usada. Por duas vezes, atirou para a rua, alegando ter visto alguém tentando pular o muro. 

— Eles estão forçando os garotos a se alistar no combate — disse ele. 

— Os  mujahedins.  Em plena luz do dia, de arma em punho. Saem arrastando os garotos pela rua. 

E, quando os soldados de uma milícia rival capturam esses pobres coitados, eles os torturam. Ouvi dizer que são eletrocutados. Ao menos e o que andam dizendo. Que esmagam o saco deles com um alicate. 

Aí,  os  milicianos  obrigam  esses  garotos  a  levá-los  às  suas  casas.  Chegando  lá,  matam  o  pai  deles  e estupram a mãe e as irmãs. 

Rashid brandiu o revólver acima da cabeça. 

— Eles que tentem invadir a minha casa — prosseguiu. —  Eu é  que vou esmagar o saco deles! 

Vou estraçalhar a cabeça de todos! Vocês nem imaginam como são sortudas por terem um homem que não tem medo nem do próprio Shaitan! 

Baixou os olhos e percebeu Aziza a seus pés. 

— Saia daí! — esbravejou ele, tentando enxotá-la com o revólver. 

— Pare de me seguir! E pare também de ficar remexendo as mãos desse jeito! Não vou pegar você no colo. Ande, saia já daí! Vou acabar pisando em você. 

Aziza estremeceu. Voltou engatinhando para perto de Mariam, parecendo magoada e confusa. 

Já no colo, logo tratou de pôr o dedo na boca e ficou olhando para Rashid com um ar emburrado e pensativo. De quando em quando, erguia os olhos, querendo se sentir segura. Ao menos era assim que Mariam interpretava aquele olhar. 



Mas, em se tratando da figura paterna, Mariam não tinha como tranqüilizá-la. 

Mariam ficou aliviada quando os combates voltaram a se abrandar, em boa parte porque não precisaria agüentar a presença de Rashid, aquele seu gênio terrível infestando a casa toda. E porque tinha ficado muito assustada ao vê-lo sacudir o revólver carregado na direção de Aziza. 

Certo dia, naquele inverno, Laila lhe perguntou se podia trançar o seu cabelo. 

Mariam  se  sentou,  bem  quieta,  só  olhando  pelo  espelho,  vendo  os  dedos  finos  de  Laila trabalhando em seu cabelo e o rosto da moça contraído pela concentração. Aziza estava toda encolhida, dormindo no chão, agarrada com a boneca de pano que Mariam fez para ela. A boneca tinha o corpo recheado de feijão, usava um vestido feito com tecido tingido com chá e um colar de carreteis vazios enfiados num barbante. 

De  repente,  a  menininha  soltou  um  pum.  Laila  começou  a  rir,  e  Mariam  também.  As  duas ficaram  rindo,  se  vendo  pelo  espelho,  os  olhos  lacrimejando,  e  aquilo  tudo  foi  tão  natural,  tão espontâneo, que Mariam começou a lhe falar de Jalil, de Nana e do  jinn.  Laila parou o que fazia, pousou as mãos no ombro da outra e ficou fitando o seu rosto no espelho. E as palavras foram brotando, como sangue jorrando de uma artéria. Mariam lhe falou de Bibi jo, do mulá Faizullah, daquela ida humilhante a casa de Jalil, do suicídio de Nana. Falou também das esposas de seu pai, do  nikka  arranjado às pressas com  Rashid  e  da  viagem  para  Cabul.  Falou  das  diversas  vezes  em  que  engravidou,  daquele  ciclo interminável de esperança e desapontamento, da rejeição de Rashid. 

Depois, Laila se sentou no chão, diante da cadeira de Mariam. Com um ar distraído, tirou um fiapinho do cabelo de Aziza. Houve então um momento de silêncio. 

— Também tenho uma coisa para lhe contar — disse Laila. 

Mariam passou a noite em claro. Ficou sentada na cama, vendo a neve cair em silêncio. 

As estações chegaram e se foram; em Cabul, presidentes foram empossados e assassinados; um império foi derrotado; velhas guerras terminaram  e outras começaram. Mas Mariam mal se deu conta disso  tudo;  pouco  lhe  importava.  Tinha  passado  todos  aqueles  anos  mergulhada  num  cantinho  da própria mente. Um local estéril e árido, para além do desejo e do sofrimento, do sonho e da desilusão. 

Ali,  o  futuro  não  contava.  E  o  passado  só  continha  uma  certeza:  o  amor  era  um  erro  nocivo,  e  sua cúmplice, a esperança, uma ilusão traiçoeira. E, onde quer que brotassem essas duas flores venenosas, Mariam as arrancava. Arrancava e jogava fora, antes que criassem raízes. 

De algum modo, porem, nos últimos meses, Laila e Aziza (que, afinal, era uma  harami,  como ela mesma) passaram a fazer parte do seu mundo e, agora, sem elas, aquela vida que tinha tolerado por tanto tempo de repente lhe parecia insuportável. 

"Aziza e eu vamos embora na primavera. Venha conosco, Mariam." 

Os anos não tinham sido bons para com ela. "Mas, talvez, anos melhores estivessem por vir", pensou Mariam. Uma nova vida, uma vida em que pudesse encontrar as coisas boas que, segundo Nana, uma  harami  jamais chegaria a experimentar. Inesperadamente, duas novas flores haviam brotado em sua vida e, olhando a neve caindo brandamente, Mariam se lembrou do mulá Faizullah desfiando as contas de seu  tasbeh,  inclinado e sussurrando com aquela sua voz branda e trêmula:  "Mas foi Deus quem as plantou, Mariam  jo.  E a Sua vontade é que você cuide delas. Esta é a Sua vontade, minha filha"  
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 Laila 

À MEDIDA QUE A LUZ DO DIA ia removendo a escuridão do céu naquela manhã de primavera de 1994, Laila teve a certeza de que Rashid sabia. E de que, a qualquer momento, ele viria tirá-la da cama perguntando se ela acreditava mesmo que ele fosse um perfeito   khar,  um burro que nunca descobriria nada. Mas ouviu o  azan,  vindo do alto dos minaretes, e logo o sol estava batendo nos telhados, os galos estavam cantando e nada de extraordinário aconteceu. 

Podia  ouvi-lo  agora,  no  banheiro,  o  aparelho  de  barbear  batendo  na  borda  da  pia.  Depois, andando  lá  embaixo,  esquentando  o  chá.  O  tilintar  das  chaves.  E  lá  estava  ele  atravessando  o  pátio, empurrando a bicicleta. 

Foi  espiar  por  uma  fresta  nas  cortinas  da  sala.  Viu  Rashid  se  afastar,  pedalando,  grandalhão numa bicicleta pequena, com o sol da manhã reluzindo no guidão. 

— Laila? 

Era Mariam, parada no vão da porta. Laila percebeu que a outra também não tinha dormido. 

Será  que  também  tinha  passado  a  noite  toda  oscilando  entre  momentos  de  euforia  e  crises  de  uma ansiedade tão forte que chegava a deixar a boca seca? 

— Vamos embora daqui a meia hora — disse Laila. 

No  banco  de  trás  do  táxi,  nenhuma  das  duas  falava.  Sentada  no  colo  de  Mariam,  agarrada  à boneca de pano, Aziza olhava espantadíssima a cidade que ia passando por elas. 

—  Ona! — exclamou, apontando para um grupo de meninas que pulava corda. — Mayam!  Ona!  

Para  onde  quer  que  se  virasse,  Laila  via  Rashid.  Via-o  saindo  de  barbearias  com  vidraças parecendo cobertas de pó de carvão, de minúsculas tendinhas que vendiam perdizes, de lojinhas de beira de rua abarrotadas de pneus velhos, empilhados até o teto. 

E cada vez se afundava mais no banco do carro. 

Ao seu lado, Mariam ia rezando baixinho. Laila gostaria de ver o seu rosto, mas ela estava de burqa,  ambas estavam, aliás, e tudo o que podia distinguir era o brilho de seus olhos por detrás da tela. 

Era  a  primeira  vez  que  saía  à  rua  em  semanas,  sem  contar  com  a  ida  à  casa  de  penhores  na véspera,  quando  depositou  a  aliança  no  vidro  do  balcão  e  de  onde  saiu  atordoada  pela  sensação  do inexorável, sabendo que não havia como voltar atrás. 

Por toda parte, via as conseqüências dos combates recentes cujo barulho ouvira de casa. Lares transformados  em  escombros,  meras  pilhas  de  tijolos  e  pedras;  prédios  fendidos,  com  vigas  caídas aparecendo pelos buracos abertos nas paredes; carcaças queimadas e retorcidas de carros revirados,  às vezes  empilhadas  umas  sobre  as  outras;  muros  esburacados  com  perfurações  de  todos  os  calibres imagináveis; estilhaços de vidro por todo lado. Viu um cortejo fúnebre que se dirigia a uma mesquita, e, atrás  dele,  uma  velha  toda  de  preto,  arrancando  os  cabelos.  Passaram  por  um  cemitério  repleto  de túmulos de simples pedras empilhadas, com bandeiras já esfarrapadas dos  shahids  tremulando ao vento. 

Laila estendeu a mão por cima da mala e segurou a maciez do braço da filha. 

Na estação rodoviária da Porta de Lahore, perto de Pol Mahmud Khan, na zona leste de Cabul, havia uma fileira de ônibus parados ao longo do meio-fio. Homens de turbante circulavam atarefados, pondo trouxas e caixotes no alto dos ônibus, amarrando malas com cordas. Dentro da estação, homens faziam fila diante do guichê. Mulheres de  burqa,  formando grupinhos, conversavam, com seus pertences empilhados no chão a seus pés. Havia bebês no colo e crianças eram repreendidas por terem se afastado demais. 

Milicianos   mujahedins   patrulhavam  a  estação  e  as  calçadas,  gritando  breves  ordens  aqui  e  ali. 

Usavam botas,  pakols  e fardas verdes empoeiradas. Todos tinham um Kalashnikov. 

Laila se sentia vigiada. Não encarava ninguém, mas tinha a impressão de que todos ali sabiam o que estava acontecendo, que todos desaprovavam o que Mariam e ela estavam fazendo. 

— Está vendo alguém? — perguntou Laila. 

— Estou procurando — respondeu Mariam, ajeitando Aziza no colo. Laila não ignorava que este seria o primeiro passo arriscado: encontrar um homem que pudesse se passar por um membro da família. A liberdade e as oportunidades que as mulheres tiveram entre 1978 e 1992 eram agora coisa do passado. Laila ainda se lembrava de seu pai dizendo que aqueles anos de governo comunista eram "uma boa  época para ser mulher no Afeganistão". Desde que os   mujahedins  assumiram o poder, em abril de 1992, o nome do país passou a ser Estado Islâmico do Afeganistão. A Suprema Corte do governo de Rabbani  era  formada  agora  por  mulás  de  linha-dura  que  trataram  de  eliminar  todos  os  decretos  do período comunista que fortaleciam a posição das mulheres e de substituí-los por determinações baseadas na  Shari'a,  as estritas leis islâmicas segundo as quais as mulheres têm que andar cobertas, são proibidas de viajar sem a companhia de um parente de sexo masculino, são punidas por apedrejamento se cometerem adultério.  Se  bem  que,  nas  atuais  circunstâncias,  a  aplicação  de  tais  leis  era,  na  melhor  das  hipóteses, esporádica. "Seria muito mais rígida", comentou Laila certa feita, "se eles não estivessem tão ocupados se matando entre si. E nos matando também". 

O segundo passo arriscado da viagem seria quando chegassem ao Paquistão. Já abarrotado com quase dois milhões de refugiados afegãos, o país havia fechado a fronteira com o Afeganistão em janeiro daquele mesmo ano. Laila ouviu dizer que só podiam entrar aqueles que tivessem visto. Mas a fronteira era permeável, sempre foi, e Laila sabia que centenas de afegãos continuavam entrando no Paquistão, seja  graças  a  suborno,  seja  comprovando  razões  humanitárias  —  e  também  havia  a  possibilidade  de contratar alguém para fazê-las atravessar. "Quando chegarmos lá, daremos um jeito", foi o que disse. 

— Que tal aquele ali? — indagou Mariam, apontando com o queixo. 

— Não parece muito confiável. 

— E aquele outro? 

— É velho demais. E está viajando com mais dois homens. 

Laila  acabou  vendo  alguém,  sentado  num  banco  do  lado  de  fora  da  estação.  Estava acompanhado  de  uma  mulher  que  usava  um  véu  e  tinha  um  menininho  de  gorro,  mais  ou  menos  da idade de Aziza, sentado no colo. Era alto e magro, barbudo e trajava uma camisa de colarinho aberto e um modesto paletó cinzento com alguns botões faltando. 

— Espere aqui — disse ela, e, ao se afastar, ouviu que Mariam murmurava uma oração. 

Quando chegou perto do homem, ele ergueu os olhos, protegendo-os do sol com a mão. 

— Desculpe, irmão, mas está indo para Peshawar? 

— Estou — respondeu ele, semicerrando os olhos. 

— Talvez pudesse nos ajudar. Poderia nos fazer um favor? 

Ele entregou o menino à esposa e se afastou um pouco com Laila. 

— Do que se trata,  hamshira?  

Aqueles olhos brandos, aquele rosto bondoso lhe deram coragem. Então, contou-lhe a história que tinha combinado com Mariam. Disse que era  biwa,  viúva, e que, alem da mãe e da filha, não tinha mais ninguém em Cabul. Estavam indo para Peshawar, morar com um tio. 

— E quer vir junto com minha família — disse o homem. 

— Sei que é  zahmat  para vocês. Mas você me pareceu um homem decente e... 

—  Não  se  preocupe,  bamshira.  Eu  entendo.  Não  é  problema  algum.  Vou  comprar  suas passagens. 

— Obrigada, irmão. É realmente uma  sawab.  Deus vai se lembrar dessa sua boa ação. 

E  entregou  a  ele  um  envelope  que  tirou  do  bolso  por  baixo  da   burqa.  Havia  ali  mil  e  cem afeganes,  cerca  da  metade  do  que  tinha  juntado  durante  o  ano  anterior  mais  o  que  conseguiu  com  a venda da aliança. O homem enfiou o envelope no bolso da calça. 

— Espere aqui. 

Ela o viu entrar na estação. Meia hora mais tarde, estava de volta.  



 

— É melhor ficar com as passagens na mão — disse ele. — O ônibus sai daqui a uma hora, às llh. Vamos embarcar juntos. O meu nome é Wakil. Se perguntarem, o que não deve acontecer, digo que somos primos. 

Laila disse como as três se chamavam e ele garantiu que se lembraria. 

— Fiquem por perto — recomendou. 

Sentaram-se no banco ao lado daquele onde Wakil estava com a família. Era uma manhã de sol, a temperatura estava agradável, e, no céu, havia apenas umas poucas nuvens pairando a distância, sobre as  colinas.  Mariam  deu  a  menina  alguns  dos  biscoitos  que  tinha  se  lembrado  de  trazer  na  pressa  de arrumar as coisas. Ofereceu um a Laila. 

— Se comer, vomito — respondeu a moça, rindo. — Estou aflita demais. 

— Eu também. 

— Obrigada, Mariam. 

— Porquê? 

— Por isso. Por vir conosco — disse Laila. — Acho que não conseguiria se estivesse sozinha. 

— Eu nunca ia deixar vocês sozinhas. 

— Vamos ficar bem, não é, Mariam, lá no lugar para onde estamos indo? 

—  Como  diz  o  Corão,  "a  Deus  pertencem  o  Levante  e  o  Poente.  Para  onde  quer  que  vos tornardes, lá encontrareis o semblante de Deus". 

—  Bov! — exclamou Aziza, apontando para um ônibus. —  Bov,  Mayam! 

— Estou vendo, Aziza  jo — respondeu Mariam. — É isso mesmo, um  bov.  Logo, logo vamos embarcar num deles. Ah, quantas coisas você vai ver... 

Laila sorriu. Ficou olhando para um carpinteiro que, numa loja do outro lado da rua, serrava madeira, fazendo lasquinhas voarem pelo ar. Viu os carros passando a toda, com os vidros cobertos de fuligem e sujeira. Viu os ônibus parados junto ao meio-fio, com o motor roncando e todos pintados com pavões, leões, sóis nascentes e espadas reluzentes. 

Ao  calor  do  sol  da  manhã,  sentia-se  atordoada  e  ousada.  Teve  mais  um  daqueles  breves momentos de euforia e, quando um vira-lata de olhos amarelados se aproximou, Laila se inclinou para acariciar as suas costas. 

Poucos minutos antes das llh, um homem usando um megafone chamou os passageiros com destino a Peshawar. Estava na hora de embarcar. As portas do ônibus se abriram com um forte suspiro. 

Foi um verdadeiro desfile de viajantes apressados, quase correndo para entrar ali. 

Pegando o filho no colo, Wakil fez um gesto para Laila. 

— Estamos indo — disse a moça. 



O  rapaz  foi  na  frente.  Ao  se  aproximar  do  ônibus,  Laila  viu  rostos  que  surgiam  nas  janelas, narizes e mãos colados às vidraças. Ao seu redor, gente se despedindo aos gritos. 

Um jovem miliciano verificava as passagens junto à porta do veículo. 

—  Bov — exclamou Aziza. 

Wakil entregou as passagens ao soldado que as rasgou no meio antes de devolvê-las. O rapaz fez a esposa embarcar primeiro. Laila percebeu que ele e o miliciano se entreolharam. Depois de subir no primeiro  degrau  do  ônibus,  Wakil  se  inclinou  e  cochichou  alguma  coisa  ao  ouvido  do  jovem  que  se limitou a assentir. 

A moça sentiu o coração disparar. 

— Vocês duas, com a criança, fiquem aqui ao lado — disse o soldado. Laila fingiu não ouvir e se  dispôs  a  subir  no  ônibus,  mas  o  miliciano  a  segurou  pelo  ombro,  tirando-a  da  fila  com  um  gesto brusco. 

—  Você  também  —  exclamou,  dirigindo-se  a  Mariam.  —  Ande  logo!  Está  atrapalhando  o embarque. 

— Qual e o problema, irmão? — indagou Laila com os lábios entorpecidos. — Esta tudo certo. 

Meu primo não lhe entregou nossas passagens? 

Ele a fez calar pondo um dedo diante da boca e disse algo em voz baixa a um outro soldado. 

Este, um sujeito gorducho, com uma cicatriz na face direita, assentiu com um gesto. 

— Venham comigo — disse então a Laila. 

—  Temos  que  embarcar  nesse  ônibus  —  retrucou  a  moça  percebendo  que  a  própria  voz tremia. — Temos as passagens. Por que estão fazendo isso? 

—  Vocês  não  vão  embarcar.  É  melhor  aceitar  a  idéia.  Sigam-me. A  menos  que  queira  que  a menininha a veja sendo arrastada. 

Enquanto estavam sendo levadas até um caminhão, Laila olhou para  trás e viu o filhinho de Wakil no fundo do ônibus. O menino também a viu e acenou, todo contente. 

No posto policial da praça Torabaz Khan, mandaram que as duas se sentassem separadas, uma em cada ponta do longo corredor cheio de gente. Entre elas, havia uma escrivaninha por trás da qual um homem  fumava  um  cigarro  atrás  do  outro  e,  de  vez  em  quando,  batia  alguma  coisa  na  máquina  de escrever. Três horas se passaram. Aziza corria para uma, e, depois, para a outra. Estava brincando com um  clipe  que  o  homem  da  escrivaninha  tinha  lhe  dado.  Comeu  todos  os  biscoitos.  Finalmente, adormeceu no colo de Mariam. 

Por  volta  das  três  da  tarde,  Laila  foi  levada  para  uma  sala.  Mandaram  que  Mariam  ficasse esperando no corredor, com Aziza. 

Na  sala,  o  homem  por  trás  de  uma  escrivaninha  tinha  uns  trinta  anos  e  estava  à  paisana  — 



terno preto, gravata, mocassins pretos. Tinha uma barba aparada bem rente, cabelo curto e sobrancelhas que se uniam acima do nariz. Ficou olhando para Laila, batendo com a borracha do lápis no tampo da mesa. 

— Sabemos — principiou ele depois de pigarrear, cobrindo a boca com o punho fechado —que você já contou uma mentira hoje,  hamshira.  O rapaz na estação não era seu primo. Ele próprio nos disse  isso.  Resta  saber  se  vai  contar  mais  mentiras.  Pessoalmente,  devo  lhe  dizer  que  não  é  uma  boa idéia. 

— Estávamos indo morar com meu tio — disse Laila. — É a pura verdade. 

O policial assentiu. 

Aquela  hamshira  lá no corredor é sua mãe? 

— É.  

— Ela tem sotaque de Herat. E você, não. — É que se criou lá. Eu nasci aqui, em Cabul. 

— Claro. E ficou viúva? Foi o que disse, não? Meus pêsames. E esse tio, esse  kaka,  mora onde? 

— Em Peshawar. 

— Isso  você  já disse — retrucou o sujeito, lambendo a ponta do lápis e aproximando-o de uma folha  em  branco.  —  Mas  onde,  em  Peshawar?  Em  que  bairro,  por  favor?  Nome  da  rua,  número  do setor. 

Laila  tentou  resistir  à  onda  de  pânico  que  lhe  invadia  o  peito.  Deu  o  nome  da  única  rua  de Peshawar  que  tinha  ouvido  mencionar  uma  única  vez,  naquela  festa  que  sua  mãe  deu  quando  os mujahedins  entraram em Cabul. 

— Rua Jamrud. 

— Ah, claro. É onde fica o hotel Pearl Continental. Seu tio deve ter lhe dito isso. 

Laila agarrou a oportunidade e confirmou: 

— Exatamente. 

— Só que esse hotel fica na rua Khyber. 

Ao ouvir a filha chorando no corredor, a moça perguntou: 

— Minha filha parece assustada. Posso ir buscá-la, irmão? 

— Prefiro que me chame de "policial". E logo, logo você vai estar com ela. Tem o telefone de seu tio? 

— Tenho. Ou melhor, tinha. Eu... — mesmo por trás da  burqa,  Laila não se sentia protegida contra aqueles olhos penetrantes. — Estou tão chateada... Acho que o esqueci. 

O homem suspirou. Perguntou o nome do tio e o de sua mulher. Quantos filhos tinha. Como se  chamavam.  Onde  ele  trabalhava.  Que  idade  tinha.  E  todas  aquelas  perguntas  deixaram  a  moça atordoada. 



Então, pôs o lápis na mesa, enlaçou os dedos e se inclinou para a frente, como fazem os pais quando querem comunicar algo a um filho pequeno. 

— Você bem sabe,  hamshira,  que é crime uma mulher tentar fugir. Vemos isso todos os dias. 

Mulheres  viajando  sozinhas,  alegando  que  o  marido  morreu.  Às  vezes,  é  verdade;  quase  sempre  não. 

Você pode ser presa por estar fugindo. Acho que entende isso, não é mesmo? 

—  Deixe-nos  ir,  policial...  —  Viu  o  nome  dele  escrito  no  distintivo  da  lapela  —  policial Rahman.  Honre  o  significado  de  seu  nome  e  tenha  misericórdia.  Que  importância  tem  para  o  senhor duas pobres mulheres irem embora? Que mal haveria em nos liberar? Não somos criminosas. 

— Não posso. 

— Eu lhe imploro, por favor. 

— É uma questão de  qanun, hamshira.  A lei é a lei — retrucou Rahman, dando à voz um tom grave e assumindo ares de importância. — A minha função é manter a ordem, entende? 

Apesar do desespero que sentia, Laila quase riu. Era incrível ele usar aquela palavra depois de tudo  o  que  as  facções   mujahedins   vinham  fazendo,  todos  os  assassinatos,  os  saques,  os  estupros,  as torturas,  as  execuções,  os  bombardeios,  os  milhares  de  mísseis  lançados  de  um  lado  e  de  outro,  sem fazer caso de toda aquela gente inocente que morria em meio ao fogo cruzado.  Ordem,  Mas mordeu a língua. 

— Se o senhor nos mandar voltar — disse ela, de mansinho —, nem sei o que ele fará conosco. 

Ao dizer isso, percebeu o esforço que o sujeito fazia para não desviar os olhos. 

— O que um homem faz dentro de casa é problema dele — observou o policial. 

— E, nesse caso, onde fica a lei, policial Rahman? — perguntou ela, com os olhos marejados de tanta raiva. — O senhor estará lá para manter a ordem? 

— A nossa política é não interferir em assuntos de família,  hamshira.  

— Claro. Quando isso beneficia o homem. E o que está acontecendo não é um "assunto de família", como o senhor diz? Hein, não é? 

Ele empurrou a cadeira, se levantou e ajeitou o paletó. 

— Pelo que vejo, essa entrevista está encerrada. Devo dizer,  hamshira,  que você está em maus lençóis. Sem dúvida alguma. Agora, faça o favor de esperar lá fora, pois vou ter uma palavrinha com sua... seja lá o que ela for. 

Laila  começou  a  protestar,  chegou  a  gritar,  e  ele  teve  que  chamar  dois  outros  homens  para retirá-la da sala. 

A entrevista com Mariam durou apenas alguns minutos. Quando ela saiu da sala, parecia muito abalada. 



—  Ele  fez  tantas  perguntas...  —  disse.  —  Sinto  muito,  Laila   jo.  Não  sou  tão  esperta  quanto você. Ele fez tantas perguntas que eu não soube o que dizer. Sinto muito. 

— A culpa não é sua, Mariam — retrucou Laila, desanimada. — É minha. Tudo culpa minha. 

Só minha. 

Já passava das seis da tarde quando o carro da polícia parou diante da casa. Mandaram que Laila e Mariam ficassem esperando no banco de trás, sob a vigilância de um soldado  mujahid  que estava no banco do carona. Quem saiu do carro foi o motorista. Bateu a porta, falou com Rashid e fez sinal para que elas viessem. 

— Bem-vindas de volta à casa — disse o soldado do banco da frente, acendendo um cigarro. 

— Você — disse Rashid, dirigindo-se a Mariam — espere aqui. 

Ela obedeceu, sentando-se quietinha no sofá. 

— Vocês duas, lá para cima. 

Rashid agarrou Laila pelo braço, obrigando-a a subir a escada. Ainda estava com os sapatos que usava  para  ir  trabalhar.  Não  tinha  posto  os  chinelos,  nem  tirado  o  relógio,  nem  sequer  pendurado  o casaco.  Laila  imaginou  a  cena  ocorrida  uma  hora,  talvez  minutos  atrás:  Rashid  indo  de  um  quarto  ao outro, batendo as portas, furioso e incrédulo, xingando baixinho. 

No alto da escada, Laila parou e se virou para ele: 

— Ela não queria ir — disse. — Eu a obriguei. Ela não queria ir... Nem viu o punho fechado que se aproximava. Num segundo, estava falando, no outro, estava de quatro no chão, com os olhos arregalados  e  o  rosto  vermelho,  tentando  respirar.  Foi  como  se  um  carro  a  tivesse  atropelado  a  toda velocidade, acertando-a entre o final da caixa torácica e o umbigo. Percebeu que tinha deixado Aziza cair e que a menina estava gritando. Mais uma vez, tentou respirar, mas tudo o que saiu foi um som abafado, rouco. De sua boca, escorria um filete de baba. 

De repente, sentiu que estava sendo arrastada pelo cabelo. Viu Aziza ser erguida do chão, suas sandálias  caírem,  seus  pezinhos  se  agitando  no  ar.  O  puxão  era  tão  forte  que  lhe  arrancou  cabelo  da cabeça, e seus olhos se encheram de lágrimas de tanta dor. Viu que ele empurrou com o pé a porta do quarto  de  Mariam,  atirou  a  menininha  na  cama  e só  então  soltou  seu  cabelo.  Laila  sentiu  a  ponta  do sapato  dele  na  nádega  esquerda  e  urrou  de  dor.  A  porta  bateu  com  estardalhaço.  A  chave  girou  na fechadura. 

Aziza ainda estava chorando. Laila jazia no chão, encolhida, arquejando. Apoiando-se nas mãos, conseguiu rastejar até a cama e se esticou para apanhá-la. 

Lá embaixo, começou a surra. Para Laila, os sons que ouvia eram de uma atividade metódica, habitual. Não havia xingamentos, nem gritos, nem súplicas, nem sequer exclamações de surpresa, apenas as atitudes sistemáticas do que batia e do que era espancado, o  tump, tump  de algo sólido atingindo um corpo  repetidas  vezes,  algo,  alguém  se  chocando  contra  a  parede,  tecido  se  rasgando.  De  quando  em quando, ouvia passos apressados, uma perseguição calada, móveis que caíam, vidro que se quebrava, e as pancadas que recomeçavam. 

Pegou Aziza no colo. Sentiu algo quente no vestido: a menina tinha feito xixi. 

No andar de baixo, a correria e a perseguição finalmente cessaram. O som que ouviu parecia o de um soquete acertando repetidas vezes um bife. 

Laila  ficou  embalando  a filha  até  aquele  barulho parar  e,  quando  ouviu  a  porta  se  abrindo  e batendo,  pôs  Aziza  no  chão  e  espiou  pela  janela.  Viu  Rashid  empurrando  Mariam  pela  nuca,  jardim afora.  Ela  estava  descalça  e  recurvada.  Havia  sangue  nas  mãos  dele,  no  rosto  dela,  em  seu  cabelo, escorrendo pelo pescoço e pelas costas. Sua camisa tinha sido rasgada de alto a baixo. 

— Eu sinto tanto, Mariam... — exclamou Laila por trás da vidraça. 

Viu  Rashid  empurrar  a  mulher  para  dentro  do  galpão  de  ferramentas.  Depois,  ele  próprio entrou ali e saiu carregando um martelo e várias tábuas. Fechou a porta da cabana, tirou uma chave do bolso e trancou o cadeado. Testou a porta, deu a volta na construção e apanhou uma escada. 

Poucos minutos mais tarde, seu rosto apareceu na janela, com a boca cheia de pregos. Estava inteiramente  desgrenhado  e  tinha  um  risco  de  sangue  na  testa.  Ao  vê-lo,  Aziza  soltou  um  gritinho  e escondeu o rosto na axila da mãe. 

Rashid começou então a pregar aquelas tábuas, vendando inteiramente a janela. 

A escuridão era total, impenetrável e constante, sem distinção ou textura. Rashid preencheu as brechas  com  alguma  coisa,  pôs  um  objeto  grande  e  pesado  diante  da  fresta  da  porta  para  que  não passasse nenhuma luz por ali. E também enfiou algo no buraco da fechadura. 

Com os olhos, era impossível perceber a passagem do tempo, então, Laila tentou fazê-lo com o ouvido  bom.  O   azan   e  os  gal0os  cantando  indicavam  a  manhã.  O  som  de pratos  na  cozinha,  o  rádio tocando eram sinais do anoitecer. 

No  primeiro  dia,  as  duas  tateavam  e  apalpavam,  tentando  se  encontrar  no  escuro.  Laila  não conseguia ver Aziza quando a menina chorava, nem quando saia engatinhando. 

—  Aishee — choramingava a garotinha. —  Aishee.  

— Já, já — dizia Laila, beijando a filha, visando sua testa, mas encontrando o topo da cabeça. 

— Já, já você vai tomar o seu leite. Só um pouquinho de paciência. Seja boazinha e  mammy  vai arranjar leite para você. 

Cantou então algumas cantigas. 

Voltou a ouvir o  azan  e Rashid ainda não tinha lhes trazido comida ou, o que era ainda pior, água. Naquele dia, um calor espesso e sufocante as envolveu. O quarto virou uma verdadeira panela de pressão.  Laila  passava  a  língua  seca  pelos  lábios,  pensando  no  poço  do  quintal,  com  sua  água  pura  e fresca.  Aziza  continuava a  chorar  e  Laila  percebeu,  assustada,  que,  quando tentou  enxugar  o  rosto  da menina, suas mãos ficaram secas. Rasgou as roupas da filha, tentou achar algo com que pudesse abaná-la, começou a soprá-la até ficar tonta. Em pouco tempo, Aziza parou de engatinhar pelo quarto. Adormecia e logo despertava. 

Ao longo do dia, socou as paredes diversas vezes, se exauriu gritando por socorro, na esperança de  que  algum  vizinho  a  ouvisse.  Ninguém  apareceu.  E  seus  gritos  só  fizeram  assustar  Aziza,  que recomeçou a chorar, mas era um chorinho fraco, rouco. Laila se deitou no chão. Culpadíssima, lembrou de Mariam, espancada e ensangüentada, trancada naquela cabana do quintal. 

A certa altura, pegou no sono, com o corpo tostando no calor. Sonhou que tinha fugido com Aziza para ir ao encontro de Tariq. Ele estava na calçada, do outro lado de uma rua movimentada, sob o letreiro de uma alfaiataria. Estava de cócoras, remexendo num caixote de figos. "Olhe o seu pai", dizia Laila. "Aquele homem lá do outro lado, está vendo? Ele é o seu verdadeiro  baba."  Chamou-o então pelo nome, mas o barulho da rua abafou a sua voz e ele não a ouviu. 

Acordou  com  o  assobio  dos  mísseis  rasgando  o  céu.  Em  algum  ponto  que  não  podia  ver, houve explosões e o ruído frenético de metralhadoras. Fechou os olhos. Acordou novamente com os pesados passos de Rashid no corredor. Arrastou-se até a porta, bateu nela com as mãos espalmadas. 

— Só um copo, Rashid. Não para mim. Faça isso por ela. Não vai querer ter o sangue dela nas mãos. 

Ele passou. 

Laila  se  pôs  a  argumentar.  Implorou  o  seu  perdão,  fez  mil  promessas.  Amaldiçoou  aquele homem. 

A porta do quarto se fechou. O rádio foi ligado. 

A voz do muezim soou pela terceira vez. E aquele calor novamente. Aziza estava mais calada ainda. Tinha parado de chorar, tinha até parado de se mexer. 

Laila aproximou o ouvido da boca da filha, morrendo de medo de não ouvir o barulhinho de sua respiração. Até o simples ato de erguer o tronco a deixava zonza. Pegou no sono e teve sonhos dos quais não conseguiu se lembrar. Quando acordou, foi ver como estava Aziza. Tateando, sentiu os seus lábios  rachados,  os  batimentos  quase  imperceptíveis  em  seu  pescoço,  e  se  deitou  novamente.  Agora tinha certeza de que ambas morreriam ali, mas o que mais temia era morrer antes da filha, que era tão pequena e tão frágil... Por quanto tempo ainda conseguiria resistir? Aziza morreria de calor e Laila teria que  ficar  deitada  junto  àquele  corpinho  enrijecido  a  espera  da  própria  morte.  Voltou  a  adormecer. 

Acordou. Adormeceu. A linha entre sonho e vigília foi se dissipando. 



Desta vez, não foram galos nem o  azan  que a despertaram, mas o som de algo pesado sendo arrastado.  Ouviu  um  ruído  metálico.  De  repente,  o  quarto  foi  inundado  pela  luz.  Seus  olhos  se estreitaram, recusando-se àquela claridade. Laila ergueu a cabeça, cerrou os olhos, protegendo-os com a mão. Pelas frestas entre seus dedos, viu um vulto alto e embaçado parado num retângulo de luz. O vulto se moveu. Agora, uma forma se agachava ao seu lado, se inclinava sobre ela e uma voz soou perto de seu ouvido. 

— Faça isso novamente e vou atrás de você. Juro pelo nome do Profeta que vou atrás de você. 

E, quando conseguir encontrá-la, não há tribunal nesse bendito país que vá me condenar pelo que eu fizer. Primeiro, Mariam, depois, ela, e, finalmente você. Vai ter que assistir a tudo! Está me entendendo? 

 A tudo!  

E,  dizendo  isso,  saiu  do  quarto.  Não  sem,  antes,  lhe  dar  um  chute  nas  costas  que  a  deixou urinando sangue por vários dias. 
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 Mariam Setembro de 1996 

Dois ANOS E MEIO DEPOIS, Mariam acordou, na manhã do dia 27 de setembro, ouvindo gritos e assobios,  fogos  e  música.  Correu  até  a  sala  e  Laila  já  estava  na  janela,  com  Aziza  encarapitada  nos ombros. A moça se virou e sorriu. 

— Os talibãs chegaram — disse ela. 

 

Fazia  dois  anos  que  Mariam  tinha  ouvido  falar  dos  talibãs  pela  primeira  vez,  em  outubro  de 1994, quando Rashid chegou em casa com a notícia de que eles haviam derrotado os senhores da guerra em  Kandahar  e  tomado  a  cidade.  Eram  um  grupo  guerrilheiro,  segundo  Rashid,  formado  por  jovens pashtuns,  cujas famílias tinham fugido para o Paquistão durante a guerra contra os soviéticos. A maioria cresceu — ou até mesmo nasceu — em campos de refugiados, ao longo da fronteira paquistanesa e em madraças daquele país, onde estudaram a  Shari'a  com mulás. Eram liderados por um homem misterioso, analfabeto e caolho, que vivia recluso e era conhecido como mulá Omar, mas, como comentou Rashid achando engraçado, se autodenominava  Amir-ul-Muminin,  o Líder dos Fiéis. 

—  Na  verdade,  esses  rapazes  não  têm   risha,  não  têm  raízes  —  disse  Rashid,  sem  se  dirigir especificamente a Laila ou a Mariam. 

Desde aquela tentativa de fuga frustrada, há dois anos e meio, Mariam sabia que, a seus olhos não havia diferença entre as duas, ambas estavam igualmente desgraçadas, eram igualmente dignas de sua desconfiança,  de  seu  desprezo  e  de  sua  indiferença.  Quando  ele  falava,  dava  a  sensação  de  estar conversando consigo mesmo ou com alguma presença invisível que, a diferença daquelas duas mulheres, merecia ouvir o que ele pensava. 

— Talvez não tenham passado — prosseguiu ele, fumando e olhando para o teto. — Talvez não saibam nada sobre o mundo ou a história deste país. É. E, comparada a eles, Mariam poderia ser professora  universitária.  Ha,  ha!  É  verdade.  Mas  olhem  ao  seu  redor.  O  que  vêem?  Comandantes mujahedins  ambiciosos e corruptos, armados até os dentes, ricos a custa de heroína, declarando  jihad  uns contra os outros e matando todos os que estão ali no meio. Esta é a situação. Ao menos os talibãs são puros, incorruptíveis. Ao menos, são rapazes muçulmanos decentes.  Wallah,  quando chegarem aqui, vão limpar esse lugar. Vão trazer a paz e a ordem. Ninguém mais vai ser morto ao sair para comprar leite. 

Não haverá mais mísseis! Imaginem só! 

Ha  dois  anos,  os  talibãs  vinham  se  aproximando  de  Cabul,  conquistando  cidades  dominadas pelos   mujahedins,  pondo  fim  a  guerra  entre  as  facções  onde  quer  que  se  instalassem.  Capturaram  e executaram o comandante  hazara  Abdul Ali Mazari. Passaram meses nos arredores da capital, disparando sobre a cidade, trocando mísseis com Ahmad Shah Massoud. Em princípios de setembro, tomaram as cidades de Jalalabad e Sarobi. 

E, segundo Rashid, os talibãs tinham uma coisa que faltava aos  mujahedins:  união. 

— Pois que venham — disse ele. — Por mim, vou recebê-los com pétalas de rosas. 

Naquele  dia,  os  quatro  saíram,  com  Rashid  à  frente,  guiando-as  de  um  ônibus  a  outro,  para saudar a vida nova, seus novos líderes. Em cada bairro destroçado, Mariam via gente surgindo por entre os  escombros  e  se  dirigindo  para  as  ruas.  Viu  uma  mulher  idosa  desperdiçar  punhados  de  arroz  para atirá-los nos passantes, ostentando um sorriso murcho e desdentado. Dois homens se abraçavam no que restava de um prédio parcialmente demolido e, no céu, o chiado, o assobio e o estrondo de uns poucos fogos  de  artifício  que  uns  garotos  trepados  nos  telhados  estavam  soltando.  Ouvia-se  o  hino  nacional, vindo de gravadores e competindo com as buzinas dos carros. 

—  Olhe,  Mayam!  —  exclamou  Aziza,  apontando  para  um  grupo  de  garotos  que  corria  pela Jadeh Maywand. Vinham com o punho erguido e arrastavam latas enferrujadas amarradas num barbante. 

Aos brados, anunciavam que Massoud e Rabbani tinham deixado Cabul. 

Por todo canto, ouviram-se os gritos de  Allah-u-akbar!  Ainda na Jadeh Maywand, Mariam viu um  lençol  pendurado  numa  janela,  e,  nele,  três  palavras  em  letras  grandes  e  pretas:  ZENDA  BAAD 

TALIBAN! Vida longa ao Talibã! 

Pelas ruas por onde passavam, Mariam avistou mais cartazes — pintados nas vidraças, pregados nas portas, pendurados nas antenas dos carros — que proclamavam a mesma coisa. 

Só mais tarde, Mariam viu um talibã pela primeira vez, quando estavam na praça Pashtunistan. 

Havia uma multidão reunida ali. Tinha gente esticando o pescoço, gente amontoada em torno da fonte azul, que fica no meio da praça, e gente trepada na própria fonte, agora seca. Todos tentavam enxergar a extremidade da praça, perto do velho restaurante Khyber. 

Rashid tirou proveito de seu tamanho para ir abrindo caminho entre os curiosos e conseguiu levá-las até o local de onde vinha a voz que se ouvia pelo alto-falante. 

Aziza soltou um gritinho e escondeu o rosto na  burqa  de Mariam. 

Aquela voz pertencia a um jovem magro e barbudo, usando um turbante negro, que estava em cima de uma espécie de palanque improvisado. Na mão livre, segurava um lança-mísseis. Ao seu lado, dois corpos masculinos ensangüentados pendiam de cordas amarradas aos postes dos sinais de trânsito. 

As roupas de ambos tinham sido rasgadas. Seus rostos inchados eram de um azul-arroxeado. 

— Conheço aquele ali — disse Mariam. — O da esquerda. 

Uma moça que estava a sua frente se virou e disse que era Najibullah. O outro, o irmão dele. 

Mariam  se  lembrava  daquele  rosto  rechonchudo,  de  bigodes,  sorrindo  nos  cartazes  e  nas  vitrines  das lojas durante os anos do domínio soviético. 

Mais tarde, ouviu dizer que os talibãs tinham arrancado Najibullah de seu esconderijo na sede da ONU, perto do palácio Darulaman. Disseram também que eles o tinham torturado por horas a fio e, depois, amarrado o seu corpo já sem vida a um caminhão para arrastá-lo pelas ruas da cidade. 

— Ele matou muitos, muitos muçulmanos! — bradava o jovem  talib  pelo alto-falante. Falava farsi  com  sotaque   pashto   e,  depois,  passou  a  falar  nessa  língua.  Pontuava  suas  palavras  com  gestos, apontando  para  os  cadáveres  com  a  arma  que  trazia  na  mão.  —  Ninguém  ignora  os  crimes  que  ele cometeu. Era comunista e  kafir.  E isto que fazemos com os infiéis que cometem crimes contra o Islã! 

Rashid sorria, todo satisfeito. 

No colo de Mariam, Aziza começou a chorar. 

No dia seguinte, as picapes circulavam por toda Cabul. Em Khair khana, Shar-e-Nau, Karteh-Parwan, Wazir Akbar Khan e Taimani, Toyotas vermelhos desfilavam pelas ruas. Dentro desses veículos, homens  barbudos,  de  turbante  negro  e  armados.  Em  cada  picape,  os  alto-falantes  transmitiam  um comunicado,  aos  brados,  primeiro  em  farsi,  depois  em   pashto.  A  mesma  mensagem  era  veiculada  por alto-falantes instalados no alto das mesquitas e também pela rádio agora denominada "A Voz da  Shari'a". 

Texto  idêntico  podia  ainda  ser  visto  em  panfletos  lançados  pelas  ruas  da  cidade.  Mariam  achou  um destes no quintal. 

 Nosso  watan  chama-se agora Emirado Islâmico do Afeganistão. Eis as leis que começam a vigorar e às quais todos devem obedecer: 

 Todos os cidadãos devem rezar cinco vezes ao dia. Quem for apanhado fazendo outra coisa nas horas de oração, será espancado.  

 Todos os homens deverão deixar crescer a barba. O comprimento correto é pelo menos um punho fechado abaixo do queixo. Quem não cumprir essa determinação, será espancado.  



 Todos  os  meninos  devem  usar  turbante.  Os  estudantes  da primeira  à  sexta  série  usarão  turbantes negros,  os alunos das séries superiores usarão turbantes brancos. Todos deverão usar trajes islâmicos. O colarinho das camisas deve ser abotoado.  

 E proibido cantar.  

 É proibido dançar.  

 É proibido jogar cartas, jogar xadrez, fazer apostas e soltar pipas.  

 E proibido escrever livros, ver filmes e pintar quadros.  

 Quem possuir periquitos será espancado, e os pássaros, mortos.  

 Quem roubar terá a mão direita cortada na altura do pulso. Quem voltar a roubar terá um pé decepado.  

 Quem não é muçulmano não pode realizar seu culto em lugar onde possa ser visto por muçulmanos. Quem fizer isso, será espancado e detido. Quem for apanhado tentando converter um muçulmano à sua fé será executado.  

 Atenção mulheres: 

 Vocês deverão permanecer em casa. Não é adequado uma mulher circular pelas ruas sem estar indo a um local determinado. Quem sair de casa deverá se fazer acompanhar de um  mahram,  um parente de sexo masculino. A mulher que for apanhada sozinha na rua será espancada e mandada de volta para casa.  

 Vocês não deverão mostrar o rosto em circunstância alguma. Sempre que saírem à rua, deverão usar a  burqa. 

A  mulher que não fizer isso será severamente espancada.  

 Estão proibidos os cosméticos.  

 Estão proibidas as jóias.  

 Vocês não deverão usar roupas atraentes.  

 Só deverão falar quando alguém lhes dirigir a palavra.  

 Não deverão olhar um homem nos olhos.  

 Não deverão rir em público. A mulher que fizer isso será espancada.  

 Não deverão pintar as unhas. A mulher que fizer isso perderá um dedo.  

 As meninas estão proibidas de freqüentar a escola. Todas as escolas femininas serão imediatamente fechadas.  

 As mulheres estão proibidas de trabalhar.  

 A mulher que for culpada de adultério será apedrejada até a morte.  

 Ouçam. Ouçam bem. Obedeçam.  Allah-u-akbar. 

Rashid desligou o rádio. Estavam sentados no chão da sala, jantando, menos de uma semana depois daquele dia em que viram o cadáver de Najibullah pendurado por uma corda. 

—  Eles  não  podem  mandar  metade  da  população  do  país  ficar  em  casa  sem  fazer  nada  —observou Laila. 

—  Por  que  não?  —  indagou  Rashid.  E,  desta  vez,  Mariam  concordava  com  ele.  Não  era exatamente o que ele tinha feito com elas duas? Com certeza Laila percebeu isso. 



— Não estamos numa aldeia qualquer. Isto aqui  é  Cabul.  As mulheres exerciam o direito e a medicina, ocupavam postos no governo... 

— Quem esta falando é a filha arrogante de um professor que lia livros de poesia. Como você é urbana,  como  é  tadjique!  Acha  que  isso  é  alguma  novidade,  alguma  idéia  radical  introduzida  pelos talibãs? Já morou fora de sua preciosa conchinha em Cabul, minha  gul?  Já teve a curiosidade de conhecer o Afeganistão de verdade, o do sul, o do leste, junto das fronteiras tribais do Paquistão? Não? Pois eu já. 

E  posso  lhe  dizer  que  há  muitos  lugares  neste  país  que  sempre  viveram  desse  jeito,  ou,  pelo  menos, quase assim. Não é esse mundo que você conhece. 

— Eu me recuso a acreditar nisso — disse Laila. — Eles não podem estar falando serio. 

— O que os talibãs fizeram a Najibullah me pareceu bem sério — observou Rashid. — Não acha? 

— Mas ele era comunista! Foi chefe da Polícia Secreta. Rashid riu. 

Nesse  riso,  Mariam  ouviu  as  palavras  que  não  foram  ditas:  aos  olhos  do  Talibã,  o  fato  de Najibullah ter sido comunista e chefiado a temida KHAD só o tornava  ligeiramente  mais abominável que uma mulher. 
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 Laila 

QUANDO OS TALIBÃS COMEÇARAM A AGIR, Laila ficou feliz por seu pai não estar ali, pois ele teria ficado arrasado ao ver aquilo. 

Homens  munidos  de  picaretas  circulavam  pelo  já  dilapidado  museu  de  Cabul  destruindo inteiramente as esculturas pré-islâmicas, ou melhor, as que tinham sobrevivido à pilhagem dos  mujahedins. 

A  universidade  foi  fechada  e  os  estudantes  dispensados.  Quadros  eram  arrancados  das  paredes  e rasgados  a  faca.  Televisores  eram  destruídos  a  pontapés.  Qualquer  livro,  a  exceção  do  Corão,  era queimado  em  grandes  fogueiras  e  as  livrarias  foram  obrigadas  a  fechar  as  portas.  Poemas  de  Khalili, Pajwak, Ansari, Haji Dehqan, Ashraqi, Beytaab, Hafez, Jami, Nizami, Rumi, Khayyám, Beydel e outros tantos viraram fumaça. 

Laila ouviu contarem que homens eram arrastados pelas ruas, acusados de não estarem fazendo uma das  namaz,  e empurrados para dentro das mesquitas. Soube que o restaurante Marco Polo, perto da rua das Galinhas, tinha sido transformado num centro para interrogatórios. Às vezes, ouviam-se gritos por  detrás  de  suas  vidraças  pintadas  de  preto.  Por  toda  parte,  as  Patrulhas  Barbadas,  como  eram chamadas,  circulavam  pelas  ruas,  nas  picapes  Toyota,  a  cata  de  rostos  barbeados  que  pudessem  ser espancados. 

Os cinemas também foram fechados. O Park, o Ariana, o Aryub. As salas de projeção foram saqueadas e os rolos de filmes, queimados. Laila lembrou das vezes em que ela e Tariq tinham se sentado naquelas  poltronas  para  ver  filmes  indianos,  todas  aquelas  histórias  melodramáticas  de  amantes separados por alguma trágica reviravolta do destino, um deles vagando por uma terra longínqua, o outro sendo  obrigado  a  se  casar,  o  choro,  as  canções  pelos  campos  floridos,  a  espera  pelo  reencontro. 

Lembrou como Tariq ria ao vê-la chorar com esses filmes. 

— O que será que fizeram com o cinema de meu pai? — disse Mariam certo dia. — Se é que ele ainda existe. Ou se ainda pertence a meu pai. 

O  Kharabat,  o  velho  gueto  musical  de  Cabul,  foi  silenciado.  Músicos  eram  espancados  e trancafiados em prisões. Seus  rubabs,  seus  tambouras,  seus harmônios eram pisoteados. Os talibãs foram até onde Ahmad Zahir, o cantor favorito de Tariq, estava enterrado e dispararam contra o seu túmulo. 

— Já faz quase vinte anos que ele morreu — disse Laila. — Será que morrer uma vez só não basta? 

Rashid  não  estava  muito  incomodado  pelas  atitudes  dos  talibãs.  Só  precisou  deixar  crescer  a barba e freqüentar a mesquita. E fez ambas as coisas. Encarava tudo aquilo com uma espécie de surpresa afetuosa  e  condescendente,  um  pouco  como  alguém  que  vê  um  primo  um  tanto  excêntrico  e imprevisível, que deu para fazer coisas risíveis e escandalosas. 

Toda quarta-feira a noite, ouvia "A Voz da  Shari'a",  pois era quando os talibãs anunciavam os nomes dos que receberiam punições. Então, as sextas, ele ia ao estádio Ghazi, comprava uma Pepsi e assistia  ao  espetáculo.  Na  cama,  com  uma  estranha  animação,  descrevia  para  Laila  as  mãos  que  tinha visto deceparem, as chibatadas, os enforcamentos, as decapitações. 

—  Hoje  vi  um  homem  cortar  a  garganta  do  assassino  de  seu  irmão  —  disse  ele  certa  noite, soprando rodelas de fumaça. 

— Eles são uns selvagens — observou Laila. 

—  Acha  mesmo?  —  indagou  Rashid.  —  Comparados  a  quem?  Os  soviéticos  mataram  um milhão de pessoas. Sabe quantas pessoas foram mortas pelos  mujahedins  em Cabul, só nos últimos quatro anos? Cinqüenta mil.  Cinqüenta mil!  Comparado a isso, é tão terrível assim cortar a mão de um punhado de ladrões? Olho por olho, dente por dente. Está escrito no Corão. Alem disso, diga-me uma coisa: se alguém matasse Aziza, não ia querer ter a possibilidade de vingá-la? 

Laila lhe lançou um olhar enojado. 

— Estou apenas argumentando — disse Rashid. 

— Você é igualzinho a eles. 

—  E  interessante  a  cor  dos  olhos  de  Aziza,  não  acha?  Nem  como  os  seus,  nem  como  os meus... 

Virou-se de frente para ela e arranhou bem de leve a sua coxa com a unha meio torta do dedo indicador. 

— Vou tentar explicar melhor — prosseguiu ele. — Se por acaso me desse na telha (não estou dizendo  que  isso  vai  acontecer,  mas  que  é  uma  possibilidade),  eu  teria  todo  direito  de  mandar  essa menina  embora.  Como  você  encararia  isso?  Ou,  então,  eu  poderia  procurar  os  talibãs  um  belo  dia dizendo que estava desconfiado de você. Bastaria apenas isso. Em quem acha que eles acreditariam? O 

que imagina que fariam com você? 

Laila afastou a coxa. 

— Não que eu vá fazer isso — acrescentou ele. — Não vou, não. Provavelmente não. Você me conhece. 

— Você é desprezível — disse Laila. 

— Bonita palavra... — observou Rashid. — Aí está uma coisa que sempre detestei em você. 

Mesmo em criança, quando ficava correndo por aí com o seu aleijado, sempre se achou espertíssima, com todos os seus livros e os seus poemas. De que lhe serve agora toda essa inteligência? Foi ela que impediu  que  você  ficasse  pelas  ruas  ou  fui  eu?  Sou  desprezível?  Metade  das  mulheres  dessa  cidade mataria para ter um marido como eu.  Mataria  para conseguir isso. 

Voltou a se virar de barriga para cima e soprou fumaça na direção do teto. 

—  Você  gosta  dessas  palavras  bonitas?  Pois  vou  lhe  dizer  uma:  perspectiva.  E  o  que  estou fazendo, Laila. Impedindo que você perca a noção de perspectiva. 

O que deixou a moça com o estômago embrulhado pelo resto da noite é que cada palavra que Rashid lhe disse, inclusive a última, era verdade. 

Pela  manhã,  porém,  e  por  várias  manhãs  depois  desse  dia,  aquele  desconforto  continuou,  e chegou até a piorar, tornando-se algo assustadoramente familiar. 

Dias  depois,  numa  tarde  fria  e  encoberta,  Laila  estava  deitada  de  costas  no  chão  do  quarto. 

Mariam cochilava com Aziza no aposento ao lado. 

Em  suas  mãos,  uma  vareta  de  metal  que  tinha  tirado  com  um  alicate  de  uma  velha  roda  de bicicleta. Achou aquilo no mesmo beco em que havia beijado Tariq anos atrás. Laila ficou deitada ali por um bom tempo, inalando por entre os dentes cerrados, com as pernas bem abertas. 

Adorou  Aziza  desde  o  primeiro  instante  em  que  desconfiou  de  sua  existência.  Não  houve nenhuma  hesitação,  nenhuma  incerteza.  Agora  percebia  como  era  terrível  uma  mãe  ter  medo  de  não sentir amor algum pelo próprio filho. Como era antinatural... E, mesmo assim, ela se perguntava, deitada ali no chão, com as mãos suadas prestes a manipular a vareta metálica, se conseguiria amar um filho de Rashid como amava a filha de Tariq. 

Mas, afinal, não pôde fazer o que pretendia. 

Não foi o medo de sangrar até morrer que a fez largar a vareta, nem tampouco a idéia de que aquele  ato  era  condenável,  como,  aliás,  achava  que  fosse.  Laila  largou  a  vareta  metálica  porque  não conseguia admitir aquilo que os  mujahedins  aceitaram tão prontamente: que, às vezes, numa guerra, uma vida inocente precisava ser ceifada. A sua guerra era contra Rashid. O bebê não tinha culpa de nada. E já tinha  havido  mortes  demais.  Já  tinha  visto  muitos  inocentes  serem  mortos  pelo  fogo  cruzado  dos inimigos. 
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 Mariam Setembro de 1997 

—  AQUI  NÃO  SE  ATENDEM  MAIS  MULHERES  —  bradou  o  guarda,  de  pé,  no  alto  da  escada, fitando impassível a multidão reunida diante do hospital Malalai. 

Ouviu-se um rumor generalizado. 

— Mas é um hospital para mulheres! — gritou uma voz feminina por trás de Mariam, e logo vieram as exclamações de aprovação. 

Mariam passou Aziza para o outro braço. Com a mão livre, tentou ajudar Laila, que gemia, com um braço passado no pescoço de Rashid. 

— Já não é mais — retrucou o  talib.  

— Minha mulher está em trabalho de parto! — berrou um sujeito grandalhão. — Vocês vão obrigá-la a ter o bebê aqui na rua, irmão? 

Em  janeiro,  Mariam  tinha  ouvido  anunciarem  que  homens  e  mulheres  passariam  a  ser atendidos em hospitais diferentes; que todas as profissionais de sexo feminino estavam sendo demitidas dos  hospitais  de  Cabul  e  enviadas  para  uma  unidade  central  de  saúde.  Ninguém  acreditou  que  fosse verdade e os talibãs acabaram não implantando tais medidas. Até agora, pelo visto. 

— E o hospital Ali Abad? — perguntou outro homem. O guarda abanou a cabeça. 

— E o Wazir Akbar Khan? 

— Masculino — disse ele. 

— E nós, para onde devemos ir? 

— Para o Rabia Balkhi — respondeu o guarda. 

A  moça  se  adiantou,  dizendo  que  já  tinha  estado  lá  e  que  eles  não  tinham  água  limpa,  nem oxigênio, nem remédios, nem eletricidade. 

— Não tem nada lá — acrescentou ela. 

— Pois é para onde devem ir — disse o guarda. 


Houve mais exclamações e gritos de protesto, um ou outro palavrão. Alguém atirou uma pedra. 

O  talib  apontou o Kalashnikov para cima e fez alguns disparos. Por trás dele, apareceu outro talib  brandindo um chicote. 



Em pouco tempo, a multidão tinha se dispersado. 

A sala de espera do Rabia Balkhi fervilhava de mulheres usando  burqas  e de crianças. O ar fedia a suor e corpos não lavados, a chulé, urina, cigarro e anti-séptico. Sob o ventilador de teto parado, as crianças corriam atrás umas das outras, pulando por cima das pernas esticadas de pais que cochilavam. 

Mariam ajudou Laila a se sentar junto a uma parede cujo reboco tinha caído em vários pontos, formando desenhos que mais pareciam mapas de países estrangeiros. A moça balançava o corpo para frente e para trás, segurando a barriga com as mãos. 

— Você vai ser examinada, Laila  jo.  Prometo que vai. 

— Ande logo — exclamou Rashid. 

Diante  do  guichê  de  atendimento,  havia  uma  horda  de  mulheres  se  acotovelando  e  se empurrando  mutuamente.  Algumas  carregavam  seus  bebes.  Outras  saiam  daquele  tumulto  e  tentavam passar  pelas  portas  de  folhas  duplas  que  levavam  aos  consultórios.  Um  guarda  armado  bloqueava  sua passagem, mandando-as de volta à sala de espera. 

Manam decidiu abrir caminho até lá. A passos firmes, foi investindo contra cotovelos, quadris e ombros de estranhas. Alguém lhe deu uma cotovelada nas costelas; ela revidou. Uma mão desesperada tentou  agarrar  o  seu  rosto;  ela  a  afastou.  Para  conseguir  avançar,  foi  agarrando  pescoços,  braços, cotovelos e até cabelos e, quando alguém reclamava, Mariam fazia o mesmo. 

Agora percebia quantas coisas uma mãe tem de sacrificar. A própria decência era apenas uma delas.  Pensou  então  em  Nana,  nos  sacrifícios  que  ela  também  teve  de  fazer.  Nana,  que  podia  ter  se livrado  dela,  ou  tê-la  atirado  numa  vala  qualquer  e  ido  embora.  Mas  não  fez  nada  disso.  Enfrentou  a vergonha de estar esperando uma  harami,  dedicou a vida a ingrata tarefa de criá-la e, mesmo que a seu próprio modo, de amá-la. 

E, afinal, Mariam preferiu Jalil a sua mãe. Naquele instante, abrindo caminho até o guichê com uma ousadia inabalável, só queria ter sido uma filha melhor para Nana; adoraria compreender, naquela época, o que compreendia agora a respeito da maternidade. 

Viu-se cara a cara com uma enfermeira coberta dos pés a cabeça por uma  burqa  cinzenta e suja. 

A mulher falava com uma jovem cuja  burqa  estava toda manchada de sangue já seco na altura da cabeça. 

— A bolsa d'água de minha filha já rompeu e o bebê não está nascendo — exclamou Mariam. 

—  Eu  estou falando com ela — gritou a moça ensangüentada. — Aguarde a sua vez! 

Toda aquela multidão às suas costas se agitava para um lado e para o outro, como o mato alto em volta da  kolba  quando ventava na clareira. Uma mulher gritava dizendo que a filha tinha quebrado o cotovelo ao cair de uma árvore. Outra dizia que estava evacuando sangue. 

—  Ela  está  com  febre?  —  perguntou  a  enfermeira,  e  Mariam  levou  alguns  segundos  para perceber que a pergunta era dirigida a ela. 



— Não. 

— Está sangrando? 

— Não. 

— Onde ela está? 

Por  cima  daquelas  cabeças  cobertas,  Mariam  apontou  na  direção  do  lugar  onde  Laila  estava sentada com Rashid. 

— Ela vai ser atendida — disse a enfermeira. 

— Vai demorar muito? — perguntou Mariam, mas alguém a tinha agarrado pelos ombros e a puxava para trás. 

— Não sei — respondeu a enfermeira, acrescentando que só havia ali duas médicas e ambas estavam operando naquele momento. 

— Ela está com muitas dores — disse Mariam. 

— Eu também! — gritou a mulher com a cabeça ensangüentada. — Aguarde a sua vez! 

Mariam foi sendo afastada dali. Agora, mal via a enfermeira por trás daqueles ombros e nucas. 

Pelo cheiro, percebeu que um bebê tinha dado uma golfada. 

— Leve-a para dar uma volta — gritou a enfermeira. — E espere. 

Já  tinha  escurecido  quando  a  enfermeira  finalmente  as  mandou  entrar.  A  sala  de  parto  tinha oito  leitos,  todos  ocupados  por  mulheres  que  gemiam  e  se  contorciam  assistidas  por  enfermeiras cobertas da cabeça aos pés. Duas dessas mulheres estavam em pleno parto. Não havia cortinas entre os leitos. Laila foi para um que ficava na outra ponta da sala, sob uma janela que alguém tinha pintado de preto. Ao lado da cama, havia uma pia seca e rachada, e, acima dela, penduradas num barbante, luvas cirúrgicas manchadas. No meio do aposento, Mariam viu uma mesa de alumínio de dois andares. No tampo de cima, havia uma colcha cor de carvão; o outro estava vazio. 

Uma das mulheres percebeu que Mariam estava olhando. 

— Eles põem as vivas na parte de cima — observou, com voz cansada. 

A medica, vestindo uma  burqa  azul-escura, era uma mulher miúda e irrequieta, agitada como um pássaro. O que quer que dissesse tinha um tom de impaciência, de urgência. 

—  Primeiro  bebê  —  disse  ela,  assim  mesmo,  como  se  não  fosse  uma  pergunta,  e  sim  uma afirmação. 

— Segundo — retrucou Mariam. 

Laila gritou e se virou de lado. Seus dedos apertaram a mão de Mariam. 

— Algum problema no primeiro parto? 

— Não. 

— A senhora e a mãe? 



— Sou — disse Mariam. 

A medica ergueu a frente da  burqa  e apanhou um objeto metálico em forma de cone. Levantou, então, a  burqa  de Laila e pôs a extremidade mais larga do tal objeto em sua barriga aproximando a mais estreita do próprio ouvido. Ficou escutando por quase um minuto, inverteu a posição do instrumento, escutou novamente, voltou a inverter o cone. 

— Não estou ouvindo o bebê,  hamshira.  

Pôs  uma  das  luvas  que  estavam  penduradas  acima  da  pia  com  um  pregador  de  roupas. 

Pressionou a barriga de Laila com uma das mãos e enfiou a outra dentro dela. A moça gemeu. Quando terminou, a médica entregou a luva a uma enfermeira que a enxaguou e pendurou de volta no barbante. 

— Vamos ter de fazer uma cesariana. Sabe o que é isso? Temos que abrir o útero de sua filha e retirar o bebê, pois ele está sentado. 

— Não estou entendendo — disse Mariam. 

A médica lhe explicou que, estando naquela posição, o bebê não sairia por si só. 

—  E  já  se  passou  muito  tempo  —  acrescentou  ela.  —  Precisamos  levá-la  para  a  sala  de operações agora mesmo. 

Laila assentiu, com uma careta, e deixou a cabeça pender para o lado. 

—  Mas  preciso  lhe  dizer  uma  coisa  —  prosseguiu  a  médica.  Aproximou-se  de  Mariam, inclinou-se  um  pouco  e  falou  em  voz  baixa,  num  tom  mais  confidencial.  Havia  um  certo constrangimento no seu jeito de falar. 

— O que é? — gemeu Laila. — Tem alguma coisa errada com o bebê? 

— Mas como ela vai agüentar? — perguntou Mariam. 

A  médica  deve  ter  percebido  um  quê  de  acusação  naquela  pergunta,  a  julgar  pela  postura defensiva que assumiu. 

—  Acha  que  gosto  disso?  —  retrucou  ela.  —  O  que  quer  que  eu  faça?  Eles  não  me  dão  as coisas mais elementares. Não tenho aparelho de raio-X, nem drenos, nem oxigênio, nem mesmo simples antibióticos. Quando as ONGs oferecem dinheiro, os talibãs o desviam para outros fins. Ou destinam essas verbas para os locais que atendem homens. 

— Mas não há nada que a senhora possa dar a ela, doutora  sahib? — indagou Mariam. 

— O que está acontecendo? — perguntou Laila. 

— A senhora pode ir comprar o remédio, mas... 

— Escreva o nome — disse Mariam. — Escreva o nome num papel e vou providenciar. 

Por baixo da  burqa,  a médica abanou a cabeça secamente. 

— Não dá tempo — disse ela. — E por uma razão muito simples: nenhuma das farmácias mais próximas tem esse remédio. A senhora teria então que enfrentar o tráfego para ir de um lugar a outro, talvez  até  cruzando  a  cidade  de  ponta  a  ponta,  com  boas  chances  de  não  conseguir  encontrá-lo.  São quase oito e meia da noite, portanto, a senhora ainda corre o risco de ser presa por violar o toque de recolher. Mesmo que consiga encontrar o remédio, é provável que não possa pagar por ele. Ou vai ter que brigar com alguém tão desesperado quanto a senhora. Não vai dar tempo. Esse bebê tem que sair agora. 

— Digam-me o que está acontecendo — pediu Laila, que tinha se erguido na cama, apoiando-se nos cotovelos. 

A médica respirou fundo e lhe disse que o hospital não dispunha de anestésico. 

— E, se esperarmos mais, você vai perder o seu bebê. 

— Então faça a operação — disse Laila. Deixou-se cair na cama e dobrou os joelhos. — Pode me cortar e retire o meu bebê. 

Laila estava deitada numa maca na velha sala de operações em condições deploráveis. Enquanto isso, a médica lavava as mãos numa bacia. A moça estava tremendo. Sugava o ar por entre os dentes cerrados  toda  vez  que  a  enfermeira  molhava  sua  barriga  com  uma  toalha  encharcada  de  um  liquido marrom-amarelado. Outra enfermeira ficou parada junto à porta. De quando em quando, abria-a e dava uma espiada lá fora. 

A medica tinha tirado a  burqa  e Mariam viu seus cabelos grisalhos, suas pálpebras caídas e os vincos de cansaço que marcavam os cantos de sua boca. 

— Eles querem que a gente opere de  burqa — disse ela, mostrando com um gesto de cabeça a enfermeira lá na porta. — Ela fica de olho. Se os vir chegando, eu ponho a  burqa  de novo. 

Disse  aquilo  de  um  jeito  prático,  quase  indiferente,  e  Mariam  percebeu  que  ali  estava  uma mulher que não se abalava com mais nada. "Uma mulher", pensou ela, "que compreendeu a sorte que tinha por estar trabalhando, que sabia que sempre haveria alguma coisa que jamais poderiam lhe tomar. 

De ambos os lados da maca, perto dos ombros de Laila, havia duas barras metálicas na vertical. 

Usando  pregadores  de  roupas,  a  enfermeira  que  tinha  desinfetado  a  barriga  da  moça  prendeu  ali  um lençol, formando uma cortina entre Laila e a médica. 

Mariam se pôs na outra extremidade, junto à cabeça de Laila e baixou o rosto até suas faces se tocarem. Podia ver os dentes da moça batendo. E as duas ficaram de mãos dadas. 

Através da cortina, Mariam viu a sombra da médica ir para o lado esquerdo e a enfermeira, para a direita. Os lábios de Laila se retesaram ao máximo. Bolhas de cuspe surgiam e estouravam em seus dentes cerrados. Ela fazia uns barulhinhos que pareciam pequenos assobios. 

— Coragem, irmãzinha — disse a médica, inclinando-se sobre o corpo da moça. 

Os  olhos  de  Laila  se  arregalaram.  Depois,  sua  boca  se  abriu.  Ela  ficou  assim  por  um  bom tempo,  tremendo,  com  os  tendões  do  pescoço  esticados,  o  suor  lhe  escorrendo  pelo  rosto,  as  mãos apertando as de Mariam. 

E Mariam a admiraria para sempre, pelo tempo que transcorreu antes que a ela gritasse. 
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 Laila Outono de 1999 

Foi MARIAM QUEM TEVE A IDÉIA de fazer aquele buraco. Certa manhã, apontou para um canto do terreno, por trás do galpão de ferramentas. 

— Que tal aqui? — indagou ela. — E um bom lugar. 

As duas se revezaram cavando o chão com a enxada e atirando a terra para o lado com a pá. 

Não tinham planejado fazer um buraco muito grande, nem muito profundo, pois, assim não precisariam cavar tanto, como acabou acontecendo. Já era o segundo ano de seca que enfrentavam, e viam-se os seus estragos por toda parte. No último inverno, mal tinha nevado e durante toda a primavera não choveu uma  vez  sequer.  Por  todo  o  pais,  os  fazendeiros  estavam  abandonando  os  seus  campos  esturricados, vendendo o que possuíam e peregrinando de aldeia em aldeia a procura de água. Iam para o Paquistão ou para o Irã. Instalavam-se em Cabul. Mas, na cidade, o nível do lençol freático também estava baixo e os poços mais rasos tinham secado. Nos poços mais profundos, as filas eram tão grandes que Laila e Mariam  passavam  horas  esperando  a  sua  vez.  O  rio  Cabul,  sem  as  cheias  anuais  da  primavera,  estava inteiramente seco. Tinha se transformado num gigantesco banheiro público e, em seu leito, só se viam excrementos humanos e entulho. 

Como não tinha outro jeito, as duas continuaram trabalhando, enxada em punho, mas aquele chão crestado pelo sol estava duro como uma rocha: a terra não cedia, parecendo compactada, quase petrificada. 

Mariam  tinha  agora  quarenta  anos.  Seu  cabelo,  preso  num  coque,  tinha  uns  poucos  fios  já grisalhos. Sob os seus olhos, havia umas bolsas mais escuras e em forma de meia-lua. E tinha perdido dois dentes da frente. Um deles caiu, o outro Rashid arrancou com um soco quando ela deixou Zalmai cair acidentalmente. A sua pele era mais ressecada, tostada por todo o tempo que vinham passando no quintal sob o sol escaldante. Ficavam sentadas ali vendo Zalmai correr atrás de Aziza. 

Quando terminaram de cavar aquele buraco, pararam junto dele, olhando lá para dentro. 

— Acho que vai dar certo... — disse Mariam. 

 

Zalmai já estava com dois anos. Era um menininho gorducho, de cabelo cacheado. Tinha uns olhos castanhos e miúdos, e o rosto sempre corado, como o de Rashid, qualquer que fosse o tempo que estivesse fazendo. Tinha também a mesma nascida de cabelo do pai, em forma de meia-lua e bem baixa, quase no meio da testa. 



Quando  estava  sozinho  com  Laila,  Zalmai  era  uma  criança  meiga,  bem-humorada  e brincalhona. Gostava de se encarapitar nos ombros da mãe, brincar de esconde-esconde no quintal com ela e com Aziza. Ás vezes, em momentos mais tranqüilos, vinha se sentar no colo de Laila pedindo-lhe que cantasse para ele. Sua cantiga favorita era "mulá Mohammad  jan" . Ficava balançando os pezinhos rechonchudos e cantava junto com ela quando chegava a hora do refrão, dizendo esse trecho da letra a seu modo, com voz estridente. 

 Venha, vamos lá para Mazar, mulá Mohammad  jan,, 

 Ver os campos de tulipas, ó querido companheiro.  

Laila adorava os beijos melados que o filho lhe dava; adorava as covinhas de seus cotovelos, e os  dedinhos  roliços  de  seus  pés.  Adorava  fazer-lhe  cócegas,  construir  túneis  com  travesseiros  e almofadas para ele atravessar de gatinhas; adorava vê-lo adormecer em seus braços com uma das mãos invariavelmente  agarrada  a  sua  orelha.  Chegava  a  sentir  um  bolo  no  estômago  quando  se  lembrava daquela tarde em que se deitou no chão do quarto, com a vareta da roda de bicicleta entre as pernas. Foi por pouco. Agora, sequer conseguia imaginar como pôde ter aquela idéia. Seu filho era uma bênção e Laila descobriu, aliviada, que os seus temores eram infundados: amava Zalmai com todas as suas forças, exatamente como amava Aziza. 

Mas Zalmai tinha verdadeira loucura pelo pai. Por isso, era outra criança quando Rashid estava por perto para mimá-lo. Logo surgiam a risadinha desafiadora ou o sorriso atrevido. Na presença do pai, qualquer coisa o irritava. O menino se tornava rancoroso e, embora a mãe zangasse com ele, continuava mentindo, coisa que jamais fazia quando o pai estava ausente. 

Já Rashid aprovava tudo isso. 

— E sinal de inteligência — dizia. 

E  também  encarava  desse  jeito  as  bobagens  do  filho,  mesmo  quando  eram  coisas  perigosas como engolir bolas de gude e expeli-las ao fazer cocô; acender fósforos ou mastigar os cigarros do pai. 

Quando Zalmai nasceu, Rashid o instalou na cama que dividia com Laila. Comprou um berço novo  e  mandou  pintar  leões  e  leopardos  nas  laterais  do  móvel.  Gastou  um  bom  dinheiro  em  roupas, chocalhos, mamadeiras, fraldas, embora não tivessem condições de comprar tudo isso e as coisas que tinham  sido  de  Aziza  pudessem  perfeitamente  ser  aproveitadas.  Certo  dia,  voltou  para  casa  com  um mobile a pilha e o pendurou sobre o berço do filho. Abelhinhas coloridas de preto e amarelo pendiam de um  girassol  e  soltavam  uma  espécie  de  guincho  quando  eram  pressionadas.  E  ainda  tinha  uma musiquinha quando o brinquedo estava ligado. 

— Pensei que você tinha dito que os negócios não iam lá muito bem — observou Laila. 

—  Tenho  amigos,  e  posso  pedir  dinheiro  emprestado  —  respondeu  Rashid,  com  um  ar  de desprezo. 



— E como vai pagar essas dívidas? 

— As coisas vão melhorar. E sempre assim. Olhe, ele gostou. Está vendo? 

Muitas vezes, Laila ficava o dia inteiro sem o filho, porque Rashid o levava para a loja. Deixava que  o  menino  engatinhasse  debaixo  daquela  bancada  abarrotada  de  ferramentas,  que  brincasse  com velhas solas de borracha e retalhos de couro. Rashid martelava os seus pregos de aço, punha a lixadeira para funcionar, sempre de olho no garoto. Se Zalmai derrubasse uma pilha de sapatos, o pai ralhava com ele, mas de mansinho, meio sorridente. Se o menino repetisse a bobagem, deixava de lado o martelo, sentava o filho na mesa de trabalho e conversava com ele brandamente. 

A paciência que tinha com Zalmai era um poço profundo que jamais se esgotava. 

Voltavam para casa de tardinha, o menino com a cabeça nos ombros do pai, ambos cheirando a cola e couro. Sorriam, como fazem as pessoas que compartilham algum segredo, um sorriso matreiro, como se tivessem passado o dia inteiro naquela lojinha escura, não fabricando sapatos, mas tramando os planos mais secretos. 

Zalmai gostava de sentar ao lado do pai na hora do jantar, e de fazer aquelas brincadeiras que só  os  dois  conheciam,  enquanto  Mariam,  Laila  e  Aziza  punham  os  pratos  na   sofrah.  Cutucavam-se mutuamente, rindo, ou atiravam pedacinhos de pão um no outro, falando sempre bem baixinho para as mulheres não poderem ouvir. Se Laila dissesse algo, Rashid erguia os olhos, nitidamente aborrecido com aquela  intromissão  indesejada.  Se  pedisse  para  pegar  o  filho  no  colo,  ou,  pior  ainda,  se  o  menino estendesse os braços para ela, Rashid a fuzilava com os olhos. 

Então, Laila se afastava, magoada. 

Até que um dia, poucas semanas depois de Zalmai ter completado dois anos, Rashid apareceu em  casa  com  uma  televisão  e  um  videocassete.  Não  tinha  feito  muito  frio  durante  o  dia,  mas  a temperatura caiu bastante ao anoitecer e já era quase noite fechada, com um céu sem estrelas. 

Pôs tudo aquilo na mesa da sala, dizendo que tinha comprado no mercado negro. 

— Mais um empréstimo? — indagou Laila. 

—É um Magnavox. 

Aziza entrou na sala e, quando viu a TV, correu em sua direção. 

— Cuidado, Aziza  jo — disse Mariam. — Não mexa nisso. 

O cabelo da menina tinha ficado claro como o da mãe. Laila reconhecia as próprias covinhas no rosto da filha. Ela era, agora, uma menina calma, introspectiva,  e, achava Laila, com umas atitudes que nem pareciam de uma criança de seis anos. Ficava encantada com o jeito de falar da filha, a cadência e o ritmo, as pausas reflexivas e a entonação, tão adultas, tão incompatíveis com o corpinho imaturo que abrigava  aquela  voz.  Foi  Aziza  que,  com  uma  atitude  animada  e  decidida,  se  incumbiu  da  tarefa  de acordar Zalmai diariamente, vestir e pentear o irmão, e lhe dar o café da manhã. Era ela que o punha para  dormir  à  tarde,  que,  com  toda  calma,  aquietava  os  repentes  daquele  garotinho  tão  voluntarioso. 

Agora, quando isso acontecia, a menina tinha dado para abanar a cabeça de um jeito meio exasperado, curiosamente adulto. 

A  menina  ligou  a  TV.  Rashid  a  repreendeu,  agarrando  o  seu  pulso  e  apertando-o  contra  o tampo da mesa. Sem qualquer delicadeza. 

— Essa televisão é de Zalmai — disse ele. 

Aziza  correu  para  Mariam  e  subiu  no  seu  colo.  As  duas  eram,  agora,  inseparáveis. 

Recentemente,  com a  aprovação  de  Laila,  Mariam tinha  começado a  lhe  ensinar  versículos  do  Corão. 

Aziza recitava de cor a surata de  Ikhlas  e a  Fatiha,  e já era capaz de fazer as quatro  ruqats  da prece matinal. 

"É só o que tenho para dar a ela", foi o que disse a Laila, "esse conhecimento, essas orações. 

Eles são o único bem que jamais possuí na vida". 

Então,  Zalmai  entrou  na  sala.  A  expectativa  de Rashid  lembrava  aquela  das  pessoas  ansiosas para ver os truques de um mágico de rua. O menino puxou o fio da TV, apertou seus diversos botões, pôs as mãos espalmadas na tela do aparelho. Quando as tirou dali, as marcas daquelas mãozinhas miúdas foram desaparecendo aos poucos. O pai sorria, orgulhoso, vendo o filho por as mãos na tela e tirá-las dali repetidas vezes. 

Os  talibãs  tinham  proibido  a  televisão.  Os  videoteipes  foram  destruídos  em  publico:  as  fitas eram rasgadas e amarradas a mourões de cercas. Antenas parabólicas foram penduradas nos postes das ruas. Mas Rashid disse que não era porque algo tinha sido proibido que não se podia encontrá-lo. 

— Amanhã mesmo vou começar a procurar fitas de desenhos animados — acrescentou ele. — 

Não vai ser difícil de encontrar. Pode-se comprar qualquer coisa nos bazares clandestinos. 

— Então quem sabe você não consegue comprar um poço novo para nos? — indagou Laila, o que lhe valeu um olhar de desprezo. 

Foi  só  mais  tarde,  depois  de  um  outro  jantar  de  arroz  puro  e  sem  chá,  por  causa  da  seca,  e depois de ter fumado o seu cigarro, que Rashid mencionou a decisão que tinha tomado. 

— Não — disse Laila. 

Mas ele retrucou, afirmando que não estava perguntando nada. 

— Pouco importa se é uma pergunta ou não. 

— Você não pensaria assim se soubesse a história toda. 

Disse então que tinha feito mais empréstimos do que ela imaginava, que só o dinheiro da loja não bastava para sustentar cinco pessoas. 

— Não lhe falei disso antes para poupá-la de mais uma preocupação 

— acrescentou ele. — Além disso, você ficaria espantada ao ver quanto isso pode render. 

Laila insistiu na negativa. Os dois estavam na sala. Mariam e as crianças, na cozinha. Dava para ouvir o barulho dos pratos, o riso estridente de Zalmai, Aziza dizendo algo a Mariam com aquele seu jeito firme, ponderado. 

— Existem vários outros como ela, e até menores — disse Rashid. 

— Todos em Cabul estão fazendo isso. 

Laila retrucou que não tinha nada a ver com o que os outros faziam. 

— Vou ficar de olho nela — prosseguiu Rashid, já mais impaciente. 

— E um lugar seguro. Tem uma mesquita bem defronte. 

— Não vou deixar você transformar minha filha numa mendiga! 

— esbravejou Laila. 

O tapa estalou bem alto, pois aquela mão de dedos grossos acertou em cheio o rosto da moça. 

Com  o  impacto,  sua  cabeça  virou  para  o  lado.  Na  cozinha,  os  ruídos  cessaram.  Por  um  momento,  o silêncio  na  casa  foi  total.  Depois,  ouviram-se  passos  apressados  pelo  corredor  e  Mariam e  as crianças apareceram na sala. Seus olhos iam de Laila para Rashid, e vice-versa. 

Então, ela o acertou com um soco. 

Foi  a  primeira  vez  que  bateu  em  alguém  na  vida,  sem  contar,  é  claro,  com  os  socos  de brincadeira  que  Tariq  e  ela  davam  um  no  outro. Mas  esses  eram  mais  uns  tabefes,  dados com  a  mão aberta  e  sem  qualquer  intenção  de  machucar;  eram  antes  a  expressão  de  ansiedades  a  um  só  tempo surpreendentes e excitantes. E visavam sempre o músculo que Tariq, em tom professoral, chamava de deltóide.  

Laila  viu  o  próprio  punho  fechado  cortando  o  ar,  sentiu  as  pontinhas  da  barba  por  fazer,  o contato da pele áspera com os nós dos dedos. 

Pelo barulho, parecia que um saco de arroz tinha caído no chão. Ela o atingiu em cheio, e com tanta força que Rashid chegou a recuar uns dois passos. 

No  outro  lado  da  sala,  alguém  perdeu  o  fôlego,  alguém  soltou  uma  exclamação  de  espanto, alguém gritou. Mas Laila não conseguiu distinguir quem fez o quê. Naquela hora, estava atônita demais para  perceber  o  que  quer  que  fosse,  ou  até  para  se  preocupar;  esperava  apenas  que  a  sua  mente registrasse  o  que  a  sua  mão  tinha  feito.  Quando  isto  aconteceu,  deve  ter  sorrido,  ao  menos  era  a impressão que tinha. Deve ter rido de orelha a orelha, pois, para sua surpresa, Rashid se virou, com toda calma, e saiu da sala. 

De repente, lhe pareceu que todos os sofrimentos da vida daquelas três criaturas, ela mesma, Aziza e Mariam, tinham simplesmente se evaporado, sumido como as marcas das mãos de Zalmai na tela da TV Por mais absurdo que fosse, tinha a sensação de que valera a pena agüentar tudo o que tinham agüentado, só para viver aquele momento, aquele ato de desafio que poria fim a todos aqueles ultrajes. 

Laila  não  notou  que  Rashid  estava  de  volta  até  sentir  a  mão  dele  em  sua  garganta,  ate  ser erguida do chão e imprensada de encontro à parede. 

Assim,  tão  de  perto,  o  rosto  debochado  daquele  homem  parecia  incrivelmente  grande.  Laila percebeu  como  ele  estava  ficando  mais  rechonchudo  com  a  idade,  como  os  vasinhos  em  seu  nariz tinham se multiplicado. Rashid não disse absolutamente nada. Aliás, o que se pode dizer, o que se precisa dizer quando se tem o cano do revólver enfiado na boca da própria mulher? 

 

Era  por  causa  das  patrulhas  que  estavam  cavando  ali  no  jardim.  Às  vezes,  as  rondas  eram mensais,  às  vezes,  semanais.  Nos  últimos  tempos,  praticamente  diárias.  De  um  modo  geral,  os  talibãs confiscavam  os  objetos,  chutavam  o  traseiro  de  alguém,  davam  um  tapa  na  nuca  de  uma  ou  duas pessoas.  Mas,  às  vezes,  aconteciam  os  espancamentos  públicos,  os  chicotes  estalando  nas  palmas  das mãos e nas solas dos pés. 

— Devagar — disse Mariam, ajoelhada na borda do buraco. Foram baixando a TV ali dentro, segurando-a pelas pontas do plástico que a envolvia. — Acho que vai dar certo — observou ainda. 

Quando  terminaram,  taparam  o  buraco  novamente  e  assentaram  bem  a  terra  no  local  onde haviam cavado. Espalharam também um pouco de terra ao redor, para disfarçar. 

—  Pronto  —  disse  Mariam,  limpando  as  mãos  no  vestido.  Concordaram  que,  mais  tarde, quando as coisas estivessem mais tranqüilas, quando os talibãs deixassem de patrulhar as casas, dentro de um mês, ou dois, ou seis, ou quem sabe até mais, desenterrariam a televisão. 

Em seu sonho, Laila se viu cavando novamente atrás do galpão de ferramentas, acompanhada de  Mariam.  Mas,  desta  vez,  era  Aziza  que  elas  estavam  enterrando  no  buraco.  O  hálito  da  menina embaçava o plástico em que a tinham embrulhado. Laila via o seu olhar de pânico, a brancura das palmas de suas mãos batendo no plástico, tentando empurrá-lo. E suas súplicas. Laila podia ouvi-la gritar. "É só por algum tempo", dizia então, "só por algum tempo. E por causa das patrulhas, sabe, querida? Quando essas rondas tiverem terminado,  mammy  e  khala  Mariam vêm tirar você daqui. Prometo, meu amor. E, aí, vamos poder brincar. Vamos brincar do que você quiser". E encheu a pá de terra. Laila acordou, sem fôlego, sentindo um gosto de terra na boca, no exato momento em que os primeiros punhados caíram sobre o plástico. 
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 Mariam 

No VERÃO DE 2000, a seca atingiu o seu terceiro ano, e o pior de todos. 

Nas regiões de Helmand, Zabol, Kandahar, aldeias inteiras se transformaram em comunidades nômades, sempre em movimento, à cata de água e de pastagens para o gado. Quando não conseguiam encontrar nem uma coisa, nem outra, e suas vacas, ovelhas e cabras acabavam morrendo, vinham todos para Cabul. Ocuparam as encostas de KarehAriana, vivendo em favelas improvisadas, às vezes quinze ou vinte pessoas amontoadas num mesmo casebre. 

Esse  foi  também  o  verão  do   Titanic,  o  verão  em  que  Mariam  e  Aziza  rolavam  pelo  chão,  as gargalhadas, Aziza insistindo em  ser  Jack. 

— Shhh... Não grite, Aziza jo! 

— Jack! Diga o meu nome,  khala  Mariam. Vamos, diga! Jack! 

— Seu pai vai ficar uma fera se você o acordar. 

— Eu sou Jack! E você é Rose! 

No fim, Mariam acabava deitada ali, de barriga para cima, entregando os pontos, concordando em ser Rose. 

— Tudo bem, você é Jack — concedia ela. — Mas vai morrer jovem, enquanto eu vou viver até ficar bem velhinha. 

— E verdade, mas eu vou morrer como um herói — disse Aziza. —Já você, Rose, vai passar a vida  inteira  chorando,  com  saudade  de  mim.  —  Então,  montando  no  peito  de  Mariam,  declarou:  — 

Agora, temos que nos beijar! 

Mariam  tentava  desviar  o  rosto,  virando  a  cabeça  para  um  lado  e  para  o  outro,  e  Aziza, encantada com a própria atitude escandalosa, ficava fazendo biquinho e estalando os lábios. 

Às vezes, Zalmai vinha se chegando e parava para ver a brincadeira das duas. 

—  E eu? — perguntava o menino. — Vou ser o quê? 

— Você pode ser o  iceberg — respondia Aziza. 

Nesse verão, Cabul foi tomada pela febre do  Titanic.  As pessoas contrabandeavam cópias pirata do  filme  lá  do  Paquistão,  por  vezes  escondendo-as  na  roupa  de  baixo.  Depois  do  toque  de  recolher, todos trancavam as próprias casas, apagavam as luzes, baixavam ao máximo o volume das televisões e voltavam a chorar por Jack, Rose e os demais passageiros do navio que naufragou. Quando não estava faltando luz, Mariam, Laila e as crianças também viam o filme. Por dez vezes, ou mais, desenterraram a TV lá do quintal, tarde da noite, com a casa toda às escuras e umas mantas penduradas nas janelas. 

Vendedores desciam ao leito ressecado do rio Cabul. Em pouco tempo, era possível comprar ali dentro, nos buracos esturricados pelo sol, tapetes e roupas Titanic, que enchiam carrinhos de mão. 



Havia desodorante Titanic, pasta de dentes Titanic, perfume Titanic,  pakora  Titanic e até mesmo  burqas Titanic. Um mendigo particularmente persistente passou a se autodenominar "Pedinte Titanic". 

Nasceu uma verdadeira "Cidade Titanic". 

"E a música", diziam alguns. 

"Não, é o mar. O luxo. O navio", emendavam certas pessoas. 

"E o sexo", sussurravam outros tantos. 

— É o Leo, disse Aziza, encabulada. — É só por causa dele. 

—  Todos  querem  um  Jack  —  comentou  Laila,  dirigindo-se  a  Mariam.  —  Esse  é  o  motivo. 

Todos  querem  um  Jack  que  venha  salvá-los  do  desastre.  Mas  não  existe  nenhum  Jack.  Jack  não  vai voltar. Jack morreu. 

Mais para o fim do verão, porém, um mercador de tecidos adormeceu e esqueceu de apagar o cigarro.  O  homem  sobreviveu  ao  incêndio,  mas  sua  loja,  não.  O  incêndio  atingiu  também  a  loja  de tecidos que ficava ao lado, uma loja de roupas usadas, uma pequena loja de móveis e uma padaria. 

Disseram a Rashid que, se o vento estivesse soprando do leste, e não do oeste, a sua loja, que ficava na esquina, poderia ter se salvado. 

Tiveram que vender tudo. 

Primeiro, foram as coisas de Mariam; depois, as de  Laila.  Venderam as roupas de bebê de Aziza e os poucos brinquedos que Laila tinha conseguido convencer Rashid a comprar para a menina. Aziza viu tudo aquilo com um ar dócil. O relógio de Rashid também precisou ser vendido, bem como o seu velho rádio de pilha, as duas gravatas que possuía, seus sapatos e a aliança de casamento. O sofá, a mesa, o tapete e as cadeiras da sala se foram. Zalmai fez o maior escândalo quando o pai vendeu a TV 

Depois  do  incêndio,  Rashid  passava  praticamente  todos  os  dias  em  casa.  Esbofeteava  Aziza, chutava Mariam, atirava coisas, achava defeito em tudo que Laila fazia: reclamava de seu cheiro, do seu jeito de se vestir e de se pentear, de seus dentes que estavam ficando amarelados. 

— O que aconteceu com você? — exclamou ele. — Eu me casei como uma  pari  e, agora, tenho que agüentar uma bruaca! Você está virando uma segunda Mariam. 

Foi demitido da casa de  kebab,  perto da  praça  Haji Yaghoub, porque teve uma briga com um cliente. Este se queixou, dizendo que Rashid tinha atirado o pão na mesa com a maior grosseria. Os dois trocaram insultos. Rashid chamou o outro de uzbeque com cara de macaco. De um dos lados, surgiu um revolver; do outro, um espeto de cozinha. Segundo Rashid, era ele que estava com o espeto. Mariam, porém, tinha suas dúvidas. 

Foi  despedido  também  de  um  restaurante  em  Taimani,  porque,  quando  os  fregueses começaram a se queixar da longa espera, Rashid retrucou que o cozinheiro era lerdo e preguiçoso. 

— Vai ver que você estava lá nos fundos, cochilando — disse Laila. 



— Não o provoque, Laila  jo — interveio Mariam. 

— Olhe lá, mulher! — exclamou ele. 

— Ou cochilando ou fumando — prosseguiu Laila. 

— Juro por Deus! 

— Você não pode deixar de ser o que é! — exclamou a moça. 

E  pronto.  Rashid  saltou sobre  ela,  socando-lhe  o peito,  a  cabeça  e  a  barriga  com  os  punhos cerrados, agarrando-a pelos cabelos, atirando-a de encontro à parede. Aziza gritava, puxando o pai pela camisa;  Zalmai  também  gritava,  tentando  separar  os  dois.  Rashid  empurrou  as  crianças,  afastando-as, jogou Laila no chão e começou a chutá-la. Mariam se atirou sobre Laila. Rashid continuou chutando, só que, desta vez, acertando Mariam. Espumava de raiva e tinha, nos olhos, um brilho assassino. Continuou a chutar, até não poder mais. 

— Juro que você ainda vai me fazer matá-la, Laila  — disse ele, ofegante. E saiu porta afora como uma bala. 

Quando  o  dinheiro  acabou,  a  sombra  da  fome  começou  a  rondar  suas  vidas.  Mariam  ficou impressionada ao ver que, de uma hora para outra, abrandar a fome tinha passado a ser o ponto crucial daquelas existências. 

Agora, arroz cozido, puro, sem carne ou  molho,  era um raro prazer. Pulavam refeições com uma freqüência cada vez maior e mais assustadora. Às vezes, Rashid trazia sardinhas em lata e um pão velho,  que  mais  parecia  serragem.  Outras  vezes,  chegava  com  um  saco  de  maçãs  roubadas,  mesmo correndo o risco de perder a mão. Nas mercearias, surrupiava com todo cuidado ravióli enlatado que dividiam em cinco porções, sendo que Zalmai ficava sempre com a cota maior. Comiam até nabo cru, com um nadinha de sal. E chegaram a jantar folhas de alface murchas e bananas já passadas. 

De  repente,  morrer  de  fome  se  tornou  uma  nítida  possibilidade.  Houve  até  quem  resolvesse não ficar esperando que acontecesse. Mariam ouviu dizer que uma viúva da vizinhança tinha amassado pão seco, misturado com veneno de rato e dado de comer aos seus sete filhos, não sem antes separar a maior porção para si mesma. 

Já  dava  para  ver  as  costelas  de  Aziza  por  baixo  da  pele,  e  a  gordura  de  suas  bochechas desapareceu.  As  pernas  estavam  fininhas  e  sua  pele  foi  ficando  da  cor  de  chá  bem  fraco.  Quando  a pegava no colo, Mariam podia sentir os ossos da bacia bem saltados sob a pele retesada. Zalmai ficava deitado pela casa, com um olhar vago e os olhos semicerrados, ou jogado, como um trapo, no colo do pai. Se não tinha forças, chorava, querendo dormir, mas o sono era irregular e sobressaltado. Sempre que Mariam  se  levantava,  via  uns  pontinhos  brancos  pulando  à  sua  frente.  Sentia  a  cabeça  girar  e  seus ouvidos zumbiam constantemente. Lembrou de algo que o mulá Faizullah dizia com relação à fome, no início  do  período  do  Ramadã:  "Até  mesmo  quem  está  passando  pelas  maiores  dificuldades  consegue dormir, mas quem tem fome, não." 

— Meus filhos vão morrer — disse Laila. — E bem diante dos meus olhos. 

— Não vão, não — retrucou Mariam. — Não vou deixar que isso aconteça. Vai dar tudo certo, Laila  jo.  Sei que vai. 

Num  dia  escaldante,  Mariam  pôs  a   burqa   e  foi  com  Rashid  até  o  hotel  Intercontinental. 

Passagens de ônibus eram, agora, um luxo que eles não podiam se permitir, e Mariam já estava exausta quando chegaram ao alto da ladeira. Enquanto subiam a colina, sentiu tonteiras e, por duas vezes, teve de parar esperando que passassem. 

Na porta do hotel, Rashid cumprimentou e abraçou um dos porteiros, que usava um quepe e um terno bordo. Conversaram um pouco, com alguma intimidade, ao que parecia, pois, o tempo todo, Rashid segurava o porteiro pelo braço. A certa altura, fez um gesto na direção de Mariam e os dois a olharam por um breve instante, o suficiente, porém, para ela ter a impressão de que aquele rosto lhe era vagamente familiar. 

Depois, o porteiro entrou no hotel, e os dois ficaram ali, esperando. La do alto, Manam avistou o Instituto Politécnico e, mais ao longe, o velho distrito de Khair khana e a estrada que leva a Mazar. Ao sul,  via-se  a  fabrica  de  pão,  Silo,  há  muito  abandonada,  com  sua  fachada  de  um  amarelo  claro  toda esburacada pelos tantos bombardeios que tinha sofrido. Alem dela, podia identificar as ruínas do palácio Darulaman aonde, anos atrás, Rashid a tinha levado para fazerem um piquenique. A lembrança desse dia era uma relíquia de um passado que já não parecia lhe pertencer. 

Mariam  se  concentrou  nessas  coisas,  nesses  marcos  da  cidade,  pois  tinha  medo  de  perder  a coragem se deixasse a mente vagar. 

A  toda  hora,  jipes  e  táxis  paravam  diante  do  hotel.  Os  porteiros  vinham  correndo cumprimentar  os  passageiros,  todos  homens,  armados,  barbudos,  usando  turbantes,  todos  saindo  dos veículos  com  um  ar  de  auto-suficiência,  displicentemente  ameaçador.  Mariam  ouvia  trechos  das conversas enquanto aquela gente se dirigia para a porta e desaparecia ali. Ouviu falarem   pashto  e farsi, mas também urdu e árabe. 

—  Veja,  esses  são  os  nossos   verdadeiros   amos  —  disse  Rashid,  em  voz  alta.  —  Muçulmanos árabes e paquistaneses. Os talibãs não passam de joguetes nas mãos dessa gente.  Esses aí é que mexem os peões do jogo e o Afeganistão é apenas um imenso tabuleiro. 

Acrescentou  ainda  que  circulavam  boatos  de  que  os  talibãs  permitiam  que  essas  pessoas instalassem campos secretos por todo o país, e, nesses locais, jovens eram treinados para se tornarem homens-bomba e combatentes do  jihad.  

— Por que ele está demorando tanto? — indagou Mariam. Rashid cuspiu no chão e chutou um pouco de terra para cobrir a cusparada. 



Uma  hora  depois,  entraram  no  hotel,  seguindo  o  porteiro.  Atravessaram  o  saguão deliciosamente fresco, com os sapatos ressoando no piso de ladrilhos. Mariam viu dois homens sentados em poltronas de couro, e, entre eles, uma mesinha e seus rifles. Tomavam chá preto, comendo  jelabi  em calda,  e as  rodelas  fritas  do  doce  se  espalhavam  pelo  prato,  polvilhadas  de açúcar.  Lembrou  então  de Aziza, que adorava  jelabi  e desviou os olhos. 

O porteiro os conduziu até uma varanda. Do bolso, tirou um pequeno telefone preto, sem fio, e um pedaço de papel onde havia um número anotado. Disse a Rashid que era o telefone por satélite de seu supervisor. 

— Consegui cinco minutos — declarou ele. — Não mais que isso. 

—  Tashakor — disse Rashid. — Estou lhe devendo essa. 

O porteiro assentiu e se afastou. Rashid teclou o número. Passou o telefone para Mariam. 

Aquele  sinal  cheio  de  ruídos  levou  sua  mente  para  longe.  Ela  se  lembrou  da  última  vez  que tinha  visto  Jalil,  13  anos  atrás,  na  primavera  de  1987.  Ele  ficou  parado  na  rua,  defronte  de  sua  casa, apoiado numa bengala, junto ao Mercedes azul com placa de Herat e com uma linha branca atravessando a  capota,  a  tampa  da  mala  e  o  capo.  Ficou  horas  ali,  esperando  por  ela,  chamando-a  de  quando  em quando pelo nome, exatamente como Mariam tinha feito uma vez, chamando o nome  dele  diante de  sua casa. Por um momento, tinha afastado um pouquinho as cortinas e olhado para ele. Apenas uma olhada, mas  foi  o  bastante  para  ela  ver  que  Jalil  tinha  agora  o  cabelo  branco  e  que  estava  um  tanto  curvado. 

Usava óculos, uma gravata vermelha, como sempre, e o famoso triângulo branco do lenço aparecendo no bolso do paletó. O que mais a impressionou, porém, foi ver como ele havia emagrecido: estava muito mais magro do que o Jalil de suas recordações; o paletó do terno marrom chegava a ticar pendurado nos ombros e as calças embolavam por cima dos sapatos. 

Ele  também  a  viu,  apenas  por  um  instante.  Os  olhos  de  ambos  se  encontraram  através  da brecha  nas  cortinas,  exatamente  como  havia  acontecido  anos  atrás,  em  outra  janela.  Então,  Mariam tratou de fechar rapidamente as cortinas e ficou sentada na cama esperando ele ir embora. 

Lembrou-se da carta que ele acabou deixando  à sua porta e que ela guardou por vários dias, debaixo  do  travesseiro,  apanhando-a  de  vez  em  quando,  virando-a  nas  mãos  para  um  lado  e  para  o outro. Finalmente, rasgou aquela carta sem abri-la. 

E, agora, ali estava ela, tantos anos depois, telefonando para ele. 

Mariam se arrependia de sua tolice, de seu orgulho meio infantil. Adoraria tê-lo deixado entrar. 

Que mal haveria nisso? Qual o problema de se sentar com ele, de deixá-lo dizer o que tinha vindo lhe dizer? Afinal, era o seu pai. É bem verdade que não tinha sido um bom pai, mas como os seus defeitos lhe  pareciam  banais  atualmente,  como  lhe  pareciam  fáceis  de  perdoar  se  comparados  a  maldade  de Rashid ou à brutalidade e a violência que tinha visto os homens se infligirem mutuamente... 



Adoraria não ter destruído aquela carta. 

Do  outro  lado  da  linha,  uma  voz  masculina  bem  grave  lhe  disse  que  era  do  escritório  do prefeito de Herat. 

Mariam pigarreou. 

—  Salaam,  irmão. Estou procurando alguém que vive aí em Herat. Ou vivia, ha muitos anos. 

Ele  se  chama  Jalil  Khan.  Morava  em  Shar-e-Nau  e  era  o  dono  do  cinema.  O  senhor  sabe  o  seu paradeiro? 

— Foi para isso que ligou para o escritório do prefeito? — perguntou o homem, visivelmente irritado. 

Mariam lhe respondeu que não sabia para onde mais poderia telefonar. 

— Desculpe-me, irmão — disse ela. — Sei que o senhor tem assuntos importantes a tratar, mas é uma questão de vida ou morte. Estou ligando por uma questão de vida ou morte. 

— Não conheço esse sujeito. E o cinema foi fechado há muito tempo. 

— Talvez tenha alguém aí que o conheça... 

— Não tem, não. 

— Por favor, irmão — insistiu Mariam, fechando os olhos. — Trata-se de crianças. De crianças pequenas. 

Ouviu então um longo suspiro do outro lado da linha. 

— Talvez alguém... — principiou ela. 

— Bom, tem o jardineiro. Acho que ele sempre morou aqui. 

— Pode perguntar a ele, por favor? 

— Volte a ligar amanhã. 

Mariam lhe explicou que não era possível. 

— Só consegui esse telefone emprestado por cinco minutos. Não... Quando ouviu um clique, Mariam  achou  que  o  sujeito  tinha  desligado,  mas  pôde  distinguir  o  ruído  de  passos,  de  vozes,  uma buzina ao longe e um zumbido mecânico, pontuado por uns estalidos... Talvez um ventilador elétrico. 

Passou o aparelho para o outro ouvido e fechou os olhos. 

Viu Jalil, todo sorridente, metendo a mão no bolso. 

 Ah, é claro. Bom, aqui está. Não vamos discutir por isso...  

 Um pingente em forma de folha do qual pendiam moedinhas minúsculas com luas e estrelas gravadas.  

 Vamos lá, experimente, Mariam  jo. 

O  que acha?  

 Acho que você está parecendo uma rainha.  

Passaram-se alguns minutos. Então, ouviu passos, um rangido e um clique. 



— É, conhece mesmo — disse o sujeito. 

— Conhece? 

— Pelo menos foi o que ele disse. 

— E onde ele está? — perguntou Mariam. — Esse homem sabe onde está Jalil Khan? 

Houve um momento de silêncio. 

— Ele morreu anos atrás, em 1987. 

Mariam sentiu um bolo no estômago. É claro que tinha pensado nessa possibilidade. Jalil estaria agora com uns setenta e tantos anos, mas... 

"1987. 

Ele estava morrendo naquela época. Fez toda aquela viagem até Cabul para se despedir." 

Aproximou-se, então, do parapeito da varanda. De onde estava, via a célebre piscina do hotel, agora vazia e cheia de lodo, com marcas de tiros e os ladrilhos caindo. E a quadra de tênis, também em péssimo estado, com a rede rasgada, jogada ali no meio como se fosse a pele abandonada de uma cobra. 

— Preciso desligar agora — disse o homem. 

— Lamento tê-lo incomodado  — respondeu Mariam, chorando baixinho. Viu Jalil acenando para  ela,  pulando  de  pedra  em  pedra  ao  atravessar  o  riacho,  com  o  volume  dos  presentes  no  bolso. 

Lembrou de todas  às vezes em que prendeu a respiração por ele,  para que Deus lhe desse um pouco mais de tempo com seu pai. — Obrigada — disse ela, mas, na outra ponta da linha, o sujeito já tinha desligado. 

Rashid a fitava. Mariam abanou a cabeça. 

— Um inútil — disse ele, pegando o telefone de suas mãos. — Tal pai tal filha... 

Quando  atravessaram  o  saguão,  a  caminho  da  porta,  Rashid  se  aproximou  da  mesinha  de centro, agora vazia, e pegou a rodela  de jelabi  que tinha sobrado no prato. Meteu aquilo no bolso e levou para dar a Zalmai. 
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 Laila 

NUMA SACOLA DE PAPEL, Aziza guardou sua blusa florida e seu único par de meias, suas luvas de lã desemparelhadas, um velho cobertor laranja estampado com estrelinhas e cometas, uma caneca de plástico rachada, uma banana, seus dados. 

Era uma manhã fria de abril de 2001, pouco antes do vigésimo terceiro aniversário de Laila. O 

céu estava de um cinza translúcido e as rajadas de um vento frio e úmido açoitavam a porta de tela. 

Dias  antes,  Laila  ouviu  a  notícia  de  que  Ahmad  Shah  Massoud  tinha  ido  à  França  e  falado diante do Parlamento europeu. Atualmente, estava no norte do país, sua terra natal, liderando a Aliança do Norte, único grupo de oposição que ainda combatia os talibãs. Na Europa, Massoud havia alertado o Ocidente  sobre  os  campos  de  treinamento  de  terroristas  no  Afeganistão,  e  pediu  ajuda  aos  Estados Unidos para lutar contra o Talibã. 

—  Se  o  presidente  Bush  não  nos  ajudar  —  disse  ele  —,  esses  terroristas  logo,  logo  estarão atacando o país dele e a Europa. 

Um mês antes, Laila soube que os talibãs haviam dinamitado os Budas gigantes de Bamiyan, alegando que as estátuas eram objeto de idolatria e de pecado. Houve protestos no mundo inteiro, dos Estados Unidos à China. Governantes, historiadores e arqueólogos de todo o planeta escreveram cartas implorando que os dois maiores monumentos históricos do Afeganistão não fossem destruídos. Mas os talibãs detonaram as cargas explosivas que tinham instalado nos Budas de dois mil anos idade. A cada explosão, bradavam  Allah-u-akbar,  e comemoravam cada vez que um braço ou uma perna das estátuas se desfazia numa nuvem de pó. Laila se lembrou daquele dia, em 1987, quando, lá no alto da estátua maior, junto com  babi  e Tariq, viu os corvos voando em círculos sobre o vale que se estendia aos seus pés, com a  brisa  batendo  em  seu  rosto  iluminado  pelo  sol.  Mas  a  notícia  da  destruição  dos  Budas  a  deixou indiferente. Não parecia tão importante assim. Como poderia se preocupar com estátuas quando a sua própria vida estava ruindo? 

Até  Rashid  vir  lhe  dizer  que  estava  na  hora,  ficou  sentada  no  chão,  num  canto  da  sala,  sem dizer uma palavra, impassível, com o cabelo lhe caindo pelo rosto em cachos desordenados. Por mais que respirasse, tinha a impressão de não conseguir encher os pulmões o suficiente. 

Durante o trajeto até Karteh-Seh, Zalmai ia sacolejando no colo do pai e Aziza, de mãos dadas com Mariam, caminhava a passos rápidos a seu lado. O vento soprava o lenço sujo que a menina trazia na  cabeça  e  sacudia  a  bainha  de  seu  vestido.  Estava  mais  séria  agora,  como  se  houvesse  começado  a perceber, a cada passo, que a estavam enganando. Laila não teve coragem de contar a verdade à filha. 

Disse-lhe que ela estava indo para uma escola, uma escola especial, onde as crianças comiam e dormiam, sem voltar para casa depois das aulas. Agora, lá estava ela de novo, bombardeando Laila com as mesmas perguntas  que  vinha  lhe  fazendo  há  dias.  Os  alunos  dormiam  em  quartos  separados  ou  todos  juntos, num quarto bem grande? Ela ia ter amigos? A mãe tinha certeza de que os professores eram bonzinhos? 

E, mais de uma vez,  quanto tempo vou ter que ficar lá?  

Pararam a dois quarteirões do prédio atarracado, que mais parecia um quartel. 

— Zalmai e eu vamos ficar esperando aqui — disse Rashid. — Ah, antes que me esqueça... 

Tirou um chiclete do bolso, um presente de despedida, e o entregou a Aziza todo prosa, com um  ar  magnânimo.  A  menina  pegou  o  chiclete  e  agradeceu,  com  um  murmúrio.  Laila  sempre  se maravilhava com a bondade da filha, com sua imensa capacidade de perdoar, e seus olhos se encheram de lágrimas. Sentiu o coração apertado pela tristeza de pensar que, aquela tarde, Aziza não cochilaria ao seu lado, que não sentiria o peso quase imperceptível do bracinho da menina em seu peito, o contorno daquela  cabecinha  apoiado  em  suas  costelas,  o  hálito  de  Aziza  esquentando  o  seu  pescoço,  seus calcanhares pressionando-lhe a barriga. 

Quando  se  afastaram,  Zalmai  começou  a  chorar,  gritando  "Ziza!  Ziza!".  O  menino  ficou  se remexendo,  dando  chutes,  chamando  pela  irmã,  até  que  se  distraiu  com  o  macaco  de  um  tocador  de realejo do outro lado da rua. 

Mariam,  Laila  e  Aziza  percorreram  os  últimos  quarteirões  sozinhas.  Quando  chegaram  mais perto,  Laila  viu  a  fachada  rachada  do  prédio,  seu  telhado  meio  despencado,  as  tábuas  pregadas  nas janelas sem vidraças, a parte mais alta de um balanço por cima do muro caindo aos pedaços. 

Pararam diante da porta e Laila repetiu para a filha o que já tinha lhe dito antes. 

— Se perguntarem por seu pai, o que você vai dizer? 

— Que os  mujahedins  o mataram — respondeu Aziza, compenetrada. 

— Ótimo, Aziza. Você está entendendo, não é? 

— E porque essa escola é especial — disse a menina. Agora que estavam ali, e o prédio tinha se tornado realidade, parecia bem abalada. Seu lábio superior tremia e seus olhos ameaçavam se encher de lágrimas. Laila percebeu, então, que a filha estava lutando para ser corajosa. — Se dissermos a verdade 

—  prosseguiu  Aziza,  meio  sem  fôlego,  com  um  fiozinho  de  voz  —,  eles  não  vão  me  aceitar.  E  uma escola especial. Quero ir para casa. 

— Venho visitar você o tempo todo — disse Laila, fazendo um grande esforço. — Prometo. 

—  Eu  também  —  disse  Mariam.  —  Nós  duas  viremos  visitá-la,  Aziza  70,  e  vamos  brincar juntas, como sempre fazemos. E só por algum tempo, até o seu pai arranjar trabalho. 

— Aqui tem comida — acrescentou Laila, trêmula, sentindo-se aliviada por estar de  burqa,  pois, por baixo daquele traje, Aziza não podia ver que estava arrasada. — Aqui, você não vai ficar com fome. 

Eles têm arroz, pão e água, e talvez até frutas. 

— Mas  você  não vai estar aqui. E  khala  Mariam não vai estar comigo. 

— Venho visitá-la — disse Laila. — Sempre. Olhe para mim, Aziza. Venho visitá-la. Sou sua mãe. Venho visitá-la, nem que tenha de morrer por isso. 

O  diretor  do  orfanato  era  um  homem  encurvado,  de  ombros  estreitos,  com  um  rosto levemente enrugado. Era meio calvo, tinha uma barba arrepiada e olhos miúdos que pareciam ervilhas. 

O seu nome era Zaman. Usava um barrete e a lente esquerda de seus óculos estava quebrada. 

Enquanto  se  dirigiam  ao  seu  escritório,  perguntou  a  Laila  e  a  Mariam  como  ambas  se chamavam e também perguntou o nome e a idade de Aziza. Seguiram por corredores mal iluminados onde  crianças  descalças  se  afastavam  para  deixá-los  passar  e  ficavam  só  olhando.  Todas  estavam descabeladas ou tinham a cabeça raspada, usavam suéteres com as mangas esfarrapadas, jeans rasgados, com os joelhos inteiramente rotos, e casacos remendados com fita isolante. Laila sentiu cheiro de sabão e  talco,  amônia  e  urina,  e  percebeu  também  a  apreensão  crescente  de  Aziza,  que  tinha  começado  a choramingar. 

A certa altura, avistou o pátio: um terreno cheio de mato, um balanço caquético, pneus velhos, uma bola de basquete murcha. Os quartos por que passavam estavam vazios, com pedaços de plástico cobrindo  o  vão  das  janelas.  De  um  desses  quartos,  surgiu  um  menino  que  agarrou  Laila  pelo  braço, tentando subir em seu colo. Um empregado, que estava limpando algo que parecia uma poça de urina, deixou o esfregão de lado e veio afastar o garoto dali. 

Zaman  era  gentil  com  os  órfãos,  mas  parecia  tratá-los  como  se  fossem  propriedade  sua:  ao passar, dava uns tapinhas na cabeça de alguns, dizia-lhes uma ou duas palavras cordiais, afagava-lhes o cabelo, sem contudo assumir uma atitude protetora. As crianças gostavam daqueles gestos. Laila teve a impressão de que todos o olhavam a espera de um sinal de aprovação. 

Ele  as  convidou  a  entrar  no  escritório  mobiliado  apenas  por  três  cadeiras  de  armar  e  uma escrivaninha caótica, com pilhas de papel espalhadas por todo lado. 

— A senhora é de Herat — disse ele, dirigindo-se a Mariam. — Dá para notar pelo sotaque. 

Reclinou-se  um  pouco  na  cadeira,  cruzou  as  mãos  na  altura  da  barriga  e  disse  que  tinha  um cunhado  que  morava  lá.  Mesmo  em  gestos  tão  banais  como  esses,  Laila  podia  notar  os  movimentos cuidadosamente estudados. E, embora o diretor sorrisse ligeiramente, a moça percebia algo perturbado e sofrido por baixo daquela aparência, um desapontamento e um sentimento de derrota sob a capa de um falso bom humor. 

— Ele trabalhava com vidro — prosseguiu Zaman. — Fazia aqueles lindos cisnes verde-jade. 

Olhando contra o sol, eles brilham por dentro, como se o vidro estivesse cheio de jóias minúsculas. A senhora voltou à sua terra? 

Mariam lhe disse que não. 

— Eu sou de Kandahar. Já esteve lá, h amshira?  Não? Ah, é uma cidade linda. Que jardins! E as uvas! Ah, as uvas... Um verdadeiro fascínio para o paladar! 

Umas  poucas  crianças  tinham  parado  na  porta  e  estavam  olhando  lá  para  dentro.  Zaman  os despachou delicadamente, em  pashto.  

—  É  claro  que  também  adoro  Herat.  A  cidade  dos  artistas  e  dos  escritores,  dos  sufis  e  dos místicos.  Conhecem  a  velha  piada  que  diz  que  não  se  pode  esticar  a  perna  em  Herat  sem  chutar  o traseiro de um poeta? 

Ao lado de Laila, Aziza riu. 

—  Ah,  pronto!  —  exclamou  Zaman,  fingindo  surpresa.  —  Fiz  você  rir,  minha  pequena h amshira.  Em geral, essa é a parte mais difícil dessa história. Já estava até ficando preocupado. Achei que teria que cacarejar feito galinha ou zurrar como um burro... Mas, não... E você é uma gracinha. 

Chamou um dos empregados e lhe pediu que olhasse Aziza por uns instantes. A menina pulou no colo de Mariam e se agarrou a ela. 

— Nós só vamos conversar, querida — disse Laila. — Vou estar aqui, está bem? Não vou sair daqui, não. 

—  Que  tal  a  gente  ir  lá  fora  um  pouquinho,  Aziza  jo?  —  perguntou  Mariam.  —  Sua  mãe precisa conversar com  kaka  Zaman. E só um minuto. Venha. 

Quando ficaram a sós, Zaman lhe perguntou a data de nascimento de Aziza, seu histórico de doenças, se tinha alguma alergia. Perguntou pelo pai da menina e Laila experimentou a estranha sensação de estar contando uma mentira que era efetivamente verdade. Zaman a ouviu e, pela expressão de seu rosto, não se podia dizer se acreditava ou não no que a moça lhe contou. Segundo afirmou, dirigia aquele orfanato baseando-se no princípio da honra. Se uma h amshira  lhe dizia que seu marido havia morrido e que não podia criar os filhos, ele aceitava, sem discutir. 

Laila começou a chorar. 

Zaman pousou a caneta. 

— Estou envergonhada — balbuciou Laila, cobrindo a boca com a mão. 

— Olhe para mim, h amshira.  

— Que mãe é essa que abandona o próprio filho? 

— Olhe para mim. Laila ergueu os olhos. 

— Não é culpa sua, está me ouvindo? A culpa não é sua. A culpa e toda desses  wahshis,  desses selvagens. Fico até com vergonha de ser  pashtun.  Eles desgraçaram o nome do meu povo. E a senhora não  é  a  única,  hamshira.  Estamos  recebendo  mães  como  a  senhora  o  tempo  todo  —  o  tempo  todo, mesmo. Mães que vêm até aqui, pois não conseguem dar comida aos filhos e tudo porque os talibãs não permitem  que  vocês  saiam  para  ganhar  a  própria  vida.  Portanto,  não  se  culpe.  Ninguém  aqui  a  está acusando de nada. Eu compreendo — disse ele, inclinando-se para frente. — Eu compreendo,  hamshira.  

Laila enxugou os olhos com uma ponta da  burqa.  

— Como pode ver — prosseguiu Zaman, fazendo um gesto com a mão —, esse lugar está num estado  deplorável.  Nunca  temos  dinheiro,  lutamos  com  a  maior  dificuldade,  sempre  improvisando. 

Recebemos pouco ou nenhum apoio do Talibã. Mas damos um jeito. Como a senhora, fazemos o que temos a fazer. Allah é bom e misericordioso. Ele nos provê e, enquanto Ele olhar por nós, garanto que sua filha terá roupa e comida. E o que posso lhe prometer. 

Laila assentiu. 

— Esta tudo bem? — indagou ele, com um sorriso afável. — Não chore,  hamshira.  Não deixe que ela a veja chorando. 



Laila enxugou os olhos novamente. 

— Deus o abençoe — disse, com voz rouca. — Deus o abençoe, irmão. 

Quando,  porém,  chegou  a  hora  de  se  despedirem,  aconteceu  exatamente  o  que  Laila  tanto temia. 

Aziza entrou em pânico. 

No trajeto de volta para casa, apoiada em Mariam, Laila podia ouvir os gritos apavorados da filha. Revia nitidamente a cena: as mãos grandes e calosas de Zaman segurando a menina pelos braços, puxando-a,  a  princípio  com  brandura,  depois,  com  mais  vigor,  e,  finalmente,  com  força,  para  fazê-la soltar a mãe. Via Aziza, nos braços do diretor, dando chutes e pontapés, enquanto ele a levava às pressas para algum lugar; e ouvia a menina gritar como se fosse desaparecer da face da terra. E via a si mesma, correndo pelo corredor, de cabeça baixa, com um berro lhe subindo pela garganta. 

—  Sinto  o  cheiro  dela  —  disse  a  Mariam  quando  já  estavam  em  casa.  Seus  olhos  fitavam  o vazio,  por  sobre  os  ombros  de  Mariam,  para  além  do  quintal,  dos  muros,  na  direção  das  montanhas, escuras como uma cusparada de tabaco. — Sinto o cheiro dela dormindo. Você também sente? Sente o cheiro dela? 

— Ah, Laila  jo — disse Mariam —, não fique assim. Para quê? De que adianta? 

De  início,  Rashid  condescendia  e  acompanhava  Laila,  Mariam  e  Zalmai.  Durante  o  trajeto, porém, fazia de tudo para ela notar como era difícil para ele ir até lá: ostentava um ar sofrido, reclamava dizendo como lhe doíam as pernas e as costas. Em suma, se esmerava em deixar bem claro o sacrifício que ela o obrigava a fazer indo com eles três até o orfanato. 

— Não sou mais um rapazinho  — dizia ele. — Claro que sei que você não se importa com isso. Sei que me destruiria, se pudesse. Mas você não pode, Laila. Não tem a mínima condição de fazer isso. 

A dois quarteirões do orfanato, ele parava e só lhes concedia 15 minutos. 

— Mais um minuto que seja — ameaçava — e vou embora. Vou mesmo. 

Laila  precisava  atormentá-lo,  implorar  para  conseguir  ficar  um  pouquinho  mais  com  a  filha. 

Fazia  isso  por  si  mesma,  mas  também  por  Mariam  que  andava  desolada  com  a  ausência  de  Aziza, embora, como sempre, optasse por sofrer sozinha e calada. E por Zalmai, que vivia perguntando pela irmã, e fazia as maiores cenas que, às vezes, acabavam com o menino aos prantos, inconsolável. 

Certos  dias,  quando  estavam  indo  para  o  orfanato,  Rashid  parava  no  meio  do  caminho, queixando-se de dores nas pernas. Dava meia-volta, então, e começava a voltar para casa, todo lampeiro, sem ao menos mancar. Ou estalava a língua, dizendo: 

— São os meus pulmões, Laila. Estou sem fôlego. Quem sabe amanhã não me sinto melhor, ou depois de amanhã. Vamos ver. 



E nem se dava o trabalho de fingir que ofegava. Muitas vezes, assim que começava a voltar para casa, acendia um cigarro. Laila não tinha então outra escolha senão ir atrás dele, desamparada, tremendo de raiva e sentindo-se inteiramente impotente. 

Ate que, um belo dia, Rashid declarou que não ia mais levá-la ao orfanato. 

—  Estou  cansado  demais  de  ficar  andando  pela  rua  para  cima  e  para  baixo,  procurando emprego — disse ele. 

—  Então,  vou  sozinha  —  retrucou  Laila.  —  Você  não  pode  me  impedir,  Rashid.  Esta  me ouvindo? Pode me bater o quanto quiser, mas vou continuar indo lá. 

— Como quiser. Mas não vai conseguir passar pelos talibãs. Depois, não venha me dizer que não avisei... 

— Vou com você — interveio Mariam. Mas Laila não deixou. 

— Não. Você tem que ficar em casa com Zalmai. Se formos detidas... não quero que ele veja essa cena. 

De repente, a vida de Laila tinha se transformado nisso: encontrar um jeito de ver Aziza. Na maior parte do tempo, não conseguia sequer chegar ao orfanato. Logo ao  atravessar a rua era notada pelos talibãs que a crivavam de perguntas: "Qual é o seu nome? Onde está indo? Por que está sozinha? 

Onde está o seu  mahram?  E acabava tendo de voltar para casa. Às vezes, tinha sorte, e só lhe davam uma bronca,  um  pontapé  no  traseiro  ou  um  tapa  nas  costas.  Outras  vezes,  porém,  eram  as  surras  com cassetetes, com varas verdes, com chicotes, além de tapas e, quase sempre, socos. 

Um dia, um jovem  talib  lhe bateu com uma antena de rádio. Quando ficou satisfeito, o rapaz lhe deu uma última pancada na nuca e disse: 

— Se eu a vir novamente, vou surrá-la até o leite de sua mãe sair jorrando dos seus ossos. 

Dessa vez, Laila voltou para casa. Deitou de bruços, sentindo-se um animal idiota e deplorável, e  gemeu  quando  Mariam  pôs  uns  panos  úmidos  em  suas  costas  e  em  suas  coxas  ensangüentadas. 

Geralmente, porém, ela se recusava a ceder. Fingia que estava indo para casa e, depois, seguia por outro caminho.  Às  vezes,  era apanhada,  interrogada  e  punida  duas,  três  ou  até  quatro  vezes  no  mesmo  dia. 

Então,  os  chicotes  e  as  antenas  se  erguiam  à  sua  frente,  e  ela  se  arrastava  de  volta  para  casa, ensangüentada,  sem  ter  conseguido  chegar  perto  de  Aziza.  Começou  então  a  usar  camadas  extras  de roupas, mesmo no calor, pondo duas ou três suéteres por baixo da  burqa  para se proteger das pancadas. 

Mas,  se  conseguia  escapar  aos  talibãs,  a  recompensa  valia  a  pena.  Podia  passar  o  tempo  que quisesse,  horas   até,  com  Aziza.  As  duas  se  sentavam  no  pátio,  perto  do  balanço,  em  meio  a  outras crianças  e  mães  que  vinham  de  visita,  e  conversavam  sobre  o  que  a  menina  tinha  aprendido  naquela semana. 

Aziza lhe disse que  kaka  Zaman fazia questão de lhes ensinar alguma coisa diariamente: quase sempre liam e escreviam, às vezes, aprendiam geografia, um pouco de história ou de ciências, algo sobre plantas e animais. 

— Mas temos de fechar as cortinas — acrescentou a menina —, para os talibãs não poderem nos ver. E disse ainda que  kaka  Zaman sempre tinha agulhas e lã à mão, para o caso de uma inspeção. 

— Aí, escondemos os livros e fingimos que estamos fazendo tricô. 

Certa  feita,  durante  uma  daquelas  visitas,  Laila  viu  uma  mulher  de  meia-idade,  com  a   burqa jogada para trás, deixando o seu rosto descoberto. Estava conversando com três meninos e uma menina. 

A moça reconheceu aquele rosto afilado, as sobrancelhas espessas, apesar da boca encovada e do cabelo grisalho. Lembrou dos xales, das saias pretas, da voz ríspida, de jeito como ela prendia o cabelo bem preto num coque que deixava ver uns pelinhos escuros na nuca. Laila lembrou ainda que, naquela época, essa mulher proibiu que suas alunas usassem o véu, afirmando que os homens e as mulheres eram iguais, que não havia motivo para elas se cobrirem se os homens não precisavam fazê-lo. 

A certa altura,  Kbala Rangmaal  ergueu a cabeça e seus olhos se encontraram, mas Laila não viu qualquer sinal de reconhecimento na expressão de sua ex-professora. 

— Existem uma fraturas na crosta terrestre — disse Aziza. — Elas são chamadas de falhas. 

Era uma tarde quente, uma sexta-feira, em junho de 2001. Todos os quatro estavam sentados nos fundos do orfanato: Laila, Zalmai, Mariam e Aziza. Desta vez, Rashid tinha cedido, coisa rara, aliás, e os levou até lá. Ficou esperando na rua, no ponto de ônibus. 

Crianças descalças corriam ao seu redor. Alguém chutou uma bola de futebol murcha, e, mais que depressa, todos saíram correndo atrás dela. 

— E, de ambos os lados dessas falhas, há as camadas de rochas que formam a crosta terrestre 

— prosseguia Aziza. 

Tinham  puxado  o  cabelo  da  menina  para  trás  e  feito  uma  trança  presa  bem  no  alto  de  sua cabeça. Laila sentiu inveja daquela pessoa que se sentou atrás de sua filha e foi repartindo as mechas do cabelo da menina, pedindo-lhe que ficasse quieta. 

Aziza  estava  explicando  o  que  dizia  abrindo  as  mãos,  com  as  palmas  viradas  para  cima,  e esfregando uma na outra. Zalmai olhava aquela demonstração com o maior interesse. 

— São as placas quetônicas, não é? 

— Tectônicas — emendou Laila. Tinha dificuldades para falar. O seu queixo ainda doía, bem como  as  costas  e  o  pescoço.  Seu  lábio  estava  inchado  e  a  língua  não  parava  de  se  enfiar  no  buraco deixado pelo incisivo inferior que Rashid lhe arrancara com um soco dois dias antes. Antes de seus pais morrerem e de sua vida virar de pernas para o ar. 



 

Laila  jamais  teria  imaginado  que  um  corpo  humano  pudesse  agüentar  ser  espancado  tantas vezes, com tanta regularidade, e, mesmo assim, continuar funcionando. 

—  Isso  mesmo.  E  quando  se  aproximam  uma  da  outra,  elas  se  roçam  ou  se  chocam,  está entendendo,  mammy?  Aí liberam energia. É essa energia que corre pela superfície da Terra, fazendo ela tremer. 

— Você está ficando muito sabida — disse Mariam. — Muito mais sabida que essa sua  khala bobalhona. 

O rosto da menina se iluminou. 

—  Você  não  é  uma  bobalhona,  khala   Mariam.  E   kaka   Zaman  diz  que,  às  vezes,  esse movimento de rochas acontece bem lá no fundo, é fortíssimo e assustador, mas nós, aqui na superfície, só sentimos um leve tremor. Só um leve tremor. 

Na visita que fizeram antes dessa, foram os átomos de oxigênio na atmosfera fazendo a luz azul do sol se dispersar. "Se a Terra não tivesse atmosfera", disse Aziza um tanto ansiosa, "o céu não seria azul, e sim como um mar bem preto. E o sol seria uma enorme estrela brilhante nessa escuridão". 

— Desta vez Aziza vai voltar para casa com a gente? — perguntou Zalmai. 

— Ainda não, querido — respondeu sua mãe. — Mas logo, logo ela vai. Laila o viu se afastar, andando  igualzinho  ao  pai,  meio  inclinado  para  frente,  com  os  pés  para  dentro.  O  menino  foi  até  o balanço, empurrou um dos assentos vazios e acabou se sentando no chão de cimento para arrancar o mato de uma rachadura. 

— A água evapora pelas folhas, sabia disso,  mammy?  Exatamente como acontece com a roupa pendurada para secar. E, com isso, a água vai para a parte alta da árvore. Desde o chão, passando pelas raízes e, depois, subindo pelo tronco, pelos galhos e chegando até as folhas. Isso se chama transpiração. 

Não  raro  Laila  se  perguntava  o  que  os  talibãs  fariam  se  descobrissem  essa  história  das  aulas clandestinas de  kaka  Zaman. 

Durante as visitas, Aziza não deixava muito espaço para o silêncio. Estava sempre falando alto e  efusivamente,  com  uma  voz  vibrante.  Fazia  digressões  com  relação  aos  temas  e  gesticulava  muito, mexendo  as  mãos  de  um  jeito  irrequieto,  nada  habitual  naquela  menina.  E  seu  riso  também  estava diferente. Não era exatamente um riso, mas um toque de nervosismo que pretendia ser tranqüilizador. 

Ao menos era o que Laila desconfiava. 

E havia ainda outras mudanças. Laila reparou que a filha tinha terra nas unhas. Quando Aziza percebeu que a mãe tinha notado aquilo, logo tratou de esconder as mãos sob as coxas. Sempre que uma criança chorava perto delas, com o nariz escorrendo, ou que alguma delas passava por ali, de bunda de fora,  com  o  cabelo  imundo,  Aziza  pestanejava  e  tentava  disfarçar.  Parecia  até  uma  dona  de  casa constrangida porque as visitas estavam vendo a bagunça de seu lar, o desleixo de seus filhos. 

Quando  lhe  perguntavam  como  estavam  as  coisas,  as  respostas  eram  sempre  vagas,  mas animadas. 

— Estou ótima,  khala. Ótima. 

— Alguma criança maltrata você? 

— Não,  mammy.  Todo mundo aqui é muito legal. 

— Tem comido direito? Tem dormido bem? 

— Tenho comido, sim. E dormido, também. Ontem à noite comemos carneiro. Talvez tenha sido na semana passada. 

Quando a filha falava desse jeito, Laila via nela mais que uma pequena Mariam. 

Agora,  a  menina  estava  gaguejando.  Foi  Mariam  quem  reparou  primeiro.  Era  uma  gagueira sutil,  mas  perceptível.  E  ficava  mais  nítida  nas  palavras  que  começavam  com  "t".  Laila  foi  falar  com Zaman a este respeito. Ele franziu a testa e respondeu: 

— Achei que ela sempre tivesse gaguejado. 

Naquela tarde de sexta-feira, saíram do orfanato levando Aziza para dar um passeio e foram ao encontro de Rashid que as esperava no ponto de ônibus. Quando Zalmai viu o pai, soltou um gritinho e começou  a  se  remexer,  tentando  sair  do  colo  da  mãe.  Aziza  o  cumprimentou  secamente,  mas  sem hostilidade. 

Rashid lhes disse que teriam de se apressar, pois, em duas horas, precisava estar no trabalho. 

Era a sua primeira semana como porteiro do Intercontinental. Do meio-dia às oito, seis dias por semana, abria portas de carros, carregava bagagens, e até limpava o chão se porventura respingasse alguma coisa ali. Às vezes, no fim do dia, o cozinheiro do restaurante, que funcionava em sistema de bufê, deixava que ele  levasse  algumas  sobras  para  casa,  contanto  que  fizesse  tudo  discretamente.  Eram  almôndegas nadando em gordura; asas de frango fritas, com a pele endurecida e ressecada; alguma massa recheada já borrachuda;  arroz  duro  e  empedrado.  Rashid  prometeu  a  Laila  que,  assim  que  tivesse  juntado  algum dinheiro, Aziza poderia voltar para casa. 

Ele estava de uniforme: terno bordô de poliéster, camisa branca, gravata de nó feito e o quepe comprimindo  o  cabelo  branco.  Vestido  daquele  jeito,  Rashid  era  outra  pessoa.  Parecia  vulnerável, lamentavelmente  desnorteado,  quase  inofensivo.  Como  alguém  que  houvesse  aceitado,  sem  esboçar qualquer protesto, as indignidades que a vida lhe impôs. Alguém a um só tempo patético e admirável em sua docilidade. 

Pegaram o ônibus até "Cidade Titanic". Caminharam pelo leito do rio margeado, de ambos os lados,  por  lojinhas  improvisadas.  Perto  da  ponte,  enquanto  desciam  os  degraus,  viram  um  homem morto, pendurado num guindaste. Estava descalço, suas orelhas haviam sido arrancadas e seu pescoço estava amarrado à ponta de uma corda. No rio, misturaram-se a multidão de compradores que circulava por ali, aos cambistas e aos funcionários das ONGs, com ar entediado, aos vendedores de cigarros, às mulheres  inteiramente  cobertas  que  mostravam  falsas  receitas  de  antibióticos  aos  passantes,  pedindo dinheiro  para  poder  comprar  os  tais  remédios.  Talibs,  empunhando  chicotes  e  mascando   naswar, patrulhavam o local a cata de risos indiscretos ou de rostos descobertos. 

Num quiosque de brinquedos, entre um vendedor de casacos   poostin   e uma barraca de flores artificiais, Zalmai escolheu uma bola de basquete de borracha com riscos azuis e amarelos. 

—  Escolha  alguma  coisa  —  disse  Rashid,  dirigindo-se  a  Aziza.  A  menina  se  aproximou, hesitante, visivelmente embaraçada. 

— Ande logo. Tenho que estar no trabalho daqui a uma hora. Aziza acabou escolhendo uma daquelas máquinas de chicletes. A mesma moeda inserida para fazer a bolinha cair voltava, saindo por uma portinhola na base do brinquedo. 

O  rosto  de  Rashid  se  anuviou  quando  o  vendedor  lhe  disse  o  preço.  Houve  uma  breve discussão e, no fim, Rashid se virou para Aziza, em tom de repreensão, como se fosse  ela  que tivesse discutido com ele. 

— Devolva isso. Não posso comprar os dois. 

No  caminho  de  volta,  a  aparente  animação  de  Aziza  foi  desaparecendo  à  medida  que  se aproximavam do orfanato. A menina parou de gesticular. Seu rosto ficou taciturno. Era sempre assim. 

Agora, era Laila que, com a ajuda de Mariam, tratava de puxar conversa, rindo nervosamente, falando a toa e quase sem parar, tentando preencher aquele silêncio melancólico. 

Mais tarde, depois que Rashid as deixou em casa e pegou o ônibus para ir trabalhar, Laila viu a filha acenando e se arrastando junto ao muro dos fundos do orfanato. Lembrou da gagueira de Aziza, e do que ela tinha dito a respeito de fraturas e colisões fortíssimas que aconteciam bem lá no fundo, mas que, às vezes, nós só percebíamos como um ligeiro tremor na superfície. 

— Vá embora! — gritou Zalmai. 

— Shhh! — exclamou Mariam. — Com quem você está falando? 

— Com ele. Com aquele homem ali — respondeu o menino, apontando numa direção. 

Laila acompanhou o gesto do filho. Efetivamente, tinha um homem parado na frente da casa, recostado na porta. Ele virou a cabeça quando as viu chegando. Descruzou os braços. Deu uns passos em sua direção, mancando. 

Laila parou. 

Um ruído surdo lhe subiu pela garganta. Suas pernas ficaram bambas. De repente, quis,  precisou segurar o braço de Mariam, ou seu ombro, seu pulso, qualquer coisa, fosse o que fosse, para não cair. 

Mas  não  fez  nada  disso.  Não  ousou  fazê-lo.  Não  ousou  mover  um  músculo.  Não  ousou  respirar,  ou sequer piscar, temendo que aquilo não passasse de uma miragem, uma frágil ilusão que se desvaneceria ao  mínimo  movimento  que  fizesse.  Ficou  então  absolutamente  imóvel,  olhando  para  Tariq,  até  o  seu peito implorar pedindo ar e os seus olhos arderem querendo piscar. E, sabe-se lá como, por um milagre qualquer, depois que respirou, depois que fechou os olhos e voltou a abri-los, ele ainda estava lá. Tariq ainda estava parado lá. 

Então ela se permitiu dar um passo em sua direção. E mais outro. E outro ainda. De repente, estava correndo. 
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 Mariam 

LÁ EM CIMA, NO QUARTO DE MARIAM, Zalmai estava impossível. Brincou com a bola nova de borracha por algum tempo, jogando-a no chão e nas paredes. Mariam lhe pediu para não fazer isso, mas o menino sabia que ela não tinha nenhuma autoridade sobre ele e continuou atirando a bola para cá e para lá, enfrentando-a com um ar desafiador. Depois, os dois passaram alguns instantes empurrando, de um lado a outro do quarto, a ambulância de brinquedo com letras vermelhas enormes nas laterais. 

Mais cedo, quando encontraram Tariq na porta da casa, Zalmai agarrou a bola contra o peito e enfiou o dedo na boca, coisa que já não fazia há tempos, a não ser quando estava com medo. E ficou olhando para o rapaz, desconfiado. 

— Quem é aquele homem? — perguntou ele enfim. — Não gosto dele. 

Manam ia começar a lhe dar uma explicação, contar que Laila e ele tinham crescido juntos, mas o menino a interrompeu, pedindo-lhe que virasse a ambulância, para o motor ficar de frente para ele. 

Quando ela fez isso, ele disse que queria brincar de novo com a bola. 

— Onde ela está? — indagou Zalmai. — Onde está a bola que  baba jan  me deu? Onde ela está? 

Quero minha bola! Quero minha bola! 

E sua voz foi ficando mais alta e estridente a cada palavra que dizia. 

— Ela estava bem aqui — disse Mariam. 

— Ela sumiu — exclamou Zalmai, chorando. — Sumiu, sim. Sei que ela sumiu. Onde ela está? 

Onde? 

— Pronto, achei — disse Mariam, pegando a bola em cima do armário, onde ela tinha caído. 

Mas  Zalmai continuou  aos  berros,  dando  socos  e  gritando  que  não  era a mesma  bola,  não  podia  ser, porque a dele tinha sumido; insistindo que aquela era falsa e perguntando onde a sua tinha ido parar. 

Onde? Onde? Onde? 

Gritou tanto que Laila teve de subir as escadas, pegá-lo no colo, embalá-lo, passar os dedos por seus cachinhos escuros, enxugar o seu rosto molhado e estalar a língua bem perto de seu ouvido. 



Mariam ficou esperando no corredor. Dali, tudo o que via eram as pernas compridas de Tariq, a verdadeira e a outra, mecânica, de calça cáqui, esticadas no chão sem tapete da sala de estar. Foi então que compreendeu por que o porteiro do Intercontinental tinha lhe parecido familiar no dia em que foi até lá com Rashid, tentando telefonar para Jalil. Como ele estava de quepe e óculos escuros, ela não o reconheceu de imediato. Mas, de repente, tudo ficou muito claro. Lembrou perfeitamente daquele dia, nove anos atrás, quando o viu sentado lá embaixo, enxugando a testa com o lenço, pedindo um copo de água. Agora, todo tipo de pergunta lhe passava pela cabeça: Será que os comprimidos de sulfa faziam parte  da  farsa?  Qual  dos  dois  armou  a  mentira,  imaginou  os  detalhes  convincentes?  E  quanto  Rashid teria  pagado  a  Abdul  Sharif,  ou  seja  lá  qual  fosse  o  seu  nome,  para  vir  até  ali  e  destruir  Laila  com  a história da morte de Tariq? 
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 Laila 

TARIQ  DISSE  QUE  UM  DOS  HOMENS  com  quem  dividia  a  cela  tinha  um  primo  que  fora espancado publicamente por pintar flamingos. Ao que parece, esse tal primo era maníaco por essas aves. 

— Eram cadernos inteiros, daqueles de desenho — prosseguiu o rapaz. — Dezenas de pinturas a óleo dessas aves andando numa lagoa, pegando sol num pantanal e acho que até voando pelo céu ao pôr-do-sol. 

— Flamingos... — disse Laila. 

Ela o via ali, sentado junto à parede, com a perna de verdade dobrada. Tinha tanta vontade de tocá-lo  de  novo,  como  fez  ainda  há  pouco  no  portão,  quando  correu  ao  seu  encontro...  Agora,  se envergonhava só de pensar como o abraçou e chorou encostada em seu peito, como repetiu seu nome mil vezes com voz abafada e rouca. Será que tinha sido ávida demais? Será que tinha exagerado? Talvez. 

Mas não pôde evitar. E, nesse exato momento, adoraria tocá-lo de novo, provar a si mesma, mais uma vez, que ele estava ali, que não era um sonho, um fantasma. 

— Isso mesmo — disse ele. — Flamingos. 

Segundo o rapaz, quando os talibãs viram as pinturas, acharam que as patas longas e nuas das aves eram uma visão ofensiva. Amarraram então o tal primo, bateram nas solas de seus pés a ponto de tirar  sangue  e,  depois,  lhe  propuseram  uma  escolha:  ou  ele  destruía  as  pinturas  ou  fazia  aquelas  aves parecerem mais decentes. Então, o sujeito pegou o pincel e pintou calças em cada um dos flamingos. 

— E tudo se resolveu — acrescentou Tariq. — Agora, eram flamingos islâmicos. 

Laila começou a rir, mas se conteve. Tinha vergonha de seus dentes amarelos, da falta de um incisivo. Tinha vergonha de sua pele sem vida, de seu lábio inchado. Adoraria ter podido lavar o rosto ou, pelo menos, pentear o cabelo. 



— Mas foi o primo quem riu por último — disse Tariq. — As tais calças foram feitas com tinta de  aquarela.  Assim  que  os  talibãs  foram  embora,  ele  simplesmente  tirou  tudo.  —  Sorriu,  revelando também a falta de um dente, e ficou fitando as próprias mãos. — Isso mesmo. 

Ele estava usando um  pakol  na cabeça, botas de caminhada e um suéter de lã preto enfiado para dentro  da  calça  cáqui.  Assentia  lentamente  com  a  cabeça,  esboçando  um  ligeiro  sorriso.  Laila  não  se lembrava de ouvi-lo usar tanto a expressão "isso mesmo" antes, e essa atitude pensativa, com os dedos das mãos formando uma tenda em seu colo, e o aceno de cabeça também eram novidade. Uma atitude tão adulta, uma expressão tão adulta... Mas por que seria tão espantoso? Afinal, ele era  efetivamente  adulto, um homem de vinte e cinco anos, com gestos lentos e uma ponta de cansaço no sorriso. Alto, barbudo, mais magro do que o via em seus sonhos, mas com mãos que pareciam fortes, mãos de trabalhador, com veias  saltadas  e  sinuosas.  Ainda  tinha  aquele  rosto  magro  e  bonito,  mas  sua  pele  não  era  mais  como antes: a sua testa mostrava as marcas do tempo e estava queimada pelo sol, como o seu pescoço; era a testa de um viajante ao fim de uma jornada longa e exaustiva. O  pakol,  posto mais para trás, revelava os primeiros  indícios  de  calvície.  O  tom  de  seus  olhos  cor  de  avelã  era  mais  desbotado  do  que  em  suas lembranças, mais claro, ou quem sabe não era apenas o efeito da luz da sala? 

A moça se lembrou então da mãe de Tariq, com seus gestos pausados, seu sorriso esperto, sua estranha  peruca  arroxeada.  E  lembrou  também  de  seu  pai,  com  aqueles  olhos  meio  estrábicos,  aquele humor sarcástico. Mais cedo, no portão, com a voz embargada pelas lágrimas, tropeçando nas próprias palavras, Laila lhe contou o que achava que tinha acontecido com sua família, e ele abanou a cabeça. 

Perguntou-lhe então, agora, como estavam seus pais. Mas se arrependeu quando o rapaz baixou os olhos e disse, de um jeito um tanto distraído: 

— Morreram. 

— Sinto muito. 

— É. Eu também. Tome — disse ele, tirando do bolso um saquinho de papel e estendendo-o para ela. — Com os cumprimentos de Alyona — acrescentou. 

Ali dentro, havia um pedaço de queijo embrulhado em plástico. 

— Alyona. Lindo nome — disse Laila. E se esforçou para manter a voz firme ao prosseguir. — 

É sua esposa? 

— Minha cabra — retrucou ele, sorrindo com certa expectativa, como se estivesse esperando que ela revolvesse as lembranças do passado. 

Então,  ela  se  lembrou.  O  filme  soviético.  Alyona  era  a  filha  do  capitão,  a  moça  que  estava apaixonada pelo imediato do navio.  Depois, se recordou daquele dia em que os dois, juntamente com Hasina, foram ver os tanques e os jipes soviéticos deixando Cabul, o dia em que Tariq estava usando aquele ridículo gorro de pele russo. 



— Tive que amarrá-la numa estaca cravada no chão — disse Tariq. — E também construí uma cerca. Por causa dos lobos. Lá nas colinas, onde moro, talvez a uns quinhentos metros de distância, tem um bosque quase todo de pinheiros, alguns abetos, alguns cedros. Em geral, eles só ficam pelo bosque, mas nunca se sabe. Com uma cabra balindo, um lobo pode resolver sair vagando por ali... Por isso  a cerca. E a estaca. 

Laila lhe perguntou que colinas eram essas. 

— Pir Panjai — disse ele. — No Paquistão. O lugar onde moro é conhecido como Murree. E 

uma  região  de  veraneio,  a  uma  hora  de  Islamabad.  É  um  local  montanhoso,  muito  verde,  cheio  de árvores, bem acima do nível do mar. Por isso e fresco no verão. Perfeito para turistas. 

Tariq lhe contou que foram os britânicos que construíram tudo por ali, perro de seu quartel em Rawalpindi, para os vitorianos escaparem ao calor. Ainda se vêem algumas relíquias do período colonial, como o salão de chá, os bangalôs de teto de zinco, que eles chamavam de  cottages,  esse tipo de coisa. A cidade em si é pequena e agradável. A rua principal era chamada  The Mail. É onde ficam o correio, um bazaar,  uns poucos restaurantes, lojas que cobram os tubos dos turistas por objetos de vidro pintado e tapetes  artesanais.  Curiosamente,  a  rua  é  de  mão  única  e  funciona  num  sentido,  numa  semana,  e  no outro, na semana seguinte. 

— A gente de lá diz que o tráfego também é assim em alguns lugares da Irlanda — comentou Tariq. — Não sei se é verdade. De todo modo, é um lugar bonito. A vida por lá é bem simples, mas eu gosto. Gosto de morar ali. 

— Com sua cabra. Com Alyona. 

Laila disse isso menos como uma brincadeira do que como um jeito disfarçado de dar outro rumo à conversa, tentando saber, por exemplo, se mais alguém se preocupava com essa história de lobos que podiam comer as cabras. Mas Tariq prosseguiu, assentindo ligeiramente com a cabeça. 

— Também lamento muito o que aconteceu com seus pais. 

— Ah, você soube... 

— Falei com alguns vizinhos, antes de vocês chegarem — disse ele. E, durante a pausa que se seguiu,  Laila  se  perguntou  o  que  mais  os  vizinhos  teriam  dito.  —  Não  conheço  mais  ninguém.  Dos velhos tempos, quero dizer... 

— Todo mundo foi embora. Não tem mesmo mais ninguém que você conheça. 

— Não reconheço Cabul. 

— Nem eu — observou Laila. — E olhe que nunca saí daqui. 

 

—  Mammy  arranjou um amigo — disse Zalmai, depois do jantar, naquela mesma noite, quando Tariq já tinha ido embora. — É um homem. 



— Ah, é mesmo? — indagou Rashid, erguendo os olhos. 

Tariq perguntou se podia fumar. 

Tinham passado algum tempo no campo de refugiados de Nasir Bagh, perto de Peshawar, disse ele, batendo a cinza do cigarro num pires. Quando chegaram, já havia sessenta mil afegãos vivendo ali. 

—  Não  era  tão  ruim  quanto  alguns  outros  campos  como,  Deus  me  perdoe,  Jalozai  —prosseguiu ele. — Acho que, a certa altura, chegou a ser uma espécie de campo-modelo, na época da Guerra Fria, um lugar que o Ocidente mostrava para provar ao mundo que não estava se limitando a introduzir armas no Afeganistão. 

Mas  isso  foi  durante  a  guerra  contra  os  soviéticos,  naquela  época  do   jihad,  do  interesse  do mundo inteiro pelo país, das doações generosas, e das visitas de gente como Margaret Thatcher. 

— O resto da história você conhece, Laila — acrescentou ele. — Depois da guerra, o bloco soviético  desmoronou  e  o  Ocidente  seguiu  em  frente.  Como  já  não  havia  mais  nada  que  pudesse interessar  no  Afeganistão,  a  fonte  de  dinheiro  secou.  Hoje  em  dia,  Nasir  Bagh  é  um  punhado  de barracas, de poeira, de esgoto a céu aberto. Quando chegamos lá, deram-nos um pau e um pedaço de lona dizendo que era para fazermos nossa própria tenda. 

Tariq disse ainda que a lembrança mais nítida que tinha de Nasir Bagh, onde ficaram por um ano, era a cor marrom. 

— Barracas marrons. Gente marrom. Cachorros marrons. Mingau marrom. 

Todo  dia,  trepava  numa  árvore  desfolhada  e  ficava  ali,  encarapitado  num  galho,  olhando  os refugiados  deitados  ao  sol,  com  seus  ferimentos  e  seus  membros  amputados  bem  a  mostra.  Via menininhos esquálidos carregando água em latões, apanhando cocô de cachorro para usar como lenha, fazendo rifles AK-T de brinquedo com um pedaço de pau e um canivete, arrastando sacos de farinha de trigo  que  já  não  servia  mais  para  fazer  um  pão  que  prestasse.  Ventava  tanto  que  as  barracas  mal  se agüentavam  em  pé.  O  vento  espalhava  capim  por  todo  lado  e  carregava  as  pipas  que  os  meninos empinavam nos telhados de uns casebres de barro. 

— Morriam muitas crianças. De disenteria, de tuberculose, de fome, e do que mais você puder imaginar.  Quase  sempre,  era  a  maldita  disenteria.  Por  Deus,  Laila,  se  soubesse  quantas  eu  vi  serem enterradas... Não há cena pior do que essa. 

Tariq cruzou as pernas e o silêncio voltou a se instalar entre os dois por algum tempo. 

— Meu pai não sobreviveu ao primeiro inverno — prosseguiu ele. — Morreu dormindo. Acho que não sentiu nada. 

E acrescentou que, naquele mesmo inverno, sua mãe pegou uma pneumonia e quase morreu. 

Teria  morrido  se  não  fosse  por  um  médico  ali  do  campo  que  transformou  uma  caminhonete  num hospital  itinerante.  Ela  passou  a  noite  inteira  acordada,  com  febre,  tossindo  e  cuspindo  um  catarro grosso, de um marrom-avermelhado. As pessoas faziam longas filas para serem atendidas pelo médico. 

E, na fila, todos tremiam, gemiam, tossiam, alguns com merda escorrendo pelas pernas, outros cansados demais, famintos demais ou doentes demais para articular uma palavra que fosse. 

—  Mas  o  médico  era  um  sujeito  decente.  Atendeu  minha  mãe,  mandou  que  tomasse  uns comprimidos e salvou a vida dela naquele inverno. 

Foi nessa mesma época que Tariq atacou um garoto. 

—  Ele  devia  ter  uns  doze  anos,  talvez  treze  —  disse  ele,  sem  qualquer  emoção  na  voz.  — 

Ameacei cortar a garganta dele com um caco de vidro e roubei seu cobertor para dar para minha mãe. 

Depois que a mãe ficou doente, Tariq prometeu a si mesmo que não passariam outro inverno no campo de refugiados. Ia trabalhar, juntar algum dinheiro, levá-la para morar num apartamento  em Peshawar, com aquecimento e água corrente. Quando chegou a primavera, saiu à cata de trabalho. De tempos em tempos, vinha um caminhão, bem cedinho, saía recolhendo umas duas dúzias de garotos e os levava a um campo, onde trabalhariam removendo pedras, ou a um pomar, para colherem maçãs, em troca de algum dinheiro, ou, às vezes, de um cobertor ou de um par de sapatos. Mas essa gente nunca quis levá-lo. 

— Bastava olhar para minha perna e pronto — disse ele. 

Havia outros tipos de trabalho: lavar pratos, construir casebres, carregar  água, limpar latrinas. 

Mas os rapazes mais velhos brigavam por esses empregos, e Tariq nunca teve vez. 

Até que, um dia, conheceu um mercador, no outono de 1993. 

—  Ele  me  ofereceu  dinheiro  para  levar  um  casaco  de  couro  a  Lahore.  Não  era  muito,  mas talvez desse para pagar um ou quem sabe dois meses de aluguel. 

O homem lhe deu uma passagem de  ônibus e um endereço, numa esquina, perto da estação ferroviária de Lahore, onde deveria entregar o casaco a um amigo dele. 

— Eu sabia. É claro que sabia — disse Tariq. — Ele me disse que eu teria de me virar sozinho se fosse apanhado, que não me esquecesse de que ele sabia onde minha mãe morava. Mas, por aquele dinheiro, não dava para dizer não. E o inverno já vinha chegando novamente. 

— Até onde conseguiu ir? — perguntou Laila. 

—  Não  muito  longe  —  disse  ele,  rindo  envergonhado,  como  que  se  desculpando.  —  Nem entrei no ônibus. Mas achei que não ia acontecer nada, sabe, que eu estava a salvo. Como se houvesse um  sujeito  por  aí,  em  algum  lugar,  com  um  lápis  enfiado  atrás  da  orelha,  anotando  tudo,  fazendo  as contas. Ele olharia para baixo e diria: "Tudo bem, esse aí pode, deixem que faça isso, afinal, ele já teve a sua cota..." 

O haxixe estava escondido nas costuras e se espalhou pela rua quando a policia meteu a faca no casaco. 



Tariq riu novamente. Foi um riso meio ascendente, trêmulo, e Laila lembrou que ele ria desse jeito, quando os dois eram pequenos, sempre que queria fingir que não estava envergonhado, disfarçar alguma travessura ou alguma besteira que tivesse feito. 

— Ele manca — disse Zalmai. 

— Por acaso é  quem  estou pensando? — perguntou Rashid. 

— Ele veio apenas visitar — interveio Mariam. 

—  E  você,  cale  a  boca!  —  esbravejou  Rashid,  erguendo  um  dedo  ameaçador.  —  Ora,  ora, vejam só! — prosseguiu ele, dirigindo-se a Laila. 

—  Laili  e  Majnoon  juntos  outra  vez.  Como  nos  bons  e  velhos  tempos.  —  E  acrescentou, carrancudo: — E você deixou ele entrar. Aqui. Na minha casa. Deixou ele entrar. Ele ficou aqui, junto com o meu filho. 

— Você me enganou. Mentiu para mim — retrucou Laila, com os dentes cerrados.  — Você mandou aquele homem aqui... Sabia que eu ia embora se soubesse que ele estava vivo. 

— E VOCÊ NÃO MENTIU PARA MIM? — perguntou Rashid, aos berros. 

— Acha que não entendi tudo? Que não sei sobre a sua  harami?  Pensa que sou idiota, sua puta? 

Quanto mais Tariq falava, mais Laila temia o momento em que ele parasse. O silêncio que viria a  seguir,  indicando  que  tinha  chegado  a  sua  vez  de  falar,  de  lhe  dizer  como,  onde  e  por  quê,  de formalizar o que ele com certeza já sabia. Cada vez que ele fazia uma pausa, ela se sentia meio enjoada. 

Evitava encontrar o seu olhar. Fitava as mãos dele, aqueles pêlos escuros e espessos que tinham surgido ali durante os anos em que não se viram. 

Ele não falou muito sobre os anos em que esteve preso. Disse apenas que tinha aprendido a falar urdu na cadeia. Quando Laila lhe fez perguntas, o rapaz abanou a cabeça, com certa impaciência. 

Nesse  gesto,  Laila  viu  grades  enferrujadas  e  corpos  sujos,  homens  violentos  e  salas  apinhadas,  tetos úmidos  e  mofados.  Leu  no  seu  rosto  que  aquele  lugar  tinha  significado  humilhação,  degradação  e desespero. 

Tariq lhe contou que sua mãe tinha tentado visitá-lo na prisão. 

— Ela foi até lá três vezes, mas nunca consegui vê-la — disse ele. 

Ele  lhe  escreveu  uma  carta,  e,  depois,  mais  algumas,  embora  achasse  que  a  mãe  nunca  as receberia. 

— E escrevi para você. 

— Para mim? 

— É. Milhares de páginas — respondeu ele. — O seu amigo Rumi teria ficado com inveja da minha produção — acrescentou, e riu novamente. Desta vez, riu alto, como se estivesse espantado com a própria ousadia, mas também encabulado pelo que acabava de dizer. 



Zalmai começou a berrar lá em cima. 

— Exatamente como nos velhos tempos, então — disse Rashid. 

— Vocês dois. Suponho que tenha deixado ele ver o seu rosto. 

— Deixou sim — disse Zalmai. E, repetiu, dirigindo-se a Laila: 

— Deixou sim,  mammy.  Eu vi. 

— O seu filho não gosta muito de mim — observou Tariq quando Laila voltou. 

— Desculpe — disse ela. — Mas não é isso não. Ele só... Não ligue para ele. 

E tratou de mudar de assunto, pois estava se sentindo perversa e culpada por estar irritada com Zalmai.  Afinal,  ele  era  apenas  uma  criança,  um  menino  que  adorava  o  pai  e  a  aversão  instintiva  que demonstrava por aquele estranho era legítima e compreensível. 

"E escrevi para você." 

"Milhares de páginas." 

"Milhares de páginas." 

— Há quanto tempo mora em Murree? 

— Há menos de um ano. 

Tariq  lhe  contou  então  que,  na  prisão,  tinha  feito  amizade  com  um  homem  mais  velho,  um sujeito chamado Salim. Ele era paquistanês, um ex-jogador de hóquei na grama que tinha estado preso diversas vezes e que, agora, cumpria pena de dez anos por ter esfaqueado um policial disfarçado. Disselhe ainda que em todas as prisões tem gente como Salim. Há sempre alguém esperto e bem relacionado, que  consegue  burlar  o  sistema  e  arranja  coisas  para  si  e  para  os  outros,  alguém  que  cheira  tanto  a oportunidade quanto a perigo. Foi ele que tentou ter notícias da mãe de Tariq. Foi Salim que mandou que ele se sentasse e, num tom carinhoso, paternal, lhe disse que ela tinha morrido por causa do frio. 

Tariq passou sete anos na prisão paquistanesa. 

— Ate que me safei com facilidade — disse ele. — Tive sorte. O juiz designado para o meu caso tinha um irmão casado com uma afegã. Acho que ele resolveu ser indulgente, sei lá. 

Quando  Tariq  estava  para  sair  da  cadeia,  no  início  do  inverno  de  2000,  Salim  lhe  deu  o endereço e o telefone de seu irmão, Sayid. 

— Ele me disse que Sayid era dono de um pequeno hotel em Murree — prosseguiu Tariq. — 

Só uns vinte quartos e um saguão, um lugarzinho para turistas. E disse que eu fosse procurá-lo em seu nome. 

Tariq  acrescentou  que  tinha  gostado  de  Murree  assim  que  desceu  do  ônibus:  os  pinheiros cobertos de neve; o ar frio, cortante; os chalés com janelas de madeira; a fumaça saindo das chaminés. 

"Aquele  era  um  lugar",  pensou  ele,  batendo  à  porta  de  Sayid,  "que  não  tinha  absolutamente nada a ver com todos os horrores que tinha conhecido". Mas, acima de tudo, era um lugar que fazia a própria idéia de sofrimento e de dor parecer de certa forma obscena, inimaginável. 

— Disse a mim mesmo que ali um homem podia tocar a vida. Tariq começou a trabalhar como zelador, fazendo também consertos e outros pequenos trabalhos. Tudo correu bem durante o período de  experiência  de  um  mês,  em  que  recebeu  metade  do  salário.  Enquanto  ele  falava,  Laila  visualizou Sayid, que imaginava como um sujeito de olhos miúdos e rosto corado, espiando pela janela da recepção e vendo Tariq cortar lenha e retirar a neve da entrada. Ela o viu também, meio debruçado por cima das pernas  do  rapaz  estiradas  no  chão,  observando  enquanto  ele  consertava  um  cano  da  pia  que  estava vazando. Pôde até visualizá-lo verificando os registros para ver se estava faltando algum dinheiro. 

Seu quarto ficava num casebre de madeira perto do pequeno bangalô da cozinheira, uma viúva já  idosa,  chamada  Adiba.  As  duas  cabanas  eram  separadas  do  corpo  do  hotel  por  um  punhado  de amendoeiras,  um  banco  de  jardim  e  uma  fontezinha  de  pedra,  em  forma  de  pirâmide,  que,  no  verão, ficava  o  dia  inteiro  ligada,  vertendo  água.  Laila  imaginou  Tariq  em  seu  quartinho,  sentado  na  cama, olhando, pela janela, aquele mundo verde lá fora. 

Quando terminou o período de experiência, Sayid passou a lhe pagar o salário integral, disse-lhe que podia almoçar de graça, deu a ele um casaco de lã e lhe arranjou uma perna nova. Tanta bondade, acrescentou o rapaz, o tinha feito chorar. 

Com o primeiro salário no bolso, Tariq foi até a aldeia e comprou Alyona. 

— Ela tem o pêlo branquinho — disse ele, sorrindo. — Ás vezes, quando neva a noite inteira, acordo de manhã, olho pela janela e tudo o que vejo são dois olhos e um focinho. 

Laila  assentiu.  Mais  uma  vez,  os  dois  ficaram  em  silêncio.  Lá  em  cima,  Zalmai  tinha recomeçado a jogar a bola na parede. 

— Achei que você tinha morrido — disse Laila. 

— Eu sei. Você me contou. 

A voz da moça falhou. Ela precisou pigarrear, tentar se recompor. 

— O homem que veio me dar a notícia parecia tão sincero... Acreditei nele, Tariq. Adoraria não ter acreditado, mas acreditei. Então, me senti tão sozinha, tão assustada... Se não fosse assim, não teria aceitado me casar com Rashid. Não teria... 

—  Você  não  precisa  me  explicar...  —  disse  ele,  brandamente,  evitando  encará-la.  Não  havia vestígio de censura, de recriminação no jeito como disse isso. Nada que sugerisse uma acusação. 

— Preciso, sim. Porque houve uma razão maior para eu me casar com ele. Tem uma coisa que você não sabe, Tariq. Existe  alguém.  Preciso lhe contar tudo. 

— Você se sentou para conversar com ele? — perguntou Rashid, dirigindo-se ao filho. 

Zalmai não disse nada. Agora, Laila percebia incerteza e hesitação nos seus olhos, como se o menino  tivesse  percebido  que  sua  revelação  acabou  virando  uma  coisa  bem  maior  do  que  podia imaginar. 

— Eu lhe fiz uma pergunta, garoto! 

— Fiquei lá em cima, brincando com Mariam — respondeu ele, engolindo em seco e evitando o olhar do pai. 

— E sua mãe? 

Zalmai olhou para ela com um ar sentido. Era evidente que estava a ponto de chorar. 

— Esta tudo bem, Zalmai — disse Laila. — Pode falar a verdade. 

— Ela ficou... aqui embaixo, conversando com aquele homem 

— respondeu o menino, com uma voz tão baixinha que mais parecia um sussurro. 

— Ah, entendi... — disse Rashid. — Foi um trabalho de equipe. 

— Quero conhecê-la. Quero vê-la — disse Tariq, quando estava indo embora. 

— Pode deixar — retrucou Laila. — Vou dar um jeito. 

— Aziza. Aziza... — repetiu ele, sorrindo, saboreando aquele nome. Sempre que Rashid dizia o nome da filha, ele soava ofensivo, quase vulgar. 

— Aziza. É lindo. 

— Lindo como ela. Você vai ver. 

— Vou contar os minutos para isso. 

Fazia quase dez anos que os dois tinham se visto pela última vez. Mentalmente, Laila reviveu todos aqueles encontros no beco, aqueles beijos escondidos. Como será que ele a via agora? Será que ainda a achava bonita? Ou ela lhe parecia sem viço, acabada, lamentável, como uma velha assustada que arrasta os pés por aí afora? Quase dez anos. Mas, por um instante, parada ali com Tariq, ao sol, era como se  todos  aqueles  anos  não  houvessem  existido.  A  morte  de  seus  pais,  o  casamento  com  Rashid,  a matança, os mísseis, os talibãs, as surras, a fome, até mesmo seus filhos, tudo isso parecia um sonho, um estranho  desvio,  um  simples  interlúdio  entre  a  última  tarde  em  que  estiveram  juntos  e  o  momento presente. 

De  repente,  o  rosto  de  Tariq  se  transformou,  ficou  mais  sério.  Era  uma  expressão  que  Laila conhecia bem. Era a mesma cara que ele fez, tantos anos atrás, quando não passavam de duas crianças, naquele dia em que tirou a perna mecânica e partiu para cima de Khadim. E, agora, o rapaz estendeu a mão e tocou o canto de seu lábio inferior. 

— Olhe o que ele fez com você — disse ele, friamente. 

Ao  sentir  o  toque  da  mão  dele,  Laila  se  lembrou  da  loucura  daquela  tarde em  que  Aziza  foi concebida. O hálito de Tariq em seu pescoço, os músculos dos quadris dele se movendo, o peito dele apertando os seus seios, as mãos de ambos enlaçadas. 

— Adoraria ter levado você comigo — disse o rapaz, quase num sussurro. 



Laila teve de baixar os olhos, num esforço para não chorar. 

— Sei que, agora, você é uma mulher casada. E mãe. No entanto, aqui estou, depois de todos esses anos, depois de tudo o que aconteceu, sozinho com você na porta de sua casa. Provavelmente, isso não é certo, ou não é justo, mas vim de tão longe só para vê-la, e... Ah, Laila! Eu nunca devia ter deixado você. 

— Não... — balbuciou ela, com voz rouca. 

— Eu deveria ter sido mais decidido. Ter casado com você quando podia fazer isso. Tudo teria sido inteiramente diferente. 

— Não fale assim. Por favor. Dói tanto... 

Ele assentiu, fez menção de se aproximar, mas se deteve. 

— Não estou pretendendo nada — disse ele. — Não tenho a intenção de virar a sua vida de pernas para o ar, aparecendo assim, surgindo do meio do nada. Se quiser que eu vá embora, que eu volte para o Paquistão, é só dizer, Laila. Sério. Diga que é o que quer, e eu vou. Nunca mais venho perturbá-la. 

Eu... 

— Não! — exclamou a moça, com mais veemência do que pretendia. Quando deu por si, já estava segurando o braço dele. Então, deixou cair as mãos. — Não — acrescentou. — Não vá embora, Tariq. Fique. Por favor. 

Ele fez que sim com a cabeça. 

— Rashid trabalha de meio-dia às oito. Volte amanhã à tarde. Vou levá-lo para ver Aziza. 

— Fique sabendo que não tenho medo dele. 

— Eu sei. Volte amanhã à tarde. 

— E depois? 

— Depois? Não sei... Preciso pensar. É... 

— Eu compreendo — disse ele. — Sinto muito, Laila. Há tantas coisas que lamento... 

— Pois não deve. Você prometeu que voltaria. E voltou. 

— Como é bom ver você, Laila — disse ele, com os olhos cheios de água. 

Ela  ficou  parada  ali,  vendo-o  se  afastar,  e  estremeceu.  "Milhares  de  páginas",  pensou.  De repente,  sentiu  um  calafrio,  uma  onda  de  tristeza  e  desalento,  mas  também  de  uma  ansiedade  e  uma inquietação cheias de esperança. 
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 Mariam 

— FIQUEI LÁ EM CIMA, BRINCANDO com Mariam — disse Zalmai. 

— E a sua mãe? 

— Ela ficou... aqui embaixo, conversando com aquele homem. 

— Ah, entendi — observou Rashid. — Foi um trabalho de equipe. Laila percebeu que o rosto dele estava relaxado, sem qualquer tensão. 

Viu as pregas de sua testa se desfazerem. Viu a desconfiança e a dúvida desaparecerem de seus olhos. Ele se sentou bem ereto, e, por alguns instantes, pareceu apenas pensativo, como o capitão de um navio que acaba de saber que estão na iminência de um motim e que reflete sobre o próximo passo a ser dado. 

Rashid ergueu os olhos. 

Mariam ia dizendo algo, mas ele levantou a mão, e, sem olhar para ela, exclamou: 

— Tarde demais, Mariam! 

Virou-se para Zalmai e disse friamente: 

— E você, garoto, vá lá para cima. 

Mariam percebeu o medo no rosto do menino. Nitidamente nervoso, Zalmai ficou parado ali, olhando  para  os  outros  três.  Agora,  tinha  certeza  de  que  a  sua  brincadeirinha  de  leva-e-traz  tinha provocado  alguma  coisa  bem  séria  naquela  casa,  coisa  séria  de  adultos.  Olhou  para  Mariam  com  ar desolado, contrito. E, depois, olhou para a mãe. 

—  Já! — bradou Rashid, em tom desafiador. 

Agarrou o filho pelo braço e o menino se deixou levar docilmente escada acima. 

Mariam e Laila ficaram petrificadas, com os olhos pregados no chão, como se o simples fato de se  entreolharem  pudesse  confirmar  a  interpretação  de  Rashid,  a  sua  certeza  de  que,  enquanto  estava abrindo portas e carregando malas para pessoas que nem se dignavam a olhá-lo, havia uma conspiração às suas costas, em sua própria casa, na presença de seu filhinho adorado. Nenhuma das duas disse uma palavra  sequer.  Ouviram  os  passos  no  corredor,  uns  pesados  e  cheios  de  presságios,  outros  mais parecendo as patas de um animalzinho assustado. Ouviram falas, uma vozinha implorando, uma resposta ríspida,  uma  porta  se  fechando,  o  ruído  da  chave  na  fechadura.  Depois,  passos  que  voltavam,  mais impacientes desta feita. 

Mariam viu seus pés pisando forte nos degraus. Viu ele meter a chave no bolso, viu o cinto, a ponta  com  os  furinhos  bem  enrolada  em  seus  dedos.  E  a  fivela  imitando  latão  pendendo  ao  lado  do corpo de Rashid, balançando enquanto ele ia descendo a escada. 

Tentou detê-lo, mas ele a afastou com um tapa nas costas e passou por ela como um furacão. 



Sem dizer uma palavra, ergueu o cinto na direção de Laila. E o golpe veio tão rápido que a moça não teve tempo de recuar ou se esquivar, nem sequer de erguer o braço para se proteger. Laila levou a mão a têmpora, olhou para o sangue, olhou para Rashid, atordoada. Mas esse olhar de espanto durou apenas um instante, sendo logo substituído pelo ódio. 

Rashid voltou a erguer o cinto. 

Desta feita, Laila se protegeu com um dos braços e, com o outro, tentou agarrar o cinto. Não conseguiu, e Rashid bateu novamente. A moça o segurou de raspão, mas ele o soltou com um safanão e a  atingiu  mais  uma  vez.  Laila  saiu  correndo  pela  sala.  Mariam  gritava  coisas  quase  incompreensíveis, implorando que Rashid parasse com aquilo. E ele continuou correndo atrás da mulher até que bloqueou sua passagem e voltou a lhe bater com o cinto. A certa altura, Laila conseguiu se esquivar e acertou um soco  na  orelha  do  marido,  que  soltou  um  palavrão  e  saiu  atrás  dela  com  mais  fúria  ainda.  Quando  a alcançou,  atirou-a  de encontro  a  parede  e  bateu, bateu,  bateu, atingindo, com  a  fivela  do  cinto,  o  seu peito, os seus ombros, os seus braços erguidos, os seus dedos, deixando-a inteiramente ensangüentada. 

Mariam  já  tinha  perdido  as  contas  de  quantas  vezes  o  cinto  estalou,  quantas  súplicas  gritou. 

Ficou  girando  em  torno  daqueles  corpos  que  se  engalfinhavam,  aquela  mistura  incoerente  de  dentes, punhos, cinto, até que viu uns dedos atingirem o rosto de Rashid, unhas afiadas se cravando em suas bochechas, puxando o seu cabelo, arranhando a sua testa. Não tinha noção de quanto tempo se passou até perceber, espantada e deliciada, que aqueles dedos eram dela própria. 

Rashid  largou  Laila  e  se  voltou  contra  ela.  A  princípio,  fitou  a  mulher  sem  parecer  vê-la. 

Estreitou  então  os  olhos  e  a  encarou,  interessado.  Era  um  olhar  desconcertado.  Depois,  Mariam  viu surpresa, desaprovação, até desapontamento naqueles olhos que se detiveram um instante em seu rosto. 

Ela  se  lembrou  da  primeira  vez  que  viu  os  olhos  de  Rashid,  no  espelho,  debaixo  do  véu  da cerimônia de casamento, diante de Jalil; lembrou-se de como seus olhares deslizaram pela superfície do espelho e se encontraram: o dele, indiferente; o seu, dócil, um olhar de aceitação, quase como se pedisse desculpas. 

 Desculpas.  

Agora, naqueles mesmos olhos, via como tinha sido tola. 

Tinha  sido  uma  esposa  infiel?  Foi  a  pergunta  que  se  fez.  Uma  esposa  complacente?  Uma mulher indigna? Infame? Vulgar? Que mal tinha feito, deliberadamente, a esse homem para justificar sua maldade,  seus  repetidos  ataques,  o  prazer  que  ele  sentia  em  atormentá-la?  Não  tinha  cuidado  dele quando estava doente? Não tinha lhe dado comida, a ele e a seus amigos, e limpado as coisas dele com todo cuidado? 

Não tinha entregado a sua juventude a esse homem? 

Por uma única vez que fosse, tinha merecido a sua crueldade? 



Ouviu  o  barulho  do  cinto  caindo  no  chão  quando  Rashid  o  soltou  e  veio  para  cima  dela. 

Algumas tarefas devem ser feitas só com as mãos, foi o que disse aquele ruído. 

Mas,  no  exato  momento  em  que  Rashid  investiu  contra  ela,  Mariam  viu  Laila  pegar  algo  no chão às suas costas. Viu a mão da moça se erguer bem alto, acima da cabeça, e descer sobre o rosto do marido. E o ruído de vidro se estilhaçando. Choveram caquinhos do copo por todo lado. Havia sangue nas  mãos  de  Laila.  E  também  no  corte  aberto  na  bochecha  de  Rashid,  sangue  que  lhe  escorria  pelo pescoço, pela camisa. Ele se virou, dentes arreganhados, olhar de fúria. 

E saíram ambos rolando pelo chão. Finalmente, Rashid ficou por cima da moça, com ambas as mãos apertando o seu pescoço. 

Mariam  lhe  deu  unhadas.  Bateu  em  suas  costas.  Atirou-se  sobre  ele.  Fez  tudo  para  soltar aquelas  mãos  do  pescoço  de  Laila.  Chegou  mesmo  a  mordê-lo.  Mas  Rashid  continuava  apertando  a garganta da moça e Mariam percebeu que ele pretendia ir até o fim. 

Ele pretendia estrangulá-la e nenhuma das duas conseguiria impedi-lo. 

Recuou,  então,  e  saiu  da  sala.  Podia  ouvir  o  barulho  que  vinha  lá  de  cima,  o  barulho  das mãozinhas batendo na porta fechada. Correu pelo corredor e saiu porta afora. Atravessou o quintal. 

Foi ate o galpão e passou a mão na pá. 

Rashid não percebeu que ela tinha voltado. Ainda estava em cima do corpo de Laila, de olhos arregalados  e  enlouquecidos,  as  mãos  apertando  aquele  pescoço.  O  rosto  da  moça  já  estava  ficando azulado  e  seus  olhos  se  reviraram.  Mariam  viu  que  ela  já  não  lutava.  "Ele  vai  matá-la",  pensou.  "Vai mesmo." E não podia, não ia deixar que isso acontecesse. Rashid já tinha lhe tirado tantas coisas durante aqueles vinte e sete anos de casamento... Não ia ficar ali parada, vendo ele lhe roubar Laila também. 

Então,  firmou  bem  os  pés  no  chão  e  segurou  o  cabo  da  pá  com  toda  força.  Ergueu  a ferramenta. Chamou-o pelo nome. Queria que ele visse o que ia acontecer. 

— Rashid! 

Ele ergueu a cabeça. 

Mariam o golpeou. 

A pá o atingiu na têmpora. Com a pancada, ele soltou o pescoço de Laila. 

Levou às mãos a cabeça. Olhou para o sangue em seus dedos, e, depois, para Mariam. Ela teve a impressão de que aquele rosto havia se abrandado. Imaginou que algo tinha se passado entre ambos, que,  talvez,  aquele  golpe  tivesse  literalmente  aberto  a  cabeça  de  Rashid  para  fazê-lo  compreender  as coisas. "Talvez ele também tenha visto algo em seu rosto", pensou Mariam, "algo que o fez balançar". 

Quem  sabe  não  viu  ali  um  pouco  de  todo  o  desprendimento,  de  todos  os  sacrifícios,  do  tremendo esforço  que  ela  teve  de  fazer  para  conviver  com  ele  por  tantos  anos,  conviver  com  seu  constante desprezo e sua violência, com as suas críticas a tudo o que ela fizesse e a sua crueldade... Será que era respeito o que estava vendo nos olhos dele? Seria arrependimento? 

Mas,  quando  Rashid  arreganhou  o  lábio  superior,  numa  careta  de  desdém,  Mariam compreendeu  como  era  inútil,  talvez  até  irresponsável  não  ir  até  o  fim.  Se  deixasse  Rashid  se  safar, quanto tempo levaria para ele passar a mão na chave e ir buscar o revólver lá no quarto onde Zalmai estava  trancado?  Se  tivesse  certeza  de  que  ele  se  contentaria  em  atirar  só  nela,  de  que  havia  a possibilidade  de  Laila  ser  poupada,  talvez  largasse  a  pá  imediatamente.  Mas  o  que  via  nos  olhos  de Rashid era a morte das duas. 

Ergueu  então  a  ferramenta  o  mais  alto  que  pôde,  tanto  que  ela  chegou  a  esbarrar  em  suas costas. Virou-a, para que a ponta ficasse na vertical e, ao fazer isso, percebeu que, pela primeira vez, era ela  quem estava decidindo o rumo da própria vida. 

E, pensando nisso, desfechou o golpe. Desta feita, deu tudo de si. 

 

46 

 Laila 

LAILA  PODIA  VER  AQUELE  ROSTO  ALI,  bem  pertinho,  só  dentes,  cheiro  de  tabaco  e  olhos esbugalhados. Tinha também uma vaga noção da presença de Mariam, um vulto além desse rosto, com as mãos pendendo ao lado do corpo. Acima deles, o teto. E foi esse teto que chamou a sua atenção, com as marcas escuras de mofo se espalhando como tinta derramada num vestido, a rachadura no gesso, que mais parecia um sorriso impassível ou um muxoxo de aborrecimento, dependendo de que lado da sala se estivesse  olhando.  Lembrou  de  todas  às  vezes  em  que  tinha  amarrado  um  pano  na  ponta  de  uma vassoura para tirar as teias de aranha daquele teto. Das três vezes em que ela e Mariam passaram uma mão de tinta branca ali. Agora, a rachadura tinha deixado de ser um sorriso: era uma careta debochada. E 

estava recuando. O teto se afastava, se erguia, ia ficando cada vez mais longe e se encaminhando para algum  lugar  distante,  sombrio  e  enevoado.  Foi  subindo  até  ficar  do  tamanho  de  um  selo,  branco  e brilhante, enquanto todo o resto mergulhou na mais cerrada escuridão. E, no escuro, o rosto de Rashid era como uma mancha solar. 

Agora,  via  pequenos  focos  de  uma  luz  ofuscante,  como  estrelas  prateadas  que  explodissem diante de seus olhos. Naquela luz, estranhas formas geométricas, vermes, coisas ovaladas, todas elas se movendo para cima e para baixo, para um lado e para o outro, misturando-se umas as outras, separando-se, transformando-se em algo diferente, e, finalmente, desaparecendo, sumindo na escuridão. 

Vozes abafadas, distantes. 

Por trás de suas pálpebras, os rostos de seus filhos apareciam e se extinguiam. Aziza, esperta e contida, consciente, cheia de segredos. Zalmai erguendo os olhos para o pai, tremendo de ansiedade. 

Então, era assim que tudo ia acabar. Que fim lamentável... 



 

Mas, de repente, a escuridão começou a se dissipar. Laila teve a sensação de estar se erguendo, de  estar  sendo  içada.  Lentamente,  o  teto  foi  voltando  ao  seu  lugar,  crescendo  e,  agora,  ela  podia distinguir novamente aquela rachadura que reassumiu a aparência de um sorriso inexpressivo. 

Alguém a estava sacudindo. 

— Está tudo bem? Responda, você está bem? 

O rosto de Manam, cheio de arranhões e de preocupação, estava ali, debruçado sobre ela. 

Laila tentou respirar. Sentiu a garganta arder. Tentou outra vez. A garganta ardeu ainda mais, e não  só  a  garganta,  mas  o  peito  também.  Começou  a  tossir.  Seu  peito  chiava.  Engasgou.  Mas  estava conseguindo respirar. O seu ouvido bom zumbia. 

A primeira coisa que viu, quando se sentou, foi Rashid. Ele estava deitado de barriga para cima, olhando  para  o  nada,  com  os  olhos  fixos  e  a  boca  entreaberta.  De  seus  lábios,  saía  uma  espuma levemente rosada, que lhe escorria pelo rosto. A parte da frente de sua calça estava molhada. Viu sua testa. 

E, então, viu a pá. 

Um gemido brotou de sua garganta. 

— Ah! — disse ela, trêmula, mal conseguindo emitir algum som. — Ah, Mariam... 

Ficou andando de um lado para o outro, gemendo, batendo as mãos, enquanto Mariam ficava ali sentada, ao lado de Rashid, com as mãos pousadas no colo, calma, imóvel. E calada. Por um bom tempo, não disse absolutamente nada. 

Laila sentia a boca seca. Mal podia articular as palavras de tanto que tremia. Esforçava-se para não olhar para Rashid, para o ricto de sua boca, os olhos abertos, o sangue coagulando na curva de seu pescoço. 

Lá fora, a claridade diminuía, as sombras se avultavam. Sob essa luz, o rosto de Mariam parecia magro e abatido, mas, aparentemente, ela não estava agitada ou assustada, apenas preocupada, pensativa, tão absorta em seus pensamentos que nem reparou quando uma mosca pousou em seu queixo. Ficou simplesmente sentada ali, mordendo o lábio inferior, como sempre fazia quando estava refletindo. 

— Sente-se, Laila  jo — disse ela, enfim. E Laila obedeceu. 

— Temos que tirá-lo daqui. Zalmai não pode ver isso. 

Antes de embrulharem o corpo de Rashid num lençol, Mariam apanhou a chave que estava no seu bolso. Laila o pegou pelas pernas, segurando por trás dos joelhos, e Mariam o agarrou por baixo dos braços. Tentaram erguê-lo do chão, mas ele era muito pesado e acabaram tendo que arrastá-lo. Quando estavam saindo para o quintal, o pé dele ficou preso na soleira da porta e a perna se dobrou. As duas precisaram  recuar  e  tentar  novamente.  Ouviram  um  barulho  no  andar  de  cima  e  as  pernas  de  Laila fraquejaram.  Ela  soltou  o  corpo  de  Rashid,  atirou-se  no  chão,  chorando  e  tremendo.  Mariam  parou então ao seu lado, com as mãos na cintura, dizendo-lhe que devia se recompor, pois o que estava feito estava feito. 

Depois de algum tempo, Laila se levantou, enxugou o rosto e as duas conseguiram levar Rashid para o quintal sem mais incidentes. Carregaram-no para o galpão. Puseram  o corpo atrás da bancada, onde  havia  uma  serra,  alguns  pregos,  um  formão,  um  martelo  e  um  bloco  cilíndrico  de  madeira  que Rashid pretendia transformar num brinquedo qualquer para Zalmai. Só que nunca achava tempo para isso. 

Voltaram  então  para  dentro  de  casa.  Mariam  lavou  as  mãos,  passou-as  pelo  cabelo,  respirou fundo e disse: 

— Agora, deixe-me cuidar de seus machucados. Você está toda cortada, Laila jo. 

Mariam  disse  que  precisava  daquela  noite  para  pensar  no  que  fazer.  Precisava  se  concentrar para bolar um plano. 

— Tem de haver um jeito — disse ela —, só preciso descobrir qual é. 

— Temos de ir embora! Não podemos ficar aqui! — exclamou Laila, com a voz embargada. De repente, imaginou o som que a pá deve ter feito ao atingir a cabeça de Rashid, e seu corpo se curvou para frente. Uma onda de bile lhe subiu pelo peito. 

Mariam esperou pacientemente até que Laila melhorasse. Então, mandou a moça se deitar ali, no seu colo, e, passando a mão por seus cabelos, disse-lhe que não havia com que se preocupar, que tudo ia dar certo. Disse que iriam embora, ela própria, Laila, as crianças e Tariq também. Que deixariam aquela casa e aquela cidade impiedosa. Sempre acariciando os cabelos de Laila, Mariam disse que, juntos, deixariam  aquele  país  desesperançado  e  iriam  para  algum  lugar  distante  e  seguro,  onde  ninguém conseguiria encontrá-los, onde poderiam renegar o passado e encontrar abrigo. 

— Algum lugar em que haja árvores — acrescentou ela. — Isso mesmo. Muitas árvores. 

Viveriam  numa  casinha  nos  arredores  de  uma  cidade  inteiramente  desconhecida  ou  de  uma aldeia bem remota, no final de uma estrada estreita e sem calçamento, mas bordejada de todo tipo de plantas e de arbustos. Quem sabe até com uma trilha por onde pudessem passear, uma trilha que levasse a uma campina onde as crianças brincariam, ou uma estradinha de cascalho que fosse dar num lago azul de águas claras, com trutas nadando e juncos por todo lado. Criariam carneiros e galinhas. Juntas, fariam pão e ensinariam as crianças a ler. Começariam uma vida nova, levariam uma vida tranqüila, solitária, e, então, o peso de tudo aquilo por que tinham passado desapareceria, e eles encontrariam a felicidade e a prosperidade simples que mereciam. 

Laila murmurava, incentivando-a. Seria uma vida de abundância, com dificuldades, é claro, mas um tipo de dificuldade gratificante, de que poderiam se orgulhar, que poderiam valorizar, como se fosse uma  herança  de  família.  A  voz  branda  e  maternal  de  Mariam  prosseguiu  falando,  trazendo-lhe  algum conforto. "Tem de haver um jeito", era o que tinha dito. Pela manhã, Mariam lhe diria então o que fazer e fariam isso juntas. 

Quem sabe amanhã, a essa hora, já não estariam a caminho da nova vida, daquela vida repleta de  possibilidades,  de  alegrias  e  de  dificuldades  que  seriam  acolhidas  com  satisfação...  Que  bom  que Mariam  estava  lúcida  e  sóbria,  em  condições  de  pensar  pelas  duas.  Pois  a  sua  própria  cabeça  era  um verdadeiro caos, de confusão e nervosismo. 

— Agora, é melhor você ir ver o seu filho — disse Mariam, levantando-se. E, em seu rosto, havia a expressão mais sofrida que Laila tinha visto num ser humano. 

 

Foi  encontrar  Zalmai  no  escuro,  todo  encolhido  no  lado  da  cama  em  que  Rashid  dormia. 

Deitou-se, então, a seu lado e puxou as cobertas. 

— Esta dormindo? 

—  Não  posso.  Baba  Jan   ainda  não  veio  rezar  as  preces  do   Babalu   comigo  —  respondeu  o menino, sem se virar. 

— Talvez ele não venha fazer isso hoje. 

— Alas  você  não pode rezar como ele. 

— Vamos tentar? — propôs Laila, apertando aquele ombro miúdo e dando um beijo na nuca do filho. 

— Onde está  baba jan?  

— Foi embora — respondeu Laila, mais uma vez com um nó na garganta. 

E  pronto.  Ali  estava  ela,  dita  pela  primeira  vez,  aquela  mentira  enorme,  abominável.  E,  na maior aflição, Laila se perguntou quantas vezes  -mais teria de repeti-la? Quantas vezes mais enganaria Zalmai?  Viu  o  filho  correndo,  todo  feliz,  para  receber  o  pai  que  chegava  do  trabalho.  Viu  Rashid pegando o menino pelos braços e fazendo-o girar, girar até as suas perninhas esticadas voarem bem alto. 

Viu os dois rindo quando Zalmai saía dali inteiramente zonzo, como se estivesse bêbado. Lembrou da bagunça que faziam, de suas risadas escandalosas, dos olhares secretos que trocavam. 

E Laila foi tomada por uma onda de vergonha e de tristeza pelo filho. 

— Onde é que ele foi? 

— Não sei, amor. 

Quando ia voltar? Ia trazer algum presente quando voltasse para casa? 

Fez então as orações com Zalmai, dizendo  Bismallah-e-rahman-e-rahim  21 vezes, uma para cada articulação de sete dedos. Viu o menino juntar as mãos em concha diante do próprio rosto, soprá-las, tocar a testa com o dorso de ambas as mãos e, fazendo um gesto como quem afasta algo, sussurrar: 



— Vá embora,  Babalu,  não chegue perto de Zalmai. Ele não quer saber de você. Vá embora, Babalu.  

Depois, para terminar, os dois disseram  "Allah-u-akbar"  três vezes. Mais tarde, bem mais tarde, naquela mesma noite, Laila se assustou ouvindo uma voz perguntar bem baixinho: 

—  Baba jan  foi embora por minha causa? Por causa daquilo que eu disse sobre você e o homem lá embaixo? 

Inclinou-se  então  sobre  o  filho  deitado,  pronta  para  tranqüilizá-lo,  para  lhe  dizer  "Não  tem nada a ver com você, Zalmai. Nada disso é culpa sua", mas ele estava dormindo, com o peitinho subindo e descendo num movimento ritmado. 

 

Quando foi se deitar, Laila estava com a cabeça atordoada, confusa, incapaz de raciocinar. Ao acordar,  porém,  ouvindo  o  chamado  do  muezim  para  as  preces  da  manhã,  boa  parte  daquele embotamento tinha desaparecido. 

Sentou-se  na  cama  e,  por  um  instante,  ficou  olhando  para  o  filho  que  dormia  com  o  punho cerrado  junto  ao  queixo.  Imaginou  Mariam  se  esgueirando  para  dentro  do  quarto,  no  meio  da  noite, enquanto ela e Zalmai estavam dormindo, fitando os dois ali, e fazendo mil planos. 

Levantou-se, então, e teve dificuldades em se manter de pé. O corpo todo lhe doía. O pescoço, os ombros, as costas, os braços, as coxas estavam machucados, cortados pela fivela do cinto de Rashid. 

Com uma careta de dor, saiu do quarto bem de mansinho. 

No quarto ao lado, a luz tinha uma tonalidade escura, mais que cinzenta, o tipo de claridade que Laila  sempre  associou  a  galos  cantando  e  orvalho  pingando  das  folhas.  Mariam  estava  sentada  num canto,  de  frente  para  a  janela,  num  tapete  de  orações.  Laila  foi  se  agachando  lentamente  e  se  sentou diante dela. 

— Você deveria ir ver Aziza hoje de manhã — disse Mariam. 

— Sei o que você está pretendendo... 

— Não vá a pé. Pegue o ônibus. Ali, você se mistura a muita gente. Já os táxis são suspeitos demais. Certamente será parada por estar sozinha. 

— Aquilo que você prometeu ontem à noite... 

Laila não conseguiu concluir. As árvores, o lago, a aldeia sem nome. Agora percebia que tinha sido  puro  fingimento.  Uma  mentira  amorosa,  para  abrandar  o  sofrimento.  Como  alguém  acalentando uma criança aflita. 

— Eu estava falando sério — disse Mariam. — É o que  você  pode ter, Laila  jo.  

— Não quero ter nada disso sem você — retrucou a moça, com voz rouca. 

Mariam esboçou um sorriso cansado. 



— Quero que as coisas sejam exatamente como você disse, Mariam, todos nós, juntos, você, eu e as crianças. Tariq tem uma casinha no Paquistão. Podemos nos esconder lá por algum tempo, até tudo se acalmar... 

— Impossível — disse Mariam, com toda paciência, como uma mãe falando com um filho que está errado, embora tenha boas intenções. 

— Vamos cuidar uma da outra — prosseguiu Laila, tropeçando nas palavras e com os olhos cheios de lágrimas. — Como você mesma disse. Eu vou cuidar de  você,  para variar. 

— Ah, Laila  jo...  

E a moça continuou insistindo. Tentou negociar. Fez promessas. Cuidaria da limpeza, disse, e também da cozinha. 

— Você não vai precisar fazer nada. Nunca mais. Vai descansar, dormir, cultivar um jardim. 

Tudo o que quiser, Mariam. Peça o que quiser que eu consigo para você. Não faça isso, Mariam. Não me deixe. Não parta o coração de Aziza. 

— Eles cortam a mão de quem roubar pão — disse Mariam. — O que acha que farão quando descobrirem um marido morto e duas esposas foragidas? 

— Ninguém vai ficar sabendo — sussurrou Laila. — Nunca vão nos encontrar. 

— Vão, sim. Mais cedo ou mais tarde. Eles são verdadeiros cães de caça — retrucou Mariam. E 

sua voz soava mansa, cautelosa, fazendo os argumentos de Laila parecerem irreais, enganosos, tolos. 

— Por favor, Mariam... 

— E, quando nos encontrarem, você será considerada tão culpada quanto eu. Tariq também. 

Não quero que os dois vivam se escondendo, como fugitivos. O que vai ser de seus filhos se você for apanhada? 

Laila sentia os olhos enevoados, ardendo. 

— Quem vai cuidar deles? Os talibãs? Pense como mãe, Laila /o. Pense como mãe. E o que estou fazendo. 

— Não consigo. 

— Mas tem de conseguir. 

— Não é justo — gemeu Laila. 

— Mas  tem  de ser assim. Venha cá. Venha se deitar aqui. 

Laila se arrastou para perto dela e, mais uma vez, deitou a cabeça no colo de Mariam. Lembrou de todas as tardes que passaram juntas, fazendo trancas uma na outra, Mariam ouvindo pacientemente suas  idéias  aleatórias  e  as  histórias  banais  que  ela  contava,  sempre  com  um  ar  de  gratidão,  como  se estivesse sendo digna de um privilégio dos mais cobiçados. 

— E justo,  sim — disse Mariam. — Matei nosso marido. Privei seu filho do pai. Não é certo eu fugir. Não  posso  fazer isso. Mesmo que eles não nos apanhem, eu nunca... — Seus lábios tremeram. — 

Eu nunca vou poder fugir da dor de seu filho. Como vou olhar para ele? Como vou conseguir olhar para ele, Laila jo? 

Mariam ficou brincando com uma mecha do cabelo da moça, desfazendo um cacho teimoso. 

— Para mim, tudo termina aqui. Não há mais nada que eu queira. Tudo o que sempre desejei, em criança, você já me deu. Você e seus filhos me fizeram tão feliz... Está tudo bem, Laila jo. E assim que tem de ser. Não fique triste. 

Laila não conseguia encontrar nenhum argumento sensato para responder ao que Mariam tinha lhe  dito.  Mesmo  assim,  não  desistiu  e  continuou  dizendo  coisas  incoerentes,  infantis,  sobre  árvores frutíferas esperando para  serem plantadas e galinhas a serem cuidadas. Seguiu falando de casinhas em aldeias sem nome, passeios a lagos repletos de trutas. E, no fim, quando as palavras secaram, as lágrimas continuaram a lhe brotar dos olhos. Tudo o que podia fazer, então, era se render e soluçar como uma criança impotente diante da lógica impecável de um adulto. Tudo o que conseguiu fazer foi se virar e, pela última vez, enterrar o rosto no calor daquele colo tão acolhedor. 

Horas depois, Mariam preparou um lanchinho para Zalmai, com pão e figos secos. Também embrulhou uns figos para Aziza, e uns poucos biscoitos em forma de bichinhos. Pôs tudo num saco de papel e entregou a Laila. 

— Diga a Aziza que mandei um beijo — pediu ela. — Diga que ela é a  noor  dos meus olhos e o sultão do meu coração. Faz isso por mim? 

Laila fez que sim com a cabeça, e contraiu os lábios. 

— Pegue o ônibus, como eu lhe disse, e fique de cabeça baixa. 

— Quando vou poder vê-la, Mariam? Quero ver você antes de depor. Vou contar a eles como aconteceu. Vou dizer que não foi culpa sua. Que teve de fazer isso. Eles vão entender, não vão, Mariam? 

Eles vão entender. 

Mariam a fitou com brandura. 

Abaixou-se  para  falar  com  Zalmai.  O  menino  estava  de  camiseta  vermelha,  uma  calça  cáqui surrada e umas velhas botas de caubói que Rashid tinha comprado para ele em Mandaii. Com ambas as mãos, segurava a bola nova. Mariam lhe deu um beijo no rosto. 

— Seja um bom menino, e seja forte — disse ela. — Trate bem a sua mãe. — Pegou o rostinho do menino. Ele recuou, mas ela continuou segurando. — Sinto muito, Zalmai  jo.  Lamento muitíssimo a sua dor e a sua tristeza, pode acreditar. 

Laila deu a mão ao filho e lá se foram os dois, descendo a rua. Antes de dobrarem a esquina, Laila olhou para trás e viu Mariam parada no portão. Ela estava com um lenço branco na cabeça, um casaco azul-escuro abotoado na frente e calças brancas de algodão. Uma mecha grisalha lhe caía na testa. 



Raios de sol batiam no seu rosto e nos seus ombros. Mariam acenou, carinhosa. 

Dobraram a esquina e Laila nunca mais voltou a vê-la. 

 

47 

 Mariam 

PARECIA ATE QUE ESTAVA DE VOLTA À  KOLBA  depois de todos aqueles anos. 

A prisão feminina de Walayat é um prédio quadrado e pardacento, localizado em Shar-e-Nau, perto  da  rua  das  Galinhas.  Fica  no  centro  de  um  complexo  maior  que  abriga  os  internos  de  sexo masculino. Uma porta trancada com um cadeado separava Mariam e as outras mulheres dos homens que as  cercavam.  Ela  contou  cinco  celas  em  uso.  Eram  aposentos  sem  moveis,  com  as  paredes  sujas  e descascando, e minúsculas janelas que davam para o pátio. Essas janelas tinham grades, embora as portas das celas ficassem abertas e as mulheres pudessem andar livremente, indo ao pátio e voltando quando bem entendessem. Mas não havia vidraças. Tampouco havia cortinas, o que significava que os guardas talibãs  que  circulavam  pelo  pátio  tinham  uma  visão  completa  do  interior  das  celas.  Algumas  das mulheres  reclamavam,  dizendo  que  os  guardas  fumavam  ali  fora  e  ficavam  espiando  pela  janela,  com aqueles  olhos  brilhando  e  aqueles  sorrisos  de  lobo,  e  contando  piadinhas  indecentes  a  respeito  das prisioneiras. Por isso, a maioria das mulheres passava o dia inteiro de  burqa,  tirando-as apenas depois que o sol se punha, depois que o portão principal era trancado e os guardas voltavam para seus postos. 

À  noite,  a  cela  que  Mariam  dividia  com  cinco  mulheres  e  quatro  crianças  ficava  as  escuras. 

Quando não estava faltando luz, elas içavam Naghma, uma menina baixinha, de peito franzino e cabelo preto bem crespo, até o teto. Havia um fio que estava desencapado em certo ponto. Naghma enrolava então esse fio na base da lâmpada para alimentar o circuito. 

Os banheiros eram minúsculos, com o chão de cimento rachado. Havia ali um buraco pequeno e retangular, e, lá no fundo, uma pilha de fezes, com moscas zumbindo ao seu redor. 

No centro da construção, havia um pátio aberto, retangular, e, bem no meio dele, um poço. 

Como esse poço não tinha sistema de drenagem, muitas vezes o pátio parecia um charco e a água tinha gosto de podre. Varais, repletos de meias e fraldas lavadas à mão, se entrecruzavam de lado a lado desse pátio.  Era  ali  que  os  prisioneiros  recebiam  visitas,  era  ali  que  preparavam  o  arroz  que  seus  familiares traziam — a prisão não fornecia comida. Mas era também o lugar onde as crianças brincavam. Mariam ficou sabendo que muitas daquelas crianças tinham nascido em Walayat e jamais tinham visto o mundo além daqueles muros. Via-os correr atrás dos outros, via os seus pés descalços chafurdarem na lama. Elas passavam o dia inteiro correndo por ali, inventando brincadeiras, sem parecer notar o fedor de fezes e de urina que impregnava Walayat e seus próprios corpos, sem ligar para os guardas talibãs, até que um deles lhes batesse. 



Mariam não recebia visitas. Foi a primeira e única coisa que pediu às autoridades talibãs. Não queria visitas. 

Nenhuma  das  companheiras  de  cela  de  Mariam  estava  cumprindo  pena  por  crime  violento. 

Todas estavam ali acusadas de um mesmo delito comum: fugir de casa. Ela acabou adquirindo, então, alguma notoriedade, tornando-se uma espécie de celebridade ali dentro. As mulheres a olhavam com um ar reverente, quase temeroso. Ofereciam-lhe suas cobertas. Competiam entre si para dividir sua comida com ela. 

A mais ávida de todas era Naghma, que vira e mexe a segurava pelo braço e andava atrás de Mariam onde quer que ela fosse. Naghma era aquele tipo de pessoa que se diverte contando desgraças, tanto as suas próprias quanto as alheias. Disse que seu pai a tinha prometido em casamento a um alfaiate cerca de trinta anos mais velho que ela. 

— Ele fede como um  goh  e tem menos dentes na boca do que dedos nas mãos — disse a moça. 

Ela tinha então tentado fugir para Gardez com um rapaz por quem estava apaixonada e que era filho do mulá local. No entanto, mal conseguiram chegar a Cabul. Quando foram apanhados e levados de volta para casa, o filho do mulá foi chicoteado até declarar que estava arrependido e que Naghma o tinha seduzido com seus encantos femininos. 

Ela o enfeitiçou, foi o que disse o rapaz. Prometeu que ia retomar seus estudos do Corão com a máxima dedicação e acabou sendo libertado. Já Naghma foi condenada a cinco anos de prisão. 

Segundo a moça, até que era bom para ela estar na prisão. Seu pai tinha jurado que, no dia em que a libertassem, cortaria sua garganta com uma faca. 

Ao  ouvir  essa  história,  Mariam  se  lembrou  do  brilho  discreto  das  estrelas  frias  e  das  nuvens finas e rosadas que pairavam sobre as montanhas Safid-koh naquela manhã tão distante em que Nana tinha lhe dito: "Assim como uma bússola precisa apontar para o norte, assim também o dedo acusador de um homem sempre encontra uma mulher à sua frente. Sempre. Nunca se esqueça disso, Mariam." 

O julgamento de Mariam tinha ocorrido na semana anterior. Não houve defesa, inquirição de testemunhas,  exame  de  provas,  ou  possibilidade  de  apelação.  Mariam  declinou  do  direito  de testemunhar. Ao todo, a sessão durou menos de quinze minutos. 

O  juiz  do  meio,  um   talib   de  aparência  frágil,  era  o  principal.  Era  um  sujeito  extremamente magro, de pele curtida e amarela, e uma barba ruiva toda encaracolada. Usava uns óculos que faziam os seus  olhos  parecerem  enormes,  evidenciando  ainda  mais  o  amarelado  da  esclera.  Seu  pescoço  parecia fino demais para sustentar a cabeça com aquele turbante enrolado de forma tão intrincada. 

— A senhora admite isso,  hamshira? — perguntou ele, com voz cansada. 

— Admito — respondeu Mariam. 

O  homem  assentiu.  Ou  talvez  não.  Era  difícil  dizer,  pois  suas  mãos  e  sua  cabeça  tremiam tanto... Mariam lembrou até do tremor do mulá Faizullah. Quando queria tomar um gole de chá, não pegava a  xícara:  fazia  um  gesto  na  direção  do  sujeito  de  ombros  largos  que  estava  ao  seu  lado  e este levava a xícara aos seus lábios com um ar respeitoso. Depois, o   talib  fechava  os olhos com brandura, num gesto calado e elegante de gratidão. 

Mariam percebeu nele uma qualidade que desarmava qualquer um. Quando falava, era sempre com um toque de astúcia e de ternura. O seu sorriso era paciente. Ele não a fitava com desprezo. Ao lhe dirigir a palavra, não demonstrava má vontade, nem parecia acusá-la; pelo contrário, havia em sua voz um tom que soava quase como um pedido de desculpas. 

— A senhora tem plena noção do que está declarando? — indagou o  talib  de rosto ossudo que estava à direita do juiz. Não aquele que lhe dava chá. Era o mais jovem dos três. Falava depressa, com uma confiança enfática, arrogante. Ficou irritado ao ver que Mariam não falava   pashto.  Dirigia-se a ela como um daqueles rapazes valentões, que gostam de alardear autoridade, que se sentem ofendidos por qualquer bobagem, que acham que podem julgar os outros por direito de nascença. 

— Tenho — respondeu ela. 

— E espantoso — observou o jovem  talib. — Deus nos fez diferentes, vocês mulheres e nós homens.  Nossos  cérebros  são  diferentes.  A  senhora  não  é  capaz  de  pensar  como  nós,  como  já  foi provado pelos médicos ocidentais e sua ciência. E por isso que  só exigimos uma testemunha de sexo masculino, mas duas de sexo feminino. 

—  Admito  que  fiz  o  que  fiz,  irmão  —  disse  Mariam.  —  Mas,  se  não  tivesse  feito,  ela  teria morrido. Ele a estava estrangulando. 

— E o que a senhora diz. Mas as mulheres juram qualquer coisa, e fazem isso o tempo todo. 

— E a verdade. 

— Há alguma testemunha? Além, é claro, da segunda esposa de seu marido, sua  ambagh?  

— Não — respondeu Mariam. 

— Bom, então... — disse ele, abrindo as mãos, num gesto de impotência, e dando um risinho. 

Quem falou a seguir foi o  talib  de ar doentio. 

— Tenho um médico em Peshawar — disse ele. — Um jovem paquistanês, muito gentil. Fui vê-lo um mês atrás e, novamente, na semana passada. Pedi-lhe, então: diga-me a verdade, amigo, e ele respondeu, três meses, mulá  sahib,  no máximo seis... Deus é quem sabe, claro. 

Fez um aceno discreto de cabeça para o homem de ombros largos a sua esquerda e tomou mais um gole do chá que o outro lhe deu. Enxugou a boca com o dorso da mão trêmula. 

—  Não  tenho  medo  de  deixar  esta  vida  que  meu  único  filho  já  deixou  há  cinco  anos  —prosseguiu ele. — Esta vida que insiste em nos fazer suportar sofrimentos e mais sofrimentos, mesmo quando  já  não  agüentamos  mais.  Não,  creio  que  vou  me  despedir  dela  alegremente  quando  chegar  a hora. 

"O que me assusta,  hamshira, é que Deus possa me convocar à Sua presença e perguntar: 'Por que não fez o que mandei, mulá? Por que não obedeceu às minhas leis?' Como vou poder me justificar perante Ele,  hamshira?  Como poderei me defender de não ter cumprido as Suas determinações? Tudo o que posso fazer, tudo o que qualquer um de nós pode fazer, durante o tempo de que dispomos, é agir de acordo com as leis que Ele estabeleceu para nós. Quanto mais perto me vejo do fim,  hamshira;  quanto mais perto me vejo do dia em que deverei prestar contas de meus atos, maior e a minha determinação no sentido de pôr em prática as Suas palavras. Por mais que isso possa me custar." 

Remexeu-se na almofada e fez uma careta. 

— Acredito que seu marido fosse um homem de temperamento difícil, como a senhora diz —prosseguiu ele, fitando-a com um olhar a um só tempo severo e compassivo, por detrás das lentes dos óculos.  —  Nem  por  isso  deixo  de  me  sentir  extremamente  perturbado  pela  brutalidade  de  seu  ato, hamshira.  O que a senhora fez me aflige, como também me aflige saber que o filhinho dele chorava no andar de cima enquanto a senhora cometia esse crime. 

"Estou cansado, estou morrendo, e quero ser misericordioso. Quero  perdoá-la. Alas, quando Deus me chamar à Sua presença e me disser: 'Não lhe cabia perdoar, mulá', o que poderei Lhe dizer?" 

Seus companheiros assentiram, fitando-o com admiração. 

— Algo me diz que a senhora não é uma mulher má,  hamshira.  Mas fez uma coisa ma. E deve pagar pelo que fez. A  Shari'a é bem precisa quanto a isto. E diz que devo mandá-la para onde eu mesmo estarei indo em breve. Esta me entendendo,  hamshira?  

De olhos baixos, fitando as próprias mãos, Mariam disse que sim. 

— Que Allah possa perdoá-la. 

Antes  que  viessem  levá-la  dali,  entregaram-lhe  um  documento  e  mandaram  que  o  assinasse, abaixo  de  suas  próprias  declarações  e  da  sentença  do  mulá.  Diante  do  olhar  dos  três  talibãs,  Mariam escreveu o  meem,  o  reh,  o  yah,  mais um  meem,  lembrando-se da última vez em que tinha posto seu nome num documento, vinte e sete anos atrás, naquela mesa da casa de Jalil, sob o olhar atento de um outro mulá. 

Mariam  ficou  presa  por  dez  dias.  Sentava-se  junto  à  janela,  vendo  a  vida  da  prisão  que transcorria naquele pátio. Quando começaram os ventos do verão, viu pedaços de papel saírem voando, num frenético turbilhão, precipitando-se bem além dos muros do presídio. Ficou olhando os ventos que revolviam  a  areia,  fazendo-a  circular  em  violentas  espirais  que  seguiam  pelo  pátio  como  verdadeiras chicotadas  pelo  ar.  Todos,  tanto  os  guardas,  quanto  as  crianças  e  os  prisioneiros,  inclusive  Mariam, protegiam  o  rosto  com  o  braço,  mas  não  conseguiam  evitar  aquele  açoite.  A  areia  penetrava  pelos ouvidos e pelas narinas, grudava nos cílios e nas dobras da pele, se esgueirava até pelo espaço entre os dentes.  E  os  ventos  só  se  abrandavam  ao  anoitecer.  Quando  havia  uma  brisa  noturna,  ela  vinha  tão tímida que parecia até se desculpar pelos excessos que seus irmãos haviam cometido. 

No último dia de Mariam em Walayat, Naghma lhe deu uma tangerina. Pôs a fruta em sua mão e fechou os seus dedos, obrigando-a a segurá-la. Então, começou a chorar. 

— Você é a melhor amiga que já tive na vida — disse a menina. 

Mariam  passou  o  resto  do  dia  perto  da  janela  gradeada,  olhando  os  prisioneiros  lá  embaixo. 

Alguém estava fazendo comida e uma baforada de ar quente cheirando a cominho chegou até ela. Viu crianças  brincando  de  cabra-cega.  Duas  garotinhas  estavam  cantando,  e  Mariam  se  lembrou  de  sua infância.  Lembrou  de  Jalil  cantando a  mesma cantiga  para  ela,  quando estavam  sentados  numa  pedra, pescando no riacho: 

 Bem no meio do caminho 

 Tinha um tanque de passarinho.  

 Com muita sede,  

 Dona carpa foi se chegando,  

 Mas escorregou na borda do tanque 

 E acabou afundando.  

Naquela noite, teve sonhos disparatados. Sonhou com pedrinhas, onze ao todo, dispostas em fileiras  verticais.  Jalil,  jovem  outra  vez,  com  seu  sorriso  atraente,  seu  queixo  furado,  suas  manchas  de suor  e  o  paletó  pendurado  no  ombro,  vindo  finalmente  levar  a  filha  para  um  passeio  no  Buick Roadmaster preto e lustroso. O mulá Faizullah desfiando as contas de seu rosário, passeando a seu lado a beira do riacho, as sombras de ambos refletidas na água e no mato das margens salpicadas de íris de um azul-arroxeado que, em seu sonho, tinham cheiro de cravo. Sonhou com Nana parada na porta da kolba;  ouviu sua voz sumida, distante, que a chamava para jantar, enquanto ela brincava na grama fresca e emaranhada  por  onde  as  formigas  caminhavam,  os  besouros  rodopiavam,  os  gafanhotos  saltavam  em meio às mais diversas tonalidades de verde. Ouviu o rangido de um carrinho de mão passando por uma estrada de terra. O tilintar das sinetas no pescoço das vacas. Os balidos das ovelhas nas colinas. 

A caminho do estádio Ghazi, Mariam ia sacolejando no fundo de uma picape que desviava de buracos e levantava pedrinhas ao passar. Seu coccix doía com aqueles solavancos. Havia um jovem talibã 

armado sentado a sua frente e olhando para ela. 

Mariam  se  perguntava  se  seria  ele,  aquele  rapaz  de  aparência  amistosa,  de  olhos  fundos  e brilhantes e um rosto ligeiramente anguloso, que ia tamborilando na lateral da picape com o indicador de unha preta. 

— Esta com fome, mãe? — perguntou ele. Mariam fez que não com a cabeça. 

— Tenho um biscoito aqui. É gostoso. Pode comê-lo se estiver com fome. Não me importo. 



— Não.  Tashakor,  irmão. 

Ele assentiu e a fitou com olhos bondosos. 

— Está com medo, mãe? 

Ela sentiu um nó na garganta. Com voz trêmula, disse a verdade: 

— Estou. Com muito medo. 

— Tenho uma foto do meu pai — disse o rapaz. — Não me lembro dele. Tudo o que sei é que ele consertava bicicletas. Mas não me lembro do jeito dele, sabe, do seu andar, do seu riso ou do som de sua  voz.  —  Desviou  os  olhos,  e,  depois,  voltou  a  fitá-la.  —  Minha  mãe  dizia  que  nunca  tinha  visto ninguém mais corajoso. Era um verdadeiro leão, segundo ela. Mas disse também que ele chorou feito criança no dia em que os comunistas vieram buscá-lo. Estou lhe contando isso para a senhora ver que é normal ter medo. Não precisa se envergonhar, mãe. 

Pela primeira vez, naquele dia, Mariam chorou um pouquinho. 

Milhares de olhos a fitavam. Nas arquibancadas lotadas, os pescoços se espichavam tentando ver  melhor.  Línguas  estalavam.  Um  murmúrio  percorreu  todo  o  estádio  quando  ajudaram  Mariam  a descer da picape. Ela imaginou as cabeças abanando quando o alto-falante anunciou o seu crime. Mas não ergueu os olhos para ver se as pessoas abanavam a cabeça em sinal de desaprovação ou de piedade, censurando-a ou com pena dela. Tratou de não ver nada disso. 

Mais cedo, pela manhã, teve medo de fazer papel de boba, implorando e chorando diante de toda  aquela  gente.  Teve  medo  de  começar  a  gritar,  de  vomitar  ou  até  de  fazer  xixi  nas  calças;  de  ser traída,  nos  últimos  instantes,  pelo  instinto  animal  ou  pelo  próprio  corpo.  Quando  mandaram  que descesse da picape, porém, suas pernas não travaram, seus braços não se debateram, ninguém precisou arrastá-la  dali.  E,  quando  efetivamente  se  sentiu  fraquejar,  lembrou  de  Zalmai.  Zalmai,  que  ela  tinha privado da pessoa que ele mais amava; Zalmai, cuja vida era agora marcada pela tristeza causada pelo desaparecimento do pai. Então, os seus passos se firmaram e ela pôde caminhar sem problemas. 

Um homem armado se aproximou e mandou que ela se dirigisse até o gol que ficava do lado sul. Mariam podia sentir a multidão se enrijecendo por antecipação. Não olhou para cima. Manteve os olhos pregados no chão, vendo sua própria sombra e a sombra de seu carrasco que vinha logo atrás, Apesar de alguns momentos de beleza, Mariam bem sabia que, de um modo geral, a vida tinha sido cruel para com ela. Mesmo assim, enquanto ia andando, percorrendo os últimos vinte passos de seu caminho, não pôde se impedir de querer continuar vivendo. Adoraria rever Laila, ouvir o som de seu riso,  sentar  com  ela  novamente  para  tomar  uma  tigela  de   chai   e  comer  sobras  de   halwa   sob  um  céu estrelado. Era triste saber que não veria Aziza crescer, que não chegaria a conhecer a linda moça que ela viria a ser um dia, que não pintaria as suas mãos com hena nem atiraria  noqul,  os confeitos de amêndoas, no dia de seu casamento. Nunca brincaria com os filhos de Aziza. Como gostaria de poder fazer isso, de envelhecer e brincar com os filhos de Aziza! 

Quando chegaram junto das traves, o homem que vinha  às suas costas mandou que parasse. 

Mariam obedeceu. Pela tela furadinha da  burqa,  viu a sombra dos braços dele erguendo a sombra de um Kalashnikov. 

Mariam desejou muitas coisas nesses momentos finais. Assim que fechou os olhos, porém, as tristezas se foram e tudo o que sentiu foi uma imensa paz se abater sobre ela. Pensou em sua chegada a este  mundo,  a  filha   harami   de  uma  aldeã  humilde,  algo  que  não  foi  desejado,  que  não  passou  de  um lamentável acidente. Uma erva daninha. E, no entanto, estava deixando este mundo como uma mulher que  tinha  amado  e  sido  amada.  Deixava  esta  vida  como  amiga,  companheira,  protetora.  Como  mãe. 

Finalmente,  alguém  importante.  Não.  "Não",  pensou  Mariam,  unão  era  tão  ruim  assim  morrer  desse jeito". Não era mesmo. Era um fim legitimo para uma vida que começou de forma ilegítima. 

Seus  últimos  pensamentos  foram  umas  poucas  palavras  do  Corão  que  ela  murmurou  bem baixinho: 

"Criou os céus e a Terra pela verdade, inserindo a noite no dia e o dia na noite; e submeteu o sol e a lua que deslizam para um termo predeterminado. Não e Ele o Poderoso, o Perdoador?" 

— De joelhos — disse o  talib.  

"Oh Senhor nosso, cremos! Perdoa-nos, pois, e tem piedade de nós, porque Tu és o melhor dos misericordiosos!" 

— Ajoelhe-se aqui,  hamshira.  E olhe para baixo. 

Pela ultima vez, Mariam fez o que lhe mandaram fazer. 

 


PARTE IV 
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TARIQ VINHA TENDO DORES DE CABEÇA. 

Certas noites, Laila acordava e o via sentado na beira da cama, balançando o corpo, cobrindo a cabeça com a camiseta. Aquelas dores tinham começado em Nasir Bagh, e piorado na prisão. Ás vezes, chegava  a  vomitar,  ou  mesmo  a  ficar  cego  de  um  olho.  Ele  dizia  que  era  como  se  um  facão  de açougueiro entrasse por uma de suas têmporas e fosse se remexendo bem dentro de seu cérebro e saindo pelo outro lado. 

— Chego até a sentir o gosto do metal, quando as dores começam. 

Por vezes, Laila umedecia uns panos para botá-los na testa de Tariq, e isso ajudava um pouco. 

Os comprimidos brancos e redondos que o médico de Sayid tinha lhe dado também ajudavam. Algumas noites, porém, tudo o que o rapaz podia fazer era segurar a cabeça com as mãos e gemer, com os olhos injetados, o nariz pingando. Durante essas crises mais fortes, Laila se sentava junto dele, massageava a sua nuca, segurava as suas mãos, sentindo o frio do metal daquela aliança roçando em sua pele. 

Os dois se casaram no dia em que chegaram a Murree. Sayid pareceu aliviado quando Tariq lhe deu a notícia. Não gostaria de discutir com o rapaz um assunto tão delicado, mas sentia-se incomodado com  a  presença  daqueles  dois  em  seu  hotel,  morando  juntos  sem  serem  casados.  Aliás,  ele  não  era absolutamente o sujeito de rosto corado e olhinhos miúdos que Laila tinha imaginado. Tinha um bigode grisalho  cujas  pontas  ele  enrolava  formando  uma  voltinha  e  uma  basta  cabeleira  também  grisalha penteada toda para trás. Era um homem de fala mansa, educado, comedido nas palavras e delicado nas atitudes. 

Foi ele quem chamou um amigo e um mulá para a celebração do  nikka.  Depois, chamou Tariq a parte e lhe deu algum dinheiro. O rapaz não queria aceitar, mas Sayid insistiu, e, com isso, pôde ir a uma  loja  da  aldeia  comprar  duas  alianças  fininhas,  bem  simples.  Os  dois  se  casaram  naquela  mesma noite, depois que as crianças tinham ido dormir. 

Pelo  espelho,  sob  o  véu  verde  com  que  o  mulá  cobriu  a  cabeça  de  ambos,  os  seus  olhos  se encontraram. Não houve lágrimas, nem sorrisos, nem juras de amor eterno sussurradas bem baixinho. 

Em  silêncio,  Laila  fitou  aqueles  dois  rostos  refletidos  no  espelho,  aqueles  rostos  envelhecidos  para  a idade que tinham, aquelas bolsas, aquelas rugas que agora marcavam a sua pele que antes era tão lisa, tão jovem. Tariq abriu a boca para falar, mas, nesse exato momento, alguém retirou o véu e ela não entendeu o que ele estava começando a dizer. 

Naquela  noite,  deitaram-se  na  cama  como  marido e  mulher,  com  as  crianças  ressonando  em seus colchões. Laila pensou na facilidade com que preenchiam o espaço entre eles com palavras quando eram mais moços; lembrou de como falavam desordenadamente, sempre se atropelando um ao outro, cutucando-se  mutuamente  para  enfatizar  alguma  coisa  que  dissessem,  sempre  prontos  para  rir  a  toa, sempre loucos para se divertir. Tinha acontecido tanta coisa desde então, tanta coisa que precisava ser dita... Mas, naquela primeira noite, a enormidade de tudo aquilo a deixava sem palavras. Bastava-lhe estar ali, ao lado dele. Bastava saber que ele estava ali, sentir o calor daquele corpo junto ao seu, estar deitada ao seu lado, sentir a cabeça dele roçando a sua, a mão direita dele segurando a sua esquerda. 

Quando acordou com sede, no meio da noite, viu que ainda estavam de mãos dadas, que suas mãos se seguravam com força, daquele jeito aflito com que as crianças agarram a corda de um balão. 

Laila gostava daquelas manhãs frias e enevoadas de Murree, de seus fantásticos crepúsculos, do brilho sombrio de suas noites. Gostava também do verde dos pinheiros, do marrom-claro dos esquilos subindo e descendo na disparada pelo tronco vigoroso das árvores. E gostava das súbitas pancadas de chuva que obrigavam as pessoas a se abrigar nas lojas. Gostava das lojinhas de suvenires e dos inúmeros hotéis onde se hospedavam turistas, mesmo que os moradores do lugar reclamassem das construções, da constante  expansão  de  infra-estrutura  que,  segundo  diziam,  estava  destruindo  as  belezas  naturais  da região. Só achava estranho as pessoas criticarem a  construção  de prédios. Em Cabul, isso seria motivo de comemoração... 

Gostava  de  fato  de  terem  um  banheiro,  não  uma  latrina  do  lado  de  fora  da  casa,  mas  um banheiro de verdade, com descarga na privada, chuveiro e até uma pia com duas torneiras de onde saía água fria ou quente graças a um simples movimento de sua mão. Gostava de acordar de manhã com o balido de Alyona, e gostava de Adiba, a cozinheira  rabugenta, mas inofensiva, que fazia maravilhas na cozinha. 

Às vezes, ficava olhando para Tariq, vendo-o dormir, enquanto seus filhos resmungavam e se remexiam durante o sono, e uma onda de gratidão se detinha em sua garganta, deixando os seus olhos cheios de água. 

De manhã, acompanhava Tariq de quarto em quarto, com as chaves tilintando numa argola que ele levava presa a cintura e um frasco de limpa-vidros pendurado nas alças do cós da calça jeans. Laila levava um balde repleto de pedaços de pano, desinfetante, uma escova para esfregar as privadas e cera em  spray  para  as  cômodas.  Aziza  vinha  junto  com  eles,  trazendo  um  esfregão  numa  das  mãos  e,  na outra,  a  velha  boneca  de  pano  que  Mariam  fez  para  ela.  E  Zalmai  os  seguia  com  alguma  relutância, emburrado, andando sempre alguns passos mais atrás. 

Laila passava o aspirador pelos quartos, fazia as camas, espanava tudo. Tariq lavava a pia e a banheira,  esfregava  as  latrinas  e  passava  um  pano  no  piso  de  linóleo.  Punha  toalhas  limpas  nas prateleiras, frascos de xampu em miniatura e sabonetes de amêndoas. Aziza disse que ficaria encarregada de passar o limpa-vidros nas janelas e secá-las com um pano. E a boneca ficava sempre por perto. 

Poucos dias depois do  nikka,  Laila conversou com Aziza sobre Tariq. 

Achava estranho, quase perturbador o que havia entre aqueles dois. A menina já terminava as frases  que  ele  começava,  e  vice-versa.  Pegava  alguma  coisa  antes  mesmo  que  ele  a  pedisse.  A  mesa, durante o jantar, trocavam sorrisos cúmplices, como se não fossem estranhos, mas companheiros que se reencontravam depois de uma longa separação. 

Aziza baixou os olhos, pensativa, e ficou fitando as próprias mãos enquanto a mãe falava com ela. 

— Gosto dele — disse a menina, depois de um momento de silêncio. 

— Ele ama  você.  

— Ele disse isso? 

— Nem precisa dizer, Aziza. 

— Conte o resto,  mammy.  Quero saber de tudo. Foi o que Laila fez. 

— Seu pai é um bom homem. O melhor que já conheci. 



— E quando ele for embora? — perguntou Aziza. 

—  Ele  não  vai  embora.  Olhe  para  mim,  Aziza.  Seu  pai  nunca  vai  fazê-la  sofrer.  Nunca  vai embora. 

O alivio que viu no rosto da filha lhe partiu o coração. 

Tariq  comprou  um  cavalinho  de  balanço  para  Zalmai,  e  construiu  uma  carrocinha  para  o menino.  Com  um  companheiro  de  prisão,  tinha  aprendido  a  fazer  bichinhos  de  papel.  Dobrando  e recortando, transformou inúmeras folhas em leões e cangurus, cavalos e pássaros de plumagem colorida para Zalmai. O menino, porém, desprezava todas essas tentativas sem a menor cerimônia, chegando até a ser malcriado. 

— Você e um burro! — gritou ele certa feita. — Não quero esses brinquedos que você faz! 

— Zalmai! — exclamou Laila. 

— Não tem problema — disse Tariq. — Pode deixar, Laila. Não tem problema. 

— Você não é meu  baba jan!  Meu  baba jan  de verdade foi viajar e, quando voltar, vai lhe dar uma surra! E você não vai poder fugir, porque ele tem duas pernas e você só tem uma! 

À noite, Laila abraçava Zalmai junto ao peito e recitava com ele as preces do   Babalu.  Sempre que o menino perguntava pelo pai, repetia a mesma mentira, dizendo que seu  baba jan  tinha ido embora e que não sabia quando ele ia voltar. Detestava fazer isso, tinha raiva de si mesma por mentir assim para uma criança. 

Laila  sabia  que  essa  mentira  vergonhosa  ainda  seria  repetida  inúmeras  vezes.  Porque  Zalmai estava sempre perguntando: quando pulava de um balanço, quando acordava depois de dormir à tarde. 

Mesmo depois, quando já tivesse idade para amarrar os próprios sapatos, ir à escola sozinho, a mesma mentira continuaria a ser contada. 

A certa altura, as perguntas vão parar. Aos poucos, Zalmai vai deixar de se perguntar por que o pai o abandonou. Vai deixar de vê-lo nos sinais de trânsito, de identificá-lo em qualquer homem meio encurvado andando pela rua ou sentado na varanda de uma casa de chá. Até que, um belo dia, quando estiver caminhando às margens de algum rio sinuoso, ou fitando um campo deserto recoberto de neve, Zalmai vai perceber que o sumiço de seu pai já não é mais uma ferida aberta. Que isso se tornou algo inteiramente diferente, algo mais brando, que não machuca. Como uma espécie de lenda. Alguma coisa a ser reverenciada e não explicada. 

Laila está feliz em Murree. Mas não é uma felicidade fácil. Ela tem seu preço. 

Em  seus  dias  de  folga,  Tariq  leva  Laila  e  as  crianças  à  rua  principal  da aldeia  com  suas  lojas vendendo as mais diversas bugigangas e onde fica uma igreja anglicana construída em meados do século XIX.  De  algum  vendedor  ambulante,  compra   chapli  kebabs   bem  temperados  para  todos.  Os  quatro passeiam por entre a multidão de moradores do local, europeus com seus telefones celulares e câmeras digitais e punjabis que vêm para Murree tentando fugir do calor das planícies. 

Às vezes, pegam um ônibus até um mirante nas colinas, chamado  Kashmir Point.  De lá, Tariq lhes  mostra  o  vale  do  rio  Jhelum,  as  encostas  recobertas  de  pinheiros  e  os  bosques  viçosos  onde, segundo diz, ainda se podem ver macacos pulando de galho em galho. Vão também a Nathia Gali, com os  seus  bosques  de  bordos,  a  uns  trinta  quilômetros  de  Murree,  e  lá,  Tariq  e  Laila  passeiam  de  mãos dadas pela rua sombreada de árvores que leva à Casa do Governador. Param para ver o velho cemitério britânico ou pegam um táxi até o cume de uma das montanhas de onde se tem uma linda vista do vale verdejante e cercado pela neblina. 

Durante esses passeios, quando passam diante de alguma loja, Laila os vê refletidos nas vitrines. 

Marido,  mulher,  filha,  filho.  Sabe  que,  para  os  estranhos,  parecem  uma  família  bem  comum,  sem segredos, sem mentiras, sem arrependimentos. 

Aziza tem pesadelos e acorda aos gritos. Laila se deita então ao seu lado, enxuga o rosto da filha com a manga da blusa, tenta acalmá-la para que volte a dormir. 

Ela  própria  também  sonha.  Nesses  sonhos,  se  vê  de  volta  a  casa  de  Cabul,  andando  pelo corredor, subindo a escada. Está só, mas, por detrás das portas fechadas, ouve o chiado ritmado de um ferro de passar, o ruído de lençóis sendo estendidos e, depois, dobrados. Às vezes, ouve a voz aguda de uma mulher cantarolando uma velha canção  herati.  Mas, quando abre a porta, o quarto está vazio. Não há ninguém lá dentro. 

Esses sonhos a deixam abaladíssima. Acorda banhada de suor, com os olhos ardendo por causa das lágrimas. E devastador. Cada vez que acontece e devastador. 
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UM DOMINGO, NAQUELE MÊS DE SETEMBRO, Laila tentava fazer Zalmai dormir um pouco, pois o menino estava resfriado. De repente, Tariq irrompe pela porta do bangalô em que moravam. 

—  Já  ouviu  a  notícia?  —  perguntou,  um  tanto  Ofegante.  —  Mataram  ele.  Ahmad  Shah Massoud está morto. 

— O quê? 

Parado ali, no vão da porta, Tariq lhe conta o que sabe. 

—  Dizem  que  ele  deu  uma  entrevista  a  dois  jornalistas  que  se  diziam  belgas  vindos  do Marrocos.  Enquanto  estavam  conversando,  explodiu  uma  bomba  que  estava  escondida  na  câmera  de vídeo. Massoud e um dos jornalistas morreram. O outro foi baleado quando tentava fugir. Estão dizendo que esses jornalistas eram provavelmente gente da Al-Qaeda. 

Laila lembrou do pôster de Ahmad Shah Massoud que sua mãe tinha pendurado na parede do quarto.  Massoud  ligeiramente  inclinado  para  frente,  uma  sobrancelha  erguida,  a  expressão  de concentração  no  rosto,  como  se  estivesse  ouvindo  alguém  com  todo  respeito.  Lembrou  também  de como sua mãe tinha ficado agradecida ao saber que Massoud havia feito uma prece no enterro de seus irmãos,  como  contava  isso  a  todo  mundo.  Mesmo  depois  que  estourou  a  guerra  entre  a  facção  de Massoud e as demais,  mammy  se recusava a fazer qualquer acusação contra ele. "Massoud é um homem bom",  dizia  ela.  "Quer  a  paz.  Quer  reconstruir  o  Afeganistão.  Mas  não  deixam.  Simplesmente  não deixam." Para sua mãe, mesmo no fim, mesmo quando deu tudo errado e Cabul ficou reduzida a ruínas, Massoud continuava a ser o Leão de Panjshir. 

Laila  não  era  tão  benevolente.  A  morte  violenta  de  Massoud  não  a  deixava  alegre,  mas  não esquecia os bairros inteiros arrasados bem diante dos olhos dele, os cadáveres retirados dos escombros, as mãos e pés de crianças encontrados nos telhados ou no alto de alguma  árvore dias depois de seus corpos  terem  sido  enterrados.  Lembrava  nitidamente  do  rosto  de  sua  própria  mãe  minutos  antes  da explosão do míssil e também, por mais que tentasse esquecer essa cena, do torso sem cabeça de seu pai caindo ali no chão, com as extremidades da ponte pintada em sua camiseta aparecendo em meio à névoa e ao sangue. 

— Vai haver um funeral — dizia Tariq. — Tenho certeza. Provavelmente em Rawalpindi. E 

deve ter uma verdadeira multidão por lá. 

Zalmai, que já estava quase dormindo, tinha se sentado na cama e esfregava os olhos com os punhos cerrados. 

Dois dias depois, quando estavam limpando um dos quartos do hotel, ouviram um alvoroço. 

Tariq largou o escovão e saiu correndo. Laila foi atrás dele. 

O barulho vinha do saguão do hotel. Havia uma espécie de sala de visitas a direita do balcão da recepção, com várias cadeiras e dois sofás estofados de camurça bege. Num canto, defronte dos sofás, ficava uma televisão, e Sayid, o porteiro e inúmeros hóspedes estavam parados diante do aparelho. 

Laila e Tariq foram até lá. 

A TV estava ligada na BBC. Na tela, via-se um prédio, uma torre, com fumaça negra saindo dos andares mais altos. Tariq perguntou algo e, mal Sayid começou a responder, surgiu um avião num dos cantos da tela. Este segundo avião se chocou com a torre ao lado, explodindo como uma bola de fogo muito maior que qualquer outra que Laila já tinha visto na vida. Todos na sala soltaram exclamações de espanto. 

Em menos de duas horas, ambas as torres tinham desmoronado. 

Logo  depois,  todos  os  canais  começaram  a  falar  do  Afeganistão,  dos  talibãs,  de  Osama  bin Laden. 

— Ouviu o que os talibãs disseram? — perguntou Tariq. — Sobre Bin Laden? 

Aziza  estava  sentada  na  cama,  defronte  dele,  observando  o  tabuleiro.  Tariq  estava  lhe ensinando a jogar xadrez. A menina tinha agora a testa franzida e dava umas batidinhas no lábio inferior, imitando os gestos do pai quando refletia sobre o próximo movimento que deveria fazer. 

Zalmai  tinha  melhorado um  pouco  do  resfriado.  Estava  dormindo  naquele  momento  e  Laila passava Vick em seu peito. 

— Ouvi, sim — disse ela. 

O Talibã tinha declarado que não entregaria Bin Laden, pois ele era um  mehman,  um hóspede que tinha conseguido abrigo no Afeganistão e o código de ética  pashtunwali  não permitia que se traísse um hóspede. Tariq deu um risinho amargo e, por esse riso, Laila percebeu a revolta do marido ao ver essa distorção de um nobre costume dos  pashtuns,  essa deturpação dos hábitos do seu povo. 

Poucos dias depois daqueles ataques, Laila e Tariq estavam novamente no saguão do hotel. Na tela da TV, George W. Bush estava falando. Às suas costas, uma grande bandeira dos Estados Unidos. A certa altura, a voz do presidente tremeu e Laila achou que ele fosse chorar. 

Sayid, que falava inglês, disse a ambos que Bush acabava de declarar guerra. 

— Contra quem? — indagou Tariq. 

— Contra o país de vocês, para começar... 

— Talvez não seja tão ruim assim... — observou Tariq. 

Tinham acabado de fazer amor. Ele estava deitado ao seu lado, com a cabeça no seu peito e o braço  passado  por  sua  barriga.  As  primeiras  vezes que  tentaram  foram  bem  difíceis.  Tariq  só  fazia  se desculpar e Laila procurava tranqüilizá-lo. As dificuldades continuavam, mas, agora, não eram físicas e sim  de  logística.  O  casebre  que  dividiam  com  as  crianças  era  pequeno. Aziza  e  o  irmão  dormiam  em caminhas  de  armar,  logo  ali  ao  lado,  não  lhes  dando,  portanto,  nenhuma  privacidade.  Quase  sempre, Laila e Tariq fazem amor em silêncio, com paixão calada e contida, inteiramente vestidos por debaixo das cobertas, temendo serem interrompidos pelas crianças. Estão sempre atentos ao menor ruído de um lençol, ao menor rangido de molas. Para Laila, porém, o simples fato de estar com Tariq compensava todas essas apreensões. Quando faziam amor, ela se sentia segura, protegida. Suas aflições, o medo de que  essa  vida  fosse  apenas  uma  felicidade  temporária,  de  que,  em  breve,  algo  fosse  se  estilhaçar novamente e ir por água abaixo, desapareciam. Seus temores de uma separação deixavam de existir. 

— O que quer dizer com isso? — indagou ela. 

— O que está acontecendo lá no Afeganistão. Talvez acabe não sendo tão ruim assim. 

As  bombas  tinham  voltado  a  cair  sobre  o  país.  Desta  feita,  lançadas  pelos  Estados  Unidos. 

Todos  os  dias,  Laila  via  imagens  da  guerra  na  TV,  quando  estava  trocando os  lençóis  ou  passando  o aspirador.  Mais  uma  vez,  os  Estados  Unidos  tinham  armado  os  senhores  da  guerra  e  convocado  o auxilio da Aliança do Norte para expulsar os talibãs e encontrar Bin Laden. 

Mas Laila ficou aborrecida ao ouvir Tariq dizer aquilo. Com um gesto brusco,  tirou a cabeça dele de seu peito. 

—  Como  assim?  Gente  morrer?  Mulheres,  crianças,  velhos?  Lares  destruídos  novamente? 

Como isso pode não ser tão ruim? 

— Shhh. Você vai acordar as crianças. 

— Como pode dizer uma coisa dessas, Tariq? — esbravejou ela. — Depois do tal "engano" em Karam? Uma centena de inocentes mortos! Você viu os corpos com seus próprios olhos! 

— Mas não e isso — retrucou Tariq, erguendo o tronco e apoiando-se no cotovelo para fita-la. 

— Você não entendeu. O que eu queria dizer era... 

— Você não sabe de nada — disse Laila. Percebia que estava começando a erguer a voz, que os dois  estavam  tendo  a  primeira  briga  depois  de  casados.  —  Você  foi  embora  assim  que  os   mujahedins começaram a lutar entre si, lembra? Fui eu que fiquei lá. Eu.  Conheço  a guerra. Perdi meus pais na guerra. 

Meus  pais,  Tariq. E, agora, você vem me dizer que uma guerra não e tão ruim assim? 

— Desculpe, Laila. Desculpe — disse ele, pegando o rosto da mulher com ambas as mãos. — 

Tem  razão.  Sinto  muito.  Me  desculpe.  O  que  eu  estava  querendo  dizer  era  que  talvez  haja  alguma esperança no fim desta guerra. Quem sabe, pela primeira vez depois de tanto tempo... 

— Não quero mais falar sobre isso — atalhou Laila, espantada com sua própria reação. Sabia que não era justo o que tinha dito a ele. Afinal, a guerra não lhe roubou os pais também? E toda aquela indignação já estava começando a se abrandar. Tariq continuava falando baixinho e, quando ele a puxou para junto de si, Laila deixou. Quando ele beijou a sua mão e, depois, a sua testa, ela deixou. Sabia que ele  bem  podia  ter  razão.  Sabia  o  que  ele  estava  querendo  dizer.  Talvez  aquilo   fosse   necessário.  Talvez houvesse  esperanças depois que cessassem os bombardeios de Bush. Mas não conseguia sequer formular essas frases, não quando o que aconteceu a seus pais estava acontecendo a alguém mais no Afeganistão, não  quando  uma  menina  ou  um  menino  inteiramente  desavisados  chegavam  de  volta  em  casa  para descobrir que um míssil os tinha deixado órfãos, como aconteceu com ela. Simplesmente não conseguia. 

Era difícil se animar. Parecia uma atitude hipócrita, perversa. 

Naquela  noite,  Zalmai  acordou  tossindo.  Antes  que  Laila  pudesse  se  mexer,  Tariq  já  estava sentado na cama. Prendeu a prótese, foi até a caminha de Zalmai e o pegou no colo. De sua cama, Laila via o vulto do marido se movendo para frente e para trás no escuro. Via o contorno da cabeça de Zalmai em seu ombro, a mãozinha do menino em seu pescoço, o seu pezinho balançando na altura da cintura de Tariq. 

Quando ele voltou para a cama, nenhum dos dois disse nada. Laila estendeu a mão. O rosto de Tariq estava molhado. 
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PARA  LAILA,  ESSES  TEMPOS  EM  MURREE  têm  sido  uma  vida  de  conforto  e  tranqüilidade.  O 

trabalho  não  é  exaustivo,  e,  nos  dias  de  folga,  levam  as  crianças  para  andar  no  teleférico  do  morro Patriata, ou a Pindi Point de onde, quando o tempo está bom, se pode ver até Islamabad e o centro de Rawalpindi. Lá no alto, estendem uma toalha na grama, comem sanduíches de bolo de carne com pepino e tomam  ginger ale  gelada. 

A  seu  ver,  e  uma  vida  boa,  e  deve  agradecer  por  isso.  Na  verdade,  é  exatamente  a  vida  que sonhava nos piores dias de seu casamento com Rashid. E Laila se lembra disso diariamente. 

Ate  que,  numa  noite  quente  do  mês  de  julho  de  2002,  Tariq  e  ela  estavam  deitados, conversando  em  voz  baixa  sobre  todas  as  mudanças  que  vinham  ocorrendo  no  Afeganistão.  Eram tantas... As forças da coalizão tinham expulsado os talibãs de todas as principais cidades, empurrando-os em  direção  a  fronteira  com  o  Paquistão  e  às  montanhas  ao  sul  e  a  leste  do  pais.  A  ISAF,  uma  força internacional  de  segurança,  foi  mandada  para  Cabul.  E  o  pais  tinha,  agora,  um  presidente  interino, Hamid Karzai. 

Laila decidiu que tinha chegado a hora de contar a Tariq. 

Um ano atrás, teria dado um braço para ir embora de Cabul, e faria isso de muito bom grado. 

Nos últimos meses, porém, vinha sentindo saudade da cidade de sua infância. Sentia falta do movimento do Shor Bazaar, dos Jardins de Babur, do pregão dos carregadores de água com seus sacos de pele de cabra. Tinha saudade dos mascates que vendiam roupas na rua das Galinhas e dos ambulantes vendendo melão em Karteh-Parwan. 

Mas não era só por isso que vinha pensando tanto em Cabul nos últimos tempos. Laila andava atormentada  pela  inquietação.  Ouviu  dizer  que  estavam  construindo  escolas  em  Cabul,  que  as  ruas estavam sendo pavimentadas novamente, que as mulheres tinham recomeçado a trabalhar e a vida que levava em Murree, por mais agradável que fosse, por mais agradecida que estivesse, lhe parecia agora... 

insuficiente. Sem sentido. Pior que isso, um desperdício. Ultimamente, não raro ouvia a voz de  babi  lhe dizendo:  "Você  vai  poder  ser  o  que  quiser,  Laila.  Sei  disso.  E  também  sei  que,  quando  esta  guerra terminar, o Afeganistão vai precisar de você..." 

Ouvia  também  a  voz  de  sua  mãe,  lembrava  da  resposta  que  ela  deu  ao  marido  quando  ele sugeriu que a família deixasse o Afeganistão. "Quero ver o sonho dos meus filhos se tornar realidade... 

Quero estar aqui quando isso acontecer, quando o Afeganistão voltar a ser livre, pois, assim, os meninos vão ver isso também. Vão ver essas cenas através dos meus olhos." Agora, uma parte de Laila quer voltar a Cabul, por seus pais, para que eles possam ver isso através dos  seus  olhos. 

Mas há ainda uma coisa, a mais irresistível de todas: Mariam. "Foi para isso que ela morreu?", pergunta-se a moça. Será que ela se sacrificou para Laila ser camareira num país estrangeiro? Talvez, para Mariam,  nada  disso  tivesse  a  menor  importância,  contanto  que  ela  e  as  crianças  estivessem  a  salvo  e felizes. Mas era importante para Laila. De repente, talvez fosse a coisa mais importante no mundo. 

— Quero voltar — disse ela. 

Tariq se sentou na cama e olhou para a mulher. 

Mais  uma  vez,  Laila  ficou  impressionada  com  a  beleza  dele,  a  curva  perfeita  da  testa,  os músculos  esguios  dos  braços,  os  olhos  sonhadores,  inteligentes.  Mesmo  agora,  um  ano  depois,  ainda existem  momentos  como  esse,  momentos  em  que  Laila  não  consegue  acreditar  que  eles  se reencontraram, que Tariq está mesmo ali, com ela, e é seu marido. 

— Voltar? Para Cabul? — perguntou ele. 

— Só se você quiser — respondeu ela. 

—  Não  está  gostando  daqui?  Parece  feliz.  E  as  crianças  também.  Laila  se  levantou.  Tariq  se ajeitou na cama, abrindo espaço para ela sentar ao seu lado. 

— E  estou  feliz — disse a moça. — Claro que estou. Mas... para onde vamos depois, Tariq? Por quanto tempo vamos ficar? Aqui não é a nossa casa. Cabul é que é, e tem muita coisa acontecendo por lá,  muita  coisa  boa.  Quero  participar  de  tudo  isso.  Quero   fazer   algo.  Quero  dar  minha  contribuição, entende? 

Tariq fez que sim com a cabeça, bem devagar. 

— Então, é isso que você quer? Tem certeza? 

— É, sim. Tenho certeza. Mas não é só isso. Sinto que  preciso  voltar. Ficar aqui já não me parece mais certo. 

Tariq ficou fitando as próprias mãos, e, depois, voltou a erguer os olhos para ela. 

— Mas  só  vou se você também quiser ir — disse Laila. 

Tariq sorriu. Sua testa se desanuviou e, por um breve instante, quem estava ali era o Tariq de antigamente, que não tinha dores de cabeça, que, um dia, disse que, na Sibéria, as melecas viravam gelo antes de cair no chão. Talvez fosse apenas sua imaginação, mas Laila achava que essas manifestações do velho Tariq tinham se tornado mais freqüentes nos últimos tempos. 

— Eu? — exclamou ele. — Com você, vou até o fim do mundo, Laila. 

Ela o puxou para si e o beijou. Achava que nunca o tinha amado tanto quanto naquele instante. 

— Obrigada — disse ela, recostando a cabeça na dele. 

— Vamos voltar para casa. 

— Mas, antes, quero ir a Herat — acrescentou ela. 

— A Herat? 

Então, a moça lhe explicou por quê. 

Laila precisou tranqüilizar os filhos, cada um a seu modo. Sentou-se para conversar com uma Aziza  ansiosa,  que  continuava  tendo  pesadelos,  que,  na  semana  anterior,  chegou  a  chorar  de  tão assustada que ficou quando alguém deu uns tiros para o alto num casamento celebrado na vizinhança. 

Teve  de  explicar  à  menina  que,  quando  chegassem  a  Cabul,  os  talibãs  não  estariam  mais  lá,  que  não haveria mais combates e que ela não voltaria para o orfanato. 

— Vamos morar todos juntos. Seu pai, Zalmai, eu e você, Aziza. Nunca mais vou me separar de você. Nunca. Juro. — E acrescentou, sorrindo: — A não ser quando  você  resolver fazer isso, é claro. 

Quando se apaixonar por um rapaz e quiser se casar com ele. 

No dia em que deixaram Murree, Zalmai estava inconsolável. Passou os braços pelo pescoço de Alyona e não queria soltar o animal de jeito nenhum. 

— Ele não quer largar,  mammy — disse Aziza. 

— Não podemos levar uma cabra no ônibus, Zalmai — disse Laila, mais uma vez. 

Só quando Tariq se ajoelhou ao seu lado, prometendo que lhe compraria uma cabra igualzinha a Alyona quando estivessem em Cabul, Zalmai soltou o animal, mas não sem alguma relutância. 

Também houve lágrimas quando se despediram de Sayid. Para lhes trazer boa sorte, o homem segurou o Corão diante da porta e Tariq, Laila e as crianças o beijaram três vezes. Depois, Sayid ergueu bem alto o livro sagrado para que os quatro passassem por baixo dele. Ajudou Tariq a pôr a bagagem no porta-malas de seu carro, levou a família até a rodoviária e ficou parado na calçada, acenando, enquanto o ônibus dava a partida e ia embora. 

Pelo  vidro  traseiro  do  veículo,  Laila  viu  Sayid  ir  desaparecendo,  e,  então,  a  voz  da  dúvida começou a sussurrar em sua cabeça. Será que era tolice deixar para trás a segurança de Murree? Voltar para a terra onde morreram seus pais e seus irmãos, onde a fumaça dos bombardeios ainda não tinha assentado de vez? 

Mas, lá do fundo de suas lembranças, surgiram dois versos de um poema, a ode de despedida de seu pai a Cabul: 

 Não se podem contar as luas que brilham em seus telhados,  

 Nem os mil sóis esplêndidos que se escondem por trás de seus muros.  

Laila se ajeitou na poltrona, piscando os olhos marejados. Cabul estava a sua espera. Precisava dela. Essa viagem de volta era a atitude certa a tomar. 

Antes, porém, havia mais uma despedida. 

Todas  aquelas  guerras  tinham  destruído  as  estradas  ligando  Cabul,  Herat  e  Kandahar. 

Atualmente, a melhor maneira de se chegar a Herat era por Mashad, no Irã. Laila e sua família só ficaram por lá uma noite. Dormiram num hotel e, na manhã seguinte, embarcaram em outro ônibus. 

Mashad  é  uma  cidade  movimentada,  populosa.  Pela  janela,  Laila  viu  desfilarem  parques, mesquitas e restaurantes  cheio kebah.  Quando o ônibus passou pelo santuário do imame Reza, o oitavo imame  dos  xiitas,  a  moça  espichou  o  pescoço  para  ver  melhor  os  azulejos  reluzentes,  os  minaretes,  a magnífica cúpula dourada, tudo maravilhosamente preservado. Lembrou das estátuas dos Budas em seu próprio país. Agora, elas não passam de pó que o vento espalha pelo vale de Bamiyan. 

A viagem ate a fronteira entre o Irã e o Afeganistão leva quase dez horas. À medida que vão se aproximando  de  sua  terra,  a  paisagem  vai  ficando  mais  desolada,  o  solo,  mais  árido.  Pouco  antes  de cruzarem a fronteira, passam por um campo de refugiados afegãos. Para Laila, é apenas um borrão de poeira amarelada, tendas pretas e estruturas precárias feitas de folhas de zinco. Estende então o braço e pega a mão de Tariq. 

Em  Herat,  quase  todas  as  ruas  são  pavimentadas  e  bordejadas  de  pinheiros  que  exalam  sua fragrância agradável. Há parques públicos e bibliotecas em obras, jardins bem cuidados, prédios recém-pintados. Os sinais de trânsito estão funcionando e, para a grande surpresa de Laila, não falta luz. Tinha ouvido dizer que o senhor da guerra local, Ismail Khan, com seu estilo feudal, tinha contribuído para a reconstrução da cidade graças às consideráveis taxas alfandegárias que recolhe na fronteira entre o Irã e o Afeganistão,  dinheiro  que  Cabul  alega  pertencer  não  a  ele,  mas  ao  governo  central.  Há  um  misto  de reverência e de medo no tom do motorista de táxi que os leva ao hotel Muwaffaq, quando este menciona o nome de Ismail Khan. 

As duas diárias naquele hotel lhes custaram quase um quinto de suas economias, mas a viagem tinha  sido  longa  e  cansativa,  e  as  crianças  estavam  exaustas.  O  funcionário  idoso  da  recepção  disse  a Tariq, dando-lhe as chaves do quarto, que o Muwaffaq é muito freqüentado por jornalistas e gente que trabalha para organizações não-governamentais. 

— Bin Laden dormiu aqui uma vez — disse ele, se vangloriando. 

O quarto tinha duas camas e um banheiro com água fria. Na parede, entre as camas, um quadro do poeta Khaja Abdullah Ansary. Pela janela, Laila viu a rua movimentada, lá embaixo, e, do outro lado, um parque com aléias de tijolos em tons pastel entre arbustos repletos de flores. As crianças, que tinham se  habituado  à  televisão,  ficaram  desapontadas  por  não  haver  uma  no  quarto.  Logo,  logo,  porém, pegaram no sono. Tariq e Laila também não tardaram a adormecer. Laila dormiu a sono solto nos braços de Tariq, a não ser por um breve instante em que acordou durante a noite. Sabia que tinha sonhado, mas não conseguiu se lembrar do sonho. 

 

Na manhã seguinte, depois de tomarem um chá, comerem pão fresco com geléia de marmelo e ovos cozidos, Tariq foi chamar um táxi para ela. 

— Tem certeza que não quer que eu vá com você? — perguntou. Aziza estava de mão dada com ele. Zalmai não, mas estava bem pertinho, com um dos ombros apoiados em seu quadril. 

— Tenho, sim. 



— Mas fico preocupado. 

— Vai dar tudo certo — disse Laila. — Pode confiar em mim. Leve as crianças ao mercado e compre alguma coisa para elas. 

O táxi se afastou e Zalmai começou a chorar. Quando Laila se virou, viu o filho estendendo os braços para Tariq. É evidente que o menino está começando a aceitá-lo. Laila fica tranqüila com isso, mas também com o coração apertado. 

— A senhora não é daqui — disse o taxista. O homem tinha um cabelo escuro, que lhe batia nos  ombros  —  o  que,  como  Laila  acabou  descobrindo,  era  uma  espécie  de  revanche,  depois  que  os talibãs se foram — e uma cicatriz que lhe atravessava o bigode do lado esquerdo. No pára-brisa, perto dele, havia uma foto pregada com fita adesiva. Era uma menina de rosto corado e cabelo repartido no meio, penteado em duas trancas. 

Laila lhe disse que tinha passado um ano no Paquistão, e estava voltando para Cabul. 

— Para Deh-Mazang. 

Lá fora, viu latoeiros soldando alças metálicas em jarras, seleiros estendendo pedaços de couro cru para secar ao sol. 

— O senhor mora aqui há muito tempo, irmão? — perguntou ela. 

— A vida toda. Nasci aqui. Vi tudo acontecer. A senhora se lembra do levante? 

Embora a resposta de Laila tenha sido afirmativa, ele prosseguiu. 

— Foi em março de 1979, uns nove meses antes da invasão soviética. Alguns  heratis  enfurecidos mataram uns conselheiros soviéticos e, então, eles mandaram seus tanques e seus helicópteros e abriram fogo contra a cidade. E nos bombardearam durante três dias,  hamshireh.  Derrubaram prédios, destruíram um dos minaretes, mataram milhares de pessoas.  Milhares.  Perdi duas irmãs nesses três dias. Uma delas tinha doze anos. É essa aqui — acrescentou ele, batendo com a mão na foto presa ao pára-brisa. 

— Sinto muito — disse Laila, impressionada por ver que a história de cada afegão e marcada por mortes, perdas e dor. E, mesmo assim, percebe que as pessoas dão um jeito de sobreviver, de seguir em frente. Pensa em sua própria vida e em tudo o que lhe aconteceu, e se surpreende ao se dar conta de que também sobreviveu, que está viva, sentada nesse taxi, ouvindo a historia desse homem. 

 

Gul Daman é uma aldeia com umas poucas casas erguendo-se em meio à  kolbas  feitas de barro e  palha.  Nos  quintais  desses  casebres,  Laila  vê  mulheres  queimadas  de  sol que  cozinham,  suando  por causa do vapor quente que sai de panelas enegrecidas sobre fogareiros improvisados. Vê mulás comendo em  cochos.  Crianças  que  corriam  atrás  de  galinhas  e  começam  a  correr  atrás  do  táxi.  Homens empurrando carrinhos de mão repletos de pedras. Todos param para ver o carro passar. Depois de uma curva, o táxi passa defronte de um cemitério e, bem no meio dele, Laila vê um mausoléu castigado pelo tempo. O homem lhe diz que quem está enterrado ali é um sufi da aldeia. 

Há  também  um  moinho.  A  sombra  de  suas  pás  já  inúteis  e  enferrujadas,  três  menininhos agachados brincam na lama. O motorista pára e mete a cabeça pela janela. O menino que parece mais velho responde à sua pergunta, apontando para uma casa que fica mais acima, na mesma rua. O taxista agradece e o carro segue adiante. 

Estaciona defronte de uma casa térrea. Por detrás do muro, Laila vê a parte superior de umas figueiras com alguns galhos que se esparramam de ambos os lados. 

— Não demoro — diz ela ao motorista. 

O homem de meia-idade que veio abrir a porta é baixo, magro, de cabelo avermelhado e uma barba entremeada de fios grisalhos. Está usando um  chapan  por cima do  pirhan-tumban.  

Os dois se cumprimentam, dizendo  salaam alaykum.  

— Esta é a casa do mulá Faizullah? — perguntou Laila. 

— E, sim. Sou o filho dele, Hamza. Em que posso ajudá-la,  hamshireh?  

— Vim até aqui por causa de uma velha amiga de seu pai, Mariam. 

— Mariam... — disse ele, piscando os olhos com uma expressão um tanto desconcertada. 

— A filha de Jalil Khan. 

O homem volta a piscar os olhos. De repente, leva uma das mãos ao rosto que se ilumina com um sorriso revelando dentes estragados e algumas falhas. 

— Ah! — exclama ele, e sua exclamação se alonga num  Ahhhhh  que mais parece uma exalação. 

— Ah, Mariam! Você é filha dela? Ela está... — prossegue Hamza, virando a cabeça para um lado e para o outro, ansioso, procurando. — Ela está aqui? Já faz tanto tempo! Mariam está aqui? 

— Infelizmente, ela faleceu. 

O sorriso desapareceu do rosto de Hamza. 

Por  um  instante,  ficaram  os  dois  parados  ali.  Ele  fitava  o  chão.  Em  algum  lugar,  um  burro zurrou. 

— Entre — disse ele, enfim, abrindo a porta. — Entre, por favor. 

Sentaram-se  no  chão  de  uma  sala  com  pouquíssimos  móveis.  Havia  um  tapete  de  Herat cobrindo  o  assoalho,  almofadas  bordadas  e,  numa  moldura,  uma  foto  de  Meca  pendurada  na  parede. 

Instalaram-se perto da janela aberta, um de cada lado da figura oblonga que o sol traçava no chão. Laila podia ouvir vozes femininas sussurrando em algum outro cômodo da casa. Um menino descalço pôs a sua frente uma bandeja com chá verde e  gaaz,  o nugá de pistache. 

— É meu filho — disse Hamza, indicando o menino com um gesto de cabeça. 

E o garoto saiu da sala sem dizer nada. 

— Conte-me o que aconteceu — pediu ele, com um ar cansado. 



E  Laila  obedeceu.  Contou  tudo.  Levou  mais  tempo  do  que  supunha.  Quando  já  estava chegando ao fim de seu relato, precisou lutar para manter a compostura. Mesmo agora, um ano depois, ainda era muito difícil falar de Mariam. 

Terminou e Hamza ficou um bom tempo calado, fazendo a xícara girar no pires para um lado e para o outro. 

— Meu pai, que Deus o tenha, gostava tanto dela... — disse ele, enfim. — Foi ele que cantou o azan  em seu ouvido quando ela nasceu. Ia visitá-la toda semana, sem falta. Às vezes, eu ia junto com ele. 

Era seu professor, mas também um amigo. Meu pai era um homem muito bom. Foi um grande golpe para ele quando Jalil decidiu casá-la daquele jeito. 

— Lamento por seu pai. Que Deus tenha piedade dele. Hamza agradeceu com um aceno de cabeça. 

—  Ele  morreu  bem  velhinho.  Na  verdade,  viveu  mais  que  Jalil  Khan.  Está  enterrado  no cemitério da aldeia, não muito longe da sepultura da mãe de Mariam. Meu pai era um homem muito, muito querido. Com certeza, tem seu lugar garantido no Paraíso. 

Laila pousou a xícara no pires. — Posso lhe pedir uma coisa? 

— Claro. 

— O senhor pode me levar até lá? — indagou ela. — Onde Mariam morava. Pode me levar até lá? 

O taxista concordou em esperar mais um pouco. 

Hamza e Laila deixaram a aldeia e tomaram a estrada que liga Herat a Gul Daman. Cerca de quinze minutos depois, ele apontou para uma trilha estreita em meio ao capim alto que cobria ambos os lados da estrada. 

— É por aqui — disse Hamza. — Há um caminho mais adiante. 

Era uma estradinha irregular, sinuosa e sombria, encoberta pela vegetação e com muito mato. 

Com o vento, o capim ia roçando nas pernas da moça enquanto subiam por aquela trilha, dobrando uma curva  aqui,  outra  ali.  De  ambos  os  lados,  um  caleidoscópio  de  flores  silvestres  balançava  ao  vento, algumas delas mais altas, com pétalas recurvadas, outras, baixinhas, de folhagem espalmada. Vira e mexe, surgiam botões-de-ouro por entre as moitas menores. Laila ouvia o piado das andorinhas lá no alto, e os estalidos dos gafanhotos a seus pés. 

Subiram  uns  cento e cinqüenta  metros  ou  mais. Até  que  o  solo  ficou  plano,  abrindo-se  para uma  espécie  de  platô.  Os  dois  pararam  para  retomar  o  fôlego.  Laila  enxugou  a  testa  com  a  manga  e espantou os mosquitos que voavam diante de seu rosto. Dali, podia ver as montanhas que se erguiam não muito altas contra o horizonte, umas poucas faias, alguns choupos, inúmeros arbustos silvestres cujo nome desconhecia. 



— Antigamente, havia um riacho aqui — disse Hamza, um tanto Ofegante. — Mas ele secou há muito tempo. 

Mandou, então, que ela atravessasse o leito seco do riacho e seguisse em direção às montanhas. 

— Vou ficar esperando aqui — disse ele, sentando-se numa pedra a sombra de um choupo. — 

Pode ir. 

— Não vou... 

— Não se preocupe,  hamshireh.  Não se apresse. Pode ir. 

Laila agradeceu a gentileza. Atravessou o leito do riacho, pisando nas pedras com cuidado. Viu garrafas de refrigerante quebradas, latas enferrujadas e uma espécie de baú metálico com tampa de zinco, todo azinhavrado e parcialmente enterrado no chão. 

Seguiu  andando  em  direção  às  montanhas,  rumo  aos  salgueiros-chorões  que,  agora,  já  podia ver, com seus longos ramos pendentes se agitando a cada rajada de vento. Seu coração estava aos pulos no peito. Via que as arvores tinham exatamente a disposição que Mariam havia descrito, formando um bosquezinho  circular  com  a  clareira  bem  no  meio.  Laila  ia  andando  mais  depressa,  agora,  quase correndo. Olhou para trás e avistou a figura miúda de Hamza. Seu  chapan era  apenas um borrão de cor contra o pano de fundo marrom do tronco da árvore. Tropeçou numa pedra, quase caiu, mas conseguiu se equilibrar. Arregaçou as calças e fez o resto do trajeto em ritmo bem acelerado. Quando chegou aos salgueiros, estava Ofegante. 

A  kolba  de Mariam ainda estava lá. 

Mais de perto, viu que a única janela estava sem a vidraça e que a porta já não existia. Mariam tinha lhe falado também de um galinheiro, um   tandoor  e um banheiro externo, mas não havia sinal de nada disso. Laila se deteve na entrada da  kolba.  Podia ouvir as moscas zumbindo ali dentro. 

Precisou se desviar de uma teia de aranha bem grande. Estava escuro no interior do casebre. 

Laila teve de esperar alguns instantes, até os seus olhos se acostumarem  à escuridão. Então, percebeu que  o  lugar  era  ainda  menor  do  que  supunha.  Das  tábuas  do  assoalho,  só  restava  uma,  pela  metade, apodrecida.  Imaginou  que  o  resto  havia  sido  arrancado  para  ser  usado  como  lenha.  Agora,  o  chão  e forrado de folhas secas, garrafas quebradas, papeis de chicletes, cogumelos selvagens, pontas de cigarro amareladas pelo tempo. Mas, acima de tudo, está cheio de ervas daninhas, algumas mirradas, outras se erguendo atrevidas, e subindo pelas paredes. 

"Quinze anos", pensou Laila, "quinze anos vivendo nesse lugar". 

Sentou-se,  então,  recostada  na  parede.  Ouvia  o  vento  soprando  por  entre  a  folhagem  dos salgueiros.  Havia  outras  teias  de  aranha  espalhadas  pelo  teto.  Alguém  escreveu  algo  com  tinta  spray numa das paredes, mas, como boa parte das palavras tinha se deteriorado, a moça não conseguiu decifrar o  que  diziam.  De  repente,  percebeu  que  eram  letras  do  alfabeto  russo.  Num  canto,  viu  um  ninho  de pássaros  abandonado,  e,  no  outro,  um  morcego  de  cabeça  para  baixo,  exatamente  no  ponto  em  que parede e teto se encontravam. 

Laila fechou os olhos e ficou sentada ali por um instante. 

Às vezes, quando estava no Paquistão, achava difícil lembrar do rosto de Mariam em detalhes. 

Houve até algumas ocasiões em que os seus traços lhe escapavam, como uma palavra que está na ponta da  língua.  Mas  agora,  naquele  lugar,  é  fácil  evocar  a  imagem  de  Mariam  por  trás  de  suas  pálpebras cerradas:  o  brilho  manso  de  seu  olhar,  o  queixo  comprido,  a  pele  curtida  de  seu  pescoço,  o  sorriso naqueles  lábios  finos.  Aqui,  Laila  podia  voltar  a  deitar  a  cabeça  no  colo  macio  de  Mariam,  senti-la balançando  o  corpo  para  frente  e  para  trás,  recitando  versículos  do  Corão,  e  podia  sentir  as  palavras vibrando por aquele corpo, chegando aos joelhos e, de lá, a seus próprios ouvidos. 

De repente, as ervas daninhas começaram a desaparecer, como se algo as puxasse pelas raízes bem lá do fundo da terra. E elas foram afundando, afundando, até que o chão da  kolba  engoliu a última de  suas  folhas  pontiagudas.  Num  passe  de  mágica,  as  teias  de  aranha  se  desfizeram.  O  ninho  de passarinho se desmanchou, com os gravetos se soltando um a um, e voando porta afora para longe do casebre. Uma borracha invisível apagou as letras russas da parede. 

As tábuas do assoalho estão de volta. Nesse momento, Laila pode ver dois catres, uma mesa de madeira, duas cadeiras, um fogareiro de ferro fundido num canto, prateleiras pelas paredes, abrigando vasilhas e panelas, um serviço de chá escurecido, xícaras e colheres. Ouve as galinhas cacarejando ali fora e, mais ao longe, o gorgolejo do riacho. 

Uma jovem Mariam está sentada junto à mesa, fazendo uma boneca a luz de uma lamparina a óleo. Está cantarolando. Tem o rosto suave e juvenil, o cabelo foi lavado e está penteado para trás. E 

não lhe falta nenhum dente. 

Laila a vê colar pedaços de lã na cabeça da boneca. Em poucos anos, essa menina vai ser uma mulher que pede muito pouco da vida, que nunca incomoda ninguém, nunca deixa transparecer que ela também  tem  tristezas,  desapontamentos,  sonhos  que  foram  menosprezados.  Uma  mulher  que  vai  ser como uma rocha no leito de um rio, suportando tudo sem se queixar. Uma mulher cuja generosidade, longe de ser contaminada, foi  forjada  pelas turbulências que se abateram sobre ela. Laila já consegue ver algo nos olhos daquela menina, algo tão arraigado que nem Rashid nem os talibãs conseguiram destruir. 

Algo tão rijo e inabalável quanto um bloco de calcário. Algo que, afinal, acabou sendo a   sua  ruína e a salvação de Laila. 

A menina ergue os olhos. Deixa a boneca de lado. E sorri. 

"Laila jo?" 

Assustada,  Laila  abre  os  olhos.  Quase  engasga  e  debruça  o  corpo  para  frente.  Espanta  o morcego que voa de um lado a outro da  kolba,  lembrando o ruído de folhas de papel ao vento, até sair pela janela. 

A moça se levanta, espana as folhas secas das calças e sai da   kolba.  La fora, a claridade  já se alterou ligeiramente. O vento que sopra faz o capim ondular e as folhas dos salgueiros estalarem. 

Antes  de  deixar  a  clareira,  olha,  pela  última  vez,  para  a   kolba   onde  Mariam  dormiu,  comeu, sonhou,  ansiou  pela  presença  de  Jalil.  Naquelas  paredes  alquebradas,  a  sombra  dos  salgueiros  traça figuras que se movem a cada rajada de vento. Um corvo vem pousar no teto plano do casebre. Cisca um pouco, solta um grasnido, e vai embora. 

— Adeus, Mariam. 

E, dizendo isso, sai correndo de volta pelo mato, sem perceber que estava chorando. 

Vai encontrar Hamza ainda sentado naquela pedra. Assim que ele a vê, se põe de pé. 

— Vamos voltar — diz ele. — Tenho algo para lhe dar. 

Laila ficou esperando por Hamza no jardim da frente da casa. O menino que tinha lhes servido chá  mais  cedo  estava  debaixo  de  uma  figueira,  com  uma  galinha  nos  braços,  e  a  fitava  com  um  ar impassível.  Laila  avistou  dois  rostos,  o  de  uma  velha  e  o  de  uma  garota,  ambas  usando   hijabs,  que  a observavam, um tanto acanhadas, por detrás de uma das janelas. 

Quando a porta da casa se abriu, Hamza saiu carregando uma lata que entregou a moça. 

— Jalil Khan deu isso a meu pai cerca de um mês antes de morrer — disse Hamza. — Pediu que meu pai a guardasse até que Mariam viesse buscá-la. E ele a guardou, por dois anos. Depois, pouco antes de falecer, me transmitiu a incumbência de guardar isso para Mariam. Mas ela... ela nunca apareceu. 

Laila  baixou  os  olhos  e  fitou  a  latinha  ovalada.  Parecia  uma  velha  caixa  de  bombons,  toda verde-oliva com uns arabescos dourados já bastante desbotados na tampa. A lata tinha uns pontos de ferrugem nas laterais e estava ligeiramente amassada na borda da tampa. A moça tentou abri-la, mas ela estava trancada. 

— O que há aqui dentro? — perguntou. 

— Meu pai jamais a abriu — respondeu Hamza, depositando uma chave na palma de sua mão. 

— Nem eu. Acho que era a vontade de Deus que a senhora a abrisse. 

Quando Laila chegou ao hotel, Tariq e as crianças ainda não tinham voltado. 

Sentou-se  na  cama,  com  a  latinha  no  colo.  Parte  dela  queria  deixá-la  fechada,  manter  em segredo o que quer que Jalil pretendesse com aquilo. Mas a curiosidade acabou sendo maior. Enfiou a chave na fechadura e, depois de algumas tentativas e sacudidelas, conseguiu abri-la. 

Ali dentro, havia três coisas: um envelope, um saco de aniagem e uma fita de vídeo. 

Laila pegou a fita e foi até a recepção. O mesmo funcionário idoso que os recebeu na véspera disse que o hotel só  tinha um aparelho de videocassete, na suíte principal. Como ela estava vazia, ele concordou  em  levá-la  até  lá,  deixando  a  recepção aos  cuidados  de  um  rapaz  de  bigode  que  estava de terno e falava num telefone celular. 

Subiram,  então,  ao  segundo  andar  e  dirigiram-se  a  uma  porta  que  ficava  no  fundo  de  um corredor comprido. O velho abriu a porta para ela entrar. Laila avistou a TV num canto. E foi tudo que seus olhos registraram ali. 

Ligou a TV e o videocassete. Pôs a fita no aparelho e apertou o botão. Por alguns momentos, a tela ficou vazia e Laila se perguntou por que Jalil se daria o trabalho de mandar uma fita em branco para Mariam. De repente, porém, começou a tocar uma música e foram surgindo imagens na tela da TV. 

Com as sobrancelhas franzidas, Laila ficou olhando as cenas por um ou dois minutos. Depois, apertou o botão  "stop",  adiantou a fita e voltou a acionar o botão  "play".  Era o mesmo filme. 

O velho recepcionista a fitava, espantado. 

O filme que estava passando era  Pinóquio,  de Walt Disney. Para Laila, aquilo não fazia o menor sentido. 

Pouco depois das seis da tarde, Tariq e as crianças chegaram. Aziza veio correndo lhe mostrar o que o  pai tinha lhe dado: uns brincos de prata com uma borboleta esmaltada. Zalmai estava agarrado com um golfinho inflável que soltava uns guinchos quando alguém apertava o seu focinho. 

— Como é que você esta? — perguntou Tariq, passando o braço pelos seus ombros. 

—  Tudo  bem  —  respondeu  ela.  —  Mais  tarde  eu  lhe  conto  como  foi.  Foram  comer  num restaurante de  kebab  perto do hotel. Era um lugar pequeno, enfumaçado e barulhento, com toalhas de vinil meio pegajosas. Mas o carneiro estava macio e suculento, e o pão, bem quentinho. Depois, foram dar uma volta. Num quiosque de beira de rua, Tariq comprou sorvete de água-de-rosas para as crianças. 

Sentaram-se, então, num banco, e, as suas costas, a silhueta das montanhas se destacava contra o céu vermelho do anoitecer. Estava quente e o cheiro dos cedros se espalhava pelo ar. 

Assim  que  voltou  para  o  quarto,  depois  de  ver  aquela  fita  de  vídeo,  Laila  tinha  aberto  o envelope. Era uma carta escrita a caneta azul numa folha amarelada de papel pautado. 

 13 de maio de 1987.  

 Minha querida Mariam,  

 Peço a Deus que esta carta vá encontrá-la com saúde.  

 Como sabe, estive em Cabul no mês passado para vê-la. Só que você não quis me receber. Fiquei desapontado, mas não a culpo por isso. Em seu lugar, talvez tivesse feito a mesma coisa. Há muito, perdi o privilégio de suas boas graças e sou o único culpado pelo que aconteceu. Mas se estiver lendo esta carta é porque leu a que deixei na porta de sua casa. 

 Leu essa primeira carta e veio procurar o mulá Faizullah, como lhe pedi que fizesse. E fico muito grato por isso, Mariam jo.  Fico grato por essa oportunidade de lhe dizer umas poucas palavras.  

 Por onde começar?  

 Seu pai passou por momentos de muita dor desde que nos falamos pela última vez, Mariam  jo.  Sua madrasta Afsoon  morreu  no  primeiro  dia  do  levante  de  1979.  Nesse  mesmo  dia,  uma  bala  perdida  matou  sua  irmã,  Niloufar. 

 Ainda posso ver a minha menininha plantando bananeira para impressionar as visitas. Seu irmão Farhad foi combater no jihad  em 1980 e os soviéticos o mataram em 1982, nos arredores de Helmand. Nunca pude ver o corpo dele. Não sei se você tem filhos, Mariam jo, mas, se tiver, peço que Deus os proteja e que você seja poupada da dor que conheci. Até hoje, sonho com eles, com os meus filhos que morreram.  

 Também sonho com você,  Mariam  jo.  E sinto a sua falta. Tenho saudade do som de sua voz, do seu riso. 

 Tenho saudade das vezes em que lia para você, de quando íamos pescar juntos. Lembra das nossas pescarias? Você sempre foi uma boa filha, Mariam jo, e não posso me lembrar de você sem sentir vergonha e remorso. Muito remorso... Você nem pode imaginar quanto... Eu me arrependo de não ter descido para vê-la naquele dia em que veio a Herat. Me arrependo de não ter aberto a porta para você entrar. Me arrependo de não ter tratado você como minha filha, de ter deixado que vivesse naquele lugar por tantos anos. Tudo isso por quê? For medo do que os outros pudessem dizer? For medo de manchar o meu pretenso  bom  nome?  Como  tudo  isso  parece  insignificante  depois  de  todas  essas  perdas,  de  todas  as  coisas  terríveis  que presenciei durante essa maldita guerra! Agora, porém, é tarde demais. Talvez este seja um castigo justo para aqueles que não tiveram coração: só compreender isso quando não se pode mais voltar atrás. Agora, tudo que posso fazer é dizer que você  foi  uma  boa  filha,  Mariam  jo,  e  que nunca  a mereci.  Agora,  só  me  resta  lhe  pedir  perdão.  Pedir  que me  perdoe, Mariam  jo.  Que me perdoe.  

 Não sou mais aquele homem rico que você conheceu. Os comunistas confiscaram a maior parte das minhas terras e todas as minhas lojas também. Mas não posso me queixar, pois Deus, por razões que não alcanço, ainda me abençoou com muito mais do que a maioria das pessoas tem. Quando voltei da viagem a Cabul, consegui vender o que restava das minhas terras, junto com esta carta, está a sua parte da herança. Como pode ver, não é nenhuma fortuna, mas é alguma coisa. É alguma coisa. (Como também pode perceber, tomei a liberdade de trocar a quantia por dólares. Acho que é mais garantido. Só Deus sabe o destino reservado à nossa moeda, que já sofreu tantos golpes.) Espero que não ache que estou tentando comprar o seu perdão. Espero que saiba que tenho plena consciência de que o seu perdão não pode ser comprado. Nunca pôde. Estou apenas lhe dando, embora com muito atraso, o que sempre foi seu por direito. Não fui um bom pai para você em vida. Talvez possa vir a sê-lo depois de morto.  

 Ah, a morte... Não pretendo atormentá-la com detalhes, mas a morte está bem perto atualmente. Meu coração está fraco, segundo os médicos. É uma morte bem adequada para um homem que foi tão fraco, creio eu.  

 Sabe, Manam jo, ouso me permitir ter esperanças, esperanças de que, depois de ler esta carta, você seja mais benevolente comigo do que jamais fui com você. Que consiga encontrar compaixão em seu coração e venha ver seu pai. Que volte a bater à minha porta e me dê a chance de abri-la, desta vez, para recebê-la e abraçá-la, minha filha, como eu deveria ter feito tantos anos atrás. Bem sei que é uma esperança tão fraca quanto o meu coração. Mas vou ficar esperando. Vou ficar atento a qualquer batida na porta. Vou continuar tendo esperanças.  

 Que Deus lhe de uma vida longa e próspera, minha filha. Que Ele lhe de muita saúde e lindos filhos. Que você possa encontrar a felicidade, a paz e a acolhida que nunca lhe dei. Fique bem. Eu a entrego às mãos amorosas de Deus.  



 Seu pai, que não a merece,  

 Jalil.  

 

Naquela  noite,  de  volta  ao  quarto  do  hotel,  depois  que  as  crianças  já  tinham  brincado  e  ido dormir, Laila contou a Tariq a história da carta. E lhe mostrou o dinheiro que estava no saco de aniagem. 

Quando a moça começou a chorar, ele a beijou no rosto e a abraçou. 
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A  SECA  TINHA  ACABADO.  Nevou  enfim,  no  inverno  passado,  e  a  neve  pelas  ruas  chegava  à altura dos joelhos. Agora, vinha chovendo há dias. O rio Cabul voltou a correr. Suas cheias de primavera levaram consigo a "Cidade Titanic". 

Atualmente,  havia  lama  nas  ruas.  As  pessoas  escorregavam.  Os  carros  atolavam.  As  mulás carregadas de maçãs iam se arrastando, fazendo respingar, com os cascos, a água barrenta das poças. Mas ninguém se queixava da lama, ninguém lamentava o fim da "Cidade Titanic". "Cabul precisa voltar a ser verde!" era o que todos diziam. 

Ainda ontem, Laila ficou vendo seus filhos brincarem na chuva, pulando de uma poça a outra no quintal, sob um céu cor de chumbo. Ela os via pela janela da cozinha da pequena casa de dois quartos que  tinham  alugado  em  Deh-Mazang.  Havia  um  pé  de  romã  no  quintal  e  vários  arbustos  de  rosa mosqueta.  Tariq  tinha  consertado  as  paredes  e  construído  um  escorregador  e  um  balanço  para  as crianças, além de fazer um cercadinho para a nova cabra de Zalmai. Laila ficou olhando a chuva escorrer pela cabeça do filho, que tinha pedido para raspar o cabelo, exatamente como Tariq, que era agora quem rezava com ele as orações do  Babalu.  E via a chuva alisar o cabelo comprido de Aziza, transformando-o em mechas encharcadas que respingavam água em Zalmai quando a menina balançava a cabeça. 

Zalmai  estava  com  quase  seis  anos.  Aziza  tinha  acabado  de  fazer  dez.  Para  comemorar  seu aniversário, na semana anterior, tinham ido ao cinema Park onde, finalmente, estavam passando  Titanic para os moradores da cidade. 

 

—  Andem,  crianças,  vamos  nos  atrasar  —  gritou  Laila,  pondo  o  lanche  dos  filhos  num saquinho de papel. 

São oito horas da manhã. Laila se levantou às cinco. Como de costume, Aziza veio acordá-la para as  namaz  da manhã. Ela bem sabe que, para sua filha, as preces são uma forma de lembrar Mariam, de  continuar  a  manter  viva  aquela  lembrança  mesmo  que  o  tempo  siga  o  seu  curso  e  que  acabe eliminando Mariam do jardim de sua memória, como uma plantinha arrancada pela raiz. 



Depois das  namaz,  Laila voltou para a cama e ainda estava dormindo quando Tariq saiu. Tinha uma vaga lembrança de um beijo no rosto. O rapaz tinha arranjado emprego numa ONG francesa que tratava de fornecer próteses aos sobreviventes das explosões de minas e a amputados em geral. 

Zalmai entra na cozinha, correndo atrás de Aziza. 

— Já pegaram os cadernos? Os lápis? Os livros? 

— Esta tudo aqui — diz Aziza, mostrando a sacola de papel. Mais uma vez, Laila percebe que a gagueira da menina está desaparecendo. 

— Então, vamos. 

Laila deixa as crianças passarem e tranca a porta. Saem naquela manhã fria. Não esta chovendo. 

O céu está azul e ela não vê sinal de nuvens no horizonte. De mãos dadas, lá se vão os três para o ponto de ônibus. As ruas já estão movimentadas, repletas de riquixás, táxis, caminhões da ONU, ônibus, jipes da ISAF que passam para um lado e para o outro. Comerciantes com cara de sono abrem as portas das lojas  que  tinham  ficado  fechadas  durante  a  noite.  Vendedores  estão  sentados  por  trás  de  pilhas  de chicletes  e  maços  de  cigarros.  As  viúvas  já  vieram  se  instalar  nas  esquinas,  pedindo  esmolas  aos passantes. 

Para Laila,  é estranho estar de volta a Cabul. A cidade mudou. O que vê, agora, são pessoas plantando mudas de árvores, pintando casas velhas, carregando tijolos para construir casas novas. Gente cavando  bueiros  e  poços.  No  parapeito  das  janelas,  há  flores  plantadas  em  cápsulas  vazias  de  velhos mísseis dos  mujahedins:  são as flores dos mísseis, como dizem os  kabulis.  Dias atrás, Tariq os levou aos Jardins  de  Babur,  que  estão  sendo  recuperados.  Pela  primeira  vez,  depois  de  tantos  anos,  Laila  ouviu música  pelas  esquinas  de  Cabul,  velhas  canções  de  Ahmad  Zahir  ao  som  de   rubabs,  tablas,  dootars, harmônios e  tambouras.  

Adoraria que seus pais estivessem vivos para ver essa transformação. Mas, a redenção de Cabul chegou tarde demais, exatamente como a carta de Jalil. 

Os três estavam parados junto ao meio-fio, esperando para atravessar a rua quando, de repente, veio um Land Cruiser de vidros escuros a toda velocidade. O carro desviou no  último instante, e, por muito pouco, não atropelou Laila. As camisetas das crianças ficaram todas respingadas de uma água cor de chá. 

A moça recuou, puxando os filhos para a calçada, com o coração na garganta. 

O  Land  Cruiser  seguiu  a  toda  pela  rua,  buzinou  duas  vezes  e  dobrou  à  esquerda,  cantando pneus. 

E  ela  ficou  parada  ali,  tentando  recuperar  o  fôlego,  agarrando  o  pulso  dos  filhos  com  toda força. 

Aquilo  a  deixou  arrasada.  Era  terrível  saber  que  os  senhores  da  guerra  puderam  voltar  para Cabul.  Que  os  assassinos  de  seus  pais  estavam  morando  em  belas  casas  com  jardins  murados,  que haviam sido nomeados ministro disso ou vice-ministro daquilo, que desfilavam impunemente em carrões reluzentes e blindados pelas ruas dos bairros que tinham destruído. Aquilo a deixava arrasada. 

Laila decidiu, porém, que não se deixaria abater pelo ressentimento. Mariam não gostaria de vê-la  agir  assim.  "Para  quê?",  indagaria  ela,  com  aquele  seu  sorriso  a  um  só  tempo  ingênuo  e  cheio  de sabedoria. "De que adianta ficar assim, Laila 70?" Portanto, resolveu seguir tocando a vida. Faria isso por si mesma, por Tariq e por seus filhos. E por Mariam, que continuava a visitá-la em sonhos; que, de certa forma, estava sempre ali, em tudo o que ela fizesse. E seguiu tocando a vida. Porque, no fundo, sabia que era tudo o que podia fazer. Viver e ter esperanças. 

 

Zaman está parado na linha de lance livre, com os joelhos flexionados, fazendo quicar uma bola de  basquete.  Dá  instruções  a  um  grupo  de  meninos  de  uniforme,  sentados  na  quadra  formando  um semicírculo. Quando a vê, põe a bola debaixo do braço e acena para ela. Diz alguma coisa aos meninos que também acenam, exclamando:  "Salaam, moalim sahib!"  

Laila acena para eles, respondendo ao cumprimento. 

O pátio do orfanato tem, agora, uma fileira de mudas de macieira plantada junto ao muro que dá  para  o  leste.  Laila  pretende  plantar  algumas  também  do  lado  sul,  assim  que  o  muro  tiver  sido reconstruído. Há também um novo balanço, um trepa-trepa e outros brinquedos. 

Volta, então, lá para dentro, passando pela porta de tela. 

O prédio foi todo pintado, por dentro e por fora. Tariq e Zaman consertaram todas as falhas do telhado, taparam os buracos das paredes, reinstalaram as janelas, puseram tapetes nos cômodos onde as  crianças  dormiam  e  brincavam.  No  último  inverno,  Laila  comprou  algumas  camas  novas  para  os dormitórios, além de travesseiros e cobertores de lã decentes. E mandou instalar aquecedores de ferro fundido para os dias frios. 

No  mês  passado,  o   Anis,  um  dos  jornais  de  Cabul,  tinha  publicado  uma  matéria  sobre  a reforma do orfanato. Tiraram até uma foto em que Zaman, Tariq, Laila e um dos funcionários apareciam de pé, por detrás das crianças. Ao ver o artigo, Laila lembrou de Giti e Hasina, suas amigas de infância, dizendo: "Quando tivermos vinte anos, Giti e eu já vamos ter parido uns quatro ou cinco filhos cada. 

Mas você, Laila, você ainda vai nos deixar orgulhosíssimas. Você vai ser alguém. Sei que, algum dia, vou pegar um jornal e ver a sua foto na primeira página." A tal foto não saiu na primeira página, mas, de qualquer forma, aconteceu o que Hasina havia previsto. 

Laila seguia, agora, pelo mesmo corredor onde, dois anos antes, ela e Mariam tinham entregado Aziza a Zaman. Ainda se lembra muito bem daquela cena. Tiveram que fazer com que a menina soltasse a sua mão a força. Depois, ela saiu correndo pelo corredor, se segurando para não gritar, e Mariam vindo ao  seu  encalço,  chamando  por  ela.  Lembra  dos  gritos  de  Aziza,  em  pânico.  Atualmente,  porém,  as paredes do corredor estão recobertas de pôsteres: são dinossauros, personagens de desenhos animados, os Budas de Bamiyan, trabalhos feitos pelas próprias crianças nas aulas de arte. Muitos desses desenhos representam  tanques  destruindo  casebres,  homens  brandindo  fuzis  AK-47,  barracas  em  campos  de refugiados, cenas de guerra. 

Ao dobrar uma quina do corredor, vê as crianças esperando na porta da sala de aula. É recebida pelas echarpes, pelas cabeças raspadas cobertas com barretes, por aquelas figuras miúdas e magrinhas, por sua beleza triste. 

Assim que as crianças a vêem, correm ao seu encontro. De repente, Laila está cercada. E um verdadeiro  turbilhão  de  gritinhos  estridentes,  vozes  agudas,  tapinhas,  mãos  que  seguram,  cutucam, apalpam, disputam a chance de subir em seu colo. São mãozinhas estendidas e tentativas de   atrair  sua atenção. Alguns a chamam de  mãe  e Laila não os corrige. 

Hoje, não foi fácil acalmar as crianças, fazê-las entrar em fila e ir para a sala de aula. 

Tariq e Zaman construíram essa sala, derrubando a parede que separava dois quartos. O chão ainda está bem danificado, com lajotas faltando. Por enquanto, está coberto com uma lona, mas Tariq prometeu que, em breve, vai ladrilhar tudo e pôr uns tapetes ali. 

Pendurado acima da porta, há um quadro retangular, que Zaman lixou e pintou de um branco reluzente. Nesse quadro, usando um pincel, ele escreveu quatro versos de um poema que, como Laila bem  sabe,  são  sua  resposta  àqueles  que  se  queixam  dizendo  que  o  auxílio  financeiro  prometido  ao Afeganistão  não  veio,  que  a  reconstrução  está  lenta  demais,  que  existe  corrupção,  que  o  Talibã  já  se reorganizou  e  está  pronto  a  voltar  para  se  vingar,  que,  mais  uma  vez,  o  mundo  vai  esquecer  o Afeganistão. Trata-se de um trecho de um  ghazal  de Hafez, o seu favorito: José há de voltar a Canaã, não se lamente,  

 Cabanas vão se tornar jardins de rosas, não se lamente.  

 Se as águas chegarem destruindo tudo que vive,  

 Noé será seu guia em meio à tempestade, não se lamente.  

Laila passa por debaixo desse quadro e entra na sala. As crianças já estão se sentando, abrindo os  cadernos,  conversando  umas  com  as  outras.  Aziza  está  falando  com  uma  menina  da  outra  fila  de carteiras. Um aviãozinho de papel passa voando e vem cair do outro lado. Alguém o atira de volta. 

— Abram o livro de farsi, crianças — diz ela, pondo os próprios livros sobre a mesa. 

Em meio ao ruído das páginas se virando, Laila se dirige a janela sem cortinas. Dali, pode ver os meninos se enfileirando para praticar os lances livres. Acima deles, lá para os lados das montanhas, o sol está  surgindo.  E  vem  bater  no  aro  metálico  da  cesta  de  basquete,  na  corrente  dos  balanços,  no  apito pendurado  ao  pescoço  de  Zaman,  em  seus  novos  óculos  sem  lentes  quebradas.  Laila  põe  as  mãos espalmadas  nas  vidraças  aquecidas.  Fecha  os  olhos.  Deixa  que  o  sol  venha  lhe  bater  no  rosto,  nas pálpebras, na testa. 

Logo que voltaram para Cabul, Laila se afligia por não saber onde os talibãs haviam enterrado Mariam. Gostaria de poder visitar sua sepultura, sentar ali ao lado, deixar uma ou duas flores sobre a lápide. Agora, porém, sabe que isso não tem a menor importância. Mariam está sempre por perto. Está bem  aqui,  nessas  paredes  que  eles  próprios  pintaram,  nas  árvores  que  plantaram,  nos  cobertores  que mantêm as crianças aquecidas, nos travesseiros, nos livros, nos lápis. Está no riso daquelas crianças. Nos versículos que Aziza recita e nas orações que murmura voltada para o oeste. Mas e principalmente no coração de Laila que Mariam está presente; e ali que ela brilha com toda a intensidade de mil sóis. 

Percebe, então, que alguém está chamando o seu nome. Vira-se e, instintivamente, inclina um pouco a cabeça, erguendo um tantinho o ouvido bom. É Aziza. 

— Esta tudo bem,  mammy?  

A sala esta em silêncio. As crianças têm os olhos pregados nela. 

Laila  ia  responder,  mas,  de  repente,  se  assusta.  Baixa  as  mãos,  levando-as  ao  ponto  onde, segundos antes, sentiu como se uma onda a percorresse. Fica esperando. Mas não percebe movimento algum. 

—  Mammy?  

— Está, sim, querida — diz Laila, sorrindo. — Estou bem. Estou, sim. Muito bem. 

Dirigindo-se a sua mesa,  defronte dos alunos, lembra da brincadeira que voltaram a fazer na véspera, enquanto jantavam. Aquilo estava se tornando um verdadeiro ritual, desde que Laila tinha lhes dado  a  noticia.  Passavam  horas  assim,  cada  um  defendendo  a  própria  escolha.  Para  Tariq,  devia  ser Mohammad. Zalmai, que acabou de ver o vídeo do   Super-Homem,  não se conforma quando lhe dizem que um menino afegão não pode se chamar Clark. Já Aziza vem lutando pela vitória de Aman. E Laila prefere Omar. 

Mas  a  brincadeira  só  envolve  nomes  masculinos,  porque,  se  for  menina,  Laila  já  escolheu  o nome que vai lhe dar. 



Posfácio 

Há quase três décadas, a questão dos refugiados afegãos vem sendo uma das crises mais sérias de todo o mundo. A guerra, a fome, a anarquia e a opressão têm forçado milhões de pessoas — como Tariq e sua família, na história — a abandonarem suas casas e fugirem do país para se instalarem em regiões vizinhas no Paquistão e no Irã. No auge desse êxodo, chegou a haver oito milhões de afegãos vivendo  no  exterior,  como  refugiados.  Ainda  hoje,  há  mais  de  dois  milhões  deles  que  continuam  no Paquistão. 

No  ano  passado,  tive  o  privilégio  de  trabalhar  como  enviado  dos  Estados  Unidos  junto  ao UNHCR,  o  Alto  Comissariado  das  Nações  Unidas  para  os  Refugiados,  uma  das  organizações humanitárias mais importantes do mundo. A função do UNHCR é defender os direitos humanos mais elementares dos refugiados, prover ajuda emergencial e auxiliá-los a refazer a vida em algum local onde estejam  a  salvo.  O  UNHCR  presta  assistência  a  mais  de  vinte  milhões  de  pessoas  espalhadas  pelo planeta, não apenas no Afeganistão, mas também na Colômbia, no Burundi, no Congo, no Tchad e na região de Darfur, no Sudão. Trabalhar com o UNHCR, ajudando refugiados, foi uma das experiências mais significativas e gratificantes de minha vida. 

Para colaborar com este  órgão, ou simplesmente  para conhecer melhor o  seu trabalho ou as dificuldades que enfrentam os refugiados em geral, visite o site: www.UNrefugees.org.  

Obrigado, 

Khaled Hosseini 

31 de janeiro de 2007. 
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