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APRESENTAÇÃO 

Escrever estrelas (ora, direis) 

Clarice  Lispector  deixou  vários  depoimentos  sobre  a  sua produção literária. Em alguns, parecia se defender do estranhamento que causava em leitores e críticos. 

Ela tinha consciência de sua diferença. Desde pequena, ao ver recusadas  as  histórias  que  mandava  para  um  jornal  de  Recife, pressentia que era porque nenhuma “contava os fatos necessários a uma história”, nenhuma relatava um acontecimento. Sabia também, já  adulta,  que  poderia  tornar  mais  “atraente”  o  seu  texto se  usasse, 

“por exemplo, algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma coisa ou romance ou um personagem”. 

Entretanto,  mesmo  arriscando-se  ao  rótulo  de  escritora  difícil, mesmo admitindo ter um público mais reduzido, ela não conseguiria abrir  mão  de  seu  traçado:  “Tem  gente  que  cose  para  fora,  eu  coso para  dentro”.  Ela  se  afastou  dos  “escritores  que  por  opção  e engajamento  defendem  valores  morais,  políticos  e  sociais,  outros cuja  literatura  é  dirigida  ou  planificada  a  fim  de  exaltar  valores, geralmente  impostos  por  poderes  políticos,  religiosos  etc.,  muitas vezes  alheios  ao  escritor”,  em  nome  de  uma  outra  forma  de questionar a realidade e nela intervir, através da literatura. Talvez  sem  o  saber,  Clarice  estava  optando  por  um  tipo  de escrita  característica  do  escritor  moderno,  para  quem,  no  dizer  do crítico  francês  Roland  Barthes,  escrever  é  “fazer-se  o  centro  do processo de palavra, é efetuar a escritura afetando— se a si próprio, é fazer coincidir a ação e a afeição (...)”. Por esta via, formula-se uma outra  qualidade  de  experiência  envolvida  na  escrita,  uma  nova 

 

perspectiva  pela  qual  a  linguagem  é  concebida:  mais  importante  do que  relatar  um  fato,  será  praticar  o  autoconhecimento  e  o alargamento  do  conhecimento  do  mundo  através  do  exercício  da linguagem. 

A hora da estrela leva esta proposta às últimas conseqüências e  por  isso  a  sua  leitura  torna-se  tão  instigante.  É  certo  que  aqui reencontramos  a  agudeza  na  investigação  da  natureza  e  psicologia humanas  e  o  gosto  pela  minúcia,  patente  no  trato  dado  à  palavra, tão peculiares a Clarice Lispector. Mas se lermos o livro como hora e vez,  inserindo-o  no  conjunto  de  sua  obra,  constataremos  que  existe algo de novo para além do insólito prefácio, em forma de dedicatória, da  frouxidão  do  enredo,  da  mescla  de  linguagem  sutil  com  um  tom desnudo  e  cru  ou,  ainda,  da  intimidade  com  que  o  choque  social  é 

apresentado. É que aqui a Autora aborda de frente o embate entre o escritor  moderno,  ou  melhor,  do  escritor  brasileiro  moderno,  e  a condição  indigente  da  população  brasileira.  Isto  sem  deixar  de  lado 

—  afinal  de  contas,  traz  a  assinatura  de  Clarice  Lispector  —  a reflexão sobre a mulher. 

A  discussão  se  arma  a  partir  de  estórias  que  se  entrecruzam, como  num  acorde  musical:  a  da  vida  de  Macabéa,  imigrante nordestina  que  vive  desajustada  no  Rio  de  Janeiro;  a  do  Autor  do livro  que,  embora  sem  rosto  definido,  se  dá  a  conhecer  nos comentários que faz; e ainda a estória do próprio ato de escrever. Em verdade,  esta  última  estória  promove  o  grande  elo  entre  todas. Escrever o livro, escrever Macabéa e, sobretudo, escrever a si mesmo, eis  o  grande  desafio.  Dessa  proposta  cria  a  dramaticidade  da narrativa,  pois  a  escrita  envolve  múltiplas  e  complexas  relações: entre escritor e seu texto, entre escritor e seu público, entre escritor e esta personagem tão distante de seu universo. A linguagem, moeda de  comunicação  entre  os  homens,  ganha  foros  de  personagem.  E 

personagem  em  crise.  Emergem  indagações:  a  palavra  que  se  usa expressa  o  que  se  é  verdadeiramente?  é  a  linguagem  que  funda  a 

 

realidade?  a  palavra  distancia  ou  aproxima  pessoas?  dispor  da palavra  é  um  dom  ou  uma  maldição?  que  palavra  cabe  ao  artista contemporâneo? que palavra se adequa ao escritor terceiromundista para falar de um Brasil miserável? que papel se espera do artista? 

Assim posto, o enredo, fugaz em aparência, revela algumas de suas  linhas  de  sustentação.  Está  em  jogo  a  linguagem  —  seu  poder de conhecimento, de comunicação e de convencimento — e, com ela, debatem-se  a  existência  humana  e  os  laços  sociais.  O  patente isolamento  das  pessoas  parece  conduzir  a  uma  reflexão  sobre  a condição do ser humano, agravada por um tipo de organização social que segrega os indivíduos entre si. E o artista constata este exílio do homem  na  própria  terra,  mas  não  tem  respostas  prontas  que  o justifiquem.  Esta  inquietação  o  move,  faz  com  que  escreva  e  tente descobrir  na  escrita  a  sua  própria  identidade  e  a  sua  própria humanidade, cara a cara com as de uma outra qualquer pessoa. Em A hora da estrela este empreendimento assume uma ousadia e uma profundidade  inusitadas.  O  escritor  solta  as  amarras  e  vai  até  o fundo do poço: as origens do ser e as contradições da sociedade em que vive. Para tal, tomando por base a linguagem, ele se dispõe a três tipos  de  abordagem:  filosófica,  social  e  estética.  Pela  perspectiva filosófica a os limites e alcances do conhecimento o mundo me diante á  palavra  e  a  consciência,  através  das  quais  o  ser  humano  se distingue  dos  outros  seres  pela  perspectiva  social,  investiga  os impasses  criados  pela  separação  dos  indivíduos  em  diferentes grupos,  dando  destaque  à  inserção  do  escritor  e  do  nordestino  na sociedade brasileira; pela perspectiva estética, sonda o gesto criador e  o  trabalho  na  busca  da  expressão  que  inaugure  uma  apreensão original  do  real.  Os  três  aspectos,  é  claro,  apresentam-se  de  forma imbricada no livro. 

Pelo  ângulo  filosófico,  a  evidência  de  que  as  origens  do  ser  se perdem  no  tempo  e  de  que  é  impossível  voltar  à  época  em  que  “as coisas  acontecem  antes  de  acontecer”,  leva  o  indivíduo  a  um  estado 

 

de  perplexidade.  Ao  afirmar  que  “Tudo  no  mundo  começou  com  um sim”, o narrador revela que sabe que as coisas se criam por um ato de vontade e de afirmação. 

Sabe,  portanto,  do  modo  pelo  qual  algo  passa  a  existir.  A compreensão  deste  algo,  no  entanto,  esbarra  naquilo  que  o antecedeu  e  que  possibilitou  a  expressão  de  uma  vontade, possibilitou  haver  o  não  e  o  sim,  para  que,  então,  a  escolha  se fizesse.  Mais  importante  do  que  o  modo  pelo  qual  algo  que  não existia  ganha  existência,  há  o  problema  fundamental  da  origem,  do começo de tudo, que se situa em uma ordem temporal inapreensível pelo homem: “Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o universo jamais começou.” 

Assim,  a  pessoa  se  faz  intermináveis  perguntas  e  vive  uma série  de  faltas.  A  única  “verdade”  indiscutível  são  as  existências individuais.  Intui,  por  certo,  a  identificação  de  todos  em  uma unidade  (“Todos  nós  somos  um”),  mas  a  unificação  se  mostra principalmente  pela  carência  (“e  quem  não  tem  pobreza  de  dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa que ouro — existe a quem falte o delicado essencial”). Fica apenas a constatação  de  que  cada  ser  é  um  fragmento  ou  parte  de  algo.  Daí 

projetar-se,  como  sentido  último  da  realidade,  a  realidade  que sempre está faltando. Mais dolorosamente ainda, existe a consciência de cada um, advertindo sobre este vazio, e o empenho em transpô-lo. A  consciência  aflora  como  atributo  humano  paradoxal:  dá 

instrumentos  para  se  tentar  responder  a  essas  indagações, possibilita que se busque o sentido da vida e também desponta como fonte  de  dúvidas,  assinalando  a  ruptura  de  cada  ser  individual  com um modo de existência originário, em que tudo era um todo cheio de harmonia. 

A 

consciência 

é 

condição 

de 

liberdade 

e, 

simultaneamente, aprisionamento. 

Esta  nostalgia  de  uma  integração  total  com  o  Cosmos  confere uma certa tragicidade ao projeto do narrador. Pois ao mesmo tempo 

 

em que sabe que é um ser independente e gosta de sê-lo, anseia por uma  identificação  completa  com  o  outro,  por  uma  comunicação direta,  sem  obstáculos,  o  que  acabaria  anulando  a  sua individualidade, a sua autonomia. 

A vivência de culpa, como se houvesse um erro fundamental a ser sanado, desponta desde o primeiro subtítulo do livro — “A culpa é  minha”  —  e  sempre  retorna.  É  ela  um  dos  sintomas  deste desgarramento  do  homem  no  mundo  que,  vendo  cerradas  as  portas de  acesso  à  unidade  originária,  vai  investigar,  solitário,  a  dinâmica de  sua  existência  individual.  A  escolha  de  Macabéa,  anônima, 

“incompetente  para  a  vida”,  integra  essa  determinação,  que  inclui  a busca de regressão ao inumano (“Não se trata apenas de narrativa, é 

antes  de  tudo  vida  primária  que  respira,  respira,  respira”)  e  a expiação de uma possível culpa. 

O  narrador,  perpassado  por  toda  sorte  de  indagações  sobre  o ser  e  o  existir,  atormentado  pela  incompletude  e  pela  dualidade  da natureza humana para as quais as respostas são precárias, converte a  busca  em  sua  única  certeza.  Daí  decorrem  pelo  menos  dois movimentos centrais da narrativa. 

Primeiro, como toda busca e toda pergunta são busca de algo e pergunta para alguém, o narrador, para saber, tem de desdobrar-se, tem  de  dialogar.  Aquilo  que,  em  uma  situação  comunicativa  banal, passa  despercebido  projeta-se  para  o  narrador  como  condição essencial  do  ser:  apreender  a  si  mesmo  inclui  o  confronto  com  o outro. 

Ao mesmo tempo, essa projeção traz implícito o retorno para si mesmo,  quando se  tenta unificar em um único sujeito individual os elementos  que  estão  presentes  nos  outros  seres  do  Universo.  Entre estes  dois  movimentos  há  uma  tensão  permanente  no  interior  da obra.  O  narrador  mantém  com  seu  interlocutor  (seja  ele  Deus,  o leitor  ou  Macabéa)  uma  postura  ambivalente  de  identificação  e afastamento. 

 

Enquanto artista, aproxima-se de Deus, ambos criadores, e, ao fazê-lo, de cena forma humaniza-O e diviniza a si mesmo. Ao mesmo tempo,  no  entanto,  Deus  permanece  enquanto  figura  abstrata, dominadora que corporifica a idéia de totalidade e nisto constitui um ente demoníaco, diante do qual o homem, condenado a se expressar em  palavras  e  fadado  a  morrer,  se  apequena  (“Esse  vosso  Deus  que nos  mandou  inventar”).  O  leitor  ora  é  alguém  com  quem  se solidariza, mesmo que na dor ou desamparo, ora é  alguém de quem quer  distância.  E  Macabéa,  se  é  nordestina  como  ele,  dele  se  afasta pelo abismo social que os separa. 

Em meio à tensão entre homem e mundo é que surge o debate em  torno  da  palavra.  Sendo  o  narrador  um  escritor,  o  diálogo  será 

mediado  pela  palavra.  Só  que,  tal  como  a  consciência,  a  palavra  é 

faca  de  dois  gumes,  pois  ao  mesmo  tempo  em  que  constitui  um instrumento  de  aproximação  há  o  risco  de  a  palavra  do  artista 

“abusar  de  seu  poder”  e  aniquilar  a  palavra  de  Macabéa.  Disso resultaria  o  fracasso  dessa  experiência  ficcional,  o  que,  no  caso, significaria  o  fracasso  do  seu  projeto  de  escrever  enquanto  projeto existencial. 

Por  tudo  isso,  A  hora  da  estrela  acha-se  mergulhado  no desassossego da ausência de sentido de tudo e de todos. É um livro de caça. O narrador-escritor está diante da morte de Deus enquanto horizonte de sentido no homem e para o homem e, ao mesmo tempo, padece da figura poderosa do Criador. Vai ele, então, vasculhar a sua interioridade  que,  no  entanto,  sempre  lhe  escapa.  Vai  ele  indagar  o sentido  da existência de Macabéa e sua tosca manifestação de vida. Nesta  verdadeira  viagem  põe  a  nu  a  sua  imagem  de  escritor  e denuncia  a  mentira  de  uma  palavra  transparente,  “verdadeira”, usada  como  forma  de  comunicação  entre  os  homens  e  do  homem consigo mesmo. Essa trajetória aproxima Clarice Lispector de outros escritores  modernos,  como  Fernando  Pessoa,  que  colocaram  sob suspeita a comunicação direta. 

 

A  perspectiva  social  vai  assim  se  definindo.  A  reflexão  sobre  o projeto ficcional em A hora da estrela será o meio pelo qual denuncia as máscaras sociais que encobrem a crise fundamental do indivíduo, alienado de si em rígidos papéis sociais. Escrever o  livro é forma de autoconhecimento (“Como que estou escrevendo na hora mesma em que  sou  lido”),  levado  às  últimas  conseqüências  quando  elege  como heroína alguém tão inexpressivo como Macabéa. Escrever implica em desnudar-se  e  aceitar  a  dor  envolvida  neste  processo;  escrever Macabéa  significa  enfrentar  o  desamparo  na  palavra  que  tenta ajustar-se  à  essência  da  natureza  do  ser  que  constrói  na  forma  de personagem. 

O  narrador-escritor  coloca  desde  o  início  o  seu  drama  ao afirmar:  “sou  meu  desconhecido”.  Para  responder  a  esta  falta  de sentido  põe  à  mostra  a  sua  condição  de  artista.  Desmistifica  o  seu lugar  de  pessoa  eleita,  “Antecedentes  meus  do  escrever?  sou  um homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz de  mim  de  algum  modo  um  desonesto.”  ironiza  a  dificuldade  de inserção  do  escritor  na  sociedade,  “Sim,  não  tenho  classe  social, marginalizado  que  sou.  A  classe  alta  me  tem  como  um  monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim,” desmascara o preconceito contra a escritora mulher, “Aliás — descubro eu agora — também eu não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um  outro  escritor,  sim,  mas  teria  que  ser  homem  porque escritora mulher pode lacrimejar piegas: e põe em cheque até mesmo a  importância  de  seu  trabalho  diante  da  manifestação  de  vida: 

“(Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo)”. 

A  ironia  empregada  pelo  narrador  nos  leva,  no  entanto,  a  um outro  aspecto,  que  a  existência  mesma  do  livro  confirma:  o  crédito atribuído  à  ficção  como  via  de  acesso  à  compreensão  do  mundo. Outras  passagens  do  livro  também  mostram  que  existe  um  outro modo de narrar, mais difícil, por certo, mas que permite provocar um 

 

novo olhar sobre a vida. 

“  O  seu  método  de  trabalho  configura-se  como  um  verdadeiro ritual  de  iniciação  (“Estou  esquentando  o  corpo  para  iniciar, esfregando  as  mãos  uma  na  outra  para  ter  coragem”),  que  consiste em  eliminar  o  supérfluo  porque  só  assim  poderá  captar  “as  fracas aventuras  de  uma  moça  numa  cidade  toda  feita  contra  ela”.  A  sua atitude  diante  de  Macabéa  tem  continuidade  na  atitude  diante  da linguagem.  Para  falar  da  moça  terá  de  “não  fazer  a  barba  durante dias  e  adquirir  olheiras  escuras  por  dormir  pouco”,  vestir-se  “com roupa  velha  rasgada”  tudo  para  se  no  nível  da  nordestina”.  Ao travestir-se não pretende ocultar-se em disfarce, mas fazer de si um terreno  propício  para  que  a  voz  e  a  presença  de  Macabéa  ganhem existência  sem  traição,  mesmo  sabendo  que  corre  o  risco  de  uma perda de comunicação nos moldes canonizados. 

Vê-se, portanto, que o narrador-escritor tece um paralelo entre uma certa postura física, espiritual e ética e a postura diante de seu instrumento  de  trabalho,  a  palavra,  que  “não  pode  ser  enfeitada  e artisticamente  vã,  tem  que  ser  apenas  ela”.  Para  tal,  opõe  a  palavra sem  sentido,  alienada  ou  ilusória,  que  ele  descarta,  e  a  palavraexpressão,  nomeadora:  “Mas  ao  escrever  —  que  o  nome  real  seja dado  às  coisas.  Cada  coisa  é  uma  palavra”.  A  hora  da  estrela consiste  em  uma  verdadeira  peregrinação  da  escuta  e  da  fala,  ao longo  da  qual  o  escritor  tenta  construir,  a  partir  do  limo  de  uma pessoa-formiga  (Macabéa)  e  de  sua  própria  pessoa-gigante-deconsciência,  uma  estrela-pessoa  e  uma  estrela-palavra.  Assim,  uma pessoa  rala  e  muda  é  recolhida  pelo  olhar  arguto  de  um  escritor desorientado  que,  conduzido  pela  palavra  e  desconfiando  dela,  dá 

uma  forma  e  um  destino  a  si  próprio  e  à  moça  nordestina.  Essa busca  faz  com  que  fixe  duas  metas  aparentemente  contraditórias:  a simplicidade  em  uma  história  que  se  quer  “exterior  e  explícita,  sim, mas que contém segredos” e a aproximação entre palavra e silêncio. O  narrador-escritor,  tal  como  o  poeta  francês  Baudelaire 

 

vagando  pelas  ruas  de  Paris,  vã  no  deserto  da  cidade  do  Rio  de Janeiro  a  decadência  do  ser  humano  através  de  Macabéa, representante  das  “milhares  de  moças  espalhadas  por  cortiços”  que 

“não  notam  sequer  que  são  facilmente  substituíveis  (...)”.  Como Baudelaire,  ainda,  sente-se  atraído  por  esse  mundo  sórdido  e precário. O artista será aquele que vê por detrás das máscaras, que se  inclui  nessa  sociedade  cruel  e  aniquiladora  e  que  se  compraz  na denúncia.  Os  alvos  favoritos  serão  os  leitores,  Deus  e  todo  o ambiente agressivo em que se vive e do qual normalmente se desvia o olhar.  Nessa  perambulação  constata  que  algo  poderia  ter  vingado, mas  não  vingou,  o  que  é  dito  no  livro,  por  duas  vezes,  de  uma maneira que nos faz lembrar o verso conhecido de Manuel Bandeira, em seu Pneumotórax: “Experimentei quase tudo, inclusive a paixão e o  seu  desespero,  E  agora  só  queria  ter  o  que  eu  tivesse  sido  e  não fui.”  (p.  36),  “A  gargalhada  era  aterrorizadora  porque  acontecia  no passado  e  só  a  imaginação  maléfica  a  trazia  para  o  presente, saudade do que poderia ter sido e não foi (p. 48). 

Na primeira vez, refere-se ao escritor; na segunda, a Macabéa. Por  aí  pode-se  inferir  que  essa  vivência  não  está  restrita  a  uma realidade  particular,  e  sim  coletiva.  Com  uma  perspectiva  mais ampla até,  porque  tem como pano de  fundo o encontro do mundo e seu  Deus.  A  ousadia  do  desmascaramento  se  reflete  também  na meticulosidade  com  que  o  grotesco  e  a  feiúra  de  Macabéa  são tratados.  O  escritor  a  descreve  “de  ombros  curvos  como  os  de  uma cerzideira”,  com  “o  corpo  cariado”.  Era  “uma  acaso,  um  feto  jogado na lata de lixo embrulhado em um jornal”. 

O interesse pelo feio e pelo grotesco é mais um dado de ligação desta  obra  com  a  tradição  da  modernidade,  que  não  trata  o  feio apenas  como  elemento  cômico,  de  inferioridade  moral,  mas  eleva-o ao  plano  dos  valores  metafísicos.  Coisa  incompleta  e  discordante,  o feio  afirma  o  fragmentário  da  vida.  Macabéa,  “  matéria  orgânica  é 

exemplo concreto da existência ara o Nada, sobretudo porque expõe, 

 

apenas  com  maior  evidência,  uma  ausência  de  sentido  que  atinge  a todos.  O  escritor  tenta  penetrar  nessa  feiúra  extrema  no  intuito  de recobrar o que ela ainda guarda de estrela, de idealidade. O grotesco vem exprimir o encontro violento do divino com o diabólico. O autor procura  “danadamente  achar  nessa  existência  pelo  menos  um topázio  de  esplendor”(grifo  nosso),  algum  brilho  que  irá  avivar  o contraste, e insuficiência do real. 

Macabéa,  em  tudo  e  por  tudo,  é  o  oposto  do  herói  épico.  Sua trajetória  e  vida  aponta  para  a  inviabilidade  dos  grandes  feitos  na sociedade moderna. Retomando um conceito do crítico alemão Walter Benjamin,  pode-se  afirmar  que  ela  sequer  teve  uma  experiência  de vida  que  a  memória  um  dia  pudesse  ou  soubesse  resgatar.  No máximo  um  canto  de  galo  faz  com  que  só  lembre  da  terra  da infância,  mas  este  também  é  um  território  espúrio.  Proveniente  de um  meio  rude,  órfã  de  pai  e  mãe,  criada  a  pancadas  pela  tia, Macabéa  não  teve  propriamente  uma  história  pessoal.  Felicidade para  ela  é  um  conceito  oco.  De  índole  passiva,  torna-se  presa  fácil dos  mitos  e  produtos  da  indústria  cultural.  Admira  as  grandes estrelas do cinema e sente-se fascinada pelos anúncios publicitários. As  notícias  descosidas  da  Rádio  Relógio  integram  este  contexto alienante, dentro do qual o cotidiano se faz em um tempo meramente físico,  desprovido  de uma ação subjetiva que com ele interaja numa proposta de transformação. Inexiste passado; inexiste projeto futuro. O  quotidiano  de  Macabéa  confirma,  em  cada  detalhe,  a  sua inabilidade  e  seu  despreparo  para  o  enfrentamento  mais  elementar diante  das  dificuldades  inerentes  à  vida.  Pouco  habilitada  para  o trabalho; fracassa também no amor. A sua única conquista amorosa, o  desajeitado  Olimpo,  foge-lhe  das  mãos  como  água.  Quando  já 

parece  esgotada  a  denúncia  de  sua  fragilidade,  mais  um  pormenor desponta  como  se,  boneca  animada,  Macabéa  estimulasse  as  forças negativas  do  mundo,  acentuando  o  seu  lugar  de  vítima,  até  o desenlace trágico do atropelamento. A estória de Macabéa se resume 

 

à  sobrevivência  quase  inumana,  pois,  para  tudo  o  que  se  sente  e deseja, não dispõe de palavras para expressar. 

Assim; o testemunho mais veemente de sua falta deposse sobre si mesma e sobre o mundo é a maneira como lida com a palavra. Ou ela se priva da palavra e permanece em um silêncio que não é opção, mas  maneira  precária  de  ser  (em  oposição  ao  silêncio  enquanto momento  de  linguagem,  de  que  fala  Sartre);  ou  ela  fala  em dissonância.  Sempre  se  expressa  inadequadamente  ou  mostra interesse  por  palavras  e  conceitos  reveladores  de  sua  condição existencial  e  social  mas  que,  descontextualizados,  não  a  levam  ao autoconhecimento,  e  que  lhe  vale  a  magia  secreta  que  termos  como designar, mimetismo, efeméride, renda per capita, conde se somente despertam  nela  uma  curiosidade  infantil?  O  próprio  nome  adverte ara um contrasenso, pois ela em nada se aproxima da índole heróica dos macabeus, povo guerreiro na história dos hebreus. A  perspectiva  estética  vem  a  propósito  de  evitar  o  falseamento da realidade. O narrador-escritor escolhe uma nova maneira de olhar e  uma  nova  postura  diante  do  narrar,  indicadas  no  livro  como distração e flash fotográfico. Em ambos destaca-se a idéia do relance, de uma súbita visão que  desarma,  permitindo que  se apreenda  algo que  resiste  a  ser  descoberto,  As  analogias  entre  palavra  e  sonho, pedra e silêncio vão na mesma direção. 

Os  sonhos  deixam  fluir  “a  penumbra  atormentada”  — 

atormentada  porque  toca  na  verdade,  que  “é  sempre  um  contato interior  e  inexplicável”.  A  aventura  paradoxal  dessa  ficção  consiste em  pôr  às  claras  algo  que  se  caracteriza  pela  obscuridade.  Para conseguir  a  integração  entre  palavra  e  sentido  trata  a  primeira  , como um corpo a ser trabalhado e põe à frente o seu próprio corpo a captar  os  sinais  ocultos  do  ser:  “Eu  não  sou  um  intelectual  escrevo com o corpo”“. 

Esta  solidificação  dos  fatos  se  faz  por  uma  leitura  da  história do Nordeste sem identidade em Macabéa è pela articulação entre sua 

 

obra  e  a  história  literária  brasileira.  Abdica  de  ser  modernoso, satiriza  a  “história  com  começo,  meio  e  gran  finale  seguido  de silêncio  e  de  chuva  caindo”,  estabelece  um  diálogo  com  a  literatura de  cordel,  em  que  o  Nordeste  se  fala,  e  a  literatura  que  fala  o Nordeste. 

Por este último confronto, escolhe o nordestino que mudou de espaço,  desenraizou-se,  perdeu  o  respaldo  de  seu  grupo,  bloco estigmatizado  e  mudo  na  vida  da  grande  metrópole.  Comovido,  o narrador  se  desvincula  do  padrão  de  interpretação  “realista”, deixando vazar a sua ternura e seu desespero por suas personagens nordestinas, Macabéa e Olimpo. Reescreve, assim, a famosa frase de Euclides  da  Cunha  —  “O  sertanejo  é,  antes  de  tudo,  um  forte”  — 

para  “O  sertanejo  é  antes  de  tudo  um  paciente.  Eu  o  perdão”.  Se  o interesse pela figura do nordestino se mantém, ela exige, no entanto, uma  nova  dicção:  a  da  palavra-pedra,  da  linhagem  do  poeta pernambucano  João  Cabral  de  Mello  Neto.  A  “palavra  tem  que parecer  com  a  palavra”,  pois  o  escritor  se  apaixonou  “por  fatos  sem literatura  —  fatos  são  pedras  duras(...)”.  Como  para  Cabral,  há  um aprendizado  com  a  pedra,  uma  adesão  à  dureza  dos  objetos  que serve para restituir a natureza própria das coisas e chamar a atenção para o processo de nomeação. 

O leitor é levado a apreender as coisas por dentro e o narrador, tentando  traduzi-las  assim,  chega  ao  paradoxo  de  converter  o silêncio em seu alvo-limite, pois seria a forma mais direta e concreta de  atingir  a  plenitude  do  sentido  das  coisas:  o  silêncio  neutralizaria os ruídos que impedem uma visão mais autêntica do fatos. O silêncio assusta Macabéa porque nele há a “iminência da palavra fatal”, pode desencadear  o  contato  com  o  mistério  e  despertar  para  um  modo diferente  de  existência.  Assim  como  o  murmúrio  e  a  reza,  o  silêncio desloca o homem do esquecimento de si próprio e faz com que viva o 

“oco  da  alma”,  O  silêncio  provoca  a  angústia  de  se  descobrir  como simples  estar-no-mundo,  entregue  a  si  mesmo,  desamparado  da 

 

firmeza que o senso comum lhe oferece. 

O  silêncio  constitui  a  manifestação  extremada  da  linguagem esvaziada, mas que emite novas significações. Como desdobramento da  relação  entre  palavra  e  silêncio  articula-se  uma  outra,  entre palavra  e  música.  A  referência  à  música  impregna  todo  o  texto, pontuando-o de fio a pavio. Isso mesmo: sublinhando o seu fio, a sua tessitura; marcando-lhe o alvo, limite, ponto de explosão. Ela  está  presente  desde  o  prefácio,  ao  qual,  terminada  a leitura, somos impelidos a voltar para melhor entender a relação que mantém  com  a  narrativa  como  um  todo,  a  significação  da  música  e outras  questões  relativas  à  proposta  ficcional  do  livro.  “A  intrigante Dedicatória  do  Autor  (Na  verdade  Clarice  Lispector)  nos  apresenta um  ser  duplo.  Uma  das  faces,  externa,  masculina  neutra,  sugere uma  categoria  ou  função;  a  outra  face,  mal  escondida  nos parênteses,  é  a  de  Clarice  Lispector,  pessoa  individualizada.  Ao colocar  entre  ambas  a  expressão  “na  verdade”  ,  somos  tentados  a confrontar  as  duas  imagem.  Mas  este  ser  não  pode  ser  visto  como um ou outro lado. É fruto da articulação de ambos. Este ser múltiplo chama  a  atenção  para  a  situação  da  ficção  enquanto  jogo  de máscaras, onde o foco irradiador de verdade é posto sob suspeita e a própria  idéia  de  verdade  aflora  como  ponto  de  reflexão.  Logo  se percebe  que  há  uma  proposta  lúdica,  cabendo-nos  aceitar  o  jogo  de dissimulação inerente à ficção. Nesta, a verdade não está em um ou outro  lugar,  a  começar  pela  autoria  do  livro.  Para  tudo  haverá  uma gama  bem  grande  de  opções.  Se  uma  verdade  existe,  ela  se  dá  na multiplicidade de versões que um fato, estória ou pessoa podem fazer evocar. A ficção é este jogo. Na literatura, jogo feito com linguagem. Esta observação se enriquece quando contextualizada, Trata-se da  dedicatória  do  livro,  lugar  reservado  à  expressão  da  afetividade, ante-sala do texto, em que se estabelece um diálogo entre aquele que oferta e aquele que recebe o livro. O autor começa chamando a obra de  “esta  coisa  aí”  parece,  o  que  parece  indicar  uma  tentativa  de 

 

afastamento entre  ele e  a obra realizada, com relação à  qual estaria criando  um  distanciamento  ácido.  Esta  interpretação  se  choca, entretanto,  com  o  gesto  de  dedicar  e,  sobretudo,  com  os destinatários,  “o  antigo  Schumann  e  sua  doce  Clara  que  hoje  são ossos,  ai  de  nós”.  Nota-se  o  lamento  diante  da  morte  física  daquele músico e de sua esposa, apenas redimida pela continuidade da obra que deixou, mas que não deixa de existir enquanto fato. Em  seguida  o  verbo  dedicar  transforma-se  em  dedicar-se, provocando  uma  mudança  de  sentido,  pois  confere  à  ação  uma dimensão  temporal  ininterrupta,  reavivando  o  sentido  religioso  que há em dedicar-se,  o empenho de continuidade,  de ligação profunda, para a qual a música desempenha um papel fundamental. Opera-se um  trânsito  do  eu  para  consigo  mesmo,  cuja  trilha  consiste  no contato  com  a  interioridade  e  a  anterioridade.  A  forma  de  expressar tanto  a  interioridade  física  (sangue,  ossos)  quanto  a  imaginaria (gnomos,  anões  etc.)  recobre  um  rico  campo  simbólico.  A  dimensão imaginária  configura-se  através  de  entes  da  mitologia:  os  gnomos, pequenos  gênios  que,  para  o  Talmud  e  a  Cabala,  presidem  a  Terra dos  tesouros;  os  anões  que,  em  versão  da  tradição  popular germâmica, surgiram do sangue e dos ossos de um gigante e, peritos no  trabalho  de  forja,  conhecem  o  futuro;  as  sílfides,  gênios  do  ar;  e as  ninfas,  que  conhecem  e  dominam  a  natureza.  Percebe-se,  pois, que  o  escritor  dedica-se  ao  culto  de  figuras  lendárias  identificadas entre si pela força vital. 

A interioridade física vem representada por partes do corpo que assinalam o confronto entre vida (sangue) e morte (ossos), traduzindo a  reserva  vital  a  ser  buscada  pelo  indivíduo.  O  escritor  está  nos comunicando  que  se  dedica  a  estados  fronteiriços,  capazes  de proporcionar um encontro com a experiência originária. Ter acesso a estes estados desencadeia um verdadeiro abalo císmico, pois atingese  uma  região  recôndita  do  ser  com  tal  veemência  que  somente imagens  paradoxais  podem  traduzi-la  em  palavras:  “vibração  de 

 

cores neutras”, “zonas assustadoramente inesperadas”. Esta sintonia concentra todos os tempos: “todos esses profetas do presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo”. 

Este  elo  vem  expresso,  conforme  vimos,  através  dos  verbos dedicar  e  dedicar-se  que  etimologicamente  significam,  o  primeiro deles  ,  dizer  para  e  o  segundo,  dizer  através  de  si  para.  Há  um encontro  no  dizer,  na  palavra  tocando  os  sentidos  e  abalando  a inteligência. A arte  musical,  com sua  linguagem abstrata,  somada à 

linguagem  simbólica  das  cores,  traduz  a  revolução  deste  indivíduo que,  habitando  o  núcleo  de  seu  ser,  explode:  “A  ponto  de  eu  neste instante explodir em: eu”. Explodir: irromper, vociferar. Sim, porque o  que  ele  descobre  o  leva  a  sensações  humanamente  insuportáveis. Neste  momento  afigura-se  o  apelo  ao  outro,  como  resultado  de  um doloroso  sentimento  de  incompletude  e  solidão.  Aquele  nós  do começo,  convocado  para  partilhar  a  dor  da  morte  de  Schumann, volta  a  ser  chamado  para,  numa  solidariedade  abismal,  suprir  uma lacuna,  Todas  as  pessoas  são  seres  ambulantes.  Chegado  a  este estágio,  o  escritor  não  mais  dedica  ou  dedica-se,  mas  medita  — 

exercita-se,  repete  um  papel,  reflete:  “Meditar  não  precisa  de  ter resultados:  a  meditação  pode  ter  como  fim  apenas  ela  mesma.  Eu medito sem palavras e sobre o nada.” 

Eis  o  porquê  da  presença  da  música,  forma  de  comunicação que prescinde da palavra, porque os sentimentos a sobrepujam. Mais particularmente  a  música  romântica  e  toda  a  música  clássica  (no sentido  de  erudita)  que  pretenda  o  efeito  artístico  apregoado  pelos músicos  românticos,  conforme  se  pode  conferir  nos  depoimentos deixados por Jean Paul a respeito de Schumann. 

O escritor de — A hora da estrela afirma: “A minha vida a mais verdadeira  é  irreconhecível,  extremamente  interior,  e  não  há  uma palavra que a signifique”. A história do livro transcorre “em estado de emergência”.  A  sua  vida  (do  escritor  e  da  obra)  de  onde  de  um movimento — “trata-se de livro inacabado” , que exige a participação 

 

do outro para continuá-la. 

Assim,  A  hora  da  estrela  retoma  e  redimensiona  questões  que marcam  a  literatura  moderna,  confrontada  com  a  crise  do  herói desorientado e da palavra nomeadora. 

Nas  três  formas  —  dedicar,  dedicar-se  e  meditar  — 

denominador  comum:  o  dizer.  Nele  de  fato  concentra-se  o  grande desafio para as pessoas que queiram ter uma relação autêntica com a  vida  e  também  o  desafio  para  o  escritor,  já  que  é  a  sua  matériaprima  básica.  Pois  se  é  verdade  a  afirmação  inicial  do  livro,  de  que 

“tudo  no  mundo  começou  com  um  sim”,  temos  diante  de  nós  um enigma a decifrar e um desafio a empreender. O enigma se refere ao primeiro sim (a origem do mundo); o desafio é dizer sim com Clarice Lispector,  para  continuarmos  inventando  o  mundo.  Por  isso  o  texto termina com uma única palavra ocupando todo um parágrafo: “Sim”. A  nós,  cabe  continuar  este  movimento  estelar.  Eis  a  grande  arte  de Clarice Lispector. 

Clarisse Fukelman 

Professora de Literatura Brasileira da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

DEDICATÓRIA DO AUTOR 

(Na verdade Clarice Lispector) 

Pois  dedico  esta  coisa  aí  ao  antigo  Schumann  e  sua  doce  Clara que são hoje ossos, ai de nós. Dedico-me à cor rubra e escarlate como o meu  sangue  de  homem  em  plena  idade  e  portanto  dedico-me  a  meu sangue.  Dedico-me  sobretudo  aos  gnomos,  anões,  sílfides  e  ninfas  que me  habitam  a  vida.  Dedico-me  à  saudade  de  minha  antiga  pobreza, quando  tudo  era  mais  sóbrio  e  digno  e  eu  nunca  havia  comido  lagosta. Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores neutras de Bach.  A  Chopin  que  me  amolece  os  ossos.  A  Stravinsky  que  me espantou e com quem voei em fogo. À “Morte e Transfiguração”, em que Richard  Strauss  me  revela  um  destino?  Sobretudo  dedico-me  às vésperas  de  hoje  e  a  hoje,  ao  transparente  véu  de  Debussy,  a  Marlos Nobre,  a  Prokofiev,  a  Carl  Orff,  a  Schönberg,  aos  dodecafônicos,  aos gritos  rascantes  dos  eletrônicos  –  a  todos  esses  que  em  mim  atingiram zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente e que  a  mim  me  vaticinaram  a  mim  mesmo  a  ponto  de  eu  neste  instante explodir em: eu. Esse eu que é vós pois não ser apenas mim, preciso dos outros  para  me  manter  de  pé,  tão  tonto  que  sou,  eu  enviesado,  enfim que é que se há de fazer senão meditar para cair naquele vazio pleno que só se atinge com a meditação. Meditação não precisa de ter resultados: a meditação  pode  ter  como  fim  apenas  ela  mesma.  Eu  medito  sem palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida é escrever: E  –  e  não  esquecer  que  a  estrutura  do  átomo  não  é  vista  mas sabe-se dela. Sei de muita coisa que não vi. E vós também. Não se pode dar  uma  prova  de  existência  do  que  é  mais  verdadeiro,  o  jeito  é 

acreditar: acreditar chorando. 

 

Esta  história  acontece  em  estado  de  emergência  e  de  calamidade pública. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta resposta. Resposta esta  que  alguém  no  mundo  ma  dê.  Vós?  É  uma  história  em  tecnicolor para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso. Amém para nós todos. 

 

 

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula  e  nasceu a  vida. Mas antes da pré-história havia a pré-história  da  pré-história  e  havia  o  nunca  e  havia  o  sim.  Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o universo jamais começou. Que  ninguém  se  engane,  só  consigo  a  simplicidade  através  de muito trabalho. 

Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a  escrever.  Como  começar  pelo  início,  se  as  coisas  acontecem  antes de  acontecer?  Se  antes  da  pré-pré-história  já  havia  os  monstros apocalípticos?  Se  esta  história  não  existe  passará  a  existir.  Pensar  é 

um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos – sou eu que escrevo o que estou  escrevendo.  Deus  é  o  mundo.  A  verdade  é  sempre  um  contato interior inexplicável. A minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, extremamente  interior  e  não  tem  uma  só  palavra  que  a  signifique. Meu coração se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao próprio último ou  primeiro  pulsar.  A  dor  de  dentes  que  perpassa  esta  história  deu uma  fisgada  funda  em  plena  boca  nossa.  Então  eu  canto  alto  agudo uma melodia sincopada e estridente – é a minha própria dor, eu que carrego o mundo e há falta de felicidade. Felicidade? Nunca vi palavra mais  doida,  inventada  pelas  nordestinas  que  andam  por  aí  aos montes. 

Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma visão gradual – há dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os porquês. É visão da iminência de. De quê? Quem sabe se mais tarde saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido. Só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a morte parece dizer sobre a vida – porque preciso registrar os fatos antecedentes. Escrevo  neste  instante  com  algum  prévio  pudor  por  vos  estar invadindo  com  tal  narrativa  tão  exterior  e  explícita.  De  onde  no 

 

entanto  até  sangue  arfante  de  tão  vivo  de  vida  poderá  quem  sabe escorrer  e  logo  se  coagular  em  cubos  de  geléia  trêmula.  Será  essa história  um  dia  meu  coágulo?  Que  sei  eu.  Se  há  veracidade  nela  –  é 

claro que a história é verdadeira embora inventada – que  cada um a reconheça em si mesmo porque todos nós somos um e quem não tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa  mais  preciosa  que  ouro  –  existe  a  quem  falte  o  delicado essencial. 

Como  é  que  sei  tudo  o  que  vai  se  seguir  e  que  ainda  o desconheço, já que nunca o vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro peguei  no  ar  de  relance  o  sentimento  de  perdição  no  rosto  de  uma moça nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste. Também  sei  das  coisas  por  estar  vivendo.  Quem  vive  sabe,  mesmo sem  saber  que  sabe.  Assim  é  que  os  senhores  sabem  mais  do  que imaginam e estão fingindo de sonsos. 

Proponho-me a que não seja complexo o que escreverei, embora obrigado  a  usar  palavras  que  vos  sustentam.  A  história  –  determino com  falso  livre-arbítrio  –  vai  ter  uns  sete  personagens  e  eu  sou  um dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, este,  pois  não  quero  ser  mordenoso  e  inventar  modismos  à  guisa  de originalidade.  Assim  é  que  experimentarei  contra  os  meus  hábitos uma  história  com  começo,  meio  e  “gran  finale”  seguido  de  silêncio  e de chuva caindo. 

História exterior e  explícita,  sim, mas  que contém segredos – a começar por um dos títulos. “Quanto ao futuro”, que é precedido por um  ponto  final  e  seguido  de  outro  ponto  final.  Não  se  trata  de capricho meu – no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado. (Mal  e  mal  vislumbro  o  final  que,  se  minha  pobreza  permitir,  quero que seja grandioso.) Se em vez de ponto fosse seguido por reticências o título ficaria aberto a possíveis imaginações vossas, porventura até 

malsãs  e  sem  piedade.  Bem,  é  verdade  que  também  eu  não  tenho piedade do meu personagem principal, a nordestina: é um relato que 

 

desejo frio. Mas tenho o direito de ser dolorosamente frio, e não vós. Por  tudo  isto  é  que  não  vos  dou  a  vez.  Não  se  trata  apenas  de narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, respira, respira. Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu estrondo possível de átomos. O que é mais do que invenção, é minha obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. Porque há o direito ao grito. 

Então eu grito. 

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que há moças que vendem o corpo,  única  posse  real,  em  troca  de  um  bom  jantar  em  vez  de  um sanduíche de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo para  vender,  ninguém  a  quer,  ela  é  virgem  e  inócua,  não  faz  falta  a ninguém.  Aliás  –  descubro  eu  agora  –  eu  também  não  faço  a  menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, mas  teria  que  ser  homem  porque  escritora  mulher  pode  lacrimejar piegas. 

Como  a  nordestina,  há  milhares  de  moças  espalhadas  por cortiços,  vagas  de  cama  num  quarto,  atrás  de  balcões  trabalhando até a estafa. Não notam sequer que são facilmente substituíveis e que tanto existiram como não existiriam. Poucas se queixam e ao que eu saiba  nenhuma  reclama  por  não  saber  a  quem.  Esse  quem  será  que existe? 

Estou  esquentando  o  corpo  para  iniciar,  esfregando  as  mãos uma na outra para ter coragem. Agora me lembrei de que houve um tempo em que para me esquentar o espírito eu rezava: o movimento é 

espírito.  A  reza  era  um  meio  de  mudamente  e  escondido  de  todos atingir-me a mim mesmo. Quando rezava conseguia um oco de alma – 

e esse oco é o tudo que posso eu jamais ter. Mais do que isso, nada. Mas o vazio tem o valor e a semelhança do pleno. Um meio de obter é 

não  procurar,  um  meio  de  ter  é  o  de  não  pedir  e  somente  acreditar que o silêncio que eu creio em mim é resposta a meu – meu mistério. 

 

Pretendo,  como  já  insinuei,  escrever  de  modo  cada  vez  mais simples. Aliás o material de que disponho é parco e singelo demais, as informações  sobre  os  personagens  são  poucas  e  não  muito elucidativas,  informações  essas  que  penosamente  me  vêm  de  mim para mim mesmo, é trabalho de carpintaria. 

Sim,  mas  não  esquecer  que  para  escrever  não-importa-o-quê  o meu material básico é palavra. Assim é que esta história será feita de palavras  que  se  agrupam  em  frases  e  destas  se  evola  um  sentido secreto  que  ultrapassa  palavras  e  frases.  É  claro  que,  como  todo escritor,  tenho  a  tentação  de  usar  termos  suculentos:  conheço adjetivos  esplendorosos,  carnudo  substantivos  e  verbos  tão  esguios que  atravessam  agudos  o  ar  em  vias  de  ação,  já  que  palavra  é  ação, concordai? Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da moça  esse  pão  se  tornará  em  ouro  –  e  a  jovem  poderia  mordê-lo, morrendo  de  fome.  Tenho  então  que  falar  simples  para  captar  a  sua delicada  e  vaga  existência.  Limito-me  a  humildemente  –  mas  sem fazer  estardalhaços  de  minha  humildade  que  já  não  seria  humilde  – 

limito-me  a  contar  as  fracas  aventuras  de  uma  moça  numa  cidade toda  feita  contra  ela.  Ela  que  devia  ter  ficado  no  Sertão  de  Alagoas com vestido de chita e sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão mal,  só  tinha  até  o  terceiro  ano  primário.  Por  ser  ignorante  era obrigada  na  datilografia  a  copiar  lentamente  letra  por  letra  –  a  tia  é 

que  lhe  dera  um  curso  ralo  de  como  bater  à  máquina.  E  a  moça ganhara  uma  dignidade:  era  enfim  datilógrafa.  Embora,  ao  que parece,  não  aprovasse  na  linguagem  duas  consoantes  juntas  e copiava  a  letra  linda  e  redonda  do  amado  chefe  a  palavra  “designar” 

de modo como em língua falada diria: “desiguinar”. 

Desculpai-me  mas  vou  continuar  a  falar  de  mim  que  sou  meu desconhecido,  e  ao  escrever  me  surpreendo  um  pouco  pois  descobri que  tenho  um  destino.  Quem  já  não  se  perguntou:  sou  um  monstro ou isto é ser uma pessoa? 

 

Quem  antes  afiançar  que  essa  moça  não  se  conhece  senão através de ir vivendo à toa. Se tivesse a tolice de se perguntar “quem sou  eu?”  Cairia  estatelada  em  cheio  no  chão.  É  que  “quem  sou  eu?” 

Provoca  necessidade.  E  como  satisfazer  a  necessidade?  Quem  se indaga é incompleto. 

A pessoa de quem vou falar é tão tola que às vezes sorri para os outros  na  rua.  Ninguém  lhe  responde  ao  sorriso  porque  nem  ao menos a olham. 

Voltando  a  mim:  o  que  escreverei  não  pode  ser  absorvido  por mentes  que  muito  exijam  e  ávidas  de  requintes.  Pois  o  que  estarei dizendo será apenas nu. Embora tenha como pano de fundo – e agora mesmo – a penumbra atormentada que sempre há nos meus sonhos quando  de  noite  atormentado  durmo.  Que  não  se  esperem,  então, estrelas no que  se  segue: nada cintilará, trata-se de matéria opaca e por sua própria natureza desprezível por todos. É que a esta história falta  melodia  cantabile.  O  seu  ritmo  é  às  vezes  descompasso.  E  tem fatos.  Apaixonei-me  subitamente  por  fatos  sem  literatura  –  fatos  são pedras  duras  e  agir  está  me  interessando  mais  do  que  pensar,  de fatos não há como fugir. 

Pergunto-me  se  eu  deveria  caminhar  à  frente  do  tempo  e esboçar  logo  um  final.  Acontece  porém  que  eu  mesmo  ainda  não  sei bem  como  isto  terminará.  E  também  porque  entendo  que  devo caminha  passo  a  passo  de  acordo  com  um  prazo  determinado  por horas: até um bicho lida com o tempo. E esta é também a minha mais primeira  condição:  a  de  caminhar  paulatinamente  apesar  da impaciência que tenho em relação a essa moça. 

Com  esta  história  eu  vou  me  sensibilizar,  e  bem  sei  que  cada dia  é  um  dia  roubado  da  morte.  Eu  não  sou  um  intelectual,  escrevo com  o  corpo.  E  o  que  escrevo  é  uma  névoa  úmida.  As  palavras  são sons  transfundidos  de  sombras  que  se  entrecruzam  desiguais, estalactites,  renda,  música  transfigurada  de  órgão.  Mal  ouso  clamar palavras  a  essa  rede  vibrante  e  rica,  mórbida  e  obscura  tendo  como 

 

contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar ouro do carvão. Sei que estou adiando a história e que brinco de bola sem bola. O fato é um ato? Juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta. Mas desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar a pobreza da história, pois estou com medo. Antes de ter surgido na minha vida essa datilógrafa, eu era um homem até mesmo um pouco contente, apesar do mau êxito na minha literatura. As coisas estavam de algum modo tão boas que podiam se tornar muito ruins porque o que amadurece plenamente pode apodrecer. 

Transgredir,  porém,  os  meus  próprios  limites  me  fascinou  de repente.  E  foi  quando  pensei  em  escrever  sobre  a  realidade,  já  que essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer “realidade”. O 

que  narrarei  será  meloso?  Tem  tendência  mas  então  agora  mesmo seco  endureço  tudo.  E  pelo  menos  o  que  escrevo  não  pede  favor  a ninguém e não implora socorro: agüenta-se na sua chamada dor com uma dignidade de barão. 

É.  Parece  que  estou  mudando  o  modo  de  escrever.  Mas acontece  que  só  escrevo  o  que  quero,  não  sou  um  profissional  –  e preciso falar dessa nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de me  defender  é  escrever  sobre  ela.  Escrevo  em  traços  vivos  e  ríspidos de  pintura.  Estarei  lidando  com  fatos  como  se  fossem  as irremediáveis pedras de que falei. Embora queira que para me animar sinos badalem enquanto adivinho a realidade. E que anjos esvoacem em  vespas  transparentes  em  torno  de  minha  cabeça  quente  porque esta quer se transformar em objeto-coisa, é mais fácil. Será mesmo que a ação ultrapassa a palavra? 

Mas  que  ao  escrever  –  que  o  nome  real  seja  dado  às  coisas. Cada coisa é uma palavra. E quando não se a tem, inventa-se-a. Esse vosso Deus que nos mandou inventar. 

Porque  escrevo?  Antes  de  tudo  porque  captei  o  espírito  da língua e assim às vezes a forma é que faz conteúdo. Escrevo portanto 

 

não  por causa da  nordestina mas  por motivo  grave de “força maior”, como se diz nos requerimentos oficiais, por “força de lei”. Sim,  minha  força  está  na  solidão.  Não  tenho  medo  nem  de chuvas  tempestivas  nem  das  grandes  ventanias  soltas,  pois  eu também  sou  o  escuro  da  noite.  Embora  não  agüente  bem  ouvir  um assovio  no  escuro,  e  passos.  Escuridão?  Lembro-me  de  uma namorada:  era  moça-mulher  e  que  escuridão  dentro  de  seu  corpo. Nunca a esqueci: jamais se esquece a pessoa com quem se dormiu. O 

acontecimento fica tatuado em marca de fogo na carne viva e todos os que percebem o estigma fogem com horror. 

Quero  neste  instante  falar  da  nordestina.  É  o  seguinte:  ela como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. Pois reduzia-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi a mim mas pelos menos quero encontrar o mundo e seu Deus. Quero  acrescentar,  à  guisa  de  informações  sobre  a  jovem  e sobre  mim,  que  vivemos  exclusivamente  no  presente  pois  sempre  e eternamente  é  o  dia  de  hoje  e  o  dia  de  amanhã  será  um  hoje,  a eternidade é o estado das coisas neste momento. 

E  eis  que  fiquei  receoso  quando  pus  palavras  sobre  a nordestina.  E  a  pergunta  é:  como  escrevo?  Verifico  que  escrevo  de ouvido  assim  como  aprendi  inglês  e  francês  de  ouvido.  Antecedentes meus do escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo desonesto. E só minto na hora exata da mentira. Mas quando escrevo não minto. Que mais? 

Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim. Não,  não  é  fácil  escrever.  É  duro  como  quebrar  rochas.  Mas voam faíscas e lascas como aços espelhados. 

Ah  que  medo  de  começar  e  ainda  nem  sequer  sei  o  nome  da moça. Sem falar que a história me desespera por ser simples demais. O que me proponho a contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua 

 

elaboração  é  muito  difícil.  Pois  tenho  que  tornar  nítido  o  que  está 

quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos duros enlameados apalpar o invisível na própria lama. 

De  uma  coisa  tenho  certeza:  essa  narrativa  mexerá  com  uma coisa delicada: a criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva  quanto  eu.  Cuidai  dela  porque  meu  poder  é  só  mostrá-la  para que  vós  a  reconheçais  na  rua,  andando  de  leve  por  causa  da esvoaçada magreza. E se for triste a minha narrativa? Depois na certa escreverei  algo  alegre,  embora  alegre  por  quê?  Porque  também  sou um  homem  de  hosanas  e  um  dia,  quem  sabe,  cantarei  loas  que  não as dificuldades da nordestina. 

Por  enquanto  quero  andar  nu  ou  em  farrapos,  quero experimentar  pelos  menos  uma  vez  a  falta  de  gosto  que  dizem  ter  a história. Comer a hóstia será sentir o insosso do mundo e banhar-se no  não.  Isso  será  coragem  minha,  a  de  abandonar  sentimentos antigos já confortáveis. 

Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer a barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só 

cochilar  de  pura  exaustão,  sou  um  trabalhador  manual.  Além  de vestir-me  com  roupa  velha  rasgada.  Tudo  isso  para  me  pôr  ao  nível da  nordestina.  Sabendo  no  entanto  que  talvez  eu  tivesse  que  me apresentar  de  modo  convincente  às  sociedades  que  muito  reclamam de quem está neste instante mesmo batendo à máquina. Tudo  isso,  sim,  a  história  é  história.  Mas  sabendo  antes  para nunca esquecer que a  palavra é fruto  da  palavra. A palavra tem que se  parecer  com  a  palavra.  Atingi-la  é  o  meu  primeiro  dever  para comigo.  E  a  palavra  não  pode  ser  enfeitada  e  artisticamente  vã,  tem que ser apenas ela. Bem, é verdade que também queria alcançar uma sensação  fina  e  que  esse  finíssimo  não  se  quebrasse  em  linha perpétua.  Ao  mesmo  tempo  que  quero  também  alcançar  o  trombone mais  grosso  e  baixo,  grave  e  terra,  tão  a  troco  de  nada  que  por nervosismo  de  escrever  eu  tivesse  um  acesso  incontrolável  de  riso 

 

vindo  do  peito.  E  quero  aceitar  minha  liberdade  sem  pensar  o  que muito  acham:  que  existir  é  coisa  de  doido,  caso  de  loucura.  Porque parece. Existir não é lógico. 

A ação desta história terá como resultado minha transfiguração em  outrem  e  minha  materialização  enfim  em  objeto.  Sim,  e  talvez alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cipó. 

 

Mas  voltemos  a  hoje.  Porque,  como  se  sabe,  hoje  é  hoje.  Não estão  me  entendendo  e  eu  ouço  escuro  que  estão  rindo  de  mim  em risos rápidos e ríspidos de velhos. E ouço passos cadenciados na rua. Tenho um arrepio de medo. Ainda bem que o que eu vou escrever já 

deve estar na certa de algum modo escrito em mim. Tenho é que me copiar  com  uma  delicadeza  de  borboleta  branca.  Essa  idéia  de borboleta  branca  vem  de  que,  se  a  moça  vier  a  se  casar,  casar-se-á 

magra e leve, e, como virgem, de branco. Ou não se casará? O fato é 

que  tenho  nas  minhas  mãos  um  destino  e  no  entanto  não  me  sinto com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa. Por que escrevo sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela haja  um  recolhimento  e  também  porque  na  pobreza  de  corpo  e espírito  eu  toco  na  santidade,  eu  que  quero  sentir  o  sopro  do  meu além. Para ser mais do que eu, pois tão pouco sou. 

Escrevo  por  não  ter  nada  a  fazer  no  mundo:  sobrei  e  não  há 

lugar  para  mim  na  terra  dos  homens.  Escrevo  porque  sou  um desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser e se  não  fosse  sempre  a  novidade  que  é  escrever,  eu  morreria simbolicamente  todos  os  dias.  Mas  preparado  estou  para  sair discretamente  pela  saída  da  porta  dos  fundos.  Experimentei  quase tudo, inclusive a paixão e o seu desespero. E agora só quereria ter o que eu tivesse sido e não fui. 

 



Pareço conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo com ela. E com muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou na pele qual melado pegajoso ou lama negra. Quando eu era menino li a história de um velho que estava com medo de atravessar um rio. E foi quando apareceu um homem jovem que também queria passar para a outra margem. O velho aproveitou e disse: 

– Me leva também? Eu bem montado nos teus ombros? 

O moço consentiu e passada a travessia avisou-lhe: 

– Já chegamos, agora pode descer. 

Mas aí o velho respondeu muito sonso e sabido. 

– Ah, essa não! É tão bom estar aqui montado como estou que nunca mais vou sair de você! 

Pois a datilógrafa não quer sair dos meus ombros. Logo eu que constato que a pobreza é feia e promíscua. Por isso não sei se minha história vai ser – ser o quê? Não sei de nada, ainda não me animei a escrevê-la.  Terá  acontecimentos?  Terá.  Mas  quais?  Também  não  sei. Não estou tentando criar em vós uma expectativa aflita e voraz: é que realmente  não  sei  o  que  me  espera,  tenho  um  personagem  buliçoso nas  mãos  e  que  me  escapa  a  cada  instante  querendo  que  eu  o recupere. 

Esqueci  de  dizer  que  tudo  o  que  estou  agora  escrevendo  é 

acompanhado  pelo  rufar  enfático  de  um  tambor  batido  por  um soldado. No instante mesmo em que eu começar a história – de súbito cessará o tambor. 

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de tambor 

– no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos intertrocamos. Não há dúvida que ela é uma pessoa física. E adianto um  fato:  trata-se  de  moça  que  nunca  se  viu  nua  porque  tinha vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me também como é que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. É que de repente o figurativo  me  fascinou:  crio  a  ação  humana  e  estremeço.  Também 

 

quero  o  figurativo  assim  como  um  pintor  que  só  pintasse  cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e não por não saber desenhar.  Para  desenhar  a  moça  tenho  que  me  domar  e  para  poder captar  sua  alma  tenho  que  me  alimentar  frugalmente  de  frutas  e beber  vinho  branco  gelado  pois  faz  calor  neste  cubículo  onde  me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também tive que me abster de sexo e de futebol. Sem falar que não entro em contacto  com  ninguém.  Voltarei  algum  dia  à  minha  vida  anterior? 

Duvido muito. Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto nada leio  para  não  contaminar  com  luxos  a  simplicidade  de  minha linguagem.  Pois  como  eu  disse  a  palavra  tem  que  se  parecer  com  a palavra,  instrumento meu. Ou não sou um escritor? Na  verdade sou mais  ator  porque,  com  apenas  um  modo  de  pontuar,  faço malabarismos  de  entonação,  obrigo  o  respirar  alheio  a  me acompanhar o texto. 

 

Também  esqueci  de  dizer  que  o  registro  que  em  breve  vai  ter que  começar  –  pois  já  não  agüento  mais  a  pressão  dos  fatos  –  o registro  que  em  breve  vai  ter  que  começar  é  escrito  sob  o  patrocínio do refrigerante mais popular  do mundo e  que nem por isso me  paga nada,  refrigerante  esse  espalhado  por  todos  os  países.  Alias  foi  ele quem  patrocinou  o  último  terremoto  em  Guatemala.  Apesar  de  ter gosto  do  cheiro  de  esmalte  de  unhas,  de  sabão  Aristolino  e  plástico mastigado. Tudo isso não impede que todos o amem com servilidade e subserviência.  Também  porque  –  e  vou  dizer  agora  uma  coisa  difícil que  só  eu  entendo  –  porque  essa  bebida  que  tem  coca  é  hoje.  Ela  é 

um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora presente. Quanto à moça,  ela vive num limbo  impessoal, sem alcançar  o pior  nem  melhor.  Ela  somente  vive,  inspirando  e  expirando, inspirando e expirando. Na verdade – para que mais que isso? O seu viver  é  ralo.  Sim.  Mas  por  que  estou  me  sentindo  culpado?  E 

 

procurando  aliviar-me  do  peso  de  nada  ter  feito  de  concreto  em benefício da moça. Moça essa – e vejo que já estou quase na história – 

moça essa que dormia de combinação de brim com manchas bastante suspeitas  de  sangue  pálido.  Para  adormecer  nas  frígidas  noites  de inverno  enroscava-se  em  si  mesma,  recebendo-se  e  dando-se  o próprio  parco  calor.  Dormia  de  boca  aberta  por  causa  do  nariz entupido, dormia exausta, dormia até o nunca. 

Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreensão da narrativa: é que esta é acompanhada do princípio ao fim por uma levíssima e constante dor de dentes, coisa de dentina exposta. Afianço também  que  a  história  será  igualmente  acompanhada  pelo  violino plangente tocado por um homem magro bem na esquina. A sua cara é 

estreita e amarela como se ela já tivesse morrido. E talvez tenha. Tudo  isso  eu  disse  tão  longamente  por  medo  de  ter  prometido demais  e  dar  apenas  o  simples  e  o  pouco.  Pois  esta  história  é  quase nada.  O  jeito  é  começar  de  repente  assim  como  eu  me  lanço  de repente na água gélida do mar, modo de enfrentar com uma coragem suicida o intenso frio. Vou agora começar pelo meio dizendo que – 

– que ela era incompetente. Incompetente para a vida. Faltavalhe  o  jeito  de  se  ajeitar.  Só  vagamente  tomava  conhecimento  da espécie  que  tinha  de  si  em  si  mesma.  Se  fosse  criatura  que  se exprimisse diria: o mundo é fora de mim, eu sou fora de mim. (Vai ser difícil  escrever  esta  historia.  Apesar  de  eu  não  ter  nada  a  ver  com  a moça,  terei  que  me  escrever  todo  através  dela  por  entre  espantos meus. Os  fatos são sonoros mas entre os fatos há um sussurro. É  o sussurro que me impressiona). 

Faltava-lhe  o  jeito  de  se  ajeitar.  Tanto  que  (explosão)  nada argumentou  em  seu  próprio  favor  quando  o  chefe  da  firma  de representante  de  roldanas  avisou-lhe  com  brutalidade  (brutalidade essa  que  ela  parecia  provocar  com  sua  cara  de  tola,  rosto  que  pedia tapa),  com  brutalidade  que  só  ia  manter  no  emprego  Glória,  sua colega,  porque  quanto  a  ela,  errava  demais  na  datilografia,  além  de 

 

sujar  invariavelmente  o  papel.  Isso  disse  ele.  Quanto  à  moça,  achou que  se  deve  por  respeito  responder  alguma  coisa  e  falou cerimoniosamente a seu escondidamente amado chefe: 

– Me desculpe o aborrecimento. 

O  senhor  Raimundo  Silveira  –  que  a  essa  altura  já  lhe  havia virado  as  costas  –  voltou-se  um  pouco  surpreendido  com  a inesperada  delicadeza  e  alguma  coisa  na  cara  quase  sorridente  da datilógrafa  o  fez  dizer  com  menos  grosseria  na  voz,  embora  a contragosto: 

–  Bem,  a  despedida  pode  não  ser  para  já,  é  capaz  até  de demorar um pouco. 

Depois  de  receber  o  aviso  foi  ao  banheiro  para  ficar  sozinha porque  estava  toda  atordoada.  Olhou-se  maquinalmente  ao  espelho que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto combinava  com  sua  vida.  Pareceu-lhe  que  o  espelho  baço  e escurecido  não  refletia  imagem  algum.  Sumira  por  acaso  a  sua existência física? Logo depois passou a ilusão e enxergou a cara todo deformada pelo espelho ordinário, o nariz tornado enorme como o de um  palhaço  de  nariz  de  papelão.  Olhou-se  e  levemente  pensou:  tão jovem e já com ferrugem. 

(Há os que têm. E há os que não têm. É muito simples: a moça não tinha. Não tinha o quê? É apenas isso mesmo: não tinha. Se der para  me  entenderem,  está  bem.  Se  não,  também  está  bem.  Mas  por que  trato  dessa  moça  quando  o  que  mais  desejo  é  trigo  puramente maduro e ouro no estio?) 

Quando era pequena sua tia para castigá-la com medo disseralhe  que  homem-vampiro  –  aquele  que  chupa  sangue  da  pessoa mordendo-lhe o tenro da garganta – não tinha reflexo no espelho. Até 

que  não  seria  de  todo  ruim  ser  vampiro  pois  bem  lhe  iria  algum rosado  de  sangue  no  amarelado  do  rosto,  ela  que  não  parecia  ter sangue a menos que viesse um dia a derramá-lo. 

 

A  moça  tinha  ombros  curvos  como  os  de  uma  cerzideira. Aprendera  em  pequena  a  cerzir.  Ela  se  realizaria  muito  mais  se  se desse  ao  delicado  labor  de  restaurar  fios,  quem  sabe  se  de  seda.  Ou de  luxo:  cetim  bem  brilhoso,  um  beijo  de  almas.  Cerzideirinha mosquito. Carregar em costas de formiga um grão de açúcar. Ela era de leve como uma idiota, só que não o era. Não sabia que era infeliz. É porque ela acredita. Em quê? Em vós, mas não é preciso acreditar em  alguém  ou  em  alguma  coisa  –  basta  acreditar.  Isso  lhe  dava  às vezes estado de graça. Nunca perdera a fé. 

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. E 

ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. Uma cólera de derrubar copos e pratos e quebrar vidraças. Como me vingar?  Ou  melhor,  como  me  compensar?  Já  sei:  amando  meu  cão que tem mais comida do que a moça. Por que ela não reage? Cadê um pouco de fibra? Não, ela é doce obediente.) 

Viu  ainda  dois  olhos  enormes,  redondos,  saltados  e interrogativos  –  tinha  olhar  de  quem  tem  uma  asa  ferida  –  distúrbio talvez  de  tiróide,  olhos  que  perguntavam.  A  quem  interrogava  ela?  A Deus? Ela não pensava em Deus, Deus não pensava nela. Deus é de quem  conseguir  pegá-lo.  Na  distração  aparece  Deus.  Não  fazia perguntas.  Adivinhava  que  não  há  respostas.  Era  lá  tola  de perguntar?  E  de  receber  um  “não”  na  cara?  Talvez  a  pergunta  vazia fosse apenas para que um dia alguém não viesse a dizer que ela nem ao  menos  havia  perguntado.  Por  falta  de  que  lhe  respondesse  ela mesma parecia se ter respondido: é assim porque é assim. Existe no mundo  outra  resposta?  Se  alguém  sabe  de  uma  melhor,  que  se apresente e a diga, estou há anos esperando. 

Enquanto isso as nuvens são brancas e o céu é todo azul. Para que tanto Deus. Por que não um pouco para os homens. Ela  nascera  com  maus  antecedentes  e  agora  parecia  uma  filha de  um  não-sei-o-quê  com  ar  de  se  desculpar  por  ocupar  espaço.  No espelho distraidamente examinou de perto as manchas no rosto. Em 

 

Alagoas  chamavam-se  “panos”,  diziam  que  vinham  do  fígado. Disfarçava  os  panos  com  grossa  camada  de  pó  branco  e  se  ficava meio  caiada  era  melhor  que  o  pardacento.  Ela  toda  era  um  pouco encardida  pois  raramente  se  lavava.  De  dia  usava  saia  e  blusa,  de noite  dormia  de  combinação.  Uma  colega  de  quarto  não  sabia  como avisar-lhe  que  seu  cheiro  era  morrinhento.  E  como  não  sabia,  ficou por  isso  mesmo,  pois  tinha  medo  de  ofende-la.  Nada  nela  era iridescente, embora a pele do rosto entre as manchas tivesse um leve brilho de opala. Mas não importava. Ninguém olhava para ela na rua, ela era café frio. 

E assim se passava o tempo para a moça esta. Assoava o nariz na  barra  da  combinação.  Não  tinha  aquela  coisa  delicada  que  se chama  encanto.  Só  eu  a  vejo  encantadora.  Sé  eu,  seu  autor,  a  amo. Sofro  por  ela.  E  só  eu  é  que  posso  dizer  assim:  “que  é  que  você  me pede  chorando  que  não  lhe  dê  cantando”?  Essa  moça  não  sabia  que ela era o que era, assim como um cachorro não sabe que é cachorro. Daí não se sentir infeliz. A única coisa que queria era viver. Não sabia para  quê,  não  se  indagava.  Quem  sabe,  achava  que  havia  uma gloriazinha em viver. Ela pensava que a pessoa é obrigada a ser feliz. Então era. Antes de nascer ela era uma idéia? Antes de nascer ela era morta?  E  depois  de  nascer  ela  ia  morrer?  Mas  que  fina  talhada  de melancia. 

Há poucos fatos a narrar e eu mesmo não sei ainda o que estou denunciando. 

Agora  (explosão)  em  rapidíssimos  traços  desenharei  a  vida pregressa da moça até o momento de espelho do banheiro. Nascera  inteiramente  raquítica,  herança  do  sertão  –  os  maus antecedentes  de  que  falei.  Com  dois  anos  de  idade  lhe  haviam morrido os pais de febres ruins no sertão de Alagoas, lá onde o diabo perdera  as  botas.  Muito  depois  fora  para  Maceió  com  a  tia  beata, única  parenta  sua  no  mundo.  Uma  outra  vez  se  lembrava  de  coisa esquecida.  Por  exemplo  a  tia  lhe  dando  cascudos  no  alto  da  cabeça 

 

porque  o  cocuruto  de  cabeça  devia  ser,  imaginava  a  tia,  um  ponto vital.  Dava-lhe  sempre  com  os  nós  dos  dedos  na  cabeça  de  ossos fracos por falta de cálcio. Batia mas não era somente porque ao bater gozava de grande prazer sensual – a tia que não se casara por nojo – é 

que também considerava de dever seu evitar que a menina viesse um dia  a  ser  uma  dessas  moças  que  em  Maceió  ficavam  nas  ruas  de cigarro  aceso esperando homem. Embora a menina não tivesse  dado mostras de no futuro a ser vagabunda de rua. Pois até mesmo o fato de  vir  a  ser  uma  mulher  não  parecia  pertencer  à  sua  vocação.  A mulherice  só  lhe  nasceria  tarde  porque  até  no  capim  vagabundo  há 

desejo de sol. As pancadas ela esquecia pois esperando-se um pouco a  dor  termina  por  passar.  Mas  o  que  doía  mais  era  ser  privada  da sobremesa de todos os dias: goiabada com queijo, a única paixão na sua  vida.  Pois  não  era  que  esse  castigo  se  tornara  o  predileto  da  tia sabida? A menina não perguntava por que era sempre castigada mas nem tudo se precisa saber e não saber fazia parte importante de sua vida. 

Esse  não-saber  pode  parecer  ruim  mas  não  é  tanto  porque  ela sabia  muita  coisa  assim  como  ninguém  ensina  cachorro  a  abanar  o rabo  e  nem  a  pessoa  a  sentir  fome;  nasce-se  e  fica-se  logo  sabendo. Assim  como  ninguém  lhe  ensinaria  um  dia  a  morrer:  na  certa morreria  um  dia  como  se  antes  tivesse  estudado  de  cor  a representação do papel de estrela. Pois na hora da morte a pessoa se torna brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um e é quando como no canto coral se ouvem agudos sibilantes. Quando era pequena tivera vontade intensa de criar um bicho. Mas  a  tia  achava  que  ter  um  bicho  era  mais  uma  boca  para  comer. Então  a  menina  inventou  que  só  lhe  cabia  criar  pulgas  pois  não merecia o amor de um cão. Do contacto com a tia ficara-lhe a cabeça baixa. Mas a sua beatice não lhe pegara: morta a tia, ela nunca mais fora  a  uma  igreja  porque  não  sentia  nada  e  as  divindades  lhe  eram estranhas. 

 

Pois  a  vida  é  assim:  aperta-se  o  botão  e  a  vida  acende.  Só  que ela não sabia qual era o botão de acender. Nem se dava conta de que vivia  numa  sociedade  técnica  onde  ela  era  um  parafuso  dispensável. Mas  uma  coisa  descobriu  inquieta:  já  não  sabia  mais  ter  tido  pai  e mãe,  tinha  esquecido  o  sabor.  E,  se  pensava  melhor,  dir-se-ia  que havia  brotado  da  terra  do  sertão  em  cogumelo  logo  mofado.  Ela falava,  sim,  mas  era  extremamente  muda.  Uma  palavra  dela  eu  às vezes consigo mas ela me foge por entre os dedos. 

Apesar  da  morte  da  tia,  tinha  certeza  de  que  com  ela  ia  ser diferente, pois nunca ia morrer. (É paixão minha ser o outro. No caso a outra. Estremeço esquálido igual a ela). 

O  definível  está  me  cansando  um  pouco.  Prefiro  a  verdade  que há  no  prenúncio.  Quando  eu  me  livrar  dessa  história,  voltarei  ao domínio  mais  irresponsável  de  apenas  ter  leves  prenúncios.  Eu  não inventei essa moça. Ela forçou de dentro de mim a sua exigência. Ela não  era  nem  de  longe  débil  mental,  era  à  mercê  e  crente  como  uma idiota.  A  moça  que  pelo  menos  comida  não  mendigava,  havia  toda uma subclasse de gente mais perdida e com fome. Só eu a amo. Depois  –  ignora-se  por  quê  –  tinham  vindo  para  o  Rio,  o inacreditável  Rio  de  Janeiro,  a  tia  lhe  arranjara  emprego,  finalmente morrera  e  ela,  agora  sozinha,  morava  numa  vaga  de  quarto compartilhado  com  mais  quatro  moças  balconistas  das  Lojas Americanas. 

O  quarto  ficava  num  velho  sobrado  colonial  da  áspera  rua  do Acre  entre  as  prostitutas  que  serviam  a  marinheiros,  depósitos  de carvão e de cimento em pó, não longe do cais do porto. O cais imundo dava-lhe  saudade  do  futuro.  (O  que  é  que  há?  Pois  estou  como  que ouvindo acordes de piano alegre – será isto o símbolo de que a vida da moça  iria  ter  um  futuro  esplendoroso?  Estou  contente  com  essa possibilidade e farei tudo para que esta se torne real). 

 

Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre. Lá 

é  que  não  piso  pois  tenho  horror  sem  nenhuma  vergonha  do  pardo pedaço da vida imunda. 

Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo cantar a vida e ela se lembrava nostálgica do sertão. Onde caberia um galo  a  cocoricar  naquelas  paragens  ressequidas  de  artigos  por atacado  de  exportação  e  importação?  (Se  o  leitor  possui  alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver como é às vezes o outro.  Se  é  pobre,  não  estará  me  lendo  porque  ler-me  é  superfulo para  quem  tem  uma  leve  fome  permanente.  Faço  aqui  o  papel  de vossa  válvula  de  escape  e  da  vida  massacrante  da  média  burguesia. Bem  sei  que  é  assustador  sair  de  si  mesmo,  mas  tudo  o  que  é  novo assusta.  Embora  a  moça  anônima  da  história  seja  tão  antiga  que podia ser uma figura bíblica. Ela era subterrânea e nunca tinha tido floração. Minto: ela era capim). 

Dos  verões  sufocantes  da  abafada  rua  do  Acre  ela  só  sentia  o suor, um suor que cheirava mal. Esse suor me parece de má origem. Não sei se estava tuberculosa, acho que não. No escuro da noite um homem  assobiando  e  passos  pesados,  o  uivo  do  vira-lata abandonado.  Enquanto  isso  –  as  constelações  silenciosas  e  o  espaço que  é  tempo  que  nada  tem  a  ver  com  ela  e  conosco.  Pois  assim  se passavam os dias. O cantar de galo na aurora sanguinolenta dava um sentido  fresco  à  sua  vida  murcha.  Havia  de  madrugada  uma passarinhada buliçosa na rua do Acre: é que a vida brotava no chão, alegre por entre pedras. 

Rua  do  Acre  para  morar,  rua  do  Lavradio  para  trabalhar,  cais do porto para ir espiar no domingo, um ou outro prolongado apito de navio cargueiro que não se sabe por que dava aperto no coração, um ou outro delicioso embora um pouco doloroso cantar de galo. Era do nunca que vinha o galo. Vinha do infinito até a sua cama, dando-lhe gratidão.  Sono  superficial  porque  estava  há  quase  um  ano  resfriada. Tinha  acesso  de  tosse  seca  de  madrugada:  abafava-a  com  o 

 

travesseiro  ralo.  Mas  as  companheiras  do  quarto  –  Maria  da  Penha, Maria Aparecida, Maria José e Maria apenas – não se incomodavam. Estavam  cansadas  demais  pelo  trabalho  que  nem  por  ser  anônimo era menos árduo.  Uma vendia pó-de-arroz Coty, mas que idéia. Elas viravam  para o outro lado e readormeciam. A tosse da outra até que as  embalava  em  sono  mais  profundo.  O  céu  é  para  baixo  ou  para cima?  Pensava  a  nordestina.  Deitada,  não  sabia.  Às  vezes  antes  de dormir  sentia  fome  e  ficava  meio  alucinada  pensando  em  coxa  de vaca.  O  remédio  então  era  mastigar  papel  bem  mastigadinho  e engolir. 

É.  Eu  me  acostumo  mas  não  amanso.  Por  Deus!  Eu  me  dou melhor  com  os  bichos  do  que  com  gente.  Quando  vejo  o  meu  cavalo livre e  solto no prado – tenho vontade de  encostar meu rosto no seu vigoroso  e  aveludado  pescoço  e  contar-lhe  a  minha  vida.  E  quando acaricio  a  cabeça  de  meu  cão  –  sei  que  ele  não  exige  que  eu  faça sentido ou me explique. 

Talvez  a  nordestina  já  tivesse  chegado  à  conclusão  de  que  a vida  incomoda  bastante,  alma  que  não  cabe  bem  no  corpo,  mesmo alma rala como a sua. Imaginavazinha, toda supersticiosa, que se por acaso  viesse  alguma  vez  a  sentir  um  gosto  bem  bom  de  viver  –  se desencantaria  de  súbito  de  princesa  que  era  e  se  transformaria  em bicho rasteiro. Porque, por pior que fosse sua situação, não queria ser privada  de  si,  ela  queria  ser  ela  mesma.  Achava  que  cairia  em  grave castigo  e  até  risco  de  morrer  se  tivesse  gosto.  Então  defendia-se  da morte  por  intermédio  de  um  viver  de  menos,  gastando  pouco  de  sua vida para esta não acabar. Essa economia lhe dava alguma segurança pois, quem cai, do chão não passa. Teria ela a sensação de que vivia para  nada?  Nem  posso  saber,  mas  acho  que  não.  Só  uma  vez  se  fez uma  trágica  pergunta:  Quem  sou  eu?  Assustou-se  tanto  que  parou completamente de pensar. Mas eu, que não chego a ser ela, sinto que vivo  para nada. Sou gratuito e pago  as contas  de luz,  gás e telefone. 

 

Quanto  à  ela,  até  mesmo  de  vez  em  quando  ao  receber  o  salário comprava uma rosa. 

Tudo  isso  acontece  no  ano  este  que  passa  e  só  acabarei  esta história difícil quando eu ficar exausto da luta, não sou um desertor. Às vezes lembrava-se de uma assustadora canção desafinada de meninas  brincando  de  roda  de  mãos  dadas  –  ela  só  ouvia  sem participar  porque  a  tia  a  queria  para  varrer  o  chão.  As  meninas  de cabelos  ondulados  com  laços  de  fita  cor-de-rosa.  “Quero  uma  de vossas filhas de marré-marré-deci”. “Escolhei a qual quiser marré”. A música era um fantasma pálido como uma rosa que é louca de beleza mas  mortal:  pálida  e  mortal  a  moça  era  hoje  o  fantasma  suave  e terrificante de uma infância sem bola nem boneca. Então costumava fingir  que  corria  pelos  corredores  de  boneca  na  mão  atrás  de  uma bola  e  rindo  muito  a  gargalhada  era  aterrorizadora  porque  acontecia no  passado  e  só  a  imaginação  maléfica  a  trazia  para  o  presente, saudade  do  que  poderia  ter  sido  e  não  foi.  (Eu  bem  avisei  que  era literatura de cordel, embora eu me recuse a ter qualquer piedade). Devo  dizer  que  essa  moça  não  tem  consciência  de  mim,  se tivesse teria para quem rezar e seria a salvação. Mas eu tenho plena consciência  dela:  através  dessa  jovem  dou  o  meu  grito  de  horror  à 

vida. À vida que tanto amo. 

Volto à moça: o luxo que se dava era tomar um gole de café frio antes de dormir. Pagava o luxo tendo azia ao acordar. Ela era calada (por não ter o que dizer) mas gostava de ruídos. Eram  vida.  Enquanto  o  silêncio  da  noite  assustava:  parecia  que estava  prestes  a  dizer  uma  palavra  fatal.  Durante  a  noite  na  rua  do Acre era raro passar um carro, quanto mais buzinassem, melhor para ela. Além desses medos, como se não bastassem, tinha medo grande de  pegar  doença  ruim  lá  embaixo  dela  –  isso,  a  tia  lhe  ensinara. Embora os seus pequenos óvulos tão murchos. Tão, tão. Mas vivia em tanta  mesmice  que  de  noite  não  se  lembrava  do  que  acontecera  de manha.  Vagamente  pensava  de  muito  longe  e  sem  palavras  o 

 

seguinte: já que sou, o jeito é ser. Os galos de que falai avisavam mais um repetido dia de cansaço. Cantavam o cansaço. E as galinhas, que faziam elas? Indagava-se a moça. Os galos pelo menos cantavam. Por falar em galinha, a moça às vezes comia num botequim um ovo duro. Mas a tia lhe ensinara que comer ovo fazia mal para o fígado. Sendo assim, obediente adoecia, sentindo dores do lado esquerdo oposto ao fígado.  Pois  era  muito  impressionável  e  acreditava  em  tudo  o  que existia  e  no  que  não  existia  também.  Mas  não  sabia  enfeitar  a realidade. Para ela a realidade era demais para ser acreditada. Aliás a palavra “realidade” não lhe dizia nada. Nem a mim, por Deus. Quando  dormia  quase  que  sonhava  que  a  tia  lhe  batia  na cabeça.  Ou  sonhava  estranhamente  em  sexo,  ela  que  de  aparência era  assexuada.  Quando  acordava  se  sentia  culpada  sem  saber  por quê,  talvez  porque  o  que  é  bom  devia  ser  proibido.  Culpada  e contente. Por via das dúvidas se sentia de propósito culpada e rezava mecanicamente  três  ave-marias,  amém,  amém,  amém.  Rezava  mas sem Deus, ela não sabia quem era Ele e portanto Ele não existia. Acabo de descobrir que para ela, fora Deus, também a realidade era  muito  pouco.  Dava-se  melhor  com  um  irreal  cotidiano,  vivia  em câmara leeeenta, lebre puuuuulando no aaar sobre os ooooouteiros, o vago era o seu mundo terrestre, o vago era o de dentro da natureza. E  achava  bom  ficar  triste.  Não  desesperada,  pois  isso  nunca ficara  já  que  era  tão  modesta  e  simples  mas  aquela  coisa  indefinível como se ela fosse romântica. Claro que era neurótica, não há sequer necessidade de dizer. Era uma neurose que a sustentava, meu Deus, pelo  menos  isso:  muletas.  Vez  por  outra  ia  para  a  Zona  Sul  e  ficava olhando as vitrines faiscantes de jóias e roupas acetinadas – só para se mortificar um pouco. É que ela sentia falta de encontrar-se consigo mesma e sofrer um pouco é um encontro. 

Domingo  ela  acordava  mais  cedo  para  ficar  mais  tempo  sem fazer nada. 

 

O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim da tarde: caía em  meditação  inquieta,  o  vazio  do  seco  domingo.  Suspirava.  Tinha saudade  de  quando  era  pequena  –  farofa  seca  –  e  pensava  que  fora feliz.  Na  verdade  por  pior  a  infância  é  sempre  encantada,  que  susto. Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas são assim mesmo e – 

quem organizou a terra dos homens? Na certa mereceria um dia o céu dos oblíquos onde só entra quem é torto. Aliás não é entrar no céu, é 

oblíquo na terra mesmo. Juro que nada posso fazer por ela. Afiançovos que se eu pudesse melhoraria as coisas. Eu bem sei que dizer que a datilógrafa tem o corpo cariado é um dizer de brutalidade pior que qualquer palavrão. 

(Quanto a escrever, mas vale um cachorro vivo). 

Devo  registrar  aqui  uma  alegria.  É  que  a  moça  num  aflitivo domingo  sem  farofa  teve  uma  inesperada  felicidade  que  era inexplicável: no cais do porto viu um arco-íris. Experimentando o leve êxtase, ambicionou logo outro: queria ver, como uma vez em Maceió, espocarem  mudos  fogos  de  artifício.  Ela  quis  mais  porque  uma verdade que quando se dá a mão, essa gentinha quer todo o resto, o zé-povinho  sonha  com fome de tudo.  E quer mas sem direito algum, pois não é? Não havia meio – pelo menos eu não posso – de obter os multiplicantes brilhos em chuva chuvisco dos fogos de artifício. Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era. Quando via um,  pensava  com  estremecimento  de  prazer:  será  que  ele  vai  me matar? 

Se  a  moça  soubesse  que  minha  alegria  também  vem  de  minha mais  profundo  tristeza  e  que  tristeza  era  uma  alegria  falhada.  Sim, ela era alegrezinha dentro de sua neurose. Neurose de guerra. E  tinha  um  luxo,  além  de  uma  vez  por  mês  ir  ao  cinema: pintava  de  vermelho  grosseiramente  escarlate  as  unhas  das  mãos. Mas  como  as  roia  quase  até  o  sabugo,  o  vermelho  berrante  era  logo desgastado e via-se o sujo preto por baixo. 

 

E  quando  acordava?  Quando  acordava  não  sabia  mais  quem era. Só depois é que pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola. Só então vestia-se de si mesma, passava o resto do dia representando com obediência o papel de ser. Será  que  eu  enriqueceria  este  relato  se  usasse  alguns  difíceis termos  técnicos?  Mas  aí  que  está:  esta  história  não  tem  nenhuma técnica,  nem  estilo,  ela  é  ao  deus-dará.  Eu  que  também  não marcharia  por  nada  deste  mundo  com  palavras  brilhantes  e  falsas uma  vida  parca  como  a  da  datilógrafa.  Durante  o  dia  eu  faço,  como todos,  gestos  despercebidos  por  mim  mesmo.  Pois  um  dos  gestos mais despercebidos é esta história de que não tenho culpa e que sai como  sair.  A  datilógrafa  vivia  numa  espécie  de  atordoado  nimbo, entre céu e inferno. Nunca pensara em “eu sou eu”. Acho que julgava não  ter  direito,  ela  era  um  acaso.  Um  feto  jogado  na  lata  de  lixo embrulhado  em  um  jornal.  Há  milhares  como  ela?  Sim,  e  que  são apenas  um  acaso.  Pensando  bem:  quem  não  é  um  acaso  na  vida? 

Quanto a mim, só me livro de ser apenas um acaso porque escrevo, o que  é  um  ato  que  é  um  fato.  É  quando  entro  em  contato  forças interiores  minhas,  encontro  através  de  mim  o  vosso  Deus.  Para  que escrevo?  E  eu  sei?  Sei  não.  Sim,  é  verdade,  às  vezes  também  penso que eu não sou eu, pareço pertencer a uma galáxia longínqua de tão estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o meu encontro. A  nordestina  não  acreditava  na  morte,  como  eu  já  disse, pensava  que  não  –  pois  não  é  que  estava  viva?  Esquecera  os  nomes da  mãe  e  do  pai,  nunca  mencionados  pela  tia.  (Com  excesso  de desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em mim que fico com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado de gritos: o Inferno da liberdade. Mas continuarei.) Continuando. 

Todas as madrugadas ligava o rádio emprestado por uma colega de  moradia,  Maria  da  Penha,  ligava  bem  baixinho  para  não  acordar as  outras,  ligava  invariavelmente  para  a  Rádio  Relógio,  que  dava 

 

“hora certa e cultura”, e nenhuma música, só pingava em som gotas que caem – cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal de rádio aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para das anúncios  comerciais  –  ela  adorava  anúncios.  Era  rádio  perfeita  pois também  entre  os  pingos  do  tempo  dava  curtos  ensinamentos  dos quais  talvez  algum  dia  viesse  a  precisar  saber.  Foi  assim  que aprendeu  que  o  Imperador  Carlos  Magno  era  na  terra  dele  chamado Carolus. Verdade que nunca achara modo de aplicar essa informação. Mas  nunca  se  sabe,  quem  espera  sempre  alcança.  Ouvira  também  a informação  de  que  o  único  animal  que  não  cruza  com  filho  era  o cavalo. 

— Isso, moço, é indecência, disse ela para a rádio. Outra  vez  ouvira:  “Arrepende-te  em  Cristo  e  Ele  te  dará 

felicidade”.  Então  ela  se  arrependera.  Como  não  sabia  bem  de  quê, arrependia-se toda e de tudo. O pastor também falava que vingança é 

coisa infernal. Então ela não se vingava. 

Sim, quem espera sempre alcança. É? 

Tinha  o  que  se  chama  de  vida  interior  e  não  sabia  que  tinha. Vivia  de  si  mesma  como  se  comesse  as  próprias  entranhas.  Quando ia ao trabalho parecia uma doida mansa porque  ao correr do ônibus devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos, de tanta interioridade,  eram  vazios  porque  lhe  faltava  o  núcleo  essencial  de uma  prévia  experiência  de  –  de  êxtase,  digamos.  A  maior  parte  do tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma dos santos. Ela era santa?  Ao  que  parece.  Não  sabia  que  meditava  pois  não  sabia  o  que queria  dizer  a  palavra.  Mas  parece-me  que  sua  vida  era  uma  longa meditação sobre o nada. Só que precisava dos outros para crer em si mesma,  senão  se  perderia  nos  sucessivos  e  redondos  vácuos  que havia  nela.  Meditava  enquanto  batia  à  máquina  e  por  isso  errava ainda mais. 

Mas  tinha  prazeres.  Nas  frígidas  noites,  ela,  toda  estremecente sob  o  lençol  de  brim,  costumava  ler  à  luz  de  vela  os  anúncios  que 

 

recortava  de  jornais  velhos  do  escritório.  Colava-os  no  álbum.  Havia um anúncio, o mais precioso, que mostrava em cores o pote aberto de um  creme  para  pele  de  mulheres  que  simplesmente  não  eram  ela. Executando  o  fatal  cacoete  que  pegara  de  piscar  os  olhos,  ficava  só 

imaginando  com  delícia:  o  creme  era  tão  apetitoso  que  se  tivesse dinheiro  para  compra-lo  não  seria  boba.  Que  pele,  que  nada,  ela  o comeria,  isso  sim,  à  colheradas  no  pote  mesmo.  É  que  lhe  faltava gordura  e  seu  organismo  estava  seco  que  nem  saco  meio  vazio  de torrada  esfarelada.  Tornara-se  com  o  tempo  apenas  matéria  vivente em sua fonte primária. Talvez fosse assim para se defender da grande tentação  de  ser  infeliz  de  uma  vez  e  ter  pena  de  si.  (Quando  penso que eu podia ter nascido ela – e por que não? – estremeço. E pareceme  covarde  fuga  de  eu  não  ser,  sinto  culpa  como  disse  num  dos títulos.) 

Em  todo  caso  o  futuro  parecia  via  a  ser  muito  melhor.  Pelos menos  o  futuro  tinha  a  vantagem  de  não  ser  o  presente.  Sempre  há 

um melhor para o ruim. Mas não havia nela miséria humana. É que tinha  em  si  mesma  uma  certa  flor  fresca.  Pois,  por  estranho  que pareça,  ela  acreditava.  Era  apenas  fina  matéria  orgânica.  Existia.  Só 

isto. E eu? De mim só se sabe o que respiro. 

Embora  só  tivesse  nela  a  pequena  flama  indispensável:  um sopro  de  vida.  (Estou  passando  por  um  pequeno  inferno  com  esta história.  Queiram  os  deuses  que  eu  nunca  descreva  o  lázaro  porque senão  eu  me  cobriria  de  lepra.)  (Se  estou  demorando  um  pouco  em fazer  acontecer  o  que  já  prevejo  vagamente,  é  porque  preciso  tirar vários  retratos  dessa  alagoana.  E  também  porque  se  houver  algum leitor  para  essa  história  quero  que  ele  se  embeba  da  jovem  assim como  um  pano  de  chão  todo  encharcado.  A  moça  é  uma  verdade  da qual eu não queria saber. Não sei a quem acusar mas deve haver um réu.) 

Será  que  entrando  na  semente  de  sua  vida  estarei  como  que violando  o  segredo  dos  faraós?  Terei  castigo  de  morte  por  falar  de 

 

uma  vida  que  contém  como  todas  um  segredo  inviolável?  Estou procurando  danadamente  achar  nessa  existência  pelos  menos  um topázio de esplendor. Até o fim talvez o deslumbre, ainda não sei, mas tenho esperança. 

Esqueci  de  dizer  que  às  vezes  a  datilógrafa  tinha  enjôo  para comer.  Isso  vinha  desde  pequena  quando  soubera  que  havia  comido gato frito. Assustou-se para sempre. Perdeu o apetite, só tinha grande fome.  Parecia-lhe  que  havia  cometido  um  crime  e  que  comera  um anjo e, porque acreditava, eles existiam. 

Nunca havia jantado ou  almoçado num restaurante. Era de  pé 

mesmo  no  botequim  da  esquina.  Tinha  uma  vaga  idéia  que  mulher que entra em restaurante é francesa e desfrutável. 

Havia  coisas  que  não  sabia  o  que  significava.  Uma  era 

“efeméride”. E não é que Seu Raimundo só mandava copiar com sua letra  linda  a  palavra  efemérides  ou  efeméricas?  Achava  o  termo efemírides  absolutamente  misterioso.  Quando  copiava  prestava atenção  a  cada  letra.  Glória  era  estenografa  e  não  só  ganhava  mais como  não  parecia  se  atrapalhar  com  as  palavras  difíceis  das  quais  o chefe  tanto  gostava.  Enquanto  isso  a  mocinha  se  apaixonara  pela palavra efemérides. 

Outro retrato: nunca recebera presentes. Aliás não precisava de muita  coisa.  Mas  um  dia  viu  algo  que  por  um  leve  instante  cobiçou: um livro que Seu Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a mesa. O título era “Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa. Talvez tivesse pela  primeira  vez  se  definido  numa  classe  social.  Pensou,  pensou  e pensou!  Chegou  à  conclusão  que  na  verdade  ninguém  jamais  a ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas são assim mesmo e não havia luta possível, para que lutar? 

Pergunto  eu:  conheceria  ela  algum  dia  do  amor  o  seu  adeus? 

Conheceria  algum  do  amor  os  seus  desmaios?  Teria  a  seu  modo  o doce vôo? De nada sei. Que se há de fazer com a verdade de que todo mundo  é  um  pouco  triste  e  um  pouco  só.  A  nordestina  se  perdia  na 

 

multidão. Na praça Mauá onde tomava o ônibus fazia frio e nenhum agasalho havia contra o vento. Ah mas existiam os navios cargueiros que  lhe  davam  saudades  quem  sabe  de  quê.  Isso  só  às  vezes.  Na verdade  saía  do  escritório  sombrio,  defrontava  o  ar  lá  de  fora, crepuscular, e constatava então que todos os dias à mesma hora fazia exatamente  a  mesma  hora.  Irremediavelmente  era  o  grande  relógio que  funcionava  no  tempo.  Sim,  desesperadamente  para  mim,  as mesmas horas. Bem, e daí? Daí, nada. Quanto a mim, autor de uma vida,  me  dou  mal  com  a  repetição:  a  rotina  me  afasta  de  minhas possíveis novidades. 

Por falar em novidades, a moça um dia viu num botequim um homem tão, tão, tão bonito que — que queria tê-lo em casa. Deveria ser,  como  —  como  ter  uma  grande  esmeralda-esmeralda-esmeralda num  estojo  aberto.  Intocável.  Pela  aliança  viu  que  ele  era  casado. Como  casar  com-com-com  um  ser  que  era  para-para-para  ser  visto, gaguejava ela no seu pensamento. Morreria de vergonha de comer na frente dele  porque  ele era  bonito além do  possível equilíbrio de uma pessoa. 

Pois não é que quis descansar as costas, por um dia? Sabia que se falasse isso ao chefe ele não acreditaria que lhe doíam as costelas. Então  valeu-se  de  uma  mentira  que  convence  mais  que  a  verdade: disse  ao  chefe  que  no  dia  seguinte  não  poderia  trabalhar  porque arrancar  um  dente  era  muito  perigoso.  E  a  mentira  pegou.  Às  vezes só a mentira salva. Então, no dia seguinte, quando as quatro Marias cansadas  foram  trabalhar,  ela  teve  pela  primeira  vez  na  vida  uma coisa  a  mais  preciosa:  a  solidão.  Tinha  um  quarto  só  para  ela.  Mal acreditava  que  usufruía  o  espaço.  E  nem  uma  palavra  era  ouvida. Então  dançou  num  ato  de  absoluta  coragem,  pois  a  tia  não  a entenderia. Dançava e rodopiava porque ao estar sozinha se tornava: l-i-v-r-e!  Usufruía  de  tudo,  da  arduamente  conseguida  solidão,  do rádio  de  pilha  tocando  o  mais  alto  possível,  da  vastidão  do  quarto sem  as  Marias.  Arrumou,  como  pedido  de  favor,  um  pouco  de  café 

 

solúvel com a dona dos quartos, e, ainda como favor, pediu-lhe água fervendo,  tomou  tudo  se  lambendo  e  diante  do  espelho  para  nada perder  de  si  mesma.  Encontrar-se  consigo  própria  era  um  bem  que ela até então não conhecia. Acho que nunca fui tão contente na vida, pensou.  Não  devia  nada  a  ninguém  e  ninguém  lhe  devia  nada.  Até 

deu-se ao luxo de ter tédio — um tédio até muito distinto. Desconfio  um  pouco  de  sua  facilidade  inesperada  de  pedir favor.  Então  precisava  ela  de  condições  especiais  para  ter  encanto? 

Por que não agia sempre assim na vida? E até ver-se no espelho não foi tão assustador: estava contente mas como doía. 

– Ah mês de maio, não me largues nunca mais! (Explosão) foi a sua  íntima  exclamação  no  dia  seguinte,  7  de  maio,  ela  que  nunca exclamava.  Provavelmente  porque  alguma  coisa  finalmente  lhe  era dada. Dada por si mesma, mas dada. 

Nesta manhã de dia 7, o êxtase inesperado para o seu tamanho pequeno corpo. A luz aberta e rebrilhante das ruas atravessava a sua opacidade. Maio, mês dos véus de noiva flutuando em branco. O  que  se  segue  é  apenas  uma  tentativa  de  reproduzir  três páginas que escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou no lixo para o meu desespero — que os mortos me ajudem a suportar o quase insuportável, já que de nada me valem os vivos. Nem de longe consegui  igualar  a  tentativa  de  repetição  artificial  do  que originalmente  eu  escrevi  sobre  o  encontro  com  o  seu  futuro namorado.  É  com  humildade  que  contarei  agora  a  história  da história. Portanto se me perguntarem como foi  direi: não sei, perdi o encontro. 

Maio,  mês  das  borboletas  noivas  flutuando  em  brancos  véus. Sua exclamação talvez tivesse sido um prenúncio do que ia acontecer no  final  da  tarde  desse  mesmo  dia:  no  meio  da  chuva  abundante encontrou (explosão) a primeira espécie de namorado de sua vida, o coração  batendo  como  se  ela  tivesse  englutido  um  passarinho esvoaçante e preso. O rapaz e ela se olharam por entre a chuva e se 

 

reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma  espécie que se farejam. Ele a olhara enxugando o rosto molhado com as mãos. E 

a moça, bastou-lhe vê-lo para torná-lo imediatamente sua goiabadacom-queijo. Ele... 

Ele  se  aproximou  e  com  a  voz  cantante  de  nordestino  que  a emocionou, perguntou-lhe: 

– E se me desculpe, senhorita, posso convidar a passear? 

–  Sim,  respondeu  atabalhoadamente  com  a  pressa  antes  que ele mudasse de idéia. 

– E, se me permite, qual é mesmo a sua graça? 

– Macabéa. 

– Maca -— o quê? 

– Bea, foi ela obrigada a completar. 

– Me desculpe mas até parece doença, doença de pele. 

–  Eu  também  acho  esquisito  mas  minha  mãe  botou  ele  por promessa a Nossa Senhora da Boa Morte se vingasse, até um ano de idade  eu  não  era  chamada  não  tinha  nome,  eu  preferia  continuar  a nunca  ser  chamada  em  vez  de  ter  um  nome  que  ninguém  tem  mas parece  que  deu  certo  —  parou  um  instante  retomando  o  fôlego perdido  e  acrescentou  desanimada  e  com  pudor  —  pois  como  o senhor vê eu vinguei... pois é... 

– Também no sertão da Paraíba promessa é questão de grande dívida de honra. 

Eles não sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa e  pararam  diante  da  vitrine  de  uma  loja  de  ferragem  onde  estavam expostos  atrás  do  vidro  canos,  latas,  parafusos  grandes  e  pregos.  E 

Macabéa,  com  medo  de  que  o  silêncio  já  significasse  uma  ruptura, disse 

ao recém-namorado:  

– Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor? 

Da  segunda  vez  em  que  se  encontraram  caía  uma  chuva 

 

fininha  que  ensopava  os  ossos.  Sem  nem  ao  menos  se  darem  as mãos  caminhavam  na  chuva  que  na  cara  de  Macabéa  parecia lágrimas escorrendo. 

Da  terceira  vez  em  que  se  encontraram  —  pois  não  é  que estava  chovendo?  —  o  rapaz,  irritado  e  perdendo  o  leve  verniz  de finura que o padrasto a custo lhe ensinara, disse-lhe: 

– Você também só sabe é mesmo chover! 

– Desculpe. 

Mas  ela  já  o  amava  tanto  que  não  sabia  mais  como  se  livrar dele, estava em desespero de amor. 

Numa  das  vezes  em  que  se  encontraram  ela  afinal  perguntoulhe o nome. 

– Olímpico de Jesus Moreira Chaves — mentiu ele porque tinha como  sobrenome  apenas  o  de  Jesus,  sobrenome  dos  que  têm  pai. Fora criado por um padrasto que lhe ensinara o modo fino de tratar pessoas para se aproveitar delas e lhe ensinara como pegar mulher. 

–  Eu  não  entendo  o  seu  nome  —  disse  ela.  —  Olímpico? 

Macabéa  fingia  enorme  curiosidade  escondendo  dele  que  ela  nunca entendia  tudo  muito  bem  e  que  isso  era  assim  mesmo.  Mas  ele, galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a pergunta tola e que ele não sabia responder. Disse aborrecido: 

– Eu sei mas não quero dizer! 

–  Não  faz  mal,  não  faz  mal,  não  faz  mal...  a  gente  não  precisa entender o nome. 

Ela sabia o que era o desejo — embora não soubesse que sabia. Era  assim:  ficava  faminta  mas  não  de  comida,  era  um  gosto  meio doloroso  que  subia  do  baixo-ventre  e  arrepiava  o  bico  dos  seios  e  os braços  vazios  sem  abraço.  Tornava-se  toda  dramática  e  viver  doía. Ficava então meio nervosa e Glória lhe dava água com açúcar. 

 

 

Olímpico  de  Jesus  trabalhava  de  operário  numa  metalúrgica  e ela  nem  notou  que  ele  não  se  chamava  de  “operário”  e  sim  de 

“metalúrgico”.  Macabéa  ficava  contente  com  a  posição  social  dele porque  também  tinha  orgulho  de  ser  datilógrafa,  embora  ganhasse menos  que  o  salário  mínimo.  Mas  ela  e  Olímpico  eram  alguém  no mundo.  “Metalúrgico  e  datilógrafa”  formavam  um  casal  de  classe.  A tarefa  de  Olímpico  tinha  o  gosto  que  se  sente  quando  se  fuma  um cigarro  acendendo-o  do  lado  errado,  na  ponta  da  cortiça.  O  trabalho consistia em pegar barras de metal que vinham deslizando de cima da máquina para colocá-las embaixo, sobre uma placa deslizante. Nunca se  perguntara  por  que  colocava  a  barra  embaixo.  A  vida  não  lhe  era má  e  ele  até  economizava  um  pouco  de  dinheiro:  dormia  de  graça numa guarita em obras de demolição por camaradagem do vigia. Macabéa disse: 

– As boas maneiras são a melhor herança. 

–  Pois  para  mim  a  melhor  herança  é  mesmo  muito  dinheiro. Mas  um  dia  vou  ser  muito  rico  disse  ele  que  tinha  uma  grandeza demoníaca: a sua força sangrava. 

Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro. Uma vez fora ao  cinema  e  estremecera  da  cabeça  aos  pés  quando  vira  a  capa vermelha. Não tinha pena do touro. Gostava era de ver sangue. No Nordeste tinha juntado salários e salários para arrancar um canino perfeito e trocá-lo por um dente de ouro faiscante. Este dente lhe  dava  posição  na  vida.  Aliás,  matar  tinha  feito  dele  homem  com letra maiúscula. Olímpico não tinha vergonha, era o que se chamava no  Nordeste  de  “cabra  safado”.  Mas  não  sabia  que  era  um  artista: nas horas de folga esculpia figuras de santo e eram tão bonitas que ele  não  as  vendia.  Todos  os  detalhes  ele  punha  e,  sem  faltar  ao respeito,  esculpia  tudo  do  Menino  Jesus.  Ele  achava  que  o  que  é,  é 

mesmo,  e  Cristo  tinha  sido  além  de  santo  um  homem  como  ele, embora sem dente de ouro. 

Os negócios públicos interessavam Olímpico. Ele adorava ouvir 

 

discursos. Que tinha seus  pensamentos, isso lá tinha. Acocorava-se com  o  cigarro  barato  nas  mãos  e  pensava.  Como  na  Paraíba  ele  se acocorava  no  chão,  o  traseiro  sentado  no  zero,  a  meditar.  Ele  dizia alto e sozinho: 

– Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado. 

E não é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado e o palavreado seboso, próprio para quem abre a boca e fala pedindo e ordenando os direitos do homem. No futuro, que eu não digo nesta história,  não  é  que  ele  terminou  mesmo  deputado?  E  obrigando  os outros a chamarem-no de doutor. 

Macabéa  era  na  verdade  uma  figura  medieval  enquanto Olímpico de Jesus se julgava peça-chave, dessas que abrem qualquer porta.  Macabéa  simplesmente  não  era  técnica,  ela  era  só  ela.  Não, não  quero  ter  sentimentalismo  e  portanto  vou  cortar  o  coitado implícito  dessa  moça.  Mas  tenho  que  anotar  que  Macabéa  nunca recebera uma carta em sua vida e o telefone do escritório só chamava o  chefe  e  Glória.  Ela  uma  vez  pediu  a  Olímpico  que  lhe  telefonasse. Ele disse: 

– Telefonar para ouvir as tuas bobagens? 

Quando  Olímpico  lhe  dissera  que  terminaria  deputado  pelo Estado  da  Paraíba,.  ela  ficou  boquiaberta  e  pensou:  quando  nos casarmos  então  serei  uma  deputada?  Não  queria,  pois  deputada parecia  nome  feio.  (Como  eu  disse,  essa  não  é  uma  história  de pensamentos.  Depois  provavelmente  voltarei  para  as  inominadas sensações,  até  sensações  de  Deus.  Mas  a  história  de  Macabéa  tem que sair senão eu estouro.) 

As  poucas  conversas  entre  os  namorados  versavam  sobre farinha, carne-de-sol,  carne-seca, rapadura, melado.  Pois  esse era o passado  de  ambos  e  eles    esqueciam  o  amargor  da  infância  porque esta, já que passou, é sempre acre-doce e dá até nostalgia. Pareciam por demais irmãos, coisa que — só agora estou percebendo — não dá 

para casar. Mas eu não sei se eles sabiam disso. Casariam ou não? 

 

Ainda  não  sei,  só  sei  que  eram  de  algum  modo  inocentes  e  pouca sombra faziam no chão. 

Não,  menti,  agora  vi  tudo:  ele  não  era  inocente  coisa  alguma, apesar  de  ser  uma  vítima  geral  do  mundo.  Tinha,  descobri  agora, dentro de si a dura semente do mal, gostava de se vingar, este era o seu grande prazer e o que lhe dava força de vida. Mais do que ela que não tinha anjo da guarda. 

Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por enquanto nada acontecia, os dois não sabiam inventar acontecimentos. Sentavam-se no  que  é  de  graça:  banco  de  praça  pública.  E  ali  acomodados,  nada os distinguia do resto do nada. Para a grande glória de Deus. Ele: – Pois é. 

Ela: – Pois é o quê? 

Ele: – Eu só disse pois é! 

Ela: – Mas “pois é” o quê? 

Ele: – Melhor mudar de conversa porque você não me entende. Ela: – Entender o quê? 

Ele: – Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já! 

Ela: – Falar então de quê? 

Ele: – Por exemplo, de você. 

Ela: – Eu?! 

Ele:  –  Por  que  esse  espanto?  Você  não  é  gente?  Gente  fala  de gente. 

Ela: – Desculpe mas não acho que sou muito gente. 

Ele: – Mas todo mundo é gente, meu Deus! 

Ela: – É que não me habituei. 

Ele: – Não se habituou com quê? 

Ela: – Ah, não sei explicar. 

Ele: – E então? 

Ela: – Então o quê? 

Ele: – Olhe, eu vou embora porque você é impossível! 

Ela:  –  É  que  só  sei  ser  impossível,  não  sei  mais  nada.  Que  é 

 

que eu faço para conseguir ser possível? 

Ele: – Pare de falar porque você só diz besteira! Diga o que é do teu agrado. 

Ela: – Acho que não sei dizer. 

Ele: – Não sabe o quê? 

Ela: – Hein? 

Ele:  –  Olhe,  até  estou  suspirando  de  agonia.  Vamos  não  falar em nada, está bem? 

Ela: – Sim, está bem, como você quiser. 

Ele:  –  É,  você  não  tem  solução.  Quanto  a  mim,  de  tanto  me chamarem,  eu  virei  eu.  No  sertão  da  Paraíba  não  há 

quem  não  saiba  quem  é  Olímpico.  E  um  dia  o  mundo todo vai saber de mim. 

– É? 

– Pois se eu estou dizendo! Você não acredita? 

– Acredito sim, acredito, acredito, não quero lhe ofender. Em  pequena  ela  vira  uma  casa  pintada  de  rosa  e  branco  com um quintal onde havia um poço com cacimba e tudo. Era bom olhar para dentro. Então seu ideal se transformara nisso: em vir a ter um poço  só  para  ela.  Mas  não  sabia  como  fazer  e  então  perguntou  a Olímpico: 

– Você sabe se a gente pode comprar um buraco? 

–  Olhe,  você  não  reparou  até  agora,  não  desconfiou  que  tudo que você pergunta não tem resposta? 

Ela  ficou  de  cabeça  inclinada  para  o  ombro  assim  como  uma pomba fica triste. 

Quando ele falava em ficar rico, uma vez ela lhe disse: 

– Não será somente visão? 

–  Vá  para  o  inferno,  você  só  sabe  desconfiar.  Eu  só  não  digo palavrões grossos porque você é moça-donzela. 

–  Cuidado  com  suas  preocupações,  dizem  que  dá  ferida  no estômago. 

 

–  Preocupações  coisa  nenhuma,  pois  eu  sei  no  certo  que  vou vencer. Bem, e você tem preocupações? 

–  Não,  não  tenho  nenhuma.  Acho  que  não  preciso  vencer  na vida. 

Foi  a  única  vez  em  que  falou  de  si  própria  para  Olímpico  de Jesus. Estava habituada a se esquecer de si mesma. Nunca quebrava seus hábitos, tinha medo de inventar. 

–  Você  sabia  que  na  Rádio  Relógio  disseram  que  um  homem escreveu um livro chamado “Alice no País das Maravilhas” e que era também  um  matemático?  Falaram  também  em  “élgebra”.  O  que  é 

que quer dizer “élgebra”? 

–  Saber  disso  é  coisa  de  fresco,  de  homem  que  vira  mulher. Desculpe a palavra de eu ter dito fresco porque isso é palavrão para moça direita. 

–  Nessa  rádio  eles  dizem  essa  coisa  de  “cultura”  e  palavras difíceis, por exemplo: o que quer dizer “eletrônico”? 

Silêncio. 

– Eu sei mas não quero dizer. 

–  Eu  gosto  tanto  de  ouvir  os  pingos  de  minutos  do  tempo assim:  tic-tac-tic-tac-tic.  A  rádio  Relógio  diz  que  dá  a  hora  certa, cultura e anúncios. Que quer dizer cultura? 

– Cultura é cultura — continuou ele emburrado. Você também vive me encostando na parede. 

–  É  que  muita  coisa  eu  não  entendo  bem.  O  que  quer  dizer 

“renda per capita”? 

– Ora, é fácil, é coisa de médico. 

–  O  que  dizer  rua  Conde  de  Bonfim?  O  que  é  que  conde?  É 

príncipe? 

Não  contou  que  o  roubara  no  mictório  da  fábrica:  o  colega  o tinha deixado na pia quando lavara as mãos. Ninguém soube, ele era um  verdadeiro  técnico  em  roubar:  não  usava  o  relógio  de  pulso  no trabalho. 

 

– Sabe o  que mais  eu aprendi? Eles  disseram que se  devia ter alegria de viver. Então eu tenho. Eu também ouvi uma música linda, eu até chorei. 

– Era samba? 

– Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que se  diz  que  já  morreu.  A  voz  era  tão  macia  que  até  doía  ouvir.  A música chamava-se “Una Furtiva Lacrima”. Não sei por que eles não disseram lágrima. 

“Una Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima na sua vida. Enxugando  as  próprias  lágrimas  tentou  cantar  o  que  ouvira.  Mas  a sua  voz  era  crua  e  tão  desafinada  como  ela  mesma  era.  Quando ouviu  começara  chorar.  Era  a  primeira  vez  que  chorava,  não  sabia que tinha tanta água nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber mais  por  que  chorava.  Não  chorava  por  causa  da  vida  que  levava: porque,  não  tendo  conhecido  outros  modos  de  viver,  aceitara  que com ela era “assim”. Mas também creio que chorava porque, através da  música,  adivinhava  talvez  que  havia  outros  modos  de  sentir, havia  existências  mais  delicadas  e  até  com  um  certo  luxo  de  alma. Muitas  coisas  sabia  que  não  sabia  entender.  “Aristocracia” 

significaria  por  acaso  uma  graça  concedida?  Provavelmente.  Se  é 

assim,  que  assim  seja.  O  mergulho  na  vastidão  do  mundo  musical que  não  carecia  de  se  entender.  Seu  coração  disparara.  E  junto  de Olímpico  ficou  de  repente  corajosa  e  arrojando-se  no  desconhecido de si mesma disse:  

– Eu acho que até sei cantar essa música. Lá-lá-lá-lá-lá. 

– Você até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada. 

– Deve ser porque é a primeira vez que canto na vida. Ela achava que “lacrima” em vez de lágrima era erro do homem da rádio. Nunca lhe ocorrera a existência de outra língua e pensava que  no  Brasil  se  falava  brasileiro.  Além  dos  cargueiros  do  mar  nos domingos, só tinha essa música. O substrato último da música era a sua única vibração. 

 

E o namoro continuava ralo. Ele: 

– Depois que minha santa mãe morreu, nada mais me prendia na Paraíba. 

– De que é que ela morreu? 

– De nada. Acabou-se a saúde dela. 

Ele falava coisas  grandes mas ela  prestava atenção nas coisas insignificantes  como  ela  própria.  Assim  registrou  um  portão enferrujado,  retorcido,  rangente  e  descascado  que  abria  o  caminho para uma série de casinhas iguais de vila. Vira isso do ônibus. A vila além do número 106 tinha uma plaqueta onde estava escrito o nome das casas. Chamava-se “Nascer do Sol”. Bonito o nome que também augurava coisas boas. 

Ela achava Olímpico muito sabedor das coisas. Ele dizia o que ela nunca tinha ouvido. Uma vez ele falou assim: 

–  A  cara  é  mais  importante  do  que  o  corpo  porque  a  cara mostra  o  que  a  pessoa  está  sentindo.  Você  tem  cara  de quem  comeu  e  não  gostou,  não  aprecio  cara  triste,  vê  se muda  –  e  disse  uma  palavra  difícil  –  vê  se  muda  de 

“expressão”. 

Ela disse consternada: 

–  Não  sei  como  se  faz  outra  cara.  Mas  é  só  na  cara  que  sou triste porque por dentro eu só até alegre. É tão bom viver, não é? 

–  Claro!  Mas  viver  bem  é  coisa  de  privilegiado.  Eu  sou  um  e você me vê magro e pequeno mas sou forte, eu com um braço posso levantar você do chão. Quer ver? 

– Não, não, os outros olham e vão maldar! 

– Magricela esquisita ninguém olha. 

E  lá  foram  para  a  esquina.  Macabéa  estava  muito  feliz. Realmente  ele  a  levantou  para  o  ar,  acima  da  própria  cabeça.  Ela disse eufórica: 

– Deve ser assim viajar de avião. 

É. Mas de repente ele não agüentou o peso num só braço e ela 

 

caiu de cara na lama, o nariz sangrando. Mas era delicada e foi logo dizendo: 

– Não se incomode, foi uma queda pequena. 

Como não tinha lenço para limpar a lama e o sangue, enxugou o rosto com a saia, dizendo: 

–  Você  não  olhe  enquanto  eu  estiver  me  limpando,  por  favor, porque é proibido levantar a saia. 

Mas ele  emburrara de vez e não disse mais nenhuma  palavra. Passou vários dias sem procurá-la: seu brio fora atingido. Afinal  terminou  por  voltar  para  ela.  Por  motivos  diferentes entraram  num  açougue.  Para  ela  o  cheiro  da  carne  crua  era  um perfume que a levitava toda como ,se tivesse comido. Quanto a ele, o que queria ver era o açougueiro e sua faca amolada. Tinha inveja do açougueiro  e  também  queria  ser.  Meter  a  faca  na  carne  o  excitava. Ambos  saíram  do  açougue  satisfeitos.  Embora  ela  se  perguntasse: que  gosto  terá  esta  carne?  E  ele  se  perguntava:  como  é  que  uma pessoa  consegue  ser  açougueiro?  Qual  era  o  segredo?  (O  pai  de Glória trabalhava num açougue belíssimo.) Ela disse: 

– Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer. 

– Besteira, morre-se e morre-se de uma vez. 

– Não foi o que minha tia me ensinou. 

– Que tua tia se dane. 

–  Sabe  o  que  eu  mais  queria  na  vida?  Pois  era  ser  artista  de cinema.  Só  vou  ao  cinema  no  dia  em  que  o  chefe  me  paga.  Eu escolho cinema poeira, sai mais  barato. Adoro as artistas. Sabe que Marylin era toda cor-de-rosa? 

–  E  você  tem  cor  de  suja.  Nem  tem  rosto  nem  corpo  para  ser artista de cinema. 

– Você acha mesmo? 

– Tá na cara. 

–  Não  gosto  de  ver  sangue  no  cinema.  Olhe,  sangue  eu  não posso mesmo ver porque me dá vontade de vomitar. 

 

– Vomitar ou chorar? 

– Até hoje com a graça de Deus nunca vomitei. 

– É, dessa vaca não sai leite. 

Pensar  era  tão  difícil,  ela  não  sabia  de  que  jeito  se  pensava. Mas  Olímpico  não  só  pensava  como  usava  palavreado  fino.  Nunca esqueceria que no primeiro encontro ele a chamara de “senhorinha”, ele fizera dela um alguém. Como era um alguém, comprou um batom cor-de-rosa.  O  seu  diálogo  era  sempre  oco.  Dava-se  conta longinquamente  de  que  nunca  dissera  uma  palavra  verdadeira.  E 

“amor” ela não chamava de amor, chamava de não-sei-o-quê. 

– Olhe, Macabéa... 

– Olhe o quê? 

– Não, meu Deus, não é “olhe” de ver, é “olhe” como quando se quer que uma pessoa escute! Está me escutando? 

– Tudinho, tudinho! 

–  Tudinho  o  quê,  meu  Deus,  pois  se  eu  ainda  não  falei!  Pois olhe vou lhe pagar um cafezinho no botequim. Quer? 

– Pode ser pingado com leite? 

– Pode, é o mesmo preço, se for mais, o resto você paga. Macabéa não  dava  nenhuma despesa  a Olímpico. Só dessa vez quando  lhe  pagou  um  cafezinho  pingado  que  ela  encheu  de  açúcar quase a ponto de vomitar mas controlou-se para não fazer vergonha. O açúcar ela botou muito para aproveitar. 

E  uma  vez  os  dois  foram  ao  Jardim  Zoológico,  ela  pagando  a própria entrada. Teve muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo e não os entendia: por que viviam? Mas quando viu a massa compacta, grossa,  preta e roliça do rinoceronte que se movia em câmara lenta, teve  tanto  medo  que  se  mijou  toda.  O  rinoceronte  lhe  pareceu  um erro  de  Deus,  que  me  perdoe  por  favor,  sim?  Mas  não  pensara  em Deus  nenhum,  era  apenas  um  modo  de.  Com  a  graça  de  alguma divindade Olímpico nada percebeu e ela disse a ele: 

–  Estou  molhada  porque  me  sentei  no  banco  molhado.  E  ele 

 

nada  percebeu.  Ela  rezou  automaticamente  em  agradecimento.  Não era  agradecimento  a  Deus,  só  estava  repetindo  o  que  aprendera  na infância. 

– A girafa é tão elegante, não é? 

– Besteira, bicho não é elegante. 

Ela  teve  inveja  da  girafa  que  pairava  tão  longe  no  ar.  Tendo visto  que  seus  comentários  sobre  bichos  não  agradavam  Olímpico, procurou outro assunto: 

–  Na  Rádio  Relógio  disseram  uma  palavra  que  achei  meio esquisita: mimetismo. 

Olímpico olhou-a desconfiado: 

–  Isso  é  lá  coisa  para  moça  virgem  falar?  E  para  que  serve saber  demais?  O  Mangue  está  cheio  de  raparigas  que  fizeram perguntas demais. 

– Mangue é um bairro? 

– É lugar ruim, só pra homem ir. Você não vai entender mas eu vou lhe dizer uma  coisa: ainda se encontra mulher barata. Você me custou  pouco,  um  cafezinho.  Não  vou  gastar  mais  nada  com  você, está bem? 

Ela pensou: eu não mereço que ele me pague nada porque me mijei. 

Depois da chuva do Jardim Zoológico, Olímpico não foi mais o mesmo:  desembestara.  E  sem  notar  que  ele  próprio  era  de  poucas palavras como convém a um homem sério, disse-lhe: 

– Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem tem assunto! 

Então aflita ela lhe disse: 

–  Olhe,  o  Imperador  Carlos  Magno  era  chamado  na  terra  dele de Carolus! E você sabia que a mosca voa tão depressa que se voasse em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 dias? 

– Isso é mentira! 

–  Não  é  não,  juro  pela  minha  alma  pura  que  aprendi  isso  na Rádio Relógio! 

 

– Pois não acredito. 

–  Quero  cair  morta  neste  instante  se  estou  mentindo.  Quero que  meu  pai  e  minha  mãe  fiquem  no  inferno,  se  estou  lhe enganando. 

– Vai ver que cai mesmo morta. Escuta aqui: você está fingindo que é idiota ou é idiota mesmo? 

– Não sei bem o que sou, me acho um pouco... de quê? ...Quer dizer não sei bem quem eu sou. 

– Mas você sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso? 

–  É  verdade.  Mas  não  sei  o  que  está  dentro  do  meu  nome.  Só 

sei que eu nunca fui importante... 

–  Pois  fique  sabendo  que  meu  nome  ainda  será  escrito  nos jornais e sabido por todo o mundo. 

Ela disse para Olímpico: 

– Sabe que na minha rua tem um galo que canta? 

– Por que é que você mente tanto? 

– Juro, quero ver minha mãe cair morta se não é verdade! 

– Mas sua mãe já não morreu? 

– Ah, é mesmo... que coisa... 

(Mas  e  eu?  E  eu  que  estou  contando  esta  história  que  nunca me aconteceu e nem a ninguém que eu conheça? Fico abismado por saber  tanto  a  verdade.  Será  que  o  meu  ofício  doloroso  é  o  de adivinhar  na  carne  a  verdade  que  ninguém  quer  enxergar?  Se  sei quase  tudo  de  Macabéa  é  que  já  peguei  uma  vez  de  relance  o  olhar de  uma  nordestina  amarelada.  Esse  relance  me  deu  ela  de  corpo inteiro.  Quanto  ao  paraibano,  na  certa  devo  ter-lhe  fotografado mentalmente  a  cara  —  e  quando  se  presta  atenção  espontânea  e virgem  de  imposições,  quando  se  presta  atenção  a  cara  diz  quase tudo.) 

E agora apago-me de novo e volto para essas duas pessoas que por força das circunstancias eram seres meio abstratos. 

 

Mas  ainda  não  expliquei  bem  Olímpico.  Vinha  do  sertão  da Paraíba e tinha uma resistência que provinha da paixão por sua terra braba  e  rachada  pela  seca.  Trouxera  consigo,  comprada  no  mercado da Paraíba, uma lata de vaselina perfumada e um pente, como posse sua  e  exclusiva.  Besuntava  o  cabelo  preto  até  encharcá-lo.  Não desconfiava  que  as  cariocas  tinham  nojo  daquela  meladeira gordurosa. Nascera crestado e duro que nem galho seco de árvore ou pedra  ao  sol.  Era  mais  passível  de  salvação  que  Macabéa  pois  não fora  à  toa  que  matara  um  homem,  desafeto  seu,  nos  cafundós  do sertão,  o  canivete  comprido  entrando  mole-mole  no  fígado  macio  do sertanejo.  Guardava  disso  segredo  absoluto,  o  que  lhe  dava  a  força que um segredo dá. Olímpico era macho de briga. Mas fraquejava em relação  a  enterros:  às  vezes  ia,  três  vezes  por  semana  a  enterro  de desconhecidos,  cujos  anúncios  saíam  nos  jornais  e  sobretudo  no  O 

dia: e seus olhos ficavam cheios de lágrimas. Era uma fraqueza, mas quem não tem a sua. Semana em que não havia enterro, era semana vazia desse homem que, se era doido, sabia muito bem o que queria. De  modo  que  não  era  doido  coisa  alguma.  Macabéa,  ao  contrário  de Olímpico, era fruto do cruzamento de “o quê” com “o quê”. Na verdade ela parecia ter nascido de uma idéia vaga qualquer dos pais famintos. Olímpico  pelo  menos  roubava  sempre  que  podia  e  até  do  vigia  de obras onde era sua dormida. Ter matado e roubar faziam com que ele não fosse um simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria, faziam dele um homem com honra até lavada. Ele também se salvava mais  do  que  Macabéa  porque  tinha  grande  talento  para  desenhar rapidamente perfeitas caricaturas ridículas dos retratos de poderosos nos jornais. Era a sua vingança. Sua única bondade com Macabéa foi dizer-lhe  que  arranjaria  para  ela  emprego  na  metalúrgica  quando fosse  despedida.  Para  ela  a  promessa  fora  um  escândalo  de  alegria (explosão)  porque  na  metalúrgica  encontraria  a  sua  única  conexão atual  com  o  mundo:  o  próprio  Olímpico.  Mas  Macabéa  de  um  modo geral  não  se  preocupava  com  o  próprio  futuro:  ter  futuro  era  luxo. 

 

Ouvira na Rádio Relógio que havia sete bilhões de pessoas no mundo. Ela  se  sentia  perdida.  Mas  com  a  tendência  que  tinha  para  ser  feliz logo se consolou: havia sete bilhões de pessoas para ajudá-la. Macabéa  gostava  de  filme  de  terror  ou  de  musicais,  Tinha predileção  por  mulher  enforcada  ou  que  levava  um  tiro  no  coração. Não sabia que ela própria era uma suicida embora nunca lhe tivesse ocorrido  se  matar.  É  que  a  vida  lhe  era  tão  insossa  que  nem  pão velho  sem  manteiga.  Enquanto  Olímpico  era  um  diabo  premiado  e vital  e  dele  nasceriam  filhos,  ele  tinha  o  precioso  sêmen.  E  como  já 

foi  dito  ou  não  foi  dito  Macabéa  tinha  ovários  murchos  como  um cogumelo  cozido.  Ah  pudesse  eu  pegar  Macabéa,  dar-lhe  um  bom banho,  um  prato  de  sopa  um  beijo  na  testa  enquanto  a  cobria  com um  cobertor.  E  fazer  que  quando  ela  acordasse  encontrasse simplesmente o grande luxo de viver. 

Olímpico  na  verdade  não  mostrava  satisfação  nenhuma  em namorar Macabéa — é o que eu descubro agora. Olímpico talvez visse que  Macabéa  não  tinha  força  de  raça,  era  subproduto.  Mas  quando ele viu a colega da Macabéa, sentiu logo que ela tinha classe. Glória  possuía  no  sangue  um  bom  vinho  português  e  também era  amaneirada  no  bamboleio  do  caminhar  por  causa  do  sangue africano  escondido.  Apesar  de  branca,  tinha  em  si  a  força  da mulatice.  Oxigenava  em  amarelo-ovo  os  cabelos  crespos  cujas  raízes estavam  sempre  pretas.  Mas  mesmo  oxigenada  ela  era  loura,  o  que significava um degrau a mais para Olímpico. Além de ter uma grande vantagem  que  nordestino  não  podia  desprezar.  É  que  Glória  lhe dissera,  quando  lhe  fora  apresentada  por  Macabéa:  “sou  carioca  da gema!”  Olímpico  não  entendeu  o  que  significava  “da  gema”  pois  esta era uma gíria ainda do tempo de juventude do pai de Glória. O fato de ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado clã do sul do país. Vendo-a,  ele  logo  adivinhou  que,  apesar  de  feia,  Glória  era  bem alimentada. E isso fazia dela material de boa qualidade. Enquanto  isso  o  namoro  com  Macabéa  entrara  em  rotina 

 

morna, se é que alguma vez haviam experimentado o quente. Muitas vezes ele não aparecia no  ponto do ônibus. Mas  pelo menos era um namorado.  E  Macabéa  só  pensava  no  dia  em  que  ele  quisesse  ficar noivo. E casar. 

Posteriormente de pesquisa em pesquisa, ele soube, que Glória tinha  mãe,  pai  é  comida  quente  em  hora  certa.  Isso  tornava-a  de primeira qualidade Olímpico caiu em êxtase quando soube que o pai dela trabalhava num açougue. 

Pelos quadris adivinhava-se que seria boa parideira. Enquanto Macabéa lhe pareceu ter em si mesma o seu próprio fim. Esqueci  de  dizer  que  era  realmente  de  se  espantar  que  para corpo quase murcho de Macabéa tão vasto fosse o seu sopro de vida quase  ilimitado  e  tão  rico  como  o  de  uma  donzela  grávida, engravidada  por  si  mesma,  por  partenogênese:  tinha  sonhos esquizóides nos quais apareciam gigantescos animais antediluvianos como  se  ela  tivesse  vivido  em  épocas  as  mais  remotas  desta  terra sangrenta. 

Foi  então  (explosão)  que  se  desmanchou  de  repente  o  namoro entre  Olímpico  e  Macabéa.  Namoro  talvez  esquisito  mas  pelo  menos parente  de  algum  amor  pálido.  Ele  avisou-lhe  que  encontrara  outra moça  é  que  esta  era  Glória.  (Explosão)  Macabéa  bem  viu  o  que aconteceu  com  Olímpico  e  Glória:  os  olhos  de  ambos  se  haviam beijado. 

Diante da cara um pouco inexpressiva demais de Macabéa, ele até que quis lhe dizer alguma gentileza suavizante na hora do adeus para sempre. E ao se despedir lhe disse: 

–  Você,  Macabéa,  é  um  cabelo  na  sopa.  Não  dá  vontade  de comer.  Me  desculpe  se  eu  lhe  ofendi,  mas  sou  sincero.  Você  está 

ofendida? 

–  Não,  não,  não!  Ah  por  favor  quero  ir  embora!  Por  favor  me diga logo adeus! 

 

É  melhor  eu  não  falar  em  felicidade  ou  infelicidade  —  provoca aquela  saudade  desmaiada  e  lilás,  aquele  perfume  de  violeta,  as águas geladas da maré mansa em espumas pela areia. Eu não quero provocar porque dói. 

Macabéa, esqueci de dizer tinha uma infelicidade: era sensual. Como é que num corpo cariado como o dela cabia tanta lascívia, sem que ela soubesse que tinha? Mistério. Havia, no começo do namoro, pedido  a  Olímpico  um  retratinho  tamanho  3x4  onde  ele  saiu  rindo para  mostrar  o  canino  de  ouro  e  ela  ficava  tão  excitada  que  rezava três pai-nossos e duas ave-marias para se acalmar. 

Na  hora  em  que  Olímpico  lhe  dera  o  fora,  a  reação  dela (explosão) veio de repente inesperada: pôs-se sem mais nem menos a rir.  Ria  por  não  ter  se  lembrado  de  chorar.  Surpreendido.  Olímpico, sem entender, deu gargalhadas. 

Ficaram rindo os dois. Aí ele teve uma intuição que finalmente era  uma  delicadeza:  perguntou-lhe  se  ela  estava  rindo  de  nervoso. Ela parou de rir e disse muito, muito cansada: 

– Não sei não... 

Macabéa  entendeu  uma  coisa:  Glória  era  um  estardalhaço  de existir.  E  tudo  devia  ser  porque  Glória  era  gorda.  A  gordura  sempre fora  o  ideal  secreto  de  Macabéa,  pois  em  Maceió  ouvira  um  rapaz dizer  para  uma  gorda  que  passava  na  rua:  “a  tua  gordura  é 

formosura!” A partir de então ambicionara ter carnes e foi quando fez o  único  pedido  de  sua  vida.  Pediu  que  a  tia  lhe  comprasse  óleo  de fígado  de  bacalhau.  (Já  então  tinha  tendência  para  anúncios.)  A  tia perguntara-lhe: você pensa lá que é filha de família querendo luxo? 

Depois que Olímpico a despediu, já que ela não era uma pessoa triste,  procurou  continuar  como  se  nada  tivesse  perdido.  (Ela  não sentiu  desespero,  etc.  etc.)  Também  que  é  que  ela  podia  fazer?  Pois ela era crônica. E mesmo tristeza também era coisa de rico, era para quem podia, para quem não tinha o que fazer. Tristeza era luxo. Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o fora 

 

ela  teve  uma  idéia.  Já  que  ninguém  lhe  dava  festa,  muito  menos noivado,  daria  uma  festa  para  si  mesma.  A  festa  consistiu  em comprar  sem  necessidade  um  batom  novo,  não  cor-de-rosa  como  o que  usava,  mas  vermelho  vivante.  No  banheiro  da  firma  pintou  a boca  toda  e  até  fora  dos  contornos  para  que  os  seus  lábios  finos tivessem aquela coisa esquisita dos lábios de Marylin Monroe. Depois de  pintada  ficou  olhando  no  espelho  a  figura  que  por  sua  vez  a olhava  espantada.  Pois  em  vez  de  batom  parecia  que  grosso  sangue lhe  tivesse  brotado  dos  lábios  por  um  soco  em  plena  boca,  com quebra-dentes e rasga-carne (pequena explosão). Quando voltou para a sala de trabalho Glória riu-se dela:  

– Você endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada? 

Você até parece mulher de soldado. 

– Sou moça virgem! Não sou mulher de soldado e marinheiro. 

– Me desculpe eu perguntar: ser feia dói? 

– Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe pergunto se você que é feia sente dor. 

– Eu não sou feia!!! — gritou Glória. 

Depois  tudo  passou  e  Macabéa  continuou  a  gostar  de  não pensar em nada. Vazia, vazia. Como eu disse, ela não tinha anjo da guarda. Mas se arranjava como podia. Quanto ao mais, ela era quase impessoal. Glória perguntou-lhe: 

–  Por  que  é  que  você  me  pede  tanta  aspirina?  Não  estou reclamando, embora isso custe dinheiro. 

– É para eu não me doer. 

– Como é que é? Hein? Você se dói? 

– Eu me dôo o tempo todo. 

– Aonde? 

– Dentro, não sei explicar. 

Aliás cada vez mais ela não se sabia explicar. Transformara-se em simplicidade  orgânica. E  arrumara um jeito  de  achar  nas coisas simples e honestas a graça de um pecado. Gostava de sentir o tempo 

 

passar.  Embora  não  tivesse  relógio,  ou  por  isso  mesmo,  gozava  o grande  tempo.  Era  supersônica  de  vida.  Ninguém  percebia  que  ela ultrapassava com sua existência a barreira do som. Para as pessoas outras  ela  não  existia.  A  sua  única  vantagem  sobre  os  outros  era saber  engolir  pílulas  sem  água,  assim  a  seco.  Glória,  que  lhe  dava aspirinas,  admirava-a  muito,  o  que  dava  a  Macabéa  um  banho  de calor gostoso no coração. Glória advertiu-a: 

–  Um  dia  a  pílula  te  cola  na  parede  da  garganta  que  nem galinha de pescoço meio cortado, correndo por aí. 

Um  dia  teve  um  êxtase.  Foi  diante  de  uma  árvore  tão  grande que no tronco ela nunca poderia abraça-la. Mas apesar do êxtase ela não  morava  com  Deus.  Rezava  indiferentemente.  Sim.  Mas  o misterioso  Deus  dos  outros  lhe  dava  às  vezes  um  estado  de  graça. Feliz,  feliz,  feliz.  Ela  de  alma  quase  voando.  E  também  vira  o  discovoador. Tentara contar a Glória mas não tivera jeito, não sabia falar e mesmo  contar  o  quê?  O  ar?  Não  se  conta  tudo  porque  o  tudo  é  um oco nada. 

Às vezes a graça  a pegava em  pleno escritório. Então ela ia ao banheiro para ficar sozinha. De pé e sorrindo até passar (parece-me que esse Deus era muito misericordioso com ela: dava-lhe o que lhe tirava). Em pé pensando em nada, os olhos moles. 

Nem  Glória  era  uma  amiga:  só  colega.  Glória  roliça,  branca  e morna. Tinha um cheiro esquisito. Porque não se lavava muito, com certeza.  Oxigenava  os  pêlos  das  pernas  cabeludas  e  das  axilas  que ela não raspava. Olímpico: será que ela é loura embaixo também? 

Em  relação  a  Macabéa,  Glória  tinha  um  vago  senso  de maternidade. Quando Macabéa lhe parecia murcha demais, dizia: 

– E esse ar é por causa de? 

Macabéa,  que  nunca  se  irritava  com  ninguém,  arrepiava-se com  o  hábito  que  Glória  tinha  de  deixar  a  frase  inacabada.  Glória usava  uma  forte  água-de-colônia  de  sândalo  e  Macabéa,  que  tinha estômago  delicado,  quase  vomitava  ao  sentir  o  cheiro.  Nada  dizia 

 

porque  Glória  era  agora  a  sua  conexão  com  o  mundo.  Este  mundo fora  composto  pela  tia,  Glória,  o  Seu  Raimundo  e  Olímpico  —  e  de muito  longe  as  moças  com  as  quais  repartia  o  quarto.  Em compensação  se  conectava  com  o  retrato  de  Greta  Garbo  quando moça.  Para  minha  surpresa,  pois  eu  não  imaginava  Macabéa  capaz de  sentir  o  que  diz  um  rosto  como  esse.  Greta  Garbo,  pensava  ela sem se explicar, essa mulher deve ser a mulher mais importante do mundo.  Mas  o  que  ela  queria  mesmo  ser  não  era  a  altiva  Greta Garbo cuja trágica  sensualidade estava em pedestal solitário.  O que ela  queria,  como  eu  já  disse  era  parecer  com  Marylin.  Um  dia,  em raro momento de confissão, disse a Glória quem ela gostaria de ser. E Glória caiu na gargalhada: 

– Logo ela, Maca? Vê se te manca! 

Glória era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor. Sabia  que  o  sestro  molengole  de  mulata,  uma  pintinha  marcada junto  da  boca,  só  para  dar  uma  gostosura,  e  um  buço  forte  que  ela oxigenava.  Sua  boca  era  loura.  Parecia  até  um  bigode.  Era  uma safadinha  esperta  mas  tinha  força  de  coração.  Penalizava-se  com Macabéa  mas  ela  que  se  arranjasse,  quem  mandava  ser  tola?  E 

Glória pensava: não tenho nada a ver com ela. 

Ninguém pode entrar no coração de ninguém. Macabéa até que falava com Glória — mas nunca de peito aberto. 

Glória  tinha  um  traseiro  alegre  e  fumava  cigarro  mentolado para  manter  um  hálito  bom  nos  seus  beijos  internináveis  com Olímpico.  Ela  era  muito  satisfatona:  tinha  tudo  o  que  seu  pouco anseio  lhe  dava.  E  havia  nela  um  desafio  que  se  resumia  em 

“ninguém manda em mim”. Mas lá um dia pôs-se a olhar e a olhar e a olhar  Macabéa.  De  repente  não  agüentou  e  com  um  sotaque levemente português disse: 

– Oh mulher, não tens cara? 

– Tenho sim. É porque sou achatada de nariz, sou alagoana. 

– Diga-me uma coisa: você pensa no teu futuro? 

 

A  pergunta  ficou  por  isso  mesmo,  pois  a  outra  não  soube responder. 

Muito bem. Voltemos a Olímpico. 

Ele,  para  impressionar  Glória  e  cantar  logo  de  galo,  comprou pimenta-malagueta  das  brabas  na  feira  dos  nordestinos  e  para mostrar à nova namorada o durão que era mastigou em plena poupa a fruta do diabo. Nem sequer tomou um copo de água para apagar o fogo nas entranhas. O ardor quase intolerável no entanto o enrijeceu, sem  contar  que  Glória  assustada  passou  a  obedecê-lo.  Ele  pensou: pois não é que sou um vencedor? E agarrou-se em Glória com a força de  um  zangão,  ela  lhe  daria  mel  de  abelhas  e  carnes  fartas.  Não  se arrependeu um só instante de romper com Macabéa pois seu destino era  o  de  subir  para  um  dia  entrar  no  mundo  dos  outros.  Ele  tinha fome  de  ser  outro.  No  mundo  de  Glória,  por  exemplo,  ele  ia  se locupletar,  o  frágil  machinho.  Deixaria  enfim  de  ser  o  que  sempre fora e que escondia até de si mesmo por vergonha de tal fraqueza: é 

que  desde  menino  na  verdade  não  passava  de  um  coração  solitário pulsando com dificuldade no espaço. O sertanejo é antes de tudo um paciente. Eu o perdôo. 

Glória,  querendo  compensar  o  roubo  do  namorado  da  outra, convidou-a  para  tomar  lanche  da  tarde,  domingo,  na  sua  casa. Soprar  depois  de  morder?  (Ah  que  história  banal,  mal  agüento escrevê-la.) 

E  lá  (pequena  explosão)  Macabéa  arregalou  os  olhos.  É  que  na suja desordem de uma terceira classe de burguesia havia no entanto o  morno  conforto  de  quem  gasta  todo  o  dinheiro  em  comida,  no subúrbio  comia-se  muito.  Glória  morava  na  rua  General  não-sei-oquê,  muito  contente  de  morar  em  rua  de  militar,  sentia-se  mais garantida.  Em  sua  casa  até  telefone  tinha.  Foi  talvez  essa  uma  das poucas  vezes  em  que  Macabéa  viu  que  não  havia  lugar  no  mundo  e exatamente  porque  Glória  tanto  lhe  dava.  Isto  é,  um  farto  copo  de grosso chocolate de verdade misturado com leite e muitas espécies de 

 

roscas açucaradas, sem falar num pequeno bolo. Macabéa, enquanto Glória  saía  da  sala  —  roubou  escondido  um  biscoito.  Depois  pediu perdão ao Ser abstrato que dava e tirava. Sentiu-se ,perdoada. O Ser a perdoava de tudo. 

No dia seguinte,  segunda-feira, não sei se  por causa  do  fígado atingido pelo chocolate ou por causa de nervosismo de beber coisa de rico,  passou  mal.  Mas  teimosa  não  vomitou  para  não  desperdiçar  o luxo  do  chocolate.  Dias  depois,  recebendo  o  salário,  teve  a  audácia de  pela  primeira  vez  na  vida  (explosão)  procurar  o  médico  barato indicado  por  Glória:  Ele  a  examinou,  a  examinou  e  de  novo  a examinou. 

– Você faz regime para emagrecer, menina? 

Macabéa não soube o que responder. 

– O que é que você come? 

– Cachorro-quente. 

– Só? 

– Às vezes como sanduíche de mortadela. 

– Que é que você bebe? Leite? 

– Só café e refrigerante. 

–  Que  refrigerante?  —  perguntou  ele  sem  saber  o  que  falar.  A toa indagou: 

– Você às vezes tem crise de vômito? 

– Ah, nunca!, exclamou muito espantada, pois não era doída de desperdiçar comida, como eu disse. 

O  médico  olhou-a  e  bem  sabia  que  ela  não  fazia  regime  para emagrecer.  Mas  era-lhe  mais  cômodo  insistir  em  dizer  que  não fizesse  dieta  de    emagrecimento.  Sabia  que  era  assim  mesmo  e  que era  médico  de  pobres.  Foi  o  que  disse  enquanto  lhe  receitava  um tônico que ela depois nem comprou, achava que ir ao médico  por si só  já  curava.  Ele  acrescentou  irritado  sem  atinar  com  o  porquê  de sua súbita irritação e revolta: 

– Essa história de regime de cachorro-quente é pura neurose e 

 

o que está precisando é procurar um psicanalista! 

Ela nada entendeu mas pensou que o médico esperava que ela sorrisse. Então sorriu. 

O  médico  muito  gordo  e  suado  tinha  tique  nervoso  que  o  fazia  de quando em quando ritmadamente repuxar os lábios. O resultado era parecer  que  estava  fazendo  beicinho  de  bebê  quando  está  prestes  a chorar. 

Esse médico não tinha objetivo nenhum. A medida era apenas para  ganhar  dinheiro  e  nunca  por  amor  á  profissão  nem  a  doentes. Era desatento e achava a pobreza uma coisa feia. Trabalhava para os pobres detestando lidar com eles. Eles eram para ele o rebotalho  de uma  sociedade  muito  alta  á  qual  também  ele  não  pertencia.  Sabia que  estava  desatualizado  na  medicina  e  nas  novidades  clínicas  mas para  pobre  servia.  O  seu  sonho  era  ter  dinheiro  para  fazer exatamente o que queria: nada. 

Quando ele avisara que ia examiná-la ela disse: 

–  Ouvi  dizer  que  no  médico  se  tira  a  roupa  mas  eu  não  tiro coisa nenhuma. 

Passara-a pelo raio X e dissera: 

– Você está com começo de tuberculose pulmonar. 

Ela não  sabia  se isso era coisa boa  ou coisa ruim. Bem,  como era uma pessoa muito educada, disse:  

– Muito obrigada, sim? 

O médico simplesmente se negou a ter piedade. E acrescentou: quando  você  não  souber  o  que  comer  faça  um  espaguete  bem italiano. 

E  acrescentou  com  um  mínimo  de  bondade  a  que  ele  se permitia já que se considerava também injustiçado pela sorte: 

– Não é tão caro assim ... 

–  Esse  nome  de  comida  que  o  senhor  falou  eu  nunca  comi  na vida. É bom? 

–  Claro  que  é!  Olhe  só  a  minha  barriga!  Isso  é  resultado  de 

 

boas  macarronadas  e  muita  cerveja.  Dispense  a  cerveja,  é  melhor não beber álcool. Ela repetiu cansada: 

– Álcool? 

– Sabe de uma coisa? Vá para os raios que te partam! 

Sim,  estou  apaixonado  por  Macabéa  a  minha  querida  Maca, apaixonado  pela  sua  feiúra  e  anonimato  total  pois  ela  não  é  para ninguém. Apaixonado por seus pulmões frágeis, a magricela. Quisera eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse: 

– Eu sou sozinha no mundo e não acredito em ninguém; todos mentem, às vezes até na hora do amor, eu não acho que um ser fale com o outro, a verdade só me vem quando estou sozinha. Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de parca  palavra.  E  acontece  que  não  tinha  consciência  de  si  e  não reclamava  nada,  até  pensava  que  era  feliz.  Não  se  tratava  de  uma idiota  mas  tinha  a  felicidade  pura  dos  idiotas.  E  também  não prestava atenção em si mesma: ela não sabia. (Vejo que tentei dar a Maca  uma  situação  minha:  eu  preciso  de  algumas  horas  de  solidão por dia senão “me muero”.) 

Quanto  a  mim,  só  sou  verdadeiro  quando  estou  sozinho. Quando eu era pequeno pensava que de um momento para outro eu cairia para fora do mundo. Por que as nuvens não caem, já que tudo cai?  É  que  a  gravidade  é  menor  que  a  força  do  ar  que  as  levanta. Inteligente,  não  é?  Sim,  mas  caem  um  dia  em  chuva.  É  a  minha vingança. 

 

Nada  contou  a  Glória  porque  de  um  modo  geral  mentia:  tinha vergonha  da  verdade.  A  mentira  era  tão  mais  decente.  Achava  que boa  educação  é  saber  mentir.  Mentia  também  para  si  mesma  em devaneio  volátil  na  sua  inveja  da  colega.  Glória,  por  exemplo,  era inventiva:  Macabéa  viu-a  se  despedir  de  Olímpico  beijando  a  ponta dos próprios dedos e jogando o beijo no ar como se solta passarinho, 

 

o que Macabéa nunca pensaria em fazer. 

(Esta  história  são  apenas  fatos  não  trabalhados  de  matériaprima  e  que  me  atingem  direto  antes  de  eu  pensar.  Sei  muita  coisa que não posso dizer. Aliás pensar o quê?) Glória, talvez por remorso, disse-lhe: 

–  Olímpico  é  meu  mas  na  certa  você  arranja  outro  namorado: Eu digo que ele é meu porque foi o que a minha cartomante me disse e eu não quero desobedecer porque ela é médium e nunca erra. Por que você não paga uma consulta e pede pra ela te pôr as cartas? 

– É muito caro? 

 

Estou absolutamente cansado de literatura; só a mudez me faz companhia.  Se  ainda  escrevo  é  porque  nada  mais  tenho  a  fazer  no mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro. O 

pequeno  sucesso  me  invade  e  me  põe  no  olho  da  rua.  Eu  queria chafurdar no lodo, minha necessidade de baixeza eu mal controlo, a necessidade  da  orgia  e  do  pior  gozo  absoluto.  O  pecado  me  atrai,  o que é proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e depois matálos  e  beber-lhes  o  sangue.  Penso  no  sexo  de  Macabéa,  miúdo  mas inesperadamente  coberto  de  grossos  e  abundantes  pêlos  negros  — 

seu sexo era a única marca veemente de sua existência. Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol num túmulo. Quanto a mim, estou cansado.Talvez da companhia de Macabéa,  Glória,  Olímpico.  O  médico  me  enjoou  com  sua  cerveja. Tenho que interromper esta história por uns três dias. 

 

Nestes 

últimos 

três 

dias, 

sozinho, 

sem 

personagens, 

despersonalizo-me  e  tiro-me  de  mim  como  quem  tira  uma  roupa. Despersonalizo-me a ponto de adormecer. 

 



E agora emerjo e sinto falta de Macabéa. Continuemos: 

– É muito caro? 

–  Eu  lhe  empresto.  Inclusive  madama  Carlota  também  quebra feitiço  que  tenham  feito  contra  a  gente.  Ela  quebrou  o  meu  à  meianoite  em  ponto  de  uma  sexta-feira  treze  de  agosto,  lá  para  lá  de  S. Miguel, num terreiro de macumba. Sangraram em cima de mim um porco  preto,  sete  galinhas  brancas  e  me  rasgaram  a  roupa  que  já 

estava toda ensangüentada. Você tem coragem? 

– Não sei se posso ver sangue. 

Talvez porque sangue é a coisa secreta de cada um, a tragédia vivificante. Mas Macabéa só sabia que não podia ver sangue, o resto fui  eu  que  pensei.  Estou  me  interessando  terrivelmente  por  fatos: fatos são pedras duras. Não há como fugir. Fatos são palavras ditas pelo mundo. 

Bem. 

Diante  da  súbita  ajuda,  Macabéa,  que  nunca  se  lembrava  de pedir,  pediu  licença  ao  chefe  inventando  dor  de  dente  e  aceitou  o dinheiro  emprestado  que  nem  sabia  quando  ia  devolver.  Essa audácia  lhe  deu  um  inesperado  ânimo  para  audácia  maior (explosão):  como  o  dinheiro  era  emprestado,  ela  raciocinou tortamente  que  não  era  dela  e  então  podia  gastá-lo.  Assim  pela primeira vez na vida tomou um táxi e foi para Olaria. Desconfio que ousou  tanto  por  desespero,  embora  não  soubesse  que  estava desesperada, é que estava gasta até a última lona, a boca a se colar no chão. 

Não  foi  difícil  achar  o  endereço  da  madama  Carlota  e  essa facilidade  lhe  pareceu  bom  sinal.  O  apartamento  térreo  ficava  na esquina de um beco e entre as pedras do chão crescia capim — ela o notou  porque  sempre  notava  o  que  era  pequeno  e  insignificante. Pensou  vagamente  enquanto  tocava  a  campainha  da  porta:  capim  é 

tão  fácil  e  simples.  Tinha  pensamentos  gratuitos  e  soltos  porque 

 

embora à toa possuía muita liberdade interior. 

A 

própria 

madama 

Carlota 

atendeu-a, 

olhou-a 

com 

naturalidade e disse: 

–  O  meu  guia  já  tinha  me  avisado  que  você  vinha  me  ver, minha queridinha. Como é mesmo o seu nome? Ah, é? É muito lindo. Entre, meu benzinho. Tenho uma cliente na salinha dos fundos, você 

espera aqui. Aceita um cafezinho, minha florzinha? 

Macabéa  sentou-se  um  pouco  assustada  porque  faltavam-lhe antecedentes  de  tanto  carinho.  E  bebeu  com  cuidado  pela  própria frágil vida, o café frio e quase sem açúcar. Enquanto isso olhava com admiração e respeito a sala onde estava. Lá tudo era de luxo. Matéria plástica  amarela  nas  poltronas  e  sofás.  E  até  flores  de  plástico. Plástico era o máximo. Estava boquiaberta. 

Afinal  saiu  dos  fundos  da  casa  uma  moça  com  olhos  muito vermelhos  e  madama  Carlota  mandou  Macabéa  entrar.  (Como  é 

chato lidar com fatos, o cotidiano me aniquila, estou com preguiça de escrever  esta  história  que  é  um  desabafo  apenas.  Vejo  que  escrevo aquém  e  além  de  mim.  Não  me  responsabilizo  pelo  que  agora escrevo). 

Continuemos,  pois,  embora  com  esforço:  madama  Carlota  era enxundiosa,  pintava  a  boquinha  rechonchuda  com  vermelho  vivo  e punha  nas  faces  oleosas  duas  rodelas  de  ruge  brilhoso.  Parecia  um bonecão  de  louça  meio  quebrado.  (Vejo  que  não  dá  para  aprofundar esta história. Descrever me cansa.) 

– Não tenha medo de mim, sua coisinha engraçadinha. Porque quem está ao meu lado, está no mesmo instante ao lado de Jesus. E apontou o quadro colorido onde havia exposto em vermelho e dourado o coração de Cristo. 

–  Eu  sou  fã  de  Jesus.  Sou  doidinha  por  Ele.  Ele  sempre  me ajudou.  Olha,  quando  eu  era  mais  moça  tinha  bastante  categoria para  levar  vida  fácil  de  mulher.  E  era  fácil  mesmo,  graças  a  Deus. Depois,  quando  eu  já  não  valia  muito  no  mercado,  Jesus  sem  mais 

 

nem  menos  arranjou  um  jeito  de  eu  fazer  sociedade  com  uma coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Aí eu ganhei dinheiro e pude  comprar  este  apartamentozinho  térreo.  Larguei  a  casa  de mulheres  porque  era  difícil  tomar  conta  de  tantas  moças  que  só 

faziam era querer 

me roubar. Você está interessada no que eu digo? 

– Muito. 

– Pois faz bem porque eu não minto. Seja também fã de Jesus porque o Salvador salva mesmo. Olhe, a polícia não deixa pôr cartas, acha que estou explorando os outros, mas, como eu lhe disse, nem a polícia  consegue  desbancar  Jesus.  Você  notou  que  Ele  até  me conseguiu dinheiro para ter mobília de grã-fino? 

– Sim senhora. 

–  Ah,  então  você  também  acha,  não  é?  Pelo  que  vejo    você:  é 

inteligente, ainda bem, porque a inteligência me salvou. Madama  Carlota  enquanto  falava  tirava  de  uma  caixa  aberta um  bombom  atrás  do  outro  e  ia  enchendo  a  boca  pequena.  Não ofereceu  nenhum  a  Macabéa.  Esta,  que,  como  eu  disse,  tinha tendência  a  notar  coisas  pequenas,  percebeu  que  dentro  de  cada bombom  mordido  havia  um  líquido  grosso.  Não  cobiçou  o  bombom pois aprendera que as coisas são dos outros. 

–  Eu  era  pobre,  comia  mal,  não  tinha  roupas  boas.  Então  caí 

na  vida.  E  gostei  porque  sou  uma  pessoa  muito  carinhosa,  tinha carinho  por  todos  os  homens.  Além  do  mais,  na  zona  era  divertido porque  havia  muita  conversa  entre  as  coleguinhas.  Nos  éramos muito unidas e só de vez em quando eu me atracava com uma. Mas isso também era bom, porque eu era muito forte e gostava de bater, de  puxar  cabelos  e  morder.  Por  falar  em  morder,  você  não  pode imaginar que dentes lindos eu tinha; todos branquinhos e brilhantes. Mas se estragaram tanto que hoje uso dentadura postiça. Você acha que se nota que são postiços? 

– Não senhora. 

 

–  Olhe,  eu  era  muito  asseada  e  não  pegava  doença  ruim.  Só 

uma vez me caiu uma sífilis mas a penicilina me curou. Eu era mais tolerante do que as outras porque sou bondosa e afinal estava dando o que era meu. Eu tinha um homem de quem eu gostava de verdade e  que  eu  sustentava  porque  ele  era  fino  e  não  queria  se  gastar  em trabalho  nenhum.  Ele  era  o  meu  luxo  e  eu  até  apanhava  dele. Quando  ele  me  dava  uma  surra  eu  via  que  ele  gostava  de  mim,  eu gostava de apanhar. Com ele era amor, com os outros eu trabalhava. Depois que ele desapareceu, eu, para não sofrer, me divertia amando mulher.  O  carinho  de    mulher  é  muito  bom  mesmo,  eu  até  lhe aconselho porque você é delicada demais para suportar a brutalidade dos homens e se você conseguir uma mulher vai ver como é gostoso, entre mulheres o carinho é muito mais fino. Você tem chance de ter uma mulher? 

– Não senhora. 

– É que também você nem se enfeita. Quem não se enfeita, por si  mesma  se  enjeita.  Ai  que  saudades  da  zona!  Eu  peguei  o  melhor tempo  do  Mangue  que  era  freqüentado  por  verdadeiros  cavalheiros. Além do preço fixo, eu muitas vezes ganhava gorjeta. Ouvi dizer que o  Mangue  está  acabando,  que  a  zona  agora  só  tem  uma  meia  dúzia de  casas.  Em  meu  tempo  havia  umas  duzentas.  Eu  ficava  em  pé 

encostada  na  porta  vestindo  só  calcinha  e  sutiã  de  renda transparente.  Depois,  quando  eu  já  estava  ficando  muito  gorda  e perdendo  os  dentes,  é  que  me  tornei  caftina.  Você  sabe  o  que  quer dizer  caftina?  Eu  uso  essa  palavra  porque  nunca  tive  medo  de palavras.  Tem  gente  que  se  assusta  com  o  nome  das  coisas. Vocezinha tem medo de palavras, benzinho? 

– Tenho, sim senhora. 

–  Então  vou  me  cuidar  para  não  escapulir  nenhum  palavrão, fique  sossegada.  Ouvi  dizer  que  o  Mangue  tem  um  cheiro insuportável. No meu tempo a gente punha incenso queimando para dar um ar limpo na casa. Até tinha cheiro de igreja. E tudo era muito 

 

respeitoso  e  com  muita  religião.  Quando  eu  era  mulher-dama  já  ia juntando  meu  dinheirinho,  dando  porcentagem  à  chefa,  é  claro.  De vez em quando havia tiros mas nada comigo. Minha florzinha, estou te aborrecendo com minha história? Ah, não? Você tem paciência de esperar pelas cartas? 

– Tenho, sim senhora. 

Então  madama  Carlota  contou-lhe  que  lá  no  Mangue,  no  seu cubículo, havia enfeites lindos nas paredes. 

– Você sabe, meu amor, que cheiro de homem é bom? Faz bem à saúde. Você já sentiu cheiro de homem? 

– Não senhora. 

Finalmente,  depois  de  lamber  os  dedos,  madama  Carlota mandou-a  cortar  as  cartas  com  a  mão  esquerda,  ouviu  minha adoradinha? 

Macabéa separou um monte com a mão trêmula: pela primeira vez ia ter um destino. Madama Carlota (explosão) era um ponto alto na sua existência. Era o vórtice de sua vida e esta se afunilara toda para desembocar na grande dama cujo ruge brilhante dava-lhe à pele arregalou os olhos. 

– Mas, Macabeazinha, que vida horrível a sua! Que meu amigo Jesus tenha dó de você, filhinha! Mas que horror! 

Macabéa  empalideceu:  nunca  lhe  ocorrera  que  sua  vida  fora tão ruim. 

Madama  acertou  tudo  sobre  o  seu  passado,  até  lhe  disse  que ela  mal  conhecera  pai  e  mãe  e  que  fora  criada  por  uma  parente muito  madrasta  má.  Macabéa  espantou-se  com  a  revelação:  até 

agora sempre julgara que o que a tia lhe fizera era educá-la para que ela se tornasse uma moça mais fina. Madama acrescentou: 

–  Quanto  ao  presente,  queridinha,  está  horrível  também.  Você 

vai perder o emprego e já perdeu o namorado, coitada de vocezinha. Se  não  puder,  não  me  pague  a  consulta,  sou  madama  de  recursos. Macabéa, pouco habituada a receber de graça, recusou a dádiva mas 

 

com o coração todo grato. 

–  E  eis  que  (explosão)  de  repente  aconteceu:  o  rosto  da madama se acendeu todo iluminado: 

–  Macabéa!  Tenho  grandes  notícias  para  lhe  dar!  Preste atenção,  minha  flor,  porque  é  de  maior  importância  o  que  vou  lhe dizer.  É  coisa  muito  séria  e  muito  alegre:  sua  vida  vai  mudar completamente! E digo mais: vai mudar a partir do momento em que você  sair  da  minha  casa!  Você  vai  se  sentir  outra.  Fique  sabendo, minha  florzinha,  que  até  o  seu  namorado  vai  voltar  e  propor casamento,  ele  está  arrependido!  E  seu  chefe  vai  lhe  avisar  que pensou melhor e não vai mais lhe despedir. 

Macabéa nunca tinha tido coragem de ter esperança. 

Mas  agora  ouvia  a  madama  como  se  ouvisse  uma  trombeta vinda dos céus — enquanto suportava uma trombeta vinda dos céus 

— Enquanto suportava uma forte taquicardia. Madama tinha razão: Jesus  enfim  prestava  atenção  nela.  Seus  olhos  estavam  arregalados por  uma  súbita  voracidade  pelo  futuro  (explosão).  E  eu  também estou com esperança enfim. 

–  E  tem  mais!  Um  dinheiro  grande  vai  lhe  entrar  pela  porta adentro em horas  da noite trazido por um homem estrangeiro. Você 

conhece algum estrangeiro? 

– Não senhora — disse Macabéa já desanimando. 

– Pois vai conhecer. Ele é alourado e tem olhos azuis ou verde ou castanhos ou pretos. E se não fosse porque você gosta de seu exnamorado, esse gringo ia namorar você. Não! Não! Não! Agora estou vendo  outra  coisa  (explosão)  e  apesar  de  não  ver  muito  claro  estou também  ouvindo  a  voz  de  meu  guia:  esse  estrangeiro  parece  se chamar  Hans,  e  é  ele  quem  vai  se  casar  com  você!  Ele  tem  muito dinheiro, todos os gringos são ricos. Se não me engano, e nunca me engano, ele vai lhe dar muito amor e você, minha enjeitadinha, vai se vestir com veludo e cetim e até casaco de pele vai ganhar! 

Macabéa  começou  (explosão)  a  tremilicar  toda  por  causa  do 

 

lado penoso que há na excessiva felicidade. Só lhe ocorreu dizer: 

– Mas casaco de pele não precisa no calor do Rio... 

– Pois vai ter só para se enfeitar. Faz tempo não boto cartas tão boas. E sou sempre sincera:  por exemplo,  acabei de ter a franqueza de dizer para aquela moça que saiu daqui que ela ia ser atropelada, ela  até  chorou  muito,  viu  os  olhos  avermelhados  dela?  E  agora  vou lhe  dar  um  feitiço  que  você  deve  guardar  dentro  deste  sutiã  que quase não tem seio, coitada, bem em contacto com a pele. Você não tem busto mas vai engordar e vai ganhar corpo. Enquanto você não engordar,  ponha  dentro  do  sutiã  chumaços  de  algodão  para  fingir que tem. Olha, minha queridinha, esse feitiço também sou obrigada por  Jesus  a  lhe  cobrar  porque  todo  o  dinheiro  que  eu  recebo  das cartas  eu  dou  para  um  asilo  de  crianças,  Mas  se  não  puder,  não pague, só venha e pagar quando tudo acontecer. 

– Não, eu lhe pago, a senhora acertou tudo, a senhora é... Estava meio bêbada, não sabia o que pensava, parecia que lhe tinham dado um forte cascudo na cabeça de ralos cabelos, sentia-se tão desorientada como se lhe tivesse acontecido uma infidelidade. Sobretudo estava conhecendo pela primeira vez o que os outros chamavam de paixão: estava apaixonada por Hans. 

– E que é que eu faço para ter mais cabelo? – ousou perguntar porque já se sentia outra. 

– Você está querendo demais. Mas está bem: lave a cabeça com sabão Aristolino, não use sabão amarelo em pedra. Esse conselho eu não cobro. 

Até  isso?  (explosão)  bateu-lhe  o  coração,  até  mais  cabelo? 

Esquecera  Olímpico  e  só  pensava  no  gringo:  era  sorte  demais  pegar homem de olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos, não havia como errar, era vasto o campo das possibilidades. 

– E agora — disse a madama — você vá embora para encontrar seu  maravilhoso  destino.  E  mesmo  porque  tem  outra  freguesa esperando,  demorei  demais  com  você,  meu  anjinho,  mas  valeu  a 

 

pena! Num súbito ímpeto (explosão) de vivo impulso Macabéa, entre feroz  e  desajeitada,  deu  um  estalado  beijo  no  rosto  da  madama.  E 

sentiu  de  novo  que  sua  vida  já  estava  melhorando  ali  mesmo:  pois era  bom  beijar.  Quando  ela  era  pequena,  como  não  tinha  a  quem beijar, beijava a parede. Ao acariciar ela se acariciava si própria. Madama  Carlota  havia  acertado  tudo.  Macabéa  estava espantada. Só então vira que sua vida era uma miséria. Teve vontade de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que, como disse, até então se julgava feliz. 

Saiu  da  casa  da  cartomante  aos  tropeços  e  parou  no  beco escurecido  pelo  crepúsculo  —  crepúsculo  que  é  hora  de  ninguém. Mas  ela  de  olhos  ofuscados  como  se  o  último  final  da  tarde  fosse mancha de sangue e ouro quase negro. Tanta riqueza de atmosfera a recebeu  e  o  primeiro  esgar  da  noite  que,  sim,  sim,  era  funda  e faustosa.  Macabéa  ficou  um  pouco  aturdida  sem  saber  se atravessaria  a  rua  pois  sua  vida  já  estava  mudada.  E  mudada  por palavras  —  desde  Moisés  se  sabe  que  a  palavra  é  divina.  Até  para atravessar  a  rua  ela  já  era  outra  pessoa.  Uma  pessoa  grávida  de futuro. Sentia em si uma esperança tão violenta como jamais sentira tamanho desespero. Se ela não era mais ela mesma, isso significava uma  perda  que  valia  por  um  ganho.  Assim  como  havia  sentença  de morte, a cartomante lhe decretara sentença de vida. Tudo de repente era muito e muito e tão amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas não chorou: seus olhos faiscavam como o sol que morria. Então ao  dar o  passo de  descida da calçada  para atravessar a rua,  o  Destino  (explosão)  sussurrou  veloz  e  guloso:  é  agora  é  já, chegou a minha vez! 

E enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a 

—  e  neste  mesmo  instante  em  algum  único  lugar  do  mundo  um cavalo como resposta empinou-se em gargalhada de relincho. Macabéa  ao  cair  ainda  teve  tempo  de  ver,  antes  que  o  carro fugisse, que já começavam a ser cumpridas as predições de madama 

 

Carlota,  pois  o  carro  era  de  alto  luxo.  Sua  queda  não  era  nada, pensou ela, apenas um empurrão. Batera com a cabeça na quina da calçada  e  ficara  caída,  a  cara  mansamente  voltada  para  a  sarjeta.  E 

da cabeça um fio de sangue inesperadamente vermelho e rico. O que queria  dizer  que  apesar  de  tudo  ela  pertencia  a  uma  resistente  raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito. (Eu  ainda  poderia  voltar  atrás  em  retorno  aos  minutos passados  e  recomeçar  com  alegria  no  ponto  em  que  Macabéa  estava de  pé  na  calçada  —  mas  não  depende  de  mim  dizer  que  o  homem alourado  e  estrangeiro  a  olhasse.  É  que  fui  longe  demais  e  já  não posso  mais  retroceder.  Ainda  bem  que  pelo  menos  não  falei  e  nem falarei em morte e sim apenas um atropelamento.) 

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emoções, e  viu  entre  as  pedras  do  esgoto  o  ralo  capim  de  um  verde  da  mais tenra  esperança  humana.  Hoje,  pensou  ela,  hoje  é  o  primeiro  dia  de minha vida: nasci. 

(A verdade é sempre um contato interior inexplicável. A verdade é  irreconhecível.  Portanto  não  existe?  Não,  para  os  homens  não existe.) 

Voltando  ao capim. Para tal exígua criatura chamada Macabéa a grande natureza se dava apenas em forma de capim de sarjeta — se lhe fosse dado o mar grosso ou picos altos de montanhas, sua alma, ainda  mais  virgem  que  o  corpo,  se  alucinaria  e  explodir-se-lhe-ia  o organismo, braços pra cá, intestino para lá, cabeça rolando redonda e oca a seus pés — como se desmonta um manequim de cera. Prestou de repente um pouco de atenção para si mesma. O que estava  acontecendo  era  um  surdo  terremoto?  Tinha-se  aberto  em fendas  a  terra  de  Alagoas.  Fixava,  só  por  fixar,  o  capim.  Capim  na grande  Cidade  do  Rio  de  Janeiro.  À  toa.  Quem  sabe  se  Macabéa  já 

teria  alguma  vez  sentido  que  também  ela  era  à-toa  na  cidade inconquistável. O Destino havia escolhido para ela um beco no escuro e  uma  sarjeta.  Ela  sofria?  Acho  que  sim.  Como  uma  galinha  de 

 

pescoço mal cortado que corre espavorida pingando sangue. Só que a galinha  foge  —  como  se  foge  da  dor  —  em  cacarejos  apavorados.  E 

Macabéa lutava muda. 

Vou  fazer  o  possível  para  que  ela  não  morra.  Mas  que  vontade de adormecê-la e de eu mesmo ir para a cama dormir. Então começou levemente a garoar. Olímpico tinha razão: ela só 

sabia  mesmo  era  chover.  Os  finos  fios  de  água  gelada  aos  poucos empapavam-lhe a roupa e isso não era confortável. 

Pergunto: toda história que já se escreveu no mundo é história de aflições? 

Algumas  pessoas  brotaram  no  beco  não  se  sabe  de  onde  e haviam  se  agrupado  em  torno  de  Macabéa  sem  nada  fazer  assim como  antes  pessoas  nada  haviam  feito  por  ela,  só  que  agora  pelo menos a espiavam, o que lhe dava uma existência. 

(Mas  quem  sou  eu  para  censurar  os  culpados?  O  pior  é  que preciso 

perdoá-los. 

É 

necessário 

chegar 

a 

tal 

nada 

que 

indiferentemente  se  ame  ou  não  se  ame  o  criminoso  que  nos  mata. Mas não estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora não saiba  a  quem,  se  devo  mesmo  amar  aquele  que  me  trucida  e perguntar quem de vós me trucida. E  minha vida, mais forte do que eu,  responde  que  quer  porque  quer  vingança  e  responde  que  devo lutar como quem  se afoga, mesmo que eu morra depois.  Se assim é, que assim seja). 

Macabéa  por  acaso  vai  morrer?  Como  posso  saber?  E  nem  as pessoas  ali  presentes  sabiam.  Embora  por  via  das  dúvidas  algum vizinho tivesse pousado junto do corpo uma vela acesa. O luxo da rica flama parecia cantar glória. 

(Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com púrpura, jóias e  esplendor.  É  assim  que  se  escreve?  Não,  não  é  acumulando  e  sim desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final.) Enquanto  isso,  Macabéa  no  chão  parecia  se  tornar  cada  vez mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma. 

 

Este é um melodrama? O que sei é que melodrama era o ápice de  sua  vida,  todas  as  vidas  são  uma  arte  e  a  dela  tendia  para  o grande choro insopitável como chuva e raios. 

Apareceu  portanto  um  homem  magro  de  paletó  puído  tocando violino na esquina. Devo explicar que este homem eu o vi uma vez ao anoitecer quando eu era menino em Recife e o som espichado e agudo sublinhava  com  uma  linha  dourada  o  mistério  da  rua  escura.  Junto do  homem  esquálido  havia  uma  latinha  de  zinco  onde  barulhavam secas as moedas dos que o ouviam com gratidão por ele lhes planger a vida. Só agora entendo e só agora brotou-se-me o sentido secreto: o violino  é  um  aviso.  Sei  que  quando  eu  morrer  vou  ouvir  o  violino  do homem e pedirei música, música, música. 

Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena da promissão, terra do perdão, tem que chegar o tempo, ora pro nóbis, e eu me uso como  forma  de  conhecimento.  Eu  te  conheço  até  o  osso  por intermédio  de  uma  encantação  que  vem  de  mim  para  ti.  Espraiar-se selvagemente  e  no  entanto  atrás  de  tudo  pulsa  uma  geometria inflexível.  Macabéa  lembrou-se  do  cais  do  porto.  O  cais  chegava  ao coração de sua vida. 

Macabéa  pedir  perdão?  Porque  sempre  se  pede.  Por  quê? 

Resposta: é assim porque assim é. Sempre foi? Sempre será. E se não foi? Mas eu estou dizendo que é. Pois. 

Via-se  perfeitamente  que  estava  viva  pelo  piscar  constante  dos olhos  grandes,  pelo  peito  magro  que  se  levantava  e  abaixava  em respiração talvez difícil. Mas quem sabe se ela não estaria precisando de  morrer?  Pois  há  momentos  em  que  a  pessoa  está  precisando  de uma pequena mortezinha e sem nem ao menos saber. Quanto a mim, substituo o ato da morte por um seu símbolo. Símbolo este que pode se  resumir  num  profundo  beijo  mas  não  na  parede  áspera  e  sim boca-a-boca  na  agonia  do  prazer  que  é  morte.  Eu,  que simbolicamente  morro  várias  vezes  só  para  experimentar  a ressurreição. 

 

Acho  com  alegria  que  ainda  não  chegou  a  hora  de  estrela  de cinema de Macabéa morrer. Pelo menos ainda não consigo adivinhar se  lhe  acontece  o  homem  louro  e  estrangeiro.  Rezem  por  ela  e  que todos  interrompam  o  que  estão  fazendo  para  soprar-lhe  vida,  pois Macabéa está por enquanto solta no acaso como a porta balançando ao  vento  no  infinito.  Eu  poderia  resolver  pelo  caminho  mais  fácil, matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os que me lerem, assim,  levem  um  soco  no  estômago  para  ver  se  é  bom.  A  vida  é  um soco no estômago. 

Por enquanto Macabéa não passava de um vago sentimento nos paralelepípedos sujos. Eu poderia deixá-la na rua e simplesmente não acabar a história. Mas não: irei até onde o ar termina, irei até onde a grande  ventania  se  solta  uivando,  irei  até  onde  o  vácuo  faz  uma curva,  irei  aonde  meu  fôlego  me  levar.  Meu  fôlego  me  leva  a  Deus? 

Estão  tão  puro  que  nada  sei.  Só  uma  coisa  eu  sei:  não  preciso  ter piedade de Deus. Ou preciso? 

Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em posição fetal. Grotesca como sempre fora. Aquela relutância em ceder, mas  aquela  vontade  do  grande  abraço.  Ela  se  abraçava  a  si  mesma com vontade do doce nada. Era uma maldita e não sabia. Agarrava-se a um fiapo de consciência e repetia mentalmente sem cessar: eu sou, eu  sou,  eu  sou.  Quem  era,  é  que  não  sabia.  Fora  buscar  no  próprio profundo  e  negro  âmago  de  si  mesma  o  sopro  de  vida  que  Deus  nos dá. 

Então — ali deitada — teve uma úmida felicidade suprema, pois ela  nascera  para  o  abraço  da  morte.  A  morte  que  é  nesta  história  o meu personagem predileto. Iria ela dar adeus a si mesma? Acho que ela  não  vai  morrer  porque  tem  tanta  vontade  de  viver.  E  havia  certa sensualidade  no  modo  como  se  encolhera.  Ou  é  porque  a  pré-morte se parece com a intensa ânsia sensual? É que o rosto dela lembrava um esgar de desejo. As coisas são sempre vésperas e se ela não morre 

 

agora  está  como  nós  na  véspera  de  morrer,  perdoai-me  lembrar-vos porque quanto a mim não me perdôo a clarividência. 

Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria esta  a  graça  a  que  vós  chamais  de  Deus?  Sim?  Se  iria  morrer,  na morte  passava  de  virgem  a  mulher.  Não,  não  era  morte  pois  não  a quero para a moça: só um atropelamento que não significava sequer desastre.  Seu  esforço  de  viver  parecia  uma  coisa  que,  se  nunca experimentara,  virgem  que  era,  ao  menos  intuíra,  pois  só  agora entendia  que  mulher  nasce  mulher  desde  o  primeiro  vagido.  O 

destino  de  uma  mulher  é  ser  mulher.  Intuíra  o  instante  quase dolorido  e  esfuziante  do  desmaio  do  amor.  Sim,  doloroso reflorescimento  tão  difícil  que  ela  empregava  nele  o  corpo  e  a  outra coisa que vós chamais de alma e que eu chamo — o quê? 

Aí  Macabéa  disse  uma  frase  que  nenhum  dos  transeuntes entendeu. Disse bem pronunciado e claro: 

— Quanto ao futuro. 

Terá  tido  ela  saudade  do  futuro?  Ouço  a  música  antiga  de palavras  e  palavras,  sim,  é  assim.  Nesta  hora  exata  Macabéa  sente um  fundo  enjôo  de  estômago  e  quase  vomitou,  queria  vomitar  o  que não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas. O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela vomitou um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando no âmago: vitória! 

E  então  —  então  o  súbito  grito  estertorado  de  uma  gaivota,  de repente  a  águia  voraz  erguendo  para  os  altos  ares  a  ovelha  tenra,  o macio  gato  estraçalhando  um  rato  sujo  e  qualquer,  a  vida  come  a vida. 

 

Até tu, Brutus?! 

Sim,  foi  este  o  modo  como  eu  quis  anunciar  que  —  que Macabéa morreu. Vencera o Príncipe das Trevas. Enfim a coroação. 

 

Qual  foi  a  verdade  de  minha  Maca?  Basta  descobrir  a  verdade que  ela  logo  já  não  é  mais:  passou  o  momento.  Pergunto:  o  que  é? 

Resposta: não é. 

Mas  que  não  se  lamentem  os  mortos:  eles  sabem  o  que  fazem. Eu estive na terra dos mortos e depois do terror tão negro ressurgi em perdão.  Sou  inocente!  Não  me  consumam!  Não  sou  vendável!  Ai  de mim,  todo  na  perdição  e  é  como  se  a  grande  culpa  fosse  minha. Quero  que  me  lavem  as  mãos  e  os  pés  e  depois  —  depois  que  os untem com óleos santos de tanto perfume. Ah que vontade de alegria. Estou  agora  me  esforçando  para  rir  em  grande  gargalhada.  Mas  não sei por que não rio. A morte é um encontro consigo. Deitada, morta, era  tão  grande  como  um  cavalo  morto.  O  melhor  negócio  é  ainda  o seguinte: não morrer, pois morrer é insuficiente, não me completa, eu que tanto preciso. 

Macabéa me matou. 

Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer é  um  instante,  passa  logo,  eu  sei  porque  acabo  de  morrer  com  a moça.  Desculpai-me  esta  morte.  É  que  não  pude  evitá-la,  a  gente aceita tudo porque já beijou a parede. Mas eis que de repente sinto o meu último esgar de revolta e uivo: o morticínio dos pombos!!! Viver é 

luxo. 

Pronto, passou. 

Morta,  os  sinos  badalavam  mas  sem  que  seus  bronzes  lhes dessem  som.  Agora  entendo  esta  história.  Ela  é  animinência  que  há 

nos sinos que quase-quase badalam. 

A grandeza de cada um. 

 

Silêncio. 

Se um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande. O silêncio é tal que nem o pensamento pensa. 

 





O  final  foi  bastante  grandiloqüente  para  a  vossa  necessidade? 

Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? Não sei. Morreu em um instante. O instante é aquele átimo de tempo em que o pneu do carro correndo em alta velocidade toca no chão e depois não toca mais e depois toca de novo. Etc., etc., etc. No fundo ela não passara de uma caixinha de música meio desafinada. 

Eu vos pergunto: 

— Qual é o peso da luz? 

 

E agora — agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre. 

Mas — mas eu também?! 

Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. 

Sim. 
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