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SINOPSE1 

Não obstante as festividades do casamento do Príncipe de Navarra com a irmã de Carlos IX, o grande palácio guarda consigo uma sala escura e triste. É o grande recinto em que a Rainha-Mãe congrega os amigos diletos... 

Catarina  de  Médicis  está  indecisa...  Paris  está  repleta  de  protestantes  para  as núpcias reais. A repressão contra Coligny deve expressar-se agora ou nunca... 

Temendo as hesitações do filho, a soberana oculta-lhe a reunião levada a efeito, em surdina. A Corte deve decidir-se. Um espetáculo disciplinar em Paris é o único lance capaz de erguer a França à altura da Espanha, na defesa papal. 

As vitórias do Duque de Alba, a influência de Felipe II, dão motivo às cochichadas conversações. Se os Países Baixos fossem definitivamente submetidos, o prestígio espanhol ofuscaria o mundo francês. E a atuação do Almirante herege, transformado em conselheiro único e sumamente respeitado pelo Rei, fornece alimento às mais estranhas sugestões do delito coletivo que jaz apenas esboçado... 

(...) E a reunião  passou, até que o Rei, frágil e doente, foi convocado  pela energia materna ao anoitecer de dois dias depois. 

(...)  Carlos  treme  irresoluto.  O  coração  real  está  dividido  entre  o  amor  da progenitora e as atenções do favorito. O soberano enfermiço reage e chora... (...) (...) Se a Revolução Francesa, em 1789, não pôde evitar excessos e exageros, dada a sua  estruturação  de  massa,  com  fatores  heterogêneos  e  psicologicamente  múltiplos,  a existência  de  continuadas  injustiças  sobre  a  coletividade,  alimentando  a  revolta incontrolável,  por  outro  lado,  objetivou  levantar  a  bandeira  da  "Liberdade,  Igualdade, Fraternidade". 

Evidentemente, a caudal política desembocou na aristocracia napoleônica; todavia, os frutos da Revolução ficaram substancializando a vida, e melhorando, paulatinamente, em  toda  parte,  o  comportamento  das  Nações,  tendendo-as,  mais  ou  menos  tempo,  ao Direito. 

A  Noite  de  São  Bartolomeu,  não;  foi  movimento  baixo,  estúpido,  cego,  fanático, imediatista,  em  que,  em  nome  de  Deus  e  à  sombra  d'Ele,  se  cometeram  as  mais inomináveis  barbaridades,  desencadeando  causas  que  se  prolongaram  em  séculos  de provações para Espíritos que, na calada da noite, jogaram com o destino de milhares de protestantes huguenotes, aprisionando-os, primeiramente, numa cilada, usando como isca de atração o casamento de Henrique de Na varra (protestante) com Margarida de Valois 1 Trecho do livro "O Espinho da Insatisfação" de Newton Boechat, págs. 33-47. Ed. FEB BOANOm LIVRARIA ESPÍRITA (católica,  filha  de  Catarina  de  Médicis,  a  Rainha-Mãe,  que  determinava  energicamente sobre seu filho, o frágil Carlos IX). 

A Corte Francesa não se conformava com a hegemonia espanhola, que se plasmava cada vez mais, evidenciando-se no Vaticano, e promovendo-se por toda a Europa. De há muito,  discreta  coletividade  de  nobres  e  conselheiros  de  Catarina,  e  ela  mesma, elaboravam  plano  sinistro  para  eliminar  do  solo  francês  o  que  chamavam  "a  peste". 

Avolumou-se a corrente evangélica não somente em Paris, mas na França toda, alentada pela figura austera e firme do Almirante Gaspar de Coligny, que era conselheiro e amigo de Carlos IX.  



...UM POUCO DE HISTÓRIA 

CATARINA DE MÉDICIS -1519 a 1589 

A História acusa Catarina de toda espécie de complôs. A gente a vê velha, com seu rosto duro, apoiada na cadeira real de Carlos IX lhe dando conselhos de traição e de ódio... 

Mas há uma outra parte dela: alguns a acham uma mulher corajosa, cujo principal defeito foi  ter  sido  mal  educada;  transportada  à  França  ela  se  devotou  à  saúde  do  Estado  e defendeu por todos meios a seu alcance o trono a seus filhos. Tentemos compreendê-la. 

Ela nasceu em 13 de abril de 1519 em Florença, no Palácio da Via Larga, construído por  Cosme,  o  Velho.  Seu  pai  era  Lourenço  de  Médicis,  Duque  d'Urbino;  sua  mãe Madalena de La Tour d'Auvergne. Desde o início há algo apontando seu destino. Seus pais logo  morrem.  Após  uma  pequena  viagem  a  Roma,  onde  dois  de  seus  tios  -  Leão  X  e Clemente VII  - são papas quase sucessivamente, ela volta a Florença onde está havendo uma  insurreição  popular.  Ela  encontra  asilo  no  convento  das  religiosas  beneditinas  das Murates; dali ela pode ouvir o clamor do povo que saqueia as igrejas e quebra estátuas. 

Em 1529 enquanto uma armada de espanhóis e de mercenários alemães a soldo do papa sitia a cidade, ela é tratada como uma garantia. E arrancada de seu convento apesar do choro das religiosas que desejam protegê-la e Catarina é aprisionada em um convento bem  menor;  um  exaltado  propõe  arrastá-la  sobre  as  muralhas  para  assim  expô-la  aos choques inimigos. A cidade cede. 

Em  1539  Catarina  é  levada  a  Roma,  confiada  a  Maria  Salviati,  viúva  de  João  de Médicis, o antigo chefe dos Bandos Negros, e à Duquesa de Camerino, damas respeitáveis para época. É uma menina de 11 ou 12 anos e Bronzino no-la descreve: cabelos pretos, a fronte  arqueada,  os  olhos  redondos  à  flor  da  pele,  herança  dos  Médicis;  sobrancelhas fortemente arqueadas, o nariz um pouco grosso... O conjunto está longe de ser bonito, mas ela  tem  graça  e  distinção.  De  caráter  é  amável,  insinuante  e  sabe  se  fazer  apreciar:  no Murates  as  freiras  a  amam  ternamente;  em  Roma  ela  agrada  ao  pessoal  do  papa  e  os embaixadores estrangeiros a acham muito gentil. 

A  Itália  que  ela  vai  logo  deixar  a  marca  bem.  "O  Príncipe"  de  Maquiavel  foi dedicado a seu pai; o livro trata de política e de governo — ensina aos príncipes italianos os meios de conservarem e firmarem seu poder no interesse da Itália. Foi escrito em 1513. 

É  possível  que  ela  o  tenha  lido  mais  de  uma  vez.  Em  Florença  sua  inteligência  precoce deve  se  abrir  bem  às  intrigas  e  compreender  bem  as  coisas;  em  Roma  ela  está  bem  no centro da diplomacia a mais tortuosa e a mais sutil, como sempre. 

Ela tem por professor seu tio, o papa Clemente VII. Então ela aprende a dissimular, se  concentrar  em  si  mesma.  Mas  a  civilização  romana  papal  e  a  arte  da  Renascença  lhe inspiram  uma  preocupação  de  vida  refinada  e  de  um  sentido  de  Beleza  que  ela  nunca perderá. É assim que ela mantém um ar de dignidade, uma correção de conduta que será conservada  durante  toda  sua  carreira  de  esposa  e  mesmo  de  viúva.  Muitos  anos  mais tarde, quando a injuriam com escritos nos muros do Louvre, Catarina pode dizer: "Graças a Deus é a coisa do mundo da qual eu sou a mais limpa e o agradeço a Deus". 

Na  questão  de  seu  casamento,  se  ela  fosse  livre  se  teria  casado  com  seu  primo Hipólito  de  Médicis,  filho  natural  de  Juliano  de  Médicis.  Mas  o  papa  tinha  outras intenções  para  ela  -  seria  melhor  um  casamento  político.  Houve  muitos  pretendentes (apenas  como  curiosidade,  o  Rei  da  Escócia,  futuro  pai  de  Maria  Stuart  também  estava nessa lista) e finalmente a escolha recaiu sobre o delfim da França, o futuro Henrique II que na ocasião usava o título de Henrique d'Orleans, segundo filho de Francisco I. 

Em 23 de outubro de 1533 Catarina chegou a Marselha — ela tinha 14 anos... O Rei da França e seu noivo a esperavam. Apresentações solenes e, alguns dias mais tarde, foi celebrado o casamento. Segundo os muitos relatos da época há descrição da cerimônia, do cortejo  de  cardeais,  dos  pajens,  das  damas  de  honra,  da  magnificência  das  roupas... 

Logicamente a mocinha era o centro de todos os olhares; ela vestia uma roupa de brocado e  um  corpinho  de  veludo  violeta  guarnecido  de  arminho.  Seus  cabelos  estavam  tão carregados  de  pedrarias  que  disse  dela  um  contemporâneo:  "ela  vale  um  reino!"...  Pode haver exagero, mas as pedras de seu enxoval eram belíssimas. 

Quando  as  festas  terminaram,  o  dote  foi  contado  no  tesouro  geral  da  França  e houve quem fizesse trejeito de quem não gostou. 

Da Itália brilhante e refinada para a França, país de soldadesca dura, a diferença era grande.  Esses  tempos nos  deixaram grandes  belezas,  mas  isso  era exceção;  a  maioria  da população  era  impenetrada.  A  vida  dos  senhores  assim  como  a  vida  dos  burgueses  era rude;  também  rudes  eram  seus  modos  de  falar  e  suas  maneiras.  As  penalidades  eram terríveis:  o  ladrão  era  enforcado,  o  herético  era  queimado  e  o  moedeiro  falso  era mergulhado em líquido fervente. 

O  espetáculo  do  suplício  era  muito  procurado  pela  corte  e  a  boa  sociedade.  Não havia  respeito  pela  personalidade  humana.  Um  tal  Tavannes  escreveu  suas  "Memórias" 

dizendo  que,  se  murmurando  "padres-nossos"  se  enforcava,  matava-se  a  tiros,  se esquartejava,  se  queimava  a  cidade  —  "ponha-se  fogo  por  todo  o  redor,  um  quarto  de légua..." 

Mas havia um lugar onde havia boas maneiras e boa linguagem — era a corte. Lá se agrupavam os funcionários do Estado e os "convidados da casa": oficiais, gentil homens, damas de honra, abades de todas as convicções, sem contar a massa de parasitas, literatos, inventores, pedinchões, etc., etc., todo um mundo de gente vivendo da generosidade do Rei.  Cada  soberano  constituía  "seus  convidados"  segundo  seu  gosto  ao  luxo  ou  à sociabilidade.  Uma  alegria  franca  e  de  bom  quilate;  alegria  de  gente  cumulada  de  bens levando  uma  existência  perfeita,  sem  receios  do  amanhã  e  cuja  festança  nada  tinha  de monótona, pois a corte peregrinava de castelo em castelo, acampava às vezes sob tendas, sempre enfeitada, e até mesmo luxuosa. Sem dúvida havia pessoas que se ocupavam de coisas sérias, mas a maioria, não. As conversações começavam desde as últimas horas da manhã  até  tarde  da  noite.  À  tarde  um  príncipe  cantava  canções  napolitanas  as  quais  as damas adoravam... A galanteria era a ocupação constante. 



Alguém desse tempo comentou: "o mau é que na França as mulheres se metem em tudo; o Rei lhes devia fechar a boca; é daí que saem os mexericos, as calúnias". E Tavannes, citado acima: 

"Nesta corte, portanto, as mulheres fazem tudo, mesmo os generais e os capitães". 

A  chegada  de  Catarina,  menina  de  14  anos  passou  quase  despercebida.  Mesmo quando da morte do filho mais velho da casa real, ela se tornando "A Senhora Delfina" — 

seu papel foi dos mais apagados. Duas mulheres, as amantes do velho Rei e do futuro Rei influenciavam muito os mandatários: a Duquesa d'Étampes e Diana de Poitiers. 

Esta  Diana  teve  dos  contemporâneos  uma  admiração  sem  limites;  fizeram  dela  o tipo  de  beleza  perfeita.  Seus  retratos  nos  dão  uma  outra  impressão.  É  uma  mulher vigorosa,  de  carnação  rica,  de  traços  mediocremente  regulares,  com  um  ar  de  beleza saudável.  Viúva  do  Sr.  de  Saint-Vallier,  casada  em  1515,  levava  todos  os  dias  flores  ao túmulo do falecido Luís de Brézé. Mas tanto se empenhou em conquistar Henrique, que o conseguiu, apesar de ser 18 anos mais velha que ele. Em 1536 o laço entre eles estava bem estabelecido. 

Para  Catarina  a  luta  era  impossível.  Ela  pedia  apenas  ao  esposo  um  pouco  de amizade  e  se  esforçava  em  criar  simpatias  entre  as  pessoas  que  cercavam  o  Rei.  Ela conseguiu  com  Margarida  d'Angoulême  (irmã  de  Francisco  I),  Duquesa  d'Étampes,  e muitos outros personagens de posição. Mas com relação a Diana ela teve de recalcar seus sentimentos. 

Se  Catarina  teve  uma  ferida  secreta,  nunca  demonstrou,  entretanto  manteve  com essa  dama  relações  muito  corteses;  Diana  tinha  por  ela  "uma  proteção  um  pouco altaneira"... 

Úteis  precauções!  Catarina  andava  entre  os  partidos,  desarmava  inimizades  e assegurava os devotamentos. Ligou-se ao Rei, cercou-o de lisonjas, montou a cavalo para lhe dar prazer e seguiu intrepidamente as caças até o final rude e sem piedade ao animal. 

Com  estes  pequenos  engenhos  ela  ganhou  as  boas  graças  dele  e,  de  futuro,  teve ocasião de apreciar o quanto isto lhe foi útil. 

Durante 10 anos não teve filhos. Questão seríssima! O esposo a podia repudiar. Ela foi ao Francisco I, emocionada, chorando, lhe pedindo proteção. Ele, um homem que tão bem soube governar a França, lhe respondeu: "Minha filha, se Deus quis você como minha nora, eu não quero que isto seja doutra forma; talvez Deus queira se render aos seus e aos nossos desejos..." 

As crianças foram numerosas — 7 chegaram a adultos. Logicamente sua posição foi fortificada.  Os  anos  se  passaram  e  ela  se  tornou  Rainha.  Uma  manhã  do  desastre  da Revolução de São Quentim ela foi encarregada da regência provisória do reino e revelou recursos  políticos  e  uma  energia  que  não  se  supunha  ela  tivesse.  Mesmo  com  isso  ela continuou permitindo o mando da Poitiers. 

Seu  1°  filho  —  Francisco,  mais  tarde  se  casa  com  a  futura  Rainha  da  Escócia;  seu Carlos foi o Rei cujos feitos, alguns, aparecem nesta história; Henrique foi Rei da Polônia e depois, como Henrique III foi Rei da França por 15 anos. Elizabeth se casou com o Rei da Espanha. Seu "bandinho", como eram chamados, cresceu sob suas atenções maternais. Ela acha que suas crianças pertencem à França. 



Ela tem afeto pelo marido e às vezes, em suas cartas, deixa perceber uma mágoa. 

Talvez sinta que sua posição é falsa e humilhante. Ela escreve à Duquesa de Guise: "se a senhora  vir o  Rei,  apresente-lhe  minhas  muito  humildes  recomendações;  gostaria  de  ser Margarida  para  poder  vê-lo...  Penso  que  a  senhora  tenha  ainda  muito  tempo  para  estar com seu marido; praza Deus eu pudesse estar com o meu!" 

Mas,  coisa  estranha!  Junto  a  este  marido,  meninão  musculoso,  egoísta  e  limitado, incapaz  de  uma  decisão,  destinado  a  ser  dominado,  ela  tem  uma  inexplicável  timidez, procura ficar em seu favor, sem querer disputá-lo a quem quer que seja. Um prodígio de recalque e de dissimulação numa mulher autoritária de natureza, ávida de mando! 

E isto dura 23 anos! 

Em 30 de junho de 1559 um acidente trágico interrompe bruscamente as festas que a corte e a cidade davam em honra do casamento de Elisabeth de Valois. Henrique II, num passe de armas, foi ferido por uma lança do Conde de Montgomery, um dos capitães de sua guarda. A ferida se envenenou e em 10 de julho o Rei morreu. Catarina cuidou dele convenientemente,  vestiu  luto,  ficou  um  dia  inteiro  pasmada  diante  do  leito  de  morte e respondeu  com  voz  extremamente  fraca  quando  o  embaixador  veneziano  veio  lhe apresentar condolências. 

Depois  ela  cumpriu  um  ato  de  autoridade  que  devia  lhe  ter  tirado  um  peso  do coração: caçou Diana de Poitiers da corte. A favorita tinha 50 anos. 

Outros atos vão chegar à natureza há longo tempo reprimida de agir livremente? 

Não! O seu filho mais velho tem 15 anos, é maior, ama e respeita sua mãe. Casado, este Francisco II por 14 meses se torna Rei, É quando então ele tem uma infecção de ouvido e, apesar de Ambrósio Pare querer operá-lo, Catarina não permite e o rapazinho morre. Sua esposa, Maria Stuart vai para Escócia. 

O  povo  diz  ser  esta  morte  uma  fadiga  de  caça  ou  um  resfriado  pego  diante  da queima de um huguenote. 

O novo Rei tem apenas 10 anos — é o nosso Carlos IX. Chegou a hora de Catarina, pois o 1° príncipe de sangue real que tem idade para ser Rei, Antônio de Bourbon, está incapaz  de  sustentar  seus  direitos;  os  Guise  estão  desacreditados  para  tal  cargo  e  ela  se torna regente, senhora do Estado. 

Então  ela  estava  com  41  anos.  Estava  engordando,  mas  permanecia  ativa,  boa cavalgadora.  Tinha  desenvolvido  conhecimentos,  falava  duas  ou  três  línguas,  possuía algumas  noções  de  ciência,  e,  sobretudo,  ela  tinha  estudado  os  homens.  Mas  Catarina ainda  estava  sob  as  doutrinas  políticas  de  Clemente  VII  e  dos  que  o  rodeavam.  Ela possuía,  como  no  passado  o  dom  de  bajular,  de  se  insinuar,  espionando  amigos  e adversários,  fazendo  complô  contra  os  fortes  —  aqueles  que  se  teme  atacar  de  frente... 

todos  meios  legítimos  quando  se  tratava  do  Estado.  Era  a  maior  mentirosa  da  França. 

Brantôme, o memorialista, escreveu sobre isso: "Quando ela chama alguém de meu amigo, ou ela acha que ele é bobo, ou ela está com raiva..." 

E  a  gente  percebe  que  esta  Rainha,  que,  em  circunstâncias  ordinárias,  com conselheiros de médio talento teria podido verdadeiramente salvaguardar os interesses do reino,  se  achou  em  presença  duma  crise  terrível,  onde  suas  habilidades  se  revelaram impotentes, onde suas práticas se tornaram crimes. 

É o quanto sobre ela interessa à nossa história. 



Isto foi calcado em "Perfis de Rainhas" de Edmond Rossier, professor de História na Universidade de Lausanne. 

ALGUNS PERSONAGENS IMPORTANTES DA FRANÇA 

Francisco I — (1494-1547) 

Foi o pai de Henrique II, portanto, sogro de Catarina de Médicis. Reinou de 1515 a 1547. Era chamado "O Pai das Letras", pois trouxe ao país muitos artistas e artesãos, com isso, elevando de muito o nível intelectual e artístico da França. Leonardo da Vinci morreu em seus braços. 

Margarida D‟Angoulême — (1492-1549) 

Irmã e muito amiga de Francisco I. Escreveu o "Heptameron". Foi morar em Bern, no Castelo de Nerac, por ter se casado, em segundas núpcias, com o Rei de Navarra, em 1527,  Henrique  d'Albret.  Teve  educação  brilhante,  era  muito  inteligente  e  bondosa,  e propensa a aceitar as idéias reformistas protestantes. 

Joana d'Albret — (1528-1572) Filha de Margarida d'Angoulême, portanto sobrinha do Rei Francisco I. Casou-se com Antônio de Bourbon, Duque de Vendôme. Analisando sua  linhagem,  imagina-se  o  escândalo  suscitado  com  seu  assassinato,  com  luvas envenenadas. 

Henrique IV — (1553-1610) 

Filho de Joana d'Albret, portanto sobrinho-neto de Francisco I. Era Rei de Navarra (1572), quando se casou com Margarida de Valois, cujo casamento é citado aqui. 

Em 1589 se tornou o Rei da França, com a morte de Henrique in. Após ter anulado seu casamento com Margot, casa-se com Maria de Medíeis e tem toda uma descendência real. 

Henrique II — (1519-1559) 

Filho  de  Francisco  I.  Em  1547,  com  a  morte  de  seu  irmão  (1°  filho  de  Francisco), sobe ao trono da França (até 1559). Casou-se em 1533 com Catarina de Médicis, com a qual teve 10 filhos. Sua morte foi prevista por Nostradamus. 

Francisco II — (1544-1560) 

Primeiro filho de Catarina de Médicis. Casou-se com Maria Stuart da Escócia, mas não deixou descendência. Reinou de 1559 a 1560. 

Elisabeth — (1545-1568) 

Filha de Catarina. Em 1559 casou-se com Felipe II da Espanha; foi em sua festa de casamento que seu pai, Henrique II, se feriu, vindo a falecer. 

Claudia — (1547-1575) 

Filha de Catarina. Casou-se com Carlos II, Duque de Lorena. 

Carlos IX — (1550-1574) Subiu ao trono com 10 anos, então sob a regência de sua mãe,  Catarina  de  Médicis.  Casou-se  com  Elisabeth  da  Áustria,  filha  do  Imperador Maximiliano  II,  em  1570,  e  teve  uma  filha,  de  nome  Maria  Elisabeth,  que  logo  morreu (1572 — 1578). A História cita um filho bastardo com sua amante. Reinou de 1560 a 1574. 



Henrique II — (1551-1589) 

O filho predileto de Catarina. Aparece no livro sob o título de Duque d'Anjou até se tornar  Rei  (1574),  com  a  morte  de  seu  irmão,  Carlos  IX.  Reinou  até  1589.  Casou-se,  em 1575, com Louise de Lorraine. Não teve herdeiros. 

Margarida de Valois — (1553-1615) 

Também chamada "Margot", casou-se com Henrique de Navarra (Henrique IV) em 1572 (casamento este descrito no livro). Escreveu "Memórias". 

Francisco — (1554-1585) 

Último filho de Catarina, tinha ciúmes da preferência de sua mãe por Henrique II. 

Teve os títulos de Duque d'Alençon e, posteriormente, Duque d'Anjou. 

O INÍCIO DAS LUTAS RELIGIOSAS 

Henrique  de  Navarra  é  também  chamado  de  "Bearnais",  o  bearnês.  Sua  avó, Margarida  d'Angoulême,  era  uma  mulher  superior,  jovial.  Escreveu  um  livro  que  teve muito sucesso na época, "Heptameron", contos no estilo de Boccacio, deleitando milhões de leitores até os dias atuais. Gentil, ardorosa, culta, ela exerceu uma benéfica influência em seu irmão, Francisco I. Mas se casou com o Rei de Navarra e trocou o esplendor da Corte e a companhia de seu dinâmico irmão pela longínqua cidade de Bearn, distante do grande mundo e próxima dos Pirineus, cercada de lobos e bandidos. Ali nasceu seu neto. 

Seu castelo de Nérac se tornou, naquele tempo, o refúgio daqueles que a Sorbonne ameaçava. 

A  Sorbonne,  fundada  por  Roberto  de  Sorbon  em  1257,  tornou-se  o  local  das deliberações gerais da Faculdade de Teologia, que começou a ser conhecida desde então com o nome de Sorbonne. Atingiu um grande poder. 

Freqüentemente  era  consultada  para  arbitrar  contendas  e  cada  vez  mais  se intrometia  em  disputas  onde  não  era  chamada.  Considerou-se  sua  biblioteca  como  a Oitava Maravilha e seus métodos de ensino e oráculos como inigualáveis. Seus veredictos não eram legais, mas qual Juiz se atreveria a repudiá-los? Até 1520, por exemplo, o caso 

"Lutero"  constituía  uma  questiúncula  eclesiástica.  Coube  à  Sorbonne  denunciá-lo  como herético,  falso  profeta  e  Anti-Cristo.  Admitindo  que  o  estudo  dos  clássicos  despertava a heresia,  a  Sorbonne  baniu  de  seu  rígido  ambiente  o  ensino  do  grego.  O  indivíduo  que procurasse aprender o hebreu e ler a Bíblia no original, se expunha a morrer queimado! 

Sob  ponto  de  vistas  ortodoxo,  só  os  padres  regulares  podiam  analisar  os  escritos antigos e as novas contribuições da civilização. 

No  período  de  Francisco  I,  a  Sorbonne  conseguiu  sobreviver.  Só  que  ele,  o  Rei, resolveu fundar o Colégio de França, onde se ensinava livremente o grego, o hebreu e as Ciências Filosóficas, Médicas e Matemáticas. Este Rei tinha tendências protestantes. 

Mas,  voltemos  a  Margarida,  sua  irmã  mais  velha.  Ela  não  se  confessava publicamente protestante e, como agradava ao Rei a maneira elevada como ela encarava a vida, era deixada a fazer o que bem quisesse. E ela abrigava a todos os que não tinham garantias na França; mesmo Calvino mereceu seu amparo. „ 



Em seus últimos escritos, Margarida pretendeu reconciliar a Filosofia Clássica com os ensinamentos do Cristianismo. Mas... o Rei recuava passo a passo em direção à Igreja. 

Primeiro  convidava  para  sua  Corte  pregadores  de  tendência  Luterana  e  depois,  sem motivo, os afastava. 

Um  deles,  dos  mais  capazes  expoentes  de  Lutero  na  França,  pagou  com  o  maior sacrifício  os  expedientes  políticos  do  Rei.  Luis  de  Berquin  era  o  principal  favorito  de Francisco I. No início a Sorbonne o prendeu, acusando-o de herético, mas teve de soltá-lo devido à intervenção da Corte. 

Quando o próprio Rei se tornou prisioneiro de guerra em Madrid, pelo insucesso da Batalha de Pavia, Berquin foi encarcerado pela segunda vez. Só o regresso de Francisco o salvou de ser queimado vivo. Já na casa dos cinqüenta anos, inofensivo e temente a Deus, os  amigos  tentaram  convencer  Berquin  de  aproveitar  a  oportunidade  e  fugir,  mas  não conseguiram.  O  pregador  desafiou  os  síndicos  da  Sorbonne  para  um  debate  público  e declarou que todos, não só os clérigos, deveriam ler a Bíblia. 

Esta atitude selou o seu destino. 

O Rei, no declínio de sua estrela, ameaçado pela Espanha, que detinha seus filhos como  reféns,  cercado  de  vassalos  ligados  aos  seus  inimigos,  não  ousava  impedir  as perseguições papais. Abandonou seu protegido e Berquin foi queimado em 17 de abril de 1529. Desde essa ocasião o Rei deixou de oferecer resistência. Jamais fora um homem de fortes convicções e capitulou sob as ameaças propaladas pela Sorbonne. 

Cartazes atacando ostensivamente os dogmas da Igreja começaram a aparecer nas portas das igrejas, nas paredes das casas de Paris, Rouen, Meaux. A estátua milagrosa de Nossa Senhora tinha sido  reduzida a pedaços que jaziam nas sarjetas. O povo se agitou com  o  agouro  e  a  Sorbonne  propagou  que  os  infiéis  "desconhecidos"  freqüentavam  as Cortes e que defendiam as novas idéias. 

Francisco,  preocupado,  correu  a  Paris  para  acalmar  a  população  excitada  e encontrou os atrevidos cartazes pregados não só nas paredes das igrejas, mas também no Louvre, bairro real. 

As maquinações se forjaram lentamente culminando com a morte, na fogueira, de 24 pessoas. 

Em 19 de janeiro de 1535 se comemoraram as execuções, onde o Rei foi obrigado a, publicamente, se declarar católico. A Sorbonne tinha vencido, e a Igreja passou a abusar. 

No seu primeiro ano de reinado (1547), Henrique II reuniu uma corte especial para combater os luteranos que passaram a ser rudemente tratados. Muitos fugiram. 

Sob a regência de Francisco I, em todas as cidades, tinha havido adesão individual àquelas novas idéias. Agora os indivíduos se uniam. Para que seus decretos assumissem força  legal,  promoviam  reuniões  regulares  de  delegados.  Em  1558  existiam aproximadamente, na França, cerca de 400.000 protestantes. 



Cronologia das Guerras Civis ou de Religião2 

(ora dando vitória aos protestantes, ora aos católicos) 

I — (1562-1563) Paz de Amboise (quando foi assassinado Francisco de Guise). 

II — (1567-1568) Paz de Longjumeau. 

III — (1568-1570) Paz de São Germano. 

IV — (1572-1573) Paz de La Rochelle. 

V — (1574-1576) Paz de Beaulieu. 

VI— (1576-1577) Terminada pelos Éditos de Poitiers e Bergerac. 

VII — (1588) Tratado de Fleix. VIII — (1586-1589) Assassinato de Henrique III. 



2 Dados recolhidos de "Os Huguenotes", de Otto Zoffe "Histoire de France", Ed. Larousse. 
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PARTE I 


I. O CARNEIRO DE OURO 

Em um dia nublado do mês de setembro de 1558, dois cavaleiros seguiam por um longo caminho. Vinham do sul da França e se dirigiam a Paris. Um deles, pelo visto um criado, conduzia o cavalo sobrecarregado. De estatura baixa e encorpado, rosto bronzeado, nariz adunco, olhos negros, lábios grossos e cabelos encaracolados; lembrava um cigano. 

A maliciosa expressão zombeteira a brilhar no seu olhar rápido não negava nem um pouco as qualidades desta raça. 

A alguns passos adiante do criado seguia seu senhor. Um rapaz alto e forte, de uns vinte anos de idade; seu rosto de traços perfeitos era emoldurado pelos espessos cabelos escuros e encaracolados e pela barba curta da mesma cor. Os grandes olhos cinzentos irradiavam uma  energia  sombria.  O  nariz  reto  e  as  vivas  narinas  inquietas  revelavam  um temperamento agitado. A característica mais marcante de toda sua figura era a sua boca e seus  lábios  finos  que  traziam  uma  expressão  de  orgulho  gélido  e  de  uma  crueldade  de ferro. 

Ele  vestia  uma  túnica  e  consigo  carregava  um  punhal  e  uma  espada,  os  quais ficavam nitidamente à vista. A poeira densa que cobria a sua capa e as roupas do criado indicavam como havia sido longo o caminho. 

Há  mais  de  uma  hora  serpenteavam  pelo  bosque  espesso.  Os  ramos  das  árvores seculares formavam uma abobada tão fechada sobre as cabeças dos caminhantes que mal deixavam  entrar  opaca  luz.  A  noite  se  aproximava  e  a  escuridão  dentro  do  bosque aumentava  a  cada  minuto.  De  repente  o  cavaleiro  que  seguia  à  frente  parou  o  cavalo  e voltando-se para trás gritou em tom de impaciência: 

— Ei, Henrique! Acho que para zombarem de você indicaram um caminho errado. 

Prosseguiremos de dia. Agora devemos tratar de encontrar o hotel antes que escureça. Lá poderemos nos refazer e movimentar nossos membros adormecidos. Derramo o sangue de Cristo3 e morro de fome; mas o fim desta floresta nunca chega... 

O criado, ao olhar para o espesso bosque e o caminho escuro, esporeou o cavalo e num instante se colocou ao lado do seu senhor. 

— Mais um pouco de paciência, Sr. Briand! Eu já superei um caminho difícil mais de  uma  vez.  Veja  lá!  É  a  cruz  de  pedra  da  qual  falou  o  dono  da  taberna  onde  nós almoçamos. 



3 expressão usada na época. NR 



No  máximo  dentro  de  uma  hora  e  meia  estaremos  no  hotel  "Carneiro  de  Ouro". 

Falaram-me que a cozinha de lá é ótima. 

—  Só  espero  que  os  outros  viajantes  não  tenham  acabado  com  tudo,  completou dando risada Henrique. 

Briand, assim se chamava o rapaz, disse em tom cansado: 

—  Então  vamos  lá!  Torçamos  para  que  o  "Carneiro  de  Ouro"  não  traia  nossas esperanças. Em todo caso temos que nos apressar para não ficarmos no meio da escuridão diabólica. Mantenha-se próximo a mim. 

Convencido de que as longas pistolas podiam ser facilmente sacadas do coldre, em caso de necessidade, ele esporeou o cavalo e se pôs em marcha rápida. Como havia dito Henrique, não passou uma hora e meia e eles chegaram a uma clareira no centro da qual se erguia uma casa cercada por um sólido tabique4.  Aqui era bem claro e Briand pôde ver uma tabuleta na qual estava desenhado um carneiro gordo e amarelo como um canário. 

Ele aparecia deitado numa grama que mais se assemelhava a uma salada. Dentro da casa estava escuro. Somente de uma janela lateral saia um largo raio de luz. 

Ante a ruidosa chegada de Henrique, receberam-nos prontamente o taberneiro e o rapaz que trabalhava na estrebaria, apressando-se ambos em acomodar os hóspedes. 

Briand desceu do cavalo e depois de ter ordenado a Henrique que se aproximasse dele entrou com o dono num quarto vizinho à cozinha. Aí havia algumas mesas rodeadas de banquinhos de madeira. Pela porta aberta se via a lareira, cujo fogo ardia vivamente. A uma das mesas se sentou um sujeito de uns trinta anos de idade, vestido como um gentil homem5.No momento encontrava-se ocupado em consumir a janta farta que estava à sua frente. Sem deixar de tirar o rosto de cima do prato, esse homem de cara pouco simpática fitou  Briand,  que  jogou  no  banco  a  capa  e  o  chapéu,  ordenando  ao  taberneiro  que preparasse rapidamente um bom prato de comida para ele e para seu criado. 

Enquanto o jantar não era servido, Briand andava pelo quarto para desenferrujar as pernas e os braços adormecidos; às vezes seu olhar invejoso e impaciente se voltava para a caça  frita,  o  patê  e  os  grandes  ovos  com  presunto  que  estavam  diante  dos  primeiros viajantes.  Realmente  o  rapaz  estava  famélico.  O  cheiro  do  cozido  excitava  mais  o  seu apetite.  Por  isso  qual  não  foi  o  seu  agradável  espanto  quando  o  desconhecido  gritou animadamente: 

— Vejo sua impaciência e o compreendo inteiramente. Quando se caminhou muito e  o  estômago  está  vazio,  não  é  nada  bom  se  ver  uma  outra  pessoa  comendo.  Por  isso, senhor,  eu  o  convido  a  dividir  comigo  minha  janta,  desde  que  você  não  se  importe  em sentar à minha mesa. 

—  Nós  lhe  somos  muitíssimo  reconhecidos.  Com  gratidão  profunda  aceito  seu convite,  respondeu  Briand,  aproximando-se  do  desconhecido.  Eu  sou  o  Conde  de Saurmont! 

— E eu Carlos Henrique, Barão de Mailor. Sente-se, Conde. Se isto que há aqui na mesa não é suficiente para satisfazer seu apetite, a sua janta nos proporcionará o reforço indispensável. 



4 espécie de parede pouco espessa, geralmente de tábuas, que serve para dividir os quartos nas casas. NR 

5 Rochester escreveu assim. NT 



Logo  os  dois  passaram  a  conversar  como  velhos  amigos.  Resolveram,  inclusive, continuar o caminho juntos, visto que ambos se dirigiam a Paris. 

Após o jantar o Barão propôs jogar dados, já que era muito cedo, e estava decidido que só prosseguiriam viagem no dia seguinte. Briand concordou com prazer. 

Rapidamente  os  novos  conhecidos  se  desafiavam  durante  as  partidas  iniciais. 

Ambos  eram  maus  jogadores.  Suas  faces  ávidas  e  cobiçosas,  as  expressões  ardentes provavam que eles procuravam mais a vitória do que passar o tempo. 

No  começo  vencia  Saurmont.  Depois  a  sorte  mudou  de  lado  e  passou  a  ser favorável  ao  Barão.  As  moedas  de  ouro  e  os  dobrões  espanhóis  do  pesado  cabaz6  de Briand  pouco  a  pouco  passaram  às  mãos  do  Barão,  cujo  rosto  mostrava  satisfação  pela cobiça saciada. 

A  paixão  ardente  pelo  jogo  e  a  forte  vontade  de  devolver  sua  derrota  fizeram  o Conde  se  excitar  e  jogar  até  a  última  moeda,  depois  do  que  colocou  a  mão  trêmula  na testa. 

Enquanto isto Henrique calmamente jantava a se fartar na cozinha. Ao ver que seu senhor  começou  a  jogar,  se  aproximou  dele  e,  a  uma  distancia  respeitável,  passou  a observar o desenrolar do jogo. 

Com  a  respiração  pesada  Saurmont  se  encostou  na  parede.  Cegado  pela  paixão fatal, terminou por perder sua última moeda. Agora ele não tinha com o que ir a Paris. 

Trêmulo  de  ódio,  olhou  para  o  Barão.  Este  contou  fleumaticamente  o  dinheiro, reunindo-o àquele que ganhara. Juntou tudo e colocou no pesado cabaz que antes estava sobre a mesa. 

—  Sr.  Conde,  furtaram-no!  Com  meus  próprios  olhos  vi  como  este  Senhor trapaceou, disse nesse momento Henrique, aproximando-se da mesa e dirigindo ao Barão um olhar provocador de desafio. 

Este ficou rubro e se levantou da mesa. Pegando o criado pelo pescoço, ele gritou com a voz rouca pela ira: 

— Mentiroso! Cachorro vagabundo! O que se atreve a dizer?! 

Enquanto isso Briand se endireitava e, encarando o adversário, gritou: 

— Você é quem é mentiroso! Cego, insensato, como é que não compreendi logo o motivo  de  sorte  tão  grande?  Devolva  o  ouro  que  você  me  roubou,  miserável!  bramiu, perdendo totalmente o auto controle e puxando a espada. 

O  Barão  largou  Henrique  e  desembainhou  sua  espada.  Os  dois  oponentes  com espuma  na  boca  se  lançaram  um  contra  o  outro.  Ao  soar  o  barulho  dos  bancos  sendo atirados e das espadas se cruzando, apareceram na porta da cozinha, pálidos e assustados, o  taberneiro  e  seu  empregado.  No  entanto  eles  estavam  bem  acostumados  aos  duelos, costume  violento  da  época.  Pelos  motivos  mais  vulgares  os  homens  lutavam  entre  si. 

Assim, em silêncio, esperavam o resultado da batalha furiosa. 

O Barão duelava com a destreza e o sangue frio de um espadachim profissional; por outro lado a raiva duplicava a força e a agilidade de Briand. Aparando a espada traiçoeira 6  Cesto de junco ou de vime; vem do francês e do provençal com essa forma. NR 



do  adversário,  o  Conde  aplicou-lhe  um  golpe  tão  violento  no  pescoço  que  a  espada  o atravessou de lado a lado. 

Mailor caiu de joelhos. Um rio de sangue jorrava de sua boca. Depois rolou no chão, contorcendo-se  e  soltou  um  gemido.  Em  um  minuto  estendeu  o  braço,  se  esticou,  e  não mais se moveu. 

— É o fim! O miserável morreu! Disse Henrique, inclinando-se sobre o cadáver. 

Saurmont  virou-se  respirando  ofegante.  Quando  ele  enxugou  a  lâmina ensangüentada de sua espada, seu olhar cruel mirou o taberneiro e o seu criado que a tudo assistiam assustados. 

— Por que ficam aí parados de boca aberta? Disse em tom grave; é melhor tratarem de esconder o corpo deste  miserável desprezível que me roubou no  jogo. Eu o castiguei merecidamente.  Peguem  uma  lanterna  e  uma  pá  e  o  enterrem  no  bosque.  Tomem  para estimulá-los,  acrescentou  lançando,  algumas  moedas  aos  dois.  Quando  tudo  estiver preparado, avisem-me. 

Tão logo eles sumiram no matagal, Henrique murmurou, dando uma risada baixa: 

—  Parece-me,  M.  Briand,  que  você  é  o  herdeiro  legítimo  deste  maldito,  castigado devido  à sua jactância. Por isso, esconderei em sua mala o saco que pelo  visto está bem recheado de moedas. 

Sem  esperar  a  resposta,  ele  escondeu  esse  pertence.  A  seguir,  logo  após  cair  de joelhos ao lado do cadáver, Henrique, com uma destreza assombrosa, revistou-o e tirou o 

"agrafe7" e o anel. 

Mas  quando  ele  ofereceu  estes  objetos  ao  Conde,  este  fez  um  gesto  brusco  de negativa. 

— Não, fique com isso para você. 

O  Conde  apanhou  somente  o  rolo  de  pergaminhos  que  estavam  escondidos  no peito do defunto. 

Enquanto  Briand  o  folheava  atentamente,  Henrique,  com  a  ajuda  de  uma  chave chata, abriu a mala de Mailor que ainda se encontrava no canto e tirou de lá um saco de moedas de ouro, um traje completo e alguns pequenos objetos. Tudo isso ele escondeu no seu saco, recolocando a chave no lugar. 

—  Este  foi  realmente  o  Barão  de  Mailor.  Todos  os  pergaminhos  confirmam  este nome e título - disse Saurmont guardando os papéis. 

—  Nesse  caso  esconda  estes  documentos,  M.  Briand.  O  finado  Barão  não  sentirá mais a falta deles, e, para os vivos, estes papéis podem ser úteis, disse Henrique, com a intimidade  familiar  com  que  sempre  se  dirigia  ao  seu  patrão,  o  qual  não  se  ofendia absolutamente com isso. 

Quando o taberneiro apareceu, informando que já estava tudo preparado, não havia no quarto um vestígio sequer do assalto recém-praticado. O corpo do Barão foi enrolado numa  capa  e  Henrique,  obedecendo  às  ordens  do  Conde,  ajudou  a  carregá-lo.  Briand pegou  a  tocha  e  iluminou  o  caminho  do  cortejo  fúnebre  que  se  dirigiu  a  uma  pequena clareira na floresta, onde, sob a copa de grandes árvores, fora aberta a sepultura. Os três 7 Alfinete ou broche com o qual se prendia, nesse tempo, um enfeite ao chapéu ou gorro. NR 



homens  colocaram  rapidamente  o  corpo  e  o  sepultaram.  Somente  um  pequeno  cortejo falava do Barão Mailor. 

— Mas ele não desapareceu pura e simplesmente do hotel! A alma das pessoas que sofreram  uma  morte  trágica  não  têm  sossego  no  túmulo  e  vagam  pelo  lugar  onde pereceram,  disse  o  taberneiro  tomado  pelo  terror  trêmulo  e  supersticioso.  Este  senhor morreu sem confissão e foi enterrado aqui como um cachorro. Como é possível que não queira  se  vingar  de  mim?  Acrescentou  ele,  enquanto  o  estribeira  rapidamente  se persignava. 

— Faça uma oração pela tranqüilidade de sua alma. Eu também acrescentarei uma 

"Ave Maria" e o defunto será muito mal-agradecido  se depois disso começar a manchar com sua presença o seu hotel, respondeu Saurmont com um sorriso zombeteiro. 

Os  outros  não  compreenderam  a  ironia  do  Conde,  mas  o  conselho  lhes  pareceu bom.  Eles  se  prostraram  de  joelhos  e  com  as  vozes  levemente  tremidas,  oraram  com veneração pela alma do morto. 

Na  volta  ao  hotel,  Briand  deu  ao  taberneiro,  pelo  seu  trabalho  e  pelo  susto desagradável que passou, algumas moedas de ouro, dizendo logo em seguida: 

—  Se  vocês  querem  ouvir  o  meu  conselho,  esqueçam  que  este  viajante  passou algum dia por sua soleira. Deus sabe que conhecidos ou parentes este homem tinha, e que aborrecimentos lhes poderia causar o que ocorreu. Será bem prudente silenciar e esquecer tudo. Tomem para si a mala, o cavalo e as armas do defunto e que tudo isto fique assim. 

Depois  deste  discurso  sensato,  o  Conde  subiu  ao  quarto  que  lhe  fora  preparado. 

Henrique se deitou junto à porta e logo os dois mergulharam em sono profundo. 

Aproveitamos o sono deles para levar ao conhecimento dos leitores o passado do herói da nossa história. 

Eustáquio Briand, Conde de Saurmont, era o remanescente de uma família antiga e conhecida,  possuidora  de  grandes  propriedades  em  Lê  Mans  e  Anjou.  As  guerras  e  os gostos demasiadamente pródigos deles lesaram esta enorme fortuna, tanto que o pai de Briand, Conde Luís de Saurmont completou o saque. Belo e brilhante cavaleiro, generoso como um príncipe, afamado pelos seus duelos e suas aventuras amorosas, Luís Eustáquio teve um importante papel no palácio de Francisco  

Quase ao final do reinado deste soberano, durante uma viagem pela Espanha, Luís se  tornou  amigo  de  um  senhor  espanhol,  Conde  Guevara.  Casou-se  com  sua  filha, Eufemia, e retornou a Paris mais rico do que antes, já que a esposa lhe trouxe de dote uma sólida fortuna. 

A nova Condessa de Saurmont era bondosa, mas frágil e doentia. A jovem mulher adorava  seu  marido,  mas  a  vida  do  Conde  e  suas  aventuras  dispendiosas  causaram-lhe profundo desgosto. O nascimento de Briand terminou por arruinar sua saúde. Depois de alguns anos de existência tão agitada, o Conde terminou arruinado de novo. Abandonou o palácio  e  se  retirou  para  uma  de  suas  propriedades.  Entretanto  a  vida  da  aldeia  era insuportável  para  um  gentil  homem  temperamental  e  ele  encontrou  meios  de  contrair novas  dívidas  e  fazer  novas  loucuras.  Quando  o  Conde  foi  morto  num  duelo  por  seu vizinho, cuja mulher fora seduzida por ele, deixou à esposa e filho apenas aquele castelo e algumas propriedades. Este dito castelo estava a tal ponto arruinado que para mais nada serviu. Quanto às mansões, todos os objetos de valor que outrora guardavam já haviam sido vendidos. Doente de corpo e alma, Eufemia deixou a França e partiu com Briand para a casa do irmão. Briand tinha apenas dez anos. Passados alguns meses sua mãe faleceu. O 

tio o adotou e passou a criá-lo ao lado dos8 seus filhos: oito moças e um menino dois anos mais moço que Briand. 

O  Conde  Guevara  e  sua  esposa  sempre  demonstraram  amor  e  interesse  sinceros para  com  o  órfão.  Em  tudo  colocavam-no  em  pé  de  igualdade  com  seus  filhos.  Com  o passar do tempo Briand revelou ter um caráter completamente diferente do pai. 

Tudo aquilo que Luís tinha de generoso e pródigo, Briand tinha de incredulidade, frieza e introspecção. Do pai ele herdou somente um traço - sua paixão pelo jogo. 

Sob  seu  domínio,  ele  esquecia  a  ponderação  e  o  bom  senso,  deixando-se  arrastar pela situação até o momento em que uma forte emoção se apossava dele. O moço cresceu calado e taciturno, procurando a solidão da leitura. Briand era a tal ponto reservado que ninguém percebera a enorme inveja que lhe causava seu primo e a fortuna dele. Ninguém suspeitava  quanto  rancor  e  crueldade  acumulara  na  alma,  e  que  persistência  e  natureza apaixonada  estavam  escondidas  sob  o  rosto  tranqüilo  e  distraído  daquele  jovem  calado, sempre trajado de preto. 

Briand,  apesar  da  inveja  contida,  se  relacionava  bem  com  seu  primo  Pedro  e  sua prima Mercedes. Para grande surpresa “das pessoas do castelo, o jovem Conde fez sólida amizade com um jovenzinho que há muito vivia com os filhos do Conde. Ele era criado e companheiro  de  brincadeiras.  Era  Henrique,  pequeno  cigano  que  fora  recolhido  pela Condessa. Boa e sensível por natureza, a Condessa foi tocada pelo triste e incerto destino da jovem cigana que ela encontrou perto do castelo, morrendo de fome. 

Ou se perdeu de sua gente, ou foi abandonada por eles. Nunca se soube. Triste e calada a cigana sofreu algumas semanas. Somente ante a morte a moça rompeu o silêncio e suplicou à Condessa que não abandonasse seu filho, que na ocasião contava quatro anos. 

A  Condessa  prometeu  criá-lo  e  manteve  a  palavra.  Batizou  Henrique  e  educou-o  no castelo, apesar do menino se revelar um cigano indomável. A educação lhe deu somente polimento  externo  por  dentro  ele  continuava  a  ser  integralmente  o  cigano  astuto  e malicioso. 

O  menino  se  prendeu  fortemente  a  Briand,  atendendo-o  antes  que  a  ninguém. 

Quando  Saurmont  completou  vinte  anos,  Henrique  passou  a  ocupar  junto  ao  jovem  a posição de cavalariço e homem de confiança. 

Há mais de dois anos do início de nossa história falecera a Condessa de Guevara. 

Profundamente  abatido,  o  Conde  se  recolheu  a  seu  castelo  e  passou  a  se  dedicar inteiramente  à  educação  dos  filhos.  Ao  perceber  que  sua  filha  sentia  por  Briand  uma atração  tão  forte  que  esperava  apenas  uma  ocasião  favorável  para  se  transformar  em verdadeiro amor, ele pensou em casá-la com o sobrinho. Unicamente não lhe passou pela cabeça que Saurmont poderia não gostar de tal plano. 

Entrementes, isto ficou assim mesmo. A delicada e frágil Mercedes não era nem de longe  do  agrado  de  Briand,  que  sob  a  aparência  taciturna,  escondia  uma  natureza completamente  entregue  às  paixões  humanas.  É  claro  que  se  a  prima  fosse  a  única herdeira  de  Don  Rodrigo,  não  recusaria  em  casar-se  com  ela.  Mas  o  dote  de  Mercedes, ainda que bem grande, lhe pareceu demasiadamente pequeno para a venda de si mesmo. 



8 Francisco I — Rei da França, nasceu em 1494 e falecei! Em 1547; reinou de 1515 a 1547. NR 



Aliás  esse  dinheiro  um  dia  iria  parar  em  suas  mãos.  Era  necessário  apenas  não desobedecer o tio e esperar que o dinheiro lhe chegasse às mãos. 

Com a energia e o espírito decisivo que lhe eram peculiares, ele comunicou a Don Rodrigo que desejava ir à França visitar suas propriedades e tentar regularizar a situação das mesmas. Além disso, se propôs apresentar-se ao Rei da França. Depois disso, quando voltasse,  se  o  tio  permitisse,  ele  ocuparia  o  lugar  na  família  que  o  adotou,  e  que  ele considerava como sua. Briand pensava realmente que um rapaz de boa origem como ele, contando  com as antigas amizades de  seu  pai, poderia sempre ter sucesso na vida.  Don Rodrigo não fez qualquer objeção. 

Achou perfeitamente natural o desejo de visitar as suas propriedades que ainda não haviam sido liquidadas. Quanto a visitar o Rei em pessoa até considerava querer demais. 

Assim ele assentiu no desejo do sobrinho e lhe concedeu considerável soma em dinheiro. 

Despediram-se  amigavelmente.  Henrique  desejou  acompanhar  o  jovem  Conde  que terminou  levando-o  consigo  por  achar  que  o  rapaz  forte,  astuto  e  divertido  lhe  seria simplesmente um criado útil. 

A visita às propriedades pouco prazer dava a Briand. Ele estava certo de que para restabelecer o antigo prestigio do nome "de Saurmont" era necessário muito dinheiro. 

Mas  Briand  se  caracterizava  pela  insistência.  Sabia  que  era  um  bom  cavaleiro  e dominava as armas magnificamente por isso acreditava no futuro. Sob estas conjecturas o deixamos a caminho de Paris. Mas de tal forma era sua paixão pelo jogo que terminou com a quantia de dobrões9 que lhe foram dados pelo Conde Guevara. 

Sem sentir o mínimo remorso pela morte de Mailor, Briand de Saurmont deixou o Hotel "Carneiro de Ouro" e continuou sua viagem a Paris. No dia seguinte, durante uma das paradas, lhe furtaram o saco com o ouro. O roubo fora feito de maneira tão sutil que Briand chegou a se perguntar se não teria sido Henrique. Mas o cigano ficou tão irritado e desgostoso, e se esforçou a tal ponto por descobrir o ladrão, que o Conde logo afastou suas suspeitas. No Hotel, lotado de hóspedes, qualquer um poderia ser suspeito. 

Este acontecimento estragou o humor do jovem Conde. Seus recursos se reduziram significativamente  e,  preocupado,  pensou  que  triste  figura  iria  apresentar  como  um Saurmont, filho do brilhante Luís Eustáquio. Ele não queria pedir novos subsídios a Don Rodrigo,  pois  o  velho  senhor  era  muito  cuidadoso  com  suas  despesas.  Mesmo  que resolvesse  lhe  pedir  algo,  deveria esperar  um  bom  tempo  pela resposta,  que,  diga-se  de passagem,  não  atingiria  a  quantia  indispensável  para  que  pudesse  ocupar,  no  palácio,  a posição que desejava. 

Imerso  nesses  pensamentos  desagradáveis,  o  Conde  seguia  adiante,  em  silêncio, quando de repente se aproximou Henrique e perguntou, com a intimidade familiar, por que estava com esse ar pensativo e se a perda do saco de ouro o havia deixado tão abalado assim. 

—  Não  é  só  isso.  Minha  situação  agora  é  triste  e  humilhante  para  um  homem  de minha origem - respondeu Briand. 

Acostumado que estava desde a infância a conversar com Henrique, e vendo nele uma espécie de amigo, em breves palavras lhe expôs o que o deprimia e como seria difícil se apresentar aos velhos amigos do pai sendo um pobretão. 



9 moeda espanhola. NR 



Depois de ouvir com atenção, Henrique refletiu e disse repentinamente: 

— M. Briand! Eu gostaria de lhe dar uma idéia que talvez o livre das dificuldades. 

—  Diga,  Henrique!  Eu  nunca  tive  tanta  necessidade  como  agora  de  um  bom conselho, respondeu sorrindo Briand. 

— Eu quero lhe propor apresentar-se em Paris, não sob o próprio nome, mas sob o nome  de  Barão Mailor.  Ninguém  o  conhece  e  será  mais  fácil  orientar-se,  se  viver  com  a identidade  de  um  palaciano  desconhecido  da  província.  Você  sempre  poderá  se  tornar Conde  de  Saurmont,  quando  considere  necessário.  Encontre  uma  explicação  plausível para o fato de usar um nome alheio e não será difícil. 

— E uma boa idéia. Pensarei nela, respondeu Briand. 

Essa sugestão agradou de tal forma ao Conde que, ao chegar a Paris, se hospedou num hotel simples, sob nome de Barão de Mailor. 

O Conde de Saurmont possuía na capital o seu próprio hotel10. (8) No dia posterior à chegada, Briand se dirigiu até lá. O aspecto externo do vasto edifício semidestruído, com seu pátio vazio e as janelas que ainda restavam fechadas, lhe causaram tal impressão que se apressou em ir embora. Depois passou a colher informações sobre os antigos amigos do pai. 

Nessa  tarefa  teve  vários  desapontamentos.  Um  dos  Senhores  morreu;  outros ocupavam  altos  cargos  na  província,  e  outros  ainda  que  encontrara,  o  receberam  muito mal, transpirando o orgulho e o luxo que os cercavam. Para se apresentar ao Rei, Briand não tinha pressa. Como Barão de Mailor não queria aparecer, já que o conhecimento com jovens de diversas procedências o fez compreender muito bem qual a diferença que havia entre eles. A idéia de aparecer pobre, ele, Conde de Saurmont, entre essa juventude rica e pródiga, era insuportável para seu orgulho. 

Por isso se tornou o Barão de Mailor, contentando-se por enquanto com a discreta posição  ocupada.  Briand  era  muito  jovem  para  não  se  deixar  arrebatar  pelos  novos  e diversos prazeres da capital. Além disso, ele se sentia bem em sua cidade natal, a qual lhe causava indisfarçável adoração. 

II. A BARONESA D'ARMI 

Talemos agora de Jacqueline, moça jovem de vinte e cinco anos, recém-viúva, que ansiava casar-se com um jovem do palácio e se tornar uma dama, assim como sua parenta, a Baronesa d'Armi. 

Esta também nascera taberneira e, em relação à beleza, não  podia rivalizar com a graciosa Jacqueline. 

Briand,  pelas  suas  maneiras  e  aparência  agradou  duplamente,  tendo  o  título  de 

"Barão"  elevado  ainda  mais  o  seu  prestígio.  Devido  a  isso  a  taberneira  dispensou  a  seu 10 os franceses chamam de "hotel" uma grande hospedaria, um hotel, um edifício ocupado por repartição pública, um paço, uma casa real. NR  



hóspede a mais carinhosa atenção e lhe serviu os pratos mais saborosos. Tanto assim que o rapaz não ficou insensível a tais abordagens. A viúva chegava a considerar que estava na véspera do dia em que se tornaria Baronesa. 

A  situação  estava  nesse  ponto  quando  chegou  a  Baronesa  d'Armi.  Ela  fora  à província  ver  as  propriedades  do  marido,  como  triunfalmente  declarava  Jacqueline.  O 

título de Baronesa não lhe inspirava excessivo orgulho, tanto é que veio visitar sua prima no hotel. 

Esta  se  apressava  em  lhe  apresentar  o  Barão  de  Mailor.  Dentro  de  sua  cegueira irracional já o via como seu futuro marido. 

A  Senhora Lourença d'Armi à primeira vista não  causou boa impressão a Briand. 

Ele sentiu quase aversão pela pequena mulher de trinta anos. 

Ela  tinha  cabelos  negros  e  espessos.  Seus  grandes  olhos  negros  expressavam astúcia,  e  neles  surgia  freqüentemente  uma  expressão  de  crueldade  e  frieza,  ao  mesmo tempo, que nos lábios se congelava um sorriso adocicado. 

A Baronesa estava toda enfeitada. Trajava um vestido de veludo verde e em parte dourado.  De  sua  cabeça  pendia  uma  touca  de  plumas.  Vários  ornatos  de  grande  valor adornavam  suas  mãos  e  seu  pescoço.  No  entanto,  no  aspecto  geral,  tudo  isso  dava  a impressão de mau gosto e transmitia uma imagem de pequena burguesa pretensiosa. 

Na  verdade  Lourença  era  de  origem  simples  e  passado  impetuoso.  Seu  pai mantinha  em  Paris  uma  taberna  bem  simpática,  porém,  o  rendimento  principal  não provinha disso, mas sim de uma casa de jogos que os freqüentadores chamavam de "Rai". 

Como nas felizes residências de nossos antepassados ali se podia encontrar todo o indispensável  para  o  entretenimento  do  coração  e  do  estômago.  Nas  salas  de  jogos  se podia satisfazer o gosto pelas sensações fortes e gastar o quanto fosse possível. 

Por isso "Rai" sempre esteve cheia de gente rica e aventureira, portadores de títulos de nobreza, pessoas que esbanjavam ouro e jogavam dinheiro sem fazer conta de quanto. 

O taberneiro educou sua filha única num convento. 

Quando Lourença completou dezessete anos trouxe- a para casa, e em dois anos, ela era um dos melhores chamarizes da sala "Rai". 

Moça charmosa, de maneiras provocantes, conquistou o coração de um capitão que se apaixonou de tal maneira, que se casou com ela. 

Depois de alguns anos de união, perturbados por uma série de desentendimentos, o Capitão  morreu  duelando  com  um  colega;  o  motivo  do  duelo  ficou  desconhecido  e Lourença se tornou viúva com uma pequena mas sólida posição financeira. 

Ela de novo vinha visitar o pai, e, como antes, se apresentava no salão de jogos. 

Os admiradores já não eram tantos, uma vez que estava mais feia e engordara. Em compensação agora havia adquirido um cinismo provocador. Com uma astúcia diabólica sabia excitar a paixão pelo jogo e arrastar os descuidados até a completa ruína. 

Já há mais de sete anos Lourença se encontrava viúva quando o acaso trouxe ao seu hotel  um  certo  Barão  João  d'Armi.  Jogador,  gastador,  homem  sem  qualquer  princípio, perpetuamente necessitado de dinheiro, devido a seus gastos desordenados; este mesmo Barão permitiu que Lourença o dominasse completamente, tornando-se seu amante. 



Ela  o  conquistou  no  mesmo  grau  em  que  a  ele  faltava  o  caráter.  Ora  tolerava  as fraquezas  do  Barão  João,  as  quais  estudara  minuciosamente;  ora  o  importunava  e atormentava. 

A  todo  momento  ele  lhe  pedia  dinheiro,  dinheiro  esse  que  era  sustentado  no crédito, terminando no final das contas por fazê-lo escravo na insolvência. 

Quando  enviuvou,  o  Barão  concordou  prontamente  em  pagar  suas  dívidas, casando-se  com  Lourença.  Pouco  antes  disso  o  pai  dela  faleceu.  Deixou  à  filha  em testamento a Casa de Jogos "Rai" e uma boa quantia de "écus"11 de ouro. A nova Baronesa d'Armi cortou pela raiz tudo o que lembrasse sua origem humilde. Vendeu a taberna e a Casa  de  Jogos  sem  permitir  que  a  esperança  do  Barão  em  usar  esse  dinheiro  se concretizasse. Lourença era avarenta e compreendia bem o valor do dinheiro. 

Ela sabia que a posse de ouro torna conciliáveis as pessoas sedentas por este metal encantador.  Então  amarrava  fortemente  seu  porta-níqueis  e  não  regalava  d'Armi  com moedas, sem motivo. 

Jacqueline sentia uma espécie de admiração e respeito para com essa nobre prima, portadora  de  uma  grandiloqüência  e  de  um  orgulho  grotesco  que  causavam  forte impressão. 

Briand vendo pela primeira vez a imagem majestosa da Baronesa jactante e cheia de trejeitos, sentiu um irresistível desejo de rir. 

Entretanto,  numa  conversa  posterior,  esse  primeiro  julgamento  se  desfez,  já  que Lourença não era desprovida de inteligência. Ela soube despertar o interesse do rapaz ao fazer  a  alusão  à  possibilidade  de  que,  com  a  ajuda  do  marido,  ele  poderia  travar conhecimento  com  pessoas  úteis  e  agradáveis.  Por  fim,  para  grande  insatisfação  de Jacqueline, convidou o falso Mailor para visitá-la. 

Ele aceitou o convite e uns dias depois foi  à casa da Baronesa. A senhora d'Armi morava  numa  casa  bem  grande  e  confortável  onde  recebeu  Briand  com  muita amabilidade. 

Apresentou-o a alguns cavalheiros e o levou a uma elegante sala de jogos, onde a entrada era permitida somente por recomendação. 

Finalmente  uma  noite  recebeu  Briand  tão  bem  que,  estando  este  embriagado, aconteceu  algo  fora  do  habitual.  Sob  a  influência  dos  vapores  do  vinho  ele  sentiu  uma súbita e fortíssima atração pela velha Baronesa que mal acabara de conhecer. O sentimento não foi apenas passageiro. 

Desde esse dia o rapaz se tornou uma visita constante em casa de Lourença, que, com sua malícia inerente e perseverante, foi pouco a pouco o dominando  por completo, sob  o  pretexto  de  se  intrometer  nos  negócios  dele,  tendo  somente  uma  participação maternal.  Para  agravar  o  quadro,  a  infeliz  paixão  de  Briand  pelo  jogo o  deixava  em  má situação.  A  Baronesa  o  repreendia  e  lhe  passava  sermões.  Um  dia  lhe  propôs  se estabelecer,  juntamente  com  Henrique,  em  sua  casa.  O  moço  vacilava  em  aceitar  a proposta,  mas  Lourença  sabia  vencer  sua  indecisão.  Briand,  num  momento  de  irritação, provocado por mais uma cena de ciúmes de Jacqueline, decidiu mudar. 



11 antiga moeda francesa, cunhada em ouro, circulante no séc. XIII, até 1633; depois, até 1793, em prata e, em 1834 foi retirada de circulação. Na época correspondia a 5 francos. NT 



Em retribuição à hospitalidade ele levou à Senhora d'Armi um belo bracelete que a mãe lhe deixara e que levava consigo para o caso de ficar sem dinheiro. 

A partir desse momento a influência de Lourença sobre ele aumentou ainda mais. 

Com  suspeitas  engendradas  pelo  ciúme,  ela  seguia  todos  seus  passos  e  habilmente frustrava  todos  os  encontros  com  pessoas  afins  a  ele.  Para  isso  levava  Briand  aos  mais variados prazeres grosseiros e lhe incentivava o gozo pelo jogo que o ia empobrecendo e o deixava completamente dependente dela. 

O Barão d'Armi estava ausente. De tempos em tempos enviava cartas que sempre deixavam Lourença em prantos copiosos e intermináveis queixas. 

Ela  contou  a  Briand  sua  infelicidade  no  matrimônio,  o  quanto  João  d'Armi  era esbanjador,  de  caráter  insuportável,  e  como  a  traía  e  furtava  a  cada  passo.  Nesse  exato momento o Barão se encontrava no exército do Duque de Guise12. Dali ele bombardeava a esposa com pedidos de dinheiro. 

— Miserável! Esse esbanjador vai acabar comigo! De onde eu, infeliz mulher, vou tirar  uma  soma  tão  grande  quanto  a  que  ele  me  pede?  Repetia  Lourença  desesperada  a estalar os dedos. Se não fosse minha fraqueza e meu caráter angélico eu devia me vingar e mandar  embora  esse miserável  de  bolsos  furados,  esse  pobretão.  Tomara  que  estique as canelas de fome. Eu mantenho tudo com meus próprios meios, uma vez que ele arruinou o castelo de ponta a ponta. 

O Conde ouvia indiferente ao desabafo. O ciúme, bem  como o amor da Baronesa começaram  a  incomodá-lo.  As  discussões  passaram  a  ser  constantes;  entretanto,  apesar dessas  desavenças  e  do  desejo  secreto  do  rapaz  de  se  desfazer  de  sua  amante,  após fazerem as pazes os seus laços se tornavam mais fortes, já que Lourença tinha sobre ele uma estranha e incompreensível influência. Sob a força de seus olhos verdes e ao som de sua voz adocicada, a fibra enérgica do Conde afrouxava e sua resistência era vencida. No final das contas triunfavam o desejo e a opinião de Lourença. 

A  Baronesa  o  corrompia,  sufocando  nele  os  sentimentos  cavalheirescos  em  tudo aquilo que tinha de elevado, ao mesmo tempo que era indulgente para com o seu orgulho e paixões vis. 

Nessa época Briand conheceu casualmente uma jovem muito bonita e se apaixonou a tal ponto por ela que começou a desprezar Lourença por completo. Esta, sem manifestar o seu grande ciúme, dissimulava, por vingança, não notando a infelicidade que acometia o jovem no jogo. 

Certa  feita,  numa  manhã,  ela  comunicou  melancolicamente  que  precisava  deixar Paris. 

—  Graças  a  esse  esbanjador  do  João  eu  me  encontro  em  sérias  dificuldades,  não permitindo  por meus meios que eu continue a viver aqui, disse ela levantando  os olhos para o céu. Por isso estou partindo para o Castelo d'Armi, onde a pequena Diana carece de cuidados maternais. 



12 Guise — família defensora do catolicismo. Nesta história há dois "Guise" famosos: o pai, Francisco, que é apenas citado, foi um grande  general,  um  dos  maiores  de  seu  tempo,  viveu  de  1519  a  1563,  quando  morreu  assassinado  —  dizem  —  a  mando  do protestante Gaspar de Coligny e, seu filho Henrique, aqui chamado de Duque de Guise. Ambos tomaram parte em inúmeras batalhas religiosas. NR 



Briand  estava  preocupado.  Na  véspera  havia  jogado  uma  soma  considerável  e agora  não  possuía  um  tostão  sequer.  Ainda  que  escrevesse  ao  tio,  a  resposta  tardaria muito. Nesse exato minuto ele não sabia como retribuir a hospitalidade de Lourença. Ela, em silêncio, observava o nervosismo do rapaz. De repente ela lhe tomou a mão e disse: 

—  Meu  bom  Carlos  Mallor!  Vejo  como  o  aflige  a  idéia  de  se  separar  de  mim.  Eu também  sofro.  A  vida  sem  sua  companhia  me  parece  vazia.  Se  não  é  difícil  para  você ausentar-se de Paris por uns meses, venha comigo ao Castelo d'Armi. A caça lá é excelente, a  vida  calma,  e  quando  João  voltar,  poderá  ajudá-lo  a  conseguir  um  lugar  junto  ao  Sr. 

Guise. É claro que meu marido possui muitos defeitos, mas é bom e prestativo. 

Ele, depois de um minuto de reflexão, acabou concordando. Sua posição falsa em Paris  o  incomodava,  e,  a  hipótese  de  se  revelar,  não  passava  por  sua  cabeça.  Por  outro lado, não tinha nenhuma pressa em voltar à casa do tio para se casar com aquela prima feia; assim decidiu partir. O único cuidado de Briand era levar Henrique junto. 

Por algumas moedas de ouro o jovem encarregou um amigo, que o cigano fizera, de enviar ao Barão de Mailor no castelo d'Armi qualquer pacote recebido no nome do Conde de Saurmont. 

No dia marcado, grandes e confortáveis carruagens, escoltando Briand e seu criado, deixaram Paris, com destino a Anjou. 


III.  DIANA 

A distância de um dia de caminhada de Anjou se erguia o Castelo d'Armi. Era uma construção grande e sombria que fora reformada no século anterior. A reforma, que podia ser  facilmente  notada,  a  fez  perder  seu  antigo  aspecto  feudal.  As  valas13  e  cornijas14 

desapareceram,  cedendo  lugar  a  um  amplo  jardim  rodeado  por  um  muro  alto,  com portões  gradeados  sobre  os  quais  se  via  um  brasão.  Não  obstante,  o  solar  era  uma imponente  habitação  de  fidalgos.  Suas  altas  torres  pontiagudas  se  destacavam agradavelmente do fundo escuro do bosque. Mas o imponente castelo tinha um ar triste de abandono.  Tudo  estava  vazio  e  em  silêncio.  A  grama  irrompia  por  entre  os  blocos  do calçamento de pedra do pátio e cobria as alamedas do parque. A estrebaria e a ante-sala estavam vazias. Sete ou oito pessoas vivendo nesse castelo se perderiam dentro dele. 

No  castelo  viviam  a  pequena  Diana,  filha  do  Barão  por  parte  do  primeiro casamento,  a  boa  Justina  e  um  menino  de  doze  a  treze  anos,  um  velho  roupeiro  e  três criados. 

Estas  pessoas  eram,  sem  dúvida,  insuficientes  para  manter  o  castelo,  mas  os econômicos proprietários consideravam ser o número satisfatório para servir à criança. 



13 vala — espécie de fosso longo e mais ou menos largo, para recolher águas que escorram do terreno contíguo, ou para conduzi-las a algum ponto. Dic. Aurélio. NR 

14 cornija — ornato que se assenta sobre o friso de uma obra; ou molduras sobrepostas que formam saliências na parte superior da parede, porta, etc. Dic. Aurélio. NR 



Devido  a  tal  negligência  o  castelo  acabou  ficando  em  ruínas  —  o  que  pouco  os inquietava. 

No tempo em que os avós de Diana viviam, a situação era bem diferente. O castelo era repleto de vida e dentro de suas paredes se reunia a alegre sociedade de proprietários das redondezas. O Barão era rico e hospitaleiro, agradando-lhe muito o convívio com esse círculo de amizades. Para grande desgosto do velho, o céu lhe recusara um filho, legando como única herdeira a filha Ana, moça delicada e doentia. Quando Ana completou quinze anos o pai contratou núpcias com o primo dela, João d'Armi, pois desejava unir os dois últimos  rebentos  ,  da  antiga  família.  O  casamento  deveria  se  realizar  quando  a  noiva completasse dezenove anos. 

Um ano antes de se realizarem as núpcias o Barão morreu, porém sua filha manteve a palavra e se casou com o primo. 

O casamento foi dos mais infelizes. O Barão João d'Armi era homem sem qualquer princípio e mulherengo. Raramente aparecia em casa. Sua jovem esposa, desprezada por ele que tanto lhe devia, silenciosamente e aos poucos foi se consumindo. 

Os dois primeiros filhos de Ana morreram ainda na idade pueril. Somente o último, uma menina, sobreviveria. Este nascimento porém acabou com a saúde da Baronesa. Com a morte já dentro da alma, a jovem mulher sentiu a aproximação de seu fim prematuro. 

Ela  temia  pelo  futuro de  Diana  que  ficaria  indefesa,  a  mercê  do  poder  do  pai  indigno  e maldoso. Sua única salvação era Justina, mulher do primeiro guarda de caça e ama de leite da pequena Diana. 

Justina,  criada  leal,  chorou  amargurada  o  triste  destino  de  sua  patroa  e  a  vida conjugal  infeliz  de  Ana.  Com  lágrimas  nos  olhos,  Justina  jurou  à  Baronesa  que  sempre olharia pela órfã como se fosse a própria filha. 

Envolvida  pela  dor  e  solidão,  a  Baronesa  se  sentia  ao  menos  satisfeita  com  esta promessa, ainda que fosse a proteção de uma pobre criada que não tinha muito a dar. 

Ana  também  contava  muito  com  a  afeição  que  o  filho  de  Justina,  Antônio,  seu afilhado  querido,  tinha  por  Diana.  Para  sua  idade  o  rapazinho  já  era  bem  crescido, cuidadoso e responsável, além de ser cheio de energia. A pedido da própria Baronesa Ana o sacerdote da aldeia passou a dar aulas a Antônio. E aquele não se cansava de elogiar a aplicação, atenção e estupenda capacidade de seu discípulo. 

Sentindo a aproximação da morte, a Baronesa ordenou que fosse chamada alguma personalidade oficial para legalizar seu testamento, tentando garantir o futuro de Diana, quanto  à  parte  financeira.  À  Justina  entregou  uma  soma  considerável  destinada  à educação de Antônio e à compra das primeiras necessidades deste, logo após o término do curso. Quando o rapazinho, com lágrimas nos olhos, agradeceu, ela obrigou-o a jurar que ele sempre seria um verdadeiro amigo e devotado criado  de sua  filha, e que haveria de protegê-la com todas as forças deste mundo. 

Passados alguns meses, Ana d'Armi faleceu. Diana, que na época  tinha um ano  e meio, não podia compreender plenamente sua infelicidade. Ainda que gritasse e chorasse ao  ver  que  sua  mãe  não  se  movia  nem  a  beijava,  algumas  flores  caídas  do  caixão  a consolavam.  Mantendo-se  fiel  ao  seu  juramento,  Justina  cercou  a  criança  de  amor  e  de cuidados.  Diana se  sentia feliz e logo a lembrança da mãe  se apagou completamente de sua memória. 



Oito  meses  após  o  falecimento  de  Ana  d'Armi,  o  Barão  João  chegou inesperadamente  ao  castelo  acompanhado  de  sua  nova  esposa.  Os  antigos  criados  os receberam com frieza. 

A  pequena  Diana  manifestou  tamanho  medo  e  aversão  por  sua  madrasta  que nenhum  carinho  e  nenhum  presente  conseguiam  vencer  seu  sentimento.  Já  do  pai  a menina  gostava  muito.  O  Barão  chegou  inclusive  a  merecer  alguma  consideração  de Justina, pelo carinho e ardente amor demonstrados ao encontrar a filha. Ficando de joelhos junto à cama onde estava Diana, ele a cobriu de beijos, e, em seguida, agradeceu muito à ama de leite seus cuidados. 

— Ainda que desprezasse a falecida, ele realmente ama a criança com sinceridade, comentou  ela  ao  sair  o  Barão.  A  única  coisa  que  não  posso  entender  é  como  depois  de viver com um anjo como a Sra. Ana ele pôde se casar com essa grosseirona! 

A  influência  da  Sra.  Lourença  logo  se  fez  sentir.  O  ambiente  senhorial  do  castelo d'Armi cedeu lugar a uma atmosfera pequeno burguesa e mesquinha. Alguns empregados foram demitidos; os cavalos e cachorros vendidos, e em alguns meses o castelo passou a ter um aspecto de abandono que se acentuava ano a ano. 

Para alegria grande de todos, os proprietários partiram para retornar não tão cedo. 

Justina passou novamente a dirigir os afazeres domésticos. Diana cresceu ao lado dela e de seu  companheiro  de  brincadeiras,  Antônio.  Sempre  que  havia  oportunidade  ambos  se mimavam e agradavam. Ela brincava livremente pelas grandes salas decoradas do castelo e  corria  no  jardim  com  Antônio  e  o  grande  cachorro  Lanceio,  que  lhe  servia  como  um autêntico  "cavalo  de  sela".  À  noite  a  menina  dormia  numa  grande  cama  enfeitada  com sinos, na qual sua mãe passara os últimos dias. 

Ao tempo de nossa narrativa, Diana já era uma encantadora menina de quatro anos com espessos cabelos loiros e encaracolados que a cobriam como uma colcha. 

Às  vezes  Justina  permitia  à  sua  pupila  que  fosse.ao  bosque,  sob  a  proteção  de Antônio,  à  cata  de  frutos  ou  de  ninhos  de  passarinho.  Tais  passeios  sempre  eram  uma grande festa para ambas as crianças. 

Num maravilhoso dia primaveril Diana recebeu autorização para ir ao bosque ver um ninho que Antônio havia encontrado. Antes das crianças deixarem o castelo, Justina, como de hábito, vestira-os elegantemente. O vestido de Diana havia sido feito da saia de sua mãe. Ao filho ela mandara trajar sua roupa de passeio. Ao liberar as crianças, Justina deu seu costumeiro conselho: 

— Se você encontrar alguém no bosque e essa pessoa lhe perguntar, Antônio, quem você  está  acompanhando,  não  se  esqueça  de  responder  que  esta  é  a  formosa  senhorita Diana, Baronesa d'Armi, e que você é seu pajem. 

O tempo era maravilhoso. 

Conversando com alegria, as crianças adentraram o bosque e chegaram a um lugar onde se encontrava um belo ninho. Antônio subiu na árvore enquanto Diana, segurando um  grande  maço  de  flores,  olhava  para  o  alto,  acompanhando  cada  um  de  seus movimentos. 

Nesse instante ouviu-se um ruído por entre os arbustos e logo uma voz indagando em tom alto: 

— Quem está na árvore?... Quem é você, belo nenê? 



Diana se virou e com curiosidade olhou para dois cavaleiros que estavam a alguns passos  dela.  Um  deles,  um  homem  já  idoso,  era  com  certeza  o  serviçal.  O  outro  era  um encantador menino de dez anos. 

— Na árvore há um ninho e eu sou Diana. 

A menina silenciou repentinamente e começou a pensar. Ela esquecera o título e o sobrenome. Resolvendo rapidamente, ela gritou: 

— Antônio, você que está aí, diga quem eu sou! Você deve saber, Justina lhe disse. 

— O nome da minha pequena senhorita é Diana, Baronesa d'Armi, gritou Antônio Gilberto, sem abandonar seu lugar no alto da árvore. 

Sem  prestar  atenção  à  observação  do  seu  acompanhante,  o  menino  desceu  do cavalo e jogou as rédeas. Segurando o chapéu, ele galantemente se aproximou da menina. 

Esta se riu ao fitá-lo. 

Criada  em  absoluto  isolamento,  Diana  não  podia  compreender  muita  coisa  do mundo,  porém,  devido  às  infindáveis  histórias  cavalheirescas  que  nas  noites  de  inverno lhe contava Justina, em sua cabeça havia uma grande quantidade de idéias fantásticas. 

—  Você  é  certamente  um  cavaleiro  errante?  Perguntou  ela  inesperadamente, enquanto o menino a saudava. 

—  Um  futuro  cavaleiro,  sim,  só  que  não  errante,  respondeu  ele  dando  risada.  Eu vivo com meu avô no Castelo de L'Étaim. Meu nome é Visconde René de Beauchamp. 

Enquanto  travavam  conhecimento,  Antônio  descia  da  árvore  com  o  ninho.  Em poucos  minutos  uma  animada  conversa  se  encetou  entre  as  crianças.  Depois  Diana convidou René para vir brincar em sua casa, perguntando este, por sua vez, com quem ela vivia.  Ao  saber  que  a  menina  vivia  sozinha  com  sua  ama  de  leite,  ele,  resolvendo rapidamente,  comunicou  ao  seu  acompanhante  que  iria  ao  Castelo  d'Armi  brincar  com Diana. 

O velho criado quis protestar, mas René teimou e o pequeno grupo, escoltado pelo velho  Silvestre  dirigiu-se  ao  castelo.  As  horas  passaram  voando.  A  irradiante  Diana mostrou às visitas o castelo, seu quarto, os brinquedos, Lanceio e o jardim. René também se sentia muitíssimo alegre. Ao entrarem correndo do jardim, cansados e ofegantes, Justina lhes ofereceu um merecido almoço. 

Depois do almoço a amizade se tornou mais forte e as crianças passaram a se tratar com mais intimidade. René, tomado pela alegria, disse: 

— Diana este lugar é muito bom; aqui nós somos os mais velhos. Uma vida assim me agrada mais do que aquela que eu levo com meu avô. Escute, quer se casar comigo? 

—  O  que  vai  acontecer  se  eu  casar  com  você?  perguntou  a  menina,  não  sem desconfiança, ao ouvir esta primeira proposta. 

—  Quando  nos  casarmos  vamos  ficar  sempre  juntos,  poderemos  brincar  quanto quisermos e viver aqui. 

Antônio  será  o  nosso  pajem,  explicou  René  sem  se  ofender  pela  desconfiança expressada. 

—  Oh,  se  é  para  isso,  então  eu  concordo  em  ser  sua  esposa.  O  que  de  melhor poderíamos desejar senão de nos alegrarmos tanto quanto hoje? 



A  observação  de  Silvestre  de  que  uma  ausência  tão  prolongada  poderia intranqüilizar o avô pôs fim à visita. Diana se desfez em pranto. O futuro casal se beijou de todo coração e se despediram prometendo um novo encontro para breve. 

No dia seguinte o pequeno Visconde chegou novamente, desta vez acompanhado do avô. Vencido pela beleza invulgar de Diana, o velho Visconde beijou-a e a sentou nos joelhos. Perguntou à Justina qual o motivo por que uma criatura tão pequena vivesse sem pai nem mãe, entregue aos cuidados dos empregados. Com certa indecisão, já que julgava indelicada a intervenção de seu hóspede, Justina contou tudo o que se referia à sua pupila. 

O  Visconde  estava  vivendo  há  meses  enclausurado  em  seu  castelo  e  estava  totalmente alheio ao que acontecia no país. O estranho comportamento do Barão d'Armi em relação à filha o deixou perplexo. 

— Se um dia qualquer, boa senhora, estiver preocupada com o futuro da criança, me  procure,  disse  ele  ao  se  levantar.  Todos  nós  somos  mortais.  Se  por  acaso  alguma infelicidade  ocorrer  ao  Barão  João,  a  menina  encontrará  em  minha  casa  um  verdadeiro refúgio. 

A partir desse dia René de Beauchamp passou a visitar o Castelo d'Armi quase que diariamente.  As  crianças  se  tornaram  inseparáveis  e  se  aborreciam  quando  não  se encontravam em companhia uma da outra. 


IV. A CHEGADA DE MAILOR 

Depois  de  uma  longa  e  fatigante  viagem,  Lourença  e  o  falso  Barão  de  Mailor chegaram finalmente ao Castelo. Eles tiveram que esperar um bom tempo junto à entrada até que o sujo e despenteado jardineiro abrisse o portão. A passagem pelo pátio vazio e pela  longa  série  de  salas,  que  apesar  de  luxuosamente  mobiliadas  se  encontravam abandonadas, fez Briand sentir uma tristeza inexprimível e certa repugnância. No entanto, ao ver um belo quadro essa má impressão logo se apagou. A porta lateral de uma das salas estava aberta. Por ela se saía num grande terraço, cercado de balaustradas. No fundo se viam as árvores verdes do jardim, entre as quais reluziam as águas tranqüilas de um lago. 

A  atenção  do  Conde  porém,  estava  voltada  para  um  grupo  pitoresco,  e  não  para  a paisagem bucólica. No meio do terraço um menino sentado sobre uma almofada, com um livro aberto sobre os joelhos, lia num ressonante e monótono tom de voz um certo conto fantástico.  Ao  seu  lado,  deitado  no  tapete,  havia  um  grande  cachorro  de  pelos encaracolados. 

Uma pequena menina trajando um vestido de dama azul claro abraçou o cão pelo pescoço  e  encostou  na  cabeça  dele,  recostando-se  logo  a  seguir.  Debaixo  do  gorrinho, também  azul,  caíam  espessos  cachos  dourados  que  pendiam  até  a  cintura.  Toda tranqüilidade desta cena foi perturbada por Lourença ao entrar no terraço dando um grito estridente: 

— Diana, minha cara criança! 

A  menina  levantou  espantada.  Imediatamente  a  Baronesa  a  tomou  pela  mão  e  a cobriu de beijos, repetindo: 



— Querida Diana! Por acaso você se esqueceu de mim durante a minha ausência? 

Por  um  minuto  a  menina  suportou  as  carícias  dela,  mas  logo  depois  começou  a rechaçá-la, gritando. 

— Me solte! 

Lourença  não  insistiu  e  a  colocou  no  chão,  após  o  que,  aproximando-se  de  René, perguntou: 

—  E  você  quem  é,  meu  pequeno  amigo?  Enquanto  o  garoto  pronunciava  com vivacidade  seu  nome  e  título,  Briand  se  aproximara  de  Diana  e  se  inclinando  para  ela, tentava tomá-la pela mão. A menina, todavia, recuou com uma indisfarçável expressão de medo e repulsa. 

— Ei, Diana! Como você pode ser tão indelicada? Dê agora mesmo a mão ao Barão de Mailor e se apresente a ele, gritou Lourença. Sem esperar a resposta, ela se aproximou da menina, levou-a ao Conde e acrescentou rindo: 

— Reconciliem-se. 

Naquele instante Diana ficou petrificada. Contudo, quando Briand quis beijá-la, ela começou a berrar alto e a se esquivar com pés e mãos. 

— A troco de que vocês perturbam Diana? com raiva, gritou René, lançando-se na direção de sua amiga. 

O  cachorro  se  pôs  a  latir  alto.  A  barulheira  só  terminou  quando  Justina  apareceu para levar a menina. 

Aparentemente  os  tempos  que  se  seguiram  ao  episódio  foram  um  pouco  mais tranqüilos. Lourença se ocupava  dos afazeres domésticos ordenando que se fizesse mais uma  série  de  intermináveis  desmontagens,  empacotamento  e  empilhamento  em  cofres  e armários, além de exigir que fosse  feito o inventário  de todos os objetos que estivessem guardados nesses móveis. 

Nas conversas com o desagradável Mailor, seu tema predileto era xingar o marido e calcular o ódio que este devia sentir por não receber resposta às suas cartas. 

— O querido João endereça seus pedidos às paredes vazias do meu quarto, repetia ela, achando graça. 

No  que  se  referia  a  Briand,  pelo  visto,  ele  estava  satisfeito  com  a  vida  calma  que levava. Não havia feito uma única visita aos vizinhos da propriedade. Apenas caçava e, de vez  em  quando,  visitava  o  padre  e  o  promotor  mais  próximos.  Na  realidade,  sob  essa aparência serena o rapaz continha todo o seu ódio e sua intranqüilidade. 

Não recebera nenhuma resposta da Espanha. Ele de bom grado mandaria Henrique a Paris ou ao tio, se esta viagem não exigisse demasiado para as presentes condições em que se encontravam suas reservas. Também não era só isso que o preocupava. Henrique havia  ido  secretamente  às  duas  propriedades  que  Briand  possuía  em  Anjou,  uma  das quais próxima ao Castelo d'Armi. Para infelicidade do Conde, ao invés do esperado ouro, o cigano trouxe más notícias: as propriedades estavam dilapidadas até o último grau pelos agiotas nelas alojados. 

Apesar  de  sua  admirável  dissimulação,  o  rapaz,  vez  que  outra,  mal  conseguia  se dominar.  Uma  noite,  quando  o  Conde  se  sentara  com  Lourença,  esta  lhe  contou  que quando  ele  estava  caçando  pela  manhã,  havia  chegado  um  hóspede  com  uma  carta  do marido. Na carta o Barão lhe escrevera coisas ultrajantes e com insistência exigia dinheiro. 

Briand  quase  não  a  ouvia,  absorto  que  estava  em  seus  próprios  problemas.  De  repente Lourença lhe tomou a mão e disse: 

— Carlos, não confia em mim? Meu coração diz que você sofre. Posso até adivinhar o motivo de suas preocupações. Seus negócios, estão falidos e para um jovem chegar a ser brilhante cavalheiro é preciso muito ouro. Sei disso e quero propor uma maneira de sair das dificuldades. 

— Que maneira é essa? respondeu ligeiramente surpreendido o Conde. 

— Casar. 

Briand fez um gesto de desprezo, ao mesmo tempo que um sorriso de sarcasmo era esboçado em seus lábios. Ele já tivera a oportunidade em Paris de se convencer do terrível ciúme de Lourença, por isso considerou esse conselho uma sugestão de mau gosto e pouco sutil. Entretanto a Baronesa continuava sem se incomodar: 

— Sim, eu quero casá-lo, e casá-lo com a pequena Diana. 

A ressonante gargalhada do Conde interrompeu-a. 

—  A  carta  do  Barão  João  perturbou  sua  razão,  Lourença.  Casar-me  com  uma menina de quatro anos! Isso é cômico. 

— Escute-me até o fim, antes de julgar o meu  

plano. Nele há muita coisa boa, sem considerar que uma esposa é excepcionalmente cômoda  para  um  marido  de  vinte  anos,  observou  Lourença  calmamente.  Diana  tem posses. 

A mãe lhe deixou uma grande soma — cem mil "écus" — que está depositada em Anjou. Só que o seu testamento possui um item tolo que reza que esse dinheiro não pode ser  tocado  até  que  a  menina  se  case.  Então  esta  soma  será  entregue  a  seu  marido. 

Felizmente o testamento não indica quando Diana deve se casar, e nada o impede de se casar com ela e receber os cem mil "écus", cinicamente concluiu Lourença. 

Briand nada respondeu. A  idéia de comprometer seu futuro não  o agradava nem um  pouco,  mas  o  estranho  poder  que  a  Baronesa  exercia  sobre  ele  novamente  se  fazia sentir. 

Sob  o  olhar  agudo  das  pupilas  verdes  o  pensamento  do  rapaz  se  perturbava.  Ele estava inclinado a recusar a proposta de criar para si uma situação que de certa forma o tornasse dependente. Passando a mão no queixo, respondeu. 

— Vou pensar. 

Um  pouco  depois  despediu-se  da  Baronesa  e  saiu  para  seu  quarto.  Seu  aspecto sombrio e preocupado chamou a atenção de Henrique que observou por um bom tempo como o Conde andava nervosamente pelo quarto. Finalmente perguntou: 

— O que há com você, "Monsieur"? Aconteceu algo desagradável? 

Briand  estava  acostumado  a  discutir  seus  problemas  com  Henrique,  o  qual considerava um amigo fiel e com quem crescera. Por isso ele confidenciou sem qualquer vacilação o plano de se casar proposto por Lourença. 

Ao serem lembrados os cem mil escudos os olhos do cigano brilharam de cobiça. 



—  Você  concordou,  M.  Briand?  Rapidamente  perguntou  ele,  esquecendo  que  o Barão de Mailor se chamava Carlos. 

— Não. Não posso me atrever a isso! Detesto todo e qualquer laço. Atar meu futuro a  essa  criancinha  é  absolutamente  ridículo.  Além  do  mais  eu  não  quero  revelar  meu verdadeiro nome. 

—  Bah!  pronunciou  Henrique  com  desprezo.  Não  vejo  a  mínima  necessidade  de fazer isso. Por que não haveria de se casar sob o nome de Barão de Mailor? Você possui todos  os  documentos.  Quando  quiser  sempre  poderá  se  transformar  no  Conde  de Saurmont. Cem mil escudos é um belo dote. Esta soma viria bem a calhar para salvar suas propriedades  em  Anjou,  antes  que  os  malditos  agiotas  terminem  por  limpá-las completamente.  Com  esse  dinheiro  ainda  poderia  evitar  que  os  esplêndidos  bosques  de São Germano fossem liquidados. 

—  Isso  é  verdade.  Mas  pense  bem,  Henrique:  uma  esposa  de  quatro  anos  e  um sogro e uma sogra como o Barão e sua esposa... 

Henrique estalou os dedos. 

—  Não  é  necessário  conseguir  tudo  de  uma  vez.  Da  Sra.  d'Armi  e  seu  marido poderemos nos livrar quando houver ocasião. A pequena Diana, sem dúvida, substituirá a bela Dona Mercedes, que além de tudo, enciumada, dará cento e sessenta mil de dote. 

— Não. Menos de duzentos mil Don Rodrigo não  dará por ela. Mas isso é muito pouco  pela  sua  corcova  e  sua  pretensão,  notou  Briand,  com  uma  risada,  querendo evidentemente refutar os argumentos de Henrique. 

A  perspectiva  de  salvar  duas  propriedades  espetaculares  e  deter  a  liquidação  do bosque  que  cobria  inteiramente  a  terra  de  São  Germano,  terminaram  dominando  o pensamento  de  Briand.  Naquele  lugar  se  erguia  o  castelo  herdado,  berço  do  Conde  de Saurmont e onde se encontravam os túmulos de seus ancestrais. Salvar o antigo berço da família  da  destruição  total  era  para  ele  um  dever.  Por  isso,  na  manhã  seguinte,  ele comunicou à Lourença que depois de ter refletido bem em tudo, concordava em se casar com Diana. 

A Baronesa, naturalmente, ficou muito feliz. 

— Eu sinto que o próprio Deus me inspirou este plano para sua felicidade, Carlos, e para a felicidade da minha cara Diana, gritou ela. Hoje mesmo escreverei a João e pedirei o seu consentimento, Estou certa de que ele também ficará feliz. 

Só que eu penso, caro Barão, que, tendo em vista a terrível falência dos negócios do pobre  João,  você  deverá  dar-lhe  uma  parte  do  dote.  Tal  providência  ajudará  sua empreitada  e,  além  do  mais,  você  não  pode  deixar  que  o  pai  de  sua  esposa  fique  na miséria. 

Briand  franziu  as  sobrancelhas;  a  negociata  tomara  um  novo  aspecto.  Depois  de entregar a parte do pai, sem dúvida, a próxima a ser recompensada seria a madrasta. 

Naquele  momento  seu  primeiro  impulso  era  desistir  da  idéia,  mas  o  desejo  de  se livrar da corja de agiotas o dominara a tal ponto que, a contragosto, ele disse que estava preparado para pagar pelo consentimento do Barão. 

Nessa mesma noite Lourença escreveu ao seu marido uma carta de várias páginas. 

A Baronesa descreveu minuciosamente a ruína em que se encontravam e a utilidade que teria o casamento proposto, já que liberaria um capital morto. Diana, é claro, ficaria muito feliz em se casar com um homem bondoso e desinteressado,  que renunciaria a uma boa parte do dote para ajudar o seu futuro sogro a sair das dificuldades. 

Enquanto esperava a resposta de João d'Armi, Briand resolveu, ainda que fosse um pouco,  conquistar  a  simpatia  de  sua  futura  esposa,  cuja  opinião  sobre  tão  importante negócio não fora pedida. A menina continuava hostilizando-o, esquivando-se, e raramente conversava com ele. A idéia de que na igreja, na frente do padre, poderia se repetir uma cena  tão  ridícula  quanto  aquela  do  primeiro  encontro  não  agradava  muito  ao  Barão. 

Assim, decidiu começar com uma conversa tranqüila. 

Briand comunicou sua intenção a Lourença e lhe pediu que o ajudasse. 

— Não há nada mais fácil, respondeu ela rindo. Preciso ventilar o baú no qual se encontram  as  coisas  da  falecida  Ana  d'Armi.  Segundo  João  lá  estão  guardados  tecidos caros,  broches  e  peles  valiosas.  As  traças  podem  estragar  essas  coisas  e  meu  dever  é guardar a herança para a filha. Convidarei Diana para ver o baú, se isso lhe interessar, o que é bem provável; você poderá chegar a cortejá-la. Isto, inclusive, lhe dará uma noção de quanto custarão dentro de vinte anos a toalete e os gastos da senhora Mailor, concluiu ela rindo. 

Ao quarto de Lourença foram trazidos os grandes baús com a herança de Diana. 

A  pilhagem  ia  ter  início.  Na  opinião  da  Baronesa  tudo  aquilo  que  se  pudesse estragar e se amassar devido ao longo tempo dentro dos baús, deveria ser posto de lado para  que  ela  mesma  os  arejasse  com  mais  freqüência.  Na  verdade  ela  queria  os  objetos para uso próprio. Afinal o que uma menina faria com tantas coisas assim? 

Diana,  demonstrando  tanto  interesse  pelas  roupas,  permaneceu  no  quarto  da Baronesa. Tocava os panos e os bordados, provava os cachecóis e a cada vestido retirado perguntava: 

— Esse aí é para quem? 

— Para você, minha querida, Lourença respondia com ternura. A cada resposta os olhos da criança irradiavam alegria. 

A  interessante  ocupação  ainda  continuou  por  muito  tempo.  Em  determinado momento  Briand  chegou  ao  quarto  de  Lourença.  Ele  se  esforçaria  em  conversar  com Diana, sem esquecer contudo de trazer consigo doces e brinquedos. Tal esforço não foi em vão. No princípio os presentes eram recebidos com um silêncio de desprezo, mas depois com um meio sorriso. Ao final o Conde conseguiu até pô-la no colo. É verdade que a testa da menina estava franzida e o olhar era de desconfiança. Entretanto esses maus sintomas logo se dissiparam quando Briand contou uma história de fadas e outra de bandidos as quais prenderam a atenção da criança. 

— Apesar de ser chato, você até que é um bom contador de histórias, disse Diana com  toda  franqueza.  Como  o  Conde  não  se  mostrava  antipático,  este  entretenimento sincero aumentava dia a dia. 

O pequeno René, como antes, visitava Diana e sem o mínimo ciúme dividia com ela os doces que o seu rival trazia. O garoto não tinha tempo de ter ciúme, tão preocupado estava. Ele contou à sua amiga que havia ocorrido um escândalo em sua família. A noiva do sobrinho do velho Visconde cancelou o noivado depois que a família dela achou um noivo  mais  rico  para  a  moça.  O  rapaz  ficou  em  terrível  desespero.  Ele  amaldiçoou  a traidora  e  desafiou  para  um  duelo  o  seu  rival.  Visto  que  o  Visconde  não  permitia  ao sobrinho travar o duelo esse começou a rasgar a própria roupa e ameaçou se afogar. Este problema na família causou forte impressão em René. 

Ele  não  parava  de  repetir  à  Diana,  palpitante  de  interesse,  todas  as  palavras  do primo, e, ainda representava o desespero e os gestos agitados dele. 

Diana  se  entretinha  assim  com  René,  quando  chegou  a  resposta  do  Barão  João d'Armi. Como previra Lourença, o "maravilhoso" pai consentiu em dar a mão da filha a um desconhecido. Ele agradeceu à esposa pela idéia original; mandou um abraço ao seu futuro genro e lhe suplicou que adicionasse mil escudos da soma a si próprio. No final da carta acrescentou: 

"Minha  cara  Lourença  -  eu  bem  a  conheço  e  posso  confiar  completamente  na  sua escolha. Mailor deve ser excelente pessoa. Desse modo apresse o casamento, e assim que receber o dinheiro envie-o para mim por mensageiro. Ordene ao enviado que não poupe cavalos. Só se ele empregar dois ou três chegará rápido. Eu não tenho dinheiro algum e ainda estou devendo muito”. 

Nessa mesma remessa foram anexados documentos oficiais destinados ao Promotor em  Anjou  e  ao  Sacerdote.  Contentíssima,  Lourença  se  dirigiu  naquele  mesmo  instante  a Anjou  para  executar  todas  as  formalidades  indispensáveis.  Da  cidade  ela  trouxe  uma fazenda  branca,  bordada  de  prata,  e  uma  grande  caixa  de  bombons  que,  sem  dúvida, deveriam deslumbrar Diana, já que nela havia várias figuras de animais, igrejas, um urso, além de dois anjos de bala e de um pão doce. Tudo estava preparado, só faltava Briand formalizar o pedido. 

Lourença abriu na frente do espelho a fazenda bordada, depois de já ter colocado na mesa ao lado a enorme caixa de bombons. Em seguida chamou Diana. Ao ver o tecido a menina se lançou ao espelho e contemplando com curiosidade fez sua habitual pergunta: 

— Para quem é isso? 

— Para você, minha cara, respondeu Lourença beijando-a. É para o vestido do seu casamento. Uma mulher é sempre uma mulher. 

—  Meu  casamento?  Com  quem?  perguntou  a  menina  enquanto  continuava  a admirar o tecido. 

— Com nosso amigo, o bom e amável Barão de Mailor. 

A menina fez uma cara feia e franziu a testa. Não dando tempo para que o mal-estar aumentasse  Briand  pegou  a  caixa  de  bombons  e  oferecendo-a  aberta,  disse  com  um sorriso: 

— Se você se casar comigo, Diana, eu sempre lhe darei bombons deliciosos como estes e contarei histórias interessantes. Será que isso é mau? 

Diana  olhou  a  caixa  de  guloseimas  e  sua  face  se  aclarou.  Nada  respondeu,  mas assim que pegou a caixa, que mal conseguia segurar, saiu correndo do quarto. 

O Conde e a Baronesa soltaram uma ressonante gargalhada. 

— O silêncio é sinal de concordância. Agora ninguém o impede, Carlos, de ordenar a preparação do seu traje de casamento, disse Lourença, enquanto enxugava do seu rosto carnudo as lágrimas da risada. 



Curvando-se sobre a tentadora e pesada caixa, Diana chegou ao seu quarto, sentou-se  no  chão  e  espalhou  à  sua  volta  o  tão  valioso  tesouro  adquirido.  A  menina  estava completamente absorvida nessa tarefa quando entrou René. 

Também  ele  ficou  cativado  pelos  bombons.  Sentado  ao  lado  de  sua  amiga  ele examinou tudo. Repartiu com ela o cachorro e o servo, e, após isso, ajudou-a a colocar o restante na caixa. Quando acabou de comer os pãezinhos, perguntou: 

— Você ainda não me disse quem teve a idéia de lhe dar essa caixa. 

— Ela me foi dada pelo  Barão de Mailor, por eu ter me tornado sua noiva. Além desse presente, minha madrasta também me fará um vestido de noiva, com uma fazenda bordada em prata, respondeu Diana chupando uma pera confeitada. 

Para grande assombro dela, René deu um salto e, vermelho de ódio,  tomou-lhe a pêra, atirando a fruta ao canto. 

— Você quer ser mulher de Mailor? Ousa se vender somente por uma infeliz caixa de bombons? Ele bateu a caixa nas pernas com tanta força que os bombons se espalharam para todos os lados. 

Acaso você se esqueceu, sua traidora, de que prometeu se casar comigo? 

E então René rasgou sua gola, lançou-se à mesa e começou a arrancar seus próprios cabelos,  numa  cena  exatamente  igual  a  que  fizera  seu  primo  Gastão,  no  momento  de desespero. 

A  princípio  a  assustada  Diana  olhava  para  seu  amigo  sem  entender  o  motivo  da raiva, depois se lembrou da história que ele havia contado. Da mesma forma que aquela noiva  hipócrita  ela  não  cumprira  sua  palavra.  Um  remorso  amargo  tomou  conta  de  seu coração. Ela tinha medo de servir de motivo para a ruína do noivo enganado. 

— René, não se enforque! gritou ela, que chorando, correu para ele. Acalme-se! 

Eu serei sua esposa, dou-lhe minha palavra de honra. Devolverei a caixa ao Barão! 

Estas palavras acalmaram um pouco René, que parou de gritar e esbravejar. Depois tomou Diana pela mão, pegou a caixa de bombons e a levou ao quarto de Mailor. 

Briand mal acabara de voltar ao seu quarto. Estava sentado junto à janela, absorto em pensamentos, quando de repente se ouviu uma forte batida à porta e René gritando: 

— Abra, senhor Mailor! Nós precisamos conversar sobre um assunto importante. 

O rapaz surpreso, levantou e abriu a porta. O assombro dele aumentou ainda mais quando  viu  René  com  o  rosto  vermelho  de  raiva  e  a  gola  rasgada.  O  menino  segurava Diana,  que  chorava,  por  uma  mão,  enquanto  que  na  outra  carregava  a  famosa  caixa  de bombons. 

—  Nós  viemos  devolver  os  seus  bombons,  disse  orgulhoso  o  pequeno  Visconde. 

Diana levianamente aceitou seu presente de noivado,  esquecendo  totalmente de que me havia  prometido  sua  mão.  Ela  não  pode  se  casar  com  você.  Se  não  renunciar  à  sua pretensão, serei obrigado a levá-la à minha casa. Meu avô está a par de tudo e concorda com nosso casamento. Ele saberá defender minha noiva. 

René  obrigou  Diana  a  colocar  o  presente  na  porta  e  a  levou,  saindo  ainda  mais furioso pela insensata risada de Briand, encerrando a cena tragicômica. 



Voltando  ao  seu  quarto,  as  crianças  continuaram  discutindo.  Os  gritos  e  berros foram crescendo  e crescendo  a tal ponto que o velho  Silvestre foi abrigado a levar René para pôr fim à tumultuada cena. 

Na  manhã  imediata,  o  avô  de  René  veio  visitar  Lourença,  para  saber  o  que acontecera,  já  que  ele  pouco  havia  entendido  da  narrativa  de  seu  neto  que  havia regressado doente e terrivelmente agitado. 

Lourença  lhe  explicou  que  iria  casar  Diana.  Ao  ouvir  o  nome  do  noivo,  o  velho Visconde  se  surpreendeu  e  delicadamente  observou  que,  se  isso  iria  ocorrer  só  para garantir  um  futuro  decente  à  menina,  uma  vez  que  o  Barão  d'Armi  era  conhecido  de todos, seria mais fácil encontrar um companheiro que fosse de idade aproximada à dela. A Baronesa,  respondendo  com  frieza,  disse  que  tudo  estava  sendo  feito  de  acordo  com  o consentimento da família. Assim o Sr. de Beauchamp se desculpou e partiu dizendo que não deixaria mais seu neto vir ao castelo. 

Daquele  dia  à  data  do  casamento,  Briand  esteve  ocupado  em  confortar  e  divertir sua futura mulher que, de olhar triste e desencantado, raramente se alegrava. Graças a tal atenção do noivo e sobretudo às histórias, lendas e guloseimas, Diana se animou, e no dia do casamento toda sua alegria infantil estava de volta. 

No grande dia, Lourença, desde a manhãzinha trouxera Diana para junto de si, a entretendo, a vestia como uma boneca, ao mesmo tempo que a empanturrava de doces. 

Terminado o trabalho, a menina se encontrava encantadora, sem considerar, é claro, o aspecto cômico do seu traje e a coroa de pedras preciosas que adornava seus exuberantes cachos de ouro. 

Não havia convidados. Lourença não era amiga das mulheres da vizinhança, já que estas a evitavam; por isso ela se contentava em ter na cerimônia as pessoas indispensáveis: as testemunhas, o Sacerdote e o Promotor. 

Quando a Baronesa entrou na sala, onde todos estavam reunidos, levando pela mão Diana, uma sensação horrível se apossou de Briand. Com o coração pesaroso ele tomou a menina pela mão e a conduziu ao altar. 

O rostinho sério de Diana durante a cerimônia aumentou ainda mais a sensação de perturbação e melancolia do Conde. Uma voz interior murmurava que ele estava agindo como um canalha, que era um duplo ladrão: ao roubar uma consciência inocente tomando-lhe o dinheiro, e a se negar até mesmo a lhe dar seu verdadeiro nome. Seu olhar estava cravado  na  menina  que  se  colocara  de  joelhos  a  seu  lado.  Os  olhos  grandes  e  claros  da criança  dirigiam-se  ao  Padre,  ao  mesmo  tempo  que  os  seus  lábios  sussurravam  com precisão a única oração que ela conhecia: "Pai nosso que estais nos Céus..." 

Quando  Briand  colocou  o  anel  em  Diana,  várias  lágrimas  rolaram  pelo  rosto  da menina.  Os  presentes  começaram  a  recear  que  a  noiva  fugisse,  porém  acabou  por  se manter séria e calma até o final, permitindo que o marido a beijasse. Com um estranho ar de dignidade e distinção, recebeu os cumprimentos dos convidados. 

Depois  do  almoço,  Diana  que  havia  adormecido,  foi  levada  ao  quarto,  enquanto Lourença se distraía com os convidados na sala de jogos. Briand, como sempre, seduzido pelo  jogo,  perdeu  uma  grande  soma  para  o  Promotor.  Quando  o  rapaz  voltava  pelo corredor, percebeu a porta do quarto de Diana aberta. Influenciado pela intranqüilidade moral  que  o  perturbava  o  dia  inteiro,  o  Conde  se  deteve  e  entrou  no  quarto  que  estava iluminado por uma lâmpada de cabeceira e duas velas de cera. As velas estavam sobre a mesa  em  meio  dos  restos  do  banquete.  Ao  lado,  ainda  vestida,  Justina  dormia profundamente.  Aproximando-se  do  leito,  Briand  se  inclinou  e  fitou  a  adormecida  e tranqüila Diana. 

—  Com  o  tempo  ela  será  muito  bonita,  murmurou.  Esboçando  um  sorriso  meio malicioso, meio amargo, ele continuou: e eu nessa época já serei um homem bem de idade, e quem sabe se então René de Beauchamp não será um forte opositor? 

Nos dias seguintes Briand andou muito ocupado.  Recebera o recado  de Lourença lembrando  que  antes  de  mais  nada  ele  deveria  pagar  ao  doce  paizinho  de  sua  esposa. 

Contudo,  graças  à  sua  insistência  cansativa,  Lourença  conseguiu  arrancar-lhe  mais  do triplo do que ele inicialmente calculava dar a ela. Feito isso, o Conde, por intermédio de Henrique,  tratou  de  liquidar  as  dívidas  que  pendiam  sobre  suas  propriedades.  Sob  o pretexto de estar caçando, ele visitou às escondidas o Castelo de São Germano. 

Ficou  tão  contente  que  resolveu  usar  seu  nome  verdadeiro  e  se  estabelecer  na França.  Para  isso  esperava  apenas  o  final  das  conversações  com  um  dos  agiotas.  Se  este último  fosse  menos  complacente,  não  estaria  negociando  diretamente  com  o  Conde  de Saurmont. 

Enquanto  seu  esposo  corria  atrás  dos  negócios,  a  pequena  Baronesa  de  Mailor  se reconciliava  com  seu  amigo  René.  Cedendo  à  própria  Diana,  Briand  escreveu  ao  velho Conde,  pedindo-lhe  que,  se  a  raiva  de  seu  neto  houvesse  passado,  permitisse  que  ele viesse ao Castelo d'Armi. René que estava muito aborrecido sem Diana, comunicou com dignidade que se resignara ante o fato consumado. 

Apesar da decisão tão sensata, o pretendente preterido mostrou uma indisfarçável aversão pelo seu feliz rival. Quando ficou a sós com Diana lhe perguntou: 

— E então, Diana? Você não é muito feliz ao lado do seu marido velho? 

— E por acaso Carlos é velho? replicou surpresa a menina. 

— Quando você for adulta ele será um verdadeiro Matusalém, se é que ele ainda viva tantos anos. Eu espero que ele morra antes de nós dois nos tornarmos adultos. 

Então nos casaremos, salvo o caso de você me trair novamente. 

—  Não,  não.  Desta  vez  seja  mais  justo.  Se  Carlos  morrer  de  velhice  eu  serei  sua esposa. Entretanto não posso dizer que sou infeliz. Ele brinca comigo e à noite me conta histórias. Até construiu um balanço no meu quarto. Tudo isso é muito divertido. Só uma coisa não me agrada: ele me dá menos bombons agora que antes do nosso casamento. 

— Miserável! René resmungou com desprezo. 

Passaram-se  alguns  meses.  O  outono  começou.  Como  a  chuva  era  constante  e  as conversações com alguns agiotas se alongavam, Briand, com freqüência, ficava em casa e de mau humor. 

Não recebera uma única notícia do tio, o que, aliás, pouco o inquietava. Lourença o importunava  com  seu  amor  e  suas  pretensões.  Chegava  a  lhe  dar  asco,  e,  enquanto  não concretizava seu desejo de se livrar dela, ele a aturava. 

Seu estranho casamento também o oprimia. Não obstante, a excepcional beleza e a inteligência invulgar para uma menina daquela idade, aliviavam a condição do rapaz. 



A  criança  se  acostumara  com  ele,  e  Briand,  por  sua  vez,  sempre  a  levava  para brincar em seu quarto, preferindo a tagarelice da sua pequenina esposa à companhia de Lourença. 

Uma noite, no fim de maio, Briand estava no quarto com Diana  sentada nos seus joelhos.  Ela  contava  suas  conversas  com  René  quando  Henrique  entrou  no  aposento carregando um pacote nas mãos. 

— O correio trouxe de Paris, Sr. Barão, disse ele, entregando o pesado pacote ao seu patrão. O nosso antigo amigo albergueiro o enviou, só que os maus caminhos atrasaram a entrega. 

O rapaz abriu rapidamente o envelope, tirando de dentro uma folha de pergaminho e uma carta escrita por Rodrigo Guevara. Ele olhou o pergaminho só por cima. O papel era um cheque para o recebimento de uma grande soma de um banqueiro judeu em Paris. À 

medida que foi lendo a carta seu rosto foi se tornando extremamente pálido. 

Arrebatado por uma súbita fraqueza ele caiu em cima da mesa. 

— O que há com você, Carlos? Está morrendo? perguntou Diana assustada. 

Briand  se  endireitou  como  se  houvesse  sido  eletrizado  pela  voz  da  menina.  Seus olhos brilhavam de ódio. Empurrou a criança com tanta força que ela caiu no chão. 

A seguir gritou alto: 

— Leve-a, que está me dando nos nervos! Machucada pela queda, e assustada com tal  tratamento,  Diana  começou  o  berreiro.  Henrique,  sem  fazer  uma  única  observação, levantou a menina e a conduziu para Justina. Quando ele voltou, o Conde, nervoso como um tigre numa jaula, andava pelo quarto. Seu rosto desfigurado refletia desespero e terror. 

—  Provavelmente  as  noticias  que  você  recebeu  são  muito  importantes...  Por  que está assim tão emocionado? perguntou o cigano de forma amistosa e familiar, permitindo-se esta relação com seu antigo companheiro de jogos. 

Briand parou e apertando a mão de Henrique gritou totalmente fora de si: 

—  Se  são  importantes  as  notícias?  Meu  tio  escreve  que  Pedro  morreu  em conseqüência  de  uma  queda  de  cavalo.  Ele  me  está  chamando  e  deseja  me  casar  com Mercedes  e  me  fazer  seu  herdeiro,  compreende?  Basta  apenas  estender  a  mão  para  me apoderar da fortuna de Guevara e dar adeus a algumas infelicidades... Ficar para sempre ligado a esta maldita criança... maldição! 

O Conde segurou as duas mãos atrás da cabeça. Henrique também empalideceu. 

— Que infelicidade! ele murmurou. 

Dentro de um minuto ele se endireitou e moveu-se até às mãos do Conde. 

—  Não  se  desespere,  Sr.  Briand.  Quando  o  assunto  é  herança  qualquer sentimentalismo  seria  loucura.  O  senhor  precisa  se  livrar  da  pequena  esposa  que,  sem propósito, está ligada ao senhor. Livre-se dela, depois nós iremos embora, nos despedimos para sempre do castelo d'Armi e de sua formosa Lourença. Além disso não se esqueça de que  o  Conde  de  Saurmont  nunca  esteve  casado.  Provar  sua  identidade  como  o  Barão  é muito difícil, assim como aqui ninguém sabe seu nome verdadeiro. Seria sensato não dizer nada sobre isso a Don Rodrigo. 

O Conde ouvia e com dificuldade recobrava o fôlego. 



— Você está com a razão, Henrique. Qual seria o preço para isso? Eu devo ser livre. 

Mas de que modo me livrar desses laços fatais e o mais rápido possível? Meu tio escreve que está debilitado física e moralmente, devido ao último acidente... ele impacientemente espera a minha chegada para me entregar a administração de suas propriedades!... 

—  Deixe-me  pensar  até  amanhã.  A  noite  é  boa  conselheira  e  tal  plano  deve  ser amadurecido, disse Henrique. 

Briand passou uma noite infernal. A possibilidade de possuir a imensa fortuna que tanto  desejava  provocou  um  verdadeiro  furacão  em  sua  alma.  Em  sua  imaginação surgiram  terras,  o  castelo  de  Guevara  e  o  modo  de  vida  principesco  desses  poderosos senhores. A idéia de se tornar proprietário desses tesouros lhe provocou orgulho, cobiça, ambição,  abafando  definitivamente  os  fracos  protestos  da  consciência.  Quando  o  sol surgiu, Briand já era na alma um criminoso. Sua alma se tornara insensível por causa de apenas  uma  perspectiva  de  posse  desse  ouro!  Sem  a  mínima  hesitação  ele  entrou  no caminho  perigoso  da  maldade,  colocando  em  movimento  então  a  trágica  roda  que  uma vez atingindo alguém, nunca libertaria, mas o empurraria de um crime a outro, enquanto não o esmagasse completamente. 

De  manhã,  quando  Henrique  chegou,  ele  encontrou  seu  senhor  calmo,  frio  e decidido;  contudo  o  Conde  se  calara  e  apenas  dirigiu  um  olhar  interrogativo.  O  outro acenou com a cabeça e sussurrou: 

—  Eu  encontrei  e  até  já  tomei  as  providências;  com  toda  a  probabilidade,  hoje  à noite você estará viúvo. Você conhece a pequena ponte abandonada numa ilhota no meio da represa; a ponte está muito velha e apodreceu toda. Ontem à noite eu separei um pouco as  madeiras  e  tirei  alguns  pregos;  agora,  quando  alguém  apenas  pisar  nela,  cairá imediatamente. 

Por  essa  ponte  ninguém  passa,  exceto  Diana  e  o  pequeno  Beauchamp,  pois  eles adoram  passear  na  ilhota.  Não  será  uma  grande  desgraça  se  eles  se  afogarem;  a  sua liberdade vale isso. De qualquer maneira não haverá gente para salvá-los, pois essa parte do jardim está sempre vazia. 

Briand  ficou  pálido  e  um  tremor  nervoso  percorreu  seu  corpo.  O  inevitável assassinato da pequena criatura, para a qual ele jurou amor e proteção, em um primeiro instante provocou-lhe um indescritível pavor, mas ele com a vontade reforçada, reprimiu essa  fraqueza.  Em  sua  imaginação  surgiu  o  altivo  castelo  de  Guevara  com  suas  torres recortadas e essa visão era suficiente para abafar a voz da consciência. 

— Bem, Henrique, obrigado, disse ele em tom baixo. Você pode ter em sua conta a minha gratidão. Agora sele para mim o cavalo; quero me refrescar. 

Agitado  com  o  sossego  perdido,  o  Conde  saltou  na  sela  e  saiu  na  carreira.  Ele passou por Angers, tomou a primeira refeição da manhã na casa do promotor com o qual tinha boas relações e se permitiu jogar cartas. Já era noite quando ele parou, finalmente, diante do recortado castelo d'Armi. 

O  camareiro  lhe  abriu  os  portões.  O  rosto  aflito  do  velho  e  sua  voz  agitada denunciavam algo de anormal. Ele exclamou: 

— Ah... Sr. Barão, que desgraça nós evitamos na sua ausência! 

O  Conde  estremeceu.  Por  um  instante  seu  coração  parou  de  bater  e  o  sangue  lhe subiu à cabeça. 



—  Evitaram?  Se  a  desgraça  foi  evitada,  então  para  que  me  assustar  com  os  seus estúpidos gritos? ele gritou de modo severo. 

O Conde passou rápido em frente ao assombrado criado, desejando esconder dele a expressão de seu rosto, mas, dando alguns passos ele parou, percebendo que era preciso então perguntar o que havia acontecido. 

Voltando a cabeça, ele, de uma forma gentil, perguntou: 

— O que aconteceu, meu bom Marcelo? Você de tal maneira me assustou que eu até esqueci de perguntar sobre isso. 

— Desculpe-me se o assustei, senhor Barão, desculpou-se o velho. A menina Diana, por pouco, não se afogou na represa; para felicidade o afilhado de Justina, Juliano, chegou hoje e acompanhava a criança. Ele tirou Diana da água. Mas nós ainda estamos abalados com  esse  acontecimento!  Eu  no  mesmo  instante  destruí  a  maldita  ponte  para  que  tal acontecimento não possa se repetir. 

— Agradeço, Marcelo, por esta sensata precaução. Hoje mesmo ordenarei a Justina que não deixe a criança sozinha sem qualquer cuidado. Eu estremeço diante da idéia do que poderia ter acontecido. 

Habilmente escondendo um sentimento misto de decepção e alívio, Briand entrou no  castelo  e  se  dirigiu  ao  quarto  de  Diana.  Entretanto  apossou-se  dele  forte  desgosto  e murmurou: 

— O próprio destino está contra mim! 

Diana,  abalada,  com  os  cabelos  molhados,  estava  sentada  na  poltrona,  diante  do fogo vivo que ardia na lareira, enrolada em um xale de lã. Justina sentada diante da lareira aquecia o vinho e repreendia sua pequena senhora. Diana, abatida com a sensação de sua culpa, calada baixou a cabecinha. 

Justina exclamou gesticulando com vigor, vendo Briand: 

—  Ah,  Sr.  Barão!  Hoje  o  senhor  por  pouco  não  ficou  viúvo!  E  tudo  por  causa  da teimosia  da  Sra.  Baronesa.  Eu  disse  umas  cem  vezes  que  essa  maldita  ponte  cairia...  Eu avisava, proibia, mas nada... bastava me virar e a Sra. Diana já corria para a ilhota! 

Trocando  algumas  palavras  com  Justina  e  expressando  sua  alegria  pelo acontecimento  de  final  feliz  dessa  aventura,  Briand  aproximou  a  cadeira  para  junto  da criança e a abraçou. Ele sentia como ela estava tremendo de febre; mas a menina estava zangada com ele pela desavença do dia anterior. Ela tirou seu braço e fechou os olhos. 

O Conde não prestou atenção nesse gesto impetuoso; brincava e se esforçava com atitude carinhosa a animar sua pequena esposa. 

A chegada repentina da criada de Lourença os interrompeu. 

— A Baronesa pede que o senhor vá imediatamente conversar com ela, Sr. Mailor. 

Ela está indisposta e não dormiu a noite toda. 

Despedindo-se  de  Diana,  Briand  seguiu  a  criada  que  o  conduziu  ao  aposento  da senhora d'Armi. 

Ela  estava  deitada  na  cama,  de  olhos  fechados  e  com  compressas  na  cabeça. 

Segurou  fracamente  a  mão  do  Conde.  Parecia  tão  debilitada  que  o  Conde  teve  de  se inclinar e direção aos seus lábios que murmuravam com uma voz apagada. 



— Estou morrendo, meu amigo! 

— O que está acontecendo  com você, querida Lourença?  Ontem me pareceu que você  estava  completamente  saudável,  disse  Briand  olhando  com  desconfiança  para  a doente. 

— A doença pela qual estou morrendo inesperadamente se apossou de mim, mas isso era previsto. João tanto me traiu e me atormentou que minha saúde se abalou diante de tal sofrimento. Mas o assunto não é esse. Você sabe que sempre penso em mim mesma em  último  lugar.  Estou  inquieta  pelo  destino  de  minha  pequena  Diana;  jurei  educá-la como minha própria filha e me atormenta a idéia de que quando eu morra, ela perecerá. 

Jure-me amar fielmente a menina e nunca se separar dela. 

Certamente  nada  mudará  dos  meus  profundos  conhecimentos  em  assuntos  de educação, mas, no extremo das medidas, você, Carlos, proteja-a de qualquer perigo. João é bom mas ele adora gozar a vida na libertinagem. Ele está pronto a arruinar uma mulher, mesmo sendo ela sua própria filha. 

Briand ouvia com crescente espanto. O que significaria essa conversa e essa fingida doença?  No  mesmo  instante  ele  percebeu  o  olhar  mordaz  e  malicioso  de  Lourença,  que parecia espreitar suas idéias refletidas em seu rosto. O Conde se perturbou. 

—  Afugente  tais  pensamentos  sombrios,  querida!  Eu  creio  que  você  se restabelecerá. 

—  Infelizmente!  Para  que  eu  me  restabelecerei?  Gemeu  a  Sra.  d'Armi;  não  sou necessária  na  terra,  e  até  você,  Carlos,  não  está  me  compreendendo  e  tem  segredos  de intriga  por  trás  das  minhas  costas;  "eu  sou  seu  melhor  amigo,  em  quem  você  poderia confiar tudo, o amigo que, não olhando para minhas tênues forças, está pronto a ajudá-lo em tudo." 

Um mórbido sentimento dominou Briand. Pela cabeça lhe passou um pensamento de que Lourença sabia de algo e ele notava o tom descontente. 

—  Com  você,  querida  Lourença,  eu  não  tenho  segredo  algum  e  lamento  que  seu estado doentio lhe incutiu essas estranhas idéias. 

A  Baronesa  nada  respondeu;  fechou  os  olhos  e  ficou  pensativa.  O  Conde  a observando, notou uma vaga expressão maldosa e debochada em seus lábios. De repente ela abriu os olhos e dirigindo a Briand um curioso olhar, inesperadamente perguntou: 

— Você sabe que hoje, por pouco Diana não se afogou? Estranho acontecimento! A ponte ainda estava bastante resistente... se ela não estava estragada, pode-se concluir que a estragaram  de  propósito.  Mas  a  quem  a  criancinha  estaria  incomodando?  O  que  você acha? 

Embora possuindo a capacidade de se controlar, o Conde empalideceu, suportando seu curioso e resistente olhar e perturbando-se. 

"Beba  vinho,  Carlos.  Eu  vejo  que  a  possibilidade  inesperada  de  se  tornar  viúvo ainda o agita. Mas por que hoje você está tão calado? Você teve algum pesadelo? Teve um sonho alegre, excelente? Por exemplo — seu primo morreu na Espanha e você se tornou o herdeiro! 

Briand se levantou bruscamente, sendo atingido pelo sarcasmo; por um instante a raiva  e  o  pavor  lhe  tiraram  a  capacidade  de  falar.  Instintivamente  sua  mão  procurou  o cabo do punhal. Uma vontade indescritível de acabar com seu desprezível segredo. Com um penetrante e sarcástico olhar, Lourença observava todas as emoções refletidas muito claramente no rosto pálido e desfigurado  de seu amante; sem considerar o perigo a que estava exposta, evidentemente, ela não se mostrava nem um pouco assustada. 

Com voz abafada ela disse, destacando cada palavra: 

— Acalme-se, querido Conde de Saurmont; deixe em paz o seu punhal! Esse é um perigoso brinquedo nos homens irritadiços. Minha morte não o tornará viúvo, mas para livrar o Sr. Mailor não se pode todos os dias destruir pontes. 

Com um suspiro rouco Briand se desarmou. Ele se deixou cair na cadeira e fechou os  olhos  com  as  mãos.  Parecia-lhe  estar  perdendo  a  respiração  por  causa  da  idéia  de  se encontrar  sob  o  domínio  dessa  víbora,  que  o  segurava  com  sua  dura  e  traiçoeira  mão  e certamente sabia tirar proveito, com muita astúcia, da situação criada. 

Sua raiva e desespero eram tão grandes e o futuro parecia de tal forma destruído, que por um instante ele teve gana de cravar o punhal em si mesmo. Nesse momento uma mão macia o tocou: 

—  Carlos  ingrato!  Você  não  conhece  "seu  melhor  amigo  e  leal  conselheiro",  disse Lourença com uma voz carinhosa e meiga. É possível que você esteja pensando que estou louca, que não compreendo que deve enviuvar e que a tal herança, como seja a de seu tio, não pode ser tirada de suas mãos?... Para mim é muito difícil aceitar sua desconfiança; por enquanto você está me enganando e eu estava pensando à noite toda de que forma melhor poderia  pôr  em  ordem  este  importante  assunto.  Eu  o  amo  tão  profunda  e desinteressadamente  que  o  cedo  à  sua  prima.  Quero  este  casamento  para  que  possa aproveitar todas as alegrias da vida. 

Na voz da Baronesa ressoava uma expressão intraduzível. 

"Meu  coração  amoroso  segue  você,  vou  viver  simplesmente  perto  de  você,  em algum  pavilhão  misterioso  que  você  construiu  para  seu  leal  amigo  Barão  Mailor, transformado em Conde de Saurmont". 

Lourença parou de falar, mas vendo que o Conde não lhe respondia, continuou: 

— Bem, volte a si e ouça atentamente o plano criado por mim para sua libertação. O 

assunto é sério e o tempo urge. 

O Conde endireitou-se e enxugou o suor que escorria pela testa; estava pálido como um cadáver, mas seu rosto já apresentava sua rotineira expressão gélida. Briand decidiu que em certos momentos era preciso se submeter e não desprezar o perigo. Mas se ela se tornasse muito desagradável ele, no momento exato, sem piedade, a liquidaria. 

—  Antes  de  tudo,  começou  calmamente  Lourença,  é  preciso  forçar  Justina  a adoecer. Isso levará alguns dias. Hoje mesmo você informa que a carta recebida ontem o obrigou a partir rapidamente a Paris devido a um assunto urgente; e lá você, de passagem, se avistará com os parentes. Você acrescenta que vai levar junto a esposa para apresentá-la a  sua  família.  Assim  como  a  doença  de  Justina  vai  se  estender  por  algum  tempo,  você resolverá ir sozinho,  sem a ama-seca e me pedirá para me juntar a vocês o quanto mais rápido possível. E assim você partirá, mas como está com pressa e perdeu muito tempo esperando Justina, você escolheu um caminho pela floresta densa, o poupando de grande volta. Henrique e Roberto, que tão estranhamente se parece com você, o escoltarão. 



— Tudo está muito bem!  Apenas eu não compreendo para que me servirá toda essa comédia? perguntou o Conde impaciente. 

—  Você  agora  verá.  No  caminho  daqui  até  a  primeira  parada  você  deve  largar  a criança na floresta. 

Assim, como Roberto se oporá a isso, você e Henrique o matarão e desfigurarão seu rosto. Em seguida é necessário vesti-lo com suas roupas, pôr nele os seus anéis e no bolso a certidão de casamento e os seus documentos do Barão Mailor. De modo que tudo estará acabado. 

O bom Barão morto pelos ladrões desaparece para sempre, a morte de Roberto não piorará sua consciência, assim você o matará para que não atrapalhe seu plano, e Diana, se por  acaso  a  acharem,  não  saberá  de  nada.  Até  o  assassinato  você  deverá  levá-la  para  o fundo da mata. E ela, sem dúvida, ficará logo doente de medo. Vamos convencer a todos de que facínoras o mataram e o jogaram no bosque. 

Durante o tempo dessa conversa Lourença não tirou os olhos do jovem. Havia um estranho  encanto  no  Conde  que  a  seduzia.  Briand  se  acalmou.  Eles,  de  comum  acordo, continuaram a discutir detalhes desse abominável crime. 

Briand, calmo e contente voltou para seu quarto, onde Henrique o esperava, furioso e preocupado com o fracasso do seu atentado. Mas quando o Conde desenvolveu diante dele o plano criado por Lourença, o cigano observou com um riso seco: 

—  É  preciso  reconhecer  que  a  senhora  d'Armi  é  uma  mulher  muito  inteligente. 

Admitamos  que  em  seu  projeto  existam  algumas  falhas,  mas  eu  me  esforçarei  em completá-las. 

Alguns dias de atraso me serão muito úteis para esse objetivo. 

Os  dias  seguintes  foram  para  Briand  uma  constante  troca  de  emoções:  terror, remorso e impaciência febril. 

Justina  começou  a  sofrer  forte  dor  de  cabeça  e  se  enfraqueceu  por  completo.  A própria  Baronesa  abnegadamente  cuidou  dela,  deixando-a  apenas  para  cuidar  da arrumação das coisas. 

Diana,  sozinha,  admirada  com  a  perspectiva  da  viagem  ficou  contente  e despreocupada. Quanto a Henrique, com o pretexto de fazer compras, foi para Angers; à noite do terceiro dia ele voltou e informou Briand que arrumara o importante assunto. 

— Como o meu corpo não existirá, então é indispensável que achem pelo menos o cadáver  de  Roberto,  disse  ele  zombando.  Em  Angers  encontrei  uma  pessoa  magra  e morena como Roberto. Sob um razoável pretexto eu o levei à floresta e lá o matei. O corpo dele  escondi  nos  arbustos,  perto  da  plataforma  "Cruz  Negra".  Esse  lugar,  eu  acho,  é  o melhor de todos para acabar com Roberto. 

Na manhã seguinte Briand anunciou que  não poderia esperar mais e que deveria partir  ao  meio-dia.  Por  isso  se  apressaram  nos  últimos  preparativos  para  a  partida  e  na hora combinada, junto à entrada principal, os dois cavalos já estavam atrelados à liteira. 

Diana vestindo um traje caro, corria em volta do castelo, despedindo-se dos brinquedos, do jardim, do velho cachorro de caça do Barão e principalmente de Lanceio; a despedida desse fiel companheiro de brincadeiras e a briga com o Conde que se recusava a levar o cachorro, trouxeram-lhe amargas lágrimas. Diana disse a Justina apenas até logo e como a boa mulher estava um pouco melhor, dentro de alguns dias deveria unir-se a eles. 



O  cuidado  com  a  ama-de-leite  pareceu  esgotar  completamente  as  forças  de Lourença,  contudo,  com  a  cabeça  enrolada  em  compressas,  mas  mantendo-se  de  pé,  ela saiu para acompanhar a partida dos viajantes. 

Desfazendo-se  em  lágrimas,  Lourença  se  despediu  dos  dois,  principalmente  de Diana;  parecia  que  ela  não  conseguia  se  despedir  -  a  beijava  e  abraçava;  não  prestando atenção  na  febril  impaciência  de  Briand,  ela  o  segurou  ainda  por  uma  meia  hora  nos degraus  da  escada,  dando  instruções  detalhadas  sobre  os  cuidados  de  como  vestir  e alimentar Diana. Afora isso lhe deu um bilhete, no qual estava mencionado em quais dos inúmeros cestos estavam coisas úteis ao momento e guloseimas. 

Por  fim  tudo  foi  dito  e  mostrado.  Briand,  a  quem  toda  essa  encenação  apenas servira  para  irritar,  entrou  na  liteira,  colocou  Diana  sentada  nos  joelhos  e  ordenou partissem.  A  menina  estava  muito  contente  com  o  novo  divertimento  e  não  parava  de tagarelar,  ora  sentada  nos  joelhos  de  Briand,  ora  mexendo  nos  cestos  dos  pastéis  e convidando  seu  acompanhante  a  comer.  Mas  pouco  a  pouco  o  silêncio  de  Briand  e  seu estranho e chamejante olhar a assustavam. Ela parou de sorrir e tagarelar e se escondeu no fundo  da  liteira.  O  estado  de  espírito  do  Conde  o  deixava  incapaz  de  conversar  com  a criança.  Não  desistia  da  decisão  tomada,  mas  algo  nele  tremia.  Desviava  o  olhar  da menina alegre, que ele implacavelmente trouxe para o sacrifício, em sua ambiciosa cobiça. 

Persistente, orgulhoso e ardente ao extremo, Briand não media sua frieza discreta, mas estava preparado para o crime, se no assunto estivessem envolvidos sua ambição de riqueza  e  grandeza,  ou  satisfação  de  suas  paixões;  mas  representar  tal  comédia,  como desejava Lourença, ele achava que não poderia e mesmo não queria. 

Passaram-se  algumas  horas.  Os  viajantes  se  encontravam  agora  no  âmago  da enorme floresta e a liteira deveria atingir dentro de meia hora a plataforma "Cruz Negra". 

Nesse ponto as estradas se tripartiam: uma  ia para Angers, outra atravessava a floresta, saindo na estrada em direção a Paris e a terceira conduzia diretamente para o castelo de São Germano. Por essa última, Briand, onerado pelas dívidas e arruinado pelos agiotas, ia ocultamente se reapropriar de suas propriedades. 

E  chegou  o  momento  de  agir.  Energicamente  reprimiu  os  vagos  protestos  da consciência; o Conde se endireitou. 

—  Por  que  você  está  tão  calada,  Diana?  Vamos  dar  uma  volta.  A  propósito, você colherá flores. Olhe que estranhas campânulas azuis estão crescendo à beira da estrada! 

A  menina  olhou  para  ele  com  uma  expressão  estranha  e  curiosa  e  balançou negativamente a cabeça. A voz rouca do Conde e seu febril olhar a assustaram. 

—  Neste  caso  eu  a  carregarei  um  pouco,  propôs  Briand,  ordenando  parar.  Vocês vão  adiante,  disse  ele  a  Roberto  e  Henrique  -  eu  quero  dar  uma  volta.  Se  nós  não  nos encontrarmos até a "Cruz Negra", então vocês parem lá e esperem. 

Trazendo  Diana  no  colo,  o  Conde  ia  devagar  sob  a  espessa  folhagem,  e, furtivamente,  se  afastava  da  estrada.  Em  vão  ele  propôs  à  menina  correr  e  colher  um buquê de flores. Como ela instintivamente estivesse sentindo o perigo ameaçador, Diana enlaçou-se  ao  pescoço  de  Briand  em  silêncio  e  se  apertou  contra  ele.  O  Conde  ouviu  o palpitar  acelerado  do  seu  coraçãozinho  e  o  contato  da  meiga  e  aveludada  face  lhe provocou um arrepio. Ele se deteve. Era preciso acabar. Os imprevistos dessa hora quase dominaram suas forças. 



—  Espere-me  aqui,  Diana,  vou  deixá-la  um  instante,  ele  disse  com  voz  abafada, tentando colocar a menina no chão. Mas ela desesperadamente se agarrava a ele gritando: 

— Eu não quero! Sem você tenho medo, Carlos! 

Em  condição  de  não  mais  se  controlar,  o  Conde  arrancou  com  força  as  mãos enlaçadas de Diana, colocou-a à força no chão e se pôs a correr em direção à estrada. Os soluços  da  pequenina  lhe  davam  a  sensação  de  um  golpe  de  lança,  mas  o  orgulho  e  a cobiça  o  dominavam,  a  tal  ponto,  que  abafaram  todos  os  sentimentos  humanitários. 

Apenas uma vez ele se virou e viu que a menina tentava correr atrás dele, mas de repente ela tropeçou numa raiz, caiu, e, com um gesto infantil de desespero cobriu o rosto com as mãos.  A  imagem  da  criança  caída  no  chão,  o  pequeno  e  nervoso  rostinho  emoldurado pelos cachos despenteados louros, ficaria gravado de uma forma inesquecível na memória de Briand... não olhando mais para trás, ele continuou a correr e logo chegou à liteira que o esperava no prado. 

Roberto tendo se virado no seu assento com visível intranqüilidade e desconfiança, olhava  para  a  estrada.  Talvez  tivesse  ouvido  os  gritos  de  Diana...  Henrique,  de  guarda, colocou a mão no cabo do punhal. 

— Onde está a criança? O que fez com ela, Sr. Barão? o fiel criado perguntou com inquietação, vendo Briand sentando na liteira. 

— Eis o que o ensinará a não se intrometer nos assuntos que não lhe dizem respeito! 

gritou Henrique, cravando o punhal nas costas de Roberto que caiu no chão sem dar um grito. 

—  Depressa  ao  trabalho,  Sr.  Briand!  Tire-lhe  a  roupa  enquanto  eu  trarei  o substituto,  acrescentou  Henrique  se  dirigindo  para  o  matagal  de  onde  apareceu  com  o cadáver,  que  jogou  perto  da  liteira.  O  trabalho  sombrio  estava  concluído.  Desta  vez  o Conde  ajudou  Henrique  com  vigor.  Para  o  assassinato  do  pobre  criado  Briand  se comportou de forma completamente indiferente, recuperando a fria decisão. Rapidamente tirou  a  roupa  para  vesti-la  em  Roberto  e  com  um  tiro  de  pistola  o  desfigurou,  para eliminar  aquilo  que  o  cadáver  atrapalhava  na  semelhança  com  o  Conde.  No  dedo  do morto  colocou  o  anel  de  noivado  e  no  bolso  os  documentos  do  Barão  de  Mailor. 

Transformaram  o  segundo  cadáver  em  Roberto.  Depois  viraram  e  devastaram  a  liteira. 

Disfarçados, os dois facínoras depressa deixaram esse lugar de morte e consternação e se dirigiram para o lado oposto que deveriam seguir. Na primeira estalagem suficientemente distante  para  não  levantar  suspeitas,  eles  trocaram  de  roupa,  trocaram  os  cavalos  e imediatamente se dirigiram à cidade portuária, onde, conforme a situação, Briand deveria aguardar sua cúmplice. 


V. MAIS UM CASAMENTO 

Passaram-se  três  dias  do  acontecimento  narrado  e  nenhuma  notícia  havia  então chegado ao Castelo d'Armi, onde Lourença ativamente se preparava para a partida, visto que Justina se sentia muito melhor. 



No quarto dia, de manhã, chegou um camponês assustado e informou que na noite anterior ele havia  encontrado  junto à "Cruz Negra" a liteira virada e dois cadáveres nos quais se reconheciam o Barão de Mailor e Roberto. Diante dessa notícia Lourença perdeu os sentidos. Todas as pessoas do castelo foram tomadas por autêntico pasmo. 

Ninguém  sabia  o  que  fazer.  Voltando  a  si,  a  Sra.  d'Armi  deu  algumas  ordens indispensáveis  e  demonstrou  uma  extraordinária  atividade  e  energia.  Mandou  avisar  as autoridades  e  se  dirigiu  pessoalmente  ao  local  do  crime.  Com  gritos  e  desmaios provocados pela visão do cadáver de Mailor e o desaparecimento de Diana, Lourença fez todo  o  possível  para  procurar  sua  enteada.  A  floresta  toda  foi  vasculhada,  em  todas  as direções foram enviados mensageiros, mas tudo em vão - nem a menina, nem seu cadáver foram encontrados, como se a floresta a tivesse engolido, ou bandidos a tivessem raptado, matando seu marido. 

Lourença  parecia  ter  enlouquecido  de  desespero.  Gritos  e  gemidos  eram  ouvidos por todo castelo. Subitamente ela informou que precisava ir se encontrar com o Barão João e lhe noticiar a respeito do acontecimento. Ela partiu deixando a pobre Justina com uma febre fortíssima. Justina sofria no próprio coração o desaparecimento de sua pupila. 

Está claro que a Sra. d'Armi não pensava em ir até o marido e se dirigiu diretamente a Barcelona, onde já a esperava o amante agora transformado em Conde de Saurmont. 

— Bem, então? Como tudo saiu? Briand perguntou preocupado quando ficaram a sós. 

—  Tudo  correu  às  mil  maravilhas,  o  que  aliás  sempre  ocorre  quando  os  meus conselhos  são  ouvidos,  respondeu  sorrindo  Lourença.  A  morte  do  respeitável  Barão  de Mailor foi constatada de forma legal e enterrado com as honras correspondentes no jazigo do castelo d'Armi. Toda província está comentando esse assassinato. 

— E Diana? perguntou o Conde com a voz indecisa. 

—  Ela  desapareceu,  não  deixando  sequer  vestígio,  e  você,  sinceramente,  pode  se considerar viúvo. 

— Você pensa que ela morreu, Lourença? 

—  Isso  não  é  provado,  mas  é  muito  provável.  Encontrá-la-iam  viva  em  algum lugar?  Eu  penso  que  se  isto  acontecesse,  ela  se  esconderia  de  medo  na  floresta  e  lá terminaria seus dias. 

Pálido,  respirando  com  dificuldade,  Briand  se  encostou  na  parede;  um  terrível sentimento de pavor e remorso lhe contraiu o coração. A imagem da pequena criança com mórbida nitidez se desenhou diante dele. 

— Não  há nada mais  estúpido  do  que o remorso; é preciso saber suportar aquilo que  a  coragem  faz.  Semelhante  fraqueza  é  indigna  de  um  homem,  disse  Lourença interrompendo a reflexão do jovem. 

Briand se endireitou e limpou o suor que corria em sua testa. 

—  Pois  não  foi  mesmo  por  ninharia  que  você  se  decidiu  a  agir  daquela  forma;  e assim como a situação é irremediável, então me parece que ao invés de se entregar a uma tola  compaixão,  você  deveria  se  apressar  e  visitar  seu  tio,  que  certamente  está  surpreso com sua longa ausência, prosseguiu Lourença. 



Estas palavras e a costumeira influência que exercia no Conde fizeram efeito. Ele se acalmou rapidamente e lhe voltou a habitual lucidez. 

Chegando  em  Madrid,  Briand  temporariamente  acomodou  Lourença,  tendo prometido  lhe  informar  sobre  todo  o  andamento  do  assunto.  Depois  se  dirigiu  em companhia  de  Henrique  a  Pompelum,  pois  o  castelo  de  Guevara  se  encontrava  nos arredores. 

O sol estava se pondo quando Briand subiu a trote a elevada colina; em seu cume fora erguido o antigo castelo. A visão interior de uma colossal parede e altas e recortadas torres,  altivamente  desenhadas  no  azul  do  céu  intensificavam  as  batidas  do  coração  do Conde. Nessa moradia de príncipe ele agora entrava na qualidade de dono. Pela primeira vez  desde  aquele  minuto  em  que  abandonou  Diana,  ele  respirou  livremente,  a  plenos pulmões. 

A  recordação  do  crime  cometido  que  o  estava  dificultando  pegar  o  caminho  do castelo já havia  sumido e se encontrava num distante passado. Quando o Conde entrou pela grande porta, alguns criados correram em sua direção; ajudaram-no respeitosamente a descer do cavalo e informaram que havia visitas no castelo. Don Rodrigo e as visitas se encontravam na grande sala que dava saída ao terraço. 

Avisado da chegada do sobrinho, o velho senhor saiu ao seu encontro. Beijando o recém-chegado, sussurrou-lhe ao ouvido: 

—  Quer  dizer então  que  a  sua  chegada  pode  ser  considerada  como  uma  resposta afirmativa? 

— Sim, tio; se a prima conceder a honra de eu me tornar seu marido, respondeu em tom mais baixo ainda. 

O velho Conde sorriu e apertou-lhe fortemente a mão. 

— Vocês será uma presença desejada. Eu o apresentarei às visitas como meu futuro genro. 

Na  sala  se  reunião  uma  multidão  de  senhoras  e  damas,  todos  em  torno  de Mercedes, que, de rosto pálido, se ruborizou de uma forma brilhante e expressiva, quando o primo lhe beijou a mão. 

Durante o jantar, Don Rodrigo anunciou o noivado. O casamento foi marcado para dentro  de  seis  semanas.  O  momento  seguinte  foi  muito  animado  e  absorveu definitivamente a atenção toda de Briand. Orgulhoso e feliz ele esqueceu por completo do passado. Inicialmente o tio lhe deu a administração de grande parte de suas propriedades. 

O velho Conde se sentia cansado e doente. A morte de seu filho único lhe partiu o coração  e  ele  sentia  cansaço  pela  vida.  Depois  Don  Rodrigo  o  conduziu  a  Madrid  e  o apresentou ao Rei, como seu futuro genro. 

Ele  pediu  permissão  para  transmitir  aos  filhos  de  sua  filha  o  nome  e  as propriedades.  Assim  como,  na  ausência  de  herdeiros  diretos,  eles  deveriam  passar  para algum herdeiro de suas filhas. 

Sua Majestade, com benevolência, concordou com este pedido. Foi dada permissão para receber o nome de Saurmont Guevara após a morte do sogro. Briand foi condecorado com  a  "Ordem  da  Grande  Espanha,  Primeira  Classe".  Um  grande  contentamento  tomou conta de sua orgulhosa alma, quando ele, pela primeira vez, compareceu diante do Rei. 



O reflexo desse contentamento foi demonstrado em forma de carinho e amabilidade para com Mercedes, que já havia se desacostumado com isso. 

Durante o tempo de permanência em Madrid, Briand visitava Lourença. Ele havia acertado  alojá-la  em  Pompelum,  assim  como  freqüentemente  a  visitava  sem  chamar atenção. 

Finalmente  chegou  o  dia  do  casamento.  Desejando  comemorar  festivamente  esse dia, Rodrigo convidou para a cerimônia toda nobreza. Briand estava com um traje coberto de  brilhantes;  embora  Mercedes  estivesse  ricamente  vestida  e  com  jóias  da  família,  não parecia muito apresentável e tinha uma expressão de doente, quando comparada com as esbeltas e bonitas pessoas postadas no altar da capela. 

Desde o momento de sua chegada, Briand se encontrava ocupado com a quantidade de  assuntos  celebrando  seu  amor-próprio.  Mas  quando  entrou  na  capela  iluminada  e repleta  de  pessoas  elegantes,  foi  invadido  por  um  sentimento  doentio.  Com  nitidez mórbida diante dele surgiu a pequena capela sombria e vazia do Castelo d'Armi. 

Com enorme esforço de vontade, ele queria afastar essas insuportáveis recordações, mas  tudo  foi  inútil;  com  uma  clareza  assombrosa  todos  os  detalhes  do  seu  primeiro casamento passaram pela sua mente. Ele viu o pequeno e encantador rostinho de Diana, seus  longos  cachos  dourados  e  a  expressão séria  dos  olhos  claros.  Ainda  soava  em  seus ouvidos  o  "sim"  pronunciado  com  uma  sonora  voz  infantil.  Essa  impressão  foi  tão  forte que ele estremeceu. Seu olhar deslizou tímida e lentamente para uma mulher feia, de perfil esquelético, parada ao lado, de joelhos - sua noiva... 

Uma espantosa palidez subitamente se espalhou pelo rosto do noivo, de tal forma que chamou a atenção e o sacerdote olhou espantado para o jovem. O Conde reuniu toda sua  força  de  vontade  para  superar  essa  perigosa  fraqueza  e  conter  o  tremor  das  mãos quando colocasse a aliança. 

Quando enfim a cerimônia acabou, um verdadeiro suplício para ele, suspirou com alívio.  A  nova  esposa  de  Briand  estava  bem  longe  de  ser  como  aquela  de  quem  ele  se livrara;  Mercedes  era  exigente,  loucamente  apaixonada  por  ele,  ciumenta  e  desconfiada. 

Ela  estava  se  considerando  feia  e  sentia  que,  sob  a  amabilidade  fingida  do  marido,  se escondia  uma  completa  indiferença  para  com  ela.  Cada  ausência  de  Briand  agitava  a jovem  mulher  e  a  amabilidade  dele  em  relação  a  outra  mulher  a  irritava,  sendo  motivo para cenas desagradáveis. Já que o jovem Conde não deu motivo para se desconfiar de sua fidelidade,  Don  Rodrigo  tomou  posição  favorável  ao  genro  e  convenceu  a  filha, mostrando-lhe  que  tal  comportamento  imprudente  apenas  afastaria  de  si  o  coração  do marido. 

Ele falava que Briand não poderia deixar de ser cortês e gentil com as damas. Ele seria ridículo se levasse a esposa à caçada ou se fosse com ela em viagens de negócios a Pompelum ou a alguma parte de sua propriedade. 

Estava claro para Briand a situação das coisas. Difícil era sustentar uma relação com Lourença.  A  propósito,  ele  não  era  suficientemente  corajoso  para  desprezar  a  perigosa amante. Por isso ele confiara esse assunto a Henrique. O cigano alugara uma casa solitária no subúrbio de Pompelum e transportou a Baronesa para lá. Aliás, ela em tais delicadas circunstâncias  manifestou  uma  rara  delicadeza.  Fechada  em  seu  refúgio,  não  saía  para nenhuma parte e parecia que não se ofendia com as raras visitas de Briand, absolutamente. 



Ela apenas se aborrecia, e o único meio de distraí-la — delicadamente ela sugeriu esse fato a Briand — seria que ele a presenteasse mais freqüentemente com jóias preciosas. 

Quisesse ou não, o Conde deveria ser atencioso; distrair Lourença e manter seu bom estado  de  espírito.  Para  tal  situação  as  coisas  eram  terrivelmente  difíceis;  a  idéia  da presença da desonesta megera intrigante era para ele constante perigo, oprimindo-o, e a avareza do Conde revoltava Lourença. Afinal ele já se cansara de sua amante, um tanto velha  e  sem  valia,  e  considerava  não  ser  mais  possível  se  fingir  apaixonado  pelas  duas diferentes mulheres. E Briand começou a procurar algum meio de sair dessa desagradável situação. Ele possuía uma extraordinária mente engenhosa, e, conhecendo até em detalhes a  natureza  rude,  indisciplinada  e  apaixonada  da  Sra.  d'Armi,  armou  um  plano inicialmente vago nos aspectos gerais. 

Um feliz acontecimento o ajudou a realizá-lo antes do que esperava. 

Um  assunto  urgente  obrigou  Briand  a  partir  inesperadamente  para  uma propriedade  do  tio,  situada  nos  arredores  de  Córdoba;  durante  a  viagem  o  Conde  se resfriou  e  no  dia  seguinte  da  chegada  ao  castelo  se  sentiu  tão  mal  que  ficou  de  cama  e ordenou ao criado chamar um médico. 

— Isso levará muito tempo, senhor, respondeu o velho criado. Se for à cidade será então preciso para isso umas vinte horas e o médico mais perto, o velho Peret, está meio cego e surdo. 

— Apesar disso é preciso chamar um médico. Não posso morrer aqui sem qualquer ajuda, respondeu impaciente Briand. 

— Aqui na aldeia temos um médico muito bom. Ele, em verdade, não possui uma grande fama, mas é excelente. Se o Sr. Conde permitir eu o trarei; estou convicto de que ele o curará. 

— Certamente deve ser algum charlatão! Mas quem ele curou? 

—  Primeiramente  nosso  padre  Manoel.  Nem  os  médicos  da  cidade,  nem  romaria em  Compostela  conseguiram  curá-lo,  mas  Don  Alberico  colocou-o  em  pé.  Depois  ele salvou uma moribunda, esposa do nosso coletor. 

— Bem, então vá agora mesmo e o traga rapidamente, respondeu o Conde. 

Briand  se  apressou  em  se  curar.  Vários  assuntos  difíceis  o  esperavam;  a possibilidade  de  que  Dona  Mercedes  suspeitasse  de  algo  em  conseqüência  do  tardio regresso ao castelo provocou-lhe arrepios. 

Passadas duas horas o criado trouxe o doutor ao quarto do Conde que adormecera num  pesado  sono  febril.  Don  Alberico  lançou  em  torno  de  si  um  olhar  curioso.  Pela primeira vez ele atravessava a soleira de um castelo e o luxo da mobília, aparentemente, provocou uma forte impressão no pobre médico de aldeia. Quando Briand acordou, Don Alberico, com profunda reverência e gesto de humildade, aproximou-se dele e confiou se poderia contar com a benevolência do Conde. 

O Conde olhou para ele — para a rara beleza do médico. Don Alberico se distinguia por ser um puro  tipo  ocidental, estatura média, excelente complexão, rosto bronzeado  e grandes e aveludados olhos pretos. Este jovem devia ser de origem moura ou judia. Não olhando  para  o  traje  e  sapatos  gastos,  chapéu  esburacado,  estropiado,  que  ele  agitava graciosamente, sua aparência evidentemente chamava atenção. 



O  médico  se  mostrou muito  experiente  e  disse  ao  cliente  que  teria  de  voltar  para casa e preparar o remédio que ele mesmo traria ao Conde, já que este tinha presa em se recuperar. 

Realmente  no  dia  seguinte  Briand  se  sentia  completamente  curado,  e,  apenas cedendo ao pedido do doutor, ficaria na cama até a sua chegada. Fixando o olhar no rosto vivo do médico e interrogando-o sobre seu passado e planos futuros, o Conde ponderava sobre a idéia que lhe aparecera de manhã, cuja realização lhe parecia cada vez mais fácil. 

Ele  convidou  Don  Alberico  a  visitá-lo  semanalmente,  pois  por  enquanto  ele  ficaria  no castelo para evitar o retorno da doença. Assim que ficou sozinho Briand sorriu satisfeito consigo mesmo. 

— Esse doutor é esperto, ambicioso e astuto. É como se ele tivesse sido criado para me  libertar  de  minha  sócia.  Lourença  não  seria  Lourença  se  perto  de  tal  beleza  não  me forçasse mudar, murmurou Briand. Eu preciso apenas levá-lo comigo, o que a propósito não  será  difícil,  assim  como  eu  lhe  darei  mais  do  que  a  infeliz  prática  que  aqui  lhe  é oferecida. 

Dois dias antes da partida, o Conde o pagou regiamente e lhe disse: 

— Don Alberico! Eu agora me convenci de que o senhor é um excelente médico e gostaria  de  conservá-lo  junto  de  mim.  Estou  pensando  ir  à  França  dentro  de  uns  dois meses  para  visitar  minhas  terras  e  me  apresentar  à  corte.  O  senhor  me  acompanhará  e, acredito, posso lhe prometer que sua carreira estará feita. 

O médico, radiante, desmanchou-se em expressões de lealdade. 

— Espere. Até a minha partida o senhor terá de viver solitariamente em Pompelum. 

Eu não posso levá-lo comigo ao castelo de Guevara pois o médico que cuida de meus tios esforçar-se-ia  em  lhe  prejudicar  a  vida.  O  louvável  Don  Peret  defende  ciosamente  sua posição e de todas as formas procurará lhe prejudicar. Por isso eu o colocarei em casa de uma conhecida minha. Esta dama é uma excelente mulher; tive contato com ela até o meu casamento; negócios a estão segurando ainda em Pompelum. 

Tudo  saiu segundo  o  desejo do  Conde; Don Alberico foi instalado  em um quarto solitário da casa de Lourença. Este com uma admirável delicadeza avaliou a situação das coisas  e  manifestou  uma  extrema  discrição,  o  que  provocou  em  Briand  a  melhor  das impressões sobre a capacidade diplomática do médico. Lourença devorou com os olhos o espanhol e mal ouvia Briand. 

Na visita seguinte o Conde já achou a Sra. d'Armi seriamente doente e Don Alberico à cabeceira. Mal contendo um riso, ele voltou ao castelo de Guevara. 

Agora  eu  preciso  apenas  ser  mais  generoso  e  ciumento  que  habitualmente, murmurou ele, e tudo correrá às mil maravilhas pela expressão do meu amável amigo. 

Desde  esse  dia  as  visitas  a  Lourença  eram  muito  divertidas.  A  Baronesa  estava constantemente  doente  e  Alberico  cuidava  dela.  Apenas  as  surradas  roupas  do  doutor foram trocadas por roupas de veludo com colarinhos de renda. Em seu dedo brilhava um magnífico rubi. 

Aproveitando esse acontecimento, o Conde manifestou desconfiança e fez uma cena de ciúmes com sua amante. Lourença astutamente se esforçava em acalmá-lo, mas Briand continuava vigiando, chegando inesperadamente e de todas as maneiras se esforçava para incomodar esse idílio. 



Finalmente chegou o momento de Briand efetuar o golpe decisivo. Certa vez à noite ele veio com uma pesada mala que mandou levar ao quarto de Lourença. 

— Ordene agora mesmo que me sirvam o jantar porque eu preciso ir para casa, ele disse. Vou deixar essa mala até amanhã; nela há dez mil escudos que consegui esconder de meu  tio  para  minhas  necessidades  pessoais.  Amanhã  eu  volto  a  pegá-la.  A  propósito, ordene a Alberico vir aqui, preciso falar com ele. 

— Você está doente? A Baronesa perguntou com desconfiança. 

— Não, mas o meu tio está, e como o próprio 

Bartolomeu  Peret  teme  que  seja  gota,  então  eu  quero  aproveitar  a  ocasião  e apresentá-lo a Alberico. Estou confiante de que ele curará meu tio. Aí então ele poderá se instalar no castelo e acompanhar Don Rodrigo a Salerossa, onde deverá ficar três meses. 

Quero avisar o doutor que amanhã o convidarei para ir ao castelo. 

Conforme ele falava, o rosto de Lourença assumiu uma expressão de preocupação e ela  apressadamente  saiu  do  quarto.  O  jantar  foi  logo  servido  e  devido  a  um  infeliz acontecimento, Don Alberico não se encontrava presente e Briand devia partir. 

Dentro  de  três  dias  novamente  o  Conde  voltou  a  Pompelum.  O  estado  de  Don Rodrigo  lhe  dava  uma  boa  desculpa  para  as  constantes  vindas  à  cidade.  Para  grande satisfação o velho  que tomava  conta  dos portões da casa de Lourença lhe informou que naquela mesma noite em que ele estivera ali, a Baronesa fez as malas e no breu da noite saiu com Don Alberico, avisando que ela estava deixando a cidade para sempre. Briand percorreu todos os quartos, convenceu-se, como aliás imaginava, de que sua mala e todos os  objetos  mais  ou  menos  valiosos  tinham  sumido.  No  quarto  de  dormir,  em  cima  da mesa, ele achou o seguinte recado: 

"Querido  amigo  Carlos!  Eu  sempre  vou  guardar  uma  boa  recordação  sua  e  nos momentos  difíceis  de  minha  vida  espero  encontrá-lo.  Eu  tanto  colaborei  para  sua felicidade que seria terrível abandoná-lo para sempre, No presente momento você é muito incomodo para mim. Eu me permito fazer um pequeno empréstimo totalmente honesto". 

Muito satisfeito com o êxito de sua artimanha, Briand, rindo, rasgou a mensagem que tão bem caracterizava Lourença. 

— Tudo correu como havia planejado ...para você o infortúnio por ter se atrevido a fazer isso! ele resmungou e se dirigiu a galope ao castelo. 

Briand já pensava que se tinha livrado de todas as preocupações e, de repente, certa vez  de  manhã,  apareceu  Henrique  e  lhe  informou  que  queria  se  despedir  e  se  fixar  em outro lugar; pelos seus serviços e silêncio ele exigiu uma grande soma. Briand não poderia dispor  de  tal  soma  sem  o  conhecimento  de  Don  Rodrigo  e  por  isso  tentou  baixar  a pretensão  do  cigano,  mas  Henrique  insistiu  de  uma  forma  tão  impertinente  que  Briand teve que ceder. Deu o dinheiro sob a condição de que sumisse definitivamente; quando, em uma linda manhã, o cigano desapareceu do castelo, o Conde convenceu Don Rodrigo que o ingrato tinha roubado a quantia que ele mesmo dera. 

Desta  vez  Briand  estava  confiante  de  que  acabara  por  completo  com  os  crimes ocorridos - e cada lembrança lhe era odiosa; pela primeira vez ele respirou totalmente livre e entregou-se a todos os prazeres da alta e elevada posição que comprara tão caramente. 



Passou-se mais de um ano  sem que ocorresse qualquer acontecimento especial. A vida  no  castelo  corria  como  antes,  apesar  de  não  ser  tão  ruidosa.  Como  Mercedes  se preparava para ser mãe, sua fraca saúde exigia tranqüilidade e cautela. 

Certa  vez  à  noite,  quando  Briand  passeava  sozinho  perto  do  castelo,  um ciganozinho deu-lhe uma carta. Para surpresa do Conde, a carta era de Henrique, o qual escrevia  que  havia  lhe  ocorrido  uma  desgraça  e  pediu  novo  subsídio.  O  Conde compreendeu: essa tranqüilidade comprada o conduziria por fim ao definitivo desespero. 

Agarrando  pelo  colarinho  o  pequeno  mensageiro,  ele  o  encheu  de  chicotadas; depois  lhe  ordenou  transmitir  àquele  que  o  tinha  enviado  que  ele  sempre  poderia encontrar ali a força, nada mais. O garoto, gemendo, saiu correndo. 

Um  pouco  mais  calmo  o  Conde  lamentou  que  se  tivesse  deixado  arrebatar  tanto, mas  passados  dois  meses  e  Henrique  não  dando  sinal  de  vida,  Briand  se  tranqüilizou, decidindo que o cigano não quis irritá-lo com um novo pedido. 

Certa vez, de manhã, desejando conversar com Don Rodrigo, Briand se dirigiu até seu  gabinete.  Para  sua  grande  surpresa  a  porta  do  gabinete  que  estava  sempre  aberta, desta vez se encontrava fechada; ele bateu algumas vezes e não recebeu resposta, embora lhe parecesse ouvir passos e vozes atrás da porta. Por fim ela se abriu e o próprio velho Conde  deixou  o  sobrinho  entrar,  e  fechou  cuidadosamente  o  ferrolho.  O  jovem  já  se preparava  para  perguntar,  por  brincadeira,  que  significava  tal  mistério,  quando  notou uma expressão no rosto do tio que lhe tirou completamente a capacidade de falar. O velho estava  irreconhecível  -  tremia  como  se  estivesse  com  febre,  pálido,  o  rosto  desfigurado estava salpicado de manchas escuras e os lábios tremiam impedindo-o de falar. 

— Tio! Que aconteceu?! Briand disse finalmente, recuando de terror, enquanto Don Rodrigo caía sem forças numa cadeira. 

Diante da pergunta o velho senhor deu um salto como se fosse tomado pela ação de uma corrente elétrica. Segurando a mão de Briand, ele o sacudiu com força e advertiu com voz irreconhecível: 

— Bandido miserável! Traidor oculto de minha filha e da honra de meu nome! Falso Barão de Mailor. Não pode mais falar. 

Briand,  derrotado,  estava  calado  e  imóvel;  apenas  uma  idéia  lhe  veio  à  cabeça: quem poderia ter falado ao tio sobre o terrível segredo!? 

— Ah, miserável! Mil vezes assassino desonesto, que lançou na morte uma criatura inocente.  Faminto  de  morte  e  a  criaturinha  ligada  a  você  de  forma  sagrada!...  gritou  o Conde. Mas eu me vingarei de você, bandido! Eu descubro a minha vergonha e o entrego às mãos da justiça. 

Espumando  de  raiva,  cambaleando  como  bêbado,  o  Conde  mal  se  arrastou  até  a escrivaninha, as forças o deixaram e ele caiu na poltrona; com um máximo esforço ele se soergueu e tentou alcançar a pesada sineta colocada ao lado do tinteiro. 

Esse  movimento  fez  com  que  Briand  voltasse  a  si.  Ele  entendeu  que,  se  a  sineta começasse a tocar, atrairia criados e, para ele, não haveria mais solução. A honra, posição e até a própria vida, tudo estaria perdido. Um medo terrível se apossou dele; logo, rápido, e movido  mais  pelo  instinto  que  por reflexão,  ele  se  jogou  em  direção  de  Don  Rodrigo, o agarrou  pela  garganta  e  o  derrubou  da  poltrona.  O  velho  se  livrou,  tentando  gritar;  foi então que Briand agarrou uma almofada de veludo e apertou contra o rosto do Conde; a luta  continuou  silenciosa  e  desesperada  por  alguns  segundos,  mas  logo  Don  Rodrigo retesou os dedos e ficou imóvel. 

A almofada caiu das mãos trêmulas de Briand; com dificuldade, tomando alento e depois se sentindo cair ele se apoiou na escrivaninha; sua cabeça girava e os olhos como que  cresceram  fitando  o  pálido  e  deformado  rosto  do  cadáver.  Nesse  minuto  uma  mão caiu em seu ombro e uma voz zombadora disse: 

— Excelente negócio você arrumou, Barão de Mailor! 

O Conde se virou rápido e um grito surdo, furioso, se desprendeu de seus lábios, quando  viu  Henrique.  Ele  estava  de  pé  diante  dele,  com  a  mão  segurando  o  cabo  do punhal. 

— Miserável, Ingrato! Delator! gritou com voz roufenha. 

Henrique o olhou com desprezo e insolência. 

— Só quero saber: quem de nós é miserável? Em todos os casos você ganhou dos crimes perfeitos cometidos por nós e este, - apontou para o cadáver - é uma prova evidente de que você não é ingrato. Na outra vez, Sr. Briand, seja generoso com seus cúmplices e não os leve à vingança; agora mesmo eu lhe dou três minutos para refletir se deseja pagar-me devidamente pelo silêncio sobre este novo crime ou tentar entrar comigo numa luta. 

Não  será  tão  fácil  me  obrigar  a  calar  como  a  este  velho;  se  eu  for  o  vencedor,  eu  o entregarei à Justiça. Aqui está a corda para amarrá-lo. E ele levantou a mão, na qual estava enrolada uma corda longa e forte. 

Enquanto  o  cigano  falava  assim  com  o  Conde,  este  restabelecera  o  autodomínio, apesar  da  raiva.  Briand  entendera  que  aquela  não  era  a  hora  de  discutir  ou  negociar,  e além disso, ele conhecia bem a força hercúlea de Henrique. 

—  Qual  é  o  preço  do  seu  silêncio?  ele  perguntou.  Henrique  disse  uma  grande quantia  e  citou  algumas  jóias  de  grande  valor,  acrescentando  com  cinismo  que  as  jóias estavam na gaveta da escrivaninha e o dinheiro no cofre colocado na parede. Briand nada falou; entregou-lhe tudo que exigia. Henrique colocou tudo num saco que trazia, apertou um botão secreto na porta, coisa que o Conde nunca havia suspeitado existir, e sumiu... 

Sozinho, o jovem retomou sua habitual presença de espírito e com firmeza colocou tudo em ordem, apagando todos os vestígios da luta. Na escrivaninha ele espalhou contas e  papéis,  jogou  a  pena  no  chão  para  que  todos  pensassem  estar  o  Conde  trabalhando quando  a  morte  subitamente  o  pegou.  Em  seguida  saiu;  os  quartos  vizinhos  estavam vazios; o próprio Don Rodrigo dispensara os serviçais e apenas no quarto da frente estava o ajudante. Briand o avisou que o Conde estava muito ocupado e que tinha proibido que o incomodassem, caso tivesse necessidade, chamaria. Isso freqüentemente acontecia, o que não traria suspeitas. À hora do jantar o velho criado, preocupado com o longo silêncio do senhor, arriscou entrar em seu escritório; imediatamente altos brados anunciaram a todo castelo sobre o infeliz acontecimento. 

Fingindo-se assustado, Briand correu em direção ao morto. Sob seu cuidado foram tentados todos os meios para que Don Rodrigo recuperasse  os sentidos, mas certamente tudo  foi em vão. Um  acontecimento favoreceu o assassino  — Bartolomeu Peret, o velho médico do castelo, tinha partido ainda na véspera para ficar alguns dias em casa de sua filha que estava doente. Então nenhum olhar experiente viu no cadáver sinais suspeitos de morte  violenta.  E  quando  voltou  o  doutor,  Don  Rodrigo  estava,  com  toda  suntuosidade compatível com sua posição, enterrado no jazigo da família. 

Para  a  pobre  Mercedes  a  perda  do  pai  e  o  terrível  susto  causado  pela  morte inesperada tiveram conseqüências desastrosas. 

Desde esse dia ela andou doente, e dentro de seis semanas lhe nasceu o filho que lhe  custou  a  vida.  Sua  morte  trouxe  grande  alívio  a  Briand.  Livrou-o  do  peso  de  suas mulheres,  deixando  a  ele  o  filho  que  lhe  garantia  todas  as  vantagens  de  seu  casamento criminoso;  enfim  ficou  único  proprietário  da  colossal  fortuna  e  firmemente  se  decidiu aniquilar seus cúmplices, se eles aparecessem, em qualquer época. 

VI. A CRIANÇA ABANDONADA 

Quando  Briand  desapareceu  entre  as  árvores  e  Diana  compreendeu  que  tinha ficado sozinha, ficou paralisada de terror. Não tinha sequer força para gritar. Apenas eram ouvidos  tiros  em  algum  lugar  perto,  o  que  fez  com  que  ela  saísse  do  torpor  em  que  se encontrava. 

Sob  a  influência  deste  novo  susto,  a  criança  novamente  se  pôs  a correr.  As  fracas perninhas começaram a tremer; ela parou e se apertou contra um tronco de um enorme carvalho,  com  soluços  chamando  Justina,  Antônio,  pessoas  do  castelo,  e  até  o  cachorro Lanceio,  fiel  amigo.  Mas,  infelizmente,  apenas  o  eco  respondeu,  e  por  fim,  esgotadas  as lágrimas, a pequena se silenciou. 

Anoiteceu. As elevadas árvores produziam gigantescas sombras na clareira da relva e sob os ramos já estava completamente escuro. À medida em que a escuridão aumentava, um novo terror se apoderou da pequena e infeliz criatura; recordava-se de todas histórias de lobos, cobras, fantasmas e diversos monstros, com os quais Justina a distraía nas longas noites  de  inverno.  Cada  som  da  floresta,  o  estalido  de  um  ramo  seco  sob  as  patas  dos cervos, o barulho das folhas, o grito de alguma ave noturna obrigavam-na a se levantar de terror  e  se  apertar  contra  o  tronco  de  carvalho.  Além  disso  a  criança  estava  faminta  e gelada,  pois  o  orvalho  abundante  umedecia  suas  roupas  leves.  Com  o  corpo  todo tremendo, Diana fechou os olhos. Ela não tinha mais forças para gritar; até o terror pouco a pouco mudou para uma apatia mortal. 

Quando  a  lua  surgiu,  uma  luz  suave  penetrou  através  da  folhagem,  iluminando fracamente  a  clareira.  Ali  pertinho,  na  floresta  densa,  se  ouviu  um  forte  estrondo.  Dos arbustos saiu um enorme cachorro com pêlos espessos que se dirigiu diretamente à criança que estava caída no chão úmido. Diana não se moveu. 

O  animal  olhou  Diana  e  começou  a  lhe  lamber  o  rosto.  Diante  desse  contato  a criança abriu os olhos, transpirando pavor; olhava para o cachorro, o qual tomava por lobo e pensava que ele a iria comer; mas como o monstro aparentemente não se apressava em devorá-la,  mas  ao  contrário,  balançava  amigavelmente  o  rabo,  Diana  de  repente  pensou que era Lanceio seu amigo, apenas muito maior. Enlaçou o pescoço do animal e apertou a cabecinha na sua espessa pelagem. 



A  amizade  se  selou  rapidamente.  Continuando  a  lamber  a  menina,  o  cachorro  se sentou  ao  seu  lado.  Feliz,  Diana  não  se  sentia  mais  sozinha,  apertava-o  contra  si  e  se aquecia  com  seu  contato.  Dentro  de  curto  espaço  de  tempo  o  animal  demonstrou impaciência e se levantou como se estivesse preparando para ir embora, mas Diana estava apavorada de terror com o fato de novamente ficar sozinha e se agarrou com força nele; o cachorro  se  sentou,  mas  rápido  voltou  a  se  levantar,  esforçando-se  em  trazer  consigo  a menina. Finalmente os novos amigos se compreenderam. 

A  menina  se  levantou  e  se  agarrou  com  as  duas  mãozinhas  na  coleira  do  seu condutor e foi ao lado dele, o quanto permitiam suas perninhas trêmulas e inertes. Assim andaram  bastante;  quando  Diana  parava  para  tomar  fôlego  o  cachorro  pacientemente  a esperava  ela  estava  muito  pesada  e  agitada;  sua  cabeça  girava  e  ela,  perdendo  a consciência caiu no chão. 

Seu  enorme  acompanhante  parou  no  mesmo  instante.  Pareceu  pensar  e decididamente agarrou com os dentes a roupa de Diana e prosseguiu caminho carregando cuidadosamente sua carga. 

A  uma  certa  distância  da  estrada  principal  onde  se  bifurcava  para  a  aldeia  e  o castelo  de  São  Germano,  encontrava-se  um  grande  prado  rodeado  por  tão  espessos arbustos que da estrada era impossível ver o que lá acontecia. No meio desse prado estava armada  uma  fogueira  em  torno  da  qual  estavam  sentadas  algumas  pessoas:  uma  jovem mulher pálida e prematuramente definhada, vigiava a grossa sopa que estava cozinhando; dois garotos vorazes seguiam cada movimento dela; três homens, um dos quais corcunda e anão, e os outros dois eram jovens de porte atlético. 

Após  todos  terem  saciado  a  fome,  a  mulher  despejou  o  restante  em  uma  louça quebrada, esfarelando os restos de pão e lançando um olhar em volta perguntou: 

— Onde está mesmo Merlem? Ele deve estar faminto e, a propósito, não veio jantar. 

— Ele correu para a floresta; pode  ser que ele nos traga alguma lebre, respondeu um dos jovens e assobiou alto. 

Um  latido  distante  foi  a  resposta;  dentro  de  uns  dez  minutos  saiu  do  bosque  o cachorro  trazendo  nos  dentes  Diana,  com  um  alegre  ganido  e  colocou  sua  carga  nos joelhos da jovem senhora. 

— Senhor! Jesus Cristo! A criança está morta! Sim... e ainda é uma pequena dama. 

Onde Medem a encontrou? 

Todos, com curiosidade, se reuniram em torno dela. 

—  Não,  a  menina  não  morreu,  apenas  está  desmaiada.  Está  viva,  Maturina!  Ela precisa ser friccionada e colocar em sua boca alguma coisa quente, disse um dos jovens, trazendo Diana para perto do fogo e esfregando-lhe as mãos. 

Graças  a  tais  medidas  a  pequena  logo  abriu  os  olhos  e  avidamente  bebeu  uma caneca de leite de cabra e comeu um pedaço de pão, de modo que, tendo sido revigorada, ela  se  sentiu  com  forças  para  responder  às  perguntas.  Mas  o  terrível  cansaço  e  o  medo passado  pareciam  que  tinham  tirado  por  completo  a  memória  da  criança;  dela  apenas puderam saber que se chamava Diana, que se separara da ama-de-leite Justina, madrasta, cachorro  Lanceio,  que  tinha  ido  fazer  uma  longa  viagem  e  Carlos  largou-a  na  floresta, tirando-a da liteira sob o pretexto de colher flores. Perguntada sobre Carlos, a menina após uma  madura  reflexão  respondeu  que  ele  era  seu  marido;  um  receio  mortal  de  ficar novamente  sozinha  fez  com  que  Diana  começasse  a  chorar  e  a  implorar  que  não  a deixassem na floresta. 

— Ah, Deus! Tão pequena e já uma mulher casada! Mas não tema, menina, nós não a jogaremos como fez seu malvado marido, garantiu Maturina beijando a menininha. 

Quando por fim Diana dormiu nos joelhos da jovem mulher, ela a conduziu para o furgão e a colocou ao lado de seus filhos. Depois, todos da família de acrobatas viajantes, começaram a discutir como atuar no imprevisto acontecimento. 

—  É  preciso  entregá-la  a  algum  funcionário  local  para  ser  encontrada  pelos  seus. 

Nós mesmos não podemos percorrer todos os castelos... 

—  Entregá-la  para  que  matem  este  anjo?  Pois  se  a  jogaram  na  floresta  para  que morresse de fome... disse Maturina. 

— Eu proponho deixá-la, manifestou o marido da jovem senhora. 

—  Ainda  mais!    Deixar  esta  nobre  criança  acostumada  com  o  luxo,  quando  nós próprios  mal  podemos  nos  sustentar!  observou  o  anão,  antigo  palhaço  da  companhia, encolhendo os ombros. 

— Espera, Henriquinho. Acha que a menina será para nós um peso? Ao contrário, ela  nos  ajudará;  ela  é  bonita  como  um  sonho...  nós  lhe  ensinaremos  nossa  arte;  ela  se apresentará junto com Mercedes e Jacó e vai percorrer o público. 

Essa  opinião  venceu.  Diana  ainda  dormia  quando  o  furgão  se  pôs  a  caminho  na estrada. Após alguns dias de descanso começaram a ensiná-la a andar na corda e vários outros números. 

Nos primeiros momentos dessa nova vida Diana se sentia imensamente infeliz; com gritos  e  súplicas  ela  queria  que  a  levassem  de  volta  ao  castelo  de  seu  pai,  Barão,  mas devido  a  um  estranho  acontecimento  todos  os  nomes,  com  exceção  de  Justina,  Carlos, Lanceio,  haviam  saído  de  sua  memória;  as  ameaças  de  levá-la  de  volta  para  a  floresta foram suficientes para obrigá-la a se calar e fazê-la obediente. 

Júlio,  irmão  do  marido  de  Maturina  ensinava-a;  fazia  isso  bondosamente  e  com paciência. Ele a via como ágil, graciosa e leve avezinha. Diana, mais rapidamente do que esperavam,  aprendeu  a  andar  sobre  a  bola,  na  corda  estendida  e  interpretar  com  os garotos as pantomimas, sendo  que não  recebeu nenhuma punição e seu professor, aliás, muito se orgulhava dela. 

Passado  um  mês Diana estreava com sucesso em uma festa de aldeia e trouxe tal sorte que todos da troupe ficaram admirados; desde esse dia ela contou com a simpatia geral dos participantes,; a companhia andou por toda França, parando em todo lugar em que se pudesse ganhar dinheiro. 

Entretanto essa vida irregular com estranhos costumes agia de modo prejudicial na delicada natureza de Diana. A comida frugal & insuficiente minava suas forças. 

Exercícios  cansativos  a  esgotaram;  ela  sentia  frio  dançando  em  trajes  leves  nos palcos, nos dias frios e úmidos. Emagreceu terrivelmente e eram freqüentes as ameaças de Maturina  para  obrigá-la  a  realizar  seu  programa.  Mas  a  boa  mulher  observou  que  a criança  estava  se  definhando  visivelmente  de  saudade;  previa  o  momento  em  que  a menina se tornaria não apenas inútil, mas traria tempos difíceis para a pobre família. 



— É necessário procurar um médico em alguma cidade e depois lhe dar descanso, todos admitiram unanimemente.  A  pequena companhia,  concordando  com a decisão, se dirigiu  a  uma  grande  vila  localizada  ao  lado  da  cidade,  a  dois  ou  três  dias  de  viagem; contavam em encontrar lá não apenas o médico, mas fazer uma abundante coleta, pois lá se  comemorava  um  feriado  religioso  e  tinham  organizado  uma  feira;  além  disso  nos arredores estavam situadas as tropas do Duque de Guise, o que prometia um numeroso e generoso público. 

Como  já  era  fim  de  outono  e  o tempo  estava  muito  frio  para  apresentações  ao  ar livre, a pequena companhia alugou uma barraca na área da feira e se preparou para dar um brilhante espetáculo. 

Diana com um vestido rosa e uma estrela dourada de algodão presa aos seus belos cabelos  louros  estava  pronta  para  a  apresentação  e  Maturina  se  esforçava,  sob  todas formas, para convencer a triste e apática criança. 

—  Apenas  hoje  se  esforce  ainda  mais,  querida,  em  realizar  melhor  seus  números. 

Virão  belos  senhores  que  darão  a  você  moedas  de  ouro  e  depois  eu  lhe  comprarei  um casaco de frio e você vai descansar o mês inteiro. 

A  apresentação  estava  se  desenrolando;  Júlio  e  seu  irmão  mostravam  uma  força prodigiosa, carregando pesos enormes, levantavam um ao outro, e comiam estopa quente; de  repente  entrou  na  barraca  nova  multidão  de  espectadores;  eram  oficiais  rindo  e conversando  alto;  eles  abriram  caminho  aos  empurrões  na  multidão  e  se  sentaram  na primeira fila. 

Triste e cansada, Diana apenas havia começado a pantomima com Marcelo e Jacó; ela  se  apoiava  na  parede,  entretanto  a  presença  de  oficiais  lhe  chamou  a  atenção.  Com curiosidade  começou  a  examiná-los  e  de  repente  seu  olhar  cresceu  com  um  homem  de estatura elevada que trazia no pescoço uma corrente de ouro, na qual estava pendurado algo como um amuleto, rodeado de um clarão; o rosto da criança foi invadido por uma cor viva  e  brilhante;  onde  ela  já  havia  visto  essa  pessoa  e  essa  corrente  com  uma  estrela pendurada? 

Diana apertou as mãos contra a testa, a intensidade de suas idéias foi tão forte que lhe causou quase uma dor física; uma luz inesperada lhe iluminou a mente: a pessoa e a corrente estavam pintados num retrato pendurado no quarto de sua falecida mãe, quarto esse agora ocupado por Lourença. 

—  Pai!  Pai!  Sou  eu,  ela  gritou;  e  jogando-se  precipitadamente  à  frente,  por  pouco não caiu do palco. 

Diante  desse  grito  o  oficial  se  levantou  rapidamente,  como  de  um  salto  e, desnorteado, olhava para a criança que continuava a gritar e estendia as mãozinhas para ele, depois, perdendo os sentidos, ela caiu no chão. 

Criou-se  uma  confusão  geral.  Ele,  como  era  realmente  o  Barão  d'Armi, imediatamente subiu ao palco. Ainda nada sabia sobre o desaparecimento da filha, mas a semelhança da pequena acrobata, com sua falecida esposa, e o apelo dela o perturbaram. 

A apresentação foi interrompida. 

Enquanto  Maturina  trazia  Diana  à  consciência,  seu  marido  e  Júlio  contavam  ao Barão onde e como haviam encontrado a criança, ou, mais fielmente, o cachorro deles e o que aconteceu daí em diante. 



Voltando  a  si  do  desmaio  Diana  confirmou  o  relato  dos  acrobatas,  acrescentando alguns detalhes e de que maneira Mailor a abandonou. Esse relato enfureceu o Barão. 

Derramando lágrimas, ele cobriu de beijos a filha. Depois, um pouco mais calmo, ele  informou  que  ficaria  com  a  filha  e  recompensou  generosamente  os  acrobatas  pelos cuidados com Diana. Após uma despedida emocionada dos seus protetores e do cachorro Merlem (para o qual d'Armi comprou uma linda coleira a pedido de Diana), ela se mudou para a tenda que seu pai alugara junto com dois outros oficiais. 

Compreendendo  todo  o  incomodo  desse  tipo  devida,  d'Armi  decidiu  levar  Diana para seu castelo, com Justina. Com esse objetivo ele tirou licença e se dirigiu para Angers. 

O  Barão,  a  cavalo,  colocou  a  criança  diante  de  si  e  partiu.  Mas  se  a  viagem  divertia  a criança,  ao  mesmo  tempo  cansou-a  extremamente.  O  estado  doentio  da  menina  se agravava  e  no  terceiro  dia  desde  a  partida  do  acampamento,  Diana  ficou  doente,  com febre. Continuar a viagem era impossível, por isso d'Armi sentiu verdadeiro alívio quando soube de um taberneiro, em cuja taberna tinha parado, que há alguma distância adiante se encontrava um grande monastério feminino. E o Barão se decidiu ir até lá. 

A Abadessa ainda era uma jovem mulher, de rara beleza; acolheu a criança e o seu trágico passado com carinho e interesse. Comunicou que a menininha ficaria com ela. 

Após uma despedida comovente d'Armi partiu. 

A doença de Diana foi prolongada e perigosa, mas, graças unicamente aos cuidados maternais da Abadessa e das bondosas irmãs, Diana engordou e se sentiu muito bem em seu novo ambiente. 

No  monastério  se  educavam  mocinhas  até  17  anos  dos  9  aos  17,  das  melhores famílias. Diana era a caçula. Ela se divertia correndo pelo imenso jardim, se balançava e, sendo carregada num carrinho, era como se fosse uma boneca - todas brincavam com ela. 

Passou-se  um  ano  e  subitamente  o  Barão  d'Armi  ali  apareceu  para  saber  notícias dela e carregá-la com ele. Trouxe a notícia da morte de Mailor. 

O  rosto  da  Abadessa  tinha  uma  expressão  de  preocupação;  estava  extremamente ligada a Diana e conservava desconfiança de João d'Armi e, principalmente, de sua esposa pelos ingênuos relatos feitos por Diana. O coração da Abadessa estava angustiado diante da  idéia  que  a  pobre  criança  novamente  ficasse  sob  o  domínio  de  Lourença,  pelo  visto mulher perversa. 

—  Sr.  Barão!  O  Senhor  nada  tem  contra  a  idéia  de  deixar  Diana  conosco  até  a maioridade?  ela  perguntou  após  um  breve  silêncio.  Nós  aqui  educamos  filhas  das melhores  famílias  da  França,  por  isso  sua  filha  receberá  educação  adequada  com  sua origem  e  o  senhor  estará  livre  de  quaisquer  cuidados  com  ela  e  isso  será  para  o  senhor comodidade;  o  senhor  mesmo  diz  que  freqüentemente  se  vê  obrigado  a  se  separar  da esposa devido aos negócios... eu gostaria de me ocupar com a menina  como se ela fosse minha própria filha. 

— Com o mais profundo agradecimento aceito sua generosa oferta, Madre Odila, respondeu d'Armi contente. 

Uma hora depois tudo se havia acertado: Diana ficaria no Monastério até completar dezesseis anos; o Barão iria visitá-la uma vez por ano. Pela educação da menina a Madre não quis cobrar e por isso o Barão lhe ofereceu uma bolsa recheada de dinheiro para as necessidades da Igreja e para distribuição de esmolas. 



Terminado  este  assunto  o  Barão  d'Armi  carinhosamente  se  despediu  da  filha  e partiu apressado. 



II PARTE 


I. VELHOS CONHECIDOS 

Fim de março de 1569. Anoitece. Os pedestres que haviam se atrasado nas ruas de Paris se apressavam em chegar em casa quanto antes possível. Era perigoso para o cidadão comum  e  ainda  mais  para  uma  mulher  se  aventurarem  por  uma  das  escuras  ruas parisienses,  freqüentadas  por  ladrões  e  por  grupos  de  rapazes  delinqüentes,  que  se divertiam  em  cortar  as  capas  dos  transeuntes  e  assediar  as  moças.  Por  isso  as  pessoas corriam para casa e trancavam as portas com fortes fechaduras de ferro. 

Assim que o vigia deu o sinal para que as lamparinas e lampiões fossem apagados, toda capital mergulhou na escuridão e no silêncio. 

Somente  os  hotéis  freqüentados  pelos  senhores  fidalgos  fugiam  à  regra;  neles  os divertimentos  prosseguiam  noite  adentro,  a  luz  irradiava  de  suas  janelas  e  as  tochas iluminavam a entrada. 

Os  pajens  e  soldados  tomavam  a  rua.  Conversavam  animadamente  enquanto guardavam os cavalos e as liteiras de seus patrões. 

Nesse  dia  em  que  damos  prosseguimento  à  nossa  história,  na  Rua  Grenel  ,  uma grande multidão se reunia numa bela e suntuosa mansão. A fachada da casa estava muito bem iluminada pelas tochas e lampiões; junto à entrada, de minuto a minuto parava uma liteira de onde saíam damas e cavalheiros acompanhados de seus criados. 

Em  determinado  momento  certo  senhor  aproximou-se,  desceu  do  cavalo  e, acompanhado de um dos criados, entrou no vestíbulo. Ao adentrar, jogou a capa e subiu rapidamente a escada que levava ao primeiro andar. Era um homem de estatura elevada, trajado  todo  de  negro.  Somente  uma  corrente  de  ouro  de  grande  valor  e  um  "agrafe" 

brilhante, preso à pena de seu chapéu, quebrava um pouco o aspecto um tanto sombrio de sua vestimenta lúgubre. 

— Eternamente de luto, Sr. Saurmont! Quando o senhor deixará disso e trará ao seu hotel  uma  moça  que  o  faça  esquecer  todas  as  suas  perdas?  disse  a  empregada,  alegre  e simpática moça, enquanto o Conde beijava sua mão. 

No mesmo tom gracejador o moço respondeu que não tinha sorte e que sempre se atrasava  em  conquistar  o  coração  e  a  mão  de  uma  dama  descomprometida,  que,  sem dúvida, poderia fazê-lo esquecer de tudo. 

Depois  de  conversar  um  pouco  mais  com  suas  hóspedes,  o  Conde  se  dirigiu  ao quarto vizinho e sentou à mesa de jogos. Não notou que desde sua entrada, na primeira sala, uma dama sentada na outra extremidade do quarto mantinha os olhos fixos nele. Era uma mulher de aproximadamente cinqüenta anos, muito gorda, rosto pintado e sulcado de rugas. Vestia-se com requintado mau gosto, denunciador de sua pretensão em parecer jovem  e  bonita.  Nesse  instante  ela  se  imiscuiu  no  grupo  de  damas  e  cavalheiros  que preferiam  os  jogos  de  "tamp".  Logo  conseguiu  ocupar  o  lugar  de  um  dos  parceiros  de Briand,  pois  o  cavalheiro  todo  de  negro  era  ele.  Ao  reconhecer  Lourença,  empalideceu imediatamente; quanto a ela, a Sra. d'Armi, ao que parece, era a primeira vez que ele a via. 

Pela  faísca  rápida  que  escapava  dos  olhos  da  senhora,  ele  sabia  que  fora  reconhecido. 

Aliás, não podia ser de outro modo, visto que Briand pouco havia mudado; tinha agora trinta  e  dois  anos,  mas  continuava  a  ser  o  mesmo  de  antes,  moço  alto  e  encorpado  que onze anos atrás seguira em direção ao hotel "O Carneiro de Ouro" em busca da felicidade. 

Durante  o  jogo  Lourença  não  dirigiu  ao  Conde  uma  única  palavra  em  especial. 

Somente  quando  o  jogo  terminou  e  todos  se  retiraram  ao  refeitório,  ela  se  aproximou  e disse em voz baixa: 

—  Onde  você  está  morando?  O  olhar  que  acompanhou  esta  pergunta  foi  tão significativo que Briand compreendeu que sua perigosa cúmplice novamente se punha em seu caminho. 

Sem vacilar lhe deu o endereço do Hotel de Saurmont onde agora vivia. 

O encontro modificou radicalmente seu estado de espírito, estragando seu apetite a tal  ponto  que  ele,  alegando  dor  de  cabeça,  se  desculpou  perante  todos  e  abandonou  a animada reunião. 

Com  raiva  e  desespero,  o  Conde  voltou  para  casa.  O  passado  que  considerava esquecido e sepultado para sempre, voltava a assediá-lo. 

A mulher pérfida, seu gênio do mal, novamente surgia em sua vida, lhe parecendo uma pedra enterrada no peito. Uma inexprimível melancolia e o pressentimento de uma infelicidade próxima invadiu seu coração. Torturado por fortes lembranças desagradáveis, verdadeiros pesadelos, resolveu ir se deitar. 

Após a morte de Mercedes, Briand passou a se  sentir plenamente feliz - era livre, sozinho, possuía enormes propriedades dos Guevara, e seus odiados cúmplices estavam longe. Apesar de todas as honras adquiridas na Espanha, o Conde se considerava francês. 

Sua primeira providência foi legalizar a posse de todas as terras pertencentes ao Conde de Saurmont; em seguida foi à França onde visitou suas propriedades, tratando de colocá-las em ordem e remobilizo seu castelo vazio. Já havia arrumado tudo, quando de repente o surpreendeu inesperada infelicidade: seu filho de quatro anos faleceu. A criança sempre fora  doente  como  a  mãe,  no  entanto  nada  pressagiava  fim  tão  prematuro.  Isto  privava Briand  de  parte  da  fortuna  da  família.  Não  obstante  lhe  ficaram  reservados  os  bens pessoais  de  Mercedes  e  as  terras  que  Don  Rodrigo  havia  deixado em  testamento  para o genro,  se  por  acaso  sua  filha  não  tivesse  filhos.  Graças  a  essa  precaução  e  a  compra  de terras na França, Briand desfrutava de sólida condição financeira. Ele não tinha interesse pela Espanha e acabou se fixando definitivamente na França. 

O acerto de todos os negócios lhe ocupou mais de um ano e depois disso resolveu não adiar mais seu plano de se mudar para a França. Briand visitou novamente todas suas propriedades  com  a  intenção  de  escolher  uma  que  lhe  servisse  de  moradia  permanente. 

Afinal um irresistível impulso o fez visitar São Germano, castelo que era o berço de seus antepassados e o local habitual em que o Conde de Saurmont costumava se recolher. 



Há um ano  deste episódio,  quando retornamos a nossa história ele havia  vindo  a Paris  para  se  apresentar  ao  Rei.  Enquanto  aguardava  o  encontro,  vivia  em  completa despreocupação. No decorrer desses anos nenhum de seus cúmplices havia dado sinais de vida, fazendo com que o Conde até já passasse a considerá-los mortos. Mas o inesperado encontro com Lourença lhe apagou esta agradável esperança. 

Briand se levantou extenuado pela noite de insônia, mostrando péssimo humor. 

Para  não  chamar  a  atenção,  sentou-se  como  de  hábito  para  o  desjejum,  mas  não conseguiu tocar na comida; estava mergulhado em pensamentos, segurando a cabeça com as mãos, quando o criado entrou anunciando que o Barão João d'Armi desejava vê-lo. Ele estremeceu... 

—  É  o  pai  de  Diana...  lhe  perpassou  pela  cabeça  e  acrescentou  em  pensamento: 

"Miserável! Na certa descobriu o segredo por meio de minha cúmplice... Agora os dois vão querer me arrancar dinheiro!" 

Mas  Briand  se  enganara;  ele  conhecia  mal  a  Sra.  d'Armi.  Ela  não  era  capaz  de indicar  ao  seu  querido  João  o  caminho  para  o  pote  de  ouro,  pois  desejava  usufruir  dele sozinha. Se soubesse  o segredo, João se livraria dela... Lourença contudo  não  desejava o sumiço do marido, já que manipulava o Barão como uma arma dócil. 

Tomado  de  mal-estar que  o  inquietava,  o  Conde  deu  permissão  para  que  a  visita fosse recebida. Passados alguns minutos entrou no aposento um senhor distinto e garboso 

— o Barão d'Armi. 

Estendeu  a  mão  cordialmente  ao  Conde  e  transmitiu  as  lembranças  da  esposa; depois, visivelmente cansado e ofegante pela marcha rápida, deixou-se cair na poltrona. 

Briand  fitava  o  Barão  cheio  de  curiosidade  e  ao  mesmo  tempo  que  lhe  respondia com frieza e reserva. João era um homem alto, apresentando traços já envelhecidos. 

Um  sorriso  alegre  não  abandonava  seu  rosto;  seus  pequenos  e  penetrantes  olhos cinza nunca se fixavam no interlocutor, fugindo de qualquer olhar que pudesse descobrir seus pensamentos íntimos. 

O Conde achou dever convidar o hóspede a acompanhá-lo no desjejum, convite este prontamente  aceito.  Comendo  com  grande  apetite  o  Barão  tagarelava  de  tal  modo animado,  que  distraía  seu  anfitrião;  o  convidado  falava  tão  alto  e  tão  rápido  que  suas palavras  soavam  como  um  zumbido  forte,  sendo  que  Briand  começou  a  considerar  os modos dele um tanto divertidos; somente mais tarde ele compreendeu que tal falatório era uma artimanha e que sob a amável e bondosa aparência exterior do Barão se escondia a hipocrisia, a cobiça e a crueldade. 

Após  a  refeição,  os  dois  passaram  ao  gabinete  do  Conde.  D'Armi  se  atirou  à poltrona,  e,  meditando  em  algo,  ora  esfregava  o  queixo,  ora  revistava  os  bolsos nervosamente; Briand o fitava em silêncio aguardando a ocasião oportuna para fazer uma pergunta que trazia engasgada na garganta, desde a chegada dele. Queria saber se tinham tido alguma notícia sobre o destino de Diana, mas, antes que o Conde conseguisse abrir a boca, d'Armi se levantou rapidamente e tirou do bolso uma carta. Dando-a a Briand, falou em tom alto, sem tomar fôlego: 

— Oh! Finalmente me lembrei de que minha  esposa me pediu que lhe entregasse este bilhete. Abrindo a carta Briand leu o seguinte: 



"Querido Conde, quando ontem você perdeu quinhentos escudos eu lhe emprestei com  todo  prazer  esta  soma.  Pensei  que  poderia  aguardar,  mas  dificuldades  inesperadas me obrigam a lhe pedir que devolva esta bagatela a meu marido." 

Saurmont  esperava  uma  chantagem;  admirado  pelo  comedimento  do  pedido, apressou-se  em  devolver  a  quantia  ao  Barão,  que,  com  visível  satisfação,  colocou-a  no bolso. 

O  episódio  só  desviou  a  atenção  do  Conde  por  um  minuto;  com  sua  habitual persistência  retomou  o  propósito  de  perguntar  ao  Barão  a  respeito  da  sorte  de  sua pequena viúva. 

— O senhor sempre vem a Paris, Barão? Seria agradável poder encontrar sempre o senhor  e  sua  esposa,  pessoas  com  as  quais  simpatizo  muito.  Tem  uma  grande  família? 

perguntou ele ao mesmo tempo que seu coração começava a bater com mais força. 

— Não, nós estamos por aqui só de vez em quando; normalmente ficamos no meu castelo  d'Armi,  respondeu  com  calma.  No  que  se  refere  a  minha  família  ela  é  bem pequena. 

Sou casado pela segunda vez; de meu primeiro casamento tenho somente uma filha, uma criança que se pode dizer - é mais do que encantadora. 

O coração de Briand palpitava com mais força ainda. Esforçando-se ao máximo, ele conseguiu deter o afluxo de sangue que traiçoeiramente ruborizava suas faces. 

— Sua filha vive? perguntou ele se virando. 

— Bem viva; e eu lhe digo que ela é maravilhosa como um anjo. A vida de minha pequena Diana é repleta de tragédias; um dia destes contarei suas desditas. Mas, diga-me, caro Conde: por acaso não somos vizinhos? 

Minha  propriedade  faz  divisa  com  as  extensas  terras  de  São  Germano,  cujo proprietário possui o mesmo sobrenome seu. 

— Realmente possuo terras em Anjou e São Germano, lugar que é inclusive o berço de meus ancestrais, respondeu Briand com indiferença. 

D'Armi no entanto se encheu de contentamento: 

—  Oh,  nesse  caso  esperamos  ter  a  felicidade  de  vê-lo  um  dia  qualquer  em  nossa casa. Então lhe mostrarei Diana. Agora ela ainda se encontra no mosteiro, mas assim que voltarmos ao castelo eu a levarei de lá. 

Assim que o Barão partiu, Briand se trancou num aposento, na tentativa de serenar o sentimento pesado que o atormentava. Não somente Lourença com seu gênio pérfido o dominava, mas além disso Diana estava viva e poderia ser uma perigosa arma na mão de seus  oponentes.  Esta  preocupação  superou  o  pálido  sentimento  de  consciência  aliviada por não ter matado a criança. Com um suspiro rouco o Conde fechou os olhos e largou o corpo  na  poltrona.  Ele  novamente  se  viu  no  bosque  com  Diana  nos  braços,  que timidamente se agarrava a ele; parecia-lhe que sentia o toque das pequenas mãozinhas e das  faces  macias  da  menina  ao  mesmo  tempo  que  ouvia  a  voz  dela  entrecortada  pelas lágrimas:  "Será  terrível  sem  você,  Carlos!"  Vinha-lhe  à  mente  a  imagem  da  criança  em mudo desespero, ajoelhada sobre as folhas. Que milagre a salvou? 

Alguns  dias  depois  d'Armi  tornou  a  visitar  o  Conde  e  o  convidou  com  tanta insistência  para  almoçar  que  Briand  não  pôde  recusar.  A  partir  dessa  visita  reiniciava  o estranho poder que Lourença tinha sobre o rapaz. Ela era carinhosa e amável com Briand, mas  sabia  manter  uma  distância  prudente,  evitando  ter  que  lhe  pedir  dinheiro emprestado.  Aos  poucos  e  imperceptivelmente  readquiria  o  antigo  poder  sobre  ele; juntamente com o marido ela acompanhava o Conde em seus divertimentos e estimulava as  fraquezas  dele.  Algumas  semanas  foram  suficientes  para  que  o  casal  se  tornasse indispensável  a  Briand;  em  companhia  de  d'Armi  o  rapaz  passava  as  noites  mais agradáveis. 

Para  aquela  época,  o  Barão  era  considerado  um  homem  de  elevada  cultura; distinguia-se pela inteligência aguçada, por ser um excelente interlocutor e por partilhar com o Conde da paixão pelas ciências ocultas. Desde o tempo de sua viuvez, Saurmont se aprofundou  no  estudo  da  astrologia,  encontrando  no  Barão  um  ótimo  companheiro  de conversas  sobre  o  assunto;  além  disso  a  Sra.  d'Armi  soube  despertar  o  interesse  de  seu 

"novo" amigo pela política, apresentando-o ao Duque de Guise. Em breve Briand se tornou membro influente do partido católico. 

O  receio  despertado  no  Conde  ao  reencontrar  Lourença  e  o  marido  se  dissipou completamente. Somente as recordações de Diana lhe traziam certa espécie de angústia. 

Aproveitando  um  minuto  apropriado  ele  perguntou,  um  tanto  vacilante,  à Baronesa,  de  que  maneira  a  menina  poderia  ter  escapado  da  morte  no  bosque.  Essa pergunta desagradou bastante a Sra. d'Armi. 

— Naturalmente é triste para você que a criança não tenha morrido, ela respondeu com despeito. Seu próprio gênio do mal, Briand, fez com que ela fosse poupada. 

Somente os mortos calam e não aparecem novamente. No que toca a Diana, João me contou  que  a  menina  conserva  bem  viva  lembrança  do  episódio.  Quem  sabe?  Pode  ser, inclusive, que ela o reconheça... 

— Isso não é possível, murmurou ele. 

— Não diga!... Na ocasião ela reconheceu João!... E a Baronesa contou como Diana foi  apanhada  por  acrobatas  errantes  e  de  que  maneira  ela  conseguiu  reconhecer  o  pai, apesar de ele estar sentado abaixo do estrado de representação. 

Por outro lado, João d'Armi lhe contou a história do casamento de Diana com  um odiável Mailor que, fingindo ser pobre, induziu ao erro sua maravilhosa esposa; o Barão elogiava com tanta freqüência a beleza da filha que o Conde começou a suspeitar que era seu  desejo  casá-la  com  ele.  Essa  idéia  fazia  com  que  Briand  se  risse  sem  motivo.  Sim,  o Conde sentia um certo pesar ao ouvir o nome de Diana. Movido por um pressentimento vago, interrogou os astros sobre o futuro e sobre um possível encontro com Diana - todas as  vezes  o  horóscopo  respondeu  que  a  encontraria  inevitavelmente  e  que  ela  teria  um papel fatídico em sua vida. 

E assim se passaram alguns meses. 

No começo do verão o Barão e sua esposa comunicaram que era imprescindível que partissem para o Castelo d'Armi. Eles convenceram Briand a acompanhá-los até Anjou e a passar  o  tempo  caçando  em  São  Germano,  bosque  centenário,  famoso  pela  profusão  de animais. Ainda que estivesse contra a idéia de aparecer novamente no  lugar de ação do falecido Mailor, o Conde, como sempre, acabou se deixando convencer por Lourença. No final de julho de sessenta e nove, os três juntos deixaram Paris. 



Chegando  em  São  Germano,  Briand,  após  descansar  da  viagem,  tratou  de  visitar suas terras e organizar uma caçada que fosse digna de um príncipe. Com esse objetivo o Conde ia constantemente a Angers. 

Devido a um processo o Barão e a esposa também passavam a maior parte do dia na cidadezinha. 

No  castelo  d'Armi  até  o  momento  Briand  não  havia  voltado.  Um  certo  impulso irresistível fazia com que evitasse esse lugar repleto de recordações criminosas. 

Certa  vez,  no  começo  de  setembro,  o  Conde  sentiu  o  desejo  de  fazer  um  passeio pelos  arredores;  o  tempo  estava  estranho,  por  isso  Briand  esperava  em  breve  estar  no castelo d'Armi. Sem que ninguém o visse, queria ver o local onde viveu e agiu sob o nome de Barão Mailor. Distraído, absorto em recordações tristes, ele se afastou do castelo bem mais do que pretendia; caiu a noite quando o Conde percebeu o quanto tinha se afastado. 

Voltando-se para trás, esforçava-se em  se orientar e encontrar o caminho  mais próximo. 

Passando  pela  azinhaga15,  com  surpresa  desagradável  notou  que  estava  na  trilha  que levava à Clareira da Cruz Negra. Um inexprimível sentimento de angústia e medo tomou conta  de  seu  coração.  Sob  o  dossel  espesso  do  bosque,  a  escuridão  era  quase  total. 

Cansado, o cavalo mal conseguia se locomover a trote curto. 

O Conde seguia em silêncio, evitando olhar para os lados, porém ao se aproximar da  clareira  onde  o  caminho  se  bifurcava  e  no  centro  da  qual  havia  uma  cruz,  seu  olhar amedrontado insistia em se fixar no local onde em um certo dia Henrique matou Roberto e no qual fora trazido outro cadáver, morto pouco antes. 

Nesse minuto o cavalo se sobressaltou, parando tão repentinamente que o Conde quase caiu da sela; o rapaz queria ir embora o mais depressa possível, mas em vão tentou com o esporão e o açoite que o animal saísse do lugar. O cavalo se recusava a prosseguir. 

Respirando  com  dificuldade,  pêlo  arrepiado,  o  corpo  do  bicho  tremia  todo,  ao  mesmo tempo que parecia estar pregado à terra. Briand começou a suar frio. A aproximação de um perigo desconhecido o enchia de pavor supersticioso; seu olhar perturbado vagueou pela clareira imersa na pálida penumbra. De repente, por sobre a copa das árvores surgiu o  disco  lunar.  Sob  sua  luz  prateada  Briand  viu  a  alguns  passos  dois  abomináveis fantasmas  ensangüentados.  Ele  não  tinha  dúvidas  quanto  à  origem  não  carnal  dessas criaturas, que, como nuvens de prata, pairavam a meio metro do solo. Deste par disforme começavam  a  se  delinear  claramente  dois  torsos  e  suas  cabeças  animadas,  apresentando olhos móveis. 

Com  a  rapidez  de  um  relâmpago  os  fantasmas  se  colocaram  ao  lado  de  Briand, agarrando  o  cavalo.  O  Conde  não  podia  se  enganar:  era  Roberto  e  o  desconhecido assassinado  por  Henrique.  Um  ódio  selvagem  lhes  deformava  as  feições  e  inundava  de sangue seus rostos; o olhar terrivelmente fixo das criaturas se concentrava em Briand, que emudecido e paralisado, parecia haver perdido até a capacidade de pensar. Ele, trêmulo, endireitou-se; o próprio pavor gigantesco que o paralisava dirigia seus atos. 

Aí  ele  recordou  uma  formula  mágica  que  -  conforme  as  palavras  de  um  livro  de feitiçaria  -  eram  empregadas  para  afugentar  almas  perversas;  com  a  mão  tremendo apertou  a  cruz  de  ouro  que  trazia  pendurada  no  pescoço  e  gritou:  "Vade  retro,  satana!" 

(recua,  satanás!).  O  Conde  ouviu  uma  gargalhada  estranha  e  estridente;  logo  os  vultos recuaram  e  desapareceram  no  ar.  O  cavalo  imediatamente  se  pôs  a  caminho  como  se 15 azinhaga — caminho estreito fora da povoação, no campo, entre muros, vaiados altos ou sebes. Dic. Aurélio. NR 



houvessem retirado uma barreira de sua frente. Briand apenas o guiava maquinalmente; passada  uma  hora  de galope  em  meio  à  escuridão  ele  parou  frente  às  grades  do  castelo d'Armi. 

Atendendo ao ressonante som do sino, o criado veio às pressas lhe abrir o portão. 

Mas as forças o abandonaram, as rédeas se lhe escaparam das mãos, e ele teria caído do cavalo se os criados que vieram recebê-lo não o segurassem. Voltando a si o Conde não disse palavra sobre a visão e atribuiu o desmaio ao seu cansaço enorme. 

Mas...  o  medo  experimentado  havia  sido  tão  forte  que  ficou  de  cama  por  alguns dias; a idéia de as vítimas sobreviverem à morte do corpo, e, tomadas pelo ódio, sedentas de  vingança,  poderem  perseguir  seus  assassinos,  atormentava-o  como  um  pesadelo. 

Esforçava-se  ao  máximo  para  se  libertar  desse  terrível  trauma;  finalmente  para  se  livrar dessa  fraqueza  supersticiosa,  Briand  se  convenceu  de  que  fora  vítima  de  uma  ilusão. 

Retornou  a  Paris,  e  ao  invés  de  passar  seis  semanas  como  planejado,  acabou permanecendo  todo  inverno.  Durante  esse  tempo  se  imiscuiu  em  todas  as  intrigas  do Partido Católico. 

Regressou  a  Anjou  somente  na  primavera  de  1570,  atendendo  aos  convites incessantes que Lourença e o marido lhe faziam por carta. 


II. O RETORNO DO CONVENTO 

Durante  muitos  anos,  desde  o  tempo  em  que  recomeçamos  o  nosso  relato,  Diana continuou  a  viver  rio  mosteiro.  Essa  vida  monótona  e  tranqüila  teve  uma  influência benéfica em sua saúde. Agora estava alta, esbelta e se distinguia pela deslumbrante alvura de sua tez. Os olhos azul-escuros eram emoldurados pelos cílios e sobrancelhas negras. Os loiros  e  dourados  cabelos  da  tal  coloração  que  Tissiano  imortalizou  davam-lhe  uma original  e  extraordinária  beleza.  No  aspecto  moral  era  uma  criança  séria,  embora  de natureza  orgulhosa  e  irascível.  Sobre  seu  passado  trágico  ela  conservava  uma  clara recordação  e  profundo  ódio  contra  o  Barão  Mailor.  Agora  ela  compreendia  que  ele saqueara  seus  bens  e  a  deixara  na  miséria,  com  o  título  ilusório  de  Baronesa.  Quando comparava sua vida solitária, sob a dependência material da Abadessa, com a riqueza e amor que cercavam suas amigas, sua alma se enchia de amargor e tristeza. 

Nos primeiros anos d'Armi, de tempos a tempos, visitava a filha, mas há oito anos já  não  vinha  visitá-la  e  todos  a  tratavam  como  uma  órfã.  Ela,  sozinha,  ainda  tinha esperança, no fundo da alma, de que seu pai apareceria. Sob tais difíceis circunstâncias a criança cresceu e seu caráter se modificou. A alegre e confiante menina se transformou em uma  insegura  e  irascível  moça,  fechada  em  orgulho.  Em  vão  Madre  Odila  lutava  contra esses defeitos que perturbavam a amorosa e generosa alma de Diana, capaz de qualquer sacrifício. Todas suas forças não conduziam a nenhum resultado. De natureza apaixonada e  extraordinariamente  agitada,  era  sempre  capaz  de  se  arrastar  sob  a  influência  do instante. 



Desde  o  momento  em  que  Diana  parou  de  ser  uma  boneca  para  suas  amigas, restou-lhe apenas uma amiga - a Condessa Clemência de Montfort. Ela era seis anos mais velha. 

Com  amor  e  proteção  constantes,  conquistara  por  completo  o  coração  de  Diana. 

Clemência também era casada; descendendo de uma família católica nobre, aos seis anos ela  já  estava  casada  com  um  rapazinho  de  treze,  Armando  de  Montfort,  mas  como  seu maridinho era huguenote, então a família de Clemência resolveu que até os dezesseis anos ela  se  educaria  no  convento  para  que  fosse  instruída  firmemente  na  fé  de  seus antepassados.  As  duas  jovenzinhas  freqüentemente  conversavam  sobre  seus  (15) huguenote16 destinos. 

Só  que  Clemência  falava  sobre  as  festas  brilhantes,  os  presentes  principescos,  as semanas  alegres,  as  acomodações  do  Castelo  de  Montfort;  Diana  transmitia  tristes recordações e contava a criminosa tentativa de abandoná-la na floresta para que todas as possíveis abomináveis maldades lhe ocorressem, imaginadas por seu marido... 

Todos os verões o Conde Armando visitava sua esposa. Ele vinha então com a mãe e  com  o  irmão  caçula.  E  durante  três  dias  reinava  a  mais  completa  alegria  na  sala  de recepção  da  Abadessa,  sempre  repleta  de  presentes  e  guloseimas,  trazidos  pelo  jovem Conde. 

À  medida  que  Clemência  crescia  e  se  transformava  em  encantadora  jovem,  a separação  se  tornava  para  as  duas  mais  difícil.  Mas  o  jovem  casal  esperava  com impaciência o momento em que finalmente estariam unidos para sempre. 

Quando  Clemência  apresentou  seu  marido  à  amiga,  logo  se  simpatizaram.  Desde então Armando trazia presentes para Diana e sempre parte das freqüentes encomendas ali chegadas eram para Diana, vindas do Castelo de Montfort. Clemência estava encantada. 

Ela disse à amiga que seu cunhado Raul a achava encantadora e ela e Armando decidiram levá-la consigo, caso seu pai não aparecesse. Diana iria viver no Castelo de Montfort como irmã e depois a casariam com Raul, que concordou inteiramente com esse plano. 

Por  mais  que  esse  fato  representasse  algo  de  alvissareiro,  pertencia  ao  futuro  e  o futuro estava distante. Quando chegou o momento da separação das duas, a pobre Diana chorou  amargamente.  Ela  acompanhou  até  a  liteira  sua  amiga  que  também  estava emocionada.  Elas  se  prometeram  escrever  mútua  e  freqüentemente.  Quando  o  último cavaleiro do brilhante cortejo que conduzia a jovem Condessa despareceu ao longe, a triste Diana, em desespero voltou à cela do convento. 

Os dias se seguiam e não havia nenhuma modificação no destino da jovem. D'Armi não aparecia. A única alegria de Diana eram as cartas que de tempo em tempo chegavam do Castelo de Montfort. 

Clemência não esquecia sua pequena amiga e lhe dava algumas informações de sua vida calma e magnífica. Assim  Diana  soube do  nascimento de seu fílho; a morte de sua sogra; o perigo a que ficou exposto Raul numa viagem de negócios a Anjou, quando saiu ferido;  a  difícil  doença  de  seu  filho.  Após  algum  tempo  chegou  também  uma  carta anexada à Abadessa, na qual a Condessa pedia confiar-lhe Diana, assim que completasse 16 designação depreciativa que os católicos franceses deram aos protestantes, especialmente aos calvinistas e que estes adotaram. NT. 

Na pág. 50 de "Os Huguenotes", de Otto Zoff, encontramos o seguinte: a explicação mais plausível é a que se  atribui à origem da palavra alemã Edgenoss, isto é, conjurados; nome que até hoje os suíços atribuem a si mesmos. NR 



dezesseis  anos.  A  Senhora  de  Montfort  acrescentava  que  no  tempo  determinado  pela Abadessa ela própria viria buscar a amiga. 

Diana,  feliz,  suplicou  à  Madre  Odila  que  a  libertasse  o  quanto  mais  rapidamente possível. Mas Odila se achava na obrigação de manter a promessa feita ao Barão d'Armi, na qual  se  comprometera ficar com a jovem enquanto não  completasse dezesseis anos e ainda faltavam quatro meses. Depois então ela, com prazer, a confiaria à Sra. de Montfort. 

Nesse  sentido  Odila  escreveu  uma  carta  à  Condessa  convidando-a  a  vir  ao  convento buscar a amiga no fim de setembro. 

Passados  dois  dias  após  o  recebimento  da  carta,  Diana  estava  no  aposento  da Abadessa, conversando com ela sobre o pequeno dote que queria prover a jovem, quando de repente retiniu o sino anunciando a chegada de algum visitante. 

Após  alguns  instantes  entrou  um  cavalheiro  acompanhado  do  criado;  um  largo chapéu  de  feltro  enfiado  até  os  olhos  impedia  de  se  ver  as  feições,  mas  qual  não  foi  a surpresa  das  duas  mulheres,  quando  a  irmã  que  tomava  conta  do  portão  informou  a chegada do Barão d'Armi. 

Diana empalideceu terrivelmente e se encostou à parede; a alegria e a emoção lhe tiraram a capacidade de falar, parecendo-lhe que apenas o som desse nome já lhe dava o restabelecimento de sua posição social, de sua família e de proteção legal. 

Quando  o  Barão  entrou  no  aposento,  Diana,  num  impulso,  se  lançou  em  seus braços. 

D'Armi abraçou-a fortemente e cobriu-a de beijos, mas se lembrando da Abadessa, delicadamente  afastou  a  filha  e  se  aproximou  da  Madre  Odila.  Beijou  sua  mão murmurando palavras de agradecimento. 

—  Sua  chegada  para  nós  é  verdadeira  surpresa,  Sr.  Barão.  Confesso,  cheguei  a pensar que tivesse morrido... Logo serão oito anos e como não temos nenhuma notícia... 

falou ela com um sorriso de freira. 

D'Armi  perturbou-se;  como  de  hábito  pôs-se  a  falar  sobre  assuntos  importantes, infelicidades  familiares  e  as  exigências  do  serviço.  Depois,  interrompendo,  virou-se rapidamente para Diana, e a olhou com admiração. Daí ele exclamou extasiado: 

— Mas você se tornou uma linda mulher, minha filha! Tal beleza divina lhe é uma completa fortuna! Agradeço você ter se tornado uma das primeiras belezas da França. 

Juro pelo sangue de Cristo que lhe encontrarei um brilhante partido. 

A  Abadessa  franziu  as  sobrancelhas  e  voltando-se  com  olhar  severo  para  d'Armi disse em tom de desaprovação: 

—  Seu  orgulho  paternal,  Barão,  e  a  alegria  do  encontro  com  a  filha  inspiram-lhe estranhas  palavras,  pouco  cristãs.  A  beleza  física  é  um  dom  frágil  e  perigoso; freqüentemente  ocorre  ser  fatal.  É  digno  de  um  profundo  pesar  aquele  que  baseia  nele suas  ambições  e  esperanças.  Tudo  fiz  para  enobrecer  o  espírito  de  Diana  e  lhe  incutir sólidos princípios e virtudes; com a ajuda de Deus que isto não pereça! Os enfeites da alma irão ampará-la na vida. 

O Barão enrubesceu: 

—  Sem  dúvida,  respeitável  Madre,  estava  dizendo  tolices.  Peço  que  me  desculpe, assim falei em virtude da minha alegria. Que pai não sonha com o futuro brilhante para sua filha? Concordo  com a Senhora que a verdadeira beleza é da alma  - isso constitui a felicidade da minha Diana. 

— Bem, no essencial nós concordamos. Mas diga-me, Barão, o Senhor chegou para me raptar Diana? 

—  Sim  e  não,  estimada  Madre  Odila.  No  momento  atual  estou  indo  a  Paris  por encargo do Duque de Guise, mas dentro de quatro ou cinco dias voltarei a Anjou e, como nessa ocasião ela já terá completado dezesseis anos, então eu, com a sua permissão, virei buscá-la.  Agora  mesmo,  peço-lhe,  pegue  este  dinheiro  e  o  empregue  no  enxoval compatível  com a origem dela. A senhora sempre foi tão bondosa  para com ela, que eu espero não recuse em me atender este último pedido. 

Nessa mesma noite ele partiu, tendo antes combinado todos os detalhes com ambas sobre a partida de Diana. 

A alegria de Diana se transformou em tristeza incontrolada. 

O  pai  a  desapontou. Tinha  a  impressão  de  que  ele  havia  provocado  na  Abadessa uma impressão desagradável, o que mais ainda a embaraçava. 

Quando  foi  enviado  um  mensageiro  à  Condessa  de  Montfort  com  a  notícia  da mudança do acontecimento, o coração de Diana se entristeceu enormemente. 

Mas - o que é próprio da mocidade - o prazer de escolher tecidos, provar vestidos, a despreocuparam e a distraíram. Queria entrar nesse mundo desconhecido para ela onde tudo parecia fascinante e lhe parecia que o futuro muito lhe prometia. Mas Diana se sentia profundamente amargurada. 

Ao  tempo  combinado  chegou  apenas  uma  carta  do  pai  na  qual  informava  que assuntos imprevistos o obrigavam a adiar a partida em alguns meses e, nas últimas linhas, fixava o mês de abril. 

Os  meses  de  inverno  passaram  como  de  costume  monotonamente  na  vida  do mosteiro. 

Apenas um acontecimento muito importante para a comunidade transformou essa vida  pacífica:  o  velho  sacerdote  morreu  e  foi  substituído  por  outro  bem  diferente  em relação às freiras e pensionistas. 

O  Abade  Gabriel  ainda  era  jovem.  Tinha  beleza  aristocrática,  era  altivo  e  tinha maneiras de uma pessoa da alta sociedade. Logo se estabeleceu um extremo contraste com o  velho  sacerdote  alegre  e  amante  da  comida,  que  tinha  morrido  de  indigestão.  A profunda  religiosidade  do  Pé.  Gabriel  e  sua  sombria  tristeza  faziam  com  que  todos  se relacionassem  com  ele  com  respeito  e  simpatia,  dado  sua  existência  compenetrada.  As freiras e educandas se curvavam diante da sua branda mas enérgica vontade. 

Diana, principalmente, submeteu-se à sua influência. 

O  olhar  triste  e  severo  do  Abade tinha  o  dom  de  interromper  seu  acesso  de  ira  e orgulho muito mais rapidamente que todas as longas conversas do calmo confessor ou da persuasão da Abadessa. 

À  medida  que  se  aproximava  à  hora  da  partida  Diana  considerou  todas  suas preocupações: a lembrança da madrasta a perseguia; toda vez que sua figura e seu rosto coberto  de  compressas  surgiam  em  sua  mente,  um  indescritível  sentimento  de  medo  e repugnância lhe apertavam o coração. 



A imagem de Mailor também mais vivamente ressurgiu na memória da Diana. A idéia de ver novamente os lugares onde ele tinha vivido e viver no castelo onde ele tinha sido enterrado lhe encheram o coração de ódio furioso. 

Apenas nos primeiros dias de maio chegou a carta do Barão. Ele se desculpava de não poder vir pessoalmente e enviava uma senhora de confiança e quatro homens para a escolta da filha. 

A  mulher  enviada,  alta  e  magra,  não  agradou  a  Diana  nem  à  Abadessa;  a  futura acompanhante usava uma submissão bajulatória com que se submetia à jovem Baronesa, mas...  não havia escolha. 

Os  últimos  preparativos  foram  rapidamente  concluídos  e  as  bondosas  irmãs  e pensionistas  competiam  umas  com  as  outras  na  demonstração  de  amor  àquela  que  as deixava. 

Cada uma lhe trouxe um mimo, um pequeno presente ou palavras carinhosas. 

Conforme pedido da Madre Odila, Diana se confessou e comungou na véspera da partida;  as  palavras  do  Pé.  Gabriel  lhe  causaram  profunda  impressão  e  nunca  ela  o  fez com tanta humildade e devoção. 

— Minha filha, disse o Abade, quando Diana se pôs de joelhos no confessionário, este momento uso na intenção, não tanto para a confissão, mas para uma conversa séria. 

Os  pecados  aqui  cometidos  não  foram  mais  que  leves  faltas.  Agora  pecados  dos mais diversos tipos, lutas e tentações vão incitá-la quando sair deste refúgio de paz. 

O mundo, minha menina, é uma arena de batalhas encarniçadas, onde se chocam todas as paixões e se disputam grosseiramente todos os interesses. Uma mulher jovem e bonita está mais sujeita a esse perigo do que todos os outros. Certamente não sei qual o destino  que  Deus  lhe  está  reservando,  e,  diante  das  atuais  circunstâncias,  você  será obrigada a defender os princípios e virtudes que lhe foram aqui mostrados. Mas, pelo que sei, resistir à maldade, às vezes, é muito difícil. Nesses minutos é preciso chamar por todas as forças da bondade, pois a maldade cometida por nós, vinga-se de nós mesmos. Não é Deus, fonte de bondade, que nos pune, mas nossos próprios desejos nos aniquilam e nossa consciência  nos  julga.  E  assim,  Diana,  seja  virtuosa  para  você  mesma.  Tomara  que  sua alma  seja  tão  limpa  que  qualquer  um  possa  olhar  não  a  deixando  ruborizada!  E  que  o dever a oriente e a mantenha nas experiências da vida. Procure não errar. 

Após a curta confissão, ele acrescentou: 

— Mas agora me diga: está em paz com todos? Sua alma não está perturbada pela maldade contra alguém? 

Diana,  com  lágrimas  nos  olhos,  emocionada,  o  ouvia.  Mas,  diante  das  últimas palavras,  com  a  mobilidade  que  lhe  era  característica,  levantou  a  cabeça  e  seus  olhos brilharam de ódio: 

—  Estou  em  paz  com  todos  meu  Pai;  odeio  apenas  uma  única  pessoa,  o  defunto Mailor. Mas por ele eu nunca pedirei. 

— Talvez você não esteja agindo certo, Diana, disse o Abade, inclinando-se em sua direção. Não podemos julgar os mortos, esse direito pertence a Deus. Esteja certa - a justiça divina é terrível a nós; ela vê aquilo que está escondido de nós e atinge onde nossa mão não  pode  alcançar.  Sei  que  este  homem  agiu  criminosamente  contra  você  mas  você  não pode se vingar por causa dessa Lei da qual lhe estava falando; essa Lei irá derrotá-lo bem melhor que o seu fraco ódio. 

Nesse momento Diana se achou derrotada, mas depois disse: 

—  O  senhor  está  certo,  meu  Pai!  Se  Deus  tomar  a  si  a  punição  dele,  que  é  tão malvado, certamente fará melhor do que eu. Ele o mandará para o inferno e então já não poderei odiá-lo. 

O  Padre  balançou  a  cabeça  em  assentimento  e  um  sorriso  melancólico  surgiu  em seus lábios. 

—  Você  interpreta  muito  estranhamente  minhas  palavras.  Deixe  pra  lá.  No momento  atual  esqueça  seu  ódio,  Diana,  e  se  coloque  plenamente  na  vontade  do  Todo Poderoso. 

No  dia  seguinte,  após  uma  difícil  despedida  de  ambas  -  Diana  e  Odila  -  e  de intermináveis beijos e bênçãos das bondosas irmãs, Diana abandonou o Mosteiro. 

De  início  a  viagem  transcorreu  sem  incidentes;  emocionada,  ora  contente,  ora angustiada por se aproximarem do lugar onde havia passado sua infância, ela imaginava o prazer de voltar para o lar e viver com o pai querido, vivendo bem com todos. Diana, com impaciência,  perguntava  quando  chegariam.  Mas  a  calada  companheira  de  viagem  - 

Agniessa - a incomodava muito, falando com Diana e se relacionando com ela de forma servil, sempre a bajulando, como se Diana fosse uma nobre especial. 

Agniessa tinha conseguido que a mocinha viajasse usando uma máscara para evitar os perigos extremos para uma jovem e linda mulher. 

Diana  começou  a  questioná-la  sobre  a  madrasta,  a  vida  no  castelo  d'Armi,  os vizinhos e outros interesses, o que fez a acompanhante se tornar quieta e reservada. 

Durante  o  último  pernoite  Agniessa  se  sentiu  mal.  Durante  a  viagem  sentiu  uma forte  dor  de  estômago  que,  aumentando  a tal  ponto,  a  obrigou  a ficar  numa  aldeia,  não agüentando prosseguir. 

Diana quis ficar com ela até o dia seguinte, mas o criado que acompanhava a escolta explicou que tinha ordem de chegar nesse mesmo dia, pois o Barão estava impaciente em ver a filha, sendo  assim, seria melhor atravessar diretamente pelo bosque ao invés de ir por Angers. 

Com a possibilidade  de se ver novamente naquele bosque Diana se pôs a tremer, rememorando sua terrível lembrança. Vendo seu pavor o criado, sorrindo, convenceu-a de que a estrada era segura e de que era preciso se apressarem, pois era possível chegar ao castelo no início da madrugada e, em todo caso, quatro homens de escolta eram suficientes para manter os vagabundos e miseráveis a uma considerável distância. 

Puseram-se a caminho. 

O  coração  de  Diana  batia  fortemente  quando  entraram  pela  estreita  estrada  do bosque. As recordações oprimiam sua cabeça. Tinha até a impressão de que reconheceria, entre  os  gigantescos  carvalhos,  aquele  em  que  se  escondera  naquela  terrível  noite.  À 

medida  em  que  a  escuridão  crescia  debaixo  da  espessa  folhagem,  aumentava  sua intranqüilidade. v 

—  Ainda  está  longe,  Tomaz?  perguntou  ela  afinal,  debruçando-se  na  janela  da liteira. 



— No mais tardar dentro de uma hora estaremos na clareira da Cruz Negra e de lá até o castelo são exatamente duas horas e meia de viagem, respondeu respeitosamente o criado. 

—  Três  horas  ainda...  murmurou  Diana  recostando-se  no  interior  da  liteira  e fechando os olhos. 

Transcorreu muito tempo. Fez-se quase total escuridão. Cansada e abalada, Diana estava  adormecendo  quando  alguns  disparos,  gritos  e  gemidos  logo  a  acordaram.  Em seguida  um  forte  solavanco  virou  a  carruagem  de  lado.  A  portinhola  se  abriu  e  duas pessoas  mascaradas  agarraram  a  jovem  e  a  obrigaram  a  sair.  Ela  lhes  escapou  e  se agarrando  às  cortinas  gritava  por  socorro.  Tomaz,  com  voz  desesperada  lhe  fazia  eco: 

"socorro! ladrões! bandidos!" 

Mas  Diana  era  fraca  para  se  defender  durante  muito  tempo.  Foi  então  que  um bandido conseguiu arrastá-la para fora e ela perdeu os sentidos. 

Os  atacantes,  parecia,  tinham  vencido  totalmente.  Duas  pessoas  do  comboio estavam  deitadas  gravemente  feridas,  sobre  seus  cavalos  mortos.  O  terceiro  também estava  morto  e  apenas  Tomaz  ainda  se  defendia  desesperadamente,  quando  apareceu inesperada ajuda. Três cavaleiros a toda velocidade logo chegaram à clareira, e num piscar de  olhos  dois  bandidos  jaziam  mortos,  o  terceiro,  ferido,  tentava  correr.  O  restante  da quadrilha desapareceu na densa floresta. 

O salvador inesperado era Briand de Saurmont, que havia chegado de Paris há oito dias;  estava  indo  ao  Castelo  D'Armi  aonde  não  ia  há  seis  meses.  Nada  sabia  sobre  a chegada  de  Diana.  Guardando  séria  recordação  sobre  esse  antigo  lugar,  ele  havia ordenado acompanhá-lo dois criados. 

Saltando  do  cavalo  o  Conde  se  aproximou  da  liteira  e  inclinou-se  em  direção  à impassível viajante. Ela estava de máscara, mas mesmo naquele ambiente ele notou que ela era jovem e bonita. 

— Ah, Senhor Conde! Foi a própria Virgem Santa  Maria que o mandou para nos socorrer, gritou Tomaz agradecido. 

—  Como?!    É  você?!    A  quem  você  está  acompanhando?  perguntou  Briand admirado. 

—  A  senhorita  Baronesa  de  Mailor,  filha  do  nosso  amo.  Fomos  buscá-la  no Mosteiro. 

O  Conde  estremeceu  e  no  mesmo  instante  se  sentiu  empalidecer.  O  estranho acontecimento  o  surpreendeu,  fazendo  com  que  reencontrasse  Diana  quase  no  mesmo lugar onde a desejou  matar... Mas, conseguindo se controlar, ordenou Tomaz ajudá-lo  a levantar as pessoas feridas. Depois, quase instintivamente, arrancou a máscara de um dos bandidos  e  a  colocou.  Somente  após  tomar  essa  precaução  é  que  levantou  a  jovem  que, com profundo suspiro, voltou a si. 

— Nada tema, minha  senhora  - todo  perigo já passou, disse ele, respeitosamente, saudando-a. 

Ao som de sua voz Diana estremeceu, endireitou-se e, nervosa, perguntou: 

— Quem é o Senhor? 



—  Eustáquio  Briand,  Conde  de  Saurmont,  vizinho  e  amigo  de  seu  pai.  Se  me permite eu a acompanho até o castelo; agora mesmo darei as ordens indispensáveis. 

Não  esperando  resposta,  ele  se  encaminhou  aos  feridos,  dando  ordens,  a  um  de seus  criados,  para  que  cuidassem  deles.  Mandaria  socorro  ao  chegar  ao  Castelo. 

Levantaram a liteira. Como um cavalo estava morto, foi substituído pelo cavalo do criado do Conde; o criado montou o cavalo de seu senhor, Tomaz ocupou o lugar do cocheiro. 

Briand pediu permissão a Diana para ir junto na liteira, mas se sentou longe dela. 

Ela  concordou  acenando  com  a  cabeça;  percorreu  a  figura  do  Conde  com  ar suspeito  e  lhe  demonstrou  descontentamento  visível  com  um  olhar  severo.  Cachos avermelhados  iluminaram  nitidamente  seu  encantador  rostinho  emoldurado  pelo exuberante e dourado cabelo. 

Briand se sentia completamente cego e um arrepio percorreu seu corpo quando se sentou  tão  próximo  a  Diana  na  liteira.  Ambos  ficaram  calados.  A  jovem  procurava intensamente se lembrar do passado, esforçando-se em lembrar onde ela já tinha ouvido essa  voz  metálica  cujo  som  lhe  tinha  despertado  milhares  de  recordações  vagas.  De repente estremeceu: lembrou-se de que tal voz era de Mailor e, inclinando-se subitamente a seu acompanhante, perguntou: 

—  O  Senhor  freqüentava  a  casa  de  meu  pai,  senhor  de  Saurmont,  quando  eu  era criança e morava no Castelo d'Armi? 

—  Não,  Baronesa.  Apenas  no  ano  passado,  em  Paris,  travei  contato  com  seu  pai. 

Não será indiscrição de minha parte se seu lhe perguntar por que a senhorita me faz essa pergunta? 

—  Bem,  pois  como  o  senhor  é  nosso  vizinho,  sua  voz  me  é  parecida,  Diana respondeu indecisa. 

Ela  não  podia  estar  errada.  A  voz  surda,  levemente  rouca  de  Saurmont  era exatamente  a  de  seu  velho  Carlos,  quando  nessa  mesma  floresta,  ele  lhe  disse:  "vamos passear um pouco. Você poderá colher as belas campânulas azuis que crescem nas laterais da estrada”. E isso não se tornou uma simples brincadeira... 

Um sentimento de saudade contida, raiva, lástima e estranha adoração encheram a alma  de  Briand.  A  encantadora  jovem  ali  sentada  a  seu  lado  era  Diana  e  a  ofegante respiração que ele ouvia na estreita liteira provinha dela. Ela o agradava como ninguém ainda o havia agradado antes, e, além disso, um imenso abismo os separava - ela era sua viúva! O ódio que ela deveria sentir pelo perseguidor de sua infância parecia lhe dar uma segunda visão, permitindo quase reconhecer Mailor no Conde de Saurmont. 

Reprimindo  um  fundo  suspiro,  Briand  enxugou  o  suor  frio  que  lhe  apareceu  na testa. Seu delito passado lhe surgiu inteiro na mente, desta vez lúgubre e zombeteiro. 

Nunca havia imaginado que a ameaça de Nêmesis17 poderia ser tão cruel- Mas ele sentia que, se desejasse desviar a suspeita que havia surgido em Diana, era preciso usar de toda presença de espírito. 



17 Nêmesis — divindade grega que castiga o crime, sendo sua missão mais freqüente a de abater o orgulho e corrigir o excesso de felicidade  com  que  um  mortal  pode  despertar  a  inveja  dos  deuses.  Todo  aquele  que  se  eleva  acima  de  sua  condição  está  sujeito à correção  por  parte  dos  Imortais,  porquanto  tende  a  comprometer  o  equilíbrio  do  Universo.  Dic.  de  Mitologia  Grega,  de  Ruth Guimarães, ed. Cultrix. NR 



Com  esforço  e  boa  vontade,  reprimiu  a  furiosa  tempestade  que  irrompia  em  sua alma e iniciou uma conversa sobre generalidades, na qual ele habilmente dava a entender que quase toda totalidade de sua vida havia passado na Espanha e apenas no ano passado tinha chegado a São Germano. 

Diana quase esqueceu a suspeita passageira quando chegaram ao Castelo d'Armi. 

Inicialmente  o  Barão  João  recebeu  a  filha  com  brados  de  alegria  que  logo  se transformaram em exclamações de raiva, quando soube do atentado contra sua filha que teria sido terrível, não fosse a intervenção do Conde. 

Nesses momentos de emoção ninguém notou o aspecto de decepção de Lourença, diante da aparência da enteada; seu olhar venenoso mal ocultou a raiva quando percebeu que Briand havia salvado Diana. 

Com  seu  característico  fingimento  a  Baronesa  dissimulou  seus  sentimentos. 

Aproximou-se  de  Diana,  seu  rosto  gordo  com  as  bochechas  caídas,  refletindo  bondade maternal e amável ternura. 

Briand discretamente se afastou sob pretexto de dar ordens a respeito dos feridos deixados na floresta. Ao voltar, todos já estavam à mesa de jantar. Aproximou-se de Diana e a cumprimentou alegremente pela volta ao lar paterno. 

A jovem reuniu toda força de caráter para este primeiro encontro face a face. Uma espantosa  palidez  revelava  toda  sua  emoção,  quando  Diana,  num  grito  rouco,  olhando para ele, recuou com indisfarçável pavor. 

— Eu tenho a infelicidade de parecer algum bandido, tal o pavor que lhe provoco? 

lhe perguntou o Conde com um sorriso um tanto constrangido. 

—  Você  é  uma  criancinha,  minha  filha?  Como  pode  se  dirigir  desta  maneira  à pessoa que a salvou? Este é o mais nobre, generoso cavalheiro que conheço, disse o Barão d'Armi com descontentamento. 

Diana se envergonhou. 

—  Realmente  eu  estou  confusa.  Mas  o  Conde  se  parece  tanto  com  o  abominável Mailor, que me surpreende; até mesmo na voz, no olhar, e inclusive nos traços do rosto. 

D'Armi soltou uma gargalhada, tomando-a pela cintura; Lourença também riu, mas Briand observou com pesar: 

— Para mim é muito difícil que o meu tipo provoque tais tristes recordações e eu lastimo profundamente minha semelhança com tão desprezível pessoa. 

—  Não,  não!  Eu  agora  vejo  que  Mailor  possuía  mais  estatura  e  não  tinha  esses traços finos de rosto. 

Depois, estendendo a mão, ela acrescentou com encantadora ingenuidade: 

—  Desculpe  minhas  palavras  imprudentes  e  minha  idéia  estúpida  de  compará-lo com essa desprezível criatura. 

—  Eu  esqueço  e  peço  que  essa  comparação  pouco  lisonjeira  para  minha  pessoa apenas  não  seja  transferida  para  mim,  com  esse  ódio  que  ele  fez  por  merecer,  Briand respondeu gentilmente beijando-lhe a mão. 

Quando  conduziram  Diana  a  seu  quarto,  o  Conde  também  se  desculpou  e  se recolheu a seus aposentos. 



Lourença ficou sozinha e enfim deu acesso à raiva reprimida. Não era apenas não ter conseguido realizar a tarefa arquitetada de livrar-se da enteada, como também agora sentia instintivo ciúme dela por ter provocado uma profunda impressão em Saurmont. 

— Cuidado, mocinha imprestável, por se colocar em meu caminho! resmungou ela fechando os punhos. Desta vez o imbecil já não pode despregar os olhos dela. É necessário ir novamente ao esconderijo na Espanha, que desempenhou para mim um bom serviço no assunto de herança. Quem sabe se lá eu não ouvirei ou verei alguma coisa de útil? 

Briand, com passadas  largas, andava pelo  quarto. Ele também tirou a máscara de indiferença  e  cortesia  e  no  seu  abalado  rosto  se  manifestavam  os  mais  diversos sentimentos. 

A  figura  sedutora  de  Diana  estava  a  sua  frente  como  uma  visão  tentadora.  Seus sentimentos  eram  extremamente  excitantes.  Ele  era  suficientemente  experiente  da  vida para  compreender  que  nele  já  havia  se  instalado  forte  paixão  -  por  sua  própria  viúva!... 

Com um sorriso sádico ele se atirou à poltrona e fechou os olhos com a mão. 

Mas, com sua natureza enérgica, não se desesperava por muito tempo. 

Por que não corrigir esse fracasso? Diana estava livre e o Barão iria entender como felicidade ter um genro como ele. Isso mesmo - voltaria para sua própria vítima através de um segundo casamento que daria a ela nome, posição, corrigindo completamente o mal cometido e ele se reconciliaria com a felicidade. 

Assim ele se acalmou, levantando-se com nova esperança. 

Bateram de leve à porta nesse instante e a voz adocicada de Lourença perguntou: 

— Posso entrar, meu amigo? 

O  Conde  empalideceu  como  um  defunto;  como  pudera  se  esquecer  da  terrível cúmplice, a criatura grosseira e traiçoeira que se prendia a ele numa paixão sem fim? 

Ele a deixou entrar. 

—  Bem,  meu  querido  Barão  de  Mailor,  como  achou  sua  viúva?  Lourença perguntava medindo o jovem com um olhar cínico e malicioso. Ela é bastante bonita! Tão bonitinha e você deve guardar em segredo seus direitos de marido... Coitadinho! Ah! Ah! 

Ah! 

Encontrando o sombrio e duro olhar de Briand, ela mudou para um tom sério: 

— Aliás eu vim aqui provocá-lo a propósito desse curioso incidente, fazendo você falar no assunto. Lembre se, Briand, que você é muito culpado com o que fez a essa criança 

-  nós  a  saqueamos...  no  meu  louco  amor  por  você  isso  me  custou  muito  remorso  à consciência. No momento atual João e eu nos encontramos em situação lamentável. 

Espero  que  você  nos  ajude  com  uma  pequena  soma  para  sustentar  e  vestir  sua viúva;  isso  tudo  vai  ficar  muito  caro  e  sua  dívida  é  sustentar  a  família  que  ficou  em péssimas condições graças a você; assim como a antiga situação de Diana era boa, agora você tem de nos repor o que recebeu dela, nos livrando desta dificuldade. 

— Eu lhe darei uma soma suficiente de dinheiro para compensar as despesas pela educação, mas você entende que não tenho comigo tal dinheiro, disse ele com irritação. 

— Agradeço, Briand, pela generosidade, da qual não duvidava. Mas me permita lhe dar um conselho, sugerido pelo meu amor. Faça correr a Senhora de Mailor - ela odeia o defunto  marido,  com  o  qual,  por  infelicidade,  você  se  parece  tão  surpreendentemente; você se arriscaria a sofrer contrariedades, caso manifestasse demasiada atenção. Contente-se com a mulher que você conhece e cuja beleza já atingiu o completo desenvolvimento e que não teme comparação com nenhuma pensionista insignificante! 

Não obtendo resposta dele que a ouvia com raiva, deu-lhe um leve beijo. Depois, balançando muito seu corpanzil feio, saiu do quarto. 


III. UM CRIME SEM REMORSO 

A algumas "lieves” 18 da residência do Barão d'Armi, no alto de uma colina coberta por verdejante bosque, erguia-se o Castelo de Beauchamp. Era um amplo edifício, de tipo feudal, com torre e larga muralha. Uma aléia magnificamente conservada levava ao portão do castelo. 

Desde o falecimento do velho Barão de Beauchamp o castelo praticamente deixou de servir como moradia permanente. Seu jovem proprietário, René, passava a maior parte do  tempo  em  Paris,  vindo  ali  somente  para  caçar.  Todavia,  em  um  maravilhoso  dia  de julho,  no  qual  continuamos  nossa  narrativa,  o  Visconde  chegou  inesperadamente  ao castelo para repousar em solidão e se ocupar de leituras e afazeres na propriedade. 

No aposento do primeiro andar, mobiliado com luxo excessivo e um tanto pesado para  o  século  XVI,  um  jovem  com  vinte  cinco  anos  de  idade  estava  sentado  em  uma poltrona junto à janela. Tinha sobre os joelhos um velho in-folio encadernado em couro. 

Seu olhar pensativo e distraído contemplava a paisagem que se abria diante de seus olhos. 

Do alto da colina se avistava um vale circundado por florestas. Da janela se podia ver dois caminhos sinuosos guarnecidos pelas sebes. O primeiro ia para direita e, atravessando o campo, sumia no meio de denso matagal; o outro, contornando caprichosamente o monte, vinha ao castelo. 

O antigo companheiro de brincadeiras de Diana agora era um rapaz bonito, de ar altivo e aristocrático; seu rosto pálido contrastava com os traços finos e perfeitos. 

Seus  grandes  olhos  verdes  eram  acompanhados  por  longas  e  negras  pestanas.  A boca  delineada  por  lábios  finos  e  de  cantos  levemente  caídos,  expressava  orgulho  e obstinação. 

Naquele  momento  tranqüilo  a  expressão  de  bondade  e  serenidade  do  jovem inspirava  muita  simpatia;  no  entanto,  qualquer  observador  atento,  perceberia  que  no fundo  desses  olhos  calmos  se  escondia  uma  tempestade,  e  todo  um  mundo  de  paixões refugiava-se atrás dos lábios trocistas. 

Era visível que algo inquietava René, ainda que seu rosto jovem e despreocupado pudesse  dissimulá-lo.  Ele  carregava  realmente,  terrível  amargura,  que  por  tê-lo  deixado muito abalado, fez com que viesse ao castelo veio em busca de paz e esquecimento. 



18 lieves — léguas; antiga medida francesa, equivalente a 4,5 Km.. NT. 



Quando chegou ao palácio real o Visconde se apaixonou insensatamente por uma dama de companhia da Rainha-Mãe. Bonita mas rebelde e leviana, Marion de Marillac  era  o  perfeito  tipo  daquelas  mulheres  perigosas  e  sedutoras  das  quais Catarina de Médicis gostava de se ver rodeada e que chamava de "esquadrão volante19" . 

Marion não era muito rica, porém era ávida de luxo e roupas caras; ansiava conseguir uma situação  financeira  sólida,  mas  diversos  motivos  fizeram  com  que  seu  coração  ficasse tomado de rancor e de ódio. Entre as desilusões, a que mais a havia marcado, fora a traição de um jovem fidalgo, pelo qual se apaixonara perdidamente e que a abandonara para se casar com uma rica herdeira. Amargurada, Marion aceitou sem vacilar a proposta de René, apesar de não lhe ter nenhum afeto. 

Cego pelo amor, o Visconde não viu quem era a verdadeira Marion, atribuindo-lhe todas as virtudes que desejava ter numa esposa, e se casou, esperando encontrar a paz e a felicidade ideais. Mas logo ele se deu conta da realidade e poucos meses após o casamento, todas suas ilusões estavam desfeitas. Já sabia que a esposa era cínica, desonesta e se casara apenas por dinheiro. Sufocado de raiva e ciúme, René passou dois anos arrastando uma triste  vida  de  casado.  Entretanto  a  Viscondessa  deu  fim  ao  matrimônio  rapidamente, fugindo de casa e indo viver na vila do Duque de Guise do qual se fez amante. 

É  difícil  descrever  o  inferno  vivido  por  René  e  sua  ira  descontrolada  quando descobriu os rastros da fugitiva. 

Ele  decidiu  matá-la  e  o  teria  feito  se  não  houvesse  chegado  a  Paris  seu  cunhado, Marquês  de  Marillac,  que  o  deteve  a  tempo.  Ele  mesmo  sobreviveu  a  um  matrimônio catastrófico,  que  o  havia  transformado  num  homem  sombrio,  calado  e  inclemente  para com as fraquezas femininas. 

Ele  tinha  certa  influência  sobre  René,  moço  nervoso,  impressionável  e  ainda imaturo. Aimé o convenceu de que uma mulher como Marion não era digna de amor nem de  ódio,  e  que  por  ela  não  se  pedia  sentir  nada  mais  que  desprezo.  Além  disso,  esse desprezo  profundo  não  admitia  lamentações  ou  súplicas  e  por  isso  não  permitia  que  as mãos fossem sujas com o sangue da megera. 

O Marquês não gostava da irmã, muito mais nova que ele, nascida de um segundo casamento do pai. Ademais uma parente muito rica, que batizara Marion, havia deixado em testamento para ela grande parte de sua fortuna, o que feria os direitos de Aimé e até mesmo  o  revoltava,  já  que  ele  mesmo  não  era  rico.  Se  ele  não  fosse  um  cristão suficientemente bom, não hesitaria em se livrar da irmã através dos meios da época, e não se acanharia em julgá-la sem clemência, induzindo René à vingança. Todavia, para ter a satisfação de julgar e castigar a irmã traidora, que se atrevera a sujar sua honra, seu nome, devia se armar dum sangue tão frio e cruel quanto o que mostrara à sua falecida esposa. 

Este episódio da vida de Aimé havia sido encoberto e mantido em mistério. Até o próprio René não sabia ao certo sobre a inesperada morte da esposa do Marquês e de seu filho  recém-nascido.  Não  querendo  parecer  indelicado,  ele  sempre  evitou  perguntar  a Aimé qualquer coisa referente ao assunto. 

Tranqüilizado parcialmente pelo cunhado, o Visconde se encontrava em condições de  ir  a  Anjou.  Depois  de  passar  algumas  semanas  em  casa  de  Aimé  como  hóspede,  o 19 "esquadrão volante" — era constituído de belas mulheres, bem jovens (segundo alguns, de 15 a 20 anos), muito bem cuidadas, cuja função única era obter informações de políticos eminentes, estrangeiros ou não. Assim, Catarina de Médicis ficava sabendo de tudo quanto se passava no país, ou fora dele. NR 



jovem partiu para seu castelo onde se retirou como um ermitão. O amor por Marion havia se acabado, mas a solidão e as recordações amargas o oprimiam. 

De repente o som estridente e penetrante de uma trombeta de caça arrancou René de seus pensamentos. Olhou pela janela e viu o jardineiro subindo na direção da mansão, na companhia de dois empregados. Ele se levantou, pondo o livro de lado e após ordenar que o jantar fosse preparado, começou a andar de um lado para outro do quarto, à espera de seu cunhado que, conforme havia prometido, viria visitá-lo. 

Um  quarto  de  hora  se  passou  quando  o  Marquês  entrou  no  quarto.  Após  um caloroso abraço, René acompanhou seu hóspede à sala de jantar, onde se sentaram à mesa fartamente servida de frios, vinho e frutas. 

Marillac comeu com grande apetite, acompanhando os pedaços de carne com bons goles de vinho. Ele tinha trinta e três anos; era forte, de porte atlético. A espessa cabeleira loura  emoldurava  o  rosto  corado,  sulcado  por  traços  grosseiros.  Nos  olhos  claros brilhavam orgulho e crueldade. A boca grande, com dentes muito brancos, conferia a sua estampa  uma  impressão  de  energia  selvagem.  Vestia  uma  "camisole20"  lilás  de  veludo, trazendo o punhal e a espada. 

Depois  do  jantar  os  rapazes  passaram  ao  aposento  já  conhecido  do  leitor,  e  se sentaram à mesa na qual havia um tabuleiro de xadrez, uma grande jarra de vinho e duas taças.  Aimé  estava  de  muito  bom  humor.  Contava  aventuras  de  caça,  entretendo  e divertindo o cunhado. Só quando alguns temas foram esgotados eles começaram a jogar xadrez, o que absorveu a atenção de ambos. 

Logo Marillac se endireitou e, enchendo o copo de vinho, disse em voz alta: 

— Esqueci de lhe dizer que hoje encontrei uma pequena e encantadora mulher, bela e delicada como uma fada. "Par Dieu!21"- Como diria o grande Carlos IX que pena, René, você esteja casado! Poderia se entreter e cicatrizar todas as feridas do coração. 

O  Visconde,  concentrado  que  estava  nas  combinações  do  jogo,  ergueu  a  cabeça surpreso. 

—  Não  compreendo  suas  queixas.  Você  é  viúvo.  Se  essa  dama  encantadora  lhe causou forte impressão, por que você mesmo não tenta cicatrizar suas feridas? 

Ao notar que Marillac corava, René acrescentou: 

— Mas me diga onde viu a beldade e quem é ela? 

— Hoje não foi a primeira vez que encontrei essa menina encantadora. Eu a tinha visto antes, duas vezes; na primeira eu estava indo para Anjou e a outra, caçando perto da cabana dos mineiros e da clareira da Cruz Negra. Trajava um vestido simples, azul, que lhe caía muito bem. Não pude tirar os olhos dela. Nunca vi pele tão alva, cabelos tão loiros e olhos azuis claros e grandes com tal sedutora expressão de alegria pura e inocente, que tornava seu rosto ainda mais belo e atraente. 

Até  parece  óbvio  que  seu  olhar  angelical  nunca  guardou  um  sentimento  impuro que fosse e seus lábios sorridentes jamais devem ter traído e mentido. 



20 camisole — peça de vestuário masculino usado na época. NT 

21 "Par Dieu" — esta expressão indica grande surpresa. Outras que aparecem na "Histoire de France": "Pâques Dieu", "Palsambleu", 

"Par la mort Dieu", são do cotidiano da época. NR 



Cada vez mais perplexo, René seguia as palavras de seu cunhado. 

— Aimé, Aimé! Não estou conhecendo você nisso! Você é inimigo das mulheres e delira  como  um  .adolescente!  Quem  é  essa  mulher  sedutora?  perguntou  ele,  caindo  na gargalhada. 

O Marquês jogou a cabeleira loira para trás e disse: 

— Quanto a isso já andei me informando. Chama-se Diana, Baronesa de Mailor. É 

viúva. O Barão a desposou quando tinha cinco anos. Ele faleceu há dez ou doze anos atrás. 

Atualmente a mocinha vive com seu pai na Mansão d'Armi. Provavelmente ouviu falar dela, não? 

O Visconde, pensativo, apoiou os cotovelos na mesa. O nome Diana despertava nele mil recordações da infância. Ele se via novamente na Mansão d'Armi, brincando com sua pequena amiga. Em suas imagens mentais surgiram, por instantes, as figuras de Lourença e  de  Mailor.  Ao  se  lembrar  da  famigerada  caixa  de  bombons,  seus  ciúmes  e  a  cena  que fizera, um sorriso brotou em seus lábios. 

—  Uma  vez  que  Diana  está  aqui,  devo  conversar  com  ela,  disse  ele  alegremente; depois, dando um tapinha nos ombros do cunhado, continuou: "Agora não me surpreendo mais com sua admiração. Ela deve ter se tornado uma verdadeira obra dos céus." 

— Você a conhece? Perguntou Marillac. 

— Sim, eu a conheci na época em que se casou com Mailor - éramos então grandes amigos.  Desde  então  a  perdi  de  vista.  Acho,  Aimé,  que  você  deve  aparecer  na  Mansão d'Armi.  Sei  que  a  viuvez  o  aborrece  e  a  pequena  Baronesa  o  atrai.  Não  será  difícil  para você conquistar-lhe o coração. Meiga e pura, ela o fará feliz e no  novo matrimônio você esquecerá suas mágoas. 

O olhar do Marquês se fez carrancudo e com tristeza e ironia falou: 

— As mulheres são traiçoeiras. Tolo aquele que confiar inteiramente numa mulher. 

Diana de Mailor ainda não teve sua natureza estragada, mas existe mulher, mesmo a mais depravada que na aurora da vida não fosse inocente? Quando a atmosfera contaminada do  mundo a. estragar, quando as paixões penetrarem em sua alma, quem pode  garantir que ela não haverá de mentir e que seu coração venha a trair a felicidade conjugai? Não. 

Eu não quero mais me atrever a entrar nesse jogo terrível e novamente correr o risco de me afligir  diante  do  suplício  insuportável  de  ver  a  mulher  amada  preferir  outro.  Quando  a criatura  adorada  atinge  tal  grau  de  degradação,  somos  obrigados  a  fazer  justiça  com  as próprias mãos... e se cria um inferno para toda vida!... Um inferno de remorsos para uma consciência  delinqüente.  Ademais  a  honra  e  o  orgulho  sofrem  tanto  que,  no  fundo  da alma, se forma enorme ferida que só a morte pode sanar. 

A  voz  do  Marquês  foi  mudando  gradativamente,  fazendo  com  que  as  últimas palavras  saíssem  roucas  da  garganta.  Sua  face  corou  e  as  veias  do  rosto  se  tornaram salientes  como  se  estivessem  prestes  a  estourar.  Sob  a  torrente  de  lembranças desagradáveis,  Aimé  fechou  os  olhos  e,  com  os  músculos  das  mãos  tensos,  dobrou  o suporte de prata da taça, como se fosse uma vareta, derramando o vinho na mesa. 

René o observava com um misto de medo e curiosidade, surgindo-lhe de imediato na mente as lembranças dos sofrimentos que Marion lhe ocasionara. O interesse que lhe inspirou o cunhado misturou-se à raiva por Aimé ter evitado que ele resolvesse o seu caso à sua maneira. Por fim o Visconde estava totalmente tomado pelo desejo de conhecer essa tragédia familiar. 

— Aimé! Diga-me como você vingou sua honra e por que quer me convencer a não matar Marion? perguntou com a voz trêmula. 

O  Marquês  se  sobressaltou.  Sem  responder  palavra,  levantou-se,  jogou  a  vasta cabeleira para trás e começou a andar pelo quarto. Depois, parando diante de René, disse com um sorriso amargo: 

— Você se convenceu de que não teve força para se vingar; não soube conservar a criatura querida, nem amou como eu. Mas lhe digo: é preciso cair no inferno para se tornar um verdadeiro satanás. 

—  Você  pensa  que  eu  não  sou  capaz  de  me  vingar?  Ainda  espero  lhe  provar  o contrário, disse René ofendido e ruborizado. 

—  Acalme-se,  eu  não  quis  dizer  isso.  Se  você  amar  novamente  será  de  maneira diferente  daquela  que  amou  Marion,  que  pouco  a  pouco  acabou  com  o  sentimento  que você nutria por ela. Isso foi a sua infelicidade, já que suas mãos não se mancharam com a culpa  de  assassinar  uma  criatura  que  só  merece  desprezo  mas,  se  uma  nova  traição apunhalar  seu  coração,  e  você  amar  como  eu  amei,  ao  ter  consciência  de  sua  própria vergonha,  não  duvido  de  que  se  vingará  cruelmente.    Agora  escute,  matarei  sua curiosidade, contarei o que se passou entre mim e minha esposa. 

"Casei-me com uma francesa por amor, idolatrando-a cegamente. A má conselheira, a vaidade, me insinuou que sendo jovem, bonito e gostando dela, não teria dificuldades em conquistar seu coração. Por dois anos nada perturbou nossa união. Mas faltava apenas uma felicidade: termos um filho, um herdeiro. 

"Nessa  época  um  triste  acontecimento  me  tirou  do  lar.  Meu  velho  tio  Bispo22 

adoeceu  gravemente  e,  pressentindo  o  fim  próximo,  pediu  que  fosse  vê-lo.  A  estima,  o respeito,  bem  como  importantes  interesses  da  família  exigiam  que  eu  partisse,  contudo não tencionava me demorar muito. O céu, no entanto, quis que fosse diferente. 

"Assim me pus a caminho da Normandia. A enfermidade de meu tio se prolongou por  muito  tempo,  depois  do  que  ainda  fui  obrigado  a  ficar  para  tratar  dos  negócios  da herança e também para me recuperar do meu próprio estado de saúde. 

"Todo esse tempo mantive uma ativa correspondência com minha querida francesa. 

Pedi-lhe inclusive que viesse juntar-se a mim, porém ela se negou, invocando problemas de saúde. 

"As cartas dela ora eram lacônicas, secas, ora cheias de carinho;  deveriam me dar idéia de seu estado de espírito, contudo estava cego e por isso não percebi o estranho e hesitante  acanhamento,  a  quase  vergonha  com  a  qual  ela  me  comunicou  que  estava grávida.  Não  cabia  em  mim  de  felicidade.  Os  dois  meses  que  ainda  deveria  passar  na Normandia me pareciam uma eternidade. Nesse ínterim não recebi mais nenhuma carta e comecei a me preocupar seriamente. 



22 Bispo Marillac — existiu nessa época um arcebispo, segundo Albert Buisson, em "Michel d'Hôpital", cujo nome aparece nas págs. 

175,176,177 e 189: "prelado humanista". NR 



"Já havia decidido partir quando caiu em minhas mãos uma carta destinada ao meu criado Lourenço. A correspondência chegara de Marillac, por isso abri sem vacilar. Ao lê-

la fiquei atordoado. 

"A  carta  era  de  meu  velho  roupeiro,  o  pai  de  Lourenço.  Cheio  de  tristeza  e indignação o criado fiel perguntava quando regressaríamos, pois contava ao filho o caso infame  que  se  desenrolava  no  castelo  entre  minha  esposa  e  um  vizinho,  e  como  os  dois começaram a se recolher em um pavilhão de caça. Terminando, o roupeiro comentou que suspeitava, e com fundamento, da verdadeira origem da criança a nascer. 

O Marquês parou, respirando com dificuldade. Dominando-se, continuou: 

"Foi um milagre eu não ter perdido o juízo; acho que o ódio e a sede de vingança me mantiveram lúcido. Nessa mesma noite parti. Durante a longa viagem tive tempo de me acalmar e refletir melhor. 

"Quando imaginava o rosto alvo e belo de minha esposa, chegava a duvidar de sua culpa. Então me perguntava se oito meses eram suficientes para esquecer o companheiro amado.  Mas  quando  o  pensamento  se  fixava  no  meu  feliz  oponente,  a  traição  se configurava óbvia. O Conde Gabriel de Montfort era um dos homens mais sedutores que eu  já  conhecera.  Consciente  de  minha  vaidade  funesta,  eu  devia  reconhecer  que  ele  era mais atraente que eu. 

"Essa  falta  de  semelhança  entre  nós  dois  ainda  mais  avivou  meu  ódio.  Se  minha mulher  houvesse  se  apaixonado  por  um  homem  parecido  comigo  seria  mais  fácil  de perdoar. Conhecia o Conde, esteve em Anjou quando me casei, e, pelo visto, se interessou por minha esposa. 

Um  pouco  antes  de  eu  partir  ele  havia  recebido  de  herança  terras  pegadas  às minhas  propriedades.  Com  toda  certeza,  ao  vir  tomar  posse  das  terras  aproveitou  a ocasião para me conquistar a mulher. 

"Fervia dentro de mim com essa idéia e, convicto, decidi liquidar minha esposa e seu filho. 

"Guardar a traição e perdoá-la não podia. Expulsá-la significaria jogá-la nos braços do amante, que, claro, a acolheria. Estes pensamentos me ferviam o sangue, e você pode imaginar como eu me sentia. 

"Era  noite  quando  cheguei  à  mansão.  Proibi  quem  quer  que  fosse  que  anunciasse minha  chegada.  Passei  em  frente  ao  quarto  da  Marquesa  que,  naturalmente,  não  me esperava. 

"Deitada no divã, estava tão concentrada lendo um bilhete que nem sequer ouviu meus passos. De repente notou minha presença. Sem dúvida nenhuma minha expressão não pressagiava nada de bom, fazendo com que ela empalidecesse e saltasse do divã. 

"O bilhete caiu de suas mãos. Sem dizer uma palavra o apanhei e li. Era uma carta de Montfort, escrita com tais expressões que não restavam dúvidas de sua culpa. 

"Permita-me  passar  em  silêncio  pela  cena  final.  Fiquei  totalmente  fora  de  mim. 

Desse momento guardo uma pálida lembrança do rosto dela, que também estava fora de si.  Sem  vacilar  me  confessou  tudo.  Rastejava  de  joelhos  e  implorava  para  castigá-la  da maneira que julgasse melhor, suplicava até que a trancasse em um convento, só não queria que eu me vingasse de seu amante. 



"Por  que  não  a  matei  nessa  maldita  hora?  Até  hoje  isto  é  um  mistério  para  mim. 

Entrei em torpor como se estivesse bêbado, só voltando a mim ao raiar do dia, quando a mulher do roupeiro veio dizer que minha mulher havia dado a luz. A notícia fez com que meu sangue frio retornasse, mas, ao mesmo tempo, despertou um sentimento insuportável de repugnância - algo me angustiava - tinha sede de matar... 

"Ordenei à mulher do roupeiro que preparasse um banho gelado para a Marquesa e o filho. A pobre senhora quase desmaiou, todavia. Depois de repetida a ordem, retirou-se muda de espanto. 

"Algumas  horas  depois  a  criança  morreu  e  a  mãe  foi  retirada  sem  sentidos  da banheira, agonizante. 

"Recuperando a consciência e pressentindo  a morte próxima me mandou chamar. 

Recusei-me, era impossível ver seu rosto de novo, contudo o velho Gilberto voltou mais uma vez e, caindo aos meus pés, suplicou que fosse. 

"Senhor Conde, repetia ele soluçando, Jesus perdoou seus inimigos e o senhor não quer perdoar alguém que se arrependeu? Pense bem, já que sua hora também haverá de chegar e Deus lhe fechará as portas do paraíso por ter tido um coração tão duro". 

"Fui  vê-la,  reconsiderando  o  fato.  Quando  olhei  a  francesinha  branca  como  o travesseiro,  com  a  morte  estampada  no  rosto,  meu  ódio  e  minha  ira  imediatamente  se esvaíram. 

Via somente seus olhos grandes, cheios de tristeza e sofrimento me fitando. 

"Aimé, murmurou ela estendendo em minha direção suas mãos geladas e trêmulas, perdoe-me por tê-lo coberto de ódio e vergonha. 

Você me julgou e condenou. Não protesto contra sua sentença justa, contudo estou expiando minha culpa - me perdoe! Não me amaldiçoe nesta hora terrível, para que possa morrer em paz." 

"A  voz  e  o  olhar  dela  voltaram  a  me  comover.  Ela  tinha  razão;  o  castigo  fora aplicado e eu poderia tê-la perdoado. 

"Duas  horas depois tudo  estava terminado. Ela não  soltou minha  mão e naqueles minutos solenes me pareceu que pensava somente em mim, esquecendo o amante, motivo de sua morte. 

"Daí me dei conta  de que estava viúvo. Sentia-me plenamente satisfeito com meu triunfo e minha vingança. 

O Marquês se calou e entre os dois amigos seguiu-se um longo silêncio. 

— E Montfort? Você finalmente o matou? Perguntou René. 

— Nós duelamos, respondeu Aimé, levantando a cabeça e enxugando o suor frio do rosto. O duelo foi até a morte. Só paramos quando caímos sem sentidos no chão. Pensei que  o  havia  matado,  mas  quando  me  restabeleci  fiquei  sabendo  que  ele  também  havia escapado  com  vida.  Depois  pronunciou  o  voto  -  o  que  mostra  que  sentiu  certa  dose  de responsabilidade  por  ter  corrompido  uma  pessoa  no  caso,  ter  seduzido  a  mulher  do próximo. 

— Como? Pronunciou o voto? Mas Montfort não era huguenote? perguntou René. 



— O Conde Gabriel era católico, mas... já foi muito longe essa história! Boa noite! 

Sinto que preciso de um descanso, respondeu Aimé, despedindo-se de René. 

Estando só, o Visconde começou a andar de um lado a outro no quarto. A história de Aimé lhe havia causado forte impressão e avivou suas próprias recordações amargas. 

Mesmo assim, pouco a pouco seu pensamento tomou outro rumo e sua atenção passou a se concentrar em Diana. 

Tinha  um  desejo  muito  grande  de  ver  sua  antiga  amiguinha,  resolvendo  no  dia seguinte mesmo ir ao Castelo d'Armi. 

Desde  que  regressara  à  Mansão  d'Armi,  Diana  levava  vida  monótona,  até  mais solitária que no convento, onde as bondosas irmãs e as amigas de estudo formavam uma grande  família.  Além  disso,  quando  havia  a  visita  dos  pais  das  pensionistas,  sempre tinham muito divertimento. 

Agora ela quase sempre estava sozinha. O Barão passava a maior parte do tempo em  Angers  ou  nas  vizinhanças.  Lourença  estava  eternamente  ocupada  com  "negócios inadiáveis", dizia ela, cujos resultados nunca apareciam. 

A única distração que Diana encontrava era passear a cavalo pelos arredores. 

Dia  a  dia  a  madrasta  se  tornava  mais  antipática  para  Diana.  Sua  hipocrisia despertava repulsa na mocinha educada e meiga. A ridícula pretensão de Lourença de se conservar eternamente bonita, com suas roupas de péssimo gosto, faziam a jovem moça rir às escondidas. Cedo Diana percebeu que Lourença se arrumava somente nos dias em que Saurmont vinha visitá-los. Sabendo disso, Diana se esforçava para não cair em risos ao ver a madrasta obesa e de pena na cabeça, esforçando-se para ser atraente. 

Por outro lado, alguma coisa que ela mesma não sabia precisar não lhe agradava no relacionamento  existente  entre  o  Conde  e  Lourença.  De  vez  em  quando  um  certo  olhar estranho, um sorriso ambíguo, ou um gesto mais atrevido de Lourença chocava, ainda que Diana fosse ingênua e pura para suspeitar da verdadeira natureza desse relacionamento. 

No  que  se  refere  a  Briand,  naquelas  semanas  seu  estado  de  humor  não  era  dos melhores.  Um  medo  muito  forte  e  persistente  o  consumia  por  dentro.  Não  podia  mais viver sem ver Diana, sem se deleitar com sua voz, seu sorriso, e o brilho dos seus olhos. 

Ao mesmo tempo o ciúme selvagem de Lourença e a pouca simpatia de Diana por ele, mal podendo disfarçar, o obrigavam a manter seus sentimentos escondidos. 

Mas  ele  não  desistia.  Com  a  energia  que  lhe  era  própria  começou  agradando Lourença  com  presentes  e  delicadeza  fingida,  para  assim  poder  estar  perto  de  Diana, apesar  do  mal-estar  que  causava  à  moça,  quando  ela  o  encarava  de  frente,  como  se procurasse  algo  que  pertencia  ao  odiado  Mailor.  Vez  por  outra  ela  inesperadamente recordava algum episódio do passado, observando atentamente que efeito isso provocava nele. 

Foi assim que em certa ocasião, passando pelo jardim, Diana mostrou uma ilhota no meio do lago e disse: 

— Antes havia uma ponte aqui. Foi destruída depois que ruiu sob meus pés e quase me afoguei. Isso foi no tempo em que Mailor, não sei por que motivo, queria se livrar de mim,  disse  ela  rindo.  Hoje,  é  claro,  sei  que  a  ponte  havia  sido  desmontada propositadamente. 



— Ah! Maldito! Por que eu não estava aqui nessa época para castigá-lo! murmurou Briand, para esconder a inquietação que o dominava. 

Devido  a  muitas  conversas  desse  tipo,  Briand  começou  a  seguir  Diana,  sem  o conhecimento dela. Quando ela passeava no jardim ou lia sob a copa de uma árvore, ele se deitava em alguma moita e de lá a admirava, apaixonado. Diana gostava sobretudo de um relvado no fim do parque. Lá, debaixo de um carvalho frondoso, havia um banco de pedra rodeado  de  roseiras  e  jasmins,-e,  quase  pegado  ao  muro,  meio  destruído  nesse  trecho  e coberto de plantas, era o palco preferido para as brincadeiras de René e Diana. Entrando pela  brecha  do  muro,  por  dezenas  de  vezes,  o  garoto  tomava  de  assalto  a  colina verdejante,  que  ainda  podia  ser  vista  no  relvado,  e  o  castelo,  libertando  sua  pequena amiga. A fortaleza de areia fora erguida por ele próprio. 

No dia imediato à chegada de Marillac ao castelo de Beauchamp, Diana se recolhera ao seu canto preferido, já que desde cedo a cabeça lhe doía. Pensando estar só, a mocinha desfez suas tranças e se deitou no banco. Trajando um vestido muito bonito e coberta pela capa, a menina de cabelos dourados estava maravilhosa, como num sonho. 

A  jovem  não  suspeitava  de  que  Briand  estava  escondido  a  alguns  passos  dela, devorando-a  com  os  olhos.  Como  de  costume  ele  havia  seguido  Diana  desde  longe. 

Escondido  atrás dos arbustos se embevecia,  admirando-a. Nunca a vira tão maravilhosa como nesse minuto. O coração de Briand batia aflito, quando ele pensava que essa criatura encantadora era sua viúva e lhe pertenceria se a vergonhosa cobiça e perfidez de Lourença não o tivessem persuadido a se livrar dela! Mal conseguia conter seus suspiros. 

— Ah! Mesmo assim você será minha, nem que seja preciso que o próprio Deus ou Satanás se coloquem entre nós, pensou o Conde. D'Armi me ajudará, e, se a bruxa odienta aparecer no meu caminho, que o Diabo a carregue! 

Os  pensamentos  do  Conde  foram  interrompidos  pelo  sonoro  estalar  de  galhos sendo  quebrados.  Através  da  brecha  do  muro  entrou  um  rapaz  e  depois  de  agilmente saltar na grama se dirigiu ao jardim. 

Surpreso, Briand o fitou. Era um moço alto e encorpado, calçado com botas de cano alto  e  tinha  como  veste  um  traje  de  veludo  preto.  O  Conde  nunca  o  vira.  Como  um relâmpago lhe surgiu na mente a idéia de que este, provavelmente, seria um conhecido de Diana, companheiro de estudos, por ela apaixonado. Talvez esta não fosse a primeira vez que ela vinha àquele lugar solitário recebê-lo. Instintivamente o Conde pôs a mão no cabo do  seu  punhal,  inclinou-se  pra  frente  e,  quando  se  preparava  para  se  lançar  sobre  seu suposto oponente, a voz de Diana o deteve: 

— Quem é o senhor? O que quer aqui? perguntou ela, visivelmente assustada. 

Ela se levantou e, surpresa, olhava para o desconhecido que dela se aproximava. 

— Diana! Minha pequena Diana! Pois então não me reconhece? Seu antigo colega de infância? gritou o moço. 

— Meu caro René! Como não o reconheci? respondeu Diana, atirando-se aos braços dele e abraçando, sem notar que agora ambos eram adultos. 

Beijaram-se afetuosamente, sentando-se lado a lado no banco. Rindo, olhavam um para o outro. 

— O demônio está solto! O pequeno Visconde! resmungou Briand irritado ao ver os beijos e os mal contidos risos, lembrando-se da antiga ira infantil do artigo rival. 



— Como você ficou bonita, Diana! Meu Deus, mais bonita que você só os anjos do céu! gritou contente o Visconde. 

A moça corou. 

— Você também não está nada mal. Como cresceu e como lhe fica bem essa barba! 

Só  que  me  diga:  por  que  passou  pela  brecha  do  muro  ao  invés  de  entrar  pelo  portão principal, como deve fazer um cavalheiro? 

— É fácil explicar. Ao passar pelo muro vi a passagem e fui tomado pelo desejo de rever  nosso  lugar  de  brincadeiras  preferido.  Imediatamente  notei  que  você  estava  aqui, sem pensar em outra coisa, tão feliz estava em vê-la. 

—  Meu  Deus,  como  estou  feliz  em  reencontrá-lo!  Aqui    estou  tão  sozinha,    disse Diana    apertando  amigavelmente  a  mão  do  Visconde.  Conte-me,  René,  o  que  andou fazendo esse tempo todo? Ainda vive como antes com o avô no Castelo de Beauchamp? 

acrescentou ela. 

O  moço  ficou  pálido.  A  pergunta  inocente  de  Diana  fê-lo  recordar  Marion,  e  ele, involuntariamente,  comparou  o  encantador  rostinho  de  olhar  puro  de  sua  amiga  de outrora com a beleza provocante e o olhar cínico e insolente de sua esposa. 

—  Meu  avô  morreu,  Diana.  Casei-me  e  agora  vivo  na  corte,  respondeu  René contemplando curioso os olhos claros da moça. 

— Está  casado,  caro  René?  Permita-me cumprimentá-lo e desejar felicidades para você  e  sua  esposa,  a  qual  estimo  como  irmã,  disse  alegremente  Diana,  sem  a  mínima hesitação. 

O  Visconde  franziu  a  testa  imediatamente,  quando  notou  que  a  notícia  do casamento não a havia inquietado nem de leve. 

— Obrigado,  Diana, pelos seus bons votos.  Más minha esposa  não está aqui e eu não  posso  apresentá-la  a  você,  respondeu  ele  secamente;  porém  dominando-se acrescentou:  

E você, que fez depois que nos separamos? Por que se sente tão sozinha? 

Diana  rapidamente  lhe  contou  sobre  a  morte  de  Mailor,  sua  vida  entre  acrobatas errantes e sua ida ao convento e depois o regresso a casa. 

—  Papai  é  bom  para  mim,  contudo  ele  se  ausenta  tanto  de  casa  que  quase  não  o vejo, disse ela encerrando o relato. Quanto a minha madrasta, não me inspira confiança. 

É estranha, descuidada de seus modos e vaidosa. Ninguém nos visita a não  ser o Conde de Saurmont. Ele se mostra muito gentil para comigo, mas seu olhar insistente às vezes  me  assusta.  Imagine  só,  René,  esse  Conde  se  assemelha  muitíssimo  ao  falecido Mailor. Há momentos que me parece estar vendo e ouvindo o detestável Carlos, e então a raiva e a antipatia se apossam de mim. Até fui ao túmulo de Carlos, mas de nada ajudou. 

A sensação é mais forte do que eu e fujo dele. 

Depois de conversarem por uma hora René decidiu partir, sem antes prometer que voltaria no dia seguinte acompanhado de Marillac. 

— Venha, venha mesmo. Traga seu cunhado, mas entre pelo portão principal e não pelo muro, já que isso pode manchar minha reputação de viúva, respondeu rindo Diana. 



Pensativo  e  preocupado,  René  voltou  a  si.  A  beleza  de  Diana  o  havia  realmente encantado. Não conseguia pensar em outra coisa que não fosse em sua amiga de infância. 

René a comparava com Marion e, sem se dar conta, começava a sentir um grande ódio por ela; no íntimo lamentava não estar completamente livre. 

Marillac  apareceu  para  jantar,  depois  de  ter  andado  caçando  o  dia  inteiro.  Ele perguntou ao cunhado se havia realizado o desejo de visitar a mansão d'Armi. René lhe falou do encontro e exprimiu o desejo de, no dia seguinte, voltar à família para reatar a amizade  com  Lourença.  Mas,  quando  Aimé,  com  visível  surpresa  concordou  em acompanhá-lo, René mal conseguiu conter a impressão desagradável que tal afobação lhe causara. 

René se vestiu com todo esmero no dia seguinte. Pela primeira vez, desde a fuga de Marion, ele trocou seu sério traje negro por uma "camisole" azul, e uma capa de veludo dourado;  na  touca  trazia  uma  pena  acompanhada  por  valioso  agrafe  de  brilhantes  e safiras. 

Satisfeito com sua aparência, o Visconde se contemplava no espelho quando entrou Marillac. Admirado e nada contente, René notou que ele também estava arrumadíssimo, e que a roupa de veludo verde lhe ia muito bem. 

—  "Verto  o  sangue  de  Cristo",  mas  esse  matador  de  mulheres,  me  parece,  está querendo  encontrar  outra  vítima,  reclamou  com  enfado  René.  Depois  acrescentou maliciosamente:  

__Você parece um noivo, caro Aimé. 

O Marquês ao ajeitar diante do espelho a gola da renda cara, virou-se e não menos malicioso mediu o Conde dos pés à cabeça: 

—  E  você  parece  que  há  muito  tempo  perdeu  o  aspecto  de  infeliz  marido abandonado... 

—  Não  posso  me  apresentar  mal,  logo  na  primeira  visita  à  Baronesa,  disse  o Visconde depois de ficar vermelho. 

— Por isso mesmo estou assim, replicou p Marquês, dirigindo-se à porta. 

René  o  seguiu.  Os  moços  atravessaram  a  saída  em  silêncio  e  subiram  em  seus cavalos à caminho da mansão. 


IV.  NOIVADO PRECIPITADO 

A partir desse dia os tempos passaram a ser maus para Briand. As visitas freqüentes de Marillac e René encheram o coração dele de receio e ódio. A convivência de Diana com seu  amigo  de  infância,  os  cortejos  indiscretos  do  Marquês  e  o  modo  como  Lourença protegia  Marillac,  aguçaram  sua  ira.  Mas  o  Conde  não  era  homem  de  desistir  tão facilmente da mulher desejada. Com impaciência aguardou o retorno do Barão João, que havia se ausentado por algumas semanas. Este iria ajudá-lo a conquistar a filha e a refrear a esposa. 



Sem  suspeitar  nem  de  leve  das  intrigas  e  artimanhas  que  se  desenrolavam  a  seu redor, Diana recebeu os dois moços com a mais pura alegria; via René como irmão, e, na qualidade de homem casado, considerava-o sem segundas intenções. O Visconde nada lhe falou  sobre  suas  infelicidades  conjugais,  e  a  jovem  acreditava,  de  boa  fé,  em  qualquer mentira que ele imaginasse para explicar a ausência de Marion. 

As  cortesias  de  Marillac  divertiam  Diana.  Não  sentindo  por  ele  nada  mais  que simpatia, ela recebia com prazer todos os pequenos presentes e as gentilezas que ele lhe concedesse. Lourença ficava, evidentemente, não menos contente quando o Marquês lhe enviava  flores  raras  ou  uma  confortável  e  bela  carruagem  para  levá-la  à  igreja  mais próxima.  À  Diana  a  companhia  dos  dois  jovens  aliviava  a  constrangente  intimidade  da vida familiar. Irritavam-na as constantes observações do pai e da madrasta. 

Acostumada à delicadeza e comedimento das irmãs e de Odila, chocava-se com a imensa grosseria de Lourença. 

Foi  numa  destas  cenas  familiares  que,  ocorrida  justamente  no  dia  da  partida  do Barão  João,  lhe  causou  extrema  impressão  negativa.  O  motivo  da  discussão  era  a  ida  à igreja  na  carruagem  do  Marquês.  Diana,  que  era  devota  habituada  a  não  perder  missa, perguntou se não era possível que um padre rezasse missa na capela da mansão. 

— Já não chega que eu tenha dado de comer a tais parasitas? perguntou d'Armi. 

— Sim, sim! Eu sei que você julga  supérfluo tudo  aquilo  que é dispensável a  um verdadeiro  ambiente  senhorial,  mas,  em  compensação  é  generoso  como  um  rei  quando encontra  uma  belezinha  qualquer  que  o  agrade...  observou  mordaz  a  Baronesa.  Por  isso escute: quero um padre aqui! 

—  Verdade?  Por  quê  não  convida  de  novo  o  Padre  Pancrácio?  Só  que  eu  o considero bom demais; seria melhor chamar o pai Deus - este sim, um verdadeiro santo, reparou João. 

— Enlouqueceu para me propor esse homem maltrapilho? Replicou Lourença. 

— Nesse caso obrigue o Conde Briand a servir de sacerdote e se contente com esse confessor. 

Lourença  lhe  acentou  um  soco  forte,  interrompendo  a  frase  do  Barão;  trêmula  de raiva, saltou da cadeira e começou a brigar. Pálida de medo, Diana saiu correndo. 

Ainda  que  nada  tivesse  entendido  do  duplo  sentido  nas  palavras  de  seu  pai,  sua antipatia  por  Saurmont  aumentava  a  cada  dia.  Depois  de  notar  que  seu  bom relacionamento com o Marquês irritava o Conde, ela se mostrou ainda mais amável com Marillac, divertindo-se ao ver o rosto pálido de Briand ficar vermelho, e faíscas de raiva saírem de seus olhos. 

Inconscientemente ela jogava com a paixão do Conde. Lourença, com receio e pesar observava os fatos. Ela conhecia bem Briand, sua energia e persistência. Sabia que o Conde não  desistiria  de  ter  a  mulher  querida  diante  de  qual  empecilho  fosse  e  João  o  ajudaria nessa  empresa.  Por  isso  ela  resolveu  criar  na  própria  Diana  os  obstáculos,  se  pudesse intransponíveis,  para  a  realização  das  intenções  do  Conde.  Sem  deixar  para  depois, decidiu elaborar o mais rapidamente possível um plano de imediata execução. 

Certa  manhã  Lourença  mandou  chamar  Diana  que  a  atendeu  a  contragosto.  A madrasta estava com ar aflito, olhos vermelhos de chorar e os cabelos cobertos por panos de  compressa;  a  moça  a  encontrou  sentada  junto  à  lareira;  fez  sinal  para  que  Diana  se sentasse no banco, após o que começou a falar com voz suave e mansa sobre seu amor pela enteada  e  dos  cuidados  que  sempre  tivera  para  com  ela,  desde  pequenina.  Após  o comovente início, continuou: 

— Minha queridinha! Há alguns dias reluto em abrir-lhe os olhos para fatos que já aconteceram  e  estão  acontecendo  ainda  e  que,  inevitavelmente,  ao  serem  revelados, diminuirão o amor e o respeito que sente por seu pai. Porém, temo que, com meu silêncio, seu  ódio  ainda  venha  a  ser  maior.  Devo  lhe  dizer  que  seu  pai  é  um  esbanjador,  mal gastador da fortuna dos d'Armi e de seu dote. Vive pedindo dinheiro e, para consegui-lo, pouco  se  incomoda  ou  se  envergonha  de  como  tem  de  consegui-lo.  Assim  foi  que,  em troca de alguns milhares de escudos, a entregou a Mailor, dando ensejo para que aquele canalha  a  roubasse.  Mesmo  agora  noto  que  João  tenciona  empurrá-la  para  o  Conde Saurmont. Sem dúvida o Sr. Briand é rico e respeitável; uma união com ele encheria seu pai de orgulho, mas, infelizmente, o Conde tem o tipo de caráter que às mulheres só traz infelicidades. 

Isso sem falar da antipatia que você sente por ele. 

"Saurmont  é  depravado,  leviano  e  não  sabe  conter  suas  paixões.  Quando  nos encontramos  em  Paris  ele  sentiu  por  mim  urna  atração  selvagem  e,  aproveitando  a ausência  de  seu  pai,  me  obrigou  à  força.  Ao  invés  de  lavar  sua  honra,  João  tomou emprestado do Conde uma quantia grande, que, é lógico, nunca devolverá, fechando os olhos para o episódio odioso. 

"Só  há  pouco  tempo  consegui  superar  este  jogo  vergonhoso:  uma  inesperada herança me devolveu a independência. 

"Contudo  não  posso  conceber  que  um  homem  que  humilha  uma  senhora  agora estenda a mão à filha dela, querendo se casar. 

"Compreenda:  esta  confissão  é  difícil  para  mim,  mas  minha  estima  por  você  me encorajou a fazê-la. Permita-me preveni-la - não  há dúvidas de que seu pai quer casá-la com Saurmont. Para evitar futuros contragostos, case-se com o Marquês de Marillac. Ele sempre a procura e não tardará em fazer uma proposta. Esse homem bonito e bondoso a fará feliz. 

Imensamente  pálida,  Diana  ouviu  assustada  a  madrasta,  sem  a  interromper.  As terríveis acusações levantadas contra o pai a oprimiam e, caindo em soluços, ela fugiu de Lourença. 

Trancou-se no quarto e mergulhou em desespero. A idéia de que o pai era assim tão desonesto a deixava doente. Mas, à medida que conseguia se acalmar, refletia: a antipatia nata pela senhora d'Armi lhe inspirava suspeitas quanto à veracidade dos fatos contados por ela. Começou a comparar o amor de seu pai com as acusações de Lourença, e no final das contas se convenceu de que a madrasta o caluniara injustamente. 

Por  outro  lado  ela  não  tinha  a  menor  dúvida  quanto  aos  defeitos  e  vilanices atribuídos a Briand. A idéia de se casar com ele a fazia tremer; quanto a isso sua madrasta estava certa - seria mil vezes melhor casar-se com o Marquês. Por isso decidiu que daria seu consentimento assim que ele fizesse uma proposta. Diana ansiava deixar a casa do pai onde se sentia só. Até o próprio René andava triste e calado, só aparecendo na mansão de vez em quando. 



Não tardou muito para que Briand tivesse a desagradável surpresa de concluir que a  atitude  de  Diana  para  com  ele  havia  mudado  de  maneira  brusca,  passando  a  lhe  ser francamente hostil; repulsa e desprezo quase confessos brilhavam nos olhos dela, mal ele se  aproximava.  Com  ódio  exacerbado,  Briand  desconfiou  que  no  caso  havia  a  mão  de Lourença e resolveu se entender com ela. Sem perder tempo, dirigiu-se à Baronesa e lhe comunicou que desejava corrigir o delito cometido no passado casando-se com Diana. 

— Apresento-lhe meus cumprimentos. Nossa relação não será em nada abalada por este  casamento,  e,  em  contrapartida,  você  só  terá  a  ganhar  com  isso,  cara  Lourença, finalizou ele. 

Um sorriso ambíguo brotou dos lábios da Baronesa: 

— Guarde-me Deus de impedir que você corrija seus erros! A propósito, este é um assunto pessoal seu, caro Barão de Mailor, e o consentimento de sua viúva não depende de mim. Faça o pedido a ela e a João quando ele voltar. 

No mesmo dia em que transcorreu esta conversa, Diana recebeu uma carta do Sr. de Montfort,  que  a  havia  deixado  inquieta  e  cujo  conteúdo  não  revelou  a  ninguém.  A Condessa Clemência havia escrito que tencionava estar em breve em Paris, para passar um ano ou dois já que seu marido Armando tinha negócios a tratar na capital. 

Todos  estavam  ansiosos  em  vê-la.  Para  evitar  que  o  Barão  João  não  se  colocasse contra  a  ida  da  filha  a  Paris,  a  Condessa  de  Montfort,  com  o  concurso  do  Duque  de Nevers,  conseguiu  que  sua  amiga  fosse  designada  dama  de  honra  junto  à  Rainha Elisabeth23; a indicação se oficializaria assim   que  Clemência  recebesse  da  moça  uma confirmação,  à  qual  aconselhava  enviar  diretamente  ao  Duque,  pó.  um  mensageiro honesto que a certificasse da entrega da carta. Sem vacilar um segundo, Diana respondeu que concordava e ficaria muito feliz em rever os amigos. 

Ela  desejava  ardentemente  viver  por  uns  tempos  em  Paris.  Que  objeção  o  pai poderia ter contra a honra de ver sua filha no palácio? Até resolvera, caso ficasse noiva de Marillac, impor a condição de que o casamento não se realizaria antes de um ano, uma vez que ela não tinha a mínima vontade de se casar com Aimé. 

Além  disso  Diana  queria  ver  um  pouco  do  mundo,  antes  de  se  enterrar  numa mansão velha, naquele fim de mundo chamado Anjou. 

Dois dias depois chegou d'Armi. Na primeira noite, logo após o jantar, Briand foi vê-lo  em  seu  aposento.  Após  relatar  em  linhas  gerais  quais  eram  seus  negócios  e propriedades lhe pediu a mão da filha. O relato convenceu plenamente o Barão e este já se sentia  no  paraíso.  Abraçou  Saurmont,  chamando-o  de  filho  e  agradeceu  aos  céus  a concessão  de  tal  felicidade  a  sua  filha.  Mas,  de  repente,  sua  cara  gorda  se  fechou  e  ele, titubeante, perguntou se Lourença sabia das intenções do Conde. 

— Antes de conversar com Diana eu devo me aconselhar com Lourença. Seu amor maternal será ofendido se ela for excluída de tão importante assunto, disse João em tom resoluto. 

Briand,  pensativo  e  irônico,  seguiu-o  com  o  olhar.  Por  um  momento  o  Conde perguntou a si mesmo se d'Armi acreditou naquilo que ele dissera com tanta convicção. O 

moço conhecia bem o caráter da Baronesa e sua posição de conselheira enérgica em todos 23 filha do Imperador Maximiliano II da Áustria, casou-se com Carlos IX em 1570. NR 



os  negócios  sujos.  Ao  retornar,  d'Armi  interrompeu  os  pensamentos  do  Conde, comunicando  imediatamente  que  Lourença  havia  concordado  com  o  abençoado casamento que deveria trazer felicidade a sua filha. 

—  Amanhã  de  manhã,  meu  caro  Briand,  faça  a  proposta.  Se  aquela  pequena insensata der o contra, conte comigo, acrescentou o Barão, contente consigo mesmo. 

No  dia  seguinte,  ao  voltar  de  um  passeio  matinal,  Diana  colocava  as  flores  nos vasos,  flores  que  lhe  tinham  sido  presenteadas,  quando  chegou  sua  criada  Gabriela, correndo, e lhe disse que o Conde de Saurmont pedia para falar com ela. 

Surpresa,  Diana  mandou  conduzi-lo  à  pequena  sala  de  visitas,  onde  ele  estivera mais de uma vez com d'Armi. Quando Saurmont entrou, Diana colocou as flores na mesa e com frieza lhe indicou que sentasse. 

— Deseja conversar comigo, Conde? disse ela. Bem...? 

Briand  se  aproximou  da  poltrona,  e  depois  de  pegar  a  mão  dela,  levou-a calorosamente aos lábios. 

—  O  assunto  diz  respeito  à  felicidade  de  toda  nossa  vida  e  de  nosso  futuro, declarou  ele  emocionado.  Diana,  sei  que  não  me  ama,  pois  tenho  a  infelicidade  de  me parecer com o homem que a fez tão infeliz, inspirando-lhe aversão. Mas a considero muito boa e justa para repelir, devido a uma semelhança casual, um amor tão profundo e sincero, do  qual  ninguém  pode  duvidar.  Concorde  em  ser  minha  esposa,  Diana!  Seus  pais concordaram. Dedicarei toda minha vida à sua felicidade. 

Diana  empalideceu.  Ouviu  a  declaração  de  sobrancelhas  franzidas.  Levantou-se rapidamente do lugar e mediu o Barão com um olhar frio e hostil. 

—  Sinto  muito,  Sr.  de  Saurmont,  que  eu  mesma  seja  obrigada  a  lhe  dizer  que considero  sua  proposta  uma  ofensa.  Permita-me  observar  que  sei  do  vergonhoso relacionamento que manteve e que talvez ainda mantenha com minha madrasta. Depois disso seu desejo de se casar comigo é um insulto ao meu pobre e cego pai; nunca, ouça bem - nunca serei sua esposa! 

Quaisquer que sejam os motivos que estimularam e forçaram a Sra. Lourença a me revelar a verdade, agradeço-lhe muito ter-me mostrado que o senhor não se parece com Mailor somente na aparência, mas também no espírito. 

Briand  ouvia  pálido,  com  o  corpo  todo  a  tremer.  O  desprezo  contido  em  cada palavra  da  moça  lhe  dava  a  sensação  de  verdadeiras  bofetadas.  O  ódio  que  sentia  por Lourença o estrangulava. Com sua malícia inerente, a megera enganara todos e vencera a partida. Após escutar as últimas palavras de Diana, o Conde se levantou e, mal contendo palavras, saiu da sala, dirigindo-se rapidamente ao quarto de Lourença. 

No corredor ele encontrou d'Armi. Foi suficiente olhar o rosto aflito do Conde para compreender que Diana, além de recusar a proposta, o havia ofendido de alguma maneira. 

Quando Briand entrou no quarto de Lourença, ela estava tranqüilamente ocupada em tirar doces de um grande pote e recolocá-los em um pequeno recipiente. A Baronesa trajava uma saia de veludo tão amarrotada e manchada, que era difícil descobrir sua cor verdadeira;  nos  cabelos  embaraçados,  uma  pena  presa  a  valioso  agrafe  dava  um  toque estranho. 



Emudecido de raiva, Briand parou. Seus lábios tremiam e se recusavam a obedecer. 

O  ruído  da  porta  se  abrindo  fez  Lourença  se  virar  e  ela,  com  bondade  simulada,  olhou para seu amante: 

—  Opa!  Como  está  inquieto,  meu  amigo!  A  viuvinha  sem  juízo  já  recusou  sua lisonjeira proposta?! 

Mailor, Mailor! Acaso não sabe que eu o amo demais, para deixá-lo escapar, mesmo que  seja  para  a  filha  amada?  Há  tempos  você  deveria  saber  que o meu  amor  não  tolera rivais. 

Contente-se  com  isso  e  jamais  esqueça  de  que  só  o  meu  amor  e  a  sua  fidelidade mantêm no fundo de minha alma o segredo do crime do falecido Mailor, deste impostor e assassino do tio. Não se faça de infeliz, meu amigo! No desespero de ficar sem você, posso perder a razão, e quando uma pessoa está fora de si, ela mesma não sabe o que faz. Sendo assim, procure não perturbar meus pensamentos e me amargurar com sua pretensão de se unir a outra! 

Eu  sei,  continuou  ela  convencida  e  satisfeita,  balançando  seu  corpo  gordo  e  sujo, que  não  há  mulher  que  seja  tão  inteligente  e  bela  como  eu.  Meus  encantos  atingiram  o máximo,  não  temendo  qualquer  comparação,  mas  eu,  por  princípio,  não  suporto  uma segunda divindade ao meu lado. 

Tamanha era a repulsa na falta de vergonha, fazendo o sangue de o Conde subir à cabeça  com  tanta  força,  que  ele  perdeu  seu  habitual  comedimento  e  se  lançou  sobre  a megera, dando-lhe fortes bofetadas no pescoço e pelas costas. 

Lourença  se  endireitou,  colocando  os  doces  sobre  a  mesa  e  gritou  bem  alto;  com destreza  e  muita  rapidez  ela  empurrou  o  Conde  e,  com  mãos  sujas  de  geléia, o  agarrou pelos  cabelos.  Depois,  puxando  a  caça  de  Briand  para  trás,  imobilizou-o  pelo  ataque inesperado e lhe deu ela duas bofetadas. 

—  Vá  embora,  seu  animal  selvagem!  Como  ousa  tratar  uma  fraca  mulher  dessa maneira! acrescentou ela o empurrando e pondo-o para fora com forte soco. 

Como um bêbado, quase sem consciência, Briand foi ao quarto que sempre ocupara no  Castelo d'Armi. Mas mal passou a  soleira, como que sufocado pelo  desespero e pelo ódio, perdeu os sentidos. 

Ao ver o Conde de Saurmont passando à sua frente como um verdadeiro furacão, uma terrível ira se apossou de d'Armi. Admitiria ele que uma criança idiota recusasse um noivo espetacular e que lhe fechasse o acesso a tal mina de ouro? Não! Nunca! Vermelho de  raiva,  foi  ao  quarto  de  Diana,  e,  com  expressões  ríspidas,  lhe  comunicou  que,  se  a persuasão não lhe devolvesse o juízo, "ele", seu pai, a obrigaria a se casar com Saurmont. 

As tímidas objeções da menina foram encobertas pelos quase gritos do pai, que se retirou batendo a porta. 

A pobre Diana, tremendo, nervosa, se encolheu na poltrona. A angústia era tal que não  conseguia  chorar.  Lourença  estava  certa:  o  pois  queria  forçá-la  a  um  casamento odioso.  De repente foi tomada pelo receio de que o Barão regressaria acompanhado  por Briand. Sem pensar duas vezes, saiu para o jardim e se escondeu na vegetação. 

Só então deu vazão às lágrimas. 

— Meu Deus! O que aconteceu com você? 



Ao  ouvir  estas  palavras,  Diana  ergueu  a  cabeça.  Enxugando  rapidamente  as lágrimas, ela estendeu a mão a Marillac que chegava à moita, levado pelo seu cão de caça. 

—  Por  que  está  metida  aqui?  Sem  o  faro  de  Plutão  eu  não  a  teria  encontrado, continuou o Marquês, segurando-a pela mão e sentando ao lado dela no banco. 

Em tom amigável começou a perguntar a Diana qual era o motivo de tanta tristeza. 

Apesar do silêncio dela, ele logo adivinhou o que havia acontecido. 

Aflito e irritado,  Aimé decidiu que não  poderia mais adiar  sua proposta a Diana. 

Com palavras carregadas de sentimento, ele a convenceu de seu amor, e lhe pediu que o aceitasse. 

A  proposta,  feita  em  momento  tão  desesperado,  se  configurava  como  uma verdadeira  possibilidade  de  salvação.  Não  obstante  Diana  foi  o  suficientemente  honesta para confessar ao Marquês que, apesar do grande respeito e profunda simpatia que sentia por ele, não o amava apaixonadamente, como uma mulher deveria amar o marido. Se ele se  contentasse  com  isso,  e  fosse  paciente  e  indulgente,  ela,  com  prazer,  se  tornaria  sua esposa. 

Marillac  concordou  com  tudo.  Então  Diana  lhe  contou  sobre  sua  indicação  para Dama da Corte: 

— Desejando fugir daqui e conseguir uma situação mais ou menos independente, eu assumiria esse posto. Em minha opinião não se pode recusar, nem mesmo por um ano, esse respeitável cargo junto ao Rei da França, continuou ela com vivacidade. Espero que você concorde em adiar nosso casamento e me permita ir a Paris, onde, sem dúvida, nos uniremos. 

O rosto do Marquês se alterou. Não lhe agradava nem um pouco a idéia de adiar o casamento por um ano. Porém recusar-se a aceitar essa condição e impedir que a moça se colocasse no palácio não lhe parecia razoável, e por isso concordou. 

Depois  de  tudo  combinado,  Marillac  deu  um  beijo  de  noivado,  levantou-se  e alegremente disse: 

— Agora comunicarei a seu pai que ele não mais precisa se preocupar em conseguir um bom genro e que, se o Sr. de Saurmont tiver bom senso, deixará a mansão onde não tem mais nada a fazer, a não ser que deseje conhecer minha espada. 

D'Armi estava no seu quarto conversando com Briand. Explicava que havia dito à filha que sua vontade se faria cumprir e, que, por bem ou por mal, a tornaria esposa dele. 

O  Conde,  de  cara  fechada,  ouvia  em  silêncio.  A  chegada  do  Marquês  interrompeu  a conversa. Sem se intimidar pela presença do  Conde, Marillac, falando com vivacidade e firmeza, disse ao Barão que Diana lhe dera a mão e que ele ali estava para lhe pedir que endossasse com seu consentimento paternal a palavra da moça. 

Completamente  desconcertado,  de  respiração  presa  pelo  espanto,  d'Armi  olhou para o Marquês sem saber o que falar. Por fim murmurou: 

— Mas... Diana o ama? O Marquês franziu a testa. 

—  Pelo  visto  sim,  já  que  ela  concordou  em  ser  minha  esposa,  respondeu  ele, endereçando  a  d'Armi  um  olhar  frio.  A  propósito,  devo  lhe  comunicar  que  estou cumprindo  apenas  uma  habitual  delicadeza  pedindo  seu  consentimento.  Sendo  viúva, Diana pode a seu critério escolher o marido. 



Depois  de  haver  recebido  com  desdém  as  escusas  do  Barão  d'Armi,  Aimé  se desculpou e se retirou. 

Assim que ele deixou o recinto, Briand também se levantou. Estava pálido, sentia um ódio terrível, sem prestar atenção mínima ao palavreado do Barão que, preocupado, tentava  convencê-lo  de  que  aquilo  não  impediria  o  seu  casamento.  O  Conde  saiu  dali, ordenou  selar  o  cavalo  e,  sem  se  despedir  de  ninguém,  partiu  para  a  mansão  São Germano. 

Após  passar  um  dia  agradável  ao  lado  da  noiva,  o  Marquês  regressou  à  Mansão Beauchamp. Lá chegando se encontrou com o cunhado após o jantar. Marillac não o via já há quinze dias pois René Sr. ausentara para tratar de negócios. Ao terminar de falar sobre a viagem René observou sorrindo: 

— Como você está feliz hoje, Aimé! Provavelmente teve sorte na caça e abateu um cervo? 

Um  sorriso  de  satisfação  iluminou  o  rosto  do  Marquês  e  os  dentes  brancos  por debaixo do bigode louro apareceram: 

— Melhor do que isso! Apanhei um verdadeiro bocado real! disse ele, erguendo sua taça. Cumprimente-me, René, hoje me tornei noivo de Diana d'Armi. 

O Visconde já estava de mão erguida para brindar com ele quando, rapidamente, colocou a taça na mesa. O Visconde estava rubro: 

— Tornou-se noivo de Diana? Está delirando? 

—  Parece-me  que  é  você  quem  está  delirando!  O  que  há  de  estranho  no  meu noivado? retrucou Marillac. 

— E Diana concordou em ser sua esposa? automaticamente perguntou René. 

— Que o diabo o carregue! O que significa essa tagarelice? Escute bem, não sou um monstro que não sente desejo por nenhuma mulher, ou será que você está com ciúmes? 

gritou o Marquês, saltando furioso da cadeira. 

René conteve sua emoção e disse secamente em tom tranqüilo: 

— Sente-se e se tranqüilize, Aimé! Não estou com ciúmes. Somente a surpresa e a amizade inspiraram minhas palavras. Sua escolha me parece arriscada. Ao meu ver Diana não o ama. Se essa francesa que se casou com você por amor o traiu, o que pode esperar de uma mulher que não o quer? 

Diana será sempre tentada, ela é muito bonita para não despertar paixões. 

— Porém ela é bem jovem, bem honesta e mais que tudo - uma autêntica interna de convento para ficar me traindo. Após se tornar minha mulher ela aprenderá a me amar, respondeu Aimé de rosto pálido. 

— Está convencido  disso?  Sem dúvida  Diana "ainda é"  pura e inocente, mas  só o futuro poderá provar o que será como mulher. 

—  Eu  a  educarei  e  me  esforçarei  em  remover  do  caminho  qualquer  tentação. 

Inclusive  você,  espero,  não  tente  seduzi-la,  observou  Aimé,  com  um  ligeiro  sorriso desajeitado. 

—  Deus  me  livre!  É  claro  que  não  atentarei  contra  sua  felicidade,  respondeu  o Visconde encerrando a conversa. Mil sentimentos contraditórios atormentavam sua alma. 



Não  queria  se  convencer  de  que  estava  apaixonado  por  Diana  mas,  ao  mesmo tempo,  a  idéia  de  vê-la  esposa  de  Marillac  lhe  causara  angústia.  Por  qual  motivo  ela  se casaria com um homem tão rude, ao qual não amava e que talvez a matasse como matou a primeira esposa? 

"Amanhã mesmo a verei. Ela me vê como um amigo, um irmão, e por isso haverá de me contar os motivos que a levaram a concordar com este matrimônio, pensou ele." 

Não era ainda meio-dia quando o Visconde chegou ao castelo d'Armi. Através do velho jardineiro que estava cumprindo a função de porteiro, ele soube que, na véspera, o Barão havia partido e que Lourença estava muito doente. A própria Diana o recebeu. Na pequena  sala  de  visitas  o  fogo  ardia  na  lareira,  uma  vez  que,  apesar  de  ser  agosto,  as paredes da velha construção estavam úmidas. Diana estava sentada junto à janela. Trajava, como sempre, um vestido de lã branca. Em seu colo estava um pergaminho. Quando René entrou ela o enrolou e o colocou na janela. 

Ao  primeiro  olhar  o  Visconde  notou  que  ela  estava  pálida,  angustiada  e  muito triste. 

— Vim lhe dar os parabéns, Diana, mas não posso fazê-lo de coração limpo, uma vez  que  seu  noivado  com  Aimé  me  parece  estranho,  disse  ele  segurando  a  mão  dela  e sentando-se a seu lado. 

— Você não aprova minha escolha? Por quê? 

— Porque você não o ama. 

— É verdade, não o amo como deveria, mas o respeito e  me esforçarei  em  amá-lo, disse ela enrubescendo. 

— Mas por que você tem que se casar com ele? falou René impetuosamente. Eu a considero uma pessoa inteligente; você é jovem e bonita, pode se casar por amor. Diga-me francamente,  Diana,  que  motivos  a  levaram  a  agir  assim?  Acho  que  tenho  o  direito  de saber. 

— Sem dúvida. Para você, de quem gosto como de um irmão, não tenho segredos. 

Desta forma, ouça porque sou forçada a casar com Marillac. 

Em poucas palavras ela lhe contou o que a madrasta lhe dissera sobre suas relações com Briand e o inexprimível pavor que lhe causava a idéia de pertencer ao Conde. 

Pensando em evitar esse casamento para o qual seria empurrada pela cobiça do pai, ela concordara em ser esposa de Marillac. 

—  Agora  eu  compreendo.  Mas  Aimé  também  a  fará  infeliz.  Ele  é  terrivelmente ciumento, exigente e rude, disse René inquieto. 

—  O  casamento  só  se  realizará  dentro  de  um  ano;  até  esse  dia  poderei  me acostumar com o meu destino, respondeu Diana com tristeza. 

A seguir ela lhe contou sobre a sua designação para dama de honra da corte. 

Sabendo  dessas  novidades,  o  bom  estado  de  espírito  do  Visconde  voltou imediatamente.  Naquele  momento  ele  considerou  que  um  ano  era  intervalo  de  tempo muito grande e que, até lá, muita coisa poderia mudar. Dessa vez deu parabéns a ela de coração limpo, e lhe disse que também iria a Paris para tratar de negócios e lá teria prazer em  se  encontrar  com  ela.  Uma  descrição  brilhante  de  Paris  e  de  seus  palácios,  feita  por René, fizeram com que a moça logo recuperasse seu estado de ânimo. 

A  notícia  de  que  Diana  tinha  sido  convidada  para  ser  dama  de  honra  caiu  na Mansão d'Armi como uma bomba. Lourença balançava entre a raiva e a  auto-satisfação, mas  sabia  como  conter-se.  No  que  se  referia  a  d'Armi,  no  começo  indignava-se  com  a malícia e a dissimulação da filha, mas logo se acalmou e, por todos os meios, se esforçava em apressar o dia da partida. Enchia-se de orgulho ao pensar em ver a filha ocupando tão respeitável  posto  junto  à  jovem  Rainha.  Além  disso,  aproveitando  a  excelente oportunidade, ele queria se insinuar na aristocracia, depois de visitar o Hotel de Nevers24, já que a Duquesa, por meio de uma carta muito amável que acompanhava o documento oficial,  convidava  Diana  para  se  instalar  em  sua  casa  enquanto  não  arrumasse  lugar  no Louvre. 

Diana  sentiu  enorme  alívio  quando  a  grande  carruagem,  acompanhadas  por  três cavalos sobrecarregados e escoltados por quatro criados, deixaram finalmente a Mansão d'Armi. 

Despediu-se da madrasta com frieza. Já do noivo, na véspera à noite, se despediu ternamente. Marillac ficaria fora por três meses; ia visitar uma velha tia de quem esperava herança. Depois disso pretendia encontrar-se com Diana em Paris. 

Apesar do visível entendimento reinante entre os noivos, às vezes certas palavras angustiavam a jovem tanto que, por um momento, ela se surpreendeu com o desejo de que algum acontecimento imprevisto modificasse o destino. 

Durante a viagem Diana chegou até a se esquecer do Marquês. Seus pensamentos estavam em Paris, no novo mundo onde agora iria viver. Para ela somente ali seu destino se resolveria. Seu coração palpitou mais do que nunca quando, finalmente, sua carruagem chegou aos portões da capital. 

D'Armi resolveu descansar um dia ou dois na hospedaria de Lourença, antes de se apresentar  com  a  filha  no  castelo  da  Duquesa  de  Nevers.  Ainda  que  a  casa  estivesse ocupada por hóspedes, para os donos sempre se arranja um canto. 

Passados  dois  dias  d'Armi,  todo  trajado  de  negro,  sério  e  orgulhoso  como  um verdadeiro Senhor, levava a filha ao Hotel da Duquesa de Nevers. 

Diana sentia muita timidez nesse palácio, repleto de vida, movimento de cortesãos, pajens e guerreiros. À primeira vista ela se chocou com a realidade do novo mundo, mas o orgulho nato a ajudou a manter a dignidade. 

Quando  se  apresentou  à  Duquesa,  suas  maneiras  eram  de  um  discreto comedimento e graciosa timidez, o que causou excelente impressão. 

— Ah! Eis por fim a amiga de infância da minha querida Clemência, disse a Sra. de Nevers, beijando amigavelmente Diana. Dou-lhe os parabéns, Sr. Barão, por ter uma fila tão  encantadora.  Deixe-a  comigo  por  alguns  dias,  eu  mesma  a  apresentarei  à  Rainha  e cuidarei para que ela se instale, acrescentou bondosamente a amável senhora. 

Quando  d'Armi  partiu,  a  Duquesa  de  Nevers  levou  Diana  para  seus  aposentos. 

Após ordenar que preparassem seu traje para a visita que faria à irmã do Rei, Marguerite 24 Nevers — família muito importante na época. NR 



de  France25;  conversou  animadamente  com  a  moça  e  lhe  perguntou  sobre  sua  vida passada.  Ingênua  e  sincera,  Diana  lhe  contou  tudo  abertamente  e  disse,  inclusive,  que estava noiva de Marillac. 

— Marillac? repetiu a Duquesa, tentando se lembrar da pessoa. De repente teve um sobressalto e sacudiu a cabeça. E quando será o casamento? perguntou ela. 

Ao  saber  de  Diana  que  as  núpcias  seriam  dentro  de  um  ano,  e  que  Marillac  não viria antes de três ou quatro meses, a Duquesa disse rindo: 

— Nesse caso nem tudo está perdido! Sua escolha, menina, não é boa. Recordo que vi  o  Sr.  Marillac.  É  um  soldado  rude.  Sobre  seu  passado  correm  maus  rumores.  Aqui poderá arranjar um futuro mais brilhante do que se casar com esse palaciano de província. 

Não diga a ninguém que está comprometida. Você é linda, Diana! Quando terminarmos de  arrumar  este  seu  traje  que  faz  lembrar  -  Deus  me  perdoe!  -  tempos  do  falecido  Rei Francisco, você vai brilhar no palácio e só de você mesma dependerá seu futuro. 

A Sra. de Nevers era bonita, feliz, adorada, educada nos princípios daquela época; não continha suas paixões e fantasias e considerava a surpreendente beleza de Diana um capital que seria um desperdício não utilizar. 

Na  manhã  seguinte  saíram  para  visitar  diversos  fornecedores.  E  então  Diana, penteada e vestida conforme a última moda, presenciava, em companhia da Duquesa, a homenagem  à  jovem  Rainha.  Com  grande  curiosidade  ela  observou  toda  a  enfadonha cerimônia  de  homenagem  à  soberana;  à  primeira  vista  a  própria  Rainha  lhe  inspirou profunda simpatia. 

Elisabeth  da  Áustria  não  era  bonita.  Seus  traços  grosseiros  e  vulgares  eram  de pouco encanto, contudo seus pequenos olhos cinzas transmitiam tanta bondade e tristeza que  ela,  involuntariamente,  inspirava  simpatia.  A  Rainha  acolheu  de  modo  benevolente sua nova dama de honra e a autorizou a descansar alguns dias para se habituar a Paris. 

Depois de alguns dias Diana deixou o hotel da Duquesa e se instalou no  Louvre. 

Seus aposentos constavam de um pequeno apartamento com três quartos, vestiário e um aposento para Gabriela, sua camareira. 

A moça se sentia felicíssima. Havia visto apenas o lado externo da vida palaciana e não  tinha  focalizado  ainda  os  espinhos  que  se  escondiam  por  debaixo  dessa  brilhante aparência da corte. 

Diana aguardava com impaciência ver o Rei e os demais membros da família real. 

Certa ocasião, à noite, Carlos IX chegou de uma caçada em Fontainebleau. Ao ouvir o som das trompas anunciando a chegada, ela correu à janela que dava para o pátio. 

A luz dos archotes, porém, dificultava a visão e a jovem não pode reconhecer o Rei, tendo de se contentar em contemplar o pomposo cortejo. 

Até  que  enfim,  durante  o  primeiro  plantão,  seu  desejo  se  realizou  quando acompanhava sua senhora em um encontro com a Rainha-Mãe. 

Catarina  de  Médicis  se  encontrava  num  pequeno  salão  com  quadros  e  móveis escuros. Sentada numa grande poltrona junto à lareira, ela conversava tranqüilamente com um  senhor  idoso.  Os  olhos  meio  cerrados  e  os  lábios  finos  lhe  davam  um  certo  ar  de 25 Margot — filha de Catarina de Médicis, neta de Marguerite, irmã de Francisco I. NR 



maldade, apesar de no geral sua fisionomia inspirar bondade. Trajava um vestido negro e na cabeça um gorro com um longo véu que ainda hoje se pode ver em seus retratos. Ela se dirigiu  à  nora  com  muita  delicadeza,  mas  depois  de  um  minuto  de  conversa  conduziu habilmente a jovem Rainha a um canto do quarto, onde prosseguiu a conversa. 

Observando-a,  Diana  no'.ou  que,  mesmo  estando  atenta  às  palavras  de  sua interlocutora, Catarina não perdia de vista nada do que acontecia naquela câmara. Por um segundo  uma  chama  rápida  irrompeu  de  seus  olhos,  como  um  relâmpago,  direcionado para um dos presentes. 

Logo  depois  chegou  o  Rei,  acompanhado  dos  Duques  d'Anjou  e  d'Alençon  e  de vários cortesãos. O soberano estava visivelmente animado, mostrando excelente estado de ânimo. As maçãs do rosto rosadas se destacavam no rosto pálido. 

— Como você se esqueceu, Carlos? Será que jogou dados até tão tarde?, perguntou a Rainha Catarina depois dele haver beijado sua mão. 

— Não, eu ensaiei dois novos motivos para clarim e depois ganhei uma aposta de meu irmão, o Duque d'Anjou, respondeu Carlos IX, saudando sua esposa. 

—  E  qual  era  a  aposta,  Senhor?  Perguntou  com  seu  sorriso  tímido  e  discreto  a Rainha Elisabeth. 

—  Apostei  que  poderia  girar  cem  vezes  saltando,  sem  ficar  tonto.  O  Conde  disse que isso não era possível e que após vinte voltas eu perderia o equilíbrio. Fiz cento e vinte voltas  que  dariam  para  balançar  a  Torre  de  Nesle26,  contou  o  Rei  rindo  alto  e  satisfeito consigo mesmo. 

Ouviram-se  algumas  exclamações  de  admiração.  O  próprio  Duque  d'Anjou habilmente  observou  que  não  se  importava  em  ter  perdido  a  aposta,  em  primeiro  lugar porque o Rei sempre deve estar com a razão, e segundo porque, para dirigir a maravilhosa França, ele devia ter uma cabeça forte. 

—  "Pâques  Dieu",  você  está  certo,  Henrique;  um  punho  forte  e  uma  cabeça  forte, gritou o Rei rindo com gosto. 

Depois  a  conversação  se  encaminhou  a  outros  assuntos.  O  Rei  discorria  sobre  a próxima  caçada  e  sobre  um  livro  muito  raro  que  lhe  pertencia.  A  seguir  contou  à  mãe sobre a nova profecia de Nostradamus e, aproveitando o tema falou que num quarteirão da Rua Temple se instalara um novo astrólogo, muito hábil e misterioso. 

Um  dos  cortesãos  que  o  visitou,  contou  sobre  os  milagres  e  seu  conhecimento incomum. 

Ao saber disso os olhos de Catarina brilharam. Após saber quem era esse cortesão, ela conversou com ele longamente. 

Diana se surpreendeu, ficando sob uma triste impressão difícil de descrever. Estava decepcionada. Imaginara o Rei e a Rainha de maneira completamente diferente. 

No  que  se  referia  a  suas  amigas  acompanhantes  de  ambos  os  soberanos,  como  a maior parte dos cortesãos, não a agradavam nem um pouco. Os trejeitos afetados do Rei e seus  descaramentos  atrevidos  no  relacionamento  com  os  cortesãos,  chocavam  de  forma inexprimível a jovem pensionista de convento. 



26 Torre de Nesle — tinha esse nome pela sua vizinhança com o Hotel de Nesle, era de mais ou menos 25 metros e olhava para a torre do Louvre, à borda do Sena. Foi demolida em 1663. NR 



As semanas  seguintes nada trouxeram de novo. Diana mantinha  zelosamente seu posto junto à jovem Rainha. As horas livres passava no Hotel de Nevers, onde a Duquesa sempre a recebia cordialmente e lhe propiciava os mais variados entretenimentos. 

Certa vez encontrou na casa da Duquesa uma jovem dama cuja aparência não lhe agradou. 

Era uma mulher alta e magra, de vinte anos. Seu rosto era alvíssimo, olhos verdes, amendoados e emoldurados pelos cílios longos e negros, cintilavam como os olhos de um gato. A pequena boca vermelha guardava um sorriso provocante de paixão. Seu gesticular e  toda  sua  figura  mostravam  um  descaramento  cínico  e,  no  fundo  das  pupilas  verdes brilhava algo de cruel e de mau. Vestia um fino traje : um vestido azul e, na cabeça, uma touca negra de veludo com penas. 

A beleza de Diana, naturalmente, chamou a atenção da dama. Enquanto a Duquesa apresentava uma a outra, ela lançou um olhar de curiosa maldade sobre a moça. 

Ao nome de Viscondessa Marion de Beauchamp Diana se espantou. Esquecendo a má impressão, ela disse alegremente surpresa: 

— Marion de Beauchamp! Você é esposa de René de Beauchamp? 

— Sim, é meu marido, respondeu enrubescendo levemente a admirada Marion. 

— Como sou feliz por finalmente ter conhecido a esposa de meu amigo de infância! 

Quantas vezes eu e René lamentamos sua ausência! 

Um leve sorriso zombeteiro perpassou os lábios da Baronesa: 

—  Verdade?    Estou    muito    comovida    pelos  sentimentos  de  meu  marido  para comigo. Agora me recordo de que ele me falou de sua pequena Baronesa de Mailor e sobre suas freqüentes visitas à Mansão d'Armi. Porém você me será ainda mais próxima. Ontem recebi uma carta de titia, na qual me relata que meu irmão, Marquês de Marillac se tornou noivo da Senhora de Mailor. 

— Sou eu. Só que eu e o Sr. Aimé resolvemos manter em segredo o nosso noivado até o próximo ano. 

Com  a  chegada  de  duas  damas  a  conversa  tomou  outro  rumo.  Diana  quase  não tomava  parte  nela,  apenas  observava  Marion  que  narrava  com  assombrosa  falta  de discrição um indecente caso que havia ocorrido com um dos senhores da corte do Duque d'Anjou. Quanto mais observava a Sra. de Beauchamp, mais antipatia a tomava. Por que ela ficou vermelha ao  ouvir o nome de René? Por que ela  permanece aqui enquanto ele vive, só, na Mansão Beauchamp? Ela devia amar o jovem, belo e gentil rapaz. 

Quando  a  Sra.  de  Nevers  retornou,  após  ter  acompanhado  as  visitas  à  saída, surpreendeu Diana extremamente pensativa e lhe indagou no que pensava. 

— Sobre a Sra. de Beauchamp; o que a  faz  viver aqui, longe de René? perguntou inocentemente Diana. 

A  Duquesa  sentou  na  cadeira  e  deu  uma  longa  gargalhada,  depois  enxugou  as lágrimas e disse: 

—  De  onde  você  veio,  minha  criança,  que  não  sabe  aquilo  que  corre  em  todas  as bocas? A bela Marion abandonou a casa do marido e passou a viver com meu cunhado, o Duque de Guise de quem se tornou amante. 



—  A  mulher  de  René  é  amante  do  Sr.  de  Guise?!  E  a  senhora  sabe  disso!  disse espantada Diana. 

A Duquesa caiu novamente em risos. 

— Oh! Criança! Não fique assim assustada. Henrique de Guise27 gosta naturalmente de  mulheres  bonitas  e  não  esconde  isso  de  ninguém.  Se  a  esposa  dele,  Catarina,  se atormentasse muito, ficaria com os cabelos brancos em três meses. Aliás não foi ele quem desviou Marion do bom caminho. Antes dele o Sr. de Surdi a amou e agora dizem que o Sr. d'Anjou está perdidamente apaixonado por ela. Mas esqueçamos a bela Marion; posso lhe falar de coisas mais interessantes. Ontem recebi uma carta da Condessa de Montfort - 

ela virá para o Natal e pede que lhe entregue este bilhete. 

Feliz  com  a  notícia,  Diana  pegou  o  bilhete.  A  alegria  de  encontrar  em  breve  sua amiga  a  fez  esquecer  de  Marion.  Passada  a  agitação,  somente  no  silêncio  da  noite  ela voltou a pensar naquilo que ouvira. Agora entendia a estranha expressão de René toda vez que a conversa se referia à esposa e, no entretanto, ele queria vir a Paris. 

Será que já teria perdoado a traidora? 

Os dias que se seguiram não trouxeram novidades. Maríllac escrevia de tempos em tempos. Na última carta lhe contou que a doença da tia o segurava e não podia deixá-la assim. René também não viria, o que aliás Diana achou compreensível. Ao receber a carta do  noivo,  sentiu  um  grande  alívio;  a  cada  dia  mais  lhe  pesava  o  compromisso,  já  que quando comparava Aimé com os palacianos, ele quase sempre ficava em desvantagem. A beleza ímpar da moça causou forte impressão no palácio sobretudo desde o dia em que o Rei após observá-la disse: "Que moça encantadora!". 

Desde esse dia o número de admiradores aumentou muito e até o Duque d'Alençon lhe dispensava especial atenção. 

O Natal se aproximava. Certa manhã uma Dama veio anunciar uma visita e Diana, com alegria, viu que era a Condessa de Montfort. As amigas correram em direção uma da outra,  abraçando-se  e  beijando-se  calorosamente.  Depois  de  uma  animada  conversa, Clemência convidou Diana para passar o dia seguinte em sua casa. 

— Armando e Raul desejam muito vê-la, porém não sabem que você se tornou tão bonita.  Quem  sabe  -  e  a  Condessa  riu  maliciosamente  _  não  irá  se  realizar  nosso  antigo plano...? 

Diana ficou vermelha, e logo em seguida pálida; deu um suspiro. Ela lembrou do Conde Raul e de seu noivado, mas irrefletidamente silenciou sobre o último. 

Na  manhã  seguinte  Diana  se  vestiu  com  requintada  elegância.  Clemência  e  seu marido a receberam de braços abertos. A feliz e orgulhosa Clemência lhe apresentou seu filho. A seguir passaram a conversar sobre o passado e o futuro. 

—  Onde  está  Raul?  Nós  estamos  sentados  à  mesa  e  ele  se  atrasa,  sabendo  da importante visita que temos, disse Clemência com ligeira insatisfação. 



27 Margot, cujo casamento é descrito adiante, se apaixonara por seu primo, Henrique de Guise, o "Duque", que aparece tanto neste livro.  Ambos  se  exibiam  na  paixão,  em  qualquer  lugar,  desavergonhadamente.  Em  25.06.1570  Carlos  IX  e  Catarina  chamaram  a atenção  de  Margot  severamente  (alguns  contam  que  lhe  deram  alguns  tapas).  Carlos  detestava  este  Guise  e  mandou  matá-lo. 

Margarida soube e avisou o amante. Algumas semanas mais tarde, para fazer crer que sua ligação tinha acabado, o obrigou a casar com Catarina de Clèves, viúva do Príncipe de Porcien. Henrique não gostava dela, mas o casamento se realizou naquele mesmo ano de 1570. "Memórias" de Margarida de Valois. NR 



— Ele foi ao Louvre se encontrar com o Sr. de Nancy28 e deve regressar em breve. 

De  qualquer  forma  ele  não  sabe  da  visita  de  Diana,  acrescentou  o  Conde,  sorrindo manhosamente.  Eu  queria  fazer  uma  surpresa  assim  ele  viria  logo  para  conhecer  sua encantadora amiga... 

— Veja, tio Raul! alegremente gritou Luciano correndo à porta. 

O coração de Diana começou a bater com mais intensidade. Curiosa, viu um jovem alto e forte que se aproximava rapidamente, enquanto segurava na mão seu chapéu com pena. A moça o reconheceu imediatamente, já que Raul pouco havia mudado. Só que sua beleza se tornara a de um adulto, e uma barba rala e sedosa lhe cobria o rosto. 

Ele vestia um traje muito elegante. 

O  olhar  do  moço,  com  admiração  indisfarçável,  caiu  sobre  o  rosto  de  Diana  que, pálida e nervosa, respondeu ao seu cumprimento. No mesmo instante Clemência desatou a rir. 

— Por que tanta cerimônia entre velhos conhecidos? Será que você esqueceu, Raul, que a Sra. de Mailor foi minha colega no convento de Nossa Senhora? 

O Conde ficou vermelho e surpreendido. Depois de algumas gentilezas e desculpas, ele tomou a mão de Diana e a beijou. 

— Pelo  reinicio  de  nossa  velha  amizade, acrescentou ele fazendo graça. 

À noite Diana retornou para casa com a feliz sensação de que aquele dia fora um sonho.  Raul  esteve  a  seu  lado  o  tempo  todo  e  se  recusou  acompanhar  o  irmão  a  uma reunião de protestantes. Quando a figura do Conde surgia nas imagens mentais da moça, seu  coração  batia  com  estranha  força,  enquanto  que  a  lembrança  de  Marillac  a  fazia tremer. Com ódio e impensada malvadeza ela comparava a estampa rude e os membros grosseiros  de  seu  noivo  com  o  elegante  e  belo  Raul,  de  traços  delicados  e  olhos  negros como veludo, mãos finas e bem tratadas como as de uma mulher. 

A  partir  desse  dia  Diana  sempre  passava  suas  horas  livres  no  Hotel  de  Montfort. 

Contrariando o bom-senso, ela não podia ficar sem ver Raul que, por sua vez, fascinado pela  moça,  sem  saber  do  noivado,  não  escondia  sua  paixão  por  ela,  cortejando-a insistentemente. 

—  Ao  que  parece  sua  casa  está  predestinada  a  reunir  os  seus  adoradores,  disse, certa vez, sorrindo Raul. 

— Quem pode ser, além de Clemência, de seu e de você, Conde? Vocês me cercam de todas as atenções, me estragando com mimos, argumentou Diana enrubescendo. 

— Meu médico é uma excelente e honestíssima pessoa. Chama-se Antônio Gilberto e está certo de que a mãe dele foi sua babá; diz conhecê-la desde o dia em que você nasceu. 

— Antônio, o filho da minha querida Justina, aqui? Oh! Diga-lhe para vir correndo, gritou alegremente a moça. 

Quinze minutos depois... 

—  Como  estou  feliz  em  vê-lo,  Antônio!  Como  está  Justina?  perguntou  Diana, estendendo a mão ao moço todo vestido de preto e ele, com olhos brilhantes de felicidade, respeitosamente a cumprimentou. 



28 Chefe da Guarda do Palácio (Louvre). NR 



Teve  início,  então,  uma  conversa  entrecortada.  Diana  fez  tantas  perguntas  ao mesmo  tempo  ao  seu  ex-pajem,  que  ele  não  sabia  a  qual  delas  responder  primeiro.  Por causa disso a cena se tornou cômica, um verdadeiro "quiproquó". 

—  Não!  Desse  jeito  eu  nunca  saberei  nada,  disse  Diana  por  fim.  Venha  me  ver, Antônio, amanhã pela manhã, no Louvre. Lá poderemos conversar com mais calma. 

Conforme o pedido, no dia seguinte Antônio Gilberto apareceu na residência real. 

Conduziram-no  às dependências de Diana,  que o esperava com impaciência. Recebendo seu antigo amigo de infância com vinho e salgadinhos, ela lhe pediu que contasse como tinha vivido desde o tempo em que se separaram e de que maneira se tornara médico de Montfort. 

—  Tamanha  felicidade  eu  recebi  graças  à  proteção  de  Nossa  Santíssima  Virgem Maria e as preces de minha boa mãe, respondeu ele emocionado. 

Usando sua permissão, nobre dama, lhe contarei como tudo isso aconteceu. 

"Após seu desaparecimento do Castelo d'Armi, minha mãe passou a se sentir muito mal.  Nada  conseguia  dissipar  a  inconformação  dela  pelo  fato  de  o  Barão  de  Mailor  ter planejado algo contra você mas Deus, por justiça, já o castigou, tolerando que o assassino o golpeasse. 

"Eu também fiquei muito triste. O quarto e o jardim, depois do que aconteceu, me pareciam  grandes  demais.  Eu  passava  o  tempo  todo  na  igreja  para  a  qual  a  sorte  me conduziu,  ajudando  a  velha  Madalena  nos  seus  afazeres  domésticos.  Nessa  época  o  Pé. 

Celestino recebeu a visita de seu irmão gêmeo, cirurgião muito hábil, que não descansava, nem  mesmo  durante  aquela  semana  de  visita.  Acompanhei  o  Sr.  Gilles  por  todos  os lugares, procurando ser-lhe útil. Tal afinco despertou nele simpatia por mim, terminando por  pedir  permissão  à  minha  mãe  para  me  levar  a  Paris  onde,  sob  sua  orientação,  tu aprenderia  medicina.  Mamãe,  agradecida,  permitiu,  pois  eu  tinha  catorze  anos  e  era preciso pensar no futuro. Um bom doutor não podia ter carência de pão nesta nossa época agitada  ,  em  que  guerras,  duelos  e  vários  incidentes  causam  tanto  dano  a  senhores arrebatados e a pessoas de seus séquitos, acrescentou em tom bondoso Antônio. 

"Desde o momento em que minha partida foi decidida, minha mãe também decidiu abandonar o castelo d'Armi. Ela procurou um lugar de ama-seca e o conseguiu numa casa, na qual viveu até o dia de sua morte, dois anos atrás. 

Depois  de  descrever  a  Diana,  que  chorava  ao  recordar  sua  fiel  ama-de-leite,  os detalhes da morte de Justina, o jovem continuou: 

"Nos anos seguintes me entreguei completamente aos estudos. Somente duas vezes me foi possível visitar mamãe. Sobre a segunda visita ainda voltarei a falar. Assim correu o  tempo.  Terminei  os  estudos  e  tive  a  felicidade  de  ser  durante  dois  anos  aluno  do conhecido,  Ambrósio29  (28),  voltando  depois  ao  meu  primeiro  professor,  que  havia adoecido e por isso desejou que eu o substituísse no tratamento de alguns doentes. 

"Há uns três anos atrás meu professor, Sr. Gilles, recebeu a notícia de que seu outro irmão,  comerciante  em  Angers,  sentindo-se  doente,  pedia  a  presença  para  o  acerto  de 29 Ambrósio Pare — (1517 — 1590) os trabalhos deste médico abriram grande campo à cirurgia na França; contrariamente à opinião corrente, ele demonstrou que as feridas feitas por armas de fogo não são envenenadas, ao  invés de as cauterizar com óleo fervendo, ele as pensava com fios de linho. "Histoire de France", ed. Larousse. NR. ...esse espírito tão ativo (Bernardo) e infatigável no aliviar os sofrimentos dos encarnados, é mesmo o de Pare. Esta nota, do próprio Rochester, se encontra em "Abadia dos Beneditinos", pág. 

282, ed. LAKE (2a ed.) 



diversos  assuntos  da  família.  Meu  pobre  patrão,  preso  à  cama  devido  a  uma  terrível doença,  estava  incapacitado  de  viajar.  Então  ele  depositou  em  mim  toda  sua  confiança, pedindo que fosse em seu lugar e resolvesse todos os problemas com seu irmão, de acordo com as instruções dadas por ele. 

"Concordei com alegria, uma vez que, próximo a Angers vivia minha mãe a quem eu sempre estava ansioso por ver. Por isso me esforcei para apressar a partida. 

"A viagem foi feita sem qualquer contratempo. Eu estava bem equipado. Levei na mala  meus  instrumentos  cirúrgicos  e  uma  caixa  de  remédios,  graças  aos  quais  pude ganhar uma boa quantia durante a viagem. 

"Não  faltava  mais  do  que  um  dia  para  chegar  a  Angers,  quando  ocorreu  um incidente  que  mudou  meu  destino.  Atravessava  rapidamente  um  bosque  grande  e espesso, com pressa de chegar a um hotel antes que a noite caísse. De repente ouvi uns gritos  e  tiros  partindo  das  redondezas.  Esporeei  os  cavalos  e  numa  curva  da  estrada  vi cinco ou seis bandidos atacando furiosamente três cavaleiros. No exato minuto em que os vi, um dos cavaleiros caiu, quase em seguida um outro cambaleou na sela e deixou cair a arma. 

"Lançando-me  na  defesa  do  terceiro  cavaleiro,  atirei  com  minha  pistola  nos bandidos, um dos quais caiu. O cavaleiro matou outro e os demais fugiram. Já escondidos no matagal, um dos bandoleiros atirou e meu companheiro de combate foi ferido no peito e caiu no solo soltando um gemido. 

"Saltei do cavalo e examinei os corpos estendidos. Logo constatei que o último a cair era  um  jovem  fidalgo  rico  e  os  dois  que  o  acompanhavam  seus  criados,  dos  quais  um estava morto e outro levemente ferido e atordoado. 

"Tirando da mala os instrumentos e a caixa de remédios, examinei o ferimento do jovem senhor. Era grave mas não mortal. Fiz um curativo preventivo. 

"Quando verti um pouco de vinho na boca do ferido e lhe dei sal para cheirar, ele abriu os olhos. Então o soergui e perguntei quem era, prevenindo-o de que seu caso era muito delicado e inspirava cuidados. 

"—Tenhamos esperança de que a sorte nos traga alguém que nos indique o refúgio mais próximo, respondeu o ferido. Eu estava viajando a negócios. Meu nome - Conde Raul de Montfort. 

— Raul? Era o Sr. Raul? gritou Diana, ficando vermelha como uma cereja. 

— Sim, minha senhora, era ele. Foi exatamente esse episódio que nos fez encontrar. 

Mas continuarei minha narrativa. Comecei a ficar preocupado por estar no bosque, com os dois feridos, quando por fim fui tirado das dificuldades por um mineiro que retornava a sua choupana. Fiquei sabendo por ele que nos encontrávamos em terras pertencentes ao Marquês de Marillac. 

— Marillac!... interrompeu Diana fortemente surpresa. 

—  Sim,  Marquês  Aimé  de  Marillac.  Talvez  o  conheça,  senhorita?  Sim,  bem...  este senhor  estava  em  Paris  na  casa  de  seu  cunhado  e  o  mineiro  me  disse  que,  nas proximidades havia um pavilhão de caça, onde vivia o guarda do bosque e seu filho, os quais, naturalmente, não negariam abrigo a um senhor ferido. Estimulando sua prontidão com moedas de ouro, eu o mandei para lá a fim de levantar o alarme. Logo ele voltou com dois homens e uma liteira-maca, na qual colocamos o Conde. O criado contundido voltou a  si  e  seguiu  montado  no  cavalo,  enquanto  eu  o  acompanhava  ao  lado,  escorando-o.  O 

pavilhão  de  caça  era  uma  maciça  construção  de  pedra,  com  alguns  cômodos confortavelmente mobiliados. 

"Instalando  o  Conde  numa  grande  cama  com  colunas,  cuidadosamente  tratei  seu ferimento. Durante essa operação que o Conde suportou com incomum paciência, ele me disse: 

"—Você é muito talentoso para sua idade, mestre Antônio. Eu o quero a meu lado; não  me abandone- até meu pleno  restabelecimento. Compensá-lo-ei generosamente pelo tempo perdido." 

"Depois de saber que eu me dirigia a Angers para tratar de negócios de mau patrão, ele  prometeu  me  liberar  para  realizar  minhas  obrigações,  assim  que  sua  saúde  o permitisse. 

"Passados  alguns  dias  no  tratamento  do  criado  que  sobrevivera,  este  pôde  ir  ao Castelo de Montfort com a notícia do desagradável atentado. Permaneci com o Conde me prendendo cada vez mais ao seu encantador e excelente caráter, e cuidei dele o melhor que pude,  esforçando-me  em  alegrá-lo  nos  longos  e  aborrecidos  dias,  levando  livros  que  se encontravam  no  pavilhão  ou  lhe  contando  diversas  histórias  ocorridas  durante  minha prática médica. 

"Certa  noite,  quinze  dias  após  a  partida  do  serviçal,  um  grupo  de  cavaleiros, encabeçados por dois senhores, parou no pavilhão. Um deles era jovem e atraente, muito parecido  com  o  Conde  Raul.  O  outro,  surpreendentemente,  era  meu  antigo  professor Ambrósio Pare. O restante do grupo era constituído de homens armados, empregados e cavalos carregados de malas. 

"Corri ao encontro deles para recebê-los e conduzi-los ao meu doente. Ao meu ver, Pare não ficou menos surpreso que eu. 

"—Você aqui, Antônio! Disse ele. Que coincidência! 

"Expliquei como chegara até ali e expressei minha alegria em vê-lo. 

"O  encontro  dos  dois  irmãos  me  provou  que  entre  ambos  reina  a  relação  mais cordial e fraterna. Mas como lhe transmitir o que eu senti quando o célebre cirurgião se inclinou sobre-o doente que eu, até aquele momento, havia tratado sozinho? Esqueci tudo. 

O meu coração começou a bater mais forte enquanto ele, com todo cuidado, examinava o ferimento e o curativo feito por mim. Por fim, se levantou e me abraçou amigavelmente, dizendo: 

"—Você é um excelente jovem, Antônio, e o reconheço como meu aluno. Eu mesmo não teria feito melhor. 

"Emocionei-me.  Tal  elogio,  saído  dos  lábios  do  afamado  cirurgião,  me  elevava  a meus  próprios  olhos.  Alguns  dias  depois  fiquei  sabendo  que  as  palavras  do  renomado cientista,  demasiadamente  bondosas  para  aumentar  o  mérito  de  quem  não  o  tem,  me abriram as portas da carreira. 

"O Conde Armando de Montfort, sem se importar com minha idade, me propôs o posto de médico e cirurgião no seu castelo. Concordei com prazer, feliz por saber que aos vinte cinco anos já tinha o futuro garantido para toda vida. 



"Antes de partir, meu novo senhor me deu oito dias para arrumar os negócios de Gilles e abraçar mamãe. 

"Meu encontro com ela e as notícias que lhe trazia foram suas últimas alegrias deste mundo, já que três meses depois ela faleceu. 

"No que se refere a mim, fui com os dois Condes ao Castelo de Montfort. 

— E é feliz lá, Antônio? 

—  Sinto-me  como  no  paraíso.  O  castelo  é  luxuoso  e  nunca  desfrutei  vida  tão  boa como a que me é proporcionada lá. 

Além disso os dois Condes me tratam muito bem e permitem que eu disponha do tempo conforme minha vontade. Se não tenho doentes no castelo, então me é autorizado sair  para  tratar  dos  pobres  nas  aldeias  vizinhas.  Esta  vida  tranqüila  e  a  atividade proveitosa  me  agradam,  me  fazem  verdadeiramente  feliz.  A  cada  dia  sou  mais reconhecido ao meu bom senhor. 

—  Sim,  eles  são  muito  bons,  gentis  e  atenciosos,  disse  Diana  com  entusiasmo.  E 

Clemência é a melhor de todos: 

Antônio, com um sorriso, balançou a cabeça. 

— Até o ano passado eu não pensava assim, ponderou ele, já que a Condessa trata os subordinados com muita frieza e desdém. Ela  não mudava suas maneiras arrogantes, mesmo quando se relacionava com pessoas da mesma posição dela. Mas lhe digo: no ano passado  me  convenci  que  debaixo  da  arrogância  da  Condessa  se  esconde  um  coração amoroso e uma mente justa e atenciosa. 

"Nessa  época  o  pequeno  Luciano  adoeceu  com  uma  inflamação.  Nenhuma  vez pensei  que  ele  estivesse  perdido,  que  morresse,  mas  o  Senhor  me  encorajou  e  consegui salvar o menino. 

"Durante esses dias e nessas terríveis noites, a Condessa não deixou o filho nem por um  minuto.  Ela  me  ajudou  com  tamanha  destreza  e  energia,  que  a  única  coisa  que  me restava era admirá-la. Naquele dia, quando lhe disse: Condessa, seu filho está salvo! Ela, emocionada,  apertou  minha  mão.  Vendo  que  fiquei  desconcertado  com  tal  sinal  de reconhecimento por parte dela, a quem eu considerava muito orgulhosa, ela emocionada disse: 

"—Bom  Antônio!  Aquilo  que  você  fez  por  nós  não  se  paga  com  ouro.  Vi  que  na assistência a meu filho você colocou uma parte de sua alma. Por isso agradeço como me sussurra o coração. 

"Essa tem sido minha vida até o dia de hoje." Só que eu não esperava mais por esta grande felicidade em Paris e eis que tenho a alegria de reencontrá-la! Ah! Que pena minha boa mãezinha não tenha podido viver até este momento! 

Profundamente  emocionada,  Diana  lhe  estendeu  a  mão  que  ele  beijou.  E  a  partir desse  dia  recomeçou  a  antiga  amizade,  por  um  lado  de  respeito,  por  outro  lado  de sinceridade e fidelidade ilimitadas, como nunca houve antes entre o filho de Justina e de sua pequena senhora. 




V. LIVRE ENFIM 

Dali para diante o tempo foi para Diana uma mistura estranha de felicidade e dor. 

Freqüentemente ela ia ao Hotel de Montfort e notava, dia após dia, o amor de Raul aumentando por ela. 

O jovem não escondia seus sentimentos e há muito tempo teria feito a proposta, se a própria jovem não tivesse fugido cuidadosamente de cada explicação definitiva. 

Ela  temia  confessar  a  Raul  que  estava  noiva  do  Marquês  de  Marillac;  e  se  ele começasse a desprezá-la pela hipocrisia? Se ele se afastasse dela com desprezo e se ativesse a outra mulher? Esta idéia provocou na alma de Diana uma tempestade de ira e ciúmes que lhe prendiam a respiração. Por outro lado a perspectiva de se casar com Marillac lhe provocava  terror.  Só  pelo  fato  de  estar  com  Raul,  deleitando-se  com  sua  voz  e  com  sua aparência, ela esquecia o passado e não pensava no futuro. 

Tal tensão nervosa atuava nefastamente na saúde de Diana, e Clemência, surpresa, começou a notar a mudança que se passava nela. 

Apenas uma coisa sustentava um pouco a jovem: a ausência do Marquês. Ele não se apressava  em  chegar  a  Paris,  e,  com  a  alma  em  paz,  se  ocupava  de  seus  interesses  pela grande herança que lhe tinha sido proporcionada pelo falecimento da tia. 

René também não aparecia. Mas Diana sabia, através da carta do Visconde, que ele se gripara e que poderia chegar a Paris só dentro de cinco ou seis semanas. 

A carta de Marillac tirou de Diana a última tranqüilidade. Ele, muito gentilmente, lhe escrevia que os negócios que o haviam prendido em Anjou estavam chegando ao fim, esperando para o fim de maio poder estar em Paris. Estava se preparando para implorar à noiva reduzir o prazo de experiência e que marcasse o mais depressa possível o casamento deles. 

Ela  gelou  até  a  medula  dos  ossos.  Casar-se  com  Marillac  era  para  ela  pior  que  a morte. Mas como se livrar dele? Após três noites de insônia e de lágrimas intermináveis, Diana decidiu contar tudo a Clemência. 

Na  manhã  seguinte  se  dirigiu  com  essa  intenção  aos  aposentos  da  Condessa.  Ela estava  sozinha,  pois  o  marido  e  cunhado  tinham  ido  à  Assembléia30  onde  havia  uma reunião  de  protestantes,  felizes  e  orgulhosos  com  a  brilhante  vitória  alcançada  pelo partido  deles.  Realmente,  não  considerando  a  oposição  dos  católicos,  a  fúria  e  oposição abafadas da Rainha-Mãe, o Rei Carlos há alguns dias confirmara o casamento de sua irmã Margarida  com  Henrique  de  Navarra  (11.04.1572)  31.  Todos  esperavam  que  essa  união consolidasse a paz firmada dois anos antes32. 



30  Assembléia  —  os protestantes assim  chamam  suas reuniões.  Havia na  França,  ao  tempo  da  morte de  Henrique  II  (1559),  não menos  que  2.000  igrejas  protestantes.  Tiveram  em  25.05.59  seu  primeiro  Sínodo,  com  11  Delegações.  Ali  eles  adotaram  uma confissão  de  fé  dogmática  e  um  Código  de  Disciplina  que  tinham  sido  ditadas  por  Calvino  e  que  ficaram  como  base  da  Reforma Francesa. "Hist. de Fr.", pág. 364. NR 

31 (Margot era católica e Henrique II protestante!) esta data tem sua confirmação em "Lê Siècle de Ia Renaissance" de Louis Batiffol, pág. 237. Segundo "Hist. de Fr.", pág. 365, Joana d'Albret, mãe de Henrique, o Bearnês, foi a Blois para negociar o casamento em 14.03.72, depois foi a Paris, em maio de 72, para os preparativos do casamento; ficou doente em 4 de junho e no dia 9 faleceu. NR 

32 Paz de São Germano. De 1568 a 1570 deu vitória aos católicos, em Jarnac e Moncontour; vitória aos protestantes em La Roche Abeille e Arnay-le-Duc. NR 



A Condessa de Montfort embora fosse católica, amava demasiadamente seu marido para se relacionar hostilmente com o partido dele. 

Nela, uma mulher honrada e casta, causava repugnância o descaramento cínico das damas da corte. Os boatos de que o Duque d'Anjou33 tomava banhos de sangue humano, um  homem  requintado  ao  mais  alto  grau,  não  agradavam  à  jovem  mulher.  Ela,  em segredo, alegrou-se quando o povo saqueou os hotéis de alguns italianos,  protegidos de Catarina. A multidão os culpava de roubarem crianças e entregarem à Rainha-Mãe e seu querido filho, para a preparação de banhos de sangue humano. 

—  O  que  há  com  você,  Diana?  Já  há  tempo  estou  notando  você  se  modificando, tornando-se triste. É evidente que algo a oprime. Mas o quê? Eu nem posso imaginar. A vida lhe está sorrindo e o futuro promete felicidade. A propósito: você não está vendo que Raul a ama? Que desgraça você teme quando pode se unir a esse jovem bonito e nobre? 

Diante  dessas  palavras  Diana  desatou  em  prantos;  lançou-se  aos  braços  da Condessa exclamando com voz entrecortada: 

—  Ah!  Clemência!  É  isso  que  principalmente  está  me  sufocando  e  tirando  minha calma. Vejo que Raul me ama, mas não posso me casar com ele. 

— Não é melhor ser sincera, pequena insensata? Não será por que você não o ama? 

perguntou a Condessa admirada. 

— O que você está falando? Será possível conhecer Raul e não o amar? respondeu Diana, não percebendo o sorriso que foi provocado por sua resposta ingênua. 

Seu rosto queimava e ela prosseguiu: 

—  Vou  lhe  contar  tudo  e  peço  seu  conselho.  Estou  noiva  -  essa  é  minha infelicidade... 

— Você está noiva?! Mas meu Deus, quem é esse noivo? O noivo invisível? 

Desfazendo-se em lágrimas, Diana contou todos os motivos que a tinham forçado a se  atar  a  Marillac  que,  apesar  de  tudo,  era  melhor  que  o  abominável  Saurmont.  Ela  lhe contou  o  seu  desespero.  Levada  agora  por  sua  obrigação,  queria  se  ver  livre  da  palavra empenhada, vendo-se livre desse casamento - custasse o que custasse. 

—  Você  deve  se  confessar  ao  Marquês  e  lhe  pedir  devolver  sua  palavra.  Vai conseguir se casar com ele amando outro? observou a Condessa em tom sério. 



33 os excessos deste filho predileto de Catarina ficaram célebres. Conta a "Hist. de Fr.", págs. 378 e 380, e também em outros livros, que ele se vestia de mulher e tinha seu grupo de homens, aos quais brindava com ótimos presentes. Gostava de desacatar os costumes com  suas  infâmias  e  extravagâncias,  Muito  interessada  em  política,  a  Condessa  inicialmente  começou  a  falar  à  amiga  sobre  o casamento da Princesa Margot, mas vendo que Diana a ouvia distraída, notou seu aspecto abalado; então a Sra. de Montfort se calou, segurou  a  mão  de  Diana  e  amistosamente  perguntou:  deixando  as  finanças  em  situação  das  mais  desfavoráveis.  Ele  não  gosta  de nenhuma espécie de exercícios nem diversões que fatiguem, escreveu o embaixador venesiano, por conseguinte não gosta de justas, torneios e coisas semelhantes. Nisto é oposto a seus irmãos e ao Rei, seu pai. É o amor à vida branda e aprazível, que faz com que ele muito  perca  aos  olhos  de  seu  povo.  E  outro  diplomata  diz  dele:  Adora  roupas  caras,  jóias  e  perfumes.  Está  sempre  barbeado,  usa anéis e brincos. Diverte-se guardando em seu apartamento cãezinhos, aves e anões. Em seus escritórios ele coloca os alquimistas ou mecânicos  que  trabalham  em  seus  engenhos.  É  um  espetáculo  doloroso,  nessa  época  terrível,  a  presença  no  trono  de  um  monarca diminuído pelo vício, se entregando a infames favoritos, instituindo confrarias de penitentes mas mesclando depravação às práticas da  religião,  mascaradas  indecentes  com  peregrinações  e  retiros;  travestindo-se  de  mulher  e  vivendo,  a  mais  das  vezes,  em  seu apartamento,  todo  ocupado  com  cuidados  minuciosos  de  sua  toalete,  trazendo  para  a  conservação  de  sua  beleza  um  refinamento descarado, indo até se deitar com luvas de pele especial, para conservar a brancura de suas mãos e, besuntar seu rosto com uma pasta gordurenta. Suas prodigalidades com os "mignons" eram monstruosas. Ele criou o Duque Joyeuse Par e Almirante da França, e o fez casar  com  Margarida  Lorraine-Vaudémonde,  a  irmã  da  Rainha,  Louise  de  Lorraine,  sua  esposa,  e  despendeu  nessa  cerimonia 1.200.000 libras. Quando veio da Polônia, onde era Rei, trouxe consigo os diamantes da coroa! Passando por muitas festas, chegou enfim a ser sagrado em Reims em 13.2.1575. NR 



— Mas se ele não quiser desfazer o noivado, então você tem toda razão - custe o que custar devo ser livre. Raul não irá me desprezar pela minha impulsividade e meu silêncio criminoso...? disse Diana com timidez. 

Clemência se pôs a rir. 

—  Não  tema!  Uma  pessoa  apaixonada  não  costuma  ser  tão  inescrupulosa.  Aliás, hoje mesmo informarei tudo a ele, visto estar sofrendo muito. A insistência com que você se esquiva de qualquer explicação o incomoda. 

Diana abraçou a amiga e a beijou; recusou-se a almoçar sob pretexto de seu serviço. 

Na realidade ela sentia mesmo era necessidade de ficar sozinha para pensar melhor como se comportar em relação a Marillac. 

Por  alguns  dias  Diana  se  esquivou  de  ir  ao  Hotel  de  Montfort.  Era-lhe  terrível  e vergonhoso se encontrar com Raul. Mesmo quando a própria Clemência saía com ela, ela se recusava a passar o dia com eles. 

Mas  um  dia,  antes  do  almoço,  chegou  Raul.  A  jovem  ficou  corada  até  as  orelhas, baixou os olhos, e fez como se não estivesse notando nada, mas o Conde se sentou a seu lado  e  lhe  beijou  a  mão.  Seu  olhar,  não  considerando  a  ligeira  tristeza,  era  bondoso  e afetuoso em demasia e ela se refez imediatamente. Sem qualquer palavra ela entendeu que Raul a amava e até tinha esperanças para o futuro - e Diana tomou a firme resolução de se livrar de Marillac. 

A  partir  desse  dia  lhe  voltou  a  boa  disposição  de  espírito.  Apenas  na  calada  da noite, quando ela pensava na explicação inevitável e difícil que se aproximava, seu coração se comprimia dolorosamente e já se punha a desejar que o Marquês nunca chegasse. 

Chegou o final de maio e uma intranqüilidade febril tomou conta de Diana. Assim, a cada instante, ela esperava ver Marillac, já que ele não lhe tinha respondido a carta. 

Certa manhã, quando Diana estava cansada, irritada e ainda na cama, a camareira Gabriela  entrou  correndo  e  informou  que  tinha  chegado  o  Visconde  de  Beauchamp  e desejava vê-la. 

Diana, alegremente,  começou a se vestir apressada. O quanto temia a chegada  de Aimé se alegrava com a chegada de René. Sem dúvida, seu amigo de infância a ajudaria e lhe daria um bom conselho. 

Nesse instante René assobiava uma ária de caçador, andando pela sala de estar da Dama  de  Honra.  Ele  ainda  estava  um  pouco  pálido  pela  gripe  recente  e  com  visível impaciência olhava para a porta por onde entraria Diana. 

Com o passar dos meses a imagem da pequena amiga dos jogos infantis mais e mais se  apossava  dele.  A  beleza  dela  o  inebriava,  mas  com  essa  admiração  se  misturava  o sentimento de amargor, quase desgosto, porque Diana via nele apenas o amigo. Uma coisa o irritava terrivelmente - aos olhos dela era apenas um irmão, e não um homem bonito e sedutor, que tinha conquistado tantos corações femininos. Ele a perdoava por se ter unido a  Marillac,  por  necessidade,  mas  não  podia  desculpá-la  por  não  dar  a  entender  que preferia  ele  ao  invés  do  Marquês.  Em  seu  ciumento  rancor  René  às  vezes  esquecia completamente que já era casado. Quando se recordava desse fato era para pensar de que modo se livraria de Marion, por quem sentia um desprezo gélido. 

Com o resultado dessas reflexões, foi que decidiu se utilizar de sua permanência em Paris para se divorciar da devassa com quem havia casado e que havia abandonado o lar. 



Mas antes de tudo, deveria colocar um sólido obstáculo ao casamento de Marillac. 

Por consciência, não podia permitir que Diana casasse com uma pessoa que tinha matado a primeira esposa. Poderia acontecer que ele, René, viesse a conquistar o coração de Diana e então o ciúme doentio do Marquês de Marillac incomodaria sua felicidade. 

Não! Em todo caso, a jovem deveria ser avisada do que Aimé era capaz. 

Com  a  entrada  de  Diana  se  interromperam  os  pensamentos  do  Visconde.  Lançou um  olhar  cheio  de  admiração  à  bonita  jovem  que  considerava  sua.  Cumprimentou-a  de forma fraternal e familiar que caracterizava a relação deles. 

— O Marquês veio com você? Diana perguntou com voz ligeiramente indecisa. 

—  Não,  Aimé  chegará  dentro  de  alguns  dias,  mas,  a  propósito,  quero  lhe  falar seriamente  a  respeito  dele,  disse  o  Visconde  sentando-se  ao  lado  dela  e  lhe  segurando amistosamente  a  mão.  Marillac  me  disse  que  desejava  apressar  o  casamento.  Antes  de vocês se ligarem definitivamente, eu quero, outra vez, repetir que na minha opinião você será infeliz. Você não ama Aimé e ele será um marido inconveniente. 

A  primeira  esposa  se  casou  por  amor  e  o  caráter  dele,  severo,  ciumento  e desconfiado, envenenou-lhe a vida. 

—  Ah!  René!  Mil  vezes  você  está  certo.  Eu  estou  apenas  pensando  numa  coisa: devolver ao Marquês sua palavra. Mas ele me libertaria da obrigação? 

— Você deve forçá-lo a fazer isso; com esse objetivo eu lhe revelarei uma página do seu passado. Talvez não me seja conveniente fazer isso, mas eu a amo muito para permitir que você coloque seu destino em mãos tão cruéis. 

Ele narrou a Diana, detalhadamente, a aventura amorosa da Sra. de Marillac, sua morte e a da pobre criança, pela vontade cruel do Marquês. 

Diga-lhe  que  você  soube  por  acaso  desta  triste  história  e  que  não  pode  se  tornar esposa da pessoa cuja consciência está carregada por dois crimes. 

Diana  escutando-o  empalideceu  terrivelmente.  De  fato,  na  posição  de  mulher apaixonada  ela  prestou  muito  menos  atenção  ao  crime  de  Marillac  do  que  no  excelente motivo para se livrar dele. 

—  Certamente  por  nada  na  terra  me  casarei  com  tal  criatura!  Como  lhe  estou agradecida  por  me  ter  prevenido!  exclamou  a  astuta  Eva,  beijando  estrepitosamente  o rosto do Visconde. 

Mas  ela  não  lhe  revelou  os  motivos  por  que  tanto  desejava  o  rompimento  com Marillac. 

Cego,  com  a  idéia  preconcebida,  Beauchamp  interpretou  essa  gentileza  como evidência do amor que ela tinha por ele. Transcorrida uma hora, tendo saído da casa de sua  jovem  amiga,  ele  trazia  consigo  a  convicção  de  que  era  amado  e  assim  que  se divorciasse de Marion nada o impediria de realizar a nova união. 

O  relato  de  René  acalmou  consideravelmente  o  difícil  sentimento  que  Diana experimentava,  à  espera  da  inevitável  explicação  que  daria  a  Marillac.  O  crime  não  a chocou  muito.  Nessa  época  infeliz  de  discussões  religiosas,  crimes,  revolução  civil, crueldades  extremas  e  de  toda  espécie  eram  até  certo  ponto  normais;  as  pessoas  se acostumavam de certa forma a elas. 



Para ela o homicídio do Sr. de Marillac quase sumiu na satisfação de encontrar tão excelente pretexto para lhe restituir a liberdade. 

Essa  confiança  se  tornava  tão  grande  que,  passados  alguns  dias,  Gabriela  a informou sobre a visita do Marquês e Diana até não se afastou do grande espelho, diante do qual, pela última vez, observava seu vestido de corte. Como nesse dia ela estivesse de plantão, o Marquês, tendo entrado na pequena sala de estar, se deteve. 

Seu olhar brilhante imediatamente cresceu em direção à esbelta, elegante figura de Diana em pé, diante do espelho, ajeitando a corrente com a cruz. A longa ausência, ainda mais fortalecia os sentimentos de Marillac; o suave e inocente rostinho da noiva lhe trazia uma visão sedutora e ele, de todo coração, estava ansioso para apertá-la em seus braços. 

Nesse momento a figura da jovem o fascinou. Até esse instante ele só a tinha visto com vestidos  de  lã  simples,  branco,  cinza;  nunca  havia  suposto  que  um  vestido  luxuoso poderia aumentar tanto sua beleza. E, realmente, o vestido de veludo azul bordado a ouro, a  capa  redonda  e  um  pequeno  gorrinho  com  um  longo  véu,  destacavam  ainda  mais  a alvura ofuscante de sua pele e o tom dourado do exuberante cabelo. 

Um  forte  rubor  se  espalhou  repentinamente  pelo  rosto  do  Marquês  -  ele  se encontrava a dois passos da jovem. Abraçando sua cintura fina, ele a puxou e se inclinou para beijá-la. 

— Como você é linda e como a amo! Ele murmurou. 

Diana  estremeceu.  Escapando  de  seu  abraço,  com  a  agilidade  de  um  lagarto,  ela recuou alguns passos. 

— O que significa tal recepção? perguntou Marillac empalidecendo e franzindo as sobrancelhas. 

Ligeiramente  emocionada  Diana  fez  um  sinal  para  Gabriela  se  retirar.  Depois, mostrando uma cadeira para o Marquês, ela disse em voz surda: 

— Sente-se, Sr. Aimé. A explicação que agora vamos ter é muito importante e peço ao senhor que ouça sem raiva o que lhe digo. 

Marillac  recusou  a  cadeira  oferecida  e  apoiando-se  no  encosto,  disse  em  voz entrecortada: 

— Diga o que você tem de importante a me dizer. 

— Eu não posso ser sua esposa e lhe peço que devolva minha palavra, assim como lhe devolvo a sua, Diana respondeu após um minuto de indecisão. 

De  início  o  Marquês  nada  disse.  Empalideceu  mortalmente  e  era visível  que  uma emoção terrível o impedida de falar. De repente segurou a mão da jovem e exclamou com voz rouca. 

— Qual o motivo de tal ofensa, deste injusto desacato? 

O Marquês apertava a mão de Diana com espantosa força, mas ela não se queixava. 

— Para que chamar de ofensa uma confissão inspirada por duradoura honestidade? 

Quando  ficamos  noivos  lhe  disse  que  sentia  apenas  respeito  pelo  senhor.  Agora,  com todas as forças de minha alma eu amo outro. Então julgue  - poderei estar casada com o senhor e o senhor ter como esposa uma mulher cujo coração pertence a outro homem? 



— Posso e exijo que mantenha a palavra dada por você, exclamou Aimé vermelho de ira; quanto à confiança, então, deixe comigo. 

Os olhos de Diana brilharam. Conseguiu arrancar sua mão com força e exclamou com raiva e desprezo: 

—  Não  é  verdade  que  você  me  afogará  numa  banheira  de  gelo  como  fez  à  Sra. 

Francisca? Mas eu não permitirei que me matem! Eu amo, sou amada e quero viver, está entendendo? 

Ele empalideceu terrivelmente e recuou. 

—  Quem  lhe  falou  sobre  meu  passado  sombrio?  perguntou  com  voz  rouca. 

Informaram-lhe  pelo  menos  que  Francisca  me  traiu  vergonhosamente?  acrescentou  ele subitamente. 

— Será que você está pensando que é possível esconder tais fatos e que ninguém soube sobre eles? Conheci a verdade aqui em Paris através da Duquesa de Nevers. Estou sabendo também que Francisca o traiu. Mas um cristão pode mandar embora uma esposa infiel, não matá-la. Todos nós somos fracos e somos suscetíveis ao erro. 

—  Você  tem  razão.  Ainda  lhe  devo  agradecer  por  me  ter  prevenido  antes  do casamento, exclamou Marillac com um riso seco; mas se pode saber quem é esse felizardo amado por você? Não tema, ele acrescentou vendo a hesitação dela, toda corte vai saber o nome da pessoa em quem recaiu sua escolha. Ele mesmo, espero, não se recusará em dar uma pequena explicação àquele de quem roubou a noiva. 

Diana orgulhosamente se aprumou e mediu o Marquês com um olhar impetuoso: 

— Claro que não! O Conde Raul de Montfort não recuará diante de um duelo, se houver necessidade, medirá armas com o assassino da mulher. Aliás ele nada roubou de você, visto que eu conservei absoluto silêncio sobre nosso casamento. 

Diante  do  nome  de  Montfort,  Aimé  empalideceu  mortalmente  e  se  encostou  à parede. 

— Ah! É a celestial Nêmesis! A sombra vingativa de Francisca trouxe o substituto Montfort  para  me  barrar  o  caminho  da  felicidade.  Agora  eu  estou  vendo  que  o  nosso rompimento é ocasionado pela minha vítima. Ela se coloca entre mim e qualquer união. 

Adeus, Baronesa! Seja feliz e esqueça minhas palavras ofensivas. Estou partindo e nunca mais, nesta vida, vou conduzir mulher alguma ao altar. 

Não esperando a resposta, ele se virou e, quase correndo saiu do aposento, montou no  cavalo  e  foi  embora.  Passados  dois  dias,  não  tendo  inclusive  se  avistado  com  o cunhado, Marillac deixou Paris e se dirigiu lentamente a caminho de Anjou. 

Tendo  se  despedido  de  Diana,  René  de  Beauchamp  decidiu  se  divorciar  o  mais rápido  possível;  mas  antes  de  começar  o  processo  tinha  de  encontrar  Marion  e  o verdadeiro  domicílio  dela,  o  que  no  momento  não  conhecia.  Por  isso  foi  buscar informações com seus amigos, jovens cortesãos. Era possível que a Viscondessa ainda se encontrasse ligada ao Duque de Guise, então decidiu se dirigir para onde ela estivesse e lhe  anunciar  que  já  tinha  resolvido  se  livrar  dela,  a  impudica  que  o  tinha  desonrado publicamente. 

A mocidade dourada entre a qual Beauchamp tinha muitos conhecidos o recebeu de braços abertos. Puseram-se a comemorar intensamente a volta de René a seu meio. 



René, entre as viagens matinais e os banquetes noturnos esqueceu por alguns dias até  mesmo  seu  divórcio  e  a  formosa  Diana.  É  preciso  reconhecer  que  René  era  leviano, amava o prazer e podia assim se apaixonar loucamente e depois lamentar amargamente essa paixão. 

Finalmente  cansado  dos  prazeres,  certa  noite  lembrou-se  de  seu  propósito.  Como estivesse  meio  drogado,  perguntou  diretamente  ao  amigo,  Conde  de  Guerchy34    se conhecia o paradeiro de sua esposa. O Conde, também bêbado, sem qualquer hesitação lhe deu muitas informações sobre as aventuras de Marion. Não esqueceu de mencionar que o Duque  d'Anjou  freqüentemente  visitava  a  formosa  Viscondessa  e  havia  o  boato  de  que seria seu atual amante. René se enfureceu, mas, mesmo bêbado, não esqueceu o endereço e na manhã seguinte se dirigiu ao lugar indicado. 

Marion morava nos arrabaldes, num pequeno Hotel rodeado por um jardim - uma pequena construção perdida em uma densa vegetação. Silêncio e exterior simples mas, no interior, luxuoso; e nesse contraste se refugiava a mulher bonita que possuía motivos para gostar de sigilo e evitar bisbilhotice. 

Sombrio, de sobrancelhas enrugadas, René observava a habitação de sua esposa; já se dispunha a chamar cuidadosamente da grade de entrada, de ferro trabalhado quando o portão se abriu deixando sair dois cavaleiros em direção a uma estreita e deserta travessa. 

Ante essa visão o primeiro a sair fez um brusco movimento para trás, como se desejasse não  ser  reconhecido  mas  René  sabia  se  tratar  do  Duque  d'Anjou.  Com  um  movimento instintivo,  criado  pelo  hábito,  inclinou-se  René  diante  do  filho  da  França.  O  Duque soergueu  ligeiramente  o  chapéu  e,  sorrindo  gentilmente,  fez  uma  reverência.  Depois, esporeando o cavalo, sumiu com seu acompanhante na curva da esquina. 

De rosto contraído e fervendo de raiva, o Visconde entrou no jardim, e adentrando, afastou  com  um  forte  açoite  o  criado  que  tentava  lhe  barrar  o  caminho.  Subiu  correndo rapidamente  pela  escada  decorada  com  estátuas  e  flores.  No  patamar  se  aglomeravam alguns  criados  distraídos,  vestidos  de  libré.  Assustados  com  o  que  havia  acontecido  ao colega,  hesitavam  em  fazer  parar  o  visitante  atrevido.  De  repente  o  pequeno  pajem exclamou: 

— Meu Deus! É o Senhor René, o marido de nossa ama! 

Nesse mesmo momento por entre os reposteiros surgiu o rosto astuto da camareira 

- espiou e sumiu. Não prestando atenção na agitação dos criados, o Visconde chamou o pajem em tom áspero, ordenando-lhe que o levasse até Marion. O rapazinho, assustado, obedeceu. Através da fileira de quartos luxuosamente mobiliados, ele o conduziu a uma pequena sala de estar. Imediatamente, da porta oposta, saiu Marion. 

Seu rosto ardia; ela vestia um penhoar branco de seda. Ficaram por uns instantes calados.  A  fúria  calava  o  Visconde.  Ela  estava  evidentemente  abalada  com  a  chegada inesperada  do  marido  -  ela  temia  qualquer  gesto  imprevisível  dele.  Mas,  mantendo  a presença de espírito e astúcia inerente às mulheres, ela foi a primeira a romper o silêncio. 

Esforçando-se em aparentar calma e despreocupação, ela disse: 

— Bem vindo, René! Sente-se! Estou contente com sua vinda provocada certamente por motivos bem importantes... Você me mostrou o quanto é rancoroso, mas talvez, após uma conversa franca você vai me desculpar o erro da mocidade e esquecerá o passado. 



34  este  nome  é  citado  em  "Hist  de  Fr.",  pág.  376,  como  pessoa  que  morreu  na  Noite  de  São  Bartolomeu.  Era  amigo  íntimo  de Coligny; ele, como Coligny, está sempre perto de Carlos IX. "Duc de Guise — Un Prince Charmant", pág. 80. NR 



— Basta! Basta! Minha Senhora! Pare com isso! Respondeu ele não tirando o chapéu e lhe lançando um olhar cheio de ódio e desprezo. Apenas ficarei nesta casa para pequena conversa franca, pois você enlameia minha honra e se vende, é verdade, para importantes senhores, mas a desonra prevalece. Foi principalmente para isso que vim. Amigavelmente digo:  estou cansado de ver tanta abjeção sobre mim e pretendo que meu nome não mais sirva de escudo para seus atos torpes, infames e vis. Não interessa quem são seus amantes: um simples oficial, um duque ou um príncipe. Estou farto disso. Quero o divórcio - eis o que vim lhe anunciar. 

Ela tremia toda; seu rosto estava coberto de manchas vermelhas. Olhava o marido com fúria e temor. Não esperava isso; ela não  tinha preconceitos mas temia o escândalo público. 

— Você fará isso?! Vai me difamar perante todos? Falou com raiva. 

— Sim!  Faço!  Será que você estava pensando que eu permitiria sua traição nunca lhe dando um "basta"!? Nesse caso você vai se decepcionar. Quero ser livre... são tantas as provas  de  sua  traição  que  o  processo  será  decidido  a  meu  favor.  Se  quer  o  assunto resolvido o quanto antes e sem muito barulho, peça ajuda ao Duque d'Anjou. 

Já que Sua Realeza lhe faz visitas matinais, não lhe será difícil conversar com ele. A intercessão dele ante o Pai Sagrado  eliminará todas as dificuldades. Pode pedir  também ajuda ao Duque de Guise, cuja influência é incontestável - ele é um de seus amigos... 

René  sentia  cruel  escárnio,  os  olhos  brilhando;  nela  as  palavras  eram  como bofetadas,  sufocando-a  de  fúria,  os  olhos  verdes  lançando  chispas,  as  mãos  crispadas como se procurassem algo contundente para arremessar à cabeça dele. 

Mas ela resolveu se acalmar para tirar proveito da situação; olhou-o zombeteira e venenosa: 

— Bem! Estou vendo que entre nós não há possibilidade de qualquer entendimento e vou aproveitar seu conselho; aceito o divórcio, mas com o mínimo escândalo possível. 

Peço-lhe apenas uma coisa: não faça o pedido de divórcio enquanto o mensageiro não voltar de Roma com a permissão do Santo Padre para o casamento de Margarida com Henrique, Rei de Navarra. 

Por instantes o Visconde hesitou. Marion observou zombeteiramente: 

—  Como! Até tão  pequeno  prazo  lhe  parece  insuportável?  Você  está  querendo  se casar novamente e de tal forma está apressado em se livrar logo de mim? 

— Eu já protelei demais... Quero me livrar de uma mulher depravada que arrasta meu nome na lama, disse René se virando para ela; mas concordo em atender seu pedido. 

—  Eu  lhe  agradeço.  Acredite,  senhor,  também  desejo  ardentemente  me  livrar  de você... 

Ele nada mais falou, indo embora. 

René se sentia leve, feliz. Tinha sido dado o primeiro passo com um bom golpe. Em futuro não distante, Diana, sua amiga bela e impoluta daria à sua vida um novo encanto. 

Segurando o reposteiro Marion estava imóvel. Quando cessaram ao longe os passos do Visconde, ela desatou em seca risada. Expressão tipicamente diabólica se desenhou em seu rosto e murmurou: 



— Estúpido infeliz! Nunca entregará o pedido de divórcio. Antes do que imagina estará "lá", no lugar de onde não se volta - nem católicos, nem os cachorros huguenotes. 

Vou cuidar de poupá-lo de qualquer preocupação. 

VI.  SR. MONTEFELICE 

Depois de proibir quem quer que fosse de perturbá-lo, Briand se trancou no quarto e por horas ficou estirado no divã, tentando se concentrar na leitura. Sua mente, porém, sonhava  sempre  se  centrando  em  maus  pensamentos.  Podia-se  supor  que  Lourença, imperceptivelmente,  estava  exercendo  novamente  sua  inexplicável  influência  sobre  o rapaz, visto que a raiva do Conde para com ela abrandara e ele já não mais pensava em matá-la.  Somente  a  aversão  e  o  rancor  fizeram  com  que  sustentasse  sua  decisão  de  não aparecer no Castelo d'Armi. 

O Barão João, que havia vindo para se despedir do Conde antes de partir a Paris, assim como os outros vizinhos, não  foi recebido.  Dessa forma Briand não  ficou sabendo nem da designação de Diana para dama de honra no palácio, nem do adiamento do seu casamento. Ao contrário, procurando evitar um eventual encontro com Marillac e a noiva, mudou-se para uma propriedade afastada, onde passou todo inverno. 

Somente  no  final  de  abril  negócios  inadiáveis,  o  término  de  um  processo, obrigaram-no a voltar a São Germano, passando o mais rápido e longe possível do Castelo d'Armi.  Transcorreram  mais  de  duas  semanas  quando,  na  Procuradoria  de  Anjou,  se encontrou com o Barão d'Armi. Sem se importar com a frieza e comedimento do Conde, o Barão  deu  um  grito  de  alegria  ao  vê-lo,  lhe  dizendo  que  havia  acabado  de  regressar  de Paris, onde se encontrara com Diana. Já há mais de seis meses a menina ocupava o posto de dama de honra junto à Rainha Elisabeth. 

De pálido que estava, o rosto de Briand ficou vermelho. 

— Diana ainda não se casou? indagou ele acanhadamente. 

— Não, Não! O casamento se realizará somente no outono. Oh! Vou contar as boas novas se você puder me receber hoje à noite. 

—  Venha  jantar  comigo  hoje  à  noite  e  conversaremos,  respondeu  o  Conde  sem vacilar. 

A noite, acompanhado de uma grande taça de velho vinho d'Armi contou a Briand tudo o que havia ocorrido. Falou como, durante os passeios com a filha por Paris, travou contatos com o partido dos Guise, dos espanhóis35 e com outros defensores do catolicismo. 

O  Barão  João,  apesar  de  ser  pervertido,  corrupto  e  de  não  ter  qualquer  traço  nobre  era homem  inteligente;  compreendia  perfeitamente  que  a  confusão  política,  originada  pela vitória  do  partido  dos  protestantes,  pela  fraqueza  do  Rei,  perigosas  intrigas  da  Rainha-Mãe e do Duque d'Anjou iriam terminar em alguma catástrofe sangrenta: possivelmente o assassinato de Coligny e ainda a liquidação de todos protestantes, como pregava o Bispo 35 muitas vezes Felipe II, Rei da Espanha, mandou dinheiro para que os protestantes fossem expulsos da França ou mesmo mortos nas guerras e escaramuças religiosas. NR 



Sarpin,  exigindo  isso  em  ardentes  discursos  sanguinolentos.  Panigarole,  milanês  de nascimento,  antigo  homem  do  povo,  devido  a  um  duelo  tinha  se  tornado  membro  da Igreja. 

Apenas  há  três  semanas  de  sua  chegada  de  Paris,  d'Armi  resolveu  retornar novamente à capital, aconselhando o Conde a vir com ele. 

—  Os  acontecimentos  políticos  que  estão  sendo  preparados,  disse  ele,  exigem  a presença de todos os bons católicos a Paris. Quem sabe o que pode  acontecer durante a rebelião contra os traidores como, por exemplo, com Marillac. Não há dúvida de que, se o Rei,  desconsiderando  a  opinião  de  todos,  insistir  no  casamento  de  sua  irmã  Margarida, será derramado sangue, conclui d'Armi. 

O malicioso brilho do olhar do Barão se fixou no rosto pálido de Briand que estava visivelmente distraído e se encontrava alheio à conversa. 

Mas as palavras hábeis do Barão surtiram efeito. O amor apaixonado e perseverante do Barão Mailor silenciavam ali somente sob a pressão da necessidade. Ao mínimo sinal de esperança, ele renascia com nova força. A possibilidade de liquidar seu oponente de tal maneira  que  Diana  não  ficasse  sabendo  disso  o  fazia  sorrir,  e  o  desejo  de  rever  a  moça superou o restante. Depois de pensar alguns minutos confirmou que iria a Paris, assim que terminassem os negócios que o tinham trazido a Anjou. 

Ainda que Briand corresse muitíssimo com seus negócios estes eram resolvidos tão lentamente e com tanta dificuldade nessa época, que o seguraram algumas semanas. 

Somente  em  fins  de  junho  pode  chegar  a  Paris.  Encontrou  então  ali  as  paixões políticas no auge. 

A  morte  repentina  de  Jeanne  d'Albret  mandada,  conforme  diziam,  através  de  um par de luvas perfumadas, era o boato do dia. Uns, silenciosamente, outros a altos brados, atribuíam esse assassinato a Catarina de Medícis36. 

A  questão  de  se  realizar  o  casamento  de  Henrique  o  "Bearnais",  apesar  das advertências e da teimosia do  Papa em não  dar seu consentimento, era o tema de todas conversas. Saurmont também se deixou levar ao comentário desses fatos. 

Com  vontade  férrea  e  afinco,  começou  a  se  orientar,  lamentando  d'Armi,  que prometera encontrá-lo, não o tivesse feito. A impaciência do rapaz em ver Diana e saber se Marillac havia chegado, atingia limites extremos; mas, para saber do que se passava, devia esperar  a  volta  de  d'Armi.    No  dia  imediato  à  chegada  a  Paris,  o  Conde  se  dirigiu  ao Louvre  para  se  apresentar  ao  Rei  e  ao  Duque  d'Anjou.  Descendo  as  escadas  após  a 36  Acredita-se  que  Joana  d'Albret  foi  envenenada  por  um  perfumista italiano de  Catarina  —  René  —  mas o  crime  sempre  ficou encoberto, nunca provado. O "H. de F.", pág. 375, confirma esse fato. "Henri de Guise, Un Prince Charmant", de Ch. Quinei e A. de Montgon,  cap.  6,  conta  que  as  luvas  eram  seis.  Joana  demorou  5  dias  para  morrer.  Segundo  "Marguerite  de  Navarre",  de  Jacques Castelnau, pág. 65, Joana morreu sem uma queixa, presa de atrozes sofrimentos. Catarina, embora insensível, se toca com essa nobre paciência. Sob ordem de Carlos IX os cirurgiões se apossam do cadáver e tentam saber a causa da morte. O resultado é formal: Joana morreu  naturalmente,  dum  "abcesso  pulmonar  " Por  parte  de  mãe,  os  Guise  eram  primos-irmãos  de  Antônio de  Bourbon  (7-1562) que teve, com seu casamento com Joana d'Albret, a posse de Navarra. Este era um Rei  sem dignidade, bravo somente no campo de batalha,  mas  perdendo-se  em  intrigas,  ora  sendo  protestante,  ora  católico,  segundo  seus  interesses.  Esposou  Joana,  cujo  principal traço de caráter era uma inquebrantável firmeza de opinião; boa herdeira de sua mãe, a encantadora Margarida, irmã de Francisco I, mulher  excepcional  para  sua  época.  Joana  era  definida  como  uma  mulher  tendo  de  feminina  apenas  o  sexo,  a  alma  inteiramente entregue  às  coisas  viris,  espírito poderoso para  os  grandes  acontecimentos,  coração  invencível  na adversidade.  No  dia de  Natal  de 1560  abraçou  solenemente  o  protestantismo.  Foi  por  ela  que,  durante  mais  de  dez  anos  (1560  a  1572),  se  sustentou  a  guerra  civil (Navarra).  Rainha,  ela  abandonou  seu  reino  aos  mais  perigosos  azares,  enviando  seu  filho  Henrique,  com  15  anos na  ocasião  (por sugestão  de  Coligny),  aos  campos  de  batalha.  A  história  da  Reforma  gravita  em  torno  dela,  que  é  a  alma  do  partido,  inspirando chefes, exaltando os corajosos, dando o sinal para a tomada das armas. "Os Huguenotes", pág. 112 e "H. de F.", pág. 365. NR 



audiência,  encontrou  uma  dama,  luxuosamente  vestida,  em  quem  sem  se  admirar reconheceu  Diana.  A  tal  ponto ela  havia  melhorado  que os  olhos dela  e  toda  sua  figura transbordavam saúde e felicidade. 

A moça também o reconheceu e, detendo-se, estendeu-lhe a mão. 

Surpreso  com  tal  doçura,  Briand  respeitosamente  apertou  os  dedos  delicados  e róseos da moça junto a seus lábios. Trocaram frases sem importância. Continuando essa breve conversa, o Conde notou que Diana trazia ao pescoço, no vestido, nos braços e no cinto, objetos preciosos de grande valor, e que a antiga aversão se transformara em quase amigável indiferença. 

Com o espírito carregado de desconfiança e ciúmes terríveis, retornou Briand a casa e  se  trancou  no  quarto,  após  ter  enviado  a  João  um  bilhete  pedindo  que  viesse  o  mais rapidamente possível. 

Nervosíssimo, o Conde andava de um lado para outro no quarto. De onde Diana conseguira  enfeites  tão  caros,  e  por  que  ela  mudara  de  maneira  tão  radical?  Será  que Marillac havia comprado o coração dela? Mas ele era tão rico assim?! Ou poderia ser que a encantadora beleza de Diana houvesse conquistado um admirador mais rico e poderoso? 

Só de lhe passar isto pela mente, Briand, cheio de ódio, apertava fortemente o punhal. 

Ele  se  sentiu  aliviado  quando,  à  noite,  d'Armi  chegou  para  vê-lo.  Podia  se  ver facilmente que o Barão se sentia embaraçado. Assim que ficaram a sós ele tentou levar a conversa para a política, mas isso não interessava em absoluto a Briand. 

— Pare! Peço-lhe pelos huguenotes e pelos católicos. Diga-me, Sr. João tudo o que se  refere  a  sua  filha.  Hoje  pela  manhã  a  encontrei  no  Louvre.  Seu  aspecto  brilhante  e algumas outras particularidades me deixaram pensativo. Conte-me se Marillac está aqui e para quando está marcado o casamento. Aconteceu algo de inesperado que me obrigue a mudar de planos? 

O  Barão  ficou  ainda  mais  desconcertado;  recuou  e,  depois  de  fechar  os  olhos, balbuciou algumas frases incompreensíveis. Por fim disse: 

— Você tem razão, Briand, há novidades. Oh! Se soubesse a  surpresa que tive ao chegar aqui! Durante minha ausência Diana não me preveniu que recusara Marillac, que para meu grande espanto, voltou atrás, abandonando o compromisso. E já no dia seguinte contratou núpcias com um huguenote, Conde Raul de Montfort. 

— E você não  evitou tão escandaloso noivado?! gritou o Conde, pálido  como um morto, saltando da cadeira. 

— Meu Deus! Não se irrite assim, Conde! 

O casamento ainda não se realizou! Deve compreender que um huguenote maldito é mais fácil de eliminar do que um católico. 

— E daí? Não devia consentir nesse noivado monstruoso! 

—  Não  permitir!  Gostaria  de  saber  como  você  faria  isso!  Esquece  que  Diana  é viúva? 

Terrivelmente  pálido  e  com  tremedeira  geral,  Briand  caiu  numa  cadeira.  Isso  era verdade! Diana era viúva, a sua viúva! Ele próprio, com sua conduta anterior lhe dera a liberdade de ação que agora o perturbava. 



— Além disso, continuava d'Armi, sem prestar atenção à súbita fraqueza do Conde 

-  quando  cheguei,  o  noivado  já  estava  oficialmente  estabelecido.  O  Rei  o  aprovou, parabenizou os noivos e expressou satisfação dizendo que os verdadeiros súditos seguiam o  bom  exemplo  da  irmã  dele,  Margarida.  Depois  acrescentou  rindo:  "Esperem  para  se casar  quando  se  realize  o  matrimônio  de  minha  irmã.  Vocês  podem  se  aproveitar  deste caso  e  se  arranjará  sem  qualquer  permissão.  Se  o  Papa  tardar  em  nos  enviar  aquilo  que exigimos, tomarei Margot pela mão e por mim mesmo a casarei37". Compreenda - depois de tais palavras, o mínimo que me restava era consentir. 

— Quem é esse tal de Montfort? 

— Quanto a ele, verdade seja dita, é um moço extraordinário, rico e bondoso. Um verdadeiro príncipe. Pelo visto adora Diana e ela corresponde ao sentimento. Se ele não fosse um huguenote- d'Armi cuspiu e a seguir se persignou - eu nada teria contra ele. O 

irmão mais velho, Conde Armando, é o chefe do ramo protestante dos Montfort. 

Coligny38 se refere a ele com grande respeito. Parece-me que, por intermédio dele, se estabelecem os contatos com os Países Baixos. 

Após notar, finalmente, o silêncio e o ar desconcertado do Conde, ele acrescentou 

:— Não se irrite tanto, Briand; ainda não perdeu nada. Se você quer ver tudo com seus  próprios  olhos,  acompanhe-me  numa  visita  à  Duquesa  de  Nevers.  Haverá  urra grande  reunião,  como  diz  Diana,  pois  um  mago  muito  conhecido  irá  mostrar  sua  arte. 

Diana e o noivo também estarão lá. Depois de refletir com bom senso, o Conde concordou em ir à casa da Duquesa de Nevers. Queria ver Montfort, conhecê-lo, e se certificar de que Diana  realmente  amava  o  maldito  huguenote.  Que  Raul  pudesse  desaparecer  em  suas mãos! decidiu irrevogavelmente Briand. 

Para  a  mencionada  festa  ele  se  vestiu  com  requinte  especial.  Trocou  seu  habitual traje preto por vim brilhante traje cor de granada, aveludado, enfeitado com ouro e pedras de elevado valor. Sua intenção era ser o mais rico e elegante senhor da reunião. 

Quando Saurmont  chegou ao salão  da Duquesa de  Nevers já se reunia numerosa assembléia.  Cumprimentando  a  anfitriã,  ele  notou,  no  grupo,  a  dama  Diana.  Pura, irradiante, maravilhosamente vestida, a moça conversava animadamente. Atrás da cadeira 37 diversos livros registram  frase semelhante, como sendo dita por Carlos IX, irmão de Margot. No "H. de F.", pág. 375 consta: Dando minha irmã Margot ao Príncipe de Bearn, eu a dou a todos os huguenotes do reino. Em "Marguerite de Navarre" encontra-se a mesma frase à pág. 60. NR. 

38 Gaspard de Châtillon, Condi de Coligny (1519-1572) após ter feito seus estudos marciais em Flandres, se distinguiu em Cerisole, tendo recebido em 1547 o cargo de Coronel Geral di Infantaria, que o colocada na hierarquia, com  -\ possibilidade de ser Marechal da  França.  Sua  nomeação  para  Almirante  se  deu  em  1532.  Em  1557,  na  Batalha  de  S.  Quentin,  teve  destacado  papel.  Foi  o  mais temível campeão das reivindicações protestantes devido à ascendência sobre o Rei Carlos IX, Seu irmão, Odet, foi Bispo-Conde de Beauvais (1517-1571), abjurou o catolicismo e se casou. O outro irmão célebre foi Francisco (1531-1569), soldado intrépido e hábil capitão. "H. de F.", pág. 365. A sabedoria do verdadeiro estadista que era Gaspard de Coligny tinha elevado seu partido ao nível de um poder independente da Coroa e com influência  muito além das  fronteiras da Prança. "Os Huguenotes", pág. 118. A "H. de F." 

ainda  registra  às  págs.  342  e  375  o  interesse  dele  em  ir  em  defesa  dos  Países  Baixos  insurgidos,  para  livrá-los  da  dominação espanhola.  Contava  fundar  colônias  nas  Américas  e  na  Palestina.  No  Brasil  Coligny  pensava  fazer  uma  colônia  protestante, conquistando  aquelas  terras  todas  para  a  França.  Em  1*55,  sendo  então  o  rei,  Henrique  II,  marido  de  Catarina  ,  após  algumas hesitações  do  Rei,  este  confiou  2  navios  com  armas  e  munições  sob  o  comando  de  Villegaignon,  sob  instigação  de  Coligny,  que, partindo em julho de 1556, chegou a Baía de Guanabara em novembro. Villegaignon começou a construção de um porto, numa ilhota que ainda tem seu nome e Coligny queria fazer ali uma colônia calvinista; Villegaighon tinha descontentado seus companheiros pelo trabalho  duríssimo  que  lhes  impunha;  a  chegada  de  novos  colonos,  quase  todos  protestantes,  em  56  e  57,  provocou  discórdias religiosas e Villegaignon fez matar. Decidiu voltar à França em 1558. Em março de 1560 o porto caiu em mãos dos portugueses. Os comerciantes franceses ainda visitaram por longo tempo o Brasil, mis nenhuma tentativa de colonização foi conseguida nessa região. 

Na  América  do  Norte  também  os  projetos  de  Coligny  não  atingiram  o  planejado,  sendo  que  no  início  do  reinado  de  Henrique  IV 

(2.08.89), a Franca não mais possuía qualquer território nas terras americanas. NR 



dela  estava  em  pé  uns  ministros  calvinistas  que  ele  não  tinha  conseguido  trazer  à  fé católica!  Ali,  um  gentil  homem  de  expressiva  beleza.  Os  olhos  dele,  em  profunda adoração, seguiam qualquer movimento da moça. Briand tratou de se internar no grupo para observar o jovem casal. Foi suficiente anotar um olhar de Diana direcionado ao noivo para se convencer de que ela também o amava. 

Um  ciúme  terrível,  um  desesperado  ciúme  selvagem,  um  ódio  contra  o  rapaz tomaram  o  coração  do  Conde.  O  amor  de  Diana  fê-lo  perder  o  juízo.  Se  o  olhar  e  o pensamento  pudessem  matar,  Raul  não  teria  sobrevivido  nesse  momento.  No  mesmo minuto  o  Sr.  Montefelice  foi  anunciado.  Ruidoso  murmúrio  correu  entre  os  convidados. 

Todos se apinharam para ver o famoso mago chegar". 

Sob  a  influência  da  terrível  perturbação  que  o  havia  tomado,  Briand, inconscientemente,  deixou  a  multidão  arrastá-lo,  e,  sem  ter  o  mínimo  desejo,  acabou  se instalando na primeira fila, há alguns passos da Duquesa de Nevers. 

O Sr. Montefelice entrou e saudou a anfitriã. Era um homem de alta estatura e pele bronzeada, os traços perfeitos do rosto eram emoldurados pela barba e espessos cabelos negros. As grossas sobrancelhas guarneciam os olhos negros e penetrantes, brilhantes de estranho fogo. 

Já no  primeiro olhar direcionado a essa figura característica, Briand teve um mau pressentimento. E esta impressão se fez tão forte que o obrigava a calar as tempestuosas emoções. Cuidadosamente ele se perguntou onde havia visto aquele rosto cujos traços lhe eram tão familiares. Ao mesmo tempo julgava j amais haver encontrado esse homem de nome Montefelice. 

— Bem-vindo, Sr. Montefelice. Falei tanto aos meus amigos de seus conhecimentos de  ocultismo,  que  esperam  de  si  a  confirmação  de  minhas  palavras.  Espero  que  hoje  o senhor angarie novos louros à sua fama, disse gentilmente a Duquesa de Nevers. 

Os lábios dele esboçaram um sorriso agradável e espontâneo. 

—  Desejo  satisfazê-los,  senhores.  Coloco-me  à  disposição  de  dama  ou  cavalheiro que  deseje  ser  o  primeiro  a  experimentar  meus  conhecimentos,  respondeu  ele  em  voz altissonante, inclinando-se quase até o chão. 

Briand quase caiu!... Parecia-lhe que um golpe de machado havia sido desfechado contra  sua  cabeça.  Briand  não  havia  reconhecido  o  elegante  cavalheiro  de  cuidadosas maneiras, o Sr. Montefelice, mas a voz sim: era o cigano Henrique, conhecedor dos seus terríveis  segredos.  A  primeira  idéia  de  Saurmont  foi  correr.  Guiado  por  esse  impulso  já havia  dado  o  primeiro  passo  para  trás  quando,  de  repente,  o  olhar  ardente  do  próprio Montefelice, depois de percorrer a platéia se deteve nele, encarando-o com firmeza. Com expressão  intraduzível  o  cigano  se  virou  e  se  aproximou  da  Duquesa  de  Nevers,  mas Saurmont compreendeu que fora reconhecido. 

Sua  fronte  estava  coberta  de  suor;  tremia  de  raiva  e  se  apoiou  no  console, procurando  pensar  com  calma.  Pelo  visto,  sem  ser  muito  exigido,  Montefelice  levou  ao êxtase toda platéia. Ele descrevia o passado,  previa o futuro e adivinhava o pensamento dos presentes. Contudo, todas conversas e expressões de surpresa e admiração chegavam ao  ouvido  de  Briand  como  sons  distantes,  murmúrios.  O  Conde  estava  totalmente concentrado  em  descobrir  uma  maneira  de  sair  dessa  situação  estranha.  Este  homem conhecia  seus  segredos  e  podia  arruiná-lo  a  qualquer  momento.  E  se  a  isso  fosse acrescentada a surpreendente memória de Diana, então... então devia reconhecer que sua segurança estava entregue ao acaso... 

Os  minutos  que  corriam  se  revelavam  a  Briand  verdadeira  eternidade.  Ele  não devia  partir  antes  de  Henrique,  uma  vez  que  decidira  se  entender  com  ele,  para  saber quanto lhe custaria o silêncio ou o desaparecimento dele dali. 

A  penetrante  voz  metálica  do  sinistro  homem  soava  nos  ouvidos  do  Conde, obrigando-o  a  recordar  as  horas  mais  negras  de  sua  vida.  Via-se  novamente  no  Castelo d'Armi  e  ouvia  essa  mesma  voz  aconselhando-o  a  liquidar  definitivamente  o  Barão  de Mailor, para renascer como Conde de Saurmont. Em sua mente se desenhou o quarto no Castelo  Guevara  onde,  com  as  mãos  trêmulas,  estrangulou  o  tio  e  uma  voz  maliciosa  e inesperada lhe dizia. “Boa coisa você fez!” Todas estas recordações encheram o coração do Conde de profunda ira. Sua mão, convulsivamente, apertava o cabo de brilhantes do seu punhal, com o forte desejo de perfurai o coração do miserável. 

Mas a razão lhe sussurrou que o assassinato era arriscado. Henrique era ágil como um  macaco,  forte  como  um  búfalo  e  dominava  perfeitamente  as  armas.  Se  a  sorte  o poupasse, então seria inevitável a revelação de seu passado. Finalmente a festa, como tudo neste  mundo,  acabou  e  Henrique  encerrou  a  apresentação.  Saurmont  também  já  se despedia, quando o alcançou na escada. 

— Por acaso não conhece seu velho amigo da Itália? Eu o reconheci imediatamente, Sr. Montefelice, disse ele, controlando a aversão e se aproximando educadamente. 

O cigano riu maliciosamente. Apertou com torça a mão de Briand: respondeu tão alto que até os convidados que desciam pela escada podiam ouvir. 

—  Mil  desculpas,  Sr.  Conde!  É  verdade,  eu  não  o  matei  na  multidão  de  nobres senhores,  mas,  por  acaso,  não  poderia  reconhecê-lo!  Fico  muito  feliz  em  encontrar  um amigo aqui, onde me sinto tão só. 

— Sendo assim, concorda em vir comigo até meu hotel tomar uma garrafa de vinho e passar as horas em agradável conversa, como nos velhos tempos em Veneza? 

—  Aceito  com  todo  prazer  seu  amável  convite,  Conde,  e  me  coloco  à  sua  inteira disposição, respondeu Henrique, tomando pela mão seu antigo companheiro. 

Briand  se  sentia  sufocado  em  meio  à  rude  familiaridade  com  seu  antigo  criado. 

Todo seu corpo tremia e ele andava como se estivesse pisando em brasas. Exausto, largou o corpo nas almofadas da liteira. Henrique se sentou ao lado. Reinava um silêncio mortal, já que ambos evitavam conversar na frente dos empregados. 

Consideramos, nesta altura, indispensável dizer algumas palavras sobre o passado de Henrique e as circunstâncias que o levaram a Paris. 

Depois de ter arrancado de Briand uma grande soma de dinheiro e diversos objetos de  valor,  Henrique  deixou  a  Espanha  e  levou,  como  de  costume,  uma  vida  de  festas  e orgias. Jogos, mulheres, bem  como especulações arriscadas, colocaram-no  novamente na penúria. Já pensava em procurar Briand, de novo, quando o destino o levou  a uma tribo de  ciganos.  O  encontro  despertou  imediatamente  seus  instintos  e  gostos  mundanos, fazendo-o inclinar-se apaixonadamente pela vida errante e pelas diversas aventuras. Logo sua coragem e maior instrução o destacaram no grupo, sendo ele escolhido como chefe do bando, com o nome de guerra: "Vampiro". 



Durante o tempo em que passou na tribo também adquiriu poderes mágicos, que procurou desenvolver. Uma velha temida e odiada até pelos do bando o ensinava. 

Uma vez Henrique, com muita ousadia, conseguiu salvar o filho desta mulher de uma surra mortal, por roubo de cavalos. Conquistou então para sempre o coração cruel da velha Topsi. Em retribuição ela fez dele seu discípulo. 

Topsi lhe transmitiu a arte da adivinhação e o segredo da preparação de elixires e bebidas  mágicas.  Mas  o  que  Henrique  mais  valorizava  era  a  utilização  de  uma  planta, cujas  folhas  o  deixavam  em  estranha  condição.  Sob  os  efeitos  do  vegetal,  ele  tinha  a segunda  visão,  e,  sempre  que  a  adquiria,  conseguia  adivinhar  espetacularmente  o pensamento alheio, encontrar objetos sumidos e prever o futuro. 

Mas finalmente Henrique se cansou da vida errante e se tornou mago. Como nessa época  este  ofício  era  muito  prestigiado,  desfrutava  de  uma  vida  confortável.  Durante  a longa estadia em Veneza, conseguiu prestar serviços a um velho erudito egípcio, que vivia sozinho na cidade de São Marcos. Ocupava-se de ciências ocultas, de elaborar venenos e perfumes  do  oriente.  Este  mago  recomendou  Henrique  ao  florentino  René39,  que preparava perfumes para a Rainha Catarina, quando o  cigano expressou o desejo de ir a Paris. O velho astrólogo mantinha contato constante com René, que fornecia ingredientes caros e raros, indispensáveis à elaboração de cosméticos, poções e venenos. 

Bem recomendado e trazendo a bagagem cheia das diversas receitas de magia, que o velho egípcio Said-Jano lhe havia dado, Henrique chegou a Paris acalentando esperanças de enriquecer na vida. 

Realmente  em  René  ele  achou  um  patrono  sem  cobiça.  O  florentino  taciturno  e orgulhoso  conhecia  suas  forças  e  não  temia qualquer  concorrente. Depois  de  conhecer  a clarividência  do  cigano,  amigavelmente  passou  a  recomendar  o  Sr.  Montefelice  (como  o próprio Henrique passou a se apresentar) aos seus ricos e numerosos clientes. 

Certa  vez  o  apresentou  à  Duquesa  de  Nevers,  que  havia  vindo  para  comprar perfumes,  sugerindo  que  experimentasse  ali  mesmo  os  poderes  do  seu  protegido. 

Descuidada,  a  jovem  concordou,  perguntando  quem  a  desposaria,  já  que  um  jovem senhor, admirador seu, havia  sido  morto num duelo naquela manhã. Henrique trouxe à Condessa  água  limpa  e,  na  transparência  do  líquido,  mostrou  um  belo  moço, discretamente vestido, com uma carta na mão. 

Rindo  até  às  lágrimas,  a  Duquesa  disse  que  este  rapaz  lhe  era  totalmente desconhecido e que, pelo visto, não era um dos cortesãos. Mas, qual não foi sua surpresa, quando dois dias depois apareceu em sua casa um jovem provinciano, com uma carta de um de seus parentes, reconhecendo no moço um olhar muito original, simpático. 

Não  é  preciso  dizer  que  este  senhor  conquistou  a  Condessa.  Impressionada  pelas capacidades  de  Henrique,  a  Sra.  de  Nevers  recomendou-o  a  muitos  de  seus  amigos  e amigas, terminando por convidá-lo à sua festa, na qual Briand reencontrou o cigano. 

Chegando ao hotel, Saurmont ordenou aos empregados que o jantar fosse servido. 

Enquanto  isto  era  preparado,  Henrique  examinou  a  mobília  e  se  admirou  da  riqueza  e requinte na escolha de diversas obras de arte reunidas no gabinete do Conde. 



39 a História registra este personagem como sendo o perfumista da Rainha-Mãe (Catarina). Morava na Rua Ponte São Michel. "A Rainha Margot" de Alexandre Dumas, pág. 197. NR 



Quando tudo estava preparado, Briand dispensou o empregado e trancou a porta. 

Ao  ouvir  o  barulho  da  chave  fechando  a  porta,  o  cigano,  como  uma  espécie  de  perito conhecedor de armas, se virou rapidamente e perguntou desconfiado ao Conde: 

—  O  que  significa  isto,  caro  Conde?  Espero  que  não  esteja  planejando  nenhuma traição. Eu não vejo aqui aquelas mesmas almofadas que foram tão fatidicamente usadas para o seu querido titio. 

Sem  esperar  resposta,  ele  se  apoiou  na  parede,  puxou  a  mesa  para  si  e,  sacando duas  pistolas,  colocou-as  ao  lado  do  seu  prato.  Apalpando  uma  vez  mais  a  parede,  ele sentou e disse com um sorriso zombeteiro: 

—  Desculpe,  Sr.  Briand,  mas  a  prudência  é  mãe  da  segurança.  Agora  vamos conversar. Suponho ser exatamente esta a finalidade de seu convite. 

Vendo  que  o  Conde  olhava  para  ele  com  os  cenhos  franzidos  e  não  dizia  nada, Henrique prosseguiu: 

— Qual o motivo dessa cara de preocupação, Sr. Briand? Se tem algo a me dizer. 

fale.  É  claro  que  antes  de  tudo  devo  cuidar  de  meus  interesses,  porém,  se  eu  puder  lhe prestar algum favor, sem prejuízo meu, farei com todo prazer, em nome de nossa velha amizade. 

—  Qual  é  o  preço  de  sua  vinda  a  Paris?  perguntou  Briand,  puxando  a  cadeira  e encarando Henrique. 

Este franziu as sobrancelhas e balançou a cabeça. 

— Eu não estimo o preço de minha vinda a Paris, simplesmente porque não quero sair daqui - e Henrique frisou bem estas últimas palavras. Contudo, se o assunto trata do meu silêncio em relação às conhecidas vilanias do falecido Barão Mailor, então a coisa é diferente - isto, sim, "pode" ter um preço. 

Aliás,  vamos  parar  de  falar  por  indiretas.  Você  me  convidou  para  se  certificar  de que manterei silêncio sobre os segredos de seu passado. Para isso não há necessidade de que eu deixe Paris. Precisamos apenas acertar a soma que será desembolsada para manter o meu silêncio. Gostaria de - ele designou uma grande quantia - uma vez que não tenho dinheiro. 

— Está bem, disse Briand, após pensar um pouco. Dar-lhe-ei inclusive o dobro do que  deseja  com  a  condição  de  que  além  de  guardar  absoluto  silêncio,  também  evitará aparecer nos salões da alta sociedade que freqüento. 

Henrique sorriu satisfeito. 

—  Concordo.  Levarei  uma  vida  solitária  e  começarei  a  receber  meus  abastados clientes em casa, como Nostradamus. Além disso, quem sabe, ainda não  lhe poderei ser útil, Sr. Briand? Sou hábil, astuto e você sabe por experiência própria que sempre posso dar  uma  boa  sugestão.  A  propósito,  como  achou  sua  viúva?  Para  mim  Diana  se  tornou maravilhosa, como um anjo. Seu noivo a adora, é evidente. Você perdeu um verdadeiro tesouro,  Sr.  Briand.  Na  verdade,  você  a  trocou  pelo  título  de  Conde  de  Saurmont  e  isto teve seu preço. 

Ao ouvir as últimas palavras do cigano, o rosto do Conde ficou febrilmente corado. 

Inclinando-se para Henrique, disse com voz rouca: 



— Nunca, ouviu? Nunca perderei Diana para ninguém! O amor e a dívida para com ela  me  mandam  restabelecer  seu  nome  e  título.  Preciso  de  você,  Henrique,  para  acabar com esse cão huguenote. Ajude-me, Henrique. 

— Entendido. Conte comigo quando for o tempo de agir. Matar um destes malditos, condenados pelo céu, será um ato de caridade. Quem não tem na consciência um pecado? 

Quem não desejaria receber o perdão de Deus aniquilando dois inimigos da Santa Fé Católica? respondeu o cigano, fixando ligeiramente os olhos no céu. 

Briand  sorriu.  Tirou  do  armário  dois  saquinhos  cheios  de  ouro  e  os  colocou  na frente de enrique. 

— Tome, e se lembre de nossa conversa, disse ele. 

—  Não  esquecerei;  você  está  garantido  pelo  fato  de  nossos  interesses  serem  os mesmos, respondeu o cigano levantando-se. 

Henrique manteve sua palavra. Sumiu dos salões e se instalou num bairro afastado onde,  conforme  suas  palavras,  se  dedicaria  inteiramente  à  ciência.  Ali  recebia  muitos clientes,  ansiosos  por  saber  o  futuro  através  do  conhecido  vidente.  Entendendo  que  lhe seria difícil concorrer com os perfumes e venenos de René, Henrique se especializou em prever  o  futuro.  Seus  êxitos  nesse  campo  foram  tais  que  logo  seu  nome  chegou  aos ouvidos  de  Catarina,  despertando  nela  o  interesse  por  experimentar  pessoalmente  as aptidões do novo astrólogo. 

A  Rainha-Mãe  acreditava  de  todo  coração  nas  forças  invisíveis  da  natureza, direcionadoras  do  destino  dos  homens.  Ela  acreditava  nas  forças  do  mal  e  gostava  de empregá-las. 

Italiana  ambiciosa,  preferia  os  crimes  que  não  deixavam  lágrimas.  Mulher desprezada e odiada, ela, desde moça, enfrentara situações muito difíceis. Sendo regente, cercada de inimigos e adversários como mãe do Rei, com quem queria governar, Catarina necessitava  manobrar  constantemente  partidos  religiosos  e  guerras  civis,  valorizando enormemente a capacidade de se livrar dos inimigos com a ajuda de venenos apurados. 

Além disso o desejo de conhecer o futuro a devorava. Queria saber se seu amado filho receberia a coroa da  França40 e se não  seria traído, segundo as previsões de algum novo profeta. 

Depois  de  saber  que  Montefelice  se  distinguia  pela  notável  clarividência  e  suas previsões não se expressavam em palavras nebulosas ou em alegorias misteriosas, mas ele  mostrava  ao  visitante  o  futuro  de  maneira  clara  e  viva,  com  realidade  palpável, Catarina  decidiu  visitar  este  profeta.  Não  temia  ser  enganada.  Muito  estudo  e  longa vivência  com  as  ciências  ocultas  lhe  deram  tamanho  conhecimento  que,  qualquer enganador ou charlatão seria desmascarado no mesmo instante por ela. 

Certa noite, duas horas depois de as luzes terem sido apagadas, uma liteira simples e  discreta,  conduzida  por  alguns  homens  disfarçados,  deixou  o  Louvre,  pela  pequena cancela, atravessando ruas escuras e silenciosas em direção ao bairro retirado onde vivia Henrique. 



40 em março de 1561, com a morte de seu primeiro filho, Francisco (5.11.60), casado com Maria Stuart, da Escócia, houve problemas para Catarina, quanto a ela manter o poder de regente para seus filhos. NR 



Nas vias animadas que rodeavam a residência real, o pequeno cortejo se encontrou com  alguns  grupos  de  jovens  que,  na  companhia  dos  archoteiros,  perseguiam  cidadãos atrasados,  divertindo-se  em  lhes  arrancar  a  capa  e  outras  brincadeiras  marotas semelhantes.  Um  destes  tais  grupos,  maior  e  mais  barulhento  do  que  os  demais, entretinha-se  em  acuar  dois  infelizes  cidadãos  deixados  somente  com  a  roupa  de  baixo, correndo  desconcertados com as camisas rasgadas, gritando de pavor e de dor toda vez que recebiam um golpe nas pernas ou um soco. 

O  bando  de  desordeiros  embriagados,  ao  notar  a  liteira,  rapidamente  a  cercaram. 

Percebendo que dentro havia uma mulher disfarçada, exigiam que ela tirasse a máscara, acompanhando a exigência com palavras muito atrevidas. 

De  repente,  um  homem  que  parecia  ser  o  chefe  do  bando  passou  a  gritar  muitos impropérios  e,  antes  que  os  condutores  pudessem  apanhá-lo,  correu  para  a  sombra  das casas juntamente com seu bando, sumindo pelo portão da rua  

Sem  incidentes  posteriores,  a  carruagem  chegou  à  casa  de  Henrique.  Um  dos criados bateu três vezes na porta com o cabo do punhal; o postigo foi aberto e depois de urra breve troca de palavras o porteiro os deixou entrar. 

A dama mascarada, toda de negro e coberta por um longo e espesso véu, entrou na casa. Após fechar cuidadosamente a porta, o porteiro, um velho de tipo oriental, conduziu a dama até o mago. 

Era um grande quarto, revestido por uma substância negra, na qual se podiam ver as  inscrições  feitas  com  alguma  espécie  de  material  desconhecido,  exibindo  sinais  de vermelho-sangue.  No  fundo  do  quarto,  numa  mesinha  decorada  com  cortinado  negro, havia um grande espelho metálico em cuja superfície se viam todas as cores do arco íris. A moldura  do  espelho  era  formada  pela  imagem  de  serpentes,  cujos  olhos  eram  feitos  de pedras fosforescentes verdes. Ao lado do espelho havia um recipiente de vidro cheio de água limpa. 

A  lâmpada,  suspensa  por  uma  corrente  de  ferro,  iluminava  fortemente  a  mesa, deixando na penumbra toda parte da estante do quarto, mobiliado apenas com algumas cadeiras. 

A  dama  que  havia  entrado,  permanecia  em  pé,  examinando  curiosa  o  misterioso espelho41 quando se abriu uma porta camuflada na parede e entrou Henrique. Ele estava vestido com uma longa túnica preta. Seu rosto era pálido e os olhos possuíam um brilho febril, fixando, curioso, a dama. Inclinando-se até o chão, ele disse: 

—  Seja  bendita  a  hora  em  que  a  Rainha  entrou  em  minha  modesta  casa!  Como  o mais  prestativo  de  seu  escravos,  lançarei  a  seus  pés  todo  meu  pequeno  conhecimento  e poder. 

A dama teve um sobressalto; depois, tirando a máscara, disse: 

— Você me reconheceu, profeta! Isto é claro - faz com que sejam bem recomendadas suas capacidades; mas, exijo provas mais sérias. De começo diga-me, se pode, o que faz o Rei no Louvre, neste minuto. 



41  Catarina  e  seu  marido,  Henrique  II,  encontraram  Nostradamus  em  1555  quando,  como  resultado  de  suas  profecias,  eles  o convidaram  para  a  Corte.  Nostradamus  fez  os  horóscopos das  crianças  reais.  Sabe-se  o  quanto  ele  acertou  no prognóstico d  morte deste Rei. Foi também num espelho quemostrou a Catarina o futuro. NR 



Henrique tomou o vaso e elevou ambas as mãos sobre ele. A seguir, inclinando-se, olhou por alguns minutos o líquido diáfano. 

—  O  Rei  não  se  encontra  no  Louvre.  Ele  está  dando  um  sermão  em  alguns desprezíveis cidadãos que, desdenhando a ordem de apagar as luzes, correm pelas ruas, ao invés de ficarem em suas camas. Irão lembrar por muito tempo desta lição. Aliás Vossa Majestade acaba de ver seu filho a caminho de seu pacífico serviço. No presente momento Sua Majestade, Carlos, sobe as escadas para ver um senhor, ao que parece, para despertá-

lo. Não é agradável a Vossa Majestade ver, em pessoa, o que se passa? 

Catarina  se  inclinou  curiosa.  Como  um  quadro  em  miniatura,  desenhava-se  uma cena estúpida que, diga-se de passagem, não era para ela novidade: dois cortesãos do Rei, com a ajuda de golpes e empurrões, tiravam da cama um jovem rapaz. Carlos se ria a alto som dos gemidos e contorções da dor causada ao infeliz. A cena em si não surpreendeu Catarina.  Porém  o  fato  de  o  Mago  mostrar  um  cena  que  a  ele  era  completamente desconhecida, e bem conhecida da Rainha Catarina, causou forte impressão. 

Ela  se  sentou  e  começou  com  Henrique  uma  longa  conversa,  durante  a  qual expressou desejo de conhecer o futuro de sua família e o destino de seus filhos. 

—  Espero  que  me  seja  dado  satisfazer  o  desejo  de  Vossa  Majestade,  disse  ele, todavia,  para  responder  tão  importante  questão,  me  é  indispensável  fazer  alguns preparativos. 

Ele  pegou  um  recipiente  da  estante  e  bebeu  seu  conteúdo,  a  seguir  colocou  o espelho no escabelo baixo, sentou-se no tapete e fixou a visão na superfície brilhante. 

Pouco  a  pouco  seu  rosto  foi  se  tomando  ainda  mais  pálido,  os  olhos  imóveis  e  o suor  começou  a  escorrer  abundantemente  da  testa.  Repentinamente  deu  um  grito  de horror e, caindo para trás, exclamou: 

— Sangue! Sangue! O que é isto? Uma rebelião ou um massacre? Os homens correm apavorados, mulheres e crianças caem sob golpes mortais!... Sangue jorra e cobre todo o céu e, como um mar enfurecido, cerca o pobre Carlos com suas ondas de sangue!... 

Pálida e trêmula, Catarina tomou a mão de Henrique: 

— Que diz? O Rei Carlos morrerá? Mas quem depois dele terá a coroa da França? 

— Não me toque, pediu Henrique, afastando rapidamente a mão dela. Sim, o Rei Carlos morrerá afogado num mar de sangue. Depois dele Henrique III receberá o manto. 

Uma faísca de orgulho e triunfo jorrou dos olhos de Catarina. 

— Não tenho dúvidas - Henrique será rei, sussurrou ela e a seguir perguntou em voz alta: 

— E após seu glorioso reinado, seu filho herdará o trono? 

— Não! respondeu Henrique, que visivelmente começou a se mostrar inquieto. 

Seu peito se espichou, tiques nervosos lhe percorriam os membros e desfiguravam seu rosto; então abriu tanto os olhos que estes pareciam de vidro. 



Não!  Henrique  III,  Rei  polonês,  morrerá  apunhalado;  seu  herdeiro  Henrique  de Navarra também será assassinado42. Depois, oh! Grande Deus! Todas as desgraças estarão dirigidas  ao  "Bearnais"  que,  como  uma  nuvem,  se  concentrarão  sobre  a  cabeça  de  seus descendentes.  Essa  nuvem  crescerá  mais  durante  as  duas  regências  consecutivas  após  o que  surgirá  um  grande  Rei.  O  céu,  pelo  visto,  irá  clarear.  Mas  as  nuvens  negras permanecem;  reúnem-se  ainda  mais  ameaçadoras!  Prorrompeu  a  tempestade,  a  terra  é abalada até as profundezas. Oh! Um relâmpago e terror! O destino fatídico exterminará o gênero dos "Bearnais". A Majestade real decapitada43. 

As últimas palavras mal puderam ser ouvidas. Henrique caiu pálido no tapete com os olhos meio cerrados. Não obstante Catarina tinha ouvido o que ele dissera. 

— E Francisco? O que será de Francisco? Também morrerá sem herdeiro? disse ela em tom alto, agarrando Henrique pelo braço. 

Vendo que o mago estava imóvel, ela se endireitou. Estava carrancuda e de cenhos franzidos. 

"—Também  ele,  autêntico  vidente  fala  o  mesmo!  O  Valois44  será  julgado.  Mas  ao menos o "Bearnais" e sua estirpe de Navarra serão vingados por mim. Não foi em vão que eu concentrei em você todas as forças do mal." 

Ódio e fúria surgiram na expressão da Rainha. Seu punho cerrado parecia ameaçar o futuro desvendado a ela pelo vidente. 

Nesse  minuto  Henrique  se  levantou.  Dominando-se,  Catarina  lhe  disse  algumas frases  de  elogio  e,  a  seguir,  tirou  do  dedo  um  anel  com  precioso  rubi  e  o  entregou  a Henrique que, radiante e com ar servil, acompanhou até à porta sua importante visita. 

VII. RENÉ, O PERFUMISTA 

Desde que se livrou de Marillac, Diana vivia como se estivesse num sonho feliz. Já na manhã seguinte ela foi correndo notificar Clemência sobre a felicidade que sentia. 

A Condessa a cumprimentou sinceramente. Logo antes do almoço chegaram os dois condes e ela, alegremente, lhes transmitiu a boa notícia. Diana e Raul trocaram apenas um olhar,  mas,  para  eles,  isso  era  o  suficiente.  Eles  próprios,  não  sabendo  como,  se  viram abraçados.  Armando  e  sua  mulher  comunicaram  que  após  evidente  demonstração  de entendimento  mútuo,  qualquer  proposta  formal  seria  desnecessária  e  agora  mesmo  se poderia anunciar o noivado. 

A partir desse dia, conforme foi dito, nada perturbava a felicidade dos noivos. Raul parecia adivinhar  os mínimos desejos da sua querida; ele a cercava de carinho,  enchia-a 42 Henrique III foi assassinado em 1.8.1589. Henrique de Navarra também, em 30.4.1610; era chamado "Bearnais" por ter nascido em Bearn. NR 

43Refere-se a Maria Stuart (1542-1587), que foi nora de Catarina por ter se casado com seu primeiro filho. Stuart foi sagrada Rainha com a idade de 6 anos. NR 

44 Os filhos de Catarina são "Valois"; Henrique de Navarra é "Bourbon". NR 



com os mais caros presentes e ficava com ela todo tempo livre. O olhar radiante da jovem e sua inocente tagarelice obrigavam o jovem a esquecer as importantes ocupações políticas que inquietavam seu partido. 

Um  perigo  constante  rondava  os  protestantes  o  que  era  apenas  refreado  pela poderosa personalidade de Coligny e sua heróica valentia, fazendo com que ele ficasse em Paris, não observando a agitação popular católica, apoiada pelos espanhóis45, por Guise, pelo  Duque  d'Anjou  e  pelo  Papa,  o  qual,  através  dos  padres,  fanatizava  a  multidão  e preparava  a  ação  revoltante  registrada  na  História  com  o  nome  de  "Noites  de  São Bartolomeu". 

Mas Diana era jovem demais, inexperiente, e estava muito feliz para se aprofundar na  política  ou  mergulhar  em  pensamentos  sombrios.  Seu  olhar  ingênuo  via  apenas  o aspecto  externo,  e  esse  era  brilhante,  calmo  e  pleno  de  festas,  caçadas  e  bailes.  Estavam tendo lugar os preparativos para o casamento de Margarida de Valois com o "Bearnais" e haveria muito divertimento e suntuosidades. 

Diana  e  Raul  também  deveriam  tomar  parte  nos  bailes  de  máscara.  O  tempo  da jovem  estava  totalmente  ocupado  em  atividades  com  a  Rainha,  conversas  com  o  noivo, controle do  bordado do  enxoval, dos vestidos e dos trajes que lhes eram indispensáveis para as festas e bailes de máscaras que estavam sendo preparados. 

Além  disso,  a  gentileza,  abertamente  manifestada  pelo  Rei  ao  partido  dos protestantes, seu amor por Coligny a quem o Rei chamava de "pai" e a persistência com que procurava arranjar o casamento da irmã, eram garantias suficientes de segurança. E, assim, tudo parecia que estava indo para o melhor. Por isso, Diana soube dispersar todas preocupações políticas do noivo com sua inocente tagarelice e inesgotável alegria. 

Foi aí que a própria Diana, sem saber, estreitou as relações e adquiriu a simpatia de uma pessoa que todos temiam, odiavam e, com todas as forças, tentavam evitar: René, o fornecedor de perfumes para a Rainha-Mãe. Ninguém sabia como esse quieto e sombrio italiano preparava incomparáveis cremes e ruges, que davam impressão de interromper o curso  dos  anos  e  restabelecia  a  mocidade.  Era  possível  conseguir  com  ele  os  melhores perfumes e cosméticos, indispensáveis às penteadeiras das damas da alta sociedade. Mas, em  lugar  desses  inocentes  remédios,  era  possível  receber  de  René  refinados  venenos  e elixires que provocavam alucinações horrorosas. 

Ele era bem conhecido como terrível feiticeiro, não tendo rivais quando era preciso socorrer um herdeiro pobre que possuía um parente rico, mas muito resistente... 

Sombrio  e  feio  como  sua  terrível  arte,  René  era  cúmplice  de  numerosos  crimes cometidos na pervertida sociedade. Serviam-se dele sem qualquer timidez, mas ao mesmo tempo o odiavam, pois, com seu ameaçador conhecimento, a qualquer momento, o cliente de ontem poderia ser a vítima de hoje... 

Ele  era  considerado  extremamente  rico,  mas  levava  vida  retirada  e  solitária;  não tinha amigos e julgava desnecessário admitir em sua vida íntima pessoas indiferentes ou indiscretas, o que podia se tornar perigoso. 



45 Felipe II era Rei da Espanha na ocasião, e seu General era o Duque d'Alba (conforme nota do próprio Rochester em "Abadia dos Beneditinos", pág. 252, 2a ed. LAKE, este Duque teria sido o "Bonifácio" do romance citado), ambos fanáticos pelo catolicismo. A Rainha da Inglaterra, de um lado, mandava tropas e dinheiro paia defender o protestantismo e, de outro lado, a Espanha, fazendo o mesmo para os católicos. "H. de F.", pág. 372. NR 



Diana apareceu na venda do florentino para comprar perfume e cosméticos. Já ao primeiro olhar dirigido à moça, uma estranha agitação se refletiu no  tenebroso rosto do italiano,  e  ele,  durante  muito  tempo  ficou  admirando  o  fresco  e  sorridente  rosto  de  sua compradora. 

Uma  distante  lembrança  apagada  pelos  anos  e  pela  vida  surgiu  do  pântano  do passado,  lembrando  ao  sombrio  e  criminoso  feiticeiro  um  episódio  de  sua  mocidade. 

Àquela  época  ele  amava  uma  jovem  loira  e  sorridente  como  Diana,  com  a  qual  tinha estranha semelhança. Se a morte não tivesse ceifado essa flor no auge da mocidade, a vida de René teria sido bem diferente... 

Essa  ocasional  semelhança  e  o  modo  sincero  e  gentil  da  jovem  granjearam  a simpatia do florentino. Diante de Diana René se desfazia em sorrisos. 

Um  acontecimento  insignificante  fortaleceu  ainda  mais  esta  boa  harmonia:  Diana tinha  um  pequeno  cachorrinho,  presente  de  Raul,  muito  querido  por  ela.  De  repente  o animal  adoeceu.  Apesar  de  ser  bem  assistido,  por  todos  os  meios,  o  cãozinho  piorava  a cada dia. A jovem estava muito aflita; vendo que nada ajudava, começou a acreditar, nas palavras  de  Gabriela,  que  o  cachorro  morreria  de  mau  olhado  de  uma  dama  que  tinha elogiado  excessivamente a beleza do  animal, certamente sentindo  inveja de sua dona.  A idéia ficou na cabeça de Diana e ,ela começou a pensar em René, cuja fama de feiticeiro já era  conhecida  por  todos.  Então  ela  resolveu  lhe  pedir  que  curasse  o  animal  do  mau-olhado.  Muito  emocionada,  ela  se  dirigiu  ao  perfumista,  escondendo  debaixo  da  capa  o cachorrinho. René, imediatamente, fez com que ela entrasse e, gentilmente, perguntou-lhe em que poderia ser útil. 

—  Eu  vim,  Sr.  René,  pedir-lhe  um  grande  favor,  começou  Diana  indecisa, enrubescendo como uma cereja. 

Um  fino  sorriso  apareceu  nos  lábios  do  italiano.  Ofereceu-lhe  uma  cadeira  e  lhe perguntou  amistosamente  se  ela  não  desejaria  receber  um  elixir  do  amor,  ou  algum  pó para eliminar alguma inimiga. 

—  Não,  não!  Exclamou  Diana;  eu  sou  amada  e  feliz.  Mas  se  isto não  fosse  assim, então eu não desejaria utilizar de elixires que despertassem apenas um amor artificial; isto significaria  que  eu  não  seria  capaz  de  despertar  um  sentimento  verdadeiro.  Que humilhação!  No  que  diz  respeito  ao  veneno,  então,  Deus  me  guarde!  Algum  dia  me utilizar  dele!  Não  tenho  inimigas.  Nunca  permitiria,  senhor,  vir  tentar  responsabilizá-lo perante Deus! 

Um rubor sombrio, repentinamente, se espalhou pelo  rosto magro e enrugado  do florentino. Essa voz harmoniosa lhe pareceu a voz de sua consciência, a voz da mocidade, que  através  dos  lábios  de  sua  amada  Ginerva,  lhe  lembrava  seu  passado  ainda  não marcado pelos crimes cometidos. Um pesado e rouco suspiro soergueu o peito de René. 

Mas,  ocupada  com  seu  pensamento,  Diana  não  notou  a  emoção  do  perfumista; levantando a capa ela continuou: 

— Olhe! Eu vim lhe implorar que cure este pequeno doente de um mau-olhado. 

A emoção de René se transformou em espanto. Com um alegre sorriso ele pegou o animal e o examinou cuidadosamente. Depois, jogou algumas gotas de um líquido escuro na garganta do bichinho e deu alguns passes na cabeça do animal. Isto feito, devolveu o cachorro à jovem. 



—  Pegue,  senhorita,  este  frasco  e  dê  ao  pequeno  doente  5  gotas  de  manhã,  e  5  à noite. Dentro de 3 dias o cachorro estará curado. 

Diana  calorosamente  agradeceu  ao  perfumista  e  lhe  estendeu  um  pequeno  portaníqueis, mas René fez um gesto negativo. 

—  Não,  não.  Tais  ninharias  não  se  pagam.  Estou  contente  por  tê-la  servido, senhorita. Para mim, raramente chego a fazer uma bondade, até mesmo para um cachorro! 

Não  desejando  ofender  o  terrível  feiticeiro,  Diana  escondeu  o  porta-níqueis  e estendeu a mão a René. Este apertou fortemente a mão dela e a acompanhou até a liteira. 

Passadas  algumas  semanas,  Diana  soube  que  o  florentino  havia  seriamente adoecido. A jovem resolveu visitá-lo, pois estava profundamente agradecida pela cura do cachorrinho. 

Quando ela entrou, o doente, calado, com ar sombrio, estava sentado junto à janela. 

Diante  do  aparecimento  de  Diana,  seu  rosto  clareou.  Aspirou  com  prazer  o  perfume  do buquê de lírios e rosas trazido por ela e agradecido disse: 

— Como posso lhe agradecer por tal atenção a um velho feio como eu! Estas flores maravilhosas dadas para mim por encantadoras mãos, renovam minhas  forças. Quantas pessoas a quem prestei muitos favores importantes e nenhuma se lembrou de mim! 

Com a ingenuidade e sinceridade que lhe eram características ela se pôs a falar do noivo. Diana lhe contou sobre seu noivado, descreveu Raul e o amor que os ligava e soube trazer ao sombrio doente uma melhor disposição de espírito. 

O gélido coração do florentino aqueceu devido a essa demonstração de interesse da jovem,  e  até  o  fez  recordar  do  amor  da  juventude.  A  própria  Diana,  não  sabendo,  se revelou ser a única pessoa especial na corte que era imune ao veneno e à feitiçaria, pois René  jurou  que  ninguém  receberia  dele  arma  que  fosse  destinada  a  prejudicar  a  jovem, ainda que para isso pagassem tanto ouro quanto o peso dela, Diana. 

Uma  única  circunstância  tinha  causado  desgosto  à  Diana:  o  estranho desaparecimento de seu amigo de infância. Ele parou, como fazia antigamente, de visitá-la e  se  relacionava  com  ela  com  cerimoniosa  discrição.  Além  disso,  ela  soube,  através  do Duque de Nevers, que seu amigo de infância levava uma vida devassa. Quando a jovem perguntou  o  que  significava  tal  conduta,  René,  sorrindo,  respondeu  que  ele  receava despertar  o  ciúme  de  Montfort,  servindo-se  em  demasia  dos  privilégios  de  amigo  de infância. Quando Diana começou a lhe falar com merecida reprovação da vida dissoluta, Beauchamp, impaciente, disse que esse controle ela tinha direito a empregar apenas com Raul. 

Na realidade René se sentia profundamente ofendido com ela, por olhá-lo como a um irmão, e isso ele não podia desculpar. Não se conformava que, na estúpida cegueira, a entregara a Montfort, dando nas mãos de Diana a arma graças a qual ela se havia libertado de Marillac. Desde que Beauchamp soube do noivado de Diana, ele quase deixou de lado a intenção de pedir o divórcio. 

Ele  não  sabia  que  Marion  trabalhava  afanosamente  para  se  livrar  dele  de  uma maneira muito mais radical do que por simples divórcio. 

Dia  17  de  agosto  se  comemorava  o  noivado  de  Margarida  com  o  "Bearnais"  e  o casamento já deveria ser no dia seguinte. Mas no 17 de agosto aconteceu tal agitação que muitos começaram a duvidar da realização daquele compromisso. Uma multidão fanática com  gritos  e  até  berros  se  espalhava  pelas  ruas  exclamando  estrondosamente  que  Deus não  permitiria  tal  união,  que  a  fúria  celestial  cairia  nos  culpados  e  que  haveria derramamento de sangue46. 

Tendo  se  misturado  com  a  multidão,  Antônio  Gilberto  percorreu  toda  cidade  e voltou para casa intranqüilo e até atemorizado. Avisou Raul que essa história terminaria mal e prenunciava um casamento sangrento. Ninguém se intimidava em ameaçar o Rei. 

Este  ouvia  com  os  próprios  ouvidos.  Um  profeta  gritava  que  se  o  Rei  insistisse  nesse casamento, então com ele iria acontecer como com Isaque: Deus o privaria do direito da primogenitura  dando-a  a  Jacob.  As  ameaças  endereçadas  aos  protestantes,  então,  eram terríveis! 

—  Ah!  Senhor!  Melhor  seria  que  os  senhores  todos  partissem;  temo  que  algo  de trágico poderá lhes acontecer aqui. Hoje de manhã encontrei Gilles e ele me disse que, sem dúvida,  algo  está  sendo  preparado.  A  confraria  está  se  armando  secretamente  e  as quadrilhas de Guise estão crescendo a cada dia... disse isso com lágrimas nos olhos. 

O jovem Conde o ouviu preocupado, e balançou a cabeça: 

— Eu não estou convencido de que o conselho seja bom; nós não podemos partir, Antônio. Hoje de manhã meu irmão viu o Almirante e este lhe informou que não sairá de Paris,  enquanto  não  for  realizado  o  casamento;  e  ele  espera  que  todos  os  protestantes resistam tão firmemente quanto ele. Você está exagerando o perigo. O Rei é muito bom para nós e se relaciona com Coligny com amor filial. Até agora ele nos tem protegido bem abertamente e o povo não deu atenção. O povo vai urrar, se isto puder confortá-lo. Aliás, se  as  quadrilhas  de  Guise  estão  aumentando,  os  nossos  estão  chegando  a  cada  dia.  É 

preciso apartar o exagero do medo. Mas em 30 de agosto todos nós partiremos, isso já está decidido. 

Pobre Raul! Ele não sabia que o perigo que considerava longe e ilusório já era uma realidade palpável! A participação de todos estava decidida e na escuridão estavam sendo afiadas as espadas que deviam golpear Coligny e todos protestantes. 

Durante todo mês o fogo político inventado pelo partido católico se espalhava cada vez mais. As últimas decisões corriam soltas pelo ar. A vitória de Coligny, pelo visto, tinha sido compreendida pelo Rei: obrigava o Duque d'Anjou a se unir a Guise para eliminar o enérgico chefe e célebre combatente, um nome que já constituía uma força. 

Na  qualidade  de  agentes  que  tinham  participado  na  preparação  da  Noite  de  São Bartolomeu,  se  encontrava  Briand  de  Saurmont;  sob  a  influência  do  ódio  pessoal  e  do ciúme,  o  Conde  pensava  apenas  na  carnificina  e,  à  semelhança  com  muitos  outros, precavidamente  preparou  uma  lista  de  pessoas  das  quais  se  livraria  nessa  ocasião  tão propícia  —  o  massacre  dos  huguenotes.  E  a  cada  dia  que  passava,  isto  se  tornava  mais provável.  Tendo  se  colocado  na  comitiva  do  Duque  d'Anjou,  Briand  podia  acompanhar todas  as  peripécias  e  intrigas  da  corte,  passadas  entre  o  Rei,  a  Rainha-Mãe  e  Henrique, Duque d'Anjou. 

O ódio e a rivalidade entre os dois irmãos não era segredo para ninguém. Carlos IX 

por nenhum momento se enganava com relação a essa pessoa efeminada, que parecia uma mulher,  usava  colar  e  pó  de  ruge  no  rosto.  Dócil,  discreto  e  "respeitável",  ele  recusava obstinadamente deixar a França. Não queria sair para se casar com Elisabeth da Inglaterra, 46  o  Rei  da  Espanha  tentou  se  opor  a  esse  casamento,  considerando  suas conseqüências  inquietantes.  Felipe  II  era  um  constante perigo a todos os países da Europa. NR. 



ganhando  com  isso  o  trono  de  lá,  e  nem  ocupar  o  trono  da  Polônia  onde  seria  ele  só  o mandante. Carlos, o Rei, se sentia em uma situação vergonhosa, que prejudicaria aquele que  viesse  a  sucedê-lo.  Às  vezes  Carlos  IX  se  via  possuído  pela  tentação  de  eliminar  o impertinente irmão que ousava estender a mão ambiciosa à sua coroa. 

Pelo caráter de Carlos IX, toda explosão e até assassínio eram coisas distantes, não possíveis. 

Certa  vez  Saurmont  foi  testemunha  de  uma  cena  entre  os  irmãos  que  provocou pavor no Duque d'Anjou e na Rainha-Mãe. 

O  Duque,  em  companhia  de  Saurmont  e  outros  dote  senhores,  dirigiu-se  ao aposento do Rei para saudá-lo. Carlos IX, em passos largos, andava pelo quarto e não lhe respondeu ao cumprimento; prosseguia em seu passeio colérico, olhando de soslaio para o irmão e, de forma hostil, segurava o cabo do punhal, o que fez com que Briand pensasse que ele apunhalaria o irmão. 

O Duque d'Anjou estava com a mesma impressão e empalideceu de tal forma que no mesmo instante recuou em direção à porta. Depois, aproveitando-se do instante em que Carlos lhe deu as costas, ele se curvou rapidamente e agilmente escapou do quarto. O Rei logo  notou  a  saída  repentina.  Não  impedindo  o  irmão  de  partir, ele  lhe  lançou  a  seguir alguns olhares pouco tranqüilizadores. 

"—Ufa! Escapei mesmo a tempo!  Murmurou o Duque, não  notando  que Briand o tinha seguido. Preciso acabar com este canalha do Châtillon47. Ninguém como ele provoca desconfianças sobre mim!" 

Também os Guise não perdiam tempo. Desde o início de agosto, sob o pretexto da aproximação do casamento, eles encheram Paris com o exército de seus partidários. 

Esta  luxuosa  casa  dos  Guise,  tendo  abastecido  os  seus  15  episcopados,  mantinha quadrilhas  armadas.  Além  disso,  todo  um  exército  de  senhores  pobres,  empregados, clientes, afluíram de todos os lados "para acompanhar o Sr. de Guise" (esta era a fórmula sagrada e significava que indicava a pessoa estar ligada ao Partido). Entre essas pessoas estavam  os  católicos  fervorosos,  mas  também  havia  muitos  aventureiros  acostumados  a pescar  em  águas  turvas.  Todas  essas  pessoas  foram  divididas  nos  destacamentos  e  o comando foi dado para os de confiança. Briand e d'Armi também receberam o comando de um destacamento. 

Foram tomadas todas as medidas de precaução. Todas quadrilhas estavam alojadas nos  domínios  dos  Guise  e  dos  padres  de  Paris.  Os  respectivos  chefes  estabeleceram relações com 8 cidades e dirigentes de confrarias. Bastava apenas o sinal para lançar toda essa súcia ávida de sangue sobre os huguenotes espalhados pela cidade. 

Mas,  por  enquanto,  tudo  ainda  se  encontrava  duvidoso,  assim  como  era indispensável receber permissão do Rei, e ele, pelo visto, não estava disposto a permitir a carnificina. 

No dia fixado para o casamento, 18 de agosto, todos esperavam conflitos sangrentos ou o adiamento da cerimônia, já que ainda não viera a permissão do Papa. Para o espanto geral tudo transcorreu em paz e com grandes comemorações. 



47O castelo de Châtillon pertencia a Coligny. Carlos IX apoiava amplamente Coligny e seus amigos, recebendo-os com intimidade no Palácio. No "Lê Siècle de Ia Renaissance", pág. 236, diz que houve uma terrível querela entre a Casa de Guise e a de Châtillon, e que o Rei nada pôde fazer. NR 



Carlos  IX  sustentava  que  o  Papa  tinha  consentido  e  que  a  permissão  chegaria  a qualquer minuto. O Cardeal Bourbon não pôde resistir mais. 

Para  que  todos  pudessem  ver  o  casamento,  o  Rei  mandou  erguer  um  gigantesco palco. Toda família real e a corte assistiram à cerimônia. Comentava-se que a noiva estava apaixonada pelo Duque de Guise e era leal ao partido dele. Ela não queria dizer "sim", mas Carlos,  vigiando-a  sem  constrangimento,  bateu-lhe  na  nuca,  fazendo  com  que  ela expressasse um sinal afirmativo48. havia imaginado que antes de matá-los deveria trancá-

los, ridicularizá-los, fazendo com que o crime cometido não tivesse maiores repercussões. 

Esta zombaria cruel era feita pelo Duque d'Anjou e pela traiçoeira italiana. 

Este dedicado irmão a quem a história acusa de ter ciúmes e de amar Margarida49  

se divertia em ridicularizar o jovem "Bearnais", que tinha sido dado a ela como marido e se esforçavam em apresentá-lo como um imbecil. 

Assim,  foi  realizado  o  baile  de  máscaras  denominado  "O  Segredo  dos  Três Mundos", no qual era retratado um paraíso, repleto de ninfas, representantes da Rainha de Navarra e suas damas da Corte. A entrada era protegida pelo Rei e seus irmãos vestidos  e cavalheiros.  Em  batalha  simulada,  distribuíam,  por  acaso,  fortes  golpes  de  lança, afugentando  outros  cavalheiros  que  tentavam  penetrar  no  paraíso.  Sob  o  comando  de Henrique de Navarra e Conde, os cavalheiros estavam derrotados, jogados, e, finalmente, agarrados  com  os  diabos  que  os  arrastavam  ao  inferno.  O  inferno  era  refletido  pelo subsolo. Os infelizes maridos estavam trancados lá. Sobre suas cabeças havia começado o bale que se estendia por mais de uma hora, sendo que Margarida dançava com Guise. 

O Rei, o Duque d'Anjou e toda sociedade estavam insensatamente alegres. 

Por  fim,  aborrecidos  com  o  encarceramento,  derrubaram  as  portas  e  se  armaram para dominar o paraíso. A batalha começou novamente. Mas subitamente ou de propósito, de vários lados aconteciam explosões de pólvora. Todo ambiente se encheu de fumaça e de um cheiro sufocante de enxofre. E todos imediatamente se dispersaram. 

No  dia  seguinte  houve  uma  nova  apresentação  alegórica,  que  ainda  foi  mais humilhante  para  os  dois  maridos  do  que  o  Baile  das  Máscaras  do  dia  anterior:  houve  a apresentação de um torneio. O Rei de Navarra, Conde e seus séquitos apareceram vestidos em  trajes  turcos,  com  turbantes  verdes.  Imitar  turco  não  era  nada  lisonjeiro, 48 A História registra este fato como verdadeiro. "Os Huguenotes", Otto Zoff, pág. 124. Carlos IX tinha um humor muito variável e caprichoso. Uma história bastante contada em livros desse tempo: Carlos IX era mau, estripava animais, içava porcos, só pelo prazer de fazê-lo. Em certa ocasião ele quis fazer isso para um jumento Terminado o casamento, não observando os papistas, os espanhóis e alguns  outros,  reinava  uma  grande  alegria  entre  os  huguenotes.  Qualquer  desconfiança  entre  os  partidos  tinha  sumido.  Nas intermináveis comemorações apenas se atinham a festas, danças e festividades; isto durante a noite pois de dia se dormia. O Rei se entregava a esses divertimentos com entusiasmo, como  se dedicasse a assunto importante.Para aumentar a  abgria dos protestantes, casou-se também o Príncipe de Conde*, com grandes  comemorações, e  as  festividades prosseguiram em honra aos recém-casados. 

Era certamente possível se surpreender com a cegueira dos protestantes; eles se dedicavam às festas com tal entusiasmo e confiança! 

O que era totalmente incompreensível se levássemos em conta as advertências dadas a eles pelo destino. Os próprios bailes e festas deveriam  suscitar  neles  desconfiança  e  obrigá-los  a  manter  cuidado,  pois  lá  tudo  era  motivo  de  brincadeira  com  eles,  cheias  de maldade. Era impossível supor que o rude e apaixonado Carlos IX que não lhe pertencia, e sim a um pobre camponês, e este lhe teria perguntado: "O que este bicho tem a ver com o Senhor, Majestade?" fazendo com que Carlos IX caísse em si e desistisse da maldade. 

NR 

*  Henrique  I,  Príncipe  de  Bourbon,  filho  do  Príncipe  de  Conde,  era  também  protestante.  Regulava  de  idade  com  Henrique  de Navarra, seu primo. Era sobrinho de Joana d'Albret, por parte do marido, Antônio de Bourbon. Foi um grande soldado. Há muitos Henriques célebres nesse tempo da História- da França. Houve até a "Guerra dos Três Henriques" (1586 a 1589), que teve por chefes Henrique in, Henrique de Navarra e Henrique de Guise. "H. de F.", pág 381. NR 

49 Em "Marguerite de Navarre — La Reine Margot" de Jacques Castelnau, pág. 51, encontra-se o seguinte: ...no jornal aparecido em Edimburgo, 1574, "Lê Réveüle-Matin  dês Français et de leurs  voisins" contém  alusões escandalosas sobre estes  casos. Margarida teria feito amor com seus três irmãos e, durante uma crise, teria feito confidências ao Bispo Grasse, seu primeiro capelão. NR 



principalmente  nesse  momento,  quando  os  muçulmanos  tinham  acabado  de  sofrer  a derrota de Lepanto50 contra os espanhóis. 

Mas para Catarina e seu filho não era suficiente que os protestantes tivessem sido derrotados  por  homens;  eles  foram  forçados  ainda  a  sofrer  uma  derrota  por  duas mulheres,  pois  o  Rei  e  o  irmão  passavam  por  amazonas.  A  ingênua  Diana  estava  toda absorvida  pelo  seu  amor.  Tomava  parte  em  todas  as  festas,  alegrando-se  sem  qualquer segunda intenção. 

Ela  estava  contente  com  o  fato  de  se  fantasiar  e  agradar  a  seu  noivo, surpreendendo-a  o  aspecto  de  Raul  e  de  seu  irmão  no  Baile  das  Máscaras  "dos  Três Mundos".  A  Condessa  Clemência  ficou  indignada  em  saber  o  papel  que  os  protestantes tinham sido obrigados a representar; ela não queria acreditar em nada e, sinceramente, se amargurava com isso. Recusou-se a ir ao torneio e não permitiu que o marido fosse, sob o pretexto de doença. 

Entre  essas  festas  insensatas  a  desconfiança  dos  huguenotes  estava  adormecida  e mascarada pelas maldades preparadas por Guise e Catarina. Desencadeou-se o atentado à vida de Coligny, o que provocou rapidamente a divisão de ambos partidos, despertando-lhes o ódio. 


VIII. O ATENTADO 

Na  sexta-feira,  22  de  agosto,  quando  Coligny  estava  voltando  para  casa  e calmamente passando em frente a São Germano, houve um disparo de uma janela. A bala arrancou o dedo indicador da mão direita do Almirante; um segundo tiro lhe atravessou a mão.  Alguns  senhores  da  comitiva  de  Coligny  acorreram  em  sua  direção,  mas  o Almirante,  sem  qualquer  inquietação  indicou  a  janela  de  onde  tinham  vindo  os  tiros dizendo: 

— Previnam o Rei. 

Conduziram  o  ferido  ao  pequeno  e  sombrio  hotel,  onde  ele  morava.  No  mesmo momento  saíram  em  busca  de  Ambrósio  Pare,  que  não  largou  mais  o  Almirante  até  a morte deste. 

A  notícia sobre o atentando se espalhou com assombrosa rapidez pela cidade. Os protestantes de toda parte acorreram ao chefe de seu partido. Entre eles se encontravam também Armando e Raul. Foram os primeiros a saber do atentado, pois o hotel deles era perto da residência do Almirante. 

Quando os dois entraram, Coligny estava pálido e abalado, recostado na poltrona. 

Pare  tinha  acabado  de  lhe  amputar  o  dedo  ferido  e  se  ocupava  da  outra  mão.  Alguns amigos  que  seguravam  o  doente  choravam  amargamente,  mas  o  Almirante  nem  sequer piscava, cumprimentando com leve sorriso os dois irmãos. Ele disse: 



50 Lepanto — ou Naupacto, cidade da Grécia no Estreito de Lepanto. Antigamente porto importante perto do qual João da Áustria (filho de Carlos V com uma de suas amantes, portanto irmão unilateral de Felipe II) derrotou os turcos, chefiados por Ali-Paxá, o 

"kapudan" (generalíssimo turco), numa grande batalha. Esse evento foi muito comemorado por Felipe II. NR 



— Isso ainda é uma graça de Deus! 

—  Sim,  Almirante.  Agradecemos  a  Ele.  Ele  é  o  Salvador,    respondeu    Armando, profundamente emocionado. 

Todavia a evidente tranqüilidade do Almirante não se repartia entre os rostos dos que o rodeavam. Os cavalheiros reunidos, fervendo de ódio e sanha decidiram sobre quem a  culpa  do  atentado  recairia.  Uns  acusavam  abertamente  Catarina  e  o  Duque  d'Anjou, outros acusavam Henrique de Guise. Um deles afirmava que tinha encontrado Cheplin se dirigindo  à  casa  de  Guise  e  indo  com  uma  pessoa  mascarada  lembrando  o  Príncipe  de Lorena e Maurevert. Ambos iam para São Germano, de onde foi feito o disparo. 

— Verdade, eu não tenho inimigos, exceto os Guise, mas não afirmo que o ataque tenha sido conduzido por eles, observou Coligny. 

— Eles, e ninguém mais, cometeram este ato infame! Eu, agora mesmo, ficarei na chefia de alguns destacamentos de confiança e prenderei estes miseráveis no próprio hotel, comunicou um impetuoso jovem. 

Algumas  cabeças  quentes  imediatamente  se  uniram  à  dele,  mas  Coligny severamente os proibiu de qualquer violência. 

Foi  nesse  momento  que  chegaram  os  marechais  Damville,  Cossc  e  também Teligny51, então, neles se concentrou o interesse geral. 

—  Sua  Majestade  tem  conhecimento  do  que  aconteceu?  perguntou  Coligny inclinando a cabeça, cumprimentando os que tinham chegado e procurando se informar sobre a saúde do Rei52. 

— Como! Eu mesmo estava com o Rei quando chegou esta fatal notícia, exclamou Teligny.  Nesse  momento  nós  jogávamos  com  o  Rei  e  Guise53.  Sua  Majestade  ficou terrivelmente  emocionado,  em  pé,  parado  como  se  estivesse  petrificado.  Depois, rapidamente, voltou a si e deu ordens que o Marechal informará ao Senhor. Foi ordenado que todos os católicos que moram aqui perto devem sair. 

Mesmo  os  nossos  não  podem  se  reunir  ao  redor  do  Senhor  ou  protegê-lo  de qualquer novo atentado. 

— Para que tudo isso? A palavra e a proteção do nosso querido Rei são melhores do que mil boas lâminas, disse Coligny; apenas eu ficaria muito contente e feliz em ver Sua Majestade. 

Damville e Teligny no mesmo instante se ofereceram para transmitir a Carlos IX o desejo do ferido. 

Entre  os  protestantes  a  agitação  estava  aumentando  e  a  cada  instante  chegavam pessoas  armadas.  Logo  o  pequeno  hotel  e  todas  as  ruas  vizinhas  estavam  cheias.  Na multidão se comentava em tom alto sobre os culpados do delito, espalhando-se maldições 51 Teligny era o genro de Colign /. Henrique Damville e Arthur de Cossé, entre outros nomes de projeção, formaram um "Partido Magnífico" (a união dos protestantes e dos católicos ansiosos de ver cessada a luta que trazia tanta destruição e morte à França), mas a "São Bartolomeu" arruinou, por um tempo, suas esperanças; no entanto, Francisco d'Alençon, o último filho de Catarina, aceitou estar à frente deste "Terceiro Partido". Foi em casa de Michel d'Hopital que teve início "A Liga", isto é, o Terceiro Partido. NR. 

52 Nessa época Carlos IX já estava tísico. NR. 

53 Carlos IX jogava bola quando lhe vieram anunciar o atentado. A emoção era considerável no Louvre. Aliás, a situação na França era tão tensa que o próprio Coligny sempre repetia: ou a guerra civil ou a guerra com os estrangeiros. "Lê Siècle  de Ia Renaissance" 

de Louis Batiffol, págs. 229 e 230. NR 



e ameaças. Propunham-se tomar diversas medidas. Queriam levar o Almirante de Paris, ou dar ao Rei queixa de Guise, a quem acusavam desse crime54. 

Prometeu  dar  um  exemplo  severo55.  Por  fim  ele  ordenou  que  lhe  mostrassem  a roupa do Almirante e durante muito tempo examinou a manga ensopada de sangue. 

Coligny agradeceu emocionado ao Rei, recebendo com frieza e cortesia comedida as condolências de Catarina e de seu querido filho. Após a conversa política durante a qual o Almirante expressou as queixas e acusações e deu alguns conselhos, ele pediu ao Rei para se abaixar e sussurrou algo em seu ouvido: 

— Não se esqueça, Senhor, minhas advertências. Se o Senhor valoriza a vida, tenha cuidado! 

Diante destas palavras seu olhar cortante se dirigiu à Rainha e ao Duque d'Anjou, com uma expressão que significava que era impossível de se enganar. 

O Rei empalideceu e, tremendo, endireitou-se. 

—  Eu  não  esquecerei  suas  palavras.  Repito,  meu  pai,  seu  ferimento  para  mim representa  desgosto  e  ofensa.  Mas  eu  me  vingarei  de  tal  forma  que  se  lembrarão  para sempre. 

Terminado  este  terrível  juramento,  ele  levantou  a  mão,  sendo  que  seus  olhos brilhavam de raiva, voltando-se para o rosto pintado e feminino do irmão. 

Nesse momento a Rainha-Mãe colocou a mão no ombro do Rei e calmamente disse: 54 Antigo professor do Duque de Guise, Canon de Villemur tinha uma casa por onde passava todos os dias Coligny, para ir à igreja. 

A servente de Canon escondera Maurevel em seu quarto durante a noite e, de manhã, quando Coligny dobrava a esquina, ressoou o tiro, por detrás da cortina cobrindo a janela. Maurevel jogou a arma numa mesa e saltou em cima dum cavalo guardado para ele  no jardim.  Aconteceu  que  não  tinha  matado  o  Almirante;  a  bala  se  alojou  no  braço  do  grande  homem  (a  História  registra  o  braço esquerdo  e  o  dedo  indicador  da  mão  direita).  Diversas  pessoas  de  sua  comitiva  se  lançaram  para  dentro  da  casa,  porém  só encontraram a  arma  fumegante.  Levaram Coligny para casa e o  Rei de Navarra  foi para  lá imediatamente. Em todas as partes, em salas e antesalas, os huguenotes estavam excitados, horrorizados, unanimemente acusando os Guise e o Duque d'Anjou. A indignação deles crescia à medida que falavam; alguns até queriam assaltar o Louvre e matar o jovem Guise. Outros os detiveram, afim de que não  acontecesse  infelicidade  maior  aos protestantes.  "Os  Huguenotes",  pág.  125.  Em  "H.  de  F.", pág.  375 lê-se:  ...quando  Coligny saía do Louvre. A pág. 376 (rodapé) cita que uma arma de fogo daquele tempo atingia no máximo uma distância de 160 metros. No 

"Lê Siècle de La Renaissance", pág. 229, diz que a bala se alojou no cotovelo e subitamente, no auge desses raciocínios, souberam que o Rei viria visitar o ferido. Esta notícia provocou a mais favorável impressão nos huguenotes. Mas quando surgiu o cortejo real, esse  bom  sentimento  mudou  radicalmente  em  uma  hostilidade  pouco  discreta.  Isso  aconteceu  porque  atrás  de  Carlos  IX  estava  a liteira da Rainha-Mãe.  Perto, a cavalo, o Duque d'Anjou. Fez-se um silêncio sinistro. Com a mão no cabo do punhal os protestantes cochichavam entre si, todavia, tão alto que as frases irreverentes e hostis chegavam até aos ouvidos de Catarina e do Duque.Coligny estava não menos desagradavelmente derrotado, em ver atrás de Carlos IX a Rainha, vestida em seu eterno véu fúnebre, o astuto e adocicado rosto do Duque d'Anjou e de Gondi, o sagaz conselheiro deles Mesmo o Rei tratou bem o ferido. Em calorosas expressões demonstrou  seu  desgosto  em  face  do  atentado  e  que  Ambrósio  Pare  teve  que  trinchar  seu  braço  para  tirá-la,  logicamente  sem anestesia... A inimizade entre o Duque de Guise e Coligny é registrada pela História. Os Guise acreditavam que Francisco de Guise (o pai deste Duque) tinha sido assassinado a  mando de Coligny, em 1568. Os Guise pertencem a um ramo  mais  moço da Casa de Lorena. Os dois braços, Guise e Lorena, foram unidos em 1473. Este Duque de Guise, nesse ano de 1572, tinha apenas 22 anos. Em 22.12.1588  morreu  assassinado  a  mando  de  Henrique  in.  Conta  a  História  que  ele  chegou  a  ser  prevenido  mas  achou  que  não ousariam. Henrique III mandou uma guarda de 45 homens que o esfaquearam. Então Henrique o puxou pelo pé, dizendo: Ele é maior morto do que vivo. ("H. de F.", pág. 382). Henrique III também morreu assassinado, em 1.8.1589, e Catarina de Médicis faleceu em 5.1.1589, portanto poucos dias após o Duque de Guise. NR  

55 Gaspar de Coligny era ao mesmo tempo um cortesão, um eremita, um lutador e um beato. Não queria que todo o Continente Sul-Americano pertencesse à Espanha. Era herói de muitas batalhas e estava no auge de sua carreira. No mês de maio de 72, tudo parecia ganho  para  ele.  Elizabeth  da  Inglaterra,  tendo  rompido  com  Felipe  II  da  Espanha  (a  protestante  contra  o  católico),  concluiu  um Tratado Defensivo. Coligny lutou com Guilherme I de Nassau, da Holanda, e contra Felipe II. Carlos IX, então com 22 anos, tinha olhos e ouvidos voltados para o Almirante Coligny e, se a Espanha conseguisse subjugar os Países Baixos, não haveria liberdade para o resto da Europa, pois o Rei Espanhol queria toda a Europa católica! Carlos falava com ele até altas horas da noite e se entusiasmava muito com seus planos. O Rei mandou pagar do Tesouro 200.000 libras ao Almirante para reembolsá-lo de seus prejuízos durante a guerra  civil  e  lhe  deu,  por  ano,  a  receita  de  seu  irmão,  o  Cardeal  de  Châtillon,  recentemente  falecido  no  exílio,  a  qual  tinha  sido confiscada como propriedade de rebelde. "Os Huguenotes", pág. 121 e "H. de F.", pág. 342. NR 



— Já está na hora de irmos, Carlos; meu filho está muito irritado e está inquietando o Almirante. Não se deve forçar um doente falar tanto. 

O Rei ficou triste, pensativo e se retirou. O Duque d'Anjou ficou ainda mais alguns minutos  para  conversar  amigavelmente  com  o  Almirante  e  informou-o  que  ordenara  à guarda-real  ficar  ao  redor  de  sua  casa,  dando  proteção.  Certamente  ele  se  absteve  de acrescentar que havia designado como chefe da guarda um inimigo mortal do Almirante... 

Madrugada  e  dia  seguinte,  23  de  agosto,  passaram  em  febril  agitação.  Rumores alarmantes  circulavam  pela  cidade;  uns  contavam  que  os  protestantes  queriam  degolar Henrique de Guise, outros acreditavam que o Duque de Montmorancy56  tinha saído com o séquito de Paris, buscando reforço e voltaria com grande destacamento de cavaleiros  e  huguenotes  e  atacaria  matando  católicos.  Com  isto  os  habitantes  e  as Irmandades  aos  poucos  se  armavam,  esperando  apenas  o  sinal  para  se  atirar  sobre  os protestantes. Mas faltava ainda o mais importante - o consentimento do Rei. 

Eram cerca de oito horas da noite. Na pequena sala de estar contígua ao dormitório, Carlos IX estava sentado à mesa57, sorumbático e pensativo. Diante dele a mesa de xadrez com as peças derrubadas; o Rei girava nervosamente o cabo do punhal ou acariciava uma grande faca de caçador que estava em seus joelhos. Atrás da cadeira real, caladas, estavam algumas pessoas da corte. Foi aí que o pajem soergueu o reposteiro e Catarina de Médicis entrou no quarto. Um véu ainda mais negro destacava ainda mais a palidez de seu rosto. 

Um áspero e ao mesmo tempo indeciso olhar dela percorreu o quarto. Indo em direção ao Rei, ela lhe disse em voz baixa: 

— Preciso falar com o Senhor, Carlos. 

—  Vão  embora,  senhores;  se  precisar,  chamarei,  disse  o  Rei  com  gesto  ríspido, liberando  os  cortesãos.  Depois,  voltando-se  em  direção  à  Rainha,  acrescentou  de  modo rude, diga o que de importante a senhora tem para me dizer? 

— O Senhor precisa agir bem rapidamente, meu filho, destruir os huguenotes, antes mesmo que eles o liquidem. 

— Não me faltam inimigos, além dos huguenotes! Conheço príncipes católicos que matam desprezando as minhas ordens. Mas eu lhes ensinarei a respeitar a minha vontade! 

disse Carlos de forma violenta. 

— O Senhor, Majestade, está se referindo a Guise? Disse a Rainha, sendo que seu olhar perturbado evitava o olhar do filho. Mas há algumas horas eles humildemente nos declararam  que  estão  abatidos  com  a  calúnia  e  a  desgraça;  imploram-lhe  que  os  deixe partir... 

— Mas como? Eu lhes respondi que podem partir, que eu saberei encontrá-los, se isto for necessário para a justiça. 

— Senhor! Senhor! Não se deixe levar e não persiga os Príncipes Católicos e a Santa Religião.  Os  huguenotes  audaciosamente  desprezam  o  Senhor  e  estão  convocando esforços, levantando cidades. Se o Senhor não agir, os católicos mesmo começarão a agir e 56 (1534-1614) era o Governador da Ilha de França, e não obedeceu à ordem de matança na Noite de São Bartolomeu, a primeira. 

"Os Huguenotes", pág. 130. NR 

57 Catarina ocupava o apartamento exatamente abaixo do apartamento de seu filho-Rei. NR 



encontrarão um chefe. O Senhor, Carlos, ficará sozinho e não encontrará um só lugar na França para onde fugir. 

O Rei saltou da cadeira e deu algumas voltas pelo cômodo. Depois, passando em frente à Catarina, perguntou ironicamente, com raiva: 

—  Oh!  Que  conselho  traiçoeiro!  A  mulher  cristã  exige  mortes  e  massacres  de inocentes! A senhora acredita que apenas isso é necessário para o meu bem? 

A Rainha corou e nos seus olhos havia um brilho odioso. 

— Oh! Eu reconheço nessas palavras a influência maldita do huguenote que o está envenenando  com  boatos  e  desviando  o  Rei  das  pessoas  mais  próximas.  Que  mulher infeliz eu sou! Por que eu não voltei para Florença e morri calmamente lá, não chegando até este dia fatal? 

Subitamente ela se endireitou e acrescentou com raiva: 

— Este inferno de desconfiança ele infundiu no Senhor ontem, quando lhe falou no ouvido. Diga, Carlos, o que lhe falou? Eu quero saber. 

O  Rei  se  voltou,  não  falando  sequer  uma  palavra,  mas  Catarina  prosseguia insistindo,  ora  com  súplica,  ora  com  indignação,  para  que  ele  lhe  dissesse  o  que  o Almirante tinha lhe falado ao ouvido. 

Não  considerando  a  irritação  e  a  forte  agitação,  o  Rei  se  recusava a  falar,  mas  de repente ele exclamou: 

— O que ele disse? Trate de saber, se for possível. Ele disse que todo poder passou para as mãos da senhora e que ficarei muito mal. 

Dando-lhe as costas ele saiu para seu aposento, batendo a porta com força. 

Pálida,  com  os  lábios  tremendo,  Catarina  se  apoiou  na  mesa,  franziu  as sobrancelhas e se pôs a pensar. 

É preciso acabar com isso, não desperdiçando tempo - eliminar Coligny, senão ele me matará e também ao Duque d'Anjou58. 

Abrindo  a  porta  silenciosamente,  ela  perguntou  ao  pajem  se  Gondi59  estava  e ordenou que o chamassem imediatamente. 

Passados  dez  minutos  entrou  no  quarto  um  italiano  velho.  E  começou  entre  eles uma conversa a meia-voz. Ela disse: 

—  Saiam  imediatamente.  Gondi,  de  que  maneira  poderia  persuadir  o  Rei?  É 

indispensável  conseguir  agora  mesmo  as  ordens  dele,  assim  como  eu  devo  mandar  a última ordem a Guise e Mareei60 . 

Todo minuto é precioso. Abalado e aflito, com os nervos tensos, o Rei andava pelo dormitório  como  um  leão  na  jaula.  O  aspecto  de  seu  antigo  e  pálido  preceptor,  com 58 o temor de Catarina fazia sentido, pois Henrique de Navarra tinha foros de nobreza o suficiente para ser Rei, usurpando o lugar de seus filhos. O Duque de Guise também, como descendente de Carlos Magno. NR 

59 Gondi era o secretário italiano de Catarina, foi encarregado de persuadir Carlos IX a fazer a matança."Os Hug.",pág.l25. NR 

60 a História diz: Mareei e Charron, prefeito dos comerciantes, sendo que Mareei era precedente no cargo. "Os Huguenotes", pág. 

126. NR 



expressão de medo no rosto, provocou em Carlos uma desagradável impressão. Ele sentia que a luta ainda não estava terminada e se largou numa poltrona. 

Lembrando  o  movimento  das  cobras,  o  italiano  se  aproximou  dele,  curvou-se  no encosto da poltrona, com voz baixa mas convincente, pôs-se a persuadir o Rei de que lhe era  imprescindível  agir,  não  perdendo  tempo,  pois  os  huguenotes  estavam  em  tal desespero que não apenas acusavam Guise, a Rainha e o Duque d'Anjou, como também acreditavam no consentimento dele, o Rei, e tinham decidido nessa noite pegar as armas. 

Gondi  via  que  para  Sua  Majestade  havia  um  grande  perigo;  era  ameaçado  pelos protestantes e pelos católicos de Guise. Em todo caso sua situação era muito perigosa. A família do Rei era acusada (e não completamente sem fundamento), assim como a Rainha e o Duque d'Anjou, de ter feito o atentado e de querer se vingar do  Almirante  pela sua ofensa pessoal. 

O Rei empalideceu tragicamente. Quando Gondi acrescentou que o povo tinha se armado  e  era  preciso  lhe  dar  qualquer  vítima,  ele  passou  a  mão  pela  testa  úmida  e exclamou: 

— E, a propósito, eu proibi a quem quer que seja pegar em armas. 

O  medo  o  tinha  contagiado.  O  medo  do  italiano,  seu  tremor  visível  e  a  figura irritante causavam efeito na natureza exaltada e impressionável de Carlos. Ele, pelo visto, enfraqueceu  e  não  fez  nenhuma  objeção  quando  Gondi  começou  a  lhe  recordar  os memoráveis massacres semelhantes à Noite Siciliana61 (62) e a desenhar toda a grandeza política do ato que exigiam dele. 

Catarina silenciosamente soergueu o reposteiro e perpassou em direção à poltrona real, na qual estava sentado o Rei, com os olhos fechados. Em seu rosto desfigurado se lia claramente uma trágica luta. 

—  Carlos!  murmurou  a  Rainha,  inclinando-se  em  sua  direção  -  seja  homem!  Não destrua a si e à França com a fraqueza criminosa; o Senhor deve dar esta satisfação a seus súditos católicos. 

Carlos estremeceu e se endireitou: 

— Todos meus súditos possuem o mesmo direito da minha proteção, disse com voz rouca. Os huguenotes reuniram-se aqui acreditando na minha palavra real e nos tratados, e  eu  devo  dar  o  sinal  para  o  assassinato  de  Coligny,  para  o  massacre  de  milhares  de inocentes!...  Quantas  vidas  eu  devo  carregar  em  minha  consciência?  Devo  manchar minhas mãos de sangue e sacrificar meu nome na maldição de seus descendentes? Não! 

Isto é demasiado! 

—  Acalme-se,  Carlos!  Não  se  esqueça  de  que  você  condenou  os  cães  heréticos  e nosso Santo Pai, o Papa, enviou ao Senhor a permissão para tudo fazer pela grandeza de nossa religião62.  O assunto atual da justiça do Rei, a qual oscilava entre o terrível crime e a 61 de fato, houve, em tempos precedentes, alguns massacres com muitas mortes. Assim o de Vatrsy (17.2.62), por ter sido dado o consentimento aos protestantes de fazerem seu culto, durante o dia, fora do recinto das cidades fechadas. Felipe II da Espanha não gostou... NR 

62  Após  a  morte  de  Francisco  I,  quando  Henrique  II  subiu  ao  trono,  por  um  Tratado  de  Roma,  o  Rei  francês  tinha  o  direito  de preencher os lugares eclesiásticos a seu bel prazer. Era o meio será unido com a virtude e de maneira alguma olharão para ela como para um crime. Carlos deu um salto. 

— Ah! Eu certamente não duvido nem um pouco da imparcialidade do Santo Pai, mas eu queria ter certa garantia de que a permissão papal  me  seguirá  ao  trono  crepuscular  e  o  sangue  derramado  não  cairá  sobre  mim.  No  livro  santo  está  escrito:  tendo  levantado  a pressão já se exercendo sobre ele. Indeciso e vacilante, mergulhado numa tristeza mortal, olhava para o crucifixo. 

De repente Catarina colocou a mão em seu ombro e murmurou: 

— Em que está hesitando? Deus está lhe dizendo através dos lábios de Seu Servo e está mostrando o caminho para o bem da Santa Igreja e glória de Cristo. O tempo urge e estão  esperando  a  decisão  do  Senhor. Cada minuto  perdido  pode arruinar  a  sorte  desse grandioso assunto. Amanhã mesmo, quando amanhecer, o momento exato já terá passado. 

O Rei se levantou e tirando a mão da Rainha de seu ombro, vacilando, encostou-se na  parede.  O  rosto  pálido  se  cobriu  de  manchas  vermelhas  e  os  olhos  se  injetaram  de sangue. Assim, ele prorrompeu numa estridente risada e estendendo a mão ao crucifixo, exclamou com voz rouca: 

—  Vós  estais  calado,  Cristo,  portanto  estais  concordando;  assim,  então,  todo  esse sangue será derramado em vosso nome. 

Ele foi para seu aposento e disse, dirigindo-se a Gondi e à Rainha que o seguiam: 

— Eu me rendo. Mande a ordem de matar Coligny e os huguenotes. 

Vacilando como um bêbado, esgotado, deixou-se cair na poltrona e gritou: 

— Vinho! Dêem-me de beber! 

Passado um minuto, o pajem lhe deu uma taça; com a mão tremendo febrilmente, esvaziou-a de uma vez. Depois ordenou seguidamente que a enchesse. 

Catarina e o Conselheiro saíram desapercebidamente do quarto. 


IX. CARTA COMPROMETEDORA 

Desde o atentado contra Coligny, Diana vivia nervosa e preocupada. Tudo o que se falava  no  Louvre  era  pouco  animador  para  os  huguenotes.  As  conversas  no  hotel  de Montfort  também  não  eram  nada  tranqüilizadoras.  O  perigo  que  poderia  ocorrer  a  seu noivo num conflito sangrento afligia o coração meigo da moça; ela desejava imensamente deixar Paris, onde se sentia como num vulcão. Movida pela preocupação, Diana se dirigiu na manhã de 23 de agosto à casa do Duque de Nevers para saber as novidades do dia. 

Quando  subia  as  escadas  encontrou  o  Duque  de  Guise  descendo  os  degraus apressadamente, com a mão no bolso. Seguramente levava algo muito precioso. O Duque, espada,  pela  espada  morrerá.  Não  esperando  resposta,  ele  saiu  para  o  oratório  e  se  ajoelhou  diante  de  uma  enorme  cruz  negra  de madeira.  Com  os  joelhos  trêmulos  ele  olhava  o  rosto  suave  e  sofredor  de  Cristo,  e  procurava  no  Salvador  do  Mundo  a  resposta  à terrível dúvida dilaceradora de sua alma. O rosto pálido do Rei, com o olhar desconcertado e o suor abundante a lhe cobrir a testa, mostrava claramente a luta terrível que se passava nele, entre os princípios de bondade, compaixão e grandeza real e os poderosos argumentos da política e desejos do partido. 

— Misericordioso redentor! Inspirai-me! Dai-me o sinal da vossa vontade, balbuciou Carlos, batendo em seu peito e levantando as mãos em oração fervorosa. 

Mas os céus se calaram. Nesse minuto atroz, quando se decidia o destino de milhares de criaturas, nenhuma voz do espaço se ouviu a favor  dos  condenados  para  iluminar  a  sombriaalma  do  econômico  e  fácil  de  recompensar  os  soldados  e  políticos  que  prestavam serviços  à  Coroa.  Isso  reduzia  o  número  de  seminaristas,  mas  os  guerreiros  substituíam  seus  soldos  pelas  opulentas  rendas  das abadias, onde se vivia suntuosamente. Todos queriam entrar nessa abundância, e até as concubinas nomeavam e demitiam bispos. NR 



distraído,  se  inclinou  à  jovem,  cumprimentando-a.  Para  Diana  pareceu  que  algo  o comprometia. Realmente, alguns degraus acima ela viu uma carta caída no tapete. A moça a apanhou para devolvê-la ao Duque, mas este já havia sumido. O pedaço de papel estava amassado  como  um  velho  pergaminho  e  ela  não  lhe  atribuiu  nenhum  significado. 

Colocando-o no bolso, intencionou devolvê-lo à Duquesa de Nevers63. Todavia esta estava cautelosa, preocupada e taciturna como nunca antes estivera. 

Achando  que  poderia  mudar  a  sempre  alegre  e  sorridente  Condessa,  Diana esqueceu completamente o bilhete. 

Já  que  a  Duquesa  se  queixava  de  uma  forte  dor  de  cabeça,  Diana  apenas  a cumprimentou e foi ao encontro de Clemência. 

Esta, também, estava triste e preocupada. Aproximadamente às seis horas Armando e Raul voltaram da casa do Almirante e falaram da visita que o Rei fizera ao ferido. 

Os  dois  estavam  satisfeitos  e  contentes.  Disseram  estar  o  Rei  deveras  indignado, que havia prometido mostrar pulso firme no caso do atentado e seu relacionamento com Coligny era esplêndido. 

Finalizando  afirmou  que  podiam  ficar  tranqüilos.  Estas  palavras  convenceram Diana e logo ela e Raul, numa conversa carinhosa, esqueceram tudo o que não se referisse aos dois. Depois o rapaz acompanhou a noiva ao próprio Louvre e retornou para casa. 

Quando  a  Rainha  foi  se  deitar,  Diana  se  retirou  aos  seus  aposentos  pedindo  a Gabriela que lhe tirasse a roupa e preparasse seu cabelo para dormir. Feito isto, se deitou. 

No  entanto,  como  não  queria  dormir  ainda,  começou  a  conversar  com  a  camareira  que arrumava as coisas. 

—  Onde  quer  que  coloque  esta  carta,  mademoiselle?  perguntou  Gabriela,  tirando do bolso o bilhete perdido por Guise. 

— Dê-me e aproxime a luz, disse a moça. 

Ela  olhou  o  endereço:  a  carta  era  destinada  ao  Duque.  Tomada  de  curiosidade, Diana abriu o bilhete e leu o seguinte: 

"Caro Duque! 

Apesar do meu forte desejo não foi possível vê-lo hoje. 

Quero lembrá-lo de sua promessa: aproveitar-se desta noite para me livrar do meu importuno marido. 

Agradeço  antecipadamente,  amável  e  grandioso  Henrique,  pela  liberdade  que haverá de me proporcionar. 

Esta será uma verdadeira dádiva real, daquelas que somente você sabe dar". 



63 só a título de curiosidade, no "H. de F.", pág. 377 consta: O Rei de Navarra e seu cunhado, o Duque d'Alençon, quiseram se apoderar do trono. A Rainha de Navarra (Margot) e a Duquesa de Nevers tinham como amantes Aníbal Coconasso e Bonifácio La Molle, dois conjurados envolvidos nessa trama, cuja história é bem contada em "A Rainha Margot" de A. Dumas. Estes dois homens pagaram  com  a  decapitação  em  30.4.1574.  Os  príncipes  e  marechais  estavam  sob  estado  de  prisão,  quando  a  morte  de  Carlos  IX 

(30.5.1574) suspendeu a pendência. As duas mulheres mandaram levar, à noite, os restos dos condenados para enterrá-los na Capela de São Martin, em Montmartre, mandando embalsamar suas cabeças, que tiveram as bocas cheias de jóias e embrulhadas em panos. 

Stendhal perpetuou esta trágica história em "Lê Rouge et lê Noir". NR 



Assustada, Diana fixou seu olhar demoradamente na assinatura de "Marion". Era o nome  da  esposa  infiel  do  Visconde  de  Beauchamp,  e  conhecida  amante  do  Duque  de Guise. 

Mas  seria  possível  que  ela  planejasse  o  assassinato  do  marido  e  que  o  Duque  a ajudaria  nesse  plano  terrível?!  Repentinamente,  profunda  tristeza  tomou  o  coração  da moça. O que significava essa estranha frase "aproveitar-se da noite de hoje"! Acaso algo se preparava contra os protestantes? 

Mil sons de alarme começaram a ecoar em sua mente. Não estando em condições de adormecer, levantou, ajoelhou-se e começou a orar ardentemente. 

Entrando  silenciosamente,  Gabriela  interrompeu  a  oração  de  Diana.  Esta perguntou: 

— Estou aqui. De que você precisa? 

— Senhorita, o Sr. René, perfumista da Rainha Mãe está agora à porta e me deu este pacote.  Disse  que  isto  é  a  pomada  encomendada  pela  senhora  e  ficaria  feliz  se experimentasse agora mesmo sua qualidade. 

— Hora estranha escolheu ele... notou Diana, tomando maquinalmente o pacote nas mãos. 

— Sim, Senhorita, é uma hora da manhã64. Contudo hoje ninguém consegue dormir no Louvre. Lodri, como sabe, é da mesma aldeia minha, me disse que pelo visto algo está sendo  preparado.  Com  o  Rei  de  Navarra  se  reuniram  trinta  ou  quarenta  senhores discutindo ardentemente. 

Diana,  mal  ouvindo  esta  fala,  impaciente,  tomou  o  embrulho  e  abriu  a  lata  de faiança65.  Com  a  pomada  havia  um  fino  papel  de  pergaminho.  A  moça  o  tomou  e, completamente apavorada, leu o seguinte: 

"Diga a seu noivo para fugir ou se esconder. Faça isso sem perder um só minuto, ou será tarde. Nesta madrugada todos os huguenotes serão assassinados. Destrua o bilhete". 

Diana se sentiu petrificada. 

Tremendo  de  pavor,  ordenou  a  Gabriela  vesti-la  o  mais  rapidamente  possível. 

Enquanto a camareira lidava com a saia e a abotoava, Diana pensava em como agir. A tão altas horas não era nada fácil sair do Louvre, e arriscar-se a ir sozinha pelas ruas era quase um  perigo  de  morte.  Apesar  disso,  não  hesitou  um  segundo.  No  momento,  o  mais importante era sair do Louvre. Para avisar Raul e os parentes, ela arranjaria um jeito de entrar no hotel Montfort. 

Quando  Diana  se  aprontou,  tomou  a  camareira  pela  mão  e  se  livrou  do  bilhete. 

Pediu a Gabriela não abrir a porta a ninguém além dela, e se lançou à procura do Sr. de Nancy,  capitão  da  guarda,  sempre  amável  com  ela  e  grande  admirador  de  sua  beleza. 

Diana  contava  com  ele  para  escapar  do  Louvre.  Conseguiu  achar  o  Sr.  de  Nancy  sem dificuldades. Ela se aproximou dele ofegante e trêmula dos pés à cabeça - qualquer atraso numa ocasião em que os minutos eram contados agravavam seu desespero. 

Ao  ver  a  jovem  vestida  sem  cuidados,  despenteada  e  pálida  como  um  defunto, lançando-se  desesperadamente  em  sua  direção,  o  oficial  se  assustou.  Seu  espanto 64 o sino da igreja de São Germano tocou à uma e meia. "Lê Siècle de Ia Renaissance", pág 234. NR 

65 faiança — louça de barro esmaltado. NR 



aumentou  ainda  mais  quando  Diana,  com  lágrimas  nos  olhos,  lhe  implorou  tirá-la  do Louvre. 

— O que tem na cabeça, senhorita? Onde vai sozinha de madrugada? Uma mulher não pode se arriscar a sair a uma hora dessas... 

Diana  nada  respondeu,  apenas  ergueu  as  mãos  juntas  em  súplica.  No  seu  olhar brilhava tamanha súplica, desespero e angústia que o valente capitão ficou comovido. 

Ele  lembrou  que  o  noivo  dela  era  huguenote  e  não  teve  dúvida  de  que  a  moça estava ciente do  que se preparava. Como numa guerra civil o derramamento de sangue desperta asco, sentiu compaixão e pena da moça e resolveu ajudá-la a salvar seu noivo de boa família. 

Pelas profundas convicções do Sr. de Nancy, houve muita bondade nesse ato. 

— Vamos, disse ele decidido. Eu autorizarei a saída e para sua segurança ordenarei a um soldado acompanhá-la até o hotel Montfort, onde, penso, deseja se dirigir. 

—  Obrigada!  Que  Deus  o  pague  pela  sua  bondade!  disse  Diana,  apertando fortemente a mão do valente capitão. 

Dez minutos depois, Diana, coberta com uma capa preta, saía à rua acompanhada de um velho soldado, armado dos pés à cabeça. 

As ruas estavam vazias e silenciosas, as casas hermeticamente fechadas. 

Diana chegou ao hotel Montfort sem encontrar uma única alma viva. O hotel estava fechado  e  envolto  na  escuridão.  Era  evidente  que  todos  estavam  dormindo.  Aflita, impaciente, Diana começou a pensar em como entrar na casa. É claro que ela podia bater à porta principal acordando o porteiro , mas achou ser perigoso; melhor fazê-lo em silêncio e discretamente. 

De repente ela lembrou da portinhola do jardim e da janela da casa do  jardineiro dando para a travessa. Passado um minuto o soldado bateu com força na persiana. 

Logo uma voz assustada perguntou o que queriam. 

— Sou eu, Jacob, Diana de Mailor. Deixe-me entrar. Fique com este soldado. Espere-me, disse ela assim que se abriu a cancela. 

Passando como um relâmpago pelo porteiro, ela voou ao jardim. 


X. A MORTE DO ALMIRANTE 

De  outro  lado  o  Conde  de  Saurmont  impacientemente  esperava  o  morticínio  que deveria lhe proporcionar a oportunidade de  se  livrar do  detestável oponente. 

O  atentado  a  Coligny  deu  a  entender  se  aproximarem  a  um  derramamento  de sangue.  Notando  uma  atmosfera  propícia  para  a  realização  de  seus  objetivos,  o  Conde engajou-se numa febril militância contra os adversários. Encontrou-se com Mareei, antigo chefe dos  comerciantes e se  certificou de os cidadãos estarem armados. Além disso, por onde  o  Conde  passava,  estimulava  o  fanatismo  religioso  e  o  ódio  aos  huguenotes.  No sábado à noite Briand deu o último giro e pôde constatar que todos esperavam apenas um sinal  para  se  lançar  sobre  os  protestantes  e  para,  nos  diversos  bairros,  os  grupos  dos partidários de Guise se levantarem. Depois se dirigiu ao hotel do Duque, cujo pátio estava repleto  de  soldados,  cada  qual  levando  no  braço  uma  faixa  branca  como  sinal  de identificação. 

No  salão  inferior  reuniam-se  os  oficiais  e  os  senhores  comandantes  dos  bandos, entre os quais se encontrava d'Armi, cujo olhar brilhava de cobiça, como se não houvesse dúvida  de  que  o  massacre  seria  acompanhado  de  pilhagem.  No  salão  se  bebia  muito, porém  sem  barulho,  já  que  qualquer  ruído  e  tumulto  estavam  proibidos  até  a  hora marcada. 

Briand  conversou  um  pouco  com  o  Barão  e  foi  ao  encontro  do  Duque.  Na companhia deste o Conde encontrou Angoulême, o Duque de Nevers e o alemão Besme, homem  suspeito,  rude  e  desconfiado,  muito  ligado  a  Henrique  de  Guise,  que  gostava bastante dele e o influenciava muito. 

Os  três  estavam  inquietos  e  preocupados.  À  meia  voz  conversavam  com  alguns senhores de sua comitiva. O discurso de Saurmont dizendo que a cidade estava em grande expectativa  e  sedenta  para  agir,  em  honra  de  Deus,  alegrou  um  pouco  Guise  e  seus amigos. Não obstante, a ordem esperada que viria do Louvre os irritava e preocupava. 

Por fim, depois das 11 horas chegou o mensageiro do Duque d'Anjou, trazendo a ordem de agir, uma vez que o Rei concordara. 

Henrique  de  Guise  se  animou  e  os  demais  suspiraram  de  alívio,  já  que  poucos contavam com o consentimento de Carlos IX. 

Acompanhando  Angoulême  havia  numerosa  comitiva,  da  qual  faziam  parte Saurmont,  Besme  e  o  antigo  capitão  de  Coligny  -  Sorlabon,  convertido  ao  catolicismo  e desejoso  de  assassinar  seu  ex-chefe,  para  provar  sua  fidelidade.  Henrique  Guise  saiu  ao pátio  e  montou  na  sela.  Briand  também  subiu  ao  cavalo.  O  portão  do  hotel  se  abriu rangendo. Em primeiro lugar saiu Guise com uma comitiva e um forte destacamento de cavaleiros  e,  atrás  destes,  soldados  vinham  em  formação.  Com  o  grito  de  "Morte  aos Huguenotes"! se dirigiram a vários locais da cidade. 

O Duque d'Anjou encarregou Saurmont de verificar pessoalmente o assassinato do Almirante.  Por  isso,  apesar  de  sua  impaciência  em  ir  rapidamente  aos  Montfort  para  se livrar  do  detestável  oponente,  o  Conde  devia  seguir  o  Duque,  que,  a  trote  rápido, conduziu  seu  destacamento  à  residência  de  Coligny.  Logo  a  ruela  ficou  repleta  de soldados. O guarda do Rei, instalado ao lado da casa do Duque de Guise, se juntou a ele. 

O capitão da guarda, Cossé, inimigo declarado de Coligny, em nome do Rei bateu à porta. 

Um  dos  protestantes,  o  que  abriu  a  porta,  foi  no  mesmo  momento  surrado  até  a morte. Alguns soldados de Navarra tentaram defender a entrada, mas rapidamente foram dominados.  Besme  arrebentou  a  porta  do  quarto  de  Coligny.  O  Almirante,  com  ares  de importância,  calmamente  se  dirigiu  na  direção  deles  e  os  assassinos,  por  um  minuto, recuaram. À frente estava Besme que completamente embriagado perguntou rudemente: 

— Não é você o Almirante? 

—  Rapaz,  você  levanta  a  mão  a  um  velho  ferido,  respondeu  tranqüilamente Coligny. 



Este desprezo gélido caiu sobre o cruel alemão como um golpe de chicote. Dizendo impropérios, lançou-se sobre o Almirante e lhe cravou no ventre o punhal que tinha em mãos.  Coligny  caiu.  Contudo  o  orgulho  despertou  no  agonizante,  indignação  por  ver  a morte chegando não pela ponta de ume espada. 

— Oh! Preferia fosse um homem, mas é você um desgraçado! gritou ele inclinando-se ao solo66. 

Fora de si de ódio, Besme golpeou-lhe o rosto, a cabeça, sendo seu exemplo seguido por outros. 

Do pátio chegava um ruído de batalha, o tilintar das armas e o rouco gemido dos agonizantes. 

— Então, que tal, Besme? Terminou? gritou com impaciência Henrique Guise. 

— Feito, Senhor! 

Aumâle não queria acreditar enquanto não constatasse com os próprios olhos. 

Passado  um  minuto  Besme  e  Sorlabon  apareceram  na  janela.  Ergueram  o  corpo inerte de Coligny e o atiraram no pátio; devido à pouca perícia do assassino ou porque no Almirante surgisse um raio de vida e resistência, o corpo dele ainda ficou pendurado na janela por um minuto, caindo depois ao solo. 

Guise  e  Aumâle  desceram  do  cavalo  e  se  inclinaram  sobre  o  cadáver,  contudo  o rosto estava coberto de sangue e desfigurado, tornando o reconhecimento difícil. 

— Não obstante é preciso ter certeza, murmurou Aumâle. 

Tirando seu lenço, limpou o rosto do Almirante. 

—  Diabo  o  carregue!  É  ele!  gritou  dando  um  pontapé  no  corpo  —  Cachorro! 

resmungou Guise, enquanto pisava o rosto do Almirante. 

Após isso, virou-se e montou no cavalo. Nesse instante um jovem palaciano  abriu caminho entre a multidão e em voz alta disse: 

— Ordem do Rei! 

A seguir, colocando-se diante do Duque, prosseguiu: 

— Pare, Senhor! Vossa Majestade, o Rei e sua Mãe mandam dizer que os proíbem de fazer algo contra o Sr. Almirante. Ordenam que voltem ao seu hotel. 

O Duque de Guise deu um sorriso cruel e zombeteiro. 

— Diga a Vossa Majestade que estou desesperado e a ordem chegou tarde demais. 

Já está feito: o Almirante foi morto. Petrucci! Continuou se dirigindo a um dos cavaleiros de sua comitiva - corte a cabeça deste maldito huguenote e a leve ao Louvre como prova do que ocorreu. 



66 "Lê Siècle de Ia Renaissance" de Louis Batiffol, pág. 234, descreve os últimos momentos de Coligny: Estariam os protestantes prevenidos?  Então  decidiram  avançar  o  sinal.  (...)  Guise,  que  estava  pronto,  montou  a  cavalo  acompanhado  do  filho  bastardo d'Angoulême e mais 300 soldados, ganhou rapidamente a casa da Rua Betisy, a qual eles cercaram. Coligny, deitado, era guardado por  Ambrosia  Pare, o  ministro  protestante  Merlim  e  seu  criado  Nicolau.  O  ruído da  rua, de  tropas  chegando,  somado  ao  toque do sino, o acordou. Ouviu-se no térreo da casa golpes violentos; davam ordem de abrir em nome do Rei. A porta foi aberta. No tumulto dos soldados penetrando no pátio, Coligny compreendeu. Levantou-se, vestiu o chambre e pediu a Merlim para orar. Cornaton entrou precipitadamente, gritando: "Estão forçando a porta, estamos perdidos!" A última hora era chegada. Coligny disse com calma: "Há longo tempo estou esperando para morrer; salvem-se. Recomendo minha alma à misericórdia de Deus!" Pela escada subiram passos pesados e precipitados. Soldados irromperam, tendo à frente um certo Besme, alemão de origem. Tradução da Revisora. 



Com  a  destreza  de  um  profissional,  o  bravo  italiano  tirou  a  cabeça  do  defunto, embrulhou-a num pedaço de tecido, subiu à sela e deixou o pátio. 

Enquanto os soldados acossavam com disparos algumas pessoas que escapavam do hotel de Coligny, tentando se salvar pelo telhado, Briand saiu do pátio com um pequeno grupo  de  soldados.  Queria  chegar  logo  no  hotel  de  Montfort,  no  entanto  sua  paciência novamente foi colocada à prova. As ruas mudaram de aspecto. A multidão saía em massa de casa e toda essa corrente humana procurava entrar na casa de Coligny para saciar seu ódio e brutalidade, sobre os restos daquele que tanto temiam. 

Enquanto  o  Conde  e  seu  grupo  vagarosamente  abriam  caminho  através  da multidão,  o  ar  foi  cortado  pelos  sinos  da  catedral  de  São  Germano.  O  som  penetrante  e vibrante fez o Conde tremer involuntariamente. 

Ao ser dado o sinal, a violência prorrompeu na cidade. De todos os lados se ouviam disparos,  gritos  de  horror  e  exclamações  de  ódio.  Embriagados  pelo  sangue  e  ávidos  de saquear,  os  soldados  de  Briand  começaram  a  se  dispersar  rapidamente.  O  Conde compreendeu que para manter os soldados unidos não havia disciplina, e, fora de si, tanta raiva sentia, seguiu ao hotel Montfort quase sozinho. 

Assim  que  viu  o  hotel,  percebeu  os  moradores  já  terem  sido  alertados.  Atrás  dos contra ventos das janelas, cintilavam as luzes e se ouviam gritos e altercações. 

—  Pare,  boa  gente!  Abram  o  portão!  Esta  casa  pertence  ao  Conde  de  Montfort. 

Façam  um  favor  a  Deus  e  seu  trabalho  será  recompensado!  gritou  o  Conde  para  alguns cidadãos  e  artesãos  que,  com  bandeirolas  brancas  e  armados  de  lanças,  corriam enraivecidos gritando: "Morte aos huguenotes!!!" 

A  multidão  parou  e,  sob  o  comando  de  Briand,  tentou  arrebentar  o  portão.  Por dentro, contudo, os moradores o seguravam com todas as forças. 

De repente se abriram duas janelas no segundo andar e delas começou a cair uma verdadeira  chuva  de  disparos  certeiros  sobre  os  assediantes.  Acordados  pelo  ruído,  os habitantes das vizinhanças saíram à rua e, na entrada de casa, ou mesmo na janela, eram atingidos pelos disparos, caindo mortos em todos os cantos. 

— Socorro! Socorro! gritava Saurmont, cujo chapéu havia sido perfurado por uma bala. Ajudem aos bons católicos que estão fazendo justiça em nome de Deus e do Rei. 

Com  gritos  e  impropérios  contra  os  huguenotes  que  ainda  se  defendiam valentemente,  a  multidão  duplicou  a  força,  porém  debalde:  o  portão  maciço  suportava todas as tentativas. Subitamente os assediantes receberam um reforço inesperado,  vindo de um pequeno grupo de soldados e aventureiros. Para sua grande alegria, Briand viu no comando dos soldados o Sr. d'Armi. 

— Pare! Ajudem-nos a acertar as contas com estes malditos huguenotes que, além de  se  atreverem  a  resistir,  ainda  matam  os  verdadeiros  servidores  do  Rei!  gritou Saurmont, irado. 

D'Armi, que mal o reconhecia, ordenou aos soldados ajudá-los. Sob o comando das forças unidas destes possessos, a porta maciça tremeu e logo depois se partiu. 

No  patamar  da  escada,  barrando  a  passagem  para  a  sala,  havia  um  bando  de empregados  armados,  pálidos  e  seminus,  por  haverem  acabado  de  despertar.  Uma  voz forte, a dar ordens na sala, fez Briand saltar - era Raul. Depois de desembainhar a espada furiosamente, o Conde já se lançava à frente, quando se deteve no lugar em que estava. 

Aos seus ouvidos chegou uma voz feminina, pronunciando repetidamente: 

—  Fujamos,  Raul!  Unamo-nos  a  Armando  e  Clemência!  Estes  bandidos  são superiores a nós. 

A voz era de Diana. De que maneira ela veio parar ali? 

Agindo rapidamente, Briand sacou do bolso uma máscara e cobriu o rosto. Abrindo caminho por entre os defensores da entrada se esforçava por chegar à sala onde algumas mulheres seminuas e confusas corriam de seus perseguidores. 

No  fundo  do  quarto  viu  Raul  de  Montfort  empunhando  uma  espada  que  Diana tentava  arrebatar.  Os  cabelos  dourados  da  moça  soltaram-se  na  confusão.  A  capa  preta, pendurada em um dos ombros, foi arrastada para o chão. Agarrava-se ao noivo que, com o braço livre, a segurava pela cintura. 

Ao  ver  os  dois  abraçados,  a  ira  e  o  ciúme  quase  interromperam  a  respiração  de Briand. Blasfemando, se lançou ao casal de apaixonados e atacou Raul. 

Desenrolou-se uma luta desesperada. Mas Diana atrapalhava muito, tanto o ataque quanto a defesa. Atirou-se ao pescoço de Raul e instintivamente defendeu seu corpo com o peito do amado... 

O perigo de ferir a jovem paralisou os oponentes. Montfort em vão tentava se livrar dela, quando, de súbito, entrou na sala um homem gritando com desprezo: 

— Vejam esse desprezível huguenote! Defende-se com uma mulher! 

Surpreso,  Briand  ergueu  os  olhos  e  reconheceu  Henrique  que  todo  coberto  de sangue  se  preparava  para  ajudá-lo.  Ao  ouvir  as  palavras  provocantes  e  ofensivas  do cigano, Raul enrubesceu de raiva. Recobrando a força, livrou-se de Diana e se lançou ao encontro de Saurmont. 

A moça se debatia, porém Henrique a segurava firme e, apesar de todo esforço dela para se soltar, não deixou que se metesse entre os dois. 

Diana  se  debatia  nas  mãos  de  Henrique  como  uma  louca.  Notando  que  d'Armi aparecera na entrada do quarto, ela gritou com voz dorida: 

— Papai, salve Raul! Ainda que todos morram, que ao menos ele viva! 

— Diana! Minha cara criança! gritou o Barão correndo ao encontro da filha. 

Vendo que ela não parava de gritar "Salve-o!", o Barão fez um movimento, como se desejasse socorrer Raul. Contudo, nesse mesmo instante, a espada de Saurmont atravessou o peito de Montfort que esticou o braço e caiu murmurando: "Diana!" Após isso, não  se moveu mais. 

Um  grito  desesperado,  que  abalou  até  os  nervos  de  aço  de  Briand,  escapou  dos lábios  de  Diana.  Levando  as  duas  mãos  à  cabeça,  com  olhar  vítreo  e  dilatado,  por  um instante ficou petrificada, vindo a perder os sentidos logo em seguida. d'Armi a segurou. 

Chamando a filha pelos nomes os mais carinhosos, o triste e indiferente Barão carregou-a nos braços. Henrique e alguns soldados o seguiram. 

Estando a sós, Saurmont ajoelhou-se ao lado do cadáver de Raul e a primeira coisa que  fez  foi  tirar  dos  dedos  dele  o  anel  de  noivado.  A  seguir  desabotoou-lhe  a  roupa  e retirou  um  medalhão  com  o  porta-retrato  de  Diana  e  lhe  cortou  uma  mecha  de  cabelos manchados  de  sangue.  Guardou  tudo  isto,  chutou  raivosamente  o  cadáver  e  saiu  do quarto. 

Ruídos  terríveis,  berros  e  gemidos  invadiam  toda  casa.  Mulheres  e  empregados corriam desnorteados. Matando quem aparecesse em seu caminho, Saurmont se preparava para deixar esse lugar de desespero quando um tilintar de armas, palavrões e o ruído de lutas chamaram sua atenção. Aproximando-se cuidadosamente de uma janela aberta, viu à luz  de  um  archote  Armando  de  Montforte  alguns  guerreiros  que,  desesperadamente,  se defendiam de uma multidão de cidadãos, soldados e aventureiros componentes da divisão de d'Armi. 

Sem se deter para pensar, Briand pulou no peitoril da janela e dali para fora. 

—  Desgraçados!  Bloquearam  uma  saída  secreta  por  onde  estão  carregando  seus tesouros! bramia um gordo, todo coberto de sangue sacudindo a velha cerca. 

Essa saída era constituída de um pequeno pátio interno, ao fundo do qual Saurmont viu um homem carregando nos braços uma mulher desmaiada. Pelos longos cabelos soltos e negros o Conde deduziu se tratar de Clemência de Montfort. Quase no mesmo segundo o homem desapareceu nas sombras. Briand se voltou para o Conde Armando. Este, pálido e  decidido,  se  defendia  com  valentia,  apertando  contra  si  seu  filho  pequeno  que, emudecido  de  medo,  se  agarrava  à  roupa  dele.  Os  atacantes  eram  em  número  muito superior  para  que  essa  batalha  continuasse  por  muito  mais  tempo.  Um  a  um  caíam  os defensores de Montfort. Por fim, o braço cansado de Armando já não aparava os golpes com presteza. Aproveitando-se disso, um dos aventureiros enterrou a espada no pescoço dele. Armando caiu vertendo sangue. O golpe da espada derrubou a criança. Depois disso, os assassinos, com gritos de vitória, deixaram o hotel e saíram à procura de novas vítimas. 

Aquele  que  carregava  a  infeliz  Clemência  era  Antônio  Gilberto,  fiel  médico  dos Montfort.  Estava  por  acaso  em  casa  de  Raul  quando  Diana  trouxe,  infelizmente  muito tarde, as notícias sobre o que estava se preparando. 

Voltando ao Louvre, onde havia ido acompanhar a noiva, o jovem Conde, sentindo uma  leve  dor  de  cabeça,  mandou  chamar  Antônio.  Este  veio  e  lhe  ministrou  gotas calmantes. 

A  noite  estava  maravilhosa,  os  jovens  sentaram  junto  à  janela  e  começaram  a discutir questões políticas palpitantes e a construir planos para o futuro. Os dois homens se distraíram a tal ponto que se esqueceram do tempo. 

— Que Deus me perdoe! Parece-me que logo vai amanhecer! exclamou Raul rindo. 

Deite-se, Antônio, e amanhã durma até tarde. 

Ambos  se  levantaram.  Antônio  se  preparava  para  fechar  a  janela,  quando perceberam sair da alameda uma sombra que rapidamente atravessou o espaço de areia e em dois pulos ganhou o terraço contíguo ao quarto de Raul. 

Em  um  minuto  se  ouviu  forte  batida  à  porta  e  uma  voz  bem  conhecida,  porém entrecortada pela inquietação gritou: 

— Abra! Abra depressa! É assunto de vida ou morte! 

Raul  deu  um  salto  e  abriu  a  porta.  Na  soleira  estava  Diana,  pálida  como  um defunto.  Suas  pernas  se  negavam  a  obedecer  e  ela  teria  caído  se  o  Conde  não  a  tivesse amparado. 



—  Meu  Deus!  Diana!  Você  aqui  a  tal  hora?  O  que  aconteceu?  perguntou  ele muitíssimo agitado. 

— Acontece que esta madrugada serão mortos todos os protestantes, respondeu ela, mal se ouvindo a sua voz. Por isso fuja você, seu irmão e Clemência enquanto é tempo. 

Isso se refere a sua vida! 

—  Mas  quem  lhe  contou  isso,  Diana?  Pode  ser  que  seja  mentira,  disse  Raul,  com ligeira incredulidade. O Rei simpatiza muito conosco. Hoje mesmo, na casa de Coligny, ele prometeu  punir  severamente  aqueles  que  realizaram  o  atentado.  Quem,  depois  disso, ousaria promover um morticínio? 

— Meu querido não perca tempo com conjecturas vazias, suplicou ela, confirmando inteiramente as palavras da carta de Marion perdida pelo Duque. Finalmente a estranha agitação reinante no Louvre anunciava algo incomum. 

—  Não  há  dúvida  de  que  não  planejariam  assassinar  se  não  esperassem  um massacre. Sendo assim, corra, corra, amparado por todos santos! 

O Conde empalideceu. 

— Não duvido mais; irei agora mesmo acordar Armando e sua esposa. Porém fugir para  onde?  Reunir  uma  escolta  e  deixar  a  cidade  exigiria  tempo  demais  e  aqui  onde  se esconder? 

—  Senhor,  eu  o  esconderei,  disse  se  aproximando  com  rapidez  Antônio  Gilberto. 

Naturalmente não será possível deixar a cidade, mas, se conseguirmos chegar ao Sena e encontrar na margem uma embarcação, então todos estarão a salvo. Lá vive meu antigo patrão  Gilles.  Ele  possui  uma  boa  e  retirada  casinha  e  é  conhecido  como  bom  católico. 

Provavelmente, na casa dele, ninguém nos molestará. 

— Mas vai se arriscar a nos receber?... 

— Conheço Gilles e falo em seu nome. Só que se apressem, Senhor, rápido! 

Sem responder uma palavra, Raul se lançou ao aposento do irmão. 

Assim que ele saiu, Diana, esgotada, sentou-se e prorrompeu em pranto histérico. 

— Não chore, senhorita! Com a ajuda de Deus nós os salvaremos, disse Antônio em tom consolador. Agora venha comigo para cima, temos de correr pelos degraus escuros e, através do pátio interno, chegar à travessa. De lá o Sena fica um pouco mais longe do que a partir da margem do Louvre, em compensação é mais seguro. 

As palavras de Antônio acalmaram Diana e a convenceram. A moça se levantou e os  dois  se  dirigiram  ao  primeiro  andar.  Cada  minuto  lhes  parecia  uma  eternidade.  Do quarto  saíram  assustados  Armando  e  Raul.  Clemência  envolvida  numa  capa  saiu  atrás deles com a criança que era apressadamente vestida pelo caminho. 

Trocando  rapidamente  algumas  palavras,  eles  se  ocuparam  dos  últimos preparativos  para  a  fuga.  Armando  começou  apanhando  um  pouco  de  ouro  e  outros objetos  preciosos,  tomando  somente  aquilo  que  lhe  caía  em  mãos.  Enquanto  isso,  o cavalariço do Conde acordou os empregados e mandou que se armassem e fechassem as janelas e todas as entradas. 



Os  fugitivos  se  preparavam  para  sair  pela  escada,  quando  o  ar  foi  cortado  pelo terrível  som  dos  sinos.  Todos  pararam  imediatamente.  Ninguém  sabia,  contudo compreenderam instintivamente que naquela hora da madrugada o badalar era um sinal... 

— É o sinal! Agora é tarde para fugir! gritou Diana se apertando, apavorada, contra Raul. 

Ninguém a contestou. Todos, inclusive Antônio, estavam petrificados. Logo após se ouviam ao longe disparos, depois, já nas proximidades, gritos, berros e, por fim, debaixo das próprias janelas do hotel, corriam alguns homens urrando: "Morte aos huguenotes"! 

—  Vamos  sair!  disse  o  Conde  Armando,  o  primeiro  a  voltar  a  si.  Enquanto  nós percorremos o caminho até a travessa, as pessoas se defendem e cobrem nossa retirada. 

— Sim... vá... disse Raul. Eu ficarei para comandar a nossa gente. A casa é forte e nós,  em  formação,  conseguiremos  deter  o  assédio.  Quando  vocês  já  estiverem  a  salvo, correrei pelo jardim. 

Gritos e urros na rua, e também fortes golpes na porta principal interromperam o Conde. 

—  Salve-se!  Vá,  Clemência!  Fuja  com  a  criança  e  Diana!...  Antônio  as acompanhará...  Só  que  coloquem  uma  máscara.  Também  ficarei  com  Raul.  Nós  somos homens e será menos arriscado se sairmos mais tarde. 

— Eu fico com Raul! Sou católica e não tenho nada a temer! Disse Diana. 

Tomada por uma tremedeira nervosa, Clemência se apoiou na mesa. 

— Também não irei sem você: vamos viver juntos ou então morrer juntos, disse ela baixinho, mas decidida. 

—  Deus!  Toda  essa  conversa  apenas  nos  está  levando  à  perdição,  gritou  nesse minuto Antônio. 

Tomando a Condessa pela mão, apesar da oposição desta, ele se dirigiu à porta. 

— Senhor! Leve a criança até a travessa e eu os conduzirei, se não quer ficar aqui, acrescentou ele. 

Sem mais objeções Armando tomou a criança pela mão e seguiu Antônio. 

Os golpes e o barulho estavam cada vez mais fortes e as portas começaram a estalar. 

Os gritos loucos das camareiras, disparos, gemidos dos feridos, aumentavam ainda mais a agitação. Os fugitivos nem notaram que Raul e Diana não os seguiam. 

Quando  eles  saíram  ao  grande  pátio  o  portão  caiu  sob  o  assédio  e,  gritando,  a multidão  aramada  de  lanças,  alabardas,  machados  e  armas  de  fogo,  invadiu  o  pátio, obstruindo a passagem. 

Armando sacou a espada e, com ajuda de alguns criados, conseguiu abrir caminho. 

Apertando  a  criança  contra  si,  o  Conde  tentava  manter  uma  distância  razoável  dos possessos que se lançavam sobre ele. 

Para  felicidade  de  Clemência,  que  ia  como  uma  louca,  e  não  parava  de  repetir 

"Solte-me,  Antônio,  eles  não  nos  seguem!"  ,  ela  desmaiou.  Aliviado  pelo  fato  de  a Condessa cessar a resistência, Antônio Gilberto dobrou os passos e seguiu pelo corredor que conduzia à travessa. 



Bastante ofegante, levou sua "carga" até o Sena, deserto nesse lugar. Um pequeno barco, com o qual contava, estava onde previra. Antônio colocou a Condessa no fundo do barco e pegou os remos. Em vinte minutos chegava à casa de Gilles. A redondeza estava vazia e silenciosa, somente ao longe se ouviam disparos misturados aos gritos do povo. 

A família do cirurgião estava acordada. O velho recebeu Antônio de braços abertos, e a mulher dele passou imediatamente a cuidar da Condessa de Montfort que ainda não havia recobrado os sentidos. 

Depois  de  Gilles  tomar  conhecimento  do  que  acontecia  na  cidade,  disse preocupado: 

— Vá, meu filho e traga os outros. Estes senhores e sua gente são hóspedes bem-vindos à minha casa onde, certamente, não serão procurados. Grande Deus! Acrescentou ele se persignando - sou bom católico, mas a matança de tantos inocentes me deixa triste e me revolta. O Rei age em nome do Pai eterno e o Senhor não aprova o derramamento de sangue. Não gostaria de estar no seu lugar. 

Sem perder um minuto, Antônio voltou ao hotel Montfort acompanhado por dois filhos do  cirurgião.  Os jovens se colocaram  à disposição dele para guardar o barco e, se fosse preciso, para carregar feridos. 

Quando os jovens entraram no pátio, se convenceram, no mesmo instante, de que os  assassinos  já  haviam  deixado  o  campo  de  suas  façanhas  e  se  encontravam  em  outras bandas.  O  lugar  estava  em  silêncio,  mas  por  todos  os  cantos  havia  cadáveres.  Antônio ergueu o archote e, com o coração palpitando, caminhou à frente, iluminando os corpos imóveis. De repente, se assustou e se deteve. Numa poça de sangue estavam estendidos o corpo do Conde Armando e seu filho. 

—  A  luz,  Goche!  disse  ele,  com  voz  dolorida.  Ajoelhando-se  ao  lado  do  corpo, Antônio  os  examinou  cuidadosamente.  O  Conde  Armando  estava  morto,  mas  a  criança ainda  respirava.  A  mão  trêmula  de  Antônio  colocou  uma  atadura  no  peito  ferido  do menino  e  o  cobriu  com  a  sua  capa.  Depois,  tomando  o  pequeno,  entregou-o  a  seu companheiro. 

— Coloque-o no barco, Goche, e diga para Jacques acomodá-lo como se fosse uma taça de cristal. Volte. Pode ser que ainda precise de sua ajuda. 

Mas... espere! Lá, junto daquele soldado  há  dois cidadãos com  faixas brancas nos braços. Sem dúvida, este é o sinal característico. 

Também temos de levar esta identificação, senão seremos mortos. 

Goche colocou a criança no chão e ajudou. seu amigo a tirar os cachecóis brancos de dois mortos e a enrolá-los no braço. A seguir disse: 

— Escute, Antônio! Aquele sujeito ali à esquerda não está morto, ele geme.. 

— Que continue gemendo. Não posso perder tempo com ele, respondeu seriamente o jovem cirurgião, sem sequer olhar para o ferido. 

Lançou-se a procura de Raul. Há ocasiões na vida em que um ser humano é incapaz de se impressionar ou sentir horror. A indiferença o estimula a agir quase instintivamente, e somente um golpe profundo no coração o traz de volta à realidade. 



Antônio  se  encontrava  exatamente  nesse  estado.  Dominado  por  uma  idéia, indiferente  e  quase  tranqüilamente,  andava  pelas  escadas  e  quartos  pilhados,  quando, algumas horas atrás, eram tão luxuosos e tranqüilos. 

Sem  o  menor  temor,  Antônio  virou  e  revirou  os  cadáveres  que  lhe  eram  tão conhecidos,  procurando  encontrar  seu  caro  senhor.  Começava  a  ter  esperança  de  que  o Conde  havia  conseguido  fugir  com  Diana  para  o  Louvre,  quando,  na  soleira  do  grande quarto, viu estendido no chão Raul. Pesaroso, Antônio se ajoelhou e examinou o corpo do Conde. O peito fora varado  pela espada, os membros estavam frios e ele parecia morto. 

Angustiado, o cirurgião soltou as roupas e aproximou seu ouvido do coração. 

Subitamente se sobressaltou e seus olhos saltaram faíscas de alegria, pois se podia ouvir um leve bater do coração. 

A  esperança  irracional  jamais  abandona  o  coração  de  um  homem,  descortinando-lhe a possibilidade que deseja. Antônio não  duvidou nem por um instante, que poderia salvar o Conde. Só era preciso levá-lo o mais rápido possível a um lugar seguro. 

A  mão  firme  do  cirurgião  vedou  ligeiramente  o  ferimento  com  um  lenço,  e  o prendeu com um cachecol. Após enrolar Raul com uma capa, levou-o nos ombros. 

Cambaleando, devido ao peso do corpo imóvel, Antônio saiu na travessa esperando que Goche já estivesse esperando, no entanto, ele não se encontrava no local combinado. 

A margem estava cheia de gente sedenta de sangue e louca para saquear; com maus olhos e malícia examinaram Antônio e sua estranha carga. Para piorar a situação, o barco também não vinha e Antônio começou a pensar que ele e o Conde não escapariam dali, quando a multidão armada até os dentes, o cercou e uma voz falou em tom de desprezo: 

—  Ei,  bom  homem,  o  que  leva  aí?  Será  que  não  é  nenhum  huguenote  que  lhe inspirou piedade? 

—  Que  o  diabo  leve  sua  língua!  disse  com  ar  ofendido  Antônio.  Eu  sou  lá  burro para carregar tamanha porcaria! Estou levando um bom católico, ferido por um huguenote canalha,  que  lhe  jogou  um  vaso  de  flores  na  cabeça.  Os  malditos  ainda  ousaram  se defender! 

Todos deram risada, não obstante continuassem a cercar Antônio, Alguém quis ver o ferido, uma vez que a mão deste apresentava uma brancura suspeita. Só Deus sabe como terminaria o episódio se, nesse minuto, Goche não se aproximasse. 

—  Ei!  Deixe  esse  sujeito!  Ele  diz  a  verdade!  gritou  um  velho  soldado.  Conheço  o jovem  que  veio  ajudá-lo.  É  o  filho  do  cirurgião  Gilles,  um  bom  católico.  Garanto  que ninguém da família dele estenderá a mão para salvar um maldito huguenote. 

Alcançando  finalmente  o  barco,  Antônio  suspirou  aliviado.  Enquanto  seus companheiros contavam como haviam sido atacados por um bando de saqueadores hostis que queriam tirar a criança de Goche, obrigando-os a se afastar um pouco mais, o jovem cirurgião  lavou  o  rosto  das  duas  vítimas  e  umedeceu  os  dois  curativos,  aliviando  os feridos. 

Por fim chegaram à casa de Gilles. Com a ajuda do velho, os feridos foram levados a  um  quarto  e  colocados  nas  camas.  Agora  os  dois  médicos  podiam  examiná-los  de maneira mais adequada. 



O  menino  ainda  tinha  chance  de  sobreviver,  mas  quanto  a  Raul,  Antônio,  como cirurgião, não se podia enganar: restavam-lhe apenas algumas horas de vida. 

Com  o  coração  oprimido,  o  servo  fiel  se  sentou  à  cabeceira  do  leito  e  se  pôs  a meditar. Pensamentos súbitos o dominaram completamente. 

— Beber! balbuciou o ferido. 

Antônio se inclinou e, depois de lhe dar uma bebida fresca, disse baixinho: 

— O senhor quer ver Diana? 

O  rosto  pálido  de  Raul  imediatamente  readquiriu  vida,  de  seus  olhos  apagados saíram faíscas de alegria. 

—  Não  se  preocupe!  Irei  agora  mesmo  ao  Louvre  e,  aconteça    o    que    acontecer, trarei  Diana,  disse energicamente Antônio. 

Quando  ele  se  preparava  para  deixar  o  quarto,  a  porta  foi  aberta  com  força  e, afobadamente,  entrou  a  Condessa  de  Montfort.  Sem  sequer  perguntar  sobre  a  sorte  do marido,  a  infeliz  mulher  se  atirou  ao  filho.  Caindo  de  joelhos,  enlaçou  as  mãos  dele  e, desesperada, se pôs a escutar a respiração difícil e frouxa do menino. 

Lágrimas escorreram dos olhos de Antônio e ele imediatamente deixou o quarto. O 

coração do médico estava cheio de indignação e ódio pelos culpados do terrível massacre de tantos inocentes. 


XI.  A DESPEDIDA 

Com  a  pistola  em  uma  mão  e  a  espada  na  outra,  Antônio  forçou  passagem  pela multidão de assassinos e vítimas até a residência do Rei, no palácio. 

Sob a opaca luz da aurora, as poças de sangue, os cadáveres e os feridos estirados no solo tornavam a visão das ruas ainda mais terrível. 

Defronte ao Louvre se aglomeravam muitas pessoas. Antônio ouviu dois soldados contarem  alegremente  que  o  próprio  Rei  atirou  de  sua  janela67  em  dois  huguenotes malditos,  sacramentando  dessa  forma  a  liquidação  dos  inimigos  da  Igreja  Católica68, 67 Segundo Brantôme, memoralista dessa época, Carlos IX, armado de um longo arquebuz, teria atirado de uma janela do Louvre sobre os protestantes que fugiam para o outro lado do rio. Já ao tempo da Revolução Francesa essa janela não mais existia. "H. de F.", pág. 376. NR 

68  O  Rei  da  Espanha,  Felipe  II,  mandou  rezar  um  "Te  Deum"  pela  morte  de  Coligny.  O  espanhol  ficou  muito  contente  com Espantado, sem acreditar no que chegava a seus ouvidos, o jovem se esforçava para se aproximar do lugar de onde vinham os gritos: 

"Viva o Rei!", "Viva a religião!" Gritando também "Viva o Rei", Antônio alcançou a primeira fila, de onde viu Carlos IX em uma janela  aberta.  O  Rei  segurava  com  firmeza  uma  arma  de  fogo  e  dava  gargalhadas.  Um  infeliz  huguenote,  mortalmente  ferido  pela arma do Rei, se contorcia nos seus últimos momentos de vida. A impressão era de que esta caça a seres humanos divertia muitíssimo ao  soberano.  Seu  rosto  estava  corado  e  radiante.  Um  pajem  se  aproximou  e  lhe  entregou  outra  arma;  ele  a  tomou,  fez  pontaria,  e atirou novamente. Apertando os punhos e fervendo de raiva e indignação, Antônio se virou. — Deus! O Senhor é justo! Permitirá no Céu,  assim  como  na  terra,  fiquem  impunes  aqueles  que  empregaram  tão  mal  o  poder,  humilhando  e  desprezando  seres  humanos? 

disse para si mesmo, acelerando o passo ao Louvre. Com grande dificuldade e após uma longa conversa, o jovem conseguiu entrar no palácio real, com a desculpa de entregar uma importante carta ao Sr. de Nevers. No palácio reinava barulho e confusão, e ninguém sabia exatamente onde se encontrava o Capitão da Guarda. Logo Antônio foi abandonado pelo rapaz que tinha sido encarregado de acompanhá-lo. Horrorizado, Antônio ficou sabendo, por intermédio de seu guia, que no próprio Louvre haviam matado tanto quanto huguenotes que haviam se mudado para o palácio há alguns dias atrás, a convite do Rei; e até os guarda-costas do Rei de Navarra e do Príncipe de Conde tinham sido mortos. 

— Oh! O Rei é traiçoeiro, cavalheiro sem honra: assassina seus hóspedes depois de haver dividido com eles o pão e os ter abrigado sob seu teto! Que seja amaldiçoado pelos séculos! Tomara que todo sangue, que todas as vidas que pereceram clamem a Deus por vingança e caiam sobre ele! disse Antônio contendo com dificuldade as lágrimas de ódio e dor. 

Não  foi  com  menos  dificuldade  que  ele  conseguiu  se  orientar  e  achar,  por  fim,  o aposento  de  Diana.  Bateu  várias  vezes  na  porta  sem  ser  atendido  e  começava  a  se desesperar quando, atrás da porta, ouviu passos e uma voz assustada perguntar: 

— Quem é? 

— Sou eu, Antônio Gilberto. Abra já, Gabriela! 

O  ferrolho  foi  imediatamente  aberto,  mas  assim  que  o  jovem  cirurgião  entrou,  a camareira cuidadosamente fechou a porta, apesar de suas mãos tremerem muito e estarem quase sem controle. 

— A Srta. Diana está em casa? Preciso vê-la com urgência! disse Antônio. 

— Está. O Sr. Barão a trouxe desmaiada, mas agora voltou a si. Está no vestiário. 

Oh, Sr. Gilberto, o próprio Deus o trouxe! Temos um ferido. Ela se inclinou e acrescentou a meia-voz: "No Louvre mataram tanto quanto nas ruas..." 

—  Não  tenho  tempo  de  cuidar  dele,  minha  cara  Gabriela,  no  entanto  verei  o  que posso fazer. Terei de ser breve. 

O vestiário era um quarto grande onde havia guarda-roupas e cômodas. No chão se encontrava um rapaz estendido sobre um leito improvisado. Ao seu lado havia um vaso com água e um maço de ataduras. Na cabeceira, sentada sobre uma mesinha e com o rosto entre as mãos estava Diana, desesperada e angustiada. 

Antônio parou indeciso. Deveria ele dizer que Raul ainda estava vivo, para depois fazê-la passar novamente pela sensação da perda? Por outro lado  - teria ele o direito de privar o agonizante de sua última alegria - ver a criatura que mais amou no mundo e que esperava, contando cada segundo? Não! Isso não poderia fazer. 

Tendo decidido agir, rapidamente se dirigiu à moça e, tocando levemente seu braço, disse: 

— Senhorita! O Conde Raul deseja vê-la antes de morrer. Estará em condições de se manter tranqüila e de se controlar, para ir comigo? 

Diana  se  endireitou  no  mesmo  instante.  De  tudo  o  que  havia  dito  o  médico,  ela compreendera apenas que Raul estava vivo. 

—  Ele  vive!  Oh  claro!  Leve-me  até  ele.  Mas  rápido,  rápido!  repetiu  ela,  correndo pelo quarto e pegando uma capa que se encontrava na mesa ao lado. 

—  Senhorita!    repetiu  Antônio,  tomado  por  profunda  preocupação  ao  vê-la  tão insensatamente  alegre.  Senhorita!  O  ferimento  do  Conde  é  mortal...  suas  horas  estão contadas. 



nas  ruas  todos  os  o  segundo  bom  soldado  protestante  que  morria,  sendo  o  primeiro  o  Príncipe  de  Conde  (1530-1569),  morto  na Batalha de Jarnac. NR 



— Não importa! Está vivo e neste minuto isso é que é importante. Vamos depressa! 

disse Diana impaciente. 

— Nesse caso procure vestir uma capa mais simples. Seria melhor que vestisse uma de sua camareira. Uma mulher de sua posição não pode andar a pé pelas ruas a esta hora. 

— Gabriela, dê-me uma de suas capas! 

—  Já  que  o  Sr.  Antônio  está  aqui  não  poderia  ele  examinar  o  ferido?  indagou  a camareira vertendo lágrimas. 

—  É  verdade,  Antônio.  Enquanto  eu  me  troco,  examine  o  pobre  René  de Beauchamp. Também o acertaram, apesar de ser católico. 

Deveras surpreso, sem entender como o Visconde tinha vindo parar ali, Antônio se aproximou do leito improvisado e examinou o doente. René recebera uma punhalada no peito,  causando  profundo  e  perigoso  ferimento.  Além  da  gravidade  da  ferida,  havia perdido muito sangue e estava esgotado. Antônio, rapidamente, fez um curativo e deu a Gabriela  as  instruções  indispensáveis  de  como  cuidar  do  ferido  até  que  ele  retornasse. 

Depois partiu com Diana, movido de pressa e impaciência. 

O  dia  já  começava  e  eles,  sem  qualquer  empecilho,  saíram  do  Louvre.  Mas,  o caminho  até  a  casa  de  Gilles  estava  repleto  de  perigos.  Grupos  de  bandoleiros perambulavam ainda por toda cidade, e disparos continuavam a ser ouvidos. Precavendo-se  de  serem  atingidos  num  tiroteio,  Antônio  escolheu  as  ruas  mais  vazias  e  de  aspecto menos  repugnante,  pois  as  vias  cheias  de  gente  também  estavam  repletas  de  cadáveres; aliás, Diana não  prestava atenção em nada e corria tanto, que o jovem cirurgião teve de refreá-la, para que não chamasse a atenção. 

Quando finalmente chegaram à casa de Gilles, este comunicou não haver ocorrido mudança no estado do ferido. 

A pedido da Condessa, Jacques e Gilles tinham ido ao Hotel Montfort para buscar o corpo do Conde Armando que haviam escondido na adega. 

Antônio  pediu  à  Diana  que  esperasse  enquanto  ele  preparava  o  doente.  Raul cochilava,  mas  quando  o  médico  se  aproximou,  abriu  os  olhos  no  mesmo  instante  e murmurou: 

— E Diana? 

Antes  que  Antônio  pudesse  responder,  a  moça  se  lançou  à  cabeceira  da  cama  e ajoelhada disse: 

— Eu estou aqui, Raul! 

No rosto do agonizante surgiu uma intraduzível expressão de alegria e amor. 

— Diana! disse ele segurando levemente a mão dela.  Como  agradecer a  Deus por ele    nos  ter  proporcionado  a  oportunidade  de  estarmos  juntos  num  momento  tão importante! 

Depois de notar que Diana se sufocava em soluços, ele acrescentou: 

—  Esforce-se  em  se  tranqüilizar,  minha  querida,  e  com  humildade  cristã,  supere aquilo que Deus nos manda. 

Diana  não  respondeu  e  continuou  chorando,  apoiando  a  cabeça  nos  braços  do Conde. 



— Onde está meu irmão? perguntou o rapaz, um minuto depois. Compreendo, ele me preveniu - disse ao ver Antônio, abaixando a cabeça em silêncio. E Clemência, e o filho? 

Ao ouvir a pergunta, a Condessa, sem tirar os olhos do leito do menino, levantou e se aproximou do Conde imediatamente: 

—  Estou  aqui,  Raul,  perto  de  você;  é  o  que  sobrou  do  valoroso  nome  Montfort; Luciano está ainda vivo, mas não sei se sobreviverá... 

— Sim, sim! Deus será piedoso e o conservará para você, disse  o Conde, olhando carinhosamente para o pálido e belo rosto da Condessa, agora com o semblante cheio de ódio. 

—  Hoje  comecei  a  duvidar  da  misericórdia  celestial;  não  poderia  eu  duvidar também de Sua justiça? Respondeu ela em tom grave e pausado. A partir de hoje só terei uma oração: vingança. Aos nobres, ao maldito Rei e a todos aqueles que imaginaram esse terrível morticínio. Que conheçam de perto as palavras "olho por olho, dente por dente". 

Assim como as vítimas de hoje, que eles  sejam mortos covardemente pelos punhais dos assassinos!  Quanto  mais  a  Condessa  se  inflamava,  mais  seus  olhos  brilhavam.  Em  sua roupa branca, manchada de sangue, ela lembrava um dos espíritos destruidores descritos no Apocalipse. 

— Oh! Não é preciso esperar a Justiça de Deus! Eu mesmo, diante de todo Louvre apunhalarei  o  detestável  Rei  que  zomba  dos  sentimentos  humanos!  gritou  Diana,  com ardor. 

—  Silêncio,  pelo  amor  de  Deus,  minha  cara!  As  paredes  também  têm  ouvidos. 

Clemência está certa em acreditar naquilo em que disse. Ele se vingará por nós! 

Tomado por súbita fraqueza, o Conde se calou e cerrou os olhos. As duas mulheres amedrontadas  se  inclinaram  sobre  ele.  Um  gemido  do  filho  fez  com  que  a  Condessa  se afastasse e Diana ficou sozinha com Raul, seguindo desesperada as mudanças na face do amado. 

Decorreram  algumas  horas  de  terrível  suplício  moral;  Raul  agonizava  e  sofria muitíssimo.  Diana  se  agarrava  a  este  resto  de  vida,  corno  um  afogado  se  agarra  a  uma palha. Parecia que a moça se imantara ao que lhe restara do noivo, impedindo a alma dele de cortar os últimos laços que o ligavam a ela. Não conseguia morrer e ao mesmo tempo não podia viver. 

Pálido, com a voz alterada, Antônio Gilberto andava triste entre as duas mulheres, cuja  felicidade  e  futuro  foram  destruídos  em  uma  noite.  Quando  trocou  a  compressa,  o Conde  lhe  tomou  a  mão  e,  fixando  nele  o  olhar  cheio  de  sofrimento  e  reprovação sussurrou: 

—  Antônio!  Estou  sofrendo  demais.  Se  não  pode  me  salvar,  então  me  deixe morrer... se é um verdadeiro amigo... 

Lágrimas caíam dos olhos de Antônio, triste e calado; apertou as mãos de Raul aos seus  lábios.  A  seguir  foi  à  caixa  de  remédios,  preparou  um  forte  narcótico  e  o  deu  ao doente.  O  Conde  bebeu  sedento  e,  quase  momentaneamente,  seu  rosto  deformado adquiriu a habitual expressão de serenidade. 



— Oh! Como eu me sinto bem! Agradeço, meu bom Antônio, e você, minha amada, beije-me pela última vez... 

Tomada  pelo  desejo  impulsivo,  que  nunca  abandona  o  coração  humano,  Diana abraçou o noivo e uniu seus lábios aos dele. Não notou que o belo rosto de Raul adquiriu a palidez da morte e seu olhar se tornou vítreo. 

— Ore a Deus, Senhorita, e com a humildade de uma verdadeira cristã, incline-se ante a vontade do Senhor: o Conde Raul uniu-se ao irmão nos céus. 

Só  então  ela  percebeu  que  apertava  conta  si  um  corpo  sem  vida.  Por  um  minuto ficou imóvel, com o olhar desnorteado e os lábios semi-abertos. Depois, calada, desmaiou nos braços de Antônio. 

Saindo  do  Hotel Montfort, Briand se uniu à  divisão de d'Armi que se encontrava então  sem  guia,  desde  que  o  Barão  levara  a  filha  ao  Louvre.  Saurmont  trabalhava escrupulosamente  matando  todos  os  que  caíssem  em  suas  mãos  e  quem  ele  julgasse  ser huguenote. Toda sua crueldade era despertada ao som dos tiros e do tilintar das armas. O 

cheiro e a cor do sangue o embriagavam. Sentia-se bem em meio a essa tempestade, entre os berros de fúria e os gritos de pavor das mulheres que eram atiradas das janelas, e os estalidos das portas e vidraças sendo arrebentadas. 

Pouco  a  pouco  o  cansaço  passou  a  dominar  o  Conde,  que  por  fim  deixou  seus companheiros  de  chacina.  Além  disso,  se  tornara  muito  difícil  o  movimento  pelas  ruas, pois se via obrigado a caminhar lentamente entre os feridos, ou a escorregar pelas poças de sangue. 

A  luz  do  dia,  por  não  esconder  nada  do  que  se  ocultava  nas  trevas,  revelou  um retrato  da  cidade  ainda  mais  horrível.  Viam-se  por  todos  os  cantos  restos  de  cadáveres deformados à faca, já que o fanatismo selvagem buscou até mesmo nos ventres maternos os inimigos da religião. 

Depois  de  se  cansar  de  matar  e  andar  de  um  lado  para  outro  com  fome,  Briand resolveu voltar para casa. Só antes desejando ver o oponente assassinado e se certificando de ele estar realmente morto. Assim, seguiu para o hotel Montfort. 

A  visão  da  casa,  antes  tão  luxuosa  e  tranqüila  causava  uma  impressão desapontadora. As portas estavam destruídas e as janelas arrebentadas. Cadáveres com os crânios partidos ou com o peito perfurado se espalhavam pelos degraus. A sala onde há poucas horas havia travado luta com seu rival fora o palco da batalha mais cruel. 

Os móveis estavam destruídos, os cortinados rasgados e arrancados, e pelo chão se espalhavam pedaços de estátuas e de valiosos vasos. 

Aqui e ali havia dúzias de corpos, mas Briand estava interessado somente em Raul. 

Surpreso e inquieto, Saurmont percorreu toda casa que apresentava sinais evidentes de  pilhagem.  Os  cômodos  e  armários  estavam  vazios  £  as  gavetas  reviradas.  Perto  do guarda  louça  havia  garrafas  quebradas,  pedaços  de  pratos  e  cacos  de  louça.  Nos dormitórios  reinava  o  mesmo  caos:  roupas  masculinas  e  femininas,  travesseiros  e cobertores estavam manchados de sangue e em montes se esparramavam pelo chão. Em algumas camas jaziam cadáveres, bem como na ruela que, em vão, poderia ter sido uma via de fuga. 



Por não encontrar o corpo de Raul, em lugar nenhum, o preocupado Conde saiu ao pátio, onde havia uma grande quantidade de mortos; porém, nem Armando, nem o filho se encontravam. Sumiram! 

—  Estranho!  Quem  pôde  apanhar  tão  rápido  três  cadáveres?  Eu  sei,  com  certeza, que  o  irmão  mais  velho  caiu  aqui,  resmungou  Briand,  inclinando-se  para  apanhar  um objeto manchado de sangue. 

Era uma touca de veludo com uma pena branca, enfeitada com um valioso "agrafe" 

de esmeraldas e brilhantes. Depois de pensar um minuto, o Conde pegou a jóia e a colocou no bolso. 

— É pena que tão precioso objeto caia nas mãos de um qualquer, acrescentou ele. 

Pensativo  e  sem  vontade,  o  Conde  voltou  para  casa  onde  surpreendeu  d'Armi cochilando tranqüilamente no divã de seu gabinete. 

À frente do Barão, na mesa, havia algumas jóias de ouro e objetos de grande valor. 

O Barão, intencionalmente, empenhou-se em fazer fortuna naquela noite. Pela impressão ditosa  e  o  sorriso  na  sua  cara  inchada  e  suja  de  sangue,  podia  se  ver  facilmente  não apresentar ele o mínimo remorso. 

Briand o sacudiu com força. Queria saber o que tinha acontecido com Diana; mas nada  era  capaz  de  interromper  o  sono  do  Barão  João.  Às  perguntas  do  Conde,  d'Armi somente  respondeu  monossílabos  incompreensíveis  e  novamente,  como  uma  massa imóvel, caiu no divã. Cansado de tentar despertá-lo, Briand o deixou em paz. 

O Conde se lavou, trocou de roupa e após comer também foi se deitar. 

Saurmont, às oito horas, depois da noite de descanso, sentia muita fome. Desta vez conseguiu  levantar  o  Barão.  Depois  do  jantar,  d'Armi  lhe  contou  que  levou  Diana  ao Louvre  e  ordenou  a  Gabriela  não  deixá-la  ir  a  lugar  nenhum,  enquanto  não  voltasse  a calma e a ordem. A seguir prometeu a Briand visitar a moça na manhã seguinte. 

Durante o resto da noite a conversa girou em torno das façanhas da madrugada. 

Nessa manhã imediata, um acontecimento inesperado mudou o humor dos dois e de todos os parisienses. Corria o boato de que o Cemitério dos Inocentes tinha amanhecido florido69. Apesar do tempo maravilhoso, isto era raro para um 25 de agosto. Tomados pela curiosidade, Saurmont e d'Armi também se dirigiram para lá. 

O cemitério era tomado por grande multidão que aumentava a cada minuto. Uma árvore milagrosa na qual, realmente, se distinguiam flores desabrochando, estava cercada de  soldados  não  permitindo  a  aproximação  de  ninguém.  Apesar  disso,  a  exaltação  da massa crescia, como a maré alta. O milagre era evidente. Mas seria isto uma confirmação da alegria celestial?! Soavam os sinos. 

O  badalar  agiu  sobre  a  massa  no  mesmo  instante.  O  potente  som  de  cobre,  a atmosfera  tensa,  enlouqueceram  as  massas.  Ouviam-se  os  cânticos  de  súplica  e  as exclamações histéricas das mulheres que, em êxtase, glorificavam o milagre e incitavam os homens  a  assumir  a  guerra  santa  e  exterminar  de  uma  vez  por  todas  os  malditos huguenotes. Em resposta à incitação, surgiram ameaças, gritos de ódio e berros. O povo começou a se deixar levar pela exaltação. Toda cidade foi tomada pela vontade de matar. 



69  ...um espinheiro que floria na primavera, e que, como de costume, perdera seus odoríficos atavios no mês de junho, reflorira durante a noite... "A Rainha Margot" de Alexandre Dumas, pág. 119. NR 



Teve  início  um  morticínio  ainda  mais  cruel  e  sangrento  que  o  da  véspera.  Desta  vez, porém, ocorria à plena luz do dia e se apresentava como um espetáculo sem precedentes, pois se desenrolava diante dos olhos do Rei e com o consentimento das mais importantes personalidades  da  nobreza.  Saurmont  e  d'Armi  também  não  resistiram  ao  fervor  geral. 

Matavam  por  matar.  Não  obstante,  pouco  a  pouco,  começaram  a  pensar  com  calma  e compreenderam  ser  uma  ótima  oportunidade  para  acertar  todas  as  contas  pessoais  e  se livrar  das  pessoas  importunas.  Mesmo  que  nesse  tumulto  morressem  católicos,  quem poderia provar que isso fora feito de propósito? 

D'Armi tinha credores, Saurmont também; este odiava alguns que perseguiram seu pai sem clemência e o despojaram das terras hipotecadas. O Conde decidiu se vingar pelo pai. Briand e o Barão se separaram, sem dizer um ao outro os seus planos. 

D'Armi  se  dirigiu  à  casa  de  seu  principal  credor  que  tinha  a  infelicidade  de  ser protestante.  Contudo,  chegando  lá,  o  Barão  viu  que  haviam  se  antecipado  e  que, seguramente, outros devedores já tinham se livrado do velho, tido como muito rico. 

Na  entrada  da  casa  estavam  estendidos  os  corpos  da  mulher  e  de  sua  filha  mais velha. Alguns meninos vadios de expressão feroz se divertiam em carregar por uma corda uma criança de peito que gemia enfraquecidamente. Os pequenos canibais lhe gritavam: 

— Pare de rosnar! Você chegará a tempo de cair no rio,  junto com seu pai e seus irmãos. Ouça como eles gritam e o chamam... 

E, realmente, ao longe se ouviam vozes de crianças e uma voz masculina dizendo para não se agarrarem a ele. 

Apesar de sua crueldade, João d'Armi por um instante ficou paralisado pela triste cena.  Lembrou  ele  também  ser  pai.  Blasfemando,  o  Barão  se  virou,  colocou  na  bainha  a espada manchada de sangue e se dirigiu ao Louvre. 

Briand retornou tarde ao seu hotel. Estava muitíssimo satisfeito por haver  saciado finalmente seu ódio que há tantos anos levava atravessado na garganta. Em sua residência encontrou d'Armi andando de um lado para outro no quarto, preocupado. 

—  O  que  há,  Barão?  Por  que  esta  preocupação?  Acaso  trabalhou  mal  hoje  pela glória  de  Deus  e  em  honra  da  milagrosa  árvore  do  Cemitério  dos  Inocentes?  indagou alegre Briand. 

O  Barão  parou  e  após  ter  arrancado  a  gola  que  o  sufocava,  disse  alto,  com  ar amargurado: 

— O que há comigo? Arrependo-me muitíssimo de haver ajudado a matar o pobre Raul  de  Montfort.  Essa  história  toda  me  custará  a  vida  de  Diana.  O  coração  da  pobre criança está destroçado.  É triste olhar para ela; encontra-se irreconhecível. E, além disso, esgota suas últimas forças cuidando de um ferido. 

— Quem? perguntou surpreso Briand. 

— O jovem Beauchamp. Está gravemente ferido e ela o instalou em seus aposentos. 

— Diga-me, por favor, como é que ele foi ferido justamente no quarto da senhorita de Mailor? perguntou Saurmont, ao mesmo tempo em que ficava vermelho de raiva. 

— Ele não foi ferido no quarto dela. Conforme as palavras de Gabriela, se passou da seguinte forma, respondeu um pouco mais  tranqüilo  d'Armi: Levei Diana desmaiada ao Louvre.  Sua  camareira,  depois  de  gastar  todas  as  essências  de  que  dispunha,  sem resultado, resolveu recorrer a outra dama de honra e lhe pedir algo adequado à ocasião. 

Quando  estava  prestes  a  ir,  ouviu  o  ruído  de  um  corpo  caindo  próximo  à  entrada. 

Vacilando entre o medo e a curiosidade, ela entreabriu a porta e viu um moço estendido no  chão.  Ela  o  teria  deixado  ali,  se  não  tivesse  reconhecido  René  de  Beauchamp  pela corrente  que  sempre  leva  consigo.  Imediatamente  a  moça  arrastou  o  Visconde  para  o quarto e trancou a porta. Voltando a si, Diana resolveu escondê-lo. De que maneira René veio parar no Louvre, eu ainda não consegui saber. 

—  Não  há  nada  demais  nisso.  O  principal  é  arranjar  uma  forma  de  tirá-lo  dos aposentos  de  Diana,  comentou  Saurmont,  enchendo  um  copo  de  vinho  e  convidando d'Armi a fazer o mesmo. 

O  resto  do  dia  foi  ocupado  por  assuntos  políticos  e  revoltas  que  estouravam  em toda Paris. Uns continuavam o morticínio, outros faziam peregrinação ao Cemitério  dos Inocentes  e  ao  Montfaucon  onde  na  forca70  balançava  uma  massa  repugnante,  escura  e sem forma. Confirmou-se tratar do corpo de Coligny. Aliás o Rei foi o primeiro a visitar o local.  Com  toda  corte  ele  se  dirigiu  ao  Montfaucon  para  ver  os  restos  deformados  do homem que ele nomeava por "meu pai". 

Apesar de haver muito para se ocupar e fazer, Saurmont não podia esquecer nem por  um  minuto  que  Beauchamp  se  encontrava  com  Diana.  Imaginava  todos  os  planos possíveis para eliminá-lo ou, ao menos, tirá-lo dali. Matar o jovem no Louvre era difícil, por  isso  Briand  resolveu  avisar  o  Duque  d'Anjou  que  René  se  encontrava  no  quarto  da dama de honra e lhe pedir ajuda para liquidá-lo. 

A ocasião oportuna apareceu oito dias após o primeiro levante. Briand jogava com d'Anjou e sentiu que o jovem Duque estava bem humorado e se mostrava muito simpático para com ele. Briand lhe manifestou que não seria mal arrancar do refúgio um sujeito que, visivelmente,  se  inclinava  aos  protestantes. Ficara  sabendo  que  René  passara  a  noite em casa de um huguenote. Por ser um herege secreto ou próximo de se tornar, ele merecia a morte.  Acrescentou  que  a  senhorita  de  Mailor  se  deixando  levar  por  seu  bom  coração estava somente se comprometendo em vão. 

Os olhos negros do Duque maliciosamente se fixaram no Conde. Alisando a própria barba, respondeu, depois de um longo silêncio: 

—  Deixe  disso,  Conde!  Não  se  pode  proibir  uma  dama  de  ter  compaixão.  Minha irmã Margot também cuida em seus aposentos de um palaciano71 chamado Tejan, rapaz confirmadamente huguenote. O Rei cala. 

A grandiosidade dele anda cansada destas coisas e não seria sensato lembrá-lo do caso.  Hoje  pela  manhã  um  grande  número  de  corvos  pousou  no  pavilhão  do  Louvre  e faziam  tal  barulho  que  todos  saíram  para  ver  72.  As  damas  ficaram  assustadas  e  o  Rei muito preocupado. 



70 na "H. de F.", pág. 376, diz a Corte ter pedido fosse Coligny enforcado em efígie no Cadafalso de Montfaucon, mas a populaça ali suspendeu seus pés, já que ele estava decapitado; e a própria Corte foi se divertir com esse horrível espetáculo. NR 

71 Margot, cujo casamento é relatado neste livro, de fato alojou em seus aposentos reais um ferido. "A Rainha Margot" de Alexandre Dumas, págs. 87-88. NR 

72 Carlos IX vê sem cessar em sua imaginação imagens de corpos massacrados. A angústia do remorso o toma alguns dias  após a tragédia,  quando  uma  multidão  de  corvos  vem  pousar  na  bandeira  do  Louvre.  Seu  ruído  o  faz  sair  para  os  ver,  e  as  damas,  assim como o Rei, se amedrontam. "Marguerite de Navarre" de Jacques Castelnau, pág. 103. NR 



Controlando  a ira que sentia por dentro, Briand se inclinou e falou em tom baixo que tocou no assunto somente por fidelidade ao Rei e ao catolicismo. 

Depois  de  jantar,  a  conversa  tomou  outro  rumo.  De  repente  um  pajem  entrou correndo  no  quarto  e  comunicou  que  o  Rei  exigia  a  presença  do  irmão,  o  mais  rápido possível. 

Visivelmente  preocupado,  o  Duque  se  levantou  no  mesmo  instante.  Os  demais também foram tomados de preocupação ao ouvirem gritos e berros. A impressão era de que partiam da cidade. 

A julgar pelo barulho, se podia deduzir que havia um novo massacre ou um levante do povo. 

Uma hora depois o Duque retornou. Pálido e nervoso contou que, quando o Rei se deitou  e  ainda  se  encontrava  desperto,  começaram  a  se  ouvir  gritos  de  pessoas  sendo executadas.  Imediatamente  todos  os  empregados  foram  despertados.  Pensando  que  na cidade  ocorria  novo  morticínio,  o  Rei,  rapidamente,  enviou  o  Sr.  de  Nancy  à  frente  da tropa,  com  ordens  de  reprimir  severamente  qualquer  novo  massacre.  Porém  o  capitão voltou e disse que a cidade estava calma, sendo que os ruídos e gritos surgiam do próprio ar73. 

Briand  voltou  para  casa  fortemente  impressionado.  Lembrou  como  suas  vítimas haviam aparecido perto da "Cruz Negra". Uma sensação indescritível, doentia, se apossou dele,  quando  pensava  que  dentre  as  pessoas  assassinadas  sempre  haveria  alguma  que poderia aparecer. 

No dia seguinte à noite Briand se dirigiu ao Louvre. Havia uma reunião com o Rei. 

Desta vez Carlos IX não se apressou em ir dormir e prolongou a recepção. Fosse o motivo disto a lembrança dos terríveis sons da noite anterior ou simplesmente medo da escuridão e silêncio de seu dormitório. 

Sua  Majestade  estava  pálido  e  carrancudo  como  de  hábito  e  iniciara  uma  nova partida de xadrez com o Rei de Navarra. A noite era maravilhosa, quente e perfumada. 

Alguns  dos  cortesãos  se  sentaram  ao  lado  de  uma  janela  aberta  e  conversavam  a meia-voz; outros se colocavam ao lado dos dois reis e acompanhavam o jogo. Entre estes últimos se encontrava Briand. 

Sendo apaixonado pelo xadrez, o Conde, sem mergulhar nas peripécias da partida, se enfadava por dentro, pela negligência com que Carlos IX conduzia o jogo. De repente um barulho terrível vindo do lado de fora cortou o ar. Ouviam-se claramente o som das armas, os gritos de desespero e medo, o lamento dos agonizantes e os berros selvagens dos assassinos. Numa palavra única: os terríveis sons da noite de 24 de agosto. 

Todos  ficaram  como  que  paralisados.  Este  eco  do  morticínio,  reiteradamente  na mesma hora, surgido do desconhecido, golpeava a consciência dos carrascos e causava nos presentes a sensação de opressão. Estes começaram a suar frio; nenhum deles deixou de empalidecer  ouvindo  as  vozes  de  vingança  de  suas  vítimas  que  se  erguiam  a  Deus  do fundo de suas covas. 



73  ...na mesma noite, o Rei, duas Jioras após haver se deitado, sai da cama e faz os outros levantarem, e manda buscar seu cunhado, entre outros, para ouvir no ar um grande fragor e vozes berrando, gemendo e até ululando, em tudo semelhante ao que se ouviu  nas noites de massacre. Estes sons foram tão distintos que o Rei, acreditando numa nova desordem, chamou os guardas para percorrerem a cidade e impedir o morticínio. Mas, tendo sabido que a cidade estava em paz e apenas "o ar estava agitado", ele, o Rei, também ficou perplexo, pois o clamor durou sete dias, sempre à mesma hora. (idem obra nota 70) NR 



Carlos IX tremendo, pulou da poltrona e se apoiou na mesa. Estava branco como um papel. O tique nervoso a que estava submetido lhe desfigurou o rosto. Os cabelos e a barba se arrepiaram de pavor. A figura do Rei era horrível e repugnante, aumentando o medo que assaltava a todos. 

Nos minutos seguintes reinou um silêncio sepulcral na sala. 

O Rei foi o primeiro a violá-lo. Enxugando o suor frio que escorria da testa, ele caiu na poltrona e disse com a voz alterada: 

— De Nancy! Vá e realize mais uma vez um inquérito rigoroso sobre a procedência destes gritos. Passe a mesma ordem às Guarnições de Paris. "Pâques-Dieu"— ele deu um murro  na  mesa  -  se  encontrarem  os  culpados  desta  mistificação,  ordeno  que  os esquartejem na Praça Greve. Henrique, vamos prosseguir nosso jogo. 

O  Rei  de  Navarra  se  inclinou  sobre  o  tabuleiro,  mas  sua  mão  tremia  tanto  que derrubou  as  peças.  Só  o  olhar  zombeteiro  de  Carlos  IX  o  obrigou,  ainda  que  com dificuldade, a se dominar. 

Começaram a jogar em silêncio. A partida já se estendia por muito tempo, quando de  súbito  o  Rei  gritou  e  se  jogou  para  trás. Seus  lábios  estavam  semi-abertos  e  os  olhos arregalados se fixavam em algo que a princípio ninguém havia notado. Briand também se aproximou curioso. Uma exclamação de pavor se congelara nos lábios ao ver uma gota de sangue gotejar da mesa e manchar os dedos do Rei. Minutos depois o gotejamento cessou, para logo em seguida recomeçar mais intenso. Por fim parou, desfazendo-se em vapor que por  sua  vez  se  espraiou  no  ar.  Carlos  IX  se  levantou  e,  com  a  cabeça  zonza  e  os  passos cambaleantes,  se  dirigiu  a  seus  aposentos.  Duas  "levrettes74"  o  seguiram  com  o  pelo eriçado e o rabo entre as pernas. 

Todos os que não eram obrigados a ficar no Louvre a serviço saíram rapidamente, tomados de pavor, medo do sobrenatural. Estes senhores não temiam nem a Deus nem ao diabo; desprezavam o perigo, mas tremiam diante de misteriosas vozes invisíveis, mais do que um padre falando sobre almas perdidas. 

Briand foi o que mais ficou impressionado. Durante os dias seguintes, recolheu-se ao seu hotel e não recebeu ninguém além de d'Armi que lhe trazia notícias de Diana. 

Assim ficou sabendo que Raul e Armando de Montfort realmente haviam morrido e que a Condessa e o filho tinham se salvado. 

O Barão estava triste e lamentava muito não haver salvado Raul, já que Diana lhe havia comunicado que decidira tomar o hábito do convento. A noticia tirou Briand de seu torpor  mental.  Com  a  determinação  inata  que  possuía,  convenceu  d'Armi  a  usar  a autoridade paterna para impedir tamanha insensatez. 

A partir desse dia Briand recebia informes diários do que se passava com Diana. 

D'Armi  lhe  contou  que  a  Condessa  de  Montfort  deixara  Paris  levando  consigo  os corpos do marido e do cunhado e que Diana adoecera de desespero, depois de se despedir de Clemência e dos restos mortais do noivo. 

Certa  vez  o  Barão  chegou  com  ar  tão  alegre  e  satisfeito,,  que  Briand,  curioso, perguntou que alegria o havia deixado assim. 



74 "levrettes" — galgas. NR 



—  Sinto-me  feliz  porque  hoje  consegui  convencer  Diana  a  desistir  da  idéia  de  se tornar freira. Ela me jurou. Em troca prometi levá-la ao convento em que estudou. 

Ela quer passar o tempo de luto lá, sozinha e rezando. Quando a trouxer de volta, espero que sua tristeza já tenha passado e ela esteja preparada para uma nova vida. 

D'Armi deu um tapinha no ombro de Briand e este não pôde conter o riso. 

— E quanto ao pequeno Visconde? 

—  Ah...  isso  é  uma  longa  história...  estou  esquecendo  de  contar,  disse  o  Barão. 

Imagine,  hoje  quando  eu  estava  nos  aposentos  de  Diana,  para  minha  grande  surpresa, apareceu para vê-la o Marquês de Marillac... 

— "Pâques-Dieu!", como diz Vossa Majestade. Será que ele está querendo retomar o noivado? perguntou Briand enrubescendo. 

—  Que  idéia!  Diana  o  chamou  para  levar  René  recuperado.  A  cena  era  das  mais frias e cerimoniosas. Só com relação ao Visconde existe algum segredo. Não acredito ser o ferimento  de  René  casual.  Parece  quererem  assassiná-lo,  mesmo  sendo  católico,  para agradar sua esposa. Minha filha deu ao Marquês uma carta cuja assinatura provavelmente é de mulher. 

— Sem dúvida, a carta é da bela Marion; ela fará um reproche ao Duque de Guise por cumprir tão mal a tarefa de fazê-la viúva, notou sorrindo o Conde. 

— Todavia, onde Diana conseguiu este documento comprometedor? disse em tom desconfiado d'Armi. 

—  O  senhor  pode  ajudá-la  nesse  caso  pérfido.  Aliás  não  há,  nada  de  mais  nisso. 

Diga-me, Sr. João, quando pensa deixar Paris? 

— Dentro de três semanas, penso. Diana já fez o pedido de dispensa. Uns negócios ainda me prendem aqui. E o que pensa fazer, Briand? 

—  Vou  acompanhá-lo.  Não  há  nada  mais  me  segurando  aqui,  respondeu  rindo  o Conde. 

Após encher dois copos, acrescentou: 

—  Bebamos  ao  futuro,  pela  realização  de  meus  desejos  e  pela  saúde  da  futura Condessa de Saurmont. 

75 



75 Resolvemos transcrever de Louis Batiffol, "Lê Siècle de Ia Renaissance", págs. 240 e 241, "A Morte de Carlos IX". 

...Pouco a pouco Carlos IX declinava. Desde as lúgubres Noites de Matança e Saque, ele estava irreconhecível; abatido por uma melancolia que ninguém podia distrair, ele parecia uma sombra triste e tímida. Os embaixadores estrangeiros (...) observavam que ele tinha sempre a cabeça baixa, não ousando mais olhar as pessoas no rosto, fechando os olhos. Às vezes, quando alguém lhe falava, ele erguia as pálpebras com esforço e após uma rápida olhadela inquieta, as abaixava. 

Um retrato desse tempo, da Escola de Clouet, há pouco ainda no Castelo d'Azay-Rideau, o representa com o rosto pálido e  fatigado,  o  olhar  desvairado,  a  mão  diáfana  tremente,  imagem surpreendente  do  homem  atormentado  de remorsos, diante do pensamento que a idéia fixa, obsedante, volta perpetuamente. 

Ele escarrava sangue; os médicos tinham julgado como sofrimento do pulmão. Dia a dia ele se enfraquecia, se curvando, emagrecendo, a febre o queimando muito. Na primavera de 1574, já era apenas um esqueleto que se arrastava. Em maio ele se acalmou, em vista da fraqueza extrema; não mais deveria se levantar. Na noite de 29 para 30 teve uma crise, ao curso da qual se acreditava ele morresse. Ele dizia, com acento de angústia: "Quanto sangue!... Quanto sangue!..  meu Deus! me perdoe! ...Eu já não sei onde estou!... Estou perdido!", ele estava inundado de suor. 







Sua ama de leite o velava, enxugando seu rosto com um lenço. No dia 30, pela manhã, chamou o Duque d'Alençon e o Rei de Navarra e lhes disse que, após ele, a regência pertenceria à Rainha-Mãe, sendo necessário obedecê-la: recomendou ao "Bearnês" sua filhinha e depois comungou. Foi-lhe dada a extrema-unção. 

No dia 31, na presença de Catarina de Medícis, que nunca o deixava, procurando lhe dizer algumas palavras sobre os negócios de Estado, ele a fez compreender que "todas as coisas humanas não mais o interessavam". Estertorava. Às 4 

horas da tarde expirou; a única palavra pronunciada foi "Mamãe!" Tinha 24 anos. Tradução da Revisora. 

1. Carlos IX (1550 — 1574) 

24. Henrique III e o Duque de Guise no Castelo de Blois 

25. Louis I de Bourbon (Príncipe de Conde) 

26. Henri de Damville 



PARTE III 


I. O RAPTO 

Animada agitação havia tomado Angers, sempre tão pacata e bucólica. Há alguns dias os habitantes da cidade vivam mais na rua do que em casa. O orgulho das pessoas era ver as visitas ilustres acolhidas pela cidade por detrás de suas muralhas76. O Sr. Francisco d'Alençon recebera o título de Duque d'Anjou e visitava sua cidade77. 

Haviam se passado quatro anos desde a funesta noite de S. Bartolomeu, acarretando importantes acontecimentos políticos e grandes mudanças. O Rei Carlos IX havia morrido de  uma  estranha  e  desconhecida  doença,  como  se  comentava  -  de  veneno.  Seu  irmão, Henrique  III,  o  sucedeu.  O  partido  protestante,  ao  invés  de  se  enfraquecer  após  o massacre,  tornou-se  ainda  mais  forte  e  o  Rei  se  viu  obrigado  a  legalizar  esse  culto. 

Também cedeu fortalezas em seis províncias78 e foi obrigado a reconhecer ter sido a noite de S. Bartolomeu arquitetada contra a vontade do Rei. 

Nesse dia em que continuamos nossa história havia um baile no castelo de Angers. 

O  Duque  patrocinou  uma  festa  à  aristocracia  local  em  agradecimento  à  atenção dispensada. 

Encontramos muitos de nossos antigos conhecidos chegando de liteira, carruagem e até, discretamente, a pé vindos para essa festa. 

Em primeiro lugar aqui estava o Conde de Saurmont,  pálido  e frio  como sempre; somente  seu  olhar  ganancioso  revelava  sua  vontade.  Não  tirou  os  olhos  da  entrada  do palácio e examinava todos os convidados chegando. 

O  Conde  mudou  seu  traje,  manifestando  o  desejo  evidente  de  agradar  com  a aparência. Sua roupa era de cor cinza-claro e brilhantes valiosos eram exibidos em volta de seu  pescoço  e  no  cabo  de  seu  punhal.  Ao  ver  René  de  Beauchamp  e  Marillac  entrando, Briand franziu as sobrancelhas. Encontrar o antigo noivo e o amigo de infância de Diana sempre lhe era desagradável, contudo, a chegada de d'Armi acompanhado da filha e da esposa, o fez esquecer os dois jovens. Ele se apressou em ir saudar as damas. 



76 Uma comitiva numerosa e requintada o acompanhava. A presença deste pequeno, brilhante e refinado pedaço da corte, ao meio da estupidez  provinciana,  causou  enorme  efeito.  Os  citadinos não  se  cansavam  de  fazer  belos  passeios  a  cavalo,  de  caçar  e  de  outros diversos eventos possíveis deproporcionar aos visitantes, pela nobreza de Angers. 

77 Segundo "H. de F.", pág. 378, em 1576, quando o Duque d'Alençon se tomou Duque d'Anjou, recebeu Anjou, Tourraine e Berry. 

NR 

78 Conde e Navarra, mesmo sendo protestantes, também receberam governos, (idem nota 74) NR 



Com  o  passar  dos  anos,  Lourença  havia  ficado  ainda  mais  gorda.  Agora  ela  se apresentava como uma massa disforme. Seus pequenos olhos negros quase desapareciam na enorme face flácida. Apesar disso sua pretensão de ser bonita não havia absolutamente diminuído. Diana estava mais formosa do que nunca. Trajava um vestido branco simples, mas  de  uma  elegância  incomum.  Caminhava  ao  lado  da  madrasta,  sorrindo,  mas  sua expressão  transmitia  tristeza  profunda  e  seus  grandes  olhos  azuis  observavam  os presentes com indiferença e apatia. 

Enquanto  Saurmont,  René  e  outros  convidados  cumprimentavam  d'Armi  e  as damas, conversavam, a esperarem o Duque. 

Vamos abrir um parênteses e contaremos todo o acontecido durante este intervalo de tempo. 

D'Armi levou a filha ao convento onde fora criada. Na atmosfera calma e tranqüila do retiro, sob a influência espiritual da Madre Odila, do padre Gabriel e das boas irmãs, o forte  desespero  da  moça,  pouco  a  pouco,  se  transformou  numa  tristeza  profunda  e introspectiva. Sua postura frente ao mundo e às pessoas era de hostilidade e desconfiança. 

Pensava com amargura no minuto em que havia deixado o convento, esse lar de paz, para se mudar para casa do pai. Por isso se sentiu aliviada quando, uns dias antes do Barão vir buscá-la,  recebeu  uma  carta  de  Clemência  convidando-a  para  passar  alguns  meses  no Castelo de Montfort. 

Seu  filho,  escrevia  a  Condessa,  definhava  aos  poucos,  e  ela  se  sentia  infeliz  e sozinha. Pedia insistentemente à amiga vir visitá-la. 

A princípio o Barão João se mostrou descontente com o convite e ordenou à filha voltar para casa, mas, já Madre Odila consentiu no desejo da moça e ele também acabou cedendo. 

Diana  se  deteve  em  casa  de  Clemência  muito  mais  do  que  havia  previsto.  O 

pequeno  Luciano  morreu  lentamente  de  uma  doença  incurável  no  peito,  e,  Diana  não queria  deixar  a  infeliz  mãe  num  momento  tão  difícil,  quando  perdera  a  sua  última esperança.  Morrendo  o  pequeno,  todos  avaliavam  que  a  mãe  enlouqueceria.  Mas  uma perigosa  doença,  quase  a  levando  ao  túmulo,  a  mergulhou  numa  providencial  apatia, salvando-a da insanidade. 

Quando  finalmente  Clemência  se  restabeleceu,  comunicou  à  Diana  ter  resolvido tomar o hábito. 

— Dentro de mim e ao meu redor tudo morreu, disse a jovem; o mundo me inspira pavor. Este castelo vazio, carregado de recordações desagradáveis só faz minha angústia aumentar dia a dia. Talvez sob o amparo do convento encontre eu a paz na alma. 

Sua decisão foi irrevogável; nem súplicas, nem apelos da família pretendendo casá-

la com um primo herdeiro dos Montfort a demoveram. A chegada do novo senhor apenas fez a Condessa abreviar a partida. 

Triste e calada, Diana retornou à casa paterna. Ela não deixara o luto e continuava a levar uma vida de convento. Seu relacionamento com a madrasta era frio e, do Conde de Saurmont, freqüentador do castelo, fugia sempre que possível. 

Nos olhos tristes de Briand ela via a paixão não haver ainda se apagado e sentia seu pai e Lourença quererem muito vê-la casada com este homem rico e conceituado. 



Alguns  meses  antes  do  dia  da  retomada  de  nossa  narrativa,  Diana  com  alguma alegria, soube Clemência ser agora Mãe Maria, vindo dar a bênção do grande convento às noivas  de  origem  nobre,  moradoras  perto  de  Angers.  Ao  saber  da  chegada  da  amiga, visitou-a algumas vezes. Não menos satisfação lhe deu a chegada de René de Beauchamp, a quem não via desde sua partida de Paris com Marillac. 

Durante esses anos, o belo Visconde teve uma vida agitada e confusa. Tão breve se recuperou,  seu  primeiro  cuidado  foi  romper  com  Marion.  A  carta  traiçoeira  provava  as intenções de matá-lo. Isto ajudou René a dobrar a Viscondessa, terminando ela em cair na própria armadilha. Ficando livre, Beauchamp se lançou a uma vida agitada de aventuras, além de tomar parte ativa em todas as intrigas da época. 

A morte de um primo lhe deixou grande herança, obrigando-o a vir a Angers. Ele se apressou  em  visitar  sua  amiga  no  convento,  sem  saber  se  ela  havia  voltado  ao  castelo d'Armi.  O  encontro  com  Diana  causou  estranha  e  inexplicável  sensação  ao  Visconde.  A moça  o  encantou.  A  beleza  meiga  e  original  subjugou  seus  sentimentos.  A  inteligência aguda e brilhante, juntamente com sua bondade inata, atraíram o rapaz. 

Por  outro  lado,  surgia  em  sua  alma  um  sentimento  muito  próximo  ao  ódio, principalmente com relação às três semanas passadas como ferido, nos aposentos dela. O 

desespero dela, a tristeza sem fim e o amor profundo que Raul lhe inspirava - tudo isso irritava René, como se fosse ofensa pessoal, por ele não poder confortar a moça na perda de Raul. Quando Raul estava vivo, odiou esse maldito huguenote, e agora a morte dele barrava  seu  caminho  à  felicidade!  Toda  vez  que  seu  olhar  pousava  nos  olhos  tristes  e lacrimosos de Diana, essa irritação era despertada. Mas, quanto mais se asserenava, mais seu pensamento perdia esta aflição. "Para que se desesperar? É preciso apenas se separar de  Marion.  Acaso  o  tempo,  esse  grande  curador,  não  havia  sido  melhor  companheiro enquanto  Raul  existia,  perigando  sua  sede  de  felicidade?  É  só  preciso  esperar  com paciência." 

E  o  rapaz  levou  seu  plano  adiante,  dada  a  paciência  incomum  ser  uma  de  suas melhores  qualidades,  quando  as  coisas  corriam  em  direção'  ao  objetivo  almejado.  Além disso,  tinha  a  excepcional  qualidade  de  preencher  o  tempo  de  maneira  agradável, enquanto  esperava.  A  mistura  das  qualidades  más  e  boas  do  Visconde,  mal  ensinadas pelos acontecimentos que o abalaram, fizeram dele um egoísta orgulhoso, muito garboso de sua bela aparência, sua riqueza e de seus sucessos mundanos. Não admitia a idéia de estar  agindo  mal  e  conservava  uma  animosidade  invencível  a  qualquer  um,  em  sua opinião, que o ofendesse ou humilhasse. 

Durante sua estadia no palácio, o Visconde experimentou todos vícios e venenos da sociedade depravada da época. Chegando à saciedade, ele concluiu ser o comportamento desregrado nocivo e ser hora de ter vida feliz e tranqüila. Para isso Diana estava em seus planos.  René  decidiu  lhe  fazer  a  proposta,  tão  cedo  a  visse  e  se  certificasse  encontrá-la calma. Havia se colocado como amigo de infância e possuía os direitos de um irmão; aliás Diana nem pensava em negar isso. Ela gostava dele e tinha plena confiança no amigo de jogos  de  infância,  sabia  ele.  Entre  os  jovens  havia  o  melhor  relacionamento  e  René, caladamente, se divertia com os ciúmes e a raiva de Saurmont. 

Com a chegada do Duque d'Anjou, o Visconde deixou um pouco Diana. Encontrou vários amigos na comitiva do Duque e, irrefletidamente, se deixou levar por eles à vida de aventuras. 



Mas,  vendo  Diana  no  baile,  adquiriu  um  pouco  de  lucidez.  Ficou  perto  dela  e, conversando alegremente, lhe mostrou um lado desconhecido dela. 

A chegada do Duque interrompeu as conversas. 

Saudando os hóspedes e se dirigindo com frases gentis a este ou àquele, o Duque d'Anjou  calmamente  percorreu  todo  salão.  Deteve-se  junto  à  família  d'Armi  e  seu  olhar surpreso se fixou na figura grosseira de Lourença, pois esta, depois de perder a noção do que  era  respeito,  com  sensatez,  fez  uma  reverência  tão  exagerada  que  quase  caiu  de joelhos aos pés do Príncipe. 

Contendo com muito esforço o riso, Francisco virou-se para outro lado. Nesse exato minuto seu olhar se deteve em Diana, visivelmente embaraçada devido à cena ridícula da madrasta, cumprimentando-o confusa. Os olhos do Duque se inflamaram de admiração. 

Inclinando-se  amavelmente  à  jovem,  encetou  com  ela  uma  animada  conversa.  Ao  saber seu nome, se admirou por não tê-la notado na co de Carlos IX.  Durante todo o resto do baile nitidamente distinguiu Diana entre os demais, despertando terríveis ciúmes em René e Briand. Pela primeira vez os dois rivais experimentavam o mesmo sentimento. Nenhum deles confiava no Duque, o qual era conhecido por todos pela volúpia e ousadia cínica no relacionamento com as mulheres. 

A  suspeita  dos  jovens  aumentou  quando,  dois  dias  depois  o  Duque,  voltando  da caça, parou no castelo d'Armi e pediu algo para se refrescar. Cheia de orgulho, Lourença se colocou ela própria à disposição. Mas o Duque só tinha olhos para Diana, que o recebeu com a amabilidade tão fria quanto permitiam as circunstâncias e a posição do hóspede. 

O Duque não  era o tipo  de pessoa paciente. Foi tomado por um terrível capricho por  Diana,  e  a  qualquer  preço  queria  possuí-la.  Vendo  a  inacessibilidade  da  moça, resolveu  empregar  a  força.  Com  este  objetivo  passou  a  se  aproximar  de  Lourença.  Já  a primeira vista ele percebeu ser essa inteligência má exatamente a arma necessária. 

Alguns dias depois, Diana lia sozinha em seu quarto, d'Armi de manhã cedo fora para Angers e Lourença havia comunicado não estar se sentindo bem por isso ia ficar na cama. 

O ruído de passos e o estalar de ramos secos fizeram a moça erguer a cabeça. Pode-se imaginar o pavor sentido por ela quando um homem entrou em seu quarto pela janela. 

Gritando  alto,  ela  se  lançou  à  porta,  mas  o  desconhecido  a  alcançou  e  a  apanhou pelo  braço.  Ainda  gritando,  começou  a  lutar,  porém  mais  três  raptores  adentraram  o aposento. Quando Gabriela chegou, alertada pelo alarido, a porta estava trancada. 

Em  um  instante  os  quatro  levaram  Diana  enrolada  numa  capa  e  correram  pelo jardim para uma abertura na parede. 

Do  outro  lado  os  cavalos  os  esperavam.  Um  deles  levou  Diana  consigo  na  sela  e depois, a trote rápido, se dirigiram a Angers. 

Quando ela voltou a si, estava deitada numa cama larga, de colunas, num grande quarto  arqueado,  iluminado  por  duas  velas  de  cera  encontradas  sobre  a  mesa.  Seu primeiro  movimento  foi  saltar  da  cama  e  correr  à  porta,  no  entanto  estava  trancada. 

Quando a moça se  convenceu ser prisioneira nesse lugar desconhecido,  foi tomada pelo pavor. 

Vertendo lágrimas, ela se atirou à mesa. 



Ninguém  veio  vê-la.  Pouco  a  pouco  voltou  a  ter  calma  e  a  refletir  sobre  sua condição.  Ela  tinha  a  certeza  de ter  sido  o Duque  o  responsável,  pois  não  haveria  outra pessoa com uma casa assim tão grande e confortável. Procurou aflita o estilete que sempre levava consigo para se precaver de Briand. Ao encontrá-lo, suspirou aliviada. 

—  Em  último  caso  poderei  me  matar...  murmurou,  escondendo  a  arma cuidadosamente. 

Mal acabara de ajeitar o vestido, a porta foi aberta e entrou o Duque79. Estava muito bem vestido e sua cara rosada indicava vir ele de um farto jantar. Ao correr na direção de Diana, esta recuou até a janela; ele caiu de joelhos e, esforçando-se por abraçá-la, disse: 

— Eu a amo, Diana!  Seus cabelos dourados me tiraram a razão. Concorde em ser minha! 

Vendo a repugnante figura de Francisco tão próxima a si, sentiu tamanha aversão que quase se esqueceu ser ele quem era. O sangue lhe subiu à cabeça; vermelha de raiva empurrou com força o Duque e gritou com voz pungente: 

— É uma vergonha para o senhor, Majestade, se utilizar de tanta violência contra uma mulher indefesa! Coloque-me em liberdade agora mesmo! Não sou uma escrava para ser tratada assim! Não quero seu amor e se não me soltar me matarei ou o matarei!! 

—  Sim!  Sim,  sim!  "Pâques-Dieu!"  como  dizia  meu  falecido  irmão  Carlos,  a  ira  a torna ainda mais bela, Diana. Você tem de ser minha!... 

—  Nunca!...  E  melhor  morrer  que  ser  amante,  mesmo  sendo  do  filho  da  França, Diana replicou com ardor. 

— E se casássemos legalmente? disse meio  rindo,  meio irritado  Francisco. Escute, Diana,  seja  sensata  e  não  empregue  mal  sua  beleza;  meus  sentimentos  me  levam  à loucura!... 

Ame-me  e  lhe  serei  fiel  até  a  morte!  A  felicidade  não  é  suficiente  para  um  amor mútuo?  Tuche  e  Diane  de  Puate80  acaso  não  foram  generosos,  amados  e  queridos  por todos, sem qualquer formalidade vazia? 

Falando isso, se aproximou da moça e tentou puxá-la a seu encontro, mas ela deu um salto para trás e, sacando o estilete, gritou: 

— Não me toque! 

Ao ver a arma, o Duque recuou e, depois de entreabrir a porta, falou: 

—  Acalme-se,  maravilhosa  criança!  Neste  exato  minuto  me  retiro.  As  mulheres, como  os  gatos,  não  devem  ser  irritados  demais,  se  não  se  deseja  ser  arranhado.  Espero amanhã você estar com ânimo mais conciliador. 

Ao ficar a sós, Diana a princípio suspirou aliviada, mas ao se lembrar de sua volta na manhã seguinte, começou a chorar. Pouco depois chegou uma mulher lhe servindo o jantar e se colocando à sua disposição. A moça temia tocar na comida e, sem ter confiança 79 Em "Lê Siècle de Ia Renaissance", pág. 247, há um esboço do Duque d'Alençon (agora Duque d'Anjou), Francisco, último filho de Catarina de Médicis, o raptor de Diana: ...pequeno, rechonchudo, muito moreno com cabelos pretos encaracolados. Às vezes amável e jovial; de outras, turbulento, atrapalhado e agitado. Tinha ciúme da preferência da mãe por Henrique in, seu irmão-Rei. NR  

80 Muito difícil se ter certeza do que se traía. O segundo nome soa como Diane de Poitiers. Esta viúva conseguiu conquistar o pai deste  Duque  d'Anjou,  o  então  Rei  Henrique  II,  marido  de  Catarina,  sendo  sua  amante  até  a  morte  deste.  Quanto  ao  Tuche, imaginamos ser um nome carinhoso, pelo qual Diane de Poitiers chamava o Rei, seu amante. NR 



na mulher desconhecida, recusou tudo. Diana passou a madrugada no sofá, sem se trocar. 

Mas ninguém a perturbou. O dia seguinte foi tranqüilo. 

O Duque chegou apenas à noite. Desta vez mudou completamente a maneira de se dirigir a ela. Com expressões apaixonadas, mas sem passar dos limites do respeito, disse a Diana não ter se ofendido absolutamente pela maneira como ela havia se dirigido a ele na noite  anterior  e,  inspirado  pelas  virtudes  e  beleza  da  moça,  pensando  bem,  decidira  se casar com ela. 

— Jamais, disse ele com ardor, encontrarei uma mulher melhor e mais digna. Mas o casamento deverá ser secreto, enquanto eu não preparar meu irmão, o Rei; não receberei indulto  pelo  ato  de  minha  própria  vontade.  Maior  prova  de  amor  não  poderei  lhe  dar, Diana, mas espero ser suficiente para por fim à sua desconfiança. 

—  Esta  honra  é  imerecida  e  demasiado  grande  para  eu  poder  recebê-la,  senhor! 

Como  pode  a  filha  de  um  provinciano  de  Angers  pretender  se  casar  com  o  filho  da França?! Um grandioso futuro o aguarda e o fará esquecer uma jovem tão insignificante como  eu.  Seja  bondoso...  generoso...  me  restitua  a  liberdade!  Diana  respondeu  com lágrimas nos olhos. 

O Duque de nada queria saber e disse ser preferível a morte a perdê-la. Insistiu em se casar e- afirmou que ela só deixaria o castelo de Angers sendo sua esposa. 

Passaram-se  quatro  dias  de  tristeza  mortal  para  ela,  mas  o  Duque  recolocava  sua exigência e, com muita paixão, a convencia a concordar com o casamento. Ela não sabia mais  o  que  fazer.  Estava  morrendo  de  fome,  pois  havia  comido  somente  alguns  ovos  e bebera um pouco de água, por temer algum narcótico no vinho ou em alguma comida. 

Na  noite  do  quarto  dia,  ao  sair  o  Duque,  Diana  estava  tão  desesperada,  que começou a bater a cabeça na parede. Tinha imensa aversão a Francisco e a idéia de se casar com ele a apavorava. 

Em  pranto  copioso  caiu  na  cadeira.  De  súbito  o  ruído  da  porta  se  entreabrindo  a tirou do torpor. Mas mal ergueu os olhos, ela se atirou com alegria ao homem que entrava. 

— René! Caro René! Salve-me! gritava ela. 

—  Vim  para  isso!  Preciso  conversar  com  você  a  respeito  de  coisas  importantes, respondeu o Visconde a beijando, como de costume, fraternalmente. 

— Oh!  Como me sinto aliviada! Você me encontrou! 

— Isso não foi fácil! Ainda seu rapto é o assunto mais comentado de Angers e foi muito difícil chegar até aqui. Mas, quando o desejo é forte, sempre se alcança o objetivo. 

Que aparência doentia, Diana! Como você emagreceu! 

— Realmente! Tenho medo de aceitar a comida e por isso estou morrendo de fome, disse ela recomeçando a chorar. 

—  Espere,  Diana!  Esse  problema  é  fácil  de  se  resolver,  disse  René,  dirigindo-se rapidamente à porta. Passados quinze minutos ele voltou com vinho e doces. 

— Coma sem nada temer e depois conversaremos, disse ele sorrindo. 

Ao  terminar  o  jantar  improvisado,  Diana  havia  recuperado  a  coragem  e  a tranqüilidade; contou a seu amigo como as coisas tinham se passado entre ela e o Duque. 



—  Então  foi  assim  que  aconteceu?  Quanto  ao  famigerado  casamento,  posso  lhe dizer: o Duque quer enganá-la esperando você se acalmar. O casamento está arranjado; as testemunhas  serão  um  encarregado  -  d'Orilli  e  seus  dois  irmãos,  homens  da  confiança dele.  Todos  esses  detalhes  tomei  conhecimento  através  de  um  amigo  integrante  da comitiva do Duque. Então vim para salvá-la! 

— Mas como? Perguntou Diana, ao mesmo tempo ficando pálida. 

Só  existe  um  meio*  de  se  livrar  do  Duque:  é  casar-se  comigo.  A  comédia  infame perderá então qualquer sentido. Nem mesmo o Sr, d'Anjou se atreverá a empregar a força contra uma mulher do palácio. Diana, você deve fingir aceitar a proposta do Duque. Trate-o  bem...  Quando  a  desconfiança  dele  houver  sido  vencida,  você,  uma  hora  antes  da cerimônia, se juntará a outro, refugiando-se em seu castelo. 

—  Mas,  quem  será  esse  outro  desejoso  de  se  casar  comigo?  murmurou desconcertada ouvindo-o. 

O  Visconde  sorriu.  Um  olhar  ardente  e  ao  mesmo  tempo  malicioso  se  fixou  nos olhos perturbados do moço. 

—  O  outro  serei  eu  Diana,  caso  aceite  receber  minha  fidelidade.  Seu  amor  e  suas recordações pertencem a Raul de Montfort, sei disso. Meu coração também sofreu terrível decepção.  Todavia  nos  conhecemos  há  tanto  tempo  e  nosso  amor  é  tão  verdadeiro  e profundo...  Certamente  nos  assegurará  uma  serena  felicidade.  Nos  momentos  em  que  o amor  não  for  suficiente,  a  amizade  estará  presente.  Acredite  em  mim!  Concorde  em  ser minha esposa e me conceda o direito de defender sua honra e seu futuro. 

O discurso do Visconde fora preparado com muita astúcia. Respeitando a memória de Raul e não exigindo amor, ganhou a confiança e livrou-se da necessidade de confessar a paixão  inspirada  por  sua  beleza.  Ela  lhe  seria  reconhecida  pelo  generoso  auxilio  e,  ao mesmo tempo, não estaria no direito de lhe exigir mais do que ele próprio lhe poderia dar. 

Tudo  isso  garantia  a  René  uma  dose  de  liberdade  no  caso  de  cair  devido  às  fraquezas humanas ou de seu amor por Diana se apagar com o tempo. 

A  pobre  Diana  não  suspeitava  das  segundas  intenções  e  silêncios  de  René;  ele estava demonstrando ser muito honesto e bom. Sua proposta se apresentou como sendo de tal grandiosidade e de amor ressado que ela foi tocada no mais fundo da alma. 

— Meu bom René! Certamente aceito  sua proposta!  Depois de Raul, o único com quem  poderia  me  casar  seria  você.  Esteja  certo  de  toda  minha  dedicação  para  poder provar minha gratidão e fazê-lo feliz o quanto possa! respondeu emocionada. 

O  Visconde  a  apertou  tão  ardentemente  contra  seu  coração  que  quase  esqueceu haver  feito  a  posposta  por  amizade.  No  entanto  Diana  estava  muito  emocionada  para perceber  este  detalhe.  Após  as  primeiras  palavras  de  desabafo,  os  jovens  passaram  a conversar amigavelmente e a combinar os detalhes do casamento e da fuga. 

Os dias seguintes foram alegres. Confiando no seu futuro, Diana já começava a se divertir  com  a  aventura.  Fazia  seu  papel  com  muita  perfeição  diante  do  Duque, conseguindo enganá-lo, fazendo-o pensar estar ela seduzida pela idéia de ser a esposa do Duque  d'Anjou.  Ele  a  encheu  de  presentes  e  marcou  o  dia  do  casamento,  para  cuja realização aguardava apenas a chegada de seu encarregado d'Orilli, o qual havia viajado a negócios. O Duque não desconfiava das vindas de René após suas saídas. O rapaz passava pela  guarda  desta  ala  do  castelo,  porque  o  sargento  encarregado  da  segurança  havia trabalhado  para  o  avô  do  Visconde  e  era  muito  fiel  a  René.  O  moço  disse  a  Diana  das intenções do Duque e lhe contou seus preparativos para a fuga. 

O  rapto  de  Diana  provocou  grande  alvoroço  em  Angers.  Logo  as  pessoas deduziram quem poderia ser o raptor - o Duque d'Anjou. Mas como o assunto se referia a uma  família  em  particular,  ninguém  se  atrevia  a  empreender  uma  contenda  com personagem tão importante, em defesa de uma mulher cujos parentes haviam se omitido. 

O  Barão  d'Armi  adoeceu  de  desgosto  e  ficou  acamado.  Lourença  se  mostrava desesperada  diante  das  pessoas,  porém  não  se  movia  do  castelo  e  quando  a  sós, considerava um triunfo ter d'Orilli contado com ela para a cumplicidade do rapto. 

Em  compensação  Briand,  ao  saber  do  ocorrido,  quase  enlouqueceu.  Tinha  certeza da  participação  ativa  de  Lourença  no  sucedido.  Sentia  ódio  dessa  mulher,  apesar  da influência  por  ela  exercida  sobre  ele.  Sentia  seu  ódio  aumentar  ainda  mais.  O  Conde, contudo,  não  era pessoa de ficar com braços cruzados; foi a Angers. Distribuiu dinheiro grosso; tomou conhecimento de tudo quanto se falava sobre o assunto; tendo subornado inclusive a mulher do sargento encarregado da questão, ficou sabendo através dela tanto do  plano  do  Duque,  quanto  das  intenções  de  René.  Em  sua  mente  engenhosa imediatamente delineou um plano que, se tivesse sucesso, lhe traria a plena realização de seus desejos. Mas, antes de agir, resolveu garantir a colaboração de d'Armi, que sabia não ser difícil conseguir. 

Assim  se  dirigiu  ao  castelo  d'Armi  para  expor  ao  Barão  seu  plano,  como  o  havia elaborado. 

— Se, como penso, Beauchamp parar no hotel, ele acordará só quando Diana já se tenha tornado oficialmente a Condessa de Saurmont, terminou Briand. 

Após ouvir o plano, o Barão balançou a cabeça preocupado: 

— E claro, meu caro Briand, ninguém lhe deseja mais êxito do que eu. A coisa mais querida para mim após Diana se livrar do covarde rapto do Duque é de se fazer mulher de um homem tão importante quanto você! Só temo nada poder deter René... Ele ama minha filha e naturalmente não pararia numa má pousada a caminho da igreja. 

O Conde sorriu e deu uma gargalhada zombeteira. 

—  Sua  resposta,  Barão,  mostra  o  quanto  mal  conhece  Beauchamp.  Não  há  no mundo  uma  pessoa  mais  esmerada,  complacente  e  de  raciocínio  tão  lento  quanto  René. 

Nem o amor, nem dúvidas o detêm se as coisas estão correndo rumo à satisfação de suas fantasias.  A  pousada  "Rabo  do  Diabo"  se  encontra  exatamente  a  meio  caminho. 

Entusiasmado e cansado, René obrigatoriamente passará por ela para repousar e beber um copo de vinho. O resto caberá a mim. Eu lhe prepararei um chamariz bem tentador para ele  cair  nessa  tentação  no  mesmo  instante.  O  Visconde  pensa  que  Diana  sempre  lhe pertencerá e ficará, espera ele, livre de aborrecimentos. 

D'Armi se animou imediatamente com a conversa. Foi ao encontro de René e com lágrimas de amargura lhe implorou ajudá-lo a achar e salvar a filha. O Barão inclusive o chamava por ter sido amigo de infância de Diana. O moço não desconfiou da mudança do pai.  Tranqüilizou-o  quanto  a  Diana  e  lhe  disse  estar  preparado.  O  Barão  o  abraçou calorosamente,  agradecendo,  e  pediu  para  deixá-lo  inteirado  de  como  caminhavam  as coisas, dado que gostaria de participar do casamento e parabenizá-lo. 



Ao  relatar  sua  conversa  com  René,  o  Barão  arrancou  sorrisos  de  satisfação  de Briand. E naquele momento Saurmont começou a preparar i armadilha para livrar-se do rapaz.  Primeiramente  se  dirigiu  aos  ciganos  instalados  em  São  Germano.  No acampamento viu uma cigana de rara beleza - ótima presa para René! A seguir o Conde se entendeu  com  o  pai  e  o  irmão  da  cigana  para  que  todos  tirassem  lucro  do  plano.  Ficou combinado então que Topsi e os dois ciganos se dirigiriam no dia combinado a um hotel, cujo dono os ajudaria. 

Tendo  acertado  isso,  Briand  tratou  de  arrumar  o  castelo  de  forma  requintada, preparando-se  para  receber  a  nova  proprietária.  Tinha  certeza  em  seu  plano,  por  estar confiante no desleixo e volúpia do Visconde. Quanto a Diana naturalmente se resignaria com o destino, depois de ter se tornado Condessa de Saurmont, sabendo da fatalidade de seu noivo que a desprezara por uma simples cigana. 

O  dia  marcado  finalmente  chegou,  deixando  Briand  em  aguda  ansiedade. 

Atormentado pela intranqüilidade interior, ele deixou o castelo para passear pelo bosque. 

Quando  decidiu  voltar  para  casa,  encontrando-se  já  próximo  do  castelo,  viu,  surpreso, alguém  saindo  dos  arbustos  e  vindo  em  sua  direção.  Sentiu  ódio  e  apreensão  quando reconheceu Henrique, a quem não via desde a Noite de São Bartolomeu e julgava morto. O 

aparecimento do cigano em momento tão crítico foi tomado como um mau agouro. 

Contudo, dominando-se, estendeu a mão cumprimentando e, sorrindo, perguntou: 

— De onde você surgiu? Eu o procurei tanto... já o considerava morto! 

—  Oh!  Foram  tempos  maravilhosos!  Estive  fazendo  coisas  tão  boas  que  saí  da França.  Depois  os  fracassos  começaram  a  me  perseguir  e  retornei  com  alguns  ciganos pensando que talvez sua generosidade pudesse me ajudar... Depois de ficar sabendo com Topsi  de  seus  desejos  para  com  Diana,  achei  poder  ser  útil  e  vim  para  oferecer  meus préstimos... 

— E com prazer os aceito, e agora mesmo lhe contarei tudo. 

— Não é necessário, Sr. Briand. Antes de vir aqui tomei informações em Anjou e sei como andam as coisas, respondeu o cigano maliciosamente. 

Briand  tremeu  de  ódio,  sendo  tomado  por  um  desejo  insano  de  se  livrar  para sempre deste perigoso cúmplice. Nesse instante passavam pela beira de um precipício de cuja encosta rolavam seixos. Com a rapidez de um relâmpago o Conde aplicou um golpe fortíssimo na têmpora de Henrique, deixando-o atordoado na hora; aproveitando-se disso, empurrou  o  cigano  para  o  precipício.  Henrique  cambaleou,  perdeu  o  equilíbrio  e  caiu. 

Após perdê-lo de vista, o Conde esperou ainda alguns minutos para se certificar de não ouvir  algo  ou  ver  algum  sinal  de  vida  do  cigano;  no  bosque,  porém,  o  silêncio  era completo. 

— Certamente o canalha caiu na água. Irá acordar do desmaio só no outro mundo, murmurou  o  Conde.  Sentia-se  aliviado  de  um  terrível  peso  e  começou  a  cuidar  dos últimos preparativos. 

Mas  Henrique  não  estava  morto...  Rolou  precipício  abaixo,  sob  os  baques  das pedras  e  tocos  de  árvores  até  o  rio,  onde  seu  corpo  foi  retido  pelos  ramos  de  densos arbustos. Na correnteza caíram somente lascas de rocha levando Briand ao erro. 

Henrique  ficou  desmaiado  por  umas  duas  horas;  tremendo  de  raiva,  sentindo  os membros  doloridos,  subiu  a  encosta  e  começou  a  arquitetar  um  plano  de  vingança.  Sua primeira  idéia  foi  não  deixar  Topsi  participar,  estragando  a  armadilha  preparada;  mas olhando o sol constatou ser tarde para ir ao hotel, mesmo tendo escondido seu cavalo na floresta. Naturalmente poderia contar a Diana quem eram Saurmont e Mailor  - a mesma pessoa...  Açoitando  o  cavalo,  decidiu  enviar  a  uma  aldeiazinha  que  se  encontrava  no caminho  de  René  um  mensageiro  com  uma  carta,  prevenindo  o  Visconde  da  intriga  de Saurmont. 

Conhecedor de cada cabana e de cada abrigo num raio de cem léguas, o cigano logo encontrou um rapaz que por um escudo concordou em aguardar o Visconde e lhe entregar a carta traiçoeira. Isso resolvido, Henrique, a trote rápido, se dirigiu a Anjou. 

Henrique conhecia a cela da moça e possuía um aliado no castelo. Mas, desta vez decidiu não pedir ajuda. Era uma noite escura, sem luar. Ninguém notou o cigano que se pôs numa canoa e se aproximou da janela do quarto de Diana; esta janela dava para um fosso  cheio  de  água.  Com  a  agilidade  de  um  gato,  subiu  até  a  canhoneira  e  entrou  no terraço. 

Diana  lia,  completamente  vestida  para  a  fuga.  Ao  seu  lado  havia  uma  máscara  e uma capa. 

A  janela  alta  e  estreita  não  era  defendida  por  grade.  Sabendo  não  estar  fechada, Henrique a abriu silenciosamente e, com certa dificuldade, entrou no quarto. 

Vendo  alguém  saltar  para  dentro,  ela  se  levantou  rapidamente,  mas  ao  ver  o desconhecido, gritou de medo. Henrique a acalmou com algumas palavras de respeito e, sem  perder  tempo,  começou  a  lhe  contar  o  passado  de  Briand  de  Saurmont.  Chegou inclusive a relatar o assassinato do  Conde Guevara, quando debaixo da janela, se ouviu um assovio baixo. 

Pálida de medo, Diana parecia não mais ouvir nada, mas o cigano viu um homem mascarado, com um chapéu largo caído até os olhos, fazendo impacientemente sinais com as mãos para eles. Ao tirar a luva, se via em seu dedo um anel de safira que René sempre levava. 

— Corra, senhorita! Eis seu salvador. Mais tarde lhe contarei do terrível perigo do qual a livrei hoje, disse Henrique ajudando Diana a colocar a capa e a máscara. 

O cigano não duvidava ser René o homem mascarado. Sabendo do aparecimento de Saurmont se dar dentro de uma hora e o Visconde, conforme o combinado, mais tarde, se René havia aparecido tão cedo, significava o aviso ter chegado a tempo. Em todo caso, o anel eliminava qualquer suspeita. 

Por  isso  Henrique,  sem  vacilar,  ergueu  Diana  e  a  colocou  nas  mãos  do  homem, pronto para recebê-la de pé no barco. Quando quis se unir a eles, descobriu ser bem mais difícil sair do quarto do que entrar nele. 

Subitamente o homem do barco, mostrando muita pressa, deu-lhe um pesado saco de ouro e disse: 

— Obrigado! 

A  seguir,  sem  esperar  a  resposta,  tomou  os  remos  e,  em  questão  de  segundos,  o barco  sumiu  na  escuridão.  Quando,  finalmente,  o  cigano  conseguiu  passar  pela  janela  e chegar à outra margem, vencendo o fosso, tudo ao redor era silêncio. 

Diana e seu raptor tinham desaparecido. 



—  Caramba!  Agora,  moleque,  ninguém  mais  irá  tirá-la  de  você.  Puxa!  Como  o pequeno Visconde correu! Pensou consigo mesmo Henrique, rindo sozinho. Que pena eu não poder ver sua cara, Briand, quando encontrar o ninho vazio... No entanto é hora de cuidar das minhas equimoses. Espere só minha desforra! 

Muito contente por ter alcançado seus objetivos, o cigano se dirigiu a uma pequena pousada ali nas redondezas. 


II. O CASAMENTO 

Saindo do barco, Diana viu seu pai esperando junto a uma liteira, acompanhado por numerosa escolta. Louca de alegria, se atirou a seus braços, e ele, emocionado, a beijou. 

Depois a conduziu à carruagem, e disse: 

— Rápido! Rápido, minha filha, se você estima a vida de seu salvador. 

Como  num  sonho,  Diana  permitiu  a  sentassem  na  carruagem.  Dois  senhores montaram  nos  cavalos  e  o  pequeno  cortejo  rapidamente  subiu  o  bosque  circundante  da cidade. 

Quando  a  cortina  da  cabine  foi  aberta,  a  moça  viu  uma  pobre  igreja  situada  nos limites  do  povoado. Havia  cabanas  humildes,  mal  distintas  na  escuridão.  Esses  detalhes externos,  contudo,  deixaram  de  infundir  temor  na  jovem,  quando  o  noivo  a tomou  pela mão e a conduziu à igreja, onde se colocaram no altar. 

Aliviada, deixou que a levassem à sacristia, onde logo foi assinado o documento. A seguir, aflita de curiosidade, voltou à igreja que era iluminada apenas por duas velas de cera,  ardendo  no  altar.  O  velho  padre,  nitidamente  nervoso,  concluiu  rapidamente  o casamento  dos  jovens  mascarados.  Em  quinze  minutos  o  rito  fora  realizado.  O  marido acomodou  Diana  na  carruagem  e,  conduzindo  o  cortejo  nupcial,  se  pôs  a  caminho  no mesmo minuto. 

Diana não conhecia o castelo de Beauchamp. Admirada, viu com prazer seu novo lar  ser  uma  enorme  fortaleza,  de  espaços  amplos  e  ameaçadoras  fortificações,  tendo  um aspecto  incomparavelmente  mais  imponente  que  as  do  castelo  d'Armi.  O  vestíbulo  e  a escada principal estavam bem iluminados. Nos degraus, criados luxuosamente vestidos se colocavam em fileiras. 

— Tire sua máscara agora, cochichou o Barão ao ouvido da filha, quando o marido lhe tomou a mão para conduzi-la pela escadaria. 

A jovem esposa obedeceu mecanicamente. Na sua excitação não percebeu o esposo haver ficado com a máscara e os criados não levarem a flor branca e azul dos Beauchamp, mas sim, branca e verde. Todos estes detalhes lhe passavam desapercebidos, quando ela passou  pela  longa  seqüência  de  aposentos  luxuosamente  mobiliados  e  entrou,  por  fim, num  grande  dormitório  revestido  de  um  tecido  verde  de  flores  de  ouro.  Ao  fundo  do quarto, destacando-se sobre um patamar havia uma grande cama adornada de brasões. 

Fechando a porta, Diana tomou a mão do marido e nervosamente a apertou. 



— Meu caro René! Disse ela emocionada. Permita-me uma vez mais agradecer sua grandiosa  generosidade!  Você  ainda  não  sabe  ter  me  salvado  hoje  de  um  duplo  perigo. 

Graças a você me livrei de dois malditos. Toda minha vida me devotarei em provar minha fidelidade... 

Ao não receber resposta, ela elevou os olhos e, admirada, olhou para o mascarado de traje azul de veludo, emoldurando a figura alta e delgada. Ele estava bastante nervoso e a sua mão tremia um pouco quando disse, tirando a máscara lentamente: 

— Espero, Diana, não mude seu sentimento de gratidão para aquele que a salvou do Duque, mas não vai você tomar o nome do Visconde e sim daquele que somente lhe oferece amor e fidelidade. 

Ao ouvir esta voz e ao ver o rosto pálido de Briand, Diana gritou de medo e pulou para  trás,  apoiando-se  instintivamente  na  mesa.  Mas  essa  sensação  de  fraqueza  não  se prolongou  senão  alguns  segundos.  Pálida,  com  o  olhar  vidrado,  se  atirou  ao  Conde  e, segurando-o pelo braço gritava, devorando-o com os olhos. 

— Você!... você é o homem com quem me casei?! 

—  Sim,  Diana,  sou  eu...  estamos  definitivamente  unidos.  Pelo  amor  de  Deus  se acalme! 

—  Traidor,  desonesto  Barão  de  Mailor,  dizia  Diana  em  atos  brados,  com  voz trêmula.  Desgraçado!...  casou-se  na  Espanha  pensando  ter  matado  sua  esposa  por  lei... 

assassino de Raul!... sua voz se quebrou, porém seu rosto branco e seus olhos ardendo de asco assustavam... 

Um  impropério  escapou  dos  lábios  do  Conde.  Seu  pressentimento  não  o  havia enganado; de alguma maneira incompreensível o maldito Henrique se salvara e havia se vingado dele entregando-o. No entanto percebeu precisar naquele momento, mais do que nunca, de todo o seu sangue frio. Sufocando a fúria desencadeada dentro de si, respondeu com calma: 

— É verdade, eu sou Mailor. Mas você não tem uma única prova e me disponho a corrigir meu delito lhe restituindo o nome e o título pertencentes a você por direito. 

Diana riu. 

— Você chama a armadilha covarde de hoje de "corrigir seu erro?" Está enganado, traidor repugnante, se pensa que serei conquistada com semelhante coação. Irei ao Rei, lhe contarei seus crimes e exigirei justiça! Não ficarei nem mais um minuto neste castelo!! 

Fora de si, pálida, ela se lançou à porta gritando com voz irreconhecível: 

— Pai! Pai! Venha cá! 

Em dois saltos Briand a alcançou e a segurou pelos braços. 

— Pare, Diana! Não se esqueça de que minha paciência também tem limite! disse ele em tom grave. Você é e será a Condessa de Saurmont. Você não irá ao Rei, mas ficará comigo,  comportadamente,  como  minha  mulher  legítima.  Esta  é  minha  vontade  e  a ensinarei a respeitá-la. Vamos! Volte a si, seja sensata! 

Ao som dessa voz irritada, metálica e diante de uma figura tão cruel e imperativa, Diana subitamente foi tomada por uma fraqueza, caindo desmaiada no tapete. 



O Conde se pôs de joelhos e por um minuto a examinou com olhar carrancudo  e demente. Uma terrível sensação de anarquia e paixão encheu seu peito. Depois de erguê-la rapidamente,  cobriu  de  beijos  a  pequena  boca  pálida,  pois  naquele  minuto  não  podia repeli-lo com ódio e desprezo. 

— Finalmente você é minha! Nem o céu, nem o inferno poderão nos separar. 

Briand assobiou alto e quase no mesmo instante se abriu uma porta lateral pela qual uma  jovem  camareira adentrou o  quarto.  Vendo  sua  nova  senhora  estendida  no  chão,  a camareira soltou uma exclamação de espanto e surpresa. 

—  A  Condessa  se  sentiu  mal  de  cansaço;  ajude-me,  Nanon,  traga-a  de  volta, ordenou Briand parando assim os gritos da empregada. 

Esta  se dirigiu ao vestiário  trouxe as roupas de sua  senhora. O Conde levantou a esposa  e  a  sentou  na  poltrona,  rodeando-a  de  almofadas.  Com  a  ajuda  da  camareira, pegou um pesado manto de cetim, soltou os cabelos e a vestiu com uma larga roupa de seda branca. Os longos cabelos loiros de Diana se soltando, a rodearam como um brilhante vestido.  Ao  contemplá-la  um  fundo  suspiro  saiu  do  peito  de  Briand.  Nunca  a  vira  tão maravilhosa como nesse instante! 

— Nanon — friccione as mãos da Condessa e dê-lhe sais para cheirar. Não a deixe nem por um segundo. Quando vier o vinho você a fará beber, disse enquanto se dirigia para a porta. 

Com  passos  rápidos  Saurmont  se  dirigiu  à  sala  de  visitas;  achou  ser  conveniente conversar imediatamente com d'Armi contando-lhe o acontecido. Seria melhor ele próprio contar ao Barão seu passado, antes de Diana fazê-lo. Não encontrando d'Armi na sala de estar,  Briand  se  dirigiu  à  sala  de  jantar  onde  viu  o  Barão  sentado  diante  de  uma  mesa servida e saboreando, com os olhos, diversas iguarias. O tom alegre de sua voz indicava seu feliz estado de espírito. Obviamente não havia ouvido os gritos de Diana. 

— Venha, Barão, preciso conversar com o senhor, disse o Conde, levando-o a um canto do salão. 

— De que se trata? Sou todo ouvidos, perguntou o Barão vendo seu genro franzir as sobrancelhas. 

— Quero lhe fazer uma pequena revelação, caro Barão. Espero sua condescendência para comigo, em memória de nossa larga amizade. 

—  Seja  franco,  caro  Briand!  Concordo  com  tudo  antecipadamente,  disse  o  Barão apertando fortemente a mão do Conde. 

Um sorriso malicioso surgiu nos lábiosdo Conde. 

—  Há  dezesseis  anos  sou  seu  genro,  murmurou  nos  ouvidos  de  d'Armi,  sou  o falecido Barão de Mailor. 

Se uma bomba houve caído aos pés do Barão, não o teria assustado tanto. De boca aberta e barba eriçada, ele pulou para trás: 

— Como?? Hum!... Você — Mailor! O marido de Diana?! balbuciou ele; e ela sabe disso? Perguntou o Barão apavorado. 



—  Sem  dúvida!  Do  contrário  não  lhe  teria  contado,  não  por  falta  de  confiança,  é claro,  mas  pelo  desejo  de  poupá-la  de  desgostos,  acrescentou  Briand,  pois  precisava  do Barão e faria de tudo para ganhar sua confiança. 

— Infeliz! E se for descoberto ser você também o falso Conde de Saurmont? disse o outro. 

— Acalme-se! Meu erro da mocidade foi tentar ser o Barão de Mailor, porém, logo ao  receber  a  herança  do  tio  espanhol,  ele  morreu.  Com  você  fala,  o  verdadeiro  e  único Conde  Eustáquio  Briand  de  Saurmont,  legalmente  herdeiro  e  possuidor  do  nome  e  do título, disse rindo com gosto o Conde. 

Briand ainda falava quando o Barão o puxou de encontro ao peito e quase o sufocou no abraço. 

—  Oh!  Agora  estou  tranqüilo  e  contente.  Tudo  o  que  se  refere  ao maldito  Mailor está sepultado, caro Briand! Mas me diga, como Diana recebeu esta notícia? acrescentou o Barão,  segurando  a  mão  de  Briand  amigavelmente.  Lembre-se  de  que  ela  quase  o reconheceu da primeira vez de sua vinda ao nosso castelo!... que memória fantástica! 

Quem o entregou? 

—  Um  vagabundo  infeliz,  meu  devedor  de  muitos  favores.  Porém  isso  fica  para depois; precisamos acalmar Diana com urgência. Ela está fora de si de tanta irritação. 

Para  isso  conto  com  o  senhor,  Barão...  espero  por  sua  autoridade  de  pai  ter  mais sucesso do que minhas explicações. 

D'Armi nervosamente alisou a barba. 

— Oh! Oh! Temos uma tarefa nobre em nossas mãos! Se ao menos eu fosse o único a saber desta história... Diana é uma criança tonta... não compreende sua felicidade. Não dá valor à nobre generosidade de um cavalheiro, permitindo a ele corrigir moralmente o erro  cometido  e  lhe  restituir  a  posição  e  o  título  pertencentes  a  ela  por  direito.  Eu, naturalmente, ainda mais o respeito pela luta árdua sustentada nesta situação. Seguirei os exemplos de bondade e generosidade até com os quais você se esforçou em corrigir seu erro  de  juventude,  relacionando-se  conosco  com  tamanha  amizade  e  prestando  à  nossa família  serviços  tão  importantes.  Creia  em  mim,  Briand,  lamento  profundamente  a cegueira e teimosia de Diana e farei tudo o que estiver ao meu alcance para convencer esta birrenta, terminou d'Armi, apertando calorosamente a mão de Briand que respondeu do mesmo modo. 

Nesse minuto, o panegírico do Barão lhe foi muito agradável. 

Queria convencer a si próprio estar sendo generoso e, mais importante, convencer Diana disso. 

—  Eu  lhe  agradeço,  Barão,  por  tão  bem  me  ter  compreendido.  Mas,  antes  de conversarmos com Diana, vamos nos preparar um pouco. Vou dar a ela algo para beber. 

Ele  mesmo  esquentou  a  taça  de  vinho,  colocou  na  bandeja  de  prata  o  jantar, mandando a pajem levar tudo isso à esposa. 

Depois o Conde se sentou à mesa servindo-se de um pedaço de carne de caça, mas não  tinha  fome.  Apoiou  o  cotovelo  na  mesa  e  ficou  observando  d'Armi  comer  com verdadeira ânsia e beber uma taça após outra, ganhando coragem para a conversa com a filha. 



A  expressão  do  Barão  era  nervosa.  Chupando  a  asa  do  faisão,  ele,  na  realidade, estava entregue aos pensamentos, refletindo em sua posição desconfortável. 

Astuto e hábil caloteiro, temia o olhar inocente da filha, a qual queria convencer a amar  o  homem  que  a  saqueou,  jogou-a  indefesa  e  faminta  à  morte  e,  traiçoeiramente, matou seu noivo!... A voz serena da consciência sussurrava a d'Armi ter ele pela segunda vez  se  intrometido  criminosamente  na  vida  da  filha,  cujo  futuro  havia  submetido  à crueldade de seus interesses egoísticos. 

Fosse como fosse, o Barão por todos os meios arrastou o minuto de explicações com a filha e Briand por duas vezes o lembrou do prometido. Por fim Saurmont teve de levar, quase a força, o Barão à porta do quarto onde Diana dormia. 

Após  liberar  os  dois  criados,  o  Conde  começou  a  andar  impacientemente  pelo aposento, à espera de que o Barão o chamasse. 

Passou-se  um  quarto  de  hora.  Briand  esperava  tenso.  Aos  seus  ouvidos  chegou  o som  abafado  de  uma  voz  irritada.  Obviamente  a  conversa  tinha  sido  das  mais tumultuadas. De súbito, ouviu-se a voz aguda e cortante de Diana: 

— Como, papai?! Você o perdoa!... Esse maldito assassino traiçoeiro!... se é assim, você é cúmplice e teve participação na asquerosa armadilha de hoje!... Não restam dúvidas de  sua  ajuda  a  assassinar  René,  para  que  ele  não  pudesse  aparecer  e  me  libertar  de  seu 

"honrado" amigo... 

D'Armi respondeu algo incompreensível, mas Diana gritou: 

—  Mentira!  Mentira!  Fora!  Saberei  encontrar  o  Rei  sem  você  para  exigir  justiça. 

Haverei de lhe contar tudo! 

Passado  um minuto a porta se abriu ruidosamente e por ela d'Armi saiu voando, como um relâmpago. Suas faces estavam vermelhas e seus cabelos despenteados. 

— Nada!... não  pude fazer nada!  Ela não  quer ouvir nenhuma razão... veja por si mesmo se pode fazer alguma coisa... disse ele suspirando. 

Antes que Briand respondesse algo, o Barão o tomou pelo ombro, o empurrou para dentro do dormitório e fechou a porta. 

Bastante  irritado,  Briand  parou  por  um  minuto  e  depois  procurou  os  olhos  de Diana.  Absorta  na  oração,  coberta  com  a  capa  dourada  de  seus  cabelos  soltos,  a  jovem parecia completamente alheia em sua terrível aflição. 

Talvez ela nunca tivesse estado tão bela quanto nesse momento, revelando postura tão grandiosa em seu estado de desespero! 

O  coração  de  Briand  batia  com  força;  foi-lhe  ao  encontro  e,  inclinando-se  diante dela, disse com voz trêmula: 

—  Diana!  Perdoe-me...  esqueça  o  passado!  Quero  corrigir  todo  o  mal  que  lhe causei... 

— Eu nunca o perdoarei! A noite terrível no bosque e a morte de Raul! gritou ela. 

Estamos  separados  por  um  abismo...  paz  e  desculpas  são  impossíveis  entre  nós!  Suma daqui!  Você  não  tem  sobre  mim  nenhum  direito!  Cínico!  Não  se  importa  com  os sentimentos dos outros! Ainda não compreendeu o que me inspira, sendo diante de meus olhos  amante  de  minha  madrasta?!  E  agora  meu  pai,  abandonando  sua  própria  honra, traiçoeiramente me entrega a você! Oh! Como sou infeliz!! Ela prorrompeu em pranto e, tomada pelo desespero, levou as duas mãos à cabeça. 

Briand ficou vermelho, com o sangue lhe subindo à cabeça. 

— Criança idiota! Não me irrite! Você brinca com fogo, disse ele com a voz alterada. 

Hoje adquiri sobre você um direito sagrado! 

— Traiçoeiro! Repugnante! Interrompeu-o com desprezo Diana. 

—  O  amor  não  mede  os  meios.  Já  está  feito.  Meus  direitos  sobre  você  estão sacramentados pela igreja e assegurados por documentos. Perante as pessoas e Deus sou o seu  marido.  Não  tolero  estar  me  repelindo  e  me  tratando  como  no  primeiro  encontro. 

Acate o inevitável! 

Ele continuou e disse a Diana para se acostumar com ele mas, quando tentou beijá-

la, foi repelido à força. Recuando alguns passos, ela gritou com o olhar de louca: 

— Não me toque! Assassino repugnante! Você só me inspira medo e nojo. Mais um passo e eu o sufocarei com minhas próprias mãos! Pensou ter encontrado uma vítima que não pode nem se defender? 

O sangue subiu à cabeça de Briand. A fúria e a paixão o privaram de uns segundos de calma. Então tomou Diana rudemente pelo braço e berrou: 

— Não me desafie, estúpida! Você tem de se curvar à minha vontade, do contrário, pregarei a certidão de casamento na cama e ordenarei às pessoas amarrarem a mulher que não me ouve, me repele e despreza meus direitos! 

Diante  do  olhar  demente  e  cruel  de  Briand,  Diana  fechou  os  olhos  e  gritando assustada, deu um pulo para trás. 

— E então?... será sensata? Perguntou o Conde atraindo-a para si. 

A  moça  se  endireitou,  empurrando-o  e  recuando  alguns  passos,  falou  com  voz alterada: 

— Nunca! 

Furioso,  Saurmont  pegou  o  apito  que  usava  para  chamar  os  criados  e  assobiou diversas  vezes.  Logo  se  ouviram  passos  apressados,  a  porta  se  abriu  e  alguns  criados  e pajens pararam na soleira com tochas nas mãos. 

— Venham aqui!  gritou o Conde.  Depois, voltando-se para Diana que petrificada olhava em silêncio para os empregados, ele perguntou baixando a voz: 

— E então, linda caprichosa! Vai continuar teimando? 

A  moça nada respondeu, mas era fácil ver o crédito dado  às ameaças do  marido. 

Pálida,  com  o  olhar  imóvel,  a  boca  semicerrada,  ela  desesperada,  vagarosamente  se aproximou dele. 

— E então? Sim ou não? repetiu o Conde. 

Os lábios dela se mexeram, mas ela não pronunciou uma única palavra. O Conde se considerava  vitorioso  e  já  olhava  para  trás,  quase  ordenando  aos  empregados  que  se fossem, quando, inesperadamente, sentiu um forte golpe nos quadris, quase perdendo seu equilíbrio. Aproveitando-se do instante em que o marido havia se virado, ela lhe tomou o punhal da cintura, cravando-o na altura das ancas, gritando com voz irreconhecível: 



— Morra! Assassino de Raul!... 

O Conde permaneceu imóvel por um minuto, depois conseguiu tirar o punhal do ferimento.  O  sangue  escorria  abundantemente  sobre  Diana  e  o  chão,  e  Saurmont silenciosamente desceu à cama. 

De início os empregados ficaram estáticos de medo, lançando-se logo em seguida ao socorro de seu senhor. O Conde abriu os olhos e com esforço, disse: 

— Guardem a Condessa. Se ela sumir, vocês se arrependerão!... 

III. A SEDUÇÃO DE RENÉ 

Já  há  alguns  dias  no  castelo  de  Beauchamp  reinava  extraordinária  atividade.  O 

jovem  proprietário  o  preparava  para  receber  a  esposa,  imaginando  todo  tipo  de melhoramentos feitos em curto prazo. 

Antes de tudo lhe parecia não ser correto estar com Diana nos grandes quartos de Marion,  por  isso  ele  pôs  em  ordem  o  quarto  de  dormir  de  sua  mãe  e  arrumou  todas  as obras de arte e de luxo, que podia apressadamente arrumar. 

No  dia  marcado  do  casamento,  pela  manhã,  René  examinou  pela  última  vez  o ninho luxuoso, para onde, à noite, ele iria levar a mulher amada. 

Nessa vistoria o acompanhava Antônio Gilberto. Alegremente o Visconde mostrava pessoalmente os enfeites feitos para sua noiva. 

Há  quatro  anos  o  jovem  médico  não  se  separava  do  Visconde  ao  qual  se  sentia sinceramente ligado; seu apego à única filha de sua senhora era sempre igual e a união de Diana e René o fazia completamente feliz. 

Terminado  o  exame  do  quarto  de  sua  futura  esposa  e  convencido  de  que  tudo estava elegante e confortável, o Visconde voltou ao quarto de dormir, sentou junto à janela aberta  e  ainda  outra  vez  lançou  um  olhar  curioso  em  direção  ao  quarto.  Esta  visão  lhe trouxe um sorriso. Ele não sabia ser neste mesmo quarto o lugar onde se daria o drama mais  trágico  de  sua  vida.  Felizmente  ele  desconhecia  o  futuro.  Naquele  momento  René esperava coisa bem oposta. 

Pouco  a  pouco  ele  caiu  em  profunda  meditação.  Diante  dele  passou  rapidamente todo o passado: sua infância, o casamento com a traiçoeira Marion a quem tinha entregue o  primeiro  ímpeto  de  sua  alma  e  ela  pagou  o  amor  dele  com  tormentos,  traições  e  até tentativa de assassinato!... Tremendo nervosamente ele passou a mão pela testa. 

Graças  a  Deus  tudo  isso  tinha  passado...  Agora,  com  a  imaculada  e  linda  Diana começaria uma nova vida, tranqüila e cheia de felicidade. 

Atormentado pela impaciência, o Visconde saiu uma hora antes do horário em que normalmente costumava sair. Antônio Gilberto e dois lacaios o acompanhavam; a liteira e a escolta estavam escondidos em sua casa em Angers. 

O caminho era longo; aproximando-se de Angers René sentiu cansaço e sede, então, passando em frente a um hotel sentiu aroma apetitoso vindo de uma porta aberta. 



Parou  o  cavalo  e  informou  Antônio  Gilberto  ser  preciso  descansar  um  pouco  e permitir aos cavalos tomar fôlego, pois nessa noite ainda teriam muito trabalho. 

— "Monsieur"! O hotel "Rabo do Diabo" tem má fama e, dizem, sempre está cheio de  pessoas  suspeitas.  Já  estamos  perto  de  Angers  e  lá  o  senhor  poderá  descansar  uma hora... assinalou Antônio. 

René,  com  curiosidade,  olhou  a  placa  que  retratava  um  grosso  rabo  preto, terminando em tom vermelho fogo. 

— Este rabo parece muito com um salsichão e está despertando meu apetite, disse ele rindo. Se lá existem pessoas suspeitas, perigosas para qualquer gente pobre ou viajante solitário, então quatro pessoas armadas vão mantê-los em um temor seguro, acrescentou saltando para o chão. 

Ele se sentou à mesa, pediu uma garrafa de vinho e um pedaço de caça e começou a examinar o cômodo naquele momento quase vazio, pois apenas no canto oposto estavam sentadas atrás de suas canecas de cerveja duas pessoas mal vestidas. Perto deles, apoiada na mesa havia uma mulher magra que imediatamente chamou a atenção do Visconde — 

era  uma  criatura  muito  jovem,  delicada,  esbelta  e  tão  meiga  quanto  feia,  negros  cabelos espessos,  da  cor  do  azeviche  emolduravam  o  rosto  de  coloração  de  bronze;  os  olhos grandes e ardentes, a boca purpúrea  com um sorriso provocante lhe davam uma beleza um tanto demoníaca. Ela estava vestida com uma saia raiada viva e um corpete de veludo; suas mãos bonitas estavam descobertas e os dedos bronzeados dedilhavam a mandolina81 

pendurada em seu pescoço. 

—  Ah!  Que  moça  maravilhosa!  Exclamou  René  involuntariamente,  sempre admirador apaixonado da beleza. 

O ouvido apurado da cigana percebeu a exclamação. 

Ela  enrubesceu  e,  aproximando-se  do  Visconde,  perguntou  com  profunda reverência: 

— O senhor permitiria eu lhe cantar uma canção? 

— Naturalmente! Cante, encantadora criança, e dance também, se você é experiente nessa arte, respondeu o visconde com um sorriso. 

A  cigana rapidamente tirou a mandolina e, agarrando o tamborim, começou uma daquelas  danças  atraentes,  cujo  segredo  ainda  é  conservado  entre  os  nômades  daquela raça. 

René  com  olhar  ardente  a  seguia.  Tendo  provado  o  vinho  espanhol  trazido  pelo taberneiro, ele se admirou muito de que em tal lugar perdido existisse bebida tão boa. 

Acabada a dança, a cigana se aproximou da mesa; sua face morena estava corada e seu colo ofegava muito. Os grandes olhos negros dela lançaram em direção do jovem um  verdadeiro  olhar  significativo.  A  moça  era  de  fato  sedutora.  René,  não  escondendo absolutamente sua admiração, tirou duas moedas de ouro e as atirou no tamborim. 

A  cigana  balançou  a  cabeça  e,  lançando  as  moedas  na  mesa,  disse  em  tom carinhoso: 



81 Instrumento musical de cordas; variação do bandolim. Dic. Aurélio. NR 



— Em lugar do ouro, admirável senhor, dê-me um gole de vinho da taça onde seus lábios tocaram e Topsi ficará feliz. 

O rosto de René pouco a pouco ficou todo vermelho e seu atrevido olhar ardente como que aumentaram em direção ao rosto bonito da cigana. 

— Ah! Seu nome é Topsi! Estou vendo não lhe faltar astúcia... venha para cá, sente-se ao meu lado e beba! 

Rápida  e  graciosa  como  uma  lagartixa,  a  moça  deslizou  em  direção  ao  banco  e agarrando-se ao jovem, bebeu de sua taça. 

René abraçou-lhe a cintura fina e lhe beijou o ombro desnudo. 

Com  crescente  descontentamento  Antônio  Gilberto  observava  esta  cena.  Diante dessa última "amabilidade", ele enrubesceu fortemente. Revoltava-o a idéia de que esses lábios que dentro de algumas horas iriam beijar a cândida Diana, eram profanados com o contato da vagabunda cigana. Mas... que fazer? Furioso, ele saiu do quarto e olhou para os cavalos. Nesse mesmo instante se convenceu de estarem eles completamente descansados, voltou ao hotel para informar ao Visconde tudo estar pronto. 

Para sua grande surpresa, o banco estava vazio e René e Topsi tinham sumido. 

Vendo  seu  espanto  e  impaciência,  o  taberneiro,  maliciosamente  lhe  deu  uma piscada. 

— Tenha paciência, "monsieur", a bela jovem e o magnífico senhor estão lá em cima 

— e ele mostrou a escada. Eles sem dúvida logo voltarão. 

Enraivecido, Antônio Gilberto estava indignado e andava pelo quarto. 

Como  o  Visconde  estivesse  demorando,  ele  decidiu  subir.  Entrou  num  longo corredor onde havia  quatro portas; três delas estavam abertas e a  quarta estava fechada por dentro. 

— "Mr." René! Já é hora de partir... os cavalos estão prontos! Conseguiremos chegar a tempo! Gritou Antônio batendo na porta. 

Não conseguindo resposta, ele bateu mais forte e repetiu: 

— Apresse-se, "Monsieur", ou chegaremos muito tarde! 

Tudo estava silencioso. 

Uma trágica intranqüilidade tomou conta do médico: já não teriam matado René? A cigana era suspeita e seus dois acompanhantes haviam sumido da taberna. 

Arriscando  provocar  a  fúria  do  Visconde,  Antônio  resolveu  arrombar  a  porta.  A agitação lhe dobrou as forças e a porta se despedaçou em mil pedaços. 

A  chama  fumegante  de  uma  vela  iluminava  o  quarto.  Na  cama  estava  deitado, seminu, René. Mesmo ao primeiro olhar Antônio se convenceu de que a roupa, armas e objetos  preciosos  tinham  desaparecido  junto  com  a  cigana.  No  primeiro  instante  ele pensou que René estivesse bêbado, dormindo. Inutilmente o sacudiu. Ele nem se moveu. 

De  sua  boca  saia  um  aroma  estranho,  picante,  convencendo  o  médico  de  que  ao  vinho tinha sido adicionado forte substância narcótica. Evidentemente havia sido montada uma armadilha  ao  Visconde,  com  o  objetivo  de  atrapalhar  seu  casamento  com  a  angelical Diana. 



Um  terrível  desespero  tomou  conta  do  fiel  servidor.  Completamente  abatido,  ele sentou  junto  à  cama.  Mas  logo  seu  caráter  enérgico  o  levantou.  Ele  resolveu  se  dirigir pessoalmente  à  igreja e  avisar  d'Armi  sobre o  atraso  inesperado  e levá-lo  com  Diana  ao castelo de Beauchamp onde ninguém procuraria a jovem e onde, na manhã seguinte, se poderia realizar o casamento. 

Animado com a nova decisão, ele desceu e ordenou a um servo procurar os cavalos e a outro tomar conta do senhor. Depois, a toda carreira, correu para o lugar de encontro. 

Quando  seu  cavalo,  já  espumando,  parou  em  frente  à  igreja,  ele  viu  estar  ela fechada, mas na casa do sacerdote ainda cintilava uma luzinha. Não vacilando um minuto ele se dirigiu para aquele lado. 

Depois de longa conversa ele foi admitido na casa do sacerdote. 

Surpreso, quase aterrorizado, Antônio soube que um casamento secreto tinha sido realizado e que, assim como o noivo, a noiva não tinha tirado a máscara. O sacerdote não podia  dizer  nada  sobre  suas  personalidades,  mas  acreditava  serem  aquelas  pessoas  de quem Gilberto falava. 

Apiedado do infortúnio e intranqüilidade aparente do jovem médico, o respeitável ancião trouxe os livros religiosos e, não acreditando em seus próprios olhos, Antônio leu o registro  do  casamento  realizado  entre  Eustáquio  Braind,  Conde  de  Saurmont  e  Diana, viúva do Barão de Mailor. 

Em seu sombrio desespero Antônio pulou para a sela. Pelo visto tinha se levado a efeito uma astuta intriga e a confiante Diana fora enganada pela aparência... Briand e René tinham a mesma estatura e ela pensava estar se casando com Beauchamp. 

Viajando através de Angers, o médico pegou no hotel de Beauchamp novas roupas para seu senhor e depois se dirigiu vagarosamente de volta ao hotel de má fama. 

Quando  ele  chegou  René  ainda  dormia,  pálido  como  morto;  ao  redor  dos  olhos tinham se formado círculos escuros e um tremor nervoso percorria seu corpo. 

Diante desta aparência Antônio deixou escapar uma surda surpresa: 

— Ah... "Monsieur!" O que fez!... Diana se tornou vítima de uma intriga infernal! No atual minuto ela se tornou a Condessa de Saurmont... disse tristemente Antônio. 

—  Não  diga!  Como  pode  acontecer  semelhante  coisa?  exclamou  René  com  voz rouca, acordando. 

Quando o médico lhe contou tudo quanto sabia, o Visconde segurou  com as duas mãos  a  cabeça  e  algumas  lágrimas  de  raiva  e  vergonha  rolaram  pelo  rosto.  Via  agora  o resultado de sua aventura amorosa; como um estúpido ele tinha caído numa rede armada e traiu sua noiva, tendo confiado a honra dela às mãos de abominável pessoa!... 

Foi dominado por um ódio insensato em relação a Saurmont e decidiu nesse mesmo dia chamá-lo à luta até a morte. 

Procurando não pensar nos excelentes planos de vingança, o Visconde voltou para seu castelo sombrio e pensativo. 

Quando estavam se aproximando da Clareira "Cruz Negra", uma pessoa indo numa mula os encontrou. 



— De onde o senhor está vindo tão cedo? perguntou o Visconde, reconhecendo o velho médico Lucca. 

—  Do  castelo  de  Saurmont,  Senhor.  Lá  aconteceu  uma  desgraça:  ontem  a  noite  o Conde  se  casou;  passada  uma  hora  de  seu  regresso  ao  castelo  sua  companheira  o apunhalou... 

— E ele morreu? exclamaram ao mesmo tempo René e Antônio. 

—  Não,  embora  estivesse  por  um  fio  para  isso  acontecer.  Á  esposa  lhe  cravou  o punhal  nos  quadris,  mas  a  lâmina  escorregou  para  o  lado.  O  ferimento  é  sério  mas  não mortal. 

— E a Condessa? perguntou Antônio com a voz tremendo. 

— Inicialmente eu pensava que ela perderia o juízo, tal era sua agitação. Dei então um  narcótico  forte;  mais  tarde  veremos.  Mas  permita  que  eu  me  despeça,  Sr.  Visconde! 

Preciso  visitar  alguns  doentes  difíceis  e  à  noite  devo  estar  novamente  no  castelo  de Saurmont. 

René e seu médico, não trocando palavra alguma, voltaram ao castelo. O Visconde estava completamente abatido com a desgraça provocada por sua leviandade. Além disso a  mistura  feita  para  ele  no  vinho,  com  substâncias  tão  fortes  quanto  nocivas  fazendo-o sentir-se mal, fê-lo de madrugada ter febre e delírio. Em muitas semanas seguintes René esteve próximo da morte. Se conseguiu sobreviver foi graças ao tratamento e sacrifício de Antônio  Gilberto.  Por  fim,  após  a  longa  doença  é  que  começou  aos  poucos  a  se restabelecer. 

Graças ao tratamento do velho médico e de sua jovem e forte natureza, Diana logo se  restabeleceu  de  seu  estado  doentio.  Um  sombrio  desespero  substituiu  a  excessiva agitação. Por horas ela esteve deitada calada, com os olhos fechados e durante vários dias nada comeu. Ela sabia estar prisioneira, sob vigilância severa. Saurmont estava vivo, mas ela nada perguntava sobre ele e nem sobre o pai que não via desde a noite fatal. 

Mas, em compensação, de Gabriela ela soube de todos os detalhes da aventura de René.  Uma  bonita  camareira  recebia  todas  as  novícias  através  de  Antônio  Gilberto,  não deixando  de  informar  sua  senhora  sobre  toda  a  maldosa  astúcia  do  Conde,  que  tinha tramado  tal  armadilha  diabólica.  A  camareira  procurava  de  todas  as  formas  justificar  o Visconde,  mas  tudo  em  vão,  pois  Diana,  implacavelmente,  condenava  duramente  o comportamento vil do jovem. Ela suspeitava até que René, ele próprio, tinha arranjado o encontro com a cigana para ter motivo de se embebedar e se livrar da obrigação, o que, segundo ela, Diana, acentuava a atitude leviana do Visconde. Gabriela tentava inutilmente convencê-la de ter sido quase envenenado, estar doente em vista de sua infeliz loucura e seu desespero ser ilimitado. Diana nada queria ouvir não permitindo desculpas. Por fim proibiu Gabriela pronunciar o nome do Visconde. O estado de alma da jovem mulher era terrível... o sentimento de solidão a atormentava muito. Não falando mais sobre René, até o pai era, em sua relação, um traidor. Ela tinha sido dada para Saurmont de corpo e alma. 

Nessas  horas  de  desgosto,  a  lembrança  de  Raul  despertava  nela  uma  nova  força...  mas agora ela, por toda vida, estava ligada ao assassino de sua felicidade e de seu futuro! 

Por  três  semanas  a  vida  de  Briand  esteve  em  perigo  ,e,  depois  ainda,  dias  se passaram para que voltasse a si, recobrando os sentidos. Sentia todo o corpo machucado e os órgãos sensíveis. Inutilmente ele tentava se explicar por que estava deitado na cama se sentindo tão fraco. De repente seu olhar pousou no Barão João, que estava sentado numa poltrona à cabeceira e visivelmente mergulhado em pensamentos desagradáveis. Então o Conde  recobrou  a  memória  e,  sem  dificuldade  chegou  até  a  mão  de  d'Armi.  Este rapidamente se voltou e exclamou contente: 

— Até que enfim o senhor está me olhando como pessoa sensata! Graças a Deus o delírio passou! Agora tudo irá bem. Fique calado. Está terminantemente proibido de falar, acrescentou, vendo que o Conde queria expressar algo. Calma! Estarei às suas ordens até suas forças se restabelecerem. 

— Uma palavra... onde está Diana? murmurou Briand. 

O Barão enrugou as sobrancelhas. 

— Acalme-se! Diana está no castelo e com saúde. Desde esse dia o Conde começou a melhorar. Em quinze dias se levantou. Havia retornado toda sua presença de espírito e sua  energia  natural.  O  Barão  lhe  contou  que  ao  tempo  de  sua  agitação  provocada  pela ferida,  Diana  tentava  fugir,  mas  ele,  como  seu  pai,  impedia  tal  loucura.  Seria  realmente loucura Diana tentar fugir, mas então João tinha ordenado que a vigiassem, e, após alguns ataques de fúria, Diana caiu numa sombria apatia. 

— Eu não a tenho visto desde a fatídica noite, continuava d'Armi. Isso provocaria, apenas cenas desagradáveis... Ela queria me forçar a lhe devolver a liberdade e o senhor está entendendo, meu querido amigo, que seria difícil lhe recusar isso... guardei a esposa para o senhor, o restante será trabalho seu! 

Briand não respondeu, apenas lhe apertou a mão. 

Nas  longas  horas  quando  a  fraqueza  o  obrigava  à  inatividade,  o  Conde  refletia sobre  os  recursos  que  tinha  em  mãos  para  fazer  entrar  em  acordo  a  esposa,  cujo  ódio  o ameaçava  a  cada  momento  com  a  morte.  Afinal  ele  chegou  à  conclusão  de  que  d'Armi deveria ajudá-lo a amansar Diana. Isso não seria agradável ao Barão, certamente, mas, por dinheiro, João concordaria com qualquer coisa. 

Passados alguns dias surgiu uma oportunidade de se tocar no assunto. 

—  Penso  que  em  breve  estaremos  nos  separando,  assinalou  d'Armi,  os  olhos semicerrados, recostando-se para trás. Enquanto eu cuidava do senhor perdi muito tempo e abandonei meus negócios, sofrendo grandes prejuízos. 

O Conde entendeu; em seu rosto surgiu uma expressão de arrogante desprezo. 

—  Deus  me  guarde,  querido  sogro,  que  por  minha  culpa  tenha  tido  prejuízos... 

disse  o  Conde  colocando  um  tom  de  brincadeira  na  voz.  Compensarei  o  senhor  a  cada hora perdida, mas antes necessitarei de seu favor amigo. Escreva a carta que vou lhe ditar. 

A cada palavra lhe pagarei dois ducados. 

—  Ah!  murmurou  o  Barão,  como  que  mudando  de  expressão  e  assumindo  uma alegria celestial. Dite, Sr. Briand... 

O Conde trouxe um porta-jóias de ferro e o colocou na mesa. Quando ele o abriu d'Armi viu estar cheio de ducados, até a borda. Os olhos do Barão brilharam com cobiça selvagem. 

— Quando tiver acabado de escrever a carta este porta-jóias será seu, acrescentou Saurmont colocando diante do Barão a folha de pergaminho e a pena. 

D'Armi não vacilou. Escreveu: 



"Minha querida filha Diana! 

O terrível remorso me obrigou a ir embora para longe. O desespero e a vergonha não me permitiram vê-la. Os motivos de minha conduta indigna são bem mais importante do que você possa imaginar, minha adorada criança. 

Não  reprove  seu  pai  criminoso.  Estou  passando  momentos  difíceis,  procurando expiar meus erros. 

O Conde não é completamente culpado como você pensa. Eu o levei a essa trama, concordei com seu casamento e, com meu título de pai, encobri essa desonestidade. Não tinha  dinheiro  e  era  preciso  arrumá-lo  e  a  pessoa  que  lhe  revelou  isso  esqueceu  de acrescentar minha carência, graças ao meu caráter irritadiço e impetuoso. 

Cometi  no  passado  um  crime  abominável  e  o  Conde  de  Saurmont  tem  provas assinadas por minha mão desse crime cometido. 

Se  você  insistir  na  vingança  contra  o  Conde,  e  se  forem  revelados  meus  erros anteriores,  então  eu  estarei  perdido  com  ele,  pois  nossos  destinos  estão  intimamente ligados — o desaparecimento de um levará fatalmente à ruína do outro. 

Diana! Imploro de joelhos — tenha piedade de mim! Se levar a queixa ao Rei, tudo estará perdido. Mas tenho esperança em sua generosidade. 

Como seu pai não é criminoso comum, você não gostará que sua cabeça caia sob o machado  do  carrasco  e  o  velho  nome  d'Armi,  também  seu  nome,  seja  para  sempre difamado. 

"O  Conde  tem  pensado  que,  com  os  longos  anos  de  sua  vida  irrepreensível,  ele reparou o passado e está em tal desespero que a nada dá valor e poderá ser arrastado à ruína tanto quanto eu". 

Tendo  escrito  tudo  isto  sem  pausa,  o  Barão  parou,  e  com  ar  preocupado  coçou  a cabeça: 

—  Com  os  diabos!  Que  coisas  estúpidas  e  perigosas  eu  escrevi...  isto  é  uma besteira... não sei se posso assinar... 

—  Se  está  vacilando,  rasgue  a  carta,  antes  que  ela  caia  nas  mãos  de  sua  filha, respondeu Briand, pegando calmamente o porta-jóias. 

O Barão empalideceu. 

— Mas que idéia é essa, querido Briand! Tenho coragem suficiente para transferir uma pequena mancha para meu honroso nome, se o assunto de que se está falando é para agradar  um  filho  e  amigo,  disse  ele,  apressadamente  assinando  a  carta  e  a  passando  ao Conde. 

Esse, calado,  aproximou dele o dinheiro prometido. D'Armi apoiou as duas mãos na caixa de jóias, como receoso de que lha tirassem. 

—  A  propósito  —  eu  esqueci  de  lhe  dizer  que  recebi  hoje  uma  carta  muito importante e tenho de partir imediatamente. 

— Vá, querido  Barão! Eu sei que assuntos importantes exigem sua presença. Mas antes me permita agradecer por toda fidelidade de que me deu prova. 

Eles se beijaram. 



Acompanhando a visita, o Conde perguntou onde ele iria. 

— Angers, respondeu d'Armi, saltando para a cela. Voltando a seu quarto, Briand segurou a preciosa carta e resmungou, zombando com desprezo: 

— Que felicidade ter tal sogro conciliador! Espero eu não estar enganado, contando com a generosidade da minha excelente esposa... 

Depois se apoiou à escrivaninha e cismou com aspecto preocupado. Antes de falar com  Diana  considerava  indispensável  se  avistar  com  Lourença  e  acalmá-la,  pois  era perigoso irritar a megera. 

Sempre a estranha influência o prendia a essa mulher... e, sem considerar a ira e a repugnância interior, ele constantemente voltava a Lourença... 

Considerando tudo isso, ele resolveu se dirigir imediatamente ao castelo d'Armi. Já que o Barão estava em Angers, então nada atrapalharia a explicação que, previa ele, seria muito agitada. Decidiu ser severo com Lourença. 

Não  se  sentindo  agradado  em  ir  a  cavalo,  ordenou  aprontassem  a  liteira.  Após algumas  horas  de  cansativa  viagem,  chegou  ao  castelo  d'Armi,  berço  de  seus  crimes passados e de seus atuais inimigos. 

No  antigo  castelo  havia  poucos  serviçais  e  ninguém  avisou  a  proprietária  de  sua chegada. 

O Conde se dirigiu diretamente ao quarto de Lourença. Repentinamente chegaram a seus ouvidos gritos e maldições horríveis. As vozes lhe eram bem conhecidas e ele logo compreendeu estar acontecendo entre o Barão e a esposa uma cena... 

Briand murmurou maliciosamente, esquecendo estar ele na mesma situação: 

—  Ora,  ora!...  ele  não  se  decidiu  ir  a  Angers  sem  ter  se  avistado  com  sua  cara metade!...  A  senhora  Lourença  sabe  excelentemente  manter  a  disciplina!  Por  Deus! 

acrescentou, abrindo de súbito a porta. Ele lhe dará o relatório sobre o acontecido... Vai me libertar de detalhes aborrecidos... 

Vermelha  como  um  pimentão,  asquerosa  e  terrível  em  sua  roupa  suja  e desarrumada, Lourença, enfurecida, sapateava e saltava no mesmo lugar, com tal força e ligeireza  que  era  difícil  imaginar  em  tal  bola  de  carne.  d'Armi  estava  com  o  rosto vermelho,  cabelos  despenteados,  gola  rasgada,  mostrando  claramente  estar  expiando cruelmente ali o favor recebido no castelo de Saurmont. 

Diante  da  presença  do  Conde,  o  Barão  soltou  algumas  exclamações incompreensíveis e, gesticulando  muito, se  retirou do  quarto. Pareceu a Briand estar ele aliviado com o aparecimento de Saurmont. 

Lourença,  sacudindo  suas  pesadas  bochechas  se  lançou  em  direção  do  Conde gritando: 

— Traidor! ... Assassino desprezível!... Finalmente você apareceu!... 

Briand, muito calmamente, trancou o ferrolho da porta; depois, dando-se conta da fúria, agitou o açoite de uma forma significativa no ar... 

O  Conde  entendeu  que  desta  vez  deveria  ser  duro  e  corajoso;  além  disso,  nos ataques de raiva da Baronesa, ele sempre perdia o poder. 



— Ouça, Lourença! Não me irrite com seus gritos, disse interrompendo-a. Eu ainda estou  muito  nervoso  para  ouvi-los  e  posso  facilmente  perder  o  controle.  É  melhor conversar com calma... somos pessoas inteligentes e nosso amor mútuo não sofre nem um pouquinho por causa desse casamento. Você sabe muito bem que os vínculos legais nunca me  limitaram.  Graças  à  nossa  calma  e  comum  segurança,  eu  devia  insistir  nesse casamento.  Aliás,  ele  acrescentou  sorrindo,  eu  reparei  em  parte  minha  traição...  eu  por pouco não morri devido a um ferimento provocado em mim por esta admirável insensata. 

Conhecendo seu amor eu apareci por aqui para recobrar as forças em sua presença. 

Será  possível  que  você  esteja  pensando,  querida  Lourença,  em  que  eu  posso  esquecê-la graças  à  mocinha  ingrata?  Diana  não  é  mais  do  que  um  brinquedo,  um  simples passatempo... 

À  medida  que  ele  falava,  o  rosto  de  Lourença  se  clareava.  Ela  cruzou  suas  mãos carnudas e lágrimas fingidas rolaram de seus olhos. 

— Pessoa repugnante, ingrata! Posso eu acreditar em suas palavras?! 

Ele gemeu. 

—  Sem  dúvida!  Que  casamento  pode  perturbar  nosso  acordo  amoroso?...  Olhe!  E 

ele tirou do bolso uma caixinha. 

— Esta jóia era o meu presente de casamento para Diana. Depois do procedimento dela  para  comigo  eu  a  considero  indigna  de  minha  atenção  e  lhe  peço  usar  esta  jóia escolhida com as melhores das intenções. 

Tendo ele se esclarecido completamente, Lourença se lançou ao pescoço do Conde e o  beijou  ardentemente;  sem  levar  em  consideração  a  repugnância  interna,  Briand  lhe retribuiu o beijo e, não modificando o aspecto sério, começou a observar como Lourença, com trejeitos diante do espelho provava seu presente. 

Antes do almoço a Baronesa se lembrou subitamente de seu marido. 

— É preciso chamar este velho imbecil... pessoa horrível! Ele está sempre tramando alguma coisa pelas minhas costas, mas eu tenho a fraqueza de amá-lo. João! João! 

Gritou ela com sua voz estridente. Venha! Venha! Estou lhe pedindo! 

Logo surgiu a cabeça despenteada do Barão à porta. 

D'Armi  olhou  desconfiadamente  para  o  quarto.  Apenas  quando  Lourença  lhe estendeu a mão e, com majestosa indulgência repetiu que o desculpava, o rosto arranhado de d'Armi se tornou claro e a paz amiga foi restabelecida. 

Todo  o  resto  do  dia  Lourença  se  caracterizou  por  uma  bondade  angelical.  Ela chamava  Briand  de  seu  querido  genro.  Com  relação  a  Diana,  falava  com  pura  bondade materna  e  servia  o  Barão  cordialmente;  ele,  com  aparente  deleite  devorava  uma quantidade incrível de pratos. Sim — nenhuma nuvem perturbava a paz e o Conde voltou para casa bem tarde da noite. 

No  dia  seguinte  Briand,  de  manhã  cedinho  começou  a  se  preparar  para  o importante e difícil encontro com Diana. Sabia que a jovem mulher estava bem de saúde, mas seu estado de espírito deveria ser terrível. 

Vestiu um traje rico mas sóbrio, de veludo preto, o que ressaltava ainda mais sua palidez mortal. 



Chamou o criado e o enviou à esposa para lhe comunicar que iria conversar com ela dentro  em  pouco,  e  lhe  deu  a  carta  do  Barão  para  que  entregasse  a  Diana.  Quando  lhe pareceu  haver  tido  tempo  para  ela  examinar  o  conteúdo  da  carta  do  pai,  o  Conde  se dirigiu aos seus aposentos e entrou, quase ao mesmo tempo em que o criado saía. 

O  Conde  ordenou  primeiramente  a  todos  os  criados  abandonar  os  cômodos vizinhos. 

Diante da entrada do esposo, a jovem estava parada junto à janela e nem sequer se mexeu. 

Briand se aproximou e se inclinou gentilmente. Ele se  sentiu visivelmente abatido com  a  mudança  ocorrida  nela.  Seu  rostinho  infantil  comumente  sorridente  tinha  agora uma sombra dura de decisão. 

Ela  não  respondeu  à  saudação  reverente  de  Saurmont.  Seus  olhos  grandes  e brilhantes  se  dirigiram  a  ele  cheios  de  ódio;  a  voz  lhe  faltava,  os  lábios  tremiam nervosamente e ela se esforçava dificilmente para vencer a agitação que a dominava, o que era  bem  visível.  Por  fim  conseguiu  se  conter  e  pôs  sua  diáfana  mão  na  carta  do  Barão pousada no peitoril da janela. 

Com voz surda mas nítida, ela disse: 

— Esta carta, Conde de Saurmont, me demonstra apenas ter eu um assunto a tratar não com uma, mas com duas desonestas pessoas, e, para infelicidade minha, uma delas é meu pai. Considerando sua idade e a denominação de "pai" que ele invoca, eu concordo em  calar  e  não  me  dirigirei  ao  Rei  com  a  exigência  de  justiça  pelo  delito  doloroso perpetrado  contra  mim.  Para  meu  silêncio  coloco  uma  única  condição:  me  restitua imediatamente a liberdade e me livre de ver sua odiosa pessoa. 

Esgotada, ela se calou. Quanto a Briand, mal escondia sua desagradável decepção com o resultado da carta do Barão - ele havia esperado melhor reação da parte dela. 

Mas, controlando-se rapidamente, disse friamente: 

—  Estou  vendo,  minha  senhora,  que  seu  ódio  implacável  não  se  satisfez  com  o ferimento grave que me ocasionou. A respeito da carta de seu pai, desconheço o conteúdo. 

Se me permite lê-la, eu talvez compreenderei suas palavras. 

Com olhar desconfiado e curioso Diana entregou ao Conde a carta. 

Ele a leu com interesse fingido, refletindo em seu rosto difícil surpresa. 

—  A  mim  parece,  minha  senhora,  disse  ele  devolvendo  a  carta,  que  seu  pai procedeu  muito  imprudentemente  colocando-se  em  suas  mãos.  Sim,  tudo  o  que  ele escreve é verdade. Ele é o mais culpado e sempre me instigava para o mal, movido pelo sentimento de odiosa cobiça. 

Minha  juventude  pode  lhe  servir  de  desculpa.  Ao  tempo  de  nosso  primeiro casamento eu tinha apenas vinte anos, mas o Barão era muito astuto e pobre... 

Expressão  de  indescritível  sofrimento  desfigurava  o  rosto  de  Diana.  Vendo  que Briand deu um passo em sua direção, ela imediatamente recuou. 

Fingindo nada ter notado, o Conde continuava: 

— Não eu, mas seu pai lhe implora o silêncio. De mim mesmo não tenho a mínima intenção de incomodá-la, se você conseguir uma solução. Mas não aceite suas condições propostas. A senhora deveria entender que, para arriscar mais do que arrisquei, é preciso amar você até a maldição!... Não pode recusar tão facilmente o que foi adquirido por preço tão alto. 

Não temo a morte e a vida tem pouco valor para mim. No momento estou cansado pois  estive  caçando  uma  lebre.  Aborrecem-me  as  eternas  explicações  de  seu  pai  me extorquindo dinheiro e sua madrasta me impondo ser amante dela... ambos me mantêm nas  mãos  devido  ao  infeliz  segredo  de  meu  passado  criminoso...  Uma  bala  sempre  me livraria da justiça humana. Mas... não quero morrer antes de me vingar... Vou me ocupar para que descubram todos os casos duvidosos do nobre Barão d'Armi... ele, tendo trocado de roupa com um médico, estava dando veneno para minha esposa! É um covarde!... Vão julgá-lo  e  cairá  no  patíbulo  pela  mão  do  carrasco...  bem  o  merece...  Você  quer  ser  livre, minha  senhora,  como  se  nosso  ódio  não  permitisse  nenhum  compromisso...  Bem!  Eu mesmo  a  conduzirei  ao  Rei...  faça  sua  queixa  e  me  acuse!  Obrigue-me  a  reparar  com  a morte minhas faltas cometidas contra você! 

O Conde se calou. Estava pálido, seus lábios tremiam. 

Com o olhar sombrio, apaixonado, ouvindo o som surdo e tremido da voz metálica de  Saurmont,  a  terrível  idéia  de  entregar  o  pai  nas  mãos  do  carrasco,  provocaram  em Diana uma horrível impressão. Ela fechou os olhos e, tremendo, se encostou na janela. 

Briand, de coração palpitante e ansioso, a seguia. Tinha posto tudo em jogo... ter-se-ia ele enganado com a generosidade de sua esposa? Seu ódio sacrificaria a cabeça do pai?! 

— Conde de Saurmont!... Eu vou me calar, murmurou Diana apertando ambas as mãos no peito estrangulado. Cortarei o cabelo para que tenha certeza de que nunca vou me ligar a nenhum homem. Apenas me permita ir embora... 

Briand balançou negativamente a cabeça. 

— Você não me entendeu, Diana, se considera a possibilidade de algum meio que a livre de mim! Perdê-la para mim é pior que a morte! Resolva: ou fica aqui  como minha esposa ou a envio ao Louvre, ao Rei! 

O  rosto  dela  se  cobriu  de  palidez  mortal;  em  verdade  em  sua  alma  se  passava amaríssima luta pela emoção demonstrada. 

—  Então?...    então,    minha    senhora?    Estou  esperando  suas  ordens.  Vamos  ou ficaremos aqui resignados? Perguntou o Conde com a voz abafada pela emoção. 

—  Fico...  murmurou  ela,  pálida  como  um  papel.  Ela  não  demonstrou  a  mínima resistência quando Briand a puxou para seus braços e a beijou ardentemente. 

Diana suspirou profundamente e abaixou a cabeça lentamente no peito do Conde. 

Ele estremeceu. Somente agora ele notara que ela tinha desmaiado. 

Levaram  Diana  para  a  cama  e  imediatamente  foram  enviados  mensageiros  para trazer médicos. 

Todos  eles,  unanimemente,  disseram  ser  a  doença  muito  perigosa  e  previam  um final mortal. 

Briand ficou fora de si! No limiar de sua felicidade a morte iria lhe roubar o ser tão querido?!... 



Tomando conhecimento de que o ilustre Ambrósio Pare se encontrava em Angers, o Conde conseguiu por enorme soma que ele viesse ver Diana. 

Após  algumas  semanas  de  luta  com  a  morte,  a  arte  do  ilustre  médico  conseguiu salvar Diana. 

E,  certo  dia,  de  manhã,  a  jovem  adormeceu  profundamente.  Pare  a  examinou atentamente, colocou a mão no ombro de Briand e disse seriamente: 

— Senhor Conde! Sua companheira vai viver! Mas me permita lhe dizer algo: não tenho direito algum, nem vontade de saber quais inquietações morais conduziram a jovem para tal perigosa doença, mas devo preveni-lo  de que o estado dela exige tranqüilidade completa e a mínima agitação lhe poderá ser fatal!... serão precisos longos meses para que a senhora de Saurmont recupere a saúde... 

Suas palavras provocaram uma desagradável agitação em Briand, que, resignado, acatou todas as determinações do famoso médico. 

Diana estava se recuperando com imensa lentidão. Ela tinha se tornado muito fraca e irritadiça. 

Notando ser sua presença prejudicial à Condessa, Briand evitava visitá-la para não retardar a recuperação. 

O Barão seu pai tentava vir visitar a filha no período do delírio e, uma vez, quando ela estava consciente, só o simples fato de vê-lo lhe provocou convulsões. Por isso o pai também se abstinha de visitá-la. Inicialmente ele ficou visivelmente amargurado, mas isso durou pouco e logo voltou a sua vida dissoluta. 

Por esse tempo o Conde recebeu da Espanha notícias da morte de um primo de sua falecida  esposa  que  tinha  deixado  grande  herança  à  qual  ele  tinha  intenção  de  disputar com  outro  parente.  Seu  confidente  o  aconselhou  a  ir  pessoalmente  acompanhar  o andamento dos negócios. E o Conde decidiu seguir este conselho. 

Os  preparativos  para  a  partida  foram  rapidamente  feitos.  Mesmo  na  véspera  o Conde  enviou  um  recado  a  Diana,  informando-a  de  estar  partindo  por  alguns  meses  e solicitando lhe permitisse conversar com ela. 

Ela  o  recebeu  no  gabinete  contíguo  ao  dormitório.  Magra  e  pálida,  ela  estava deitada no divã, amparada pelos travesseiros. 

O  Conde  se  comportava  com  reserva  e  respeito.  Informando-a  sobre  os  negócios que o levavam àquela viagem, ele acrescentou com contida emoção: 

— Estarei fora por quase um ano, Diana, e levo comigo uma triste convicção de que minha  ausência  vai  ser  para  você  o  melhor  remédio.  Você  será  a  real  proprietária  do castelo; seus caprichos e ordens serão para todos a lei. Peço apenas uma coisa a você: dê-

me  sua  palavra  de  não  tentar  fugir,  vai  viver  até  minha  volta  no  castelo  e  conservará  a honra imaculada de meu nome. Isto me será suficiente  — sua promessa; eu acredito em sua nobreza como em Deus. 

Leve rubor apareceu no rosto da jovem, recobrando o ânimo. Pelo visto a partida do marido lhe tirou um imenso peso...! 

Estendendo-lhe a mão que ele beijou, ela respondeu: 



—  Prometo-lhe  que  não  deixarei  o  castelo  de  Saurmont  e  manterei  minha  honra, como até hoje o fiz. 

Na  manhã  seguinte  Briand  partiu.  Contando  com  a  promessa  de  Diana,  ele,  não obstante, tomou todas as medidas para que se tornasse impossível seu seqüestro, pois não acreditava em René. 

A  liquidação  da  herança  e  o  processo  retiveram  Saurmont  mais  de  um  ano  na Espanha. Ele escrevia a Diana regularmente e, através de suas respostas, soube viver ela muito isoladamente, apenas visitando a Sra. Montfort de vez em quando no convento. 

Finalmente todos os assuntos foram resolvidos. 

Em sua volta, passando por Paris, Briand se apresentou ao Rei e, com a ajuda do Duque de Guise, recebeu nomeação na corte. 

Depois partiu para Angers. 

Ele pretendia trazer Diana a Paris para apresentá-la à Corte como sua esposa. 


IV.  DIANA NA CORTE 

Us  longos  meses  de  calma  e  solidão  tiveram  um  efeito  benéfico  sobre  a  saúde  de Diana. Sua beleza havia retornado, mas a alma continuava doente. Seus pressentimentos quanto  ao  futuro  a  deixavam  triste  e  amargurada.  Era  por  fim  o  dia  da  chegada  de Saurmont e Diana deveria se entregar a ele como prometera. Pensando nisso começou a suar frio. A única consolação era a prece; diariamente pedia a Deus lhe concedesse forças suficientes para carregar sua cruz. Pouco depois da partida do Conde, René havia tentado encontrar-se  com  ela.  Antônio  Gilberto  entregou  à  jovem  uma  carta  do  Visconde,  mas Diana não o recebeu. Recusou com tanta firmeza qualquer tentativa de reconciliação, que Beauchamp irado, amargurado, partiu para Paris, levando Gilberto com ele. Desde então a moça não teve mais nenhuma notícia de seu amigo de infância. 

Já  haviam  se  passado  quinze  meses  desde  a  partida  de  Briand  e  há  mais  de  dois meses Diana não recebia nenhuma carta. 

Certa noite se sentou na sacada para contemplar o pôr do sol e meditar, quando de repente  passos  rápidos  a  surpreenderam.  Ao  ver  o  marido,  gritou  apavorada.  Tendo  se aproximado  com  expressão  alegre,  Briand  ficou  pálido  no  mesmo  instante,  pois  sabia perfeitamente  qual  era  o  motivo  do  susto.  Sua  presença  continuava  a  inspirar  medo  e repulsa, todavia se armou, na medida do possível, com a indiferença necessária. 

Depois  de  constatar  de  coração  pesaroso  o  quão  forte  era  esse  medo,  o  Conde  se aproximou expedito e beijou a mão trêmula da jovem esposa. 

Sentando-se  ao  lado  dela  lhe  contou  sobre  o  resultado  da  viagem  e  sobre  sua designação  na  corte  e  por  isso  teria  de  se  mudar  para  Paris.  Diana  suspirou  fundo  e, silenciosamente, deixou a cabeça tombar para frente, demonstrando seu desalento. 

Passado  um  mês  o  Conde  e  a  Condessa  de  Saurmont  chegaram  a  Paris  e  se instalaram no hotel de sua propriedade, decorado por Briand, com luxo digno de Rei. 



Agora ele havia conseguido, depois de tanto esforço e de tantos crimes, o objetivo há muito sonhado e a mulher tão apaixonadamente desejada lhe pertencia... Mas não se sentia  feliz.  A  forma  como  Diana  se  dirigia  a  ele  era  tal,  que  mais  ainda  aguçava  e exasperava sua paixão, ao invés de serená-la. 

Realmente a jovem se dirigia ao marido com toda frieza e indiferença. Nem numa única vez lhe sorria, não retribuindo seus beijos e nada lhe pedia ou perguntava. 

Podiam passar uma hora inteira juntos, sem trocarem uma só palavra. Parecia para Diana que ele não existia. Por vezes, no desespero, Briand tinha a idéia de se lançar sobre a mulher  e  tirá-la  à  força  dessa  passividade  ultrajante.  Quando,  fora  de  si,  odiando-a,  se aproximava dela com os punhos cerrados, sempre era detido pelo olhar severo, sedento de ódio  da  Condessa.  Voltava  então  a  seu  lugar  e,  enclausurado  em  seus  pensamentos, arquitetava  planos  de  vingança,  lê  se  inclinava  a  fazê-la  sentir  com  crueldade  ser  ele  o senhor, mas a incurável paixão destruía todas as suas intenções e ele, como um cachorro espancado, novamente voltava a implorar perdão. 

Diana havia mudado muito de caráter e de coração. Desde o casamento imposto à força,  seu  ódio  e  repulsa  pelo  Conde  tinham  se  agravado.  Às  vezes  lhe  parecia  que  o sacrifício  de  pertencer  ao  Conde  superava  suas  forças.  Quando  pensava  na  traição  vil, através da qual ele conseguiu possuí-la, quando lembrava de todo o mal causado por esse homem,  algo  a  oprimia  por  dentro  e  tinha  uma  fortíssima  vontade  de  ofendê-lo  e  lhe lançar em rosto todo o desprezo sentido por ela. Agora era mulher e sabia do poder de sua beleza,  a  qual  usava  constantemente  para  torturar  Briand;  divertia-se  vendo  o  Conde irritado,  mas  sem  forças  para  atingi-la  e  esta  era  sua  vingança,  genuinamente  feminina, sobre seu perseguidor. 

Não obstante os dois escondiam cuidadosamente do mundo sua triste vida familiar. 

Na  sociedade  consideravam  o  Conde  amado,  amoroso  e  marido um  pouco  ciumento. A Condessa, por sua vez, era tida como mulher amável e atenciosa, gostando de provocar o marido, mas tão virtuosa e fiel, que não havia dúvida de seu amor para com o marido. 

A reserva era um traço inerente no caráter dos dois. 

Diana  foi  apresentada  no  palácio  onde  sua  beleza  ímpar  causou  profunda impressão. A admiração geral era acima de tudo uma lisonja ao amor próprio de Briand, não poupando ele um vintém para as toaletes de Diana e ainda a cobrindo com as mais caras jóias. 

Para  a  grande  festa  de  aniversário  da  Duquesa  de  Nevers  o  Conde  trouxe  para Diana uma caríssima jóia de brilhantes e esmeraldas. 

— Enfeite-se, Diana, e não se queixe de seu traje, disse ele sorrindo. Não se esqueça de que você ostenta o nome de Saurmont e me honra. 

Diana  estava  em  seu  gabinete.  Ainda  não  se  encontrava  vestida  e,  em  silêncio, meditava como de costume. Sem dizer uma só palavra abriu a caixa de jóias e com olhar de  conhecedora  examinou  as  pedras  caras.  A  seguir  olhou  para  o  marido  com  ar zombeteiro e de desafio: 

—  Vou  me  esforçar  em  satisfazê-lo,  apesar  da  dificuldade  que  me  causa  a duplicidade de sua personalidade... Para ser digna do Barão de Mailor, devo estar à altura de sua condição, mas o Conde de Saurmont se parece a tal ponto com Mailor, que através de sua generosidade sempre aparece um pouquinho do assassino... 



Como fazer para ser suficientemente digna e bonita para tal marido? 

O rosto dele se descorou e, irritado, Briand lhe voltou as costas e saiu. 

Diana estava contente: tinha conseguido irritá-lo e estaria livre de sua presença por algumas  horas.  Mas  apesar  disso  apareceu  na  festa  vestida  com  majestade  e  tão maravilhosa como num sonho. 

O coração do Conde batia de orgulho e satisfação quando entrou no salão, levando-a pela mão e o olhar de todos, com surpresa não disfarçada, se centrou em sua esposa. 

Com calor e cansada pelas danças, Diana foi ao quarto de toalete da Duquesa para ajeitar  o  penteado.  Voltando  ao  salão,  inesperadamente  se  deparou  frente  a  frente  com Beauchamp, com quem ainda não  se tinha encontrado,  desde que o Visconde partira de Paris. Em compensação ela ouvira muito falar de seus duelos e aventuras amorosas. 

Por um minuto a moça ficou parada, pálida; todo o sangue fluiu para o coração ao ver  o  homem  que  a  traiu,  dando  sua  mão  a  Saurmont.  René  também  empalideceu  e, estático, olhou para ela. "Como está maravilhosa!" pensou ele. 

— Diana! gritou ele, indo rapidamente ao seu encontro. Escute-me! Dê uma chance de me corrigir e receber seu perdão! 

Ela recuou e o mediu com olhar de indescritível desprezo: 

— Nada tenho a desculpá-lo, Sr. Visconde. Pelo contrário, você me fez um favor me livrando  de  sua  pessoa.  O  lugar  onde  você  se  deteve  e  o  motivo  que  lá  o  prendeu  são suficientes  para  me  mostrar  seus  valores  morais.  Tranqüilize-se!  Casando-me  com  o Conde de Saurmont eu apenas saí ganhando com tal troca. 

Não se dignando a dar a palavra ao seu interlocutor, que se via sem argumentos, Diana passou diante dele e estendeu a mão ao Conde Bussy d'Amboise82 que a convidava para a próxima dança. 

Surpreso  e  furioso,  René  os  seguiu.  Depois  de  parar  junto  à  janela,  o  Visconde começou a observar a graciosa e elegante dança enquanto refletia no acontecido. 

Procurava-a  com  os  olhos  e  tentava  lhe  falar  a  sós.  Apesar  da  frieza  de  gelo  de Diana e do desprezo evidente com que o tratava, ele, com afinco e paciência, perseguia seu objetivo. 

Passaram-se  algumas  semanas  e  a  ocasião  desejada  não  surgia...  mas  eis  que apareceu  a  oportunidade  num  dia  de  caça  com  a  presença  do  Rei,  no  bosque  de  São Germano. 



82  O comandante do  Castelo  de  Angers,  Bussy  d'Amboíse,  se  tornou  tristemente célebre  por  suas iniqüidades,  até o  dia em  que Carlos  de  Chambes,  Conde  de  Monsoreau,  tendo  contra  ele  uma  afronta  particular,  o  assassinou  no  Castelo  de  La  M.  M.  Que mudança ocorreu com sua alegre e meiga colega de infância, para ela responder assim ao seu humilde pedido de perdão e lhe dizer abertamente  o  quão  ele  era  desprezível,  preferindo  Saurmont?  E,  no  entanto,  dizia  a  verdade;  a  forte  paixão  do  Conde  teria conquistado  o  volúvel  coração  da  moça?  Haviam  lhe  dito  que,  pelo  visto,  o  casal  vivia  em  harmonia.  Diana  se  vestia  com  todo esmero  e  conseqüentemente  queria  agradar  o  esposo.  Todos  estes  pensamentos  surgiam  como  um  relâmpago  na  mente  de  René. 

Rancor  e  ciúme  tomaram  o  coração  do  Visconde,  tendo  ele  um  terrível  desejo  de  vingança  pela  ofensa  recebida.  —  Perigosa  e sedutora! Mas custe o que custar me pertencerá, ainda que para isso eu me veja obrigado a esperar dez anos e a fazer um caminho até você  no  meio  das  rochas!  disse  ele  para  si  mesmo,  seguindo  Diana  com  olhar  de  hostilidade  e  ao  mesmo  tempo  de  admiração.  A partir desse dia o Visconde a seguia em toda parte. Em qualquer situação propícia ele lhe caía diante dos Coutacière, em agosto de 1579.  Era  um  ótimo  espadachim,  crendo-se  até  mesmo  ter  ele  muita  sorte  para  ser  tão  bom  assim.  "H.  de  F.",  pág.  380.  Em 

"Marguerite de Navarre", consta ser ele um dos favoritos "mignons" de Henrique in. Na Noite de São Bartolomeu ele, aproveitando-se da situação, matou seu primo Antônio de Clermont, com o qual tinha um litígio. Viciado, não crente em Deus, ávido de querelas, desprovido de escrúpulos e de senso moral, cruel, a ninguém temia. Brigava com todos a propósito de nada. NR 



Beauchamp não  deixava de observar Diana e percebeu ter ela perdido o caminho dirigindo-se  para  a  trilha  que  ia  ter  na  mata  densa...  o  Visconde  a  seguiu  de  longe, alcançando-a,  por  fim,  numa  clareira  onde  havia  parado  para  seu  cavalo  descansar  um pouco. 

Nesse dia a jovem estava belíssima em seu traje de amazona de veludo azul. O ar puro fazia suas faces corarem levemente e os pequenos cachos louros caíam sob sua touca de penas, emoldurando o rosto como uma auréola dourada. 

Ao ouvir o bater de cascos na trilha, Diana se virou. Reconhecendo René, franziu os cenhos  e  seus  olhos  azuis  expressaram  descontentamento.  Ela  já  havia  notado  a perseguição  insistente  de  René,  mas  sempre  soube  se  esquivar  da  conversa  a  sós  com  o rapaz, que lhe inspirava somente desprezo e desconfiança. Desta vez fora surpreendida e compreendeu não se ver livre do Visconde com uma simples troca de palavras ásperas. A jovem  se  deu  conta  no  mesmo  instante  de  que  não  tinha  como  evitar  a  explicação  dele, pois  o  rapaz  desejava  isso.  Após  fazer  o  cavalo  dar  meia-volta  ela  se  deteve  imóvel, encarando-o com ar frio e hostil. 

Depois  de  se  aproximar  dela  a  dois  passos,  Beauchamp  tirou  o  chapéu  e respeitosamente  se  inclinou.  Em  seu  rosto  pálido  também  se  podia  notar  claramente nervosismo e intranqüilidade interior. Mechas de seu cabelo negro se grudavam na testa úmida e seus grandes olhos fixavam Diana com expressão estranha e indecisa. 

Os  lábios  apertados  e  a  prega  formada  entre  as  sobrancelhas  diziam  de  suas vacilações. 

— Diana! disse ele com voz trêmula. Finalmente a surpreendendo a sós e, é claro, não deixarei escapar tal oportunidade. 

— Peço não esqueça, Senhor, estar falando à Condessa de Saurmont, interrompeu-o em tom frio a moça. A familiaridade à qual o senhor se permite se perdeu no passado, nas recordações de infância e se apagou para sempre na noite m que o senhor se olvidou da amizade e da honra. 

— Para mim você se tornou minha esposa, segundo as leis morais. Pela sua própria vontade  se  inclinou  diante  do  altar  em  amor  e  fidelidade  a  mim,  disse  René  depois  de corar.  Eu  sou  dignamente  julgado  —  pequei  —  disso  sei,  mas  há  perdão  para  o  meu comportamento.  Quando  um  cavalheiro  se  põe  a  prosear  numa  pousada  com  uma dançarina e lhe joga uma moeda, não comete nenhuma infidelidade visto tal criatura não ser  uma  mulher  e  não  poder  ser  considerada  uma  rival.  Naturalmente  nunca  teria ultrapassado o limite dos simples gracejos se não houvessem colocado uma droga em meu vinho. O autor desse ato desonesto foi o Conde de Saurmont. Ele comprou o taberneiro e trouxe  a  cigana.  O  próprio  estalajadeiro  me  pôs  a  par  disso  e  eu  o  matei  como  a  um cachorro, ainda que ele não fosse o principal culpado. 

"Seja justa e indulgente, Diana!  Esqueça, desculpe essa noite fatal!  Voltemos a ser amigos!  Nunca  deixei  de  amá-la.  Desde  aquele  momento  a  consciência  me  castiga  e  o arrependimento  me  envenena  a  cada  dia.  Sofro  sabendo  você  ser  infeliz.  Não  negue, Diana,  acrescentou  ele  rapidamente,  vendo-a  balançar  a  cabeça  em  negativa.  Você  o detesta e quase o matou no mesmo dia em que se casou, apesar de aparecer com ele na sociedade e exibir suas pedras preciosas. Entre vocês só pode haver um acordo secreto. Eu a conheço muito bem — você não se deteria nem por uma hora no castelo de Saurmont se algo não a segurasse. 



Ele se inclinou a Diana e continuou em voz baixa: 

— Seu pai tomou parte na intriga nos arruinando. Tal fidelidade aos interesses do Conde deve ter seus motivos aos quais a prendem a Saurmont. Seja franca, Diana, diga a verdade e, talvez, eu possa libertá-la ou com o divórcio, ou ameaçando seu pai. 

Ao  ouvir  as  últimas  palavras  do  Visconde,  Diana  ficou  branca  como  um  papel. 

Esquecendo o tom de frieza com que sempre se dirigia a René, ela respondeu amargurada: 

— Não se esforce em desvendar o segredo que me obrigou a me tornar esposa de Saurmont,  apesar  de  meu  ódio,  desespero  e  infelicidade.  Naquela  noite  fatídica  você poderia  ter  me  salvo  duplamente.  Teria  me  livrado  do  inferno  e  do  sofrimento  sobre-humano aos quais fui condenada. Não posso lhe restituir minha amizade nem lhe confiar a verdade, pois não mais confio em você. Para que confiar num amor para o qual não está capacitado?  Se  realmente  me  amasse  não  teria  se  acomodado  confortavelmente  na pousada, mas ficaria esperando aflito junto ao fosso do castelo o momento de agir. Depois me vem com um arrependimento tardio... de quê? Para você essa intriga não custou como a mim, a paz, o futuro e todos os direitos à felicidade, não lhe custou um cativeiro cruel... 

A voz dela se rompeu e ela cobriu o rosto com as mãos. 

René  se  calou.  Somente  nesse  minuto  compreendeu  o  quanto  era  culpado  pelo sofrimento dela. 

—  Diana,  cara  Diana!  Perdoe-me!  Balbuciou  um  minuto  depois,  tomando  a  mão dela. 

A jovem rapidamente se endireitou e tirou a mão da dele. A expressão de seu rosto mudou  completamente.  O  desespero  e  amargura  mostrados  há  poucos  minutos,  deram lugar a um ar de crueldade zombeteira. De maneira estranha seu rosto corou, os grandes olhos brilhavam e na voz havia um sarcasmo estranho. Foi quando respondeu: 

— Você está tanto assim sedento de meu perdão? Deseja que eu o perdoe... tomara Deus  por minha causa perca o apetite e o  sono! A  julgar pelo  fato de ter acabado de se enrubescer, pelo brilho de seus olhos, pelo passeio forçado até aqui, ainda hoje continua a suportar um pesado remorso... suas tão comentadas aventuras são conhecidas em todo o palácio e na cidade. Maravilhosa borboleta colhendo o suco de todas as flores. As lágrimas das  mulheres  enganadas  e  das  moças  seduzidas  e  abandonadas  não  o  envelhecem prematuramente. Na verdade, para não ser reprimido pelo arrependimento, você sempre se reconforta com um novo adultério ou duelo. Continue! Continue, Visconde... sua vida de trabalho e amores casuais, traições e satisfações... tranqüilize-se  quanto  a  me  haver entregado criminosamente a Saurmont  

—  Eu  poderia  ter  caído  em  mãos  ainda  piores.  O  Conde  tem  suas  qualidades  e apesar dos pesares, não duvido de seu amor. 

René ficou completamente arrasado. 

— Diana! Suas palavras são mais do que cruéis; são agudas como uma navalha. Isto eu não mereço! 

Ela riu em voz alta. 

—  O  que  fazer?  Agora  tenho  de  voltar  ao  local  da  reunião.  Está  ouvindo  a trombeta? Ao sentir minha falta, o Conde ficará preocupado e não quero colocar sua vida em perigo. Sr. Briand é terrivelmente ciumento... 



Vermelho, e de olhar exaltado, René se colocou ao lado da Condessa e tomando-lhe a mão disse: 

—  Desejemos  que  ele  tenha  do  que  ter  ciúme...  Diana  puxou  energicamente  sua mão e de forma provocante e escarnecendo dele o encarou: 

—  Visconde,  Visconde!  A  vaidade  é  cega!  Será  você  raposa  tão  esperta  que considera  a  porta  de  todos  os  galinheiros  estarem  abertas  a  você?  O  fracasso  lhe  será proveitoso... 

Sem aguardar resposta, Diana esporeou o cavalo; René a seguiu e eles, quase juntos, chegaram ao local de  encontro onde se reunia numerosa comitiva  de  senhores e damas, entre os quais Saurmont também se encontrava. 

Ele  estava  visivelmente  preocupado,  os  cenhos  franzidos.  Ao  ver  Diana  e  René chegarem quase ao mesmo tempo, o Conde apertou o bigode e direcionou ao seu antigo adversário um olhar carrancudo e desconfiado. 

Aproximou-se  rapidamente  da  esposa  para  ajudá-la  a  descer  do  cavalo.  Seu descontentamento momentâneo se transformou em alegria ao ver o inesperado carinho da Condessa  que  aceitou  a  ajuda  do  marido  sorrindo  e  lhe  estendeu  a  mão  com  graciosa familiaridade, contrastando de maneira agradável à sua habitual frieza. 

— Diabólica! Agora vejo que não é mais a mesma menina — disse para si mesmo Beauchamp, seguindo com os olhos Diana e o esposo. 

Mas... espere! Eu irei tirar a máscara de tranqüila indiferença que usa! Você é infeliz e odeia seu tirano. Preciso esperar apenas o minuto quando o ódio, a mágoa ou a fraqueza a joguem nos meus braços! 

Apesar do desejo de Diana de conservar distância no relacionamento com René e de se dirigir a ele como a outro qualquer, a conversa no bosque quebrou o gelo. Além disso, o costume também afirma seus direitos. Graças a tudo isso e ao afinco do Visconde em não perder a oportunidade de encontrar a jovem, no relacionamento entre os dois reapareceu um pouco da antiga cordialidade. O mais forte aliado de René era ciúme de Saurmont que seria transformado em fúria com os cortejos do Visconde. 

A partir do momento em que Diana percebia isto se mostrava amável para com o rapaz. 

Quando  Briand  chegou  ao  ponto  de  indevidamente  lhe  dizer:  "Eu  a  proíbo  de conversar com esse tolo!", a jovem convidou René ao seu hotel, o que Saurmont, então, lhe negou insistentemente. 

Em que pese a fúria desencadeada dentro de si, o Conde foi obrigado a consentir na amabilidade da dona da casa, já não tendo motivos sólidos para se relacionar mal com o amigo de infância da esposa, o qual fora tão sorrateiramente enganado por ele. 

Mas,  a  partir  do  dia  em  que  René  atravessou  a  soleira  de  sua  porta,  Briand  não conheceu mais sossego; delirava o tempo inteiro, certo de que ocorreria um rapto ou uma traição, e não perdia a Condessa de vista. 



Sua  inquietação  e  raiva  atingiram  o  apogeu  quando  todo  palácio  começou  a  se preparar  para  acompanhar  o  Rei  e  a  Rainha  na  romaria  empreendida  por  Suas  Altezas, com a finalidade de agradecer aos céus o nascimento da delfina83. 

Briand  sabia  por  experiência  própria  que  semelhantes  viagens  eram  muito favoráveis a aventuras amorosas. A idéia de Diana tomar parte na peregrinação o punha nervosíssimo. 

Ele,  pelo  seu  cargo  na  corte,  tinha  obrigação  de  acompanhar  o  Rei.  Tendo amadurecido  suas  idéias,  o  Conde  arquitetou  um  plano  para  conservar  sua  honra  e  lhe devolver a tranqüilidade. 

Há algumas léguas de Paris ele comprou uma casa de campo,  cercada por amplo jardim, e a dotou de um novo pessoal de serviço. Depois, uma manhã, oito dias antes da peregrinação, convidou Diana a ir ver com ele uma pequena propriedade que tencionava comprar. 

A Condessa, sem desconfiar de nada, aceitou o convite. O dia estava maravilhoso e o  longo  passeio  a  alegrou.  O  casal  se  dirigiu  para  lá  acompanhado  apenas  de  um empregado. Às portas da cidade o Conde se lembrou haver deixado  de dar uma ordem muito importante ao administrador e mandou o empregado de volta para que o fizesse. 

E assim chegaram sozinhos à casa de campo. 

A disposição de tudo na casa e, principalmente, o grande jardim agradaram muito Diana. Mas pode-se imaginar a raiva e a perplexidade dela quando Briand lhe disse estar encantado e, sendo assim, ela não sairia dali até ele retornar da romaria. 

—  Suas  bravatas  contra  mim  e  os  insolentes  cortejos  do  maldito  Beauchamp  me obrigam a escondê-la dele até minha volta. Aos nossos conhecidos direi que está doente e não pode sair do quarto, terminou seco o Conde. 

Diana  saiu  do  sério.  Esse  golpe  a  levou  quase  à  loucura!  Ela  estava  habituada  à sociedade e se aborrecia terrivelmente na nova casa, entre empregados desconhecidos, nos quais  não  confiava.  Estava  privada  até  da  fiel  Gabriela.  O  Conde  a  conservava ciumentamente  fechada  e  aparecia  sempre  de  surpresa.  Aliás,  ele  logo  se  acalmou  ao  se convencer ter Beauchamp perdido a pista de sua linda esposa. 

Diana se achava tão furiosa que havia decidido apunhalar o marido pela segunda vez. Mas Briand, parece, lhe adivinhou os pensamentos, levando-a ao desespero com seu espírito  gozador,  porém  sem  maldade  para  com  ela...  Ele  nunca  esquecia  de  tirar  seu punhal e o entregava a um criado antes de ir dormir. 

Por fim ele partiu e Diana, possessa, ficou sozinha, imaginando mil planos para se vingar do marido. 

A  notícia  da  enfermidade  de  Diana  a  princípio  aborreceu  muito  Beauchamp.  No entanto a tristeza se transformou em ira, quando soube por Antônio Gilberto a jovem ter sumido do hotel e ninguém, nem mesmo Gabriela, saber o que lhe havia acontecido desde a manhã quando saíra com o marido. O choro da camareira levou o médico a reforçar suas suspeitas  de  ter  Briand  matado  a  esposa  ou,  na  melhor  das  hipóteses,  de  mantê-la 83 Na pág. 206 de "H. de F." há uma árvore genealógica dos "Valois" e ali diz que Henrique in, o Rei, nesta parte do livro, não teve herdeiros. Dado o fato de este livro de Rochester não ter tido, até agora, nenhum engano, nem de nomes, nem de datas, estranhamos o fato. Se houve uma delfina que durou apenas alguns dias ou meses, seria difícil pesquisar. NR 



prisioneira  em  algum  buraco.  Se  acontecesse  alguma  infelicidade  a  Diana,  Gilberto  teria falhado em sua promessa. 

Considerando  o  ciúme  do  Conde,  René  considerou  a  vaga  desconfiança,  bem fundamentada aliás, e saiu imediatamente à sua procura. 

Em que pese todas as preocupações de Briand, o Visconde logrou espioná-lo com tanta  habilidade,  que  o  seguiu  até  os  limites  da  vila.  O  resto  foi  fácil.  Com  ajuda  de dinheiro, logo René ficou sabendo tudo quanto queria e, além disso, conseguiu um aliado num velho jardineiro que lhe prometeu colaboração em caso de necessidade. 

Para mascarar melhor suas intenções, Beauchamp espalhou entre seus empregados 

"uma notícia importantíssima" que o obrigava a ir para Anjou, onde passaria um mês. 

Com essa desculpa, ele declinou de participar da romaria do Rei. 

No dia seguinte à partida de Saurmont, ao cair da noite, René, mascarado e de capa preta, se dirigiu à vila. O jardineiro o recebeu e o acompanhou até a casa. 

— Olhe, senhor, essa janela de onde sai a luz, disse ele, esse é o quarto. 

— Muito bem, meu amigo! Mas como farei para chegar à janela, se está no segundo andar? observou René, colocando uma moeda de ouro na mão do jardineiro. 

—  Previ  isto  e  preparei  uma  escada.  Agora  a  colocarei  na  sombra  da  sacada, respondeu  o  jardineiro  rindo,  contente  consigo  mesmo.  Mas  quando  sair  de  lá,  senhor, tenha a bondade de arrastar a escada até a grama fofa. De lá já a terei pegado a tempo. 

Sem  perder  tempo,  o  Visconde  subiu  à  sacada  e,  curioso,  espiou  por  dentro  da janela,  através  das  cortinas  entreabertas.  Viu  um  grande  quarto  no  fundo  do  qual,  num patamar,  se  encontrava  uma  grande  cama  de  colunas.  Junto  à  mesa  servida,  Diana mastigava distraidamente um pastel. Seu ar de apatia e a expressão carrancuda indicavam claramente seu estado de ânimo. 

De súbito ela desistiu de um pedaço de bolo e, parece, mandou recolher a mesa ao que  dois  criados  às  suas  costas  obedeceram  prestamente  e  depois  sumiram  no  quarto vizinho. 

Ao ficar sozinha, a jovem se levantou da mesa e passou a andar pelo quarto. Sua ansiedade  era  óbvia.  Seu  rosto  estava  corado,  os  olhos  brilhavam  e  as  pequenas  mãos revolviam nervosamente uma rede branca de seda. Por fim se sentou na cadeira e cobriu o rosto com as mãos. 

René  concluiu  ser  esse  o  momento  certo.  Abriu  a  porta  silenciosamente  e  com cuidado passou pelo quarto; lançando-se de joelhos junto ao espelho, abraçou a jovem que deu um grito de espanto e pulou para trás. 

Reconhecendo René, disse sem vontade: 

— René!  Aqui!  Como penetrou em  minha masmorra?... 

—  O  verdadeiro  amor  não  conhece  obstáculos...  se  o  seu  desprezível  marido  a houvesse  escondido  sob  a  terra,  ainda  assim  eu  a  teria  encontrado.  Saiba,  porém  que  o consegui com muitas dificuldades... 

—  Agradeço  sua  fidelidade,  Visconde,  disse  Diana  levantando  e  o  afastando  com um gesto decidido. Apesar disso peço que se retire. Se sua presença for notada estará me comprometendo, sem me trazer nenhum proveito. 



Mas  os  braços  do  Visconde  continuavam  a  abraçá-la  pela  cintura  e  ele  disse  com voz trêmula: 

—  Você  não  se  envergonha,  Diana,  em  ter  memória  tão  má?  Até  nesta  hora  de solidão  e  humilhação,  privada  da  sociedade,  você  não  pode  perdoar  seu  amigo  de infância!  Eu  a  amo  de  todo  coração  e  meu  único  pensamento  é  corrigir  o  mal  causado contra minha vontade! 

A  moça  sentiu  seu  corpo  inteiro tremer.  Terrível  sensação  de  completa  solidão  se apoderou dela, pois até seu próprio pai a tinha traído!... a necessidade inata de se prender à primeira criatura mais próxima, a lembrança do passado, a familiaridade... tudo isso foi despertado.  A  raiva  e  a  aversão  sumiram.  Largando  a  cabeça  sobre  os  ombros  do Visconde, ela desatou em pranto convulsivo. 

René  não  tentou  lhe  conter  as  lágrimas.  Apertou-a  contra  si,  como  a  uma  criança doente  e  beijou  suavemente  seus  cabelos  sedosos,  dizendo-lhe  de  quando  em  quando palavras carinhosas. 

Por fim, após parar de chorar, Diana ergueu a cabeça e, afastando o Visconde, disse cansada: 

—  Deixe-me,  René!  Seu  amor  já  não  pode  mudar  meu  destino!  Hoje  eu,  sem  ter segundas  intenções,  o  perdôo  do  passado.  Contudo,  mesmo  que  quisesse,  não  tenho direito  de  corresponder  ao  seu  sentimento.  Apesar  de  tudo,  pertenço  a  Saurmont,  e estamos unidos por um juramento. 

René enrubesceu. Tomando a mão de Diana, gritou com voz entrecortada: 

—  Como  pode  negociar  com  sua  consciência  e  fechar  a  porta  da  felicidade? 

Compreenda — um homem que é desonesto ao ponto de prender a própria mulher com uma farsa, obrigando-a a pensar ter se casado com o noivo escolhido, não tem o mínimo direito de lhe exigir fidelidade!... Prove a esse monstro que se atreve a prendê-la que você me  convidou!  Se  ele  prendeu  seu  corpo,  sua  alma  continua  livre.  Prove-lhe  que  ele  não pode proibi-la de amar quem deseja! Há dívidas que não se pagam... 

—  Deixe-me,  René!  A  dívida  não  termina  com  o  tempo...  balbuciou  Diana  bem baixinho. 

— Mas sim a dívida da vingança! Você não pode ser tão orgulhosa que nunca tenha vindo à mente usar a terrível arma que tem nas mãos para golpear seu cruel inimigo?! 

O ciúme é o único ponto fraco do Conde! E você vacila em golpeá-lo, vingando-se dele  pelo  suplício  diário  ao  qual  ele  a  submete,  e  pela  hora  em  que  ele  quebrou  sua obstinação!... 

Ele  falava  e  uma  palidez  mortal  surgia  no  rosto  da  moça;  os  traços  do  rosto  se modificando  expressavam  os  mais  diversos  sentimentos.  A  idéia  de  se  manchar  com  o adultério  lhe  era  extremamente  repugnante,  porém,  por  outro  lado,  todo  amargor,  todo ódio  acumulado  em  sua  alma  começou  a  extravasar...  Como  um  relâmpago  lhe  veio  à mente  todos  os  sofrimentos  suportados  desde  o  momento  em  que,  colocada  fora  de  si devido às ameaças de Briand, ela tentou matá-lo. Sob a pressão destas duras recordações, o sentimento de virtude e dever enfraqueceu, vencido e abatido pela fortíssima vontade de vingança, de pagar ferida com ferida. 



Com  o  coração  palpitando,  o  Visconde  acompanhou  a  luta  de  sentimentos contraditórios sendo manifestados nas expressões desfiguradas. Os olhos dela ora ardiam, ora se apagavam. Mas, de repente, Diana o abraçou pelo pescoço e disse em soluços: 

— Você tem razão. Provarei a ele não ser uma escrava! Eu o amo e me entregarei a você! 

René venceu. 

Já  despontava  o  sol  quando  o  Visconde  resolveu  por  fim  se  despedir  de  sua maravilhosa amada. 

A jovem o acompanhou até a sacada. 

Ela estava pálida como um papel e apertava os lábios. 

— Até logo, minha querida! Até amanhã! disse o Visconde, apertando-a pela última vez num forte abraço. Mas por que um rosto tão preocupado nesta noite divina na qual o amor eterno venceu? acrescentou ele em tom carinhoso. 

Diana elevou os olhos encarando-o de frente, com um brilho triste e amargo. 

— Sim! Será sua verdade! respondeu ela baixinho. Porém algum pressentimento me diz ter agido mal, minha vingança é vil, é uma faca de dois gumes. Na verdade, movendo o  sentimento  de  maldade  que  você  soube  habilmente  despertar,  eu  golpeei  Briand  no fundo do  coração; mas em compensação também caí diante de  meus próprios olhos. Eu me cobri com uma mácula permanente, entreguei-me a um homem que já me traiu uma vez, sem o menor pesar... Cuide-se, René, se me trair pela segunda vez! Daí você se sairá mal!  Sem  me  lastimar  eu  o  entregarei  nas  mãos  vingativas  do  Conde  e,  sem  pestanejar, verei seu sangue correr. 

Um tremor desagradável percorreu o corpo de René. 

O  olhar  da  jovem  se  fez  cruel,  e  no  tom  de  sua  voz  ecoava  uma  ameaça  velada. 

Contudo a irreflexão e a vaidade inatas do Visconde atenuaram no mesmo instante essa desagradável impressão. Ele beijou Diana ardentemente e balbuciou com voz um tanto de gracejo, outro tanto sem vontade: 

— Ai! Minha querida! Suas palavras são más e fora de propósito — meu amor vai durar  enquanto  eu  viver!  Além  disso,  minha  meiga  e  pequena  Diana  é  incapaz  de  uma decisão tão cruel! Você não mata nem uma mosca e vai se obrigar a derramar sangue de um ser humano! Queria ver isso!... acrescentou ele rindo. 

V. A FEITIÇARIA 

A  partir  desse  encontro  os  amantes  passaram  a  se  ver  quase  diariamente.  René estava  perdidamente  apaixonado  e  a  perspectiva  de  retorno  de  Saurmont  o  punha desesperado. 

Por isso procurou algum meio de se livrar habilmente do Conde, se possível, para sempre. Esse sujeito desprezível, o Conde, tinha uma intuição tão apurada, que se tivesse a menor suspeita seria capaz de levar a esposa ao castelo de São Germano, onde os amantes não poderiam continuar se encontrando. 

Depois  de  pensar  bem,  arquitetou  um  plano  que  convinha  e  satisfaria  tanto  sua paixão, quanto o seu antigo ódio. 

O Visconde, apesar de seu ar despreocupado, era rancoroso e não havia esquecido a armadilha  de  Saurmont  para  com  os  ciganos.  René  achou  ser  boa  idéia  um  troco  bem dado, pagando-o com a mesma moeda. 

Sem querer seduzi-lo com uma dançarina, achou conveniente explorar a paixão do Conde pelo jogo e a irritação dele frente às derrotas. 

Assim, conversou com um gascão84, aventureiro sem consciência, jogador e duelista profissional.  Beauchamp  lhe  prometeu  uma  grande  quantia  se  conseguisse,  sob  um pretexto  qualquer,  puxar  uma  briga  com  Saurmont  e  matá-lo.  O  gascão  achou  isso naturalíssimo  e,  muito  agradecido,  recebeu  de  René  um  traje  elegante  e  um  excelente cavalo,  e  partiu  no  mesmo  dia  calculando  encontrar  o  Conde  em  um  hotel  no  caminho real. 

O  aventureiro  cumpriu  sua  palavra.  Travou  conhecimento  com  o Conde  e  depois provocou uma discussão à qual se seguiu um duelo. Briand, todavia, esgrimou tão bem que o "Bretteur"85 não conseguiu matá-lo, ferindo-o perigosamente. 

O  Conde  foi  reconduzido  a  Paris  em  estado  lastimável.  Conforme  voltou  a  si chamou Diana, que cuidava dele, se bem que não com muito agrado. Em todo caso ele, ao menos, não desconfiou de nada. 

A  febre  de  Briand  e  as  longas  horas  passadas  inconscientes  deram  a  ela  tempo suficiente para encontrar-se com o amante. 

A fiel Gabriela era uma das encarregadas dos contatos, mas a intriga se desenrolava com tanta sutileza e segredo, que nem a jovem teve a mínima suspeita. 

Pouco a pouco Diana superou seu peso de consciência. Ela experimentava por René um sentimento completamente novo e parecia que a paixão havia atingido seu apogeu. 

Os dois discutiam  freqüentemente  a possibilidade de ela  se separar de Saurmont. 

Essa idéia encantava Diana, mas, conhecendo seu marido, atormentava-se com o perigo de que ele pudesse encontrar um meio de segurá-la. 

René, com paciência, tentava convencê-la de que a boa vontade e a força obrigariam o Conde a liberá-la. 

Certa vez ele, muito contente, contou a Diana que um de seus amigos lhe falou de um mago, fazedor de verdadeiros milagres. 

—  Ele  é  pouco  conhecido,  não  faz  do  seu  conhecimento  um  ofício  e  recebe  os visitantes somente por recomendação de meu amigo Nevel que conseguiu lhe prestar um serviço, contou René entusiasmado. Consegui de Nevel um bilhete nos permitindo entrar no laboratório do velho Said-Jano. Ele sabe que eu irei com uma dama, mas pensa ser a Sra. de Breil, a qual  cortejo insistentemente para afastar qualquer suspeita.  Como a bela Joana é alta, elegante e loira como você, nem mesmo o acaso poderá nos entregar. 



84Natural da Gasconha (França); fanfarrão, briguento. NR 

85 Espadachim. NR 



— Mas este sábio e desconhecido poderá nos ajudar  realmente?  perguntou  Diana, com  leve desconfiança. 

— Ele lê o futuro como em um livro aberto e sabe todos segredos da magia. Aliás, você  mesma  se  convencerá  disso.  Hoje  à  noite  iremos  à  casa  do  velho  Said. 

Aproximadamente à meia noite eu a estarei esperando na travessa. Agora fique com isso - 

entregou a ela um pequeno frasco - é um forte narcótico. Coloque algumas gotas na bebida de seu monstro e ele irá dormir até de manhã, como uma marmota... Não tema, isto não é veneno. O sono apenas restabelecerá as forças de seu querido maridinho, completou rindo o Visconde. 

Em  uma  das  travessas  escuras  e  estreitas  havia  uma  velha  casa  de  construção maciça. 

As paredes espessas, a forte porta chapeada com ferro, a ausência de cantos agudos como  em  uma  cantoneira,  a  janela  -  todos  estes  detalhes  mostravam  ter  essa  pequena fortaleza  servido  de  residência  a  um  senhor  feudal.  A  antiga  casa  agora  parecia abandonada;  estava  em  silêncio  absoluto  e  das  janelas  não  escapava  um  só  raio  de  luz, contrastando  com  as  mansões  dos  nobres,  de  onde,  em  claro  desrespeito  à  ordem  de apagar os lampiões, se viam as luzes dos banquetes acesas até o raiar do sol. 

O relógio da catedral marcou meia noite. Mal cessaram os sons dos passos rítmicos dos  guardas  noturnos,  um  cavalheiro  e  uma  dama  mascarados,  ambos  vestindo  capa negra, saíram de uma travessa. 

Após se aproximarem da velha casa, pararam. O homem desceu do cavalo e, com o punho da espada, bateu compassadamente à porta três vezes. Pouco depois o postigo se abriu  e  um  velho  barbudo  perguntou  em  tom  descontente  o  que  queriam  a  uma  hora dessas. 

Sem nada responder, o homem lhe deu um bilhete lacrado. O velhinho o tomou e fechou o postigo. Minutos depois ouvia-se o ranger do ferrolho se movendo. A porta foi aberta e o mesmo velhinho apareceu com uma lanterna nas mãos. 

—  Entre,  senhor,  disse  ele.  No  final  do  corredor  encontrará  uma  escada.  No segundo andar batam em uma porta à direita. Cuidarei de seus cavalos. 

O  homem  respondeu  apenas  acenando  a  cabeça.  Oferecendo  a  mão  a  sua  dama, entrou na casa. 

A porta se fechou atrás deles. 

Uma  tocha  fumegante  iluminava  o  longo  corredor  e  a  estreita  escada  em  caracol; uma outra lâmpada se encontrava junto à porta revestida de ferro. 

Depois  de  bater  à  porta  os  dois  visitantes  entraram  em  uma  grande  sala  de  teto abobadado.  Uma  lâmina  de  ferro  dependurada  no  teto  iluminava  fracamente  o  quarto sobre a mesa, coberta com um pano de veludo negro velas de cera ardiam em candelabros de  cobre.  A  luz  delas  caía  diretamente  sobre  a  face  bronzeada  do  velho  que  com  uma expressão  estranha,  encarava  o  rosto  da  dama  e  de  seu  companheiro  os  quais  se detiveram,  irresoluta—  Seja  bem-vindo,  Visconde,  bem  como  a  bondosa  Condessa  de Saurmont! Tirem, sem nada temer as máscaras e me digam o que desejam do velho Jânio disse o sábio, levantando-se e indicando amigavelmente aos visitantes se sentarem. 

O casal se surpreendeu ao ouvir seus nomes. 



— Queria lhe pedir, sábio Said, nos revele o futuro que para o senhor não é segredo, respondeu o Visconde tirando a máscara. 

A dama nem se moveu. Seu olhar mostrava muita descrença e vagava analisando a figura  alta  e  magra  do  mago;  o  rosto  peculiar  de  Jano  parecia  ainda  mais  misterioso debaixo do turbante branco. 

— Os nomes poderiam ser facilmente  adivinhados, senhor mago. Preciso de uma prova mais convincente de seu conhecimento, disse ela com voz rouca. 

Said sorriu. 

— Aproxime-se, Diana, e me permita lhe dizer no ouvido o que a convencerá. 

Mal  pronunciou  algumas  palavras  e  a  jovem  pulando  automaticamente  para  trás, caindo na cadeira. Não dispensando a ela mais atenção, o mago se dirigiu a René. 

— Deseja vos revele o futuro, Monsieur? Antes de responder peço sua mão. 

Tomou  a  mão  esquerda  de  René  e  apertou  a  sua  palma  da  mão  direita  contra  a palma  do  Visconde.  Em  um  minuto  Said  empalideceu,  seus  olhos  se  dilataram.  Sob  o estranho  olhar  vítreo  apontado  para  si,  o  Visconde  começou  a  se  sentir  mal.  Mas  esta sensação desagradável logo desapareceu. 

—  O  futuro,  senhor,  somente  acontece  como  eco  do  passado,  disse  o  mago, largando a mão de René. Não o passado referente a esta vida atual, mas aquele constituído pela  série  de  existências  pelas  quais  passa  qualquer  criatura  no  seu  lento  caminho  à perfeição. 

—  Como?!  Nós  já  vivemos  algumas  vezes  e  eu  já  vivi  antes  nesta  terra?...  Isso  é possível? Por que não me lembro? disse em tom alto, profundamente interessado René. 

— Todos os estudiosos das ciências antigas, pessoas para as quais o invisível não guarda  segredos,  confirmam  a  lei  das  existências  sucessivas.  No  que  tange  ao esquecimento  do  passado,  esta  é  uma  das  condições  indispensáveis  para  o  progresso individual,  podendo  ser  travado  por  recordações  nem  sempre  agradáveis.  Os  antigos estudiosos sabiam se libertar da matéria carnal pesada. Tendo a visão espiritual ampliada, eles  viam  o  passado  das  pessoas,  aproximando-se  delas.  Eu  recebi  uma  pequena  parte deste  maravilhoso  conhecimento  e,  graças  a  isso,  vejo  o  senhor  e  esta  bondosa  dama  se encontrarem mais de uma vez em vidas passadas. 

— Diana! Ouviu? Não é a primeira vez que nos amamos, gritou o Conde, voltando-se para a moça. 

Ela, pálida e emocionada, estava completamente absorta em seus pensamentos. 

— Sim, ouvi! Mas, nesse caso, gostaria de saber mais. Diga-me, Mago, onde e em que condição nós vivemos? O amor e a amizade sempre nos uniu? 

Um sorriso misterioso surgiu nos lábios do egípcio. Durante alguns segundos suas pupilas brilhantes cresceram apontando fixas para o rosto de Diana. Levou a mão à testa e respondeu: 

—  Amor  e  ódio,  crime  e  boas  ações,  eis  no  que  consiste  a  vida  humana.  Vocês experimentaram tudo isso. 

—  O  que  nos  conta?  Entre  mim  e  Diana  sempre  houve  somente  amor!  Se  for possível, vivamos juntos novamente - gostaria fosse assim. Se o seu conhecimento permitir que nos unamos, sábio hierofante, nos séculos vindouros, onde quer que nos encontremos, ricos  ou  pobres,  poderosos  ou  miseráveis,  estejamos  sempre  unidos!  Jure,  Diana,  ser sempre fiel e me amar, assim como eu também juro! disse René segurando fortemente a mão de Diana. 

— Claro que concordarei, se for do consentimento de Deus, tartamudeou ela. 

—  Por  que  haveria  Deus  de  não  consentir?  Será  uma  simpática  piada  para  a senhorita de Saurmont, devido a sua perseverança; não  é a primeira vez que se acha ao lado de seu adorador. Bem... e então, sábio, o senhor pode e quer realizar nosso desejo? 

—  Tentarei.  A  propósito,  tal  tentativa  foi  feita  há  alguns  séculos  atrás  por  dois estudiosos e fracassaram. Vejamos o que acontecerá hoje. 

— Teremos êxito, sábio! Mas além de nos unir o senhor não poderia nos dizer algo a respeito de nossa vida presente? perguntou o Visconde. 

— Tentarei fazer tanto uma coisa como outra. Tenham a bondade, "monsieur", e a generosa senhora de me dar uma gota de seu sangue, uma mecha de cabelos e unhas da mão direita. 

—  Eis,  sábio!  Corte,  tire  e  faça  tudo  quanto  precisa,  gritou  René,  estendendo  ao sábio sua mão e a mão de Diana, a qual ele continuava segurando. 

O mago trouxe uma lanceta, duas cubas de cristal, um pedaço de cera, um tripé e uma caixa contendo frascos pequenos, cheios de grama seca. Depois de colocar, tudo sobre a  mesa,  ele  fez  os  cortes  nos  jovens  e  colheu  separadamente  o  sangue  de  cada  um.  A seguir, havendo cortado os cabelos e as unhas, ele lhes pediu sentar e ficar em silêncio. 

O  sábio  sentou  e  começou  a  fazer  figuras  de  cera.  Enquanto  o  mago  se  achava concentrado  nessa  tarefa,  René  examinava  o  quarto.  Logo  se  convenceu  não  se  parecer nem um pouco com o laboratório de um alquimista, que certa ocasião teve a oportunidade de conhecer. As paredes do quarto eram revestidas por uma substância escura. 

Em uma das paredes estava pendurado um escrito em hieróglifos, com o desenho da esfinge abaixo do qual se via um disco alado. As elegantes cadeiras estavam dispostas em ordem. Somente algumas caixas de madeira com emblemas misteriosos e estantes com velhos papiros e pergaminhos indicavam se tratar da casa de um estudioso. 

Quando  o  olhar  do  moço  se  voltou  novamente  para  o  mago,  viu,  surpreso,  as figuras  já  estarem  prontas,  e,  graças  a  alguns  pedaços  de  material,  tinham  o  aspecto  de homem e mulher, respectivamente. 

Ao lado delas Said colocou um pequeno altar com uma cruz, duas pias batismais e dois pequenos ataúdes. 

Após  fazer  tudo  isso  queimou  as  unhas  e  cabelos  apanhados  do  casal,  e  colocou parte  das  cinzas  na  cabeça  das  figuras.  Depois  perfurou  o  "coração"  do  "homem"  e  em seguida o da "mulher", vertendo, nos orifícios formados, as gotas de sangue. 

Os  jovens  tudo  observavam  em  silêncio  e  curiosos,  ainda  que  fortemente impressionados. Mas quando Diana viu Said batizar as figuras, dando-lhes os nomes de Diana e René, proferindo palavras sagradas de casamento, e por fim entoando uma antiga canção, acompanhada por hino de renovação espiritual, tudo isso misturado com palavras desconhecidas, e cânticos compassados, ela foi tomada pelo pavor. 



—  Pare!  Pare!  Vamos  embora!  Isto  é  um  sacrilégio!  disse  exaltada,  com  voz entrecortada, tentando levar o Visconde. 

Este, com um gesto brusco e rápido, fê-la sentar-se de novo: 

—  Sente  e  não  atrapalhe  com  exclamações  tontas  as  operações  mágicas,  retrucou irritado René. 

O  estudioso,  pelo  visto,  não  prestou  atenção  ao  caso. O  olhar  dele  deslizava  para Diana,  como  se  estivesse  se  entretendo.  Tudo  isso  se  passou  com  a  rapidez  de  um relâmpago.  Retomando  mais  uma  vez  a  concentração,  colocou  as  figuras  uma  de  frente para  outra  e  apagou  as  velas.  Agora  só  a  chama  trêmula  de  uma  lâmpada  suspensa iluminava o quarto. Um arrepio de medo correu pelo corpo dos jovens quando Said, com novo  vigor,  recomeçou  sua  estranha  canção  e  passou  a  lidar  no  tripé  de  ervas.  Ele derramou uma certa espécie de líquido de um frasco e acendeu o fogo. Antes disso verteu num recipiente um pouco de vinho antigo, colocando também cinza dos cabelos e unhas. 

Despejou o sangue das duas taças. 

Esta  mistura  foi  mantida  no  tripé,  enquanto  não  entrava  em  ebulição.  Ao  mesmo tempo, a medida que a erva ardia, chamas de diversas cores espalhavam pelo quarto um odor ácido e cáustico. Continuando, Said colocou o recipiente na mesa, atrás das figuras, e elevou  as  mãos  sobre  estas.  Dentro  de  um  minuto  as  figuras  humanizadas,  tremeram, depois  começaram  a  se  mover,  aproximando-se.  Primeiro  se  levantaram  e  depois  se apartaram  uma  da  outra.  Nesse  momento  Said  colocou  a  mistura  fumegante,  em  partes iguais, em duas taças e as entregou ao Visconde e à Diana, dizendo laconicamente: 

— Bebam! 

René  não  vacilou;  tomou  todo  o  conteúdo  imediatamente.  Pálida  e  abalada  pelas cenas que a faziam tremer, Diana titubeou: 

—  Esta  bebida  me  é  repugnante!  Eu  prefiro  obrigar  Briand  a  bebê-la,  comentou ironicamente. 

René se irritou: 

— Vamos, diga! Você já não tem medo de perdê-lo? Beba por si mesma! gritou ele, apertando com força a taça de encontro aos lábios dela. 

Mal  o  líquido  tocou  sua  boca,  Diana,  assustada,  pulou  para  trás.  A  violência  do Visconde  a  tinha  ofendido.  Repentinamente  surgiu  em  sua  mente  a  imagem  de  Raul. 

Porque  ao  invés  de  estabelecer  laços  eternos  com  René  não  os  ter  com  a  criatura  mais amada  deste  mundo?  Se  realmente  fosse  viver  de  novo  nesta  terra,  então  poderia  se encontrar com Raul. 

Com  um  gesto  brusco  e  enérgico,  atirou  a  taça  ao  chão,  quebrando-a  em  vários pedaços. 

— Não quero que nos unam laços inquebrantáveis! Deixemos o futuro livre. Quem sabe? Poderá vir o dia em que eu seja um peso para você, disse ela, olhando-o duramente. 

René, enfurecido, queria responder, mas Said colocou a mão no ombro dele e disse apontando para a mesa: 

— Acalme-se! O destino rompe pela segunda vez fetiches poderosos que poderiam uni-los... agora veja... 



Derrotado,  René  viu  as  figuras  se  separarem  e  cada  uma  delas  se  dirigir  a  um ataúde,  dentro  dos  quais  sofreram  estranhas  transformações.  A  imagem  da  mulher  se cobriu com um longo véu negro e do seu peito gotejaram gotas vermelhas, manchando o caminho pelo qual ela passou. Depois a figura desceu à sepultura. 

O homem se movia mais devagar e o "sangue" vertia abundantemente de seu peito. 

Deitando-se na sepultura, seu véu se cobriu de sangue. 

—  Vocês  se  unirão  e  depois  se  separarão,  já  que  não  estão  deitados  juntos  na sepultura,  disse  Said.  A  senhora  involuntariamente  comete  crimes  contra  as  leis  de  sua igreja. No final da vida será atirada à sombra. As gotas vermelhas significam os anos que lhe sobram por viver nesta terra. O senhor viverá mais e terá uma morte violenta. 

Fez-se profundo silêncio. 

Deprimidos e entibiados, René e Diana olhavam para a mesa. As más predições do mago caíram sobre eles como chumbo. 

O Visconde foi o primeiro a voltar a si. Em breves e cordiais palavras agradeceu ao mago e lhe pediu para ficar com o porta-moedas colocado em cima da mesa. Depois saiu com Diana - sempre calada. 

Somente  quando  montaram  a  cavalo,  os  jovens  voltaram  a  conversar,  discutindo sobre  o  que  viram  e  ouviram.  René  estava  furioso  por  Diana  ter  quebrado  a  taça.  Ele  a culpou pela futura separação dos dois e até pela morte violenta prevista pelo mago. Ela contestou  que  a  maldade  que  poderia  ocorrer  a  eles,  por  culpa  dela,  era  uma  questão discutível,  já  que  o  pecado  voluntário  e  o  crime  contra  a  Igreja,  dos  quais  falou  Said, haviam sido cometidos por culpa dele. 

A  discussão  se  exacerbou,  as  palavras  mordazes  corriam  soltas  e  os  jovens retornaram completamente brigados. 

Discussões entre amantes não costumam ser longas: René e Diana se reconciliaram, mas  no  relacionamento  entre  eles  ficou  certa  dissonância.  Além  do  mais,  o restabelecimento  de  Briand  os  obrigava  a  serem  mais  comedidos.  E  eles  passaram  a  se encontrar com menos freqüência. 

O  Conde  de  nada  desconfiava.  Via  Beauchamp  muito  poucas  vezes  e  este  se apresentava  como  amante  da  Condessa  de  Breil.  Além  disso  o  Visconde  tomava participação ativa nas intrigas políticas que dilaceravam a França. 

Briand  também  tomava  parte  nessa  luta.  Partidário  fanático  da  Liga,  militava abertamente  no  partido  de  Guise.  Sua  inteligência  apurada,  sangue  frio  e  determinação prestaram mais de um serviço ao "Balafré86" porém, ao mesmo tempo, fizeram-no odiado pelos partidários do Rei e do Duque d'Anjou. 

Beauchamp,  por  sua  vez,  era  partidário  do  Duque  d'Anjou.  Estava  intimamente ligado a Bussy d'Amboise e repartia com o famoso duelista uma série de aventuras. Dessa forma  ele  foi  envolvido  em  uma  intriga  terrível  de  Bussy,  com  dois  amantes  da  Rainha Margot. Henrique III interveio a tempo e impediu o encontro. Contudo, ambos os lados, 86 "Balafré" — a cicatriz. O Duque de Guise teve esse apelido por ter recebido uma cutilada no rosto, em 1575. "Lê Siècle de Ia Renaissance", pág. 247. NR 



desde então, alimentavam o ódio e a exasperação, esperando apenas o momento propício para a vingança87. 

Um ódio forte, porém discreto, também existia entre os partidários de Guise e do Duque  d'Anjou.  Tanto  uns  como  outros  gostariam  que  seu  líder  carregasse  a  coroa  da França.  Francisco  (o  irmão  de  Henrique  III)  fundamentou  sua  pretensão  criticando  o requinte afeminado de seu irmão, o qual considerava incapaz de reinar. Quanto ao que se refere  a  Henrique  de  Guise,  suas  pretensões  não  tinham  limites  (é  comprovado  pela História  que  toda  família  recebia  dinheiro  de  Felipe  II,  Rei  da  Espanha,  para  que defendessem o catolicismo na França). Não teve receio de ir a Roma com um advogado, gozador de má fama em Paris, levando um memorando no qual expunha ser descendente de Carlos Magno. Guise deveria ocupar o trono usurpado pelos Capetos88. Eles tinham se apartado de Deus, eram loucos, doentes ou depravados. A mensagem principal das linhas de  Guise,  segundo  o próprio,  era  um  apelo  para  pôr  fim  à  expansão  do  protestantismo, bem como a proposta de o Duque d'Anjou assumir, da mesma forma que Don Carlos89 e reinar depois de submeter França à Roma. 

Pode-se  ver  até  que  limites  chegou  o  partido  nessa  triste  época.  A  queda  da autoridade  real  dava  plena  liberdade  à  violência  pessoal  da  agressiva  aristocracia  e  do povo  acostumado  à  carnificina.  Todos,  do  mais  destacado  nobre  ao  mais  humilde empregado, tomavam posição por um partido. A violência e a agressividade eram ações corriqueiras. 

Nessa  época  René,  necessitado  de  dinheiro,  escreveu  ao  seu  administrador  lhe pedindo mandasse o mais rápido possível os impostos arrecadados nas propriedades. Ao mandar  esta  ordem,  com  urgência,  enviou  juntamente  a  Marillac  uma  carta  na  qual contava  as  novidades  do  palácio  e  da  cidade.  Também  falou  sobre  os  encontros  com Diana, rindo sem clemência de Briand e não poupando detalhes que provavam claramente a culpa da moça. 

"Não  posso  olhar  para  Saurmont  sem  rir.  Cego,  como  todos  os  maridos,  ele  nem desconfia que fera maravilhosa cacei em suas terras!" Escreveu terminando a carta: "Pobre cornudo, fonte interminável de piadas para mim e Bussy ". 

Se  o  Visconde  previsse  as  conseqüências  de  sua  tagarelice  imprudente,  ele, naturalmente  teria  se  contido  em  escrever  e  se  gabar  ante  seu  cunhado  de  suas  vitórias amorosas. Todavia não lhe ocorreu que a carta enviada por emissário especial pudesse cair em mãos outras. Aconteceu da seguinte forma: a distância de um dia de viagem de Paris, o mensageiro  se  encontrou  em  um  hotel  com  pessoas  do  palácio  entre  as  quais  havia empregados  do  Duque  de  Queluz,  amante  da  Rainha90  e  inimigo  de  René  e  de  Bussy. 



87 Em "H. de F.", pág. 380, sob o título de "Prodigalidades e Desordens — Os Mignons", consta: Saint-Mégrin, o Duque de Joyeuse, o Marques d'Ó, o Duque d'Epernon, Livarot, Queluz, são os mais conhecidos cortesãos, cujos dois últimos eram os mais queridos de Henrique in, pereceram em um duelo célebre, contra os "mignons" do Duque de Guise, em 27.04.1578, às 5 horas da manhã, atrás do parque  de  Courcelles.  Queluz,  Maugiron  e  Livarot  se  bateram  contra  Carlos  de  Balzac,  Riberac  e  Schomberg.  Somente  Balzac  e Livarot  escaparam.  Menos  de  dois  meses  depois,  SaintMegrin,  que  gozava  da  intimidade  da  Duquesa  de  Guise,  foi  assaltado  e assassinado, numa tarde em que saía do Louvre. NR 

88 antiga dinastia de reis franceses. NR 

89 filho do Rei espanhol, Felipe II, e de sua primeira esposa, Maria de Portugal, nascido em 1545. Vítima de um acidente que lhe afetou  a  razão,  esteve  encarcerado  no  próprio  palácio  real,  onde  morreu,  em  1568.  Dic.  Aurélio.  Há  notícias  de  qne  teria  sido assassinado por seu próprio pai. NR 

90 Louise de Lorraine, a Rainha, casada com Henrique in, não tem qualquer citação escandalosa a seu respeito, mesmo sendo esposa de  um  homem  dificílimo  como  teria  sido  seu  marido...  No  "H.  de  F.",  pág.  378  diz:  "Ele  (H.  in)  foi  indigno  da  afeição  tocante  e devotada desta princesa afável, simples, benfeitora e piedosa, da qual ele nunca fez caso algum". NR 



Reconheceram  o  empregado  do  Visconde  e,  sob  um  motivo  qualquer,  arrastaram-no  a uma  discussão,  e  pouco  depois  o  mensageiro  de  Beauchamp  caía  desmaiado  sob  uma saraivada  de  golpes.  Os  vencedores  não  deixaram  de  revistá-lo,  tiraram  o  dinheiro  que levava  consigo  para  a  viagem  e  a  carta  foi  apanhada  pelo  empregado  de  Queluz.  Ao chegar a Paris o criado a entregou a seu senhor, lembrando-o que vinha do mensageiro de Beauchamp.  Evidentemente  Queluz  não  se  acanhou  em  ler  a  carta  do  inimigo.  E  se surpreendeu. Nunca, nem por um instante, havia duvidado da bondosa Diana, cuja altiva discrição  no  relacionamento  com  seus  numerosos  admiradores  era  comentada  nas conversas. Saboreando a incrível descoberta, notou o caso lhe dar uma arma que com um só  golpe  poderia  liquidar  com  dois  eficientes  partidários  dos  inimigos  do  Rei. 

Naturalmente  era  suficiente  comunicar  a  Saurmont  sobre  a  infidelidade  da  esposa  para provocar um duelo de morte entre o irritadiço partidário da Liga e o amigo de Bussy. Se nesse embate tombasse um ou outro, até mesmo ambos, então Guise e d'Anjou perderiam servos  fieis  e  dedicados.  Como  resultado  de  todos  estes  pensamentos,  Queluz  resolveu entregar a carta ao Rei o qual também se entreteve com seu conteúdo. 

Nessa  mesma  noite  o  Rei  mandou  um  empregado  ao  Hotel  de  Saurmont  com  a ordem de que ele se apresentasse na manhã seguinte em audiência perante sua majestade. 

Briand estranhou um pouco tanta urgência, mas julgou se tratar, na realidade, de o Rei querer lhe dar alguma tarefa especial. 

Na  hora  marcada  apareceu  no  Louvre.  Não  teve  de  esperar  muito,  já  que  um empregado que o atendeu logo o conduziu ao aposento do Rei. 

Henrique jogava bilboquê com alguns senhores da corte. Ao ver Saurmont, o bobo correu  para  a  cabeça do  cervo  pendurada  na  parede  e  começou  a  contar  quantos  ramos tinha  o  chifre  do  animal  -  seis  ou  dez.  O  Rei  não  deu  a  mínima  atenção  ao  barulho provocado pelo bobo. Muito atencioso, recebeu Briand e conversou com ele sobre assuntos diversos.  A  seguir,  adquirindo  um  ar  grave,  disse  direcionando  ao  Conde  um  olhar escrutador: 

— Estou muito admirado Conde, que até agora não tenha ouvido nada sobre uma explicação, via espadas, entre o senhor e o senhor Beauchamp, o qual tem lançado em suas costas piadas sarcásticas. 

Sob  este  inesperado  ataque,  Briand  empalideceu,  mas,  contendo-se  respondeu inclinando-se respeitosamente: 

—  Sire!  Desconheço  completamente  o  que  Vossa  Majestade  deseja  dizer.  Mas  os senhores  tenham  a  bondade  de  me  transmitir  os  rumores  que  circulam  a  meu  respeito, relatando com franqueza estes comentários imprudentes. 

— Não se aflija, caro Conde, disse o Rei em tom conciliador, dando-lhe um papel. 

Lerá esta carta, escrita pelo Sr. Beauchamp, caída casualmente em outras mãos. 

O Conde, nervoso, tomou a carta. À medida que lia, as linhas funestas provavam ser Diana traidora; em seu rosto avultava uma palidez mortal. Sentiu o mundo girar ao seu redor. Por um instante todos pensaram que ele ia cair. Fez-se silêncio absoluto. 

Briand  sentiu  instintivamente  o  olhar  dos  presentes  centrado  nele  e  ser  sua vergonha  e  emoção  alegria  para  seus  inimigos.  Com  esforço  sobre-humano  abafou  a tempestade estourando dentro de si. Dando um passo na direção do  Rei, disse com voz alterada: 



—  Sire!  Acredite  -  o  impertinente  logo  deixará  de  profanar  nossa  terra.  Rogo  a Vossa Majestade ceder-me esta carta por algumas horas. Quero mostrá-la a minha esposa. 

— Leve! Leve, caro Conde! Esteja certo que este acontecimento me entristece muito, principalmente por você!... O benevolente, Henrique III estendeu a mão para ser beijada. 

O próprio Briand não sabia como havia saído do Louvre. Tinha a impressão de ser seguido por todos os demônios do inferno... 

Só quando subiu à sela, sua visão se clareou, mergulhando numa imensa sede de vingança. 

A primavera estava mais florida do que nunca. Diana desta vez havia se mudado para a vila, por vontade própria, indo morar na casa muito agradável cercada de jardins. 

No correr das horas, a caminho da vila, o Conde teve tempo suficiente para refletir na  situação.  Tudo  dentro  dele  o  oprimia,  fazendo-o  tremer,  pois  nos  risos  de  todo  o palácio, havia o título de marido traído. E se dizer que esta mulher possuía o direito de traí-lo e nenhuma lei moral prescrevia a ela fidelidade ao esposo! 

Mas isto ninguém sabia... agora o escândalo era público! 

— Ah!... você me pagará por estes momentos infernais! murmurava ele, apertando com força o cabo do punhal e esporeando o animal, que relinchou e acelerou a marcha. 

Mal desceu do animal, correu ao quarto da Condessa. Aproximando-se da porta se deteve  por  um  minuto  para  reunir  forças  e  adquirir  aparência  tranqüila.  Por  fim  ele silenciosamente  levantou  o  reposteiro  e  entrou  no  quarto  de  paredes  esculpidas  e  de escura  mobília  forrada  de  veludo.  Num  penhoar  de  seda  estava  preguiçosamente  semi-deitada num sofá grande e sonhava, brincando distraída com uma gatinho em seu colo. O 

coração de Briand se apertou de ódio ao pensar em Beauchamp ter-lhe possuído o corpo tão belo e sedutor. Ela estava maravilhosa. Qual a melhor vingança para fazê-la pagar pela vergonha acabrunhante? Matá-la? Não! Isso significaria golpear a si próprio!... como iria depois viver sem ela?! 

Essa mulher orgulhosa devia ser humilhada. Jogar-lhe-ia no rosto a traição com seu amante e se regozijaria com sua derrota, quando ela soubesse, ela, a orgulhosa Diana, ser objeto de escárnio de toda corte! Isto sim, a machucaria no fundo do coração! 

Ao ouvir os passos do marido, Diana levantou a cabeça. Vendo seu rosto pálido e carrancudo, notando o esforço visível que ele fazia para falar, violou seu habitual silêncio e, surpresa, perguntou: 

— Meu Deus! O que aconteceu? Você está com um aspecto terrível, Briand! 

—  Aconteceu,  senhora,  eu  ouvir  coisas  terríveis  sobre  as  supostas  virtudes  da Condessa  de  Saurmont...  vim  para  exigir  que  você  me  preste  contas  de  seu comportamento, respondeu ele, esforçando-se em manter a calma. 

Por um momento Diana enrubesceu. 

— O que! disse, levantando e desafiando o marido com olhar hostil. Mesmo sendo verdade o que falam, quem teria o direito de exigir de mim satisfações? Eu não casei com você  por  vontade  própria.  Acaso  quatro  anos  atrás  entreguei  meu  amor  e  fidelidade  a Briand de Saurmont? Não, acreditava estar dedicando tais virtudes a René Beauchamp. 



Não foi a você, Conde de Saurmont, traiçoeiro, acostumado a enganar a igreja com nomes falsos, desonrado, que arrancou de mim o "sim" com uma armadilha inaudita, sim, pois de outra forma jamais o teria... não é por sentimento de fidelidade que me tornei sua esposa, mas sim para salvar do cadafalso um ser desprezível como você! 

A medida que ela falava, toda mágoa, todo ódio armazenado em sua alma ardiam e, como uma corrente de lava, fluíam para fora; seus olhos luziam e os lábios tremiam. 

Dando  um  passo  na  direção  do  marido,  bem  diante  dele  disse  em  tom  baixo  e entrecortado: 

—  Sim,  Sr.  de  Saurmont!  Eu  o  traí  com  satisfação!  A  situação  me  fez  fraca,  mas encontrei um meio de envergonhá-lo. Sua expressão abatida e desanimada provam o êxito de minha vingança. Desgraçado!... pensa que esta criatura infeliz, espoliada e fiel, teve o destino pisoteado, e ainda por cima vive trancafiada... será que pensa nunca ter procurado se vingar de você?! Sim, de forma indigna, mas, talvez, todos os meios sejam bons para perfurar essa "cuirasse" de crimes, invulnerável ao ódio e ao desprezo. O ponto fraco dessa 

"cuirasse" foi seu crime brutal... consegui envergonhá-lo? Estou contente! 

Depois  ela  emudeceu,  ofegante  de  ódio;  surpreso  e  ao  mesmo  tempo impressionado,  pois  nunca  Diana  estivera  tão  bela  quanto  nesse  momento  de  explosão, Briand a olhava procurando uma objeção nessa declaração sem precedentes - ela o havia traído só para envergonhá-lo! 

— Está bem! Está bem, senhora! Disse por fim. Seu cálculo é espetacular! Somente devo  dizer  que  seu  juramento  de  fidelidade  não  constrangeu  nem  um  pouco  o  Sr. 

Beauchamp a empregar todos os seus esforços para espalhar por aí sua genial vingança. 

Ele lhe estendeu a carta e ela quase a arrancou de suas mãos. À medida que lia, uma expressão indescritível parecia se solidificar em seu rosto lívido como mármore. 

Em  seguida  a  carta  se  lhe  escapou  das  mãos  trêmulas  e  caiu  no  chão.  Por  um minuto  a  moça  ficou  imóvel,  de  olhos  arregalados.  Depois  passou  a  mão  na  testa  e direcionou ao marido um estranho esgar de ódio. 

— Recebi exatamente aquilo que merecia... minha vingança foi baixa e indigna de uma  mulher,  mas  não  tinha  outra  arma  para  lutar  contra  inimigo  tão  desprezível...  não lamento o que fiz e o faria de novo, só para lhe provar não lhe pertencerem meu corpo e minha alma tal como você alardeia, acrescentou ela com voz alterada. 

Briand nada acrescentou; ela tirou do corpete um bilhete e lhe entregou. Ele o abriu maquinalmente e muito surpreso leu: 

"Venha hoje à noite. Meu marido não estará". 

— Que significa isto? Que devo fazer com este bilhete? perguntou irresolutamente o Conde. 

—  Você  o  envia  a  seu  destino  e  faça  ao  Sr.  Beauchamp  uma  recepção  decente quando ele aparecer... respondeu Diana exaltada. 

O Conde se sobressaltou e, inclinando-se, rapidamente examinou o olhar de Diana - 

tinha  um  aspecto  metálico;  nele  se  lia  claramente  a  resolução  firme  da  condenação inclemente  ao  traidor.  Sem  prestar  atenção  ao  marido,  Diana  se  aproximou  da  janela  e deixou cair o corpo na poltrona. Briand a observava quase com curiosidade. Em seu rosto estático  e  pálido,  como  se  fora  uma  máscara  de  cera,  não  se  via  o  menor  sofrimento  ou amargor. Apenas o tremer dos lábios indicava sua comoção interior. 

Ele  compreendeu  ser  essa  mulher  de  orgulho  invulnerável  e  a  sua  intenção  de humilhá-la, de lhe lançar em rosto sua vergonha não havia atingido seu objetivo. 

— Agradeço, Diana, por você afinal de contas me ter dado o direito de matá-lo e me ter aliviado desse incômodo, disse ele, após um minuto de silêncio. 

— Não seja por isso, Briand, depois do que fez Beauchamp deve morrer. 

É bom que esta tarefa lhe caiba, assim não há necessidade de contratar um matador. 

Aliás,  reconheço  não  estar  lhe  fazendo  um  favor,  acrescentou  ela  com  ironia  venenosa. 

Não  é  a  primeira  vez  que  você  prefere  uma  armadilha  à  uma  luta  honesta...  O  Sr. 

Beauchamp esgrima excelentemente, tão bem quanto Raul Montfort que você assassinou à traição. 

Briand  tremeu  de ódio.  Entendeu  a  intenção  de  Diana  acusando-o,  valendo-se  do bilhete para poder evitar o duelo honesto. Irritadíssimo, virou as costas e saiu do quarto. 

Apesar disso, a raiva não impediu o Conde de tomar todos cuidados para entregar corretamente o bilhete a René e lhe preparar uma morte certa. 

Depois do almoço Briand anunciou que ia a Paris e partiu. Ao cair da noite voltou à vila,  passou  pela  passagem  secreta  do  jardim  e  se  instalou  no  pequeno  quartinho  onde Diana  costumava  receber  o  amante.  Após  esconder  atrás  dos  cortinados  dois  homens armados, o Conde colocou na janela uma vela acesa - era o sinal de estar Diana sozinha, esperando-o. 

A própria Condessa explicou estes detalhes no bilhete, pois assim o Conde ficaria sabendo como proceder. 

Ela passou o dia inteiro em seu quarto, sem sair para o almoço. 

O Conde esperava impaciente ao extremo, pois duas horas já se haviam escoado em absoluto silêncio.  Briand já começava temer ter seu plano malogrado,  quando um ruído debaixo da janela, um assobio baixo, anunciou a chegada do visitante. 

— Ah... ele vai subir... pensou o Conde. 

E  realmente,  um  pouco  depois,  na  ameia  da  janela  apareceu  a  cabeça  de Beauchamp. Após escalar o peitoril, ele, ligeiro, saltou para dentro do quarto. No mesmo instante  um  dos  homens  armados  se  colocou  na  frente  da  janela  aberta,  cortando  o caminho de retirada. O segundo se postou junto à porta e, por fim, o próprio Briand saiu de junto da parede onde se escondia. 

— Pare, Visconde! gritou ele. Opa! Pelo visto você conhece bem este caminho!... sem um pingo de vergonha tem a audácia de vir à minha casa entrando pela janela! 

Este caminho é um tanto perigoso para um cavalheiro tão conhecedor! 

— Vejo que para me recepcionar, colocou aqui todos estes criados, prudente Conde de Saurmont... respondeu René, pálido por se ver cair numa armadilha. 

— Claro que preferia ter encontrado a Condessa... isto é compreensível! Todavia ela adoeceu ao ler sua carta a Marillac, na qual você, com tanta graça, se gaba da caçada em minhas terras. Ela mesma me encarregou de lhe dar esta recepção e ainda lhe assestar um bom  golpe  de  punhal  para  parar  sua  língua  comprida.  A  pouca  honra  que  a  dama conserva a fazia confiar em sua discrição. 

René sentiu-se morrer! No entanto não foi em vão que durante dois anos tinha sido amigo  inseparável  de  Bussy  d'Amboise.  O  Visconde  aproveitou  as  lições  e  imitou  a presença de espírito do famoso esgrimista. Com um salto se colocou junto à parede e com um forte empurrão de pernas deslocou um sofá, o tomando como defesa. Um  dos criados quis impedi-lo, mas com um golpe de espada René lhe cortou o braço. 

—  Canalha!  Tem  medo  de  um  duelo  limpo!  Você  pensou  que  eu  me  permitiria morrer sem me defender? gritou René, aparando o golpe de Briand. 

Começou  uma  luta  escarniçada,  contudo  eram  três  contra  um,  e,  após  duelo desesperado, René caiu atravessado por alguns golpes. 

— Ele  morreu,  Monsieur,  disse  um  dos empregados, inclinando-se sobre o corpo imóvel, estendido sobre o tapete. 

—  Nesse  caso  jogue-o  pela  janela!  Que  saia  pelo  mesmo  caminho  de  onde  veio, respondeu o Conde, limpando a lâmina da espada. 

Como um dos empregados estivesse gravemente ferido no ombro, o próprio Briand o ajudou a erguer o corpo e atirá-lo. Muito feliz, o Conde se dirigiu a seu quarto, lavou o rosto e as mãos manchadas de sangue e trocou de roupa. Daí foi ao encontro de Diana. 

Não  a  tendo  encontrado  no  dormitório,  o  Conde  levantou  o  reposteiro  que  fechava  a entrada para a sala de orações e viu a jovem desmaiada no chão. 

Ah!... ela põe muita esperança em suas forças! murmurou ele zombeteiramente. 

Após  chamar  a  camareira  e  lhe  ordenar  ajeitar  a  Condessa  na  cama,  ele,  muito satisfeito,  voltou  a  pensar  em  seu  feito.  Não  havia  nenhum  remorso  a  lhe  pesar  na consciência e a lhe perturbar o sono. O que podia significar o assassinato de um rival para um matador cruel da Noite de São Bartolomeu? 

No  dia  seguinte  o  Conde  levantou  cedo  com  a  intenção  de  se  dirigir  ao  Rei,  mas antes disso queria se livrar do cadáver de René. Por um minuto pensou em obrigar Diana a  fazer  amor  com  o  amante  morto  e  desfigurado,  mas  quase  imediatamente  desistiu  da idéia  e  mandou  colocar  o  corpo  em  um  buraco  qualquer,  enquanto  não  o  levassem  ao hotel do Visconde. 

— Isso já está feito, senhor. Provavelmente o Sr. Visconde estava acompanhado de algum homem de confiança que o esperava a cavalo. Ao raiar do sol ele apareceu aqui e, sabendo do duelo, pediu para lhe entregar o corpo para levá-lo. 

— Ótimo, Cláudio, acabe com todas as marcas da batalha e nem mais uma palavra sobre isso! 

Chegando ao Louvre, o Conde mandou anunciá-lo ao Rei, pedindo a Sua Majestade uma audiência por motivo particular importantíssimo. 

Henrique  III  ainda  não  tinha  levantado,  mas  apesar  disso  o  recebeu  no  mesmo instante.  Briand  se  aproximou  de  seu  leito.  Cumprimentando  respeitosamente  o  Rei, colocou na roupa de cetim a carta de Beauchamp manchada de sangue. 

O Rei se surpreendeu com o papel. 



— "Pâques Dieu!" como dizia meu caro irmão, o falecido Carlos IX. Isto se parece a uma mancha de sangue! Andou tomando alguma atitude impensada, Conde? Seria muito lastimável!  Meu  irmão,  o  Duque  d'Anjou  pode  exigir  satisfações  pela  morte  de  um  dos seus melhores amigos e fiel servidor... a propósito - onde está o caro Beauchamp? 

O senhor o viu? 

Briand se inclinou a Henrique e respondeu a meia-voz: 

— Nesse minuto Beauchamp está contando o conteúdo de sua carta picante ao seu anjo da guarda e ao próprio Deus... 

— Certo! Certo! Disse satisfeito o Rei, estendendo-lhe a mão para ser beijada. Se tem algum  assunto  a  tratar  com  meu  irmão  Francisco  e  se  não  deseja  tirar  uma  férias,  para restabelecer a saúde, eu o libero antecipadamente. 

— Sire! Desejo a Vossa Majestade não  se zangar por causa de um crime  legítimo. 

Irei imediatamente ao encontro de "Monsieur". 

O  encontro  com  o  Duque  d'Anjou  foi  cheio  de  amargor,  sem  que  isso  tocasse Briand. 

Voltou  para  casa  deveras  contente  consigo  mesmo.  Pelo  caminho  resolveu  ser melhor  sair  de  Paris  o  quanto  antes.  O  escândalo  havia  sido  muito  grande  para  Diana poder aparecer agora no palácio. Além disso ela se queixava da falta de saúde e não saía do  quarto. Por isso o Conde concluiu ser o melhor meio de sustar todos os comentários afastar-se, deixando assim de estimular o assunto e ordenou preparassem a partida. 

Pode-se imaginar o ódio e a perplexidade do Conde quando três dias depois soube que Beauchamp não havia morrido. O rapaz ainda vivia, apesar de se encontrar em estado grave. Fora  de  si  de  raiva,  ele  interrogou  os  empregados,  mas  ninguém  sabia  de  nada  - 

todos afirmavam o Visconde estar morto e seu cadáver ter sido levado por um criado. 

Mas na realidade não ocorreu assim. Depois de receber cinco ferimentos, sendo dois quase mortais, René perdeu os sentidos e, inconsciente, não sentiu sua queda mortal. 

Os  arbustos  e  a  grama  amorteceram  o  tombo.  Certamente  haveria  morrido  de hemorragia  se  houvesse  ficado  sem  socorro  até  o  amanhecer.  O  destino,  contudo,  lhe enviou um salvador. O velho jardineiro se interessava pelo moço, claro que em vantagem própria, visto as visitas noturnas lhe proporcionarem um bom rendimento. Casualmente viu o Conde, o qual pensou que se encontrava em Paris; mas ele estava se escondendo no jardim. 

Um mau pressentimento lhe veio ao coração. Ia espreitar o Visconde para avisá-lo, mas o perdeu de vista na escuridão e só o percebeu quando já subia à janela. 

O velhinho se escondeu nas sombras das árvores e passou a esperar. Assim pôde ver quando jogaram o corpo do jovem pela janela. 

Aflito, aguardou todos irem embora, e depois penetrou no jardim para examinar o corpo.  A  princípio  considerou  o  Visconde  morto,  mas  depois  percebeu  o  coração  ainda batendo.  Então  carregou  René  para  sua  casa.  Tendo  sido  soldado  na  mocidade  e possuindo  alguns  conhecimentos  de  cirurgia,  ele  fez  curativos  nos  ferimentos  e  depois entrou  na  mansão.  Sua  filha  servia  Diana,  por  isso  pode  entrar  no  vestiário  e  avisar Gabriela. Esta já sabia do acontecido e, com lágrimas, lamentava a triste sorte de sua cara senhora e do amigo de infância dela. 



Ao  saber  que  René  ainda  respirava,  recobrou  a  esperança  e  o  ânimo.  Deu  o endereço do hotel de Beauchamp e pediu que alguém fosse em busca de Antônio Gilberto. 

Para não se perder tempo, deveria ir no cavalo do Visconde. 

Passada uma hora, chegou o médico. Depois de examinar o ferido resolveu levá-lo imediatamente ao hotel. Para eliminar qualquer suspeita René foi colocado novamente no mesmo  lugar  em  que  havia  caído  e  depois,  com  o  consentimento  dos  empregados,  o transferiram ao hotel de Beauchamp. Lá, em segurança, foi prestada toda ajuda possível ao ferido. 


VI. A FUGA 

Passados alguns meses Saurmont e a esposa voltaram ao Castelo de São Germano. 

Diana  procurava  se  isolar  o  mais  que  podia.  Estava  doente  e  insistia  em  não  deixar  o quarto. 

Os  cônjuges  pouco  se  viam  desde  a  noite  fatídica  e  se  separaram  por  tácita concordância.  Briand  não  se  esforçava  em  refazer  as  pazes;  a  lembrança  da  traição  de Diana ainda doía muito; além disso ele dava tempo a ela de repousar e se acalmar. 

Para se distrair da vida triste e monótona do castelo, o Conde ia sempre a Angers, onde passava semanas se divertindo com d'Armi. 

Este evitava aparecer em São Germano e experimentava indescritível angústia ante a  possibilidade  de  se  encontrar  com  a  filha,  mas  sentia  prazer  na  companhia  do  genro, divertindo-se  tanto  na  capital  como  na  província.  Briand  raramente  aparecia  no  castelo d'Armi  e  suas  relações  com  Lourença  estavam  limitadas  apenas  ao  dinheiro,  já  que  a Baronesa estava muito ocupada com um novo favorito, esquecendo-se de todo resto. 

Um  polonês  chamado  Stanislav  Domskii  era  o  novo  amante.  Chegou  ao  castelo  e implorou  hospedagem  por  alguns  dias  para  descansar  da  viagem;  quando  lhe perguntaram o que o havia trazido a Angers, respondeu que queria visitar uma parente que se casara com um importante senhor de Angers, o qual acompanhara Henrique III em visita oficial, quando este foi Rei polonês. Domskii havia sido surpreendido por inúmeros dissabores: veio a saber que sua parenta havia morrido e o marido agora se encontrava em Paris, e, além disso, havia sido roubado. Domskii resolveu procurar o cavalheiro na capital e se apresentar ao Rei. Teve a felicidade de  ter estado próximo a Henrique quando este esteve como Rei da Polônia. 

Briand  ouviu  esta  história  com  ceticismo.  Conhecia  a  senhora  parente  do  tal Stanislav  e  sabia  que  nunca  fora  casada;  seu  exame  atento  ao  polonês  convenceu-o  ser aquele malicioso è hábil trapaceiro. 

Mas, desde o dia em que ficara livre do amor de Lourença, o Conde se abstinha de qualquer referência negativa sobre o estrangeiro. 

A  Sra.  d'Armi  estava  completamente  seduzida  pelo  rapaz  elegante,  amável  e obsequioso que a tratava com verdadeira adoração. Ela convenceu Domskii ser o castelo d'Armi a segunda pátria dele e lhe propôs ficar o quanto quisesse. Arrumava-se para vê-lo e  se  relacionava  com  ele  como  se  fosse  com  um  filho  querido.  Em  suas  conversas intermináveis,  ela  falava  de  seu  precário  estado  de  saúde,  das  grandes  dificuldades enfrentadas na administração das propriedades e do seu cansaço. Seu tema preferido era o descuido,  e  leviandades  imperdoáveis  de  João;  se  a  ele  fosse  dada  liberdade,  teria hipotecado o castelo com todos os seus moradores. 

Tocado até as lágrimas, Domskii cobriu de beijos a mão de Lourença; por ela, jurou ele, estava preparado a recusar todas as honras que o aguardavam na corte; ele iria livrá-la do pesado trabalho sobre-humano chamando a si tal encargo. 

Ao saber que Domskii havia se tornado administrador e encarregado dos negócios, o Barão João ficou furioso e brigou iradamente com sua mulher: 

—  Conceder  tanto  poder  a  um  aventureiro  qualquer,  ladrão,  miserável... 

resmungou  d'Armi,  dizendo  em  seguida  uma  série  de  palavrões  sobre  o  polonês. 

Logicamente  Lourença  não  ficou  impassível  e  logo  a  altercação  chegou  às  vias  de  fato. 

Agredido,  coberto  de  golpes  e  com  o  rosto  arranhado,  o  Barão  correu  dos  bramidos selvagens de sua esposa. 

A  partir  deste  dia  d'Armi  procurou  aparecer  o  menos  possível  em  seu  castelo, entretendo-se com Briand ou com os vizinhos. Ele colocava seu genro a par de tudo o que ocorria num raio de vinte léguas. 

Através dele Briand soube do restabelecimento completo de René e de estar ele no castelo  de  Beauchamp.  Este  fato  despertou  nele  novo  interesse  pela  mulher  e  o  fez observá-la. Ao ver Diana muito abatida, chamou o médico. 

—  E  então,  Sr.  Lucca?  O  que  me  diz  a  respeito  de  minha  esposa?  perguntou  o Conde após o médico tê-la examinado. 

O Dr. Lucca sorriu. 

— O senhor está de parabéns! Com a ajuda de Deus em breve nascerá seu herdeiro. 

Quanto  à  saúde  da  Condessa,  é  plenamente  satisfatória,  sem  descuidar  da  gravidez,  é claro. 

Ele  se  calou  ao  notar  que  Saurmont  havia  ficado  branco  como  mármore  naquele instante. Quando o Conde o liberou com um gesto rude, o doutor apressou a saída. 

Ao  ficar  sozinho,  Briand  deu  um  soco  na  mesa  passou  a  andar  de  um  lado  para outro do quarto, como um leão na jaula. Dar seu nome e sua herança a um filho bastardo de Beauchamp... nunca! Assim que viesse ao mundo iria sufocar o infeliz herdeiro com as próprias mãos. Vergonha da sua honra, com a qual seria obrigado a suportar a vingança diabólica de Diana! A idéia de que agora havia chegado sua vez de desforra o inquietava um pouco. 

— Ah! Linda Diana! Você vai ajustar as contas sozinha, disse ele. Agora me pagará por aquela hora em que me desprezou, valendo-se de seu direito de me trair... meu nome me pertence e um bebê bastardo jamais haverá detê-lo! 

Ele  a  encontrou,  como  sempre  nos  últimos  meses,  deitada  no  divã,  vestindo  um belo penhoar de seda. 

Diana lia. Com a habitual frieza respondia com acenos de cabeça às indagações do marido e voltava à leitura. 



— Ouça-me, senhorita! disse Briand após um minuto de silêncio. Preciso lhe falar acerca de assunto importantíssimo, referente tanto ao passado quanto ao futuro. 

Diana fechou o livro e respondeu em tom seco: 

— Diga, estou ouvindo. 

—  O  doutor  acaba  de  me  congratular.  Você  sabe  o  que  significa  para  mim,  nessa situação,  o  nascimento  de  um  bebê?  Alguns  meses  atrás  você  me  disse:  "vinguei-me  de você e estou contente". Que assim seja!  Sujou o nome de Saurmont,  esquecendo que me pertence e posso não concordar em dar este nome a uma criança de origem vergonhosa. 

Assim  vim  para  dizer  que  o  filho  bastardo  de  Beauchamp  nunca  terá  meu  nome,  tão desprezado por você. Não ficará uma única noite sob meu teto, compreendeu? 

Ao  ouvir  as  primeiras  palavras  do  Conde,  Diana  ficou  vermelha  de  raiva,  e  logo depois branca como um papel. Aflita, encarou o marido com um brilho febril nos olhos. 

— Inconsciente, desalmado! Ousa fazer isso depois de todo o passado? Não tem o direito de negar o nome à criança! gritou ela. 

— Desculpe, senhorita, tenho direito e o utilizarei. O bebê haverá de sumir assim que venha ao mundo. 

Diana cambaleou e levou as duas mãos .à cabeça. Briand lembrou da condição dela e, pensando que fosse cair, fez um rápido movimento para segurá-la mas a moça pulou para trás, como se houvesse encostado em uma serpente. 

— Não me toque, carrasco de minha vida e de minha felicidade! Sua vontade será feita! Saia e me livre de sua presença desagradável! gritou ela com voz entrecortada. 

Erguendo os braços ao crucifixo acrescentou: 

—  Clamo  a  Deus  que  é  testemunha  de  minha  vida  arrasada,  Ele  haverá  de  fazer justiça! 

— Ouça... começou Briand. 

A  jovem,  porém,  tomada  por  uma  ataque  de  raiva,  tirou  da  gaveta  um  punhal, daqueles  que  eram  carregados,  pelas  mulheres  da  nobreza  e  gritou,  lançando-se  ao marido: 

— Saia, desgraçado, ou hoje terminarei aquilo que outrora não consegui. 

Vendo que estava fora de si, Briand saiu, julgando ser naquele momento impossível qualquer explicação. A vingança não o contentou como desejava. Sem saber por que, não se sentia satisfeito condigo mesmo e com o resto do mundo. 

Caía  a  noite  quando  retornou  ao  castelo.  O  Conde  se  surpreendeu  quando  lhe comunicaram  haver  chegado  uma  carta  do  convento  onde  Clemência  era  abadessa,  mas não pôde ser entregue pois a Condessa havia ordenado que em hipótese nenhuma, fosse qual fosse o motivo, deviam incomodá-la. Tomou a carta e se dirigiu ao quarto da esposa, onde nada se ouvia. 

— Diana! chamou algumas vezes sem contudo receber resposta. - Senhor! Será que se suicidou?! murmurou o Conde, acendendo rapidamente uma vela de cera. 

Quando  constatou  que  ela  não  se  encontrava  no  quarto  e  que  havia  trocado  de roupa, pois o penhoar estava sobre a mesa, o pressentimento do Conde se transformou em certeza.  Com  voz  alterada  chamou  Gabriela  e  Manon,  todavia  estas  de  nada  sabiam.  A porta do banheiro estava trancada e não tinham entrado no aposento. Temiam incomodá-

la,  uma  vez  que  haviam  sido  proibidas  de  procurá-la.  Desesperado,  Briand  mandou revistar todo castelo e o jardim, no entanto as buscas foram infrutíferas. 

Muito  mal  humorado,  o  Conde  se  trancou  no  dormitório.  Acusava-se  com amargura pela sua rudeza e por não haver previsto a fuga. Onde ela poderia estar? Que conseqüências poderia acarretar esta fuga para uma mulher doente e delicada, perdida em algum lugar lá fora, nessa noite fria e cinzenta de setembro? 

Na  manhã  imediata  foi  feita  uma  busca  ainda  mais  acurada.  Revistaram  toda  a redondeza, procuraram em Angers e até no convento, mas sem resultado.  Ninguém viu Diana. 

A moça desapareceu. 

É  difícil  descrever  o  estado  de  espírito  de  Briand  nesses  dias  pesarosos,  quando, com os nervos extenuados de cansaço, voltava ao seu castelo, que agora estava vazio para ele.  Nem  por  um  minuto  encontrou  sossego.  Cada  ruído,  cada  ranger  de  porta  lhe chamavam  atenção.  A  consciência  do  Conde  estava  atormentada.  Depois  foi  dominado pela raiva de si próprio, e se perguntava: por que se lastimar por uma mulher que sempre o  desprezara  e  odiara?  Porém,  ao  mesmo  tempo,  estava  preso  a  ela.  a  imagem  daquele rosto encantador que o acalmava. Precisava saber que ela estava com ele, em seu poder. Se estivesse viva a encontraria. 

Cerca de dez dias depois dos acontecimentos descritos, por um sombrio  caminho que conduzia ao castelo de Marillac se movia um discreto grupo composto por três mulas e  duas  pessoas.  Dois  animais  estavam  sobrecarregados  de  bagagem  e  o  terceiro  levava uma mulher coberta por luxuosa capa. Um camonês era o guia. 

A viajante era jovem e ainda bela, porém eram visíveis no rosto as marcas de uma vida  desregrada.  Não  era  fácil  reconhecer  a  atraente  e  brilhante  Viscondessa  de Beauchamp,  sobretudo  nesse  momento,  quando  estava  imersa  em  maus  pensamentos  e com tristeza olhava para o caminho. Apesar disso, era ela. 

Com o coração angustiado se dirigia ao irmão para lhe rogar abrigo e proteção. 

Uma desgraça havia ocorrido à bela Marion. Seu último amante, o Senhor de Novel, a  mandou  embora  após  saber  que  ela  dividia  sua  benevolência  entre  ele  e  um  gascão palaciano. Este era sustentado por Marion com os meios de Novel, dotando-o de roupas, armas  e  até  cavalos.  A  separação  se  deu  com  escândalo  e  Marion  não  encontrou  outro adorador para lhe satisfazer os gastos. 

Sem saber o que fazer, vendeu parte de suas jóias e foi para Angers. Sabia que Aimé era rude com mulheres de seu gênero, mas, sendo a única irmã, pensou, não teria coragem de abandoná-la. 

O Marquês havia retornado da caçada matinal e tinha acabado de tomar o café da manhã  quando  lhe  anunciaram  a  chegada  da  irmã.  Enrubesceu,  mas  antes  que  pudesse responder algo, Marion entrou rapidamente. Após estender a bela mão ao irmão, disse em tom suplicante: 

—  Perdoe-me,  Aimé!  Abrigue-me!  Com  o  espírito  infeliz  e  arrasado,  regresso  ao meu único parente... 

O Marquês deu um passo para trás e franziu os cenhos. 



— Não retorna um pouco tarde, senhora, à respeitável casa que a viu nascer? Para uma "courtisane91" sem pudor, que envergonhou nosso antigo nome, não há lugar sob este teto. 

— Aimé! Guardar rancor de sua única irmã! Se você me expulsar, vou morrer pelo caminho de fome e frio! murmurou Marion pálida. 

— Não tenho irmã. Para mim ela morreu no dia em que, por um bilhete covarde, pedia ao amante para matar o marido. Saia, senhora! Detesto mulheres de sua espécie e não  tenho  a  menor  pena.  Ande,  ande!  E  se  utilize  novamente  do  ofício  que  lhe  deu  de comer até agora, respondeu o Marquês em tom de rude caçoada, apontando-lhe a porta. 

A  Viscondessa  se  retirou  a  passos  cambaleantes,  montou  na  mula  e  deixou  o castelo. Em um ponto do bosque onde o caminho bifurcava, sentou-se sob um carvalho e começou a chorar. Não sabia o que fazer. Suas reservas estavam no fim e além de umas poucas  roupas,  nada  mais  possuía.  Poderia  subsistir  ainda  algumas  semanas  com  este triste resto de riqueza? 

De  repente  lembrou  seu  marido  René  que  se  restabelecia  do  ferimento  e  havia retornado ao castelo em Anjou. Ele seria caridoso para com ela? Pode ser que ele, doente e fraco, a perdoasse, lhe desse refúgio e um lugar de enfermeira... 

Animada pela esperança, subiu na montaria rapidamente e adentrou o bosque. No entanto, antes de encontrar o marido, resolveu visitar o guarda da floresta cuja esposa era sua irmã de leite. Ali ela descansaria e ficaria sabendo tudo o que desejava. 

Segundo havia previsto, a boa Madalena recebeu com os braços abertos sua irmã de leite e antiga senhora. A bondosa mulher acreditou em tudo o que Marion lhe disse. 

Lamentou  a  imerecida  sorte  da  Viscondessa  e  não  duvidou  de  que,  assim  que  se esclarecesse o mal entendido que o fez se separar da esposa, René a receberia de volta. 

Só que Madalena de nada sabia do que acontecia no castelo. 

Não obstante, o irmão caçula de seu esposo viria visitá-los e, como ele trabalhava junto a René, como ajudante de roupeiro, poderia colocá-los a par das novidades. 

Quando seu cunhado chegou, Madalena o apresentou à visita. Embaraçado com a altiva empáfia de Marion, o moço titubeando um pouco, contou que no castelo havia uma hóspede que era escondida de todos. A hóspede era a Condessa de Saurmont. Quinze dias atrás  o  Marquês  de  Marillac  a  apanhou  desmaiada  na  estrada  e  a  trouxe  ao  castelo enrolada em sua capa. A moça foi colocada no quarto em que há alguns anos atrás havia sido  arrumado  para o  casamento  que  não  se  realizou.  Antônio  Gilberto  cuidava  dela,  já que - diziam - estava gravemente enferma. René proibiu com ênfase a todos do castelo que falassem a quem quer que fosse sobre a presença de Diana, cujo marido a procurava por todo país como um louco. 

Após  receber  estas  inesperadas  notícias,  Marion  franziu  a  testa.  Sabia  do relacionamento amoroso entre René e Diana e do escândalo terminado com a tentativa de assassinato  do  indiscreto  amante,  caso  comentado  por  toda  cidade.  Uma  vez  que  a Condessa  se  encontrava  com  seu  amante,  Marion  não  tinha  a  menor  chance  de  ser recebida e de novo a rua a esperava. 



91 cortesã, mulher de vida livre, porém de nível mais alto. NR 



A  Viscondessa  chorou  a  noite  toda,  sem  conseguir  dormir.  Mas,  de  súbito,  um plano surgiu em seu cérebro inventivo. Saurmont procurava a mulher por todo lugar. É 

claro que seria agradecido àquele que lhe indicasse onde ela se encontrava; e, quem sabe, talvez o marido abandonado se consolasse com um novo amor, o qual já havia pensado antes em lhe ofertar. 

Resolveu tentar. Vestiu um traje de amazona e dissimulou sob o rouge as pequenas insuficiências de sua beleza, marcas da vida tumultuada. Assim preparada, dirigiu-se ao castelo de Saurmont.  Chegou irritada por ser obrigada a utilizar uma modesta mula, ao invés de um soberbo cavalo, mas era preciso se resignar. 

Retornando da busca inútil, Briand, emburrado e preocupado andava pelo quarto quando  lhe  comunicaram  que  uma  certa  dama  desejava  conversar  urgentemente  sobre importante assunto. Surpreso, o Conde mandou que a recebessem. Maior foi sua surpresa quando viu a Sra. Beauchamp. Esta, após se inclinar em reverência, pediu uma audiência a sós, pois queria dar uma importante informação. 

Briand  a  conduziu  ao  seu  gabinete.  Dizendo  com  cortesia  que  se  sentasse, perguntou o que a havia trazido. O Conde era perscrutador ao extremo para não adivinhar quais eram as lamentáveis circunstâncias que traziam a Viscondessa a Angers. Contudo, esqueceu suas razões e irreverências, quando soube estar Diana escondida no  castelo de Beauchamp. 

Ao  pensar  que  sua  esposa  se  encontrava  em  poder  do  amante,  o  Conde  se enfureceu,  transformando  sua  paixão  em  ódio.  Na  hora  teve  ganas  de  ir  ao  castelo  de Beauchamp e apunhalar os dois. Mas, pouco depois, começou a raciocinar. Era arriscado atravessar  a  soleira  do  homem  que  ele  havia  tentado  matar  e  que  podia  facilmente empregar a força para se vingar. Arriscar a vida por uma traidora mal agradecida era uma insanidade. Encontraria outra maneira de ajustar contas. 

O Conde passou a mão no queixo e se endireitou. Nesse minuto seu olhar se fixou em  Marion.  Esta,  discretamente  e  em  silêncio,  o  observava  com  terna  simpatia. 

Imediatamente  o  Conde  teve  a  idéia  de  se  separar  e  se  consolar  com  esta  mulher provocante,  se  possível  com  muita  propaganda.  Marillac  e  René  ficariam  irritadíssimos por  serem  envergonhados  publicamente  por  uma  parente  tão  próxima.  Reprimindo  sua raiva,  ele  agradeceu  amavelmente  e,  de  maneira  gentil,  lhe  fez  várias  perguntas. 

Condenando  profundamente  a  crueldade  do  Marquês,  o  Conde  propôs  a  Marion  se hospedar  no  castelo  pelo  tempo  que  quisesse.  Ela,  com  gratidão,  aceitou  o  convite, chorando amargurada seu infeliz destino. E nessa mesma noite se instalou no castelo de Saurmont, no quarto de Diana. 

Nem  é  preciso  dizer  que  os  corações  ofendidos  das  duas  vítimas  da  infidelidade conjugal logo se uniram. Marion triunfante se fez abertamente a dona da casa, deleitando-se com o luxo e a ordem e aparecendo com o Conde por onde fosse. 

Quando a notícia dessa união chegou a Marillac, este ficou furibundo. Ainda que o Marquês  houvesse  renegado  a  irmã,  o  relacionamento  dela  na  própria  província  o desgostava  muitíssimo.  Maus  pensamentos  começaram  a  surgir  na  mente  do  cruel Marquês. 

O  entusiasmo  de  Briand  não  durou  muito;  a  idéia  de  que  Diana  estivesse  com Beauchamp  o  torturava,  envenenando  qualquer  alegria  sua.  Cada  vez  com  mais freqüência tratava mal Marion, pensando em rever a esposa. 



O Barão d'Armi passava quase todo o tempo com o Conde, mas nem pensava em ir atrás da filha. Certa vez contou a Saurmont que havia visto seu antigo criado, Henrique. 

Pelo visto se encontrava em má situação, já que ele e seu acompanhante estavam em farrapos, autênticos mendigos. 

Esta  notícia  eletrizou o  Conde.  Henrique  era  exatamente o  que  precisava.  Para  se conciliar com ele e ter certeza de sua colaboração, era necessário apenas dinheiro. 

No dia imediato Briand se dirigiu a Angers. Em uma pensão mantida por ciganos e gente  suspeita,  veio  a  saber  que  Henrique  estava  usando  pseudônimo  de  Vampiro. 

Comandava  a  tribo  que  naquele  momento  estava  acampada  no  bosque  do  Visconde  de Beauchamp. 

O  acerto  foi  muito  difícil  no  início,  porém,  como  o  Conde  não  regateava, rapidamente  chegaram  a  um  acordo.  O  cigano  prometeu  raptar  Diana  antes  de  quinze dias.  Passados  dez  dias,  Henrique  radiante  comunicou  que  o  mais  difícil  fora  feito; conseguiu travar conhecimento com alguns servidores do castelo e ficou sabendo qual era o quarto de Diana. Agora faltava apenas fazer o plano do rapto e os últimos preparativos. 

O cigano considerava a captura coisa fácil, visto que o quarto da moça ficava na lateral e dava para o fosso. 

Na noite do rapto, Briand não conseguiu pegar no sono. Logo cedo ele dispensou Marion  e  sentou  junto  à  janela,  esperando  angustiado  o  sinal  que  deveria  anunciar  o sucesso de seu ousado plano. 

Horas se passaram e o sinal tão impacientemente aguardado não foi ouvido. Tudo era silêncio. Despontava a aurora, quando Briand quebrado pelo cansaço e nervosismo, se estirou na cama para descansar um pouco. Mas o Conde não pôde fechar os olhos. Os mais diversos pensamentos lhe vinham à cabeça. Por que Henrique não havia voltado? 

Ele próprio disse que avisaria rapidamente se ocorresse algum contratempo. 

Não estando em condições de superar sua impaciência, ordenou preparar o cavalo e a toda brida correu para o acampamento cigano - talvez lá soubesse algo. 

Chegando à clareira, onde ainda no dia anterior haviam cabanas e tendas armadas, o  Conde  viu  que  o  acampamento  se  preparava  para  partir.  As  fogueiras  estavam  sendo apagadas,  os  furgões  carregados  e  atrelados,  e  as  pessoas  em  silêncio  iam  e  vinham  ao redor dos carros esperando algo com visível intranqüilidade. 

— Nem os líderes, nem os outros integrantes da expedição retornaram do  castelo Beauchamp.  Não  temos  nenhuma  notícia  deles,  respondeu  com  má  vontade  um  dos chefes. 

O  Conde  desceu  do  cavalo  e  sentou  num  tronco  de  árvore  depois  de  resolver esperar. Mais de uma hora se passou em silêncio. De repente alguém apareceu correndo na clareira  - estava muitíssimo cansado,  ofegante, as pernas cambaleantes e o rosto com péssima expressão. Caminhou vacilante  na  direção do  carro e caiu. Pessoas  se reuniram em torno do recém chegado e molharam seu peito e a cabeça com água fria. Em poucos minutos voltou a si e levantou. 

— Corram! Corram! gritou ele com voz rouca e olhar desnorteado.  Vampiro  e  os outros  foram capturados... sou o único que conseguiu fugir... 



Como se fosse atingido por um forte golpe, Briand começou a oscilar e ficou pálido, tendo que se apoiar na árvore. Se Henrique havia sido preso, então para ele estava tudo acabado.  Que  desgraça!  Sendo  um  ladrão  tão  hábil  como  deixou  que  o  apanhassem? 

Precisava  saber  detalhes.  Com  sua  habitual  obstinação  se  aproximou  do  velho  cigano  e disse, colocando na mão dele valiosas moedas: 

—  Quero  saber  desse  homem  os  pormenores  da  captura  de  Vampiro  e  seus companheiros. 

— Diga, Djalil! Conte rapidamente tudo o que você sabe, ordenou o velho cigano. 

— Aconteceu assim: no início tudo corria bem. Vampiro e Gara entraram pela janela e  nós  já  os  ouvíamos  retornando.  Logo  Gara  deu  o  sinal.  De  repente  se  ouviu  um  tiro, depois outro. Vimos Gara sair pela janela e começar a descer pela corda, quando de súbito esta  se  rompeu  -  ou  foi  cortada  -  e  Gara  caiu  no  fosso.  Dois  dos  nossos  correram  para ajudá-lo, mas todo o castelo estava de pé. Tínhamos de fugir. Depois de apanhar Gara e outros  dois,  atiraram  em  nós,  e  Geraldo  e  Tonia  tombaram  feridos.  Sozinho,  cheguei  à floresta e subi em uma árvore. Fiquei lá até que a situação se acalmasse; queria saber o que aconteceu com Vampiro e os nossos, e se haveria uma forma de libertá-los. Assim, antes do  raiar  do  sol  desci  e  me  infiltrei  entre  as  pessoas.  Fiz  um  sinal  e  a  pequena  Suzana, amiga de Gara veio até mim. 

Com  lágrimas  nos  olhos  me  contou  que  Gara,  ao  cair  quebrou  a  mão  e  a  perna. 

Todos haviam sido capturados, uns menos, outros mais feridos, com gravidade. Estando de serviço no quarto vizinho ao da moça, o médico surpreendeu Henrique no momento em que se preparava para descer com ela através da janela. Depois, contou a pequena, ele foi levado ao sacerdote que casualmente se encontrava no castelo. Na presença do padre, do  Sr.  Beauchamp  e  do  Sr.  Marillac,  Vampiro  fez  um  longo  e  substancial  relato.  O  que disse?  Ele  não  sabia  mas  ouviu  que  logo  ao  amanhecer  o  próprio  Marquês  iria  à Promotoria Real em Angers entregar os prisioneiros. 

O cigano silenciou, mas Briand já sabia o bastante. Sem perder um minuto, subiu no cavalo  e  a  toda  velocidade  regressou  ao  castelo.  Seu  coração  palpitava  com  profunda ansiedade.  Mil  pensamentos  contraditórios  lhe  passavam  pela  mente,  e  logo  começou  a suar  frio.  Desta  vez  Nêmesis  o  acertou.  O  crime  do  passado,  que  havia  sido  tão  bem escondido, agora reaparecia para se vingar por Diana e lhe dar a inexorável sentença da Lei.  Um  furor  desesperado  tomou  o  orgulhoso  senhor  ao  pensar  que  o  esperavam  a vergonha  e  a  degradação.  O  sentido  inato  de  auto-conservação  despertou  seu  ardor obstinado para procurar uma forma de se salvar. A própria dimensão do perigo elevou a capacidade de raciocínio do •Conde. Subitamente, em meio ao caos, surgiu uma idéia de salvação; o plano era ousado em demasia, no entanto, o que fazer? Ele podia arriscar, jogar as cartas uma vez que não tinha nada a perder pois a morte o aguardava. Apesar de tudo, a esperança de se livrar deu a Saurmont um pouco de calma e ânimo. Além duma ligeira palidez, nada indicava seu nervosismo quando, tranqüilo e altivo, desceu do cavalo. 

Trancando-se em seu quarto, ele rapidamente preparou todo o indispensável para a realização  do  seu  perigoso  plano.  Colocou  no  porta-jóias  o  ouro  e  algumas  pedras preciosas  muito  valiosas  e  os  escondeu  no  armário  secreto.  Feito  isso,  de  um  outro esconderijo ele carregou um grande cofre com sacos de ouro, num valor aproximado de cinqüenta mil escudos. Por fim. tirou do armário e colocou no bolso dois pequenos frascos, um  com  rolha  dourada,  outro  prateada.  Terminando  esses  preparativos,  o  Conde  foi  ao quarto de d'Armi. 



O  Barão  havia  acabado  de  levantar  e  fazia  o  desjejum  com  gosto.  Ao  olhar  para Briand  imediatamente  compreendeu  que  alguma  coisa  muito  importante  havia acontecido. 

Quando soube da infelicidade que ocorrera, o garfo e a faca caíram de suas mãos. 

— Meu Deus!... irão matá-lo, Briand! murmurou ele tremendo. 

— Ainda não, se me ajudar e for fiel! respondeu o Conde em tom sério. Agora me ouça,  já  que  não  podemos  perder  tempo.  Considero  desnecessário  dizer  que  o recompensarei generosamente. Se não quero ser decapitado,  devo  morrer  e  morrerei,  só que aparentemente. Tenho uma substância narcótica - tirou do bolso um dos frascos - que por quarenta e oito horas me dará o aspecto de um homem morto. Algumas gotas vertidas no vinho farão com que todos pensem estar eu morto. Quando o Procurador Geral chegar e  encontrar  um  cadáver,  a  acusação  não  encontrará  réu,  e  o  antigo  nome  de  Saurmont continuará  imaculado,  visto  não  se  poder  processar  um  morto.  Assim  você  poderá  me enterrar com todas as honras no jazigo de minha família. Debaixo da almofada, dentro do caixão, você irá colocar o porta-jóias de madeira preta com incrustações que se encontra no armário secreto em meu gabinete. Seu apego e pesar serão tão grandes que você deixará meu corpo somente quando fecharem meu ataúde a chave. À noite você virá abrir o caixão em segredo e trará consigo uma batina de monge e uma barba grisalha postiça. Depois de me trocar, fugirei diretamente para o sul, até uma aldeia nos Pirineus, onde vive um pobre e necessitado representante do nome de Saurmont. Ele é descendente do irmão caçula de meu avô. 

As  circunstâncias  do  destino  que  são  complicadas  para  serem  narradas  agora, obrigaram-no a se instalar nesse país; a este homem doente e tolo me dirigirei; por uma soma conveniente comprarei seu nome e documentos. Sem desconfiar da herança que está perdendo  ele  trocará  com  prazer  seus  documentos  em  utilidade  por  uma  discreta abastança. Então voltarei como Eustáquio Felipe Saurmont e exigirei meu direito à herança de meu falecido primo Briand, afastando todas as pretensões de Diana e seu filho, em vista do escandaloso adultério da Condes,1 Deu para compreender? 

— Claro, claro, meu caro Briand!  Você é simplesmente genial! Cumprirei fielmente as instruções, disse em voz alta e com satisfação d'Armi. 

—  Não  poupe  esforços.  Deixando  o  túmulo  eu  lhe  darei  uma  boa  soma.  Quando regressar  para  exigir  a  herança,  meu  notário  apresentará  testamento  determinando  aos herdeiros do Conde Briand que dêem ao Barão d'Armi cinqüenta mil escudos. Como vê é de seu interesse que eu me salve. E agora até a vista! O tempo voa! 

Voltando a seu quarto, o Conde verteu no copo de vinho a quantidade necessária de narcótico, que o fez estremecer ao tomá-lo. A seguir, no que sobrou colocou veneno e escondeu os dois frascos no armário secreto. 

Uma  hora  depois  um  criado  entrou  no  gabinete  do  Conde  e  viu  seu  senhor estendido, frio e imóvel no chão. 

Todo castelo ficou em completa polvorosa. d'Armi chegou correndo. Nenhuma das tentativas para fazer o Conde voltar a si  deu resultado e o deram como morto. O Barão, mostrando o mais profundo desespero, parecia desnorteado. d'Armi molhou um pedaço de pão no copo que estava ao lado do cadáver e o deu a um dos cachorros de Briand; em poucos minutos o animal levantou nervoso e começou a girar pouco depois caindo morto. 



Ao  ver  isso  o  Barão  passou  a  discutir  se  seu  genro  havia  cometido  suicídio  ou  se  havia sido assassinado. 

Outra pessoa no castelo tinha sentido muito a morte de Briand - era Marion - O luxo e a boa vida que ela considerava garantidos por muitos anos inesperadamente acabaram. 

Além  disso  os  herdeiros  do  Conde  poderiam  exigir  dela  a  entrega  das  jóias  das quais ela dispunha, como se fossem suas. 

Assim que essa ameaça veio à mente da Viscondessa, enxugou as lágrimas, foi ao seu quarto e rapidamente começou a se preparar para fugir. Roupas caras às quais juntou os  melhores  vestidos  do  guarda-roupa  de  Diana  e  valiosíssimas  jóias  com  o  brasão  de Saurmont foram colocados na bagagem. Também levou dois excelentes cavalos - um para si e outro para seu criado. Ela já descia as escadas para partir quando, no pátio do castelo, adentrou numerosa cavalaria. 

—  À  frente  do  grupo  de  soldados  vinha o Marquês  de Marillac e  o  preboste92  de Angers. 

Ao ver o irmão, Marion parou como se fosse paralisada. Nesse instante o Marquês pulou no chão e, admirado, viu os animais carregados que se punham a caminho; notou a irmã e seu rosto ficou vermelho, contraindo-se de pudor. 

— Ah!... criatura desprezível! Você fugindo  daqui... vou mandá-la para o inferno! 

Juro  por  Deus  que  você  não  espalhará  mais  tanta  vergonha!  Morra,  desonra  de  nosso nome!... 

Antes  que  alguém  pudesse  adivinhar  sua  intenção,  o  Marquês  se  atirou  sobre  a Viscondessa e cravou o punhal no peito dela. 

Marion deu um grito horrível e caiu banhada em sangue. Rolou por uns momentos pela laje de pedra, estendeu um braço e depois ficou imóvel. 

— Senhor! O que fez, "monsieur"?! gritou assustado o preboste. 

—  Somente  aquilo  a  que  tinha  direito  e  que  era  meu  dever,  respondeu  com arrogância  Aimé.  Como  chefe  da  Casa  dos  Marillac  e  guardião  de  sua  honra,  julguei  e condenei  um  membro  indigno,  que  manchou  dois  nomes  ilustres.  Para  tranqüilizar  sua consciência de juiz, eu lhe provarei que esta mulher tentou assassinar o esposo. Só a alma grandiosa de meu cunhado a livrou da Praça de Greve. 

O preboste nada respondeu; a justiça selvagem daquela época habituou as pessoas aos  desenlaces  sangrentos.  O  poder  do  chefe  de  família  nos  problemas  de  honra  era indiscutível. Aliás, o fim trágico de Marion foi esquecido quando o magistrado soube da morte  de  Briand.  O  veneno  encontrado  confirmou  a  suspeita  de  que  durante  a  volta matinal  o  Conde  ficara  sabendo  da  captura  de  Henrique.  Ao  compreender  que  para  ele havia chegado a hora da justiça, o próprio Saurmont colocou um ponto final em sua vida criminosa. 

—  Sr.  preboste!  Será  que  vai  levar  adiante  um  processo  contra  um  morto? 

perguntou pálido e desanimado d'Armi. Culpado ou não, ele mesmo se julgou. O cigano, conhecido  bandido,  e  sua  mulher  grávida  foram  seus  acusadores.  Será  que  não  existe possibilidade de livrar da humilhação um nome tão digno e que por tanto tempo serviu ao bem de nossa província? 



92  designação comum a diversos antigos funcionários reais e senhoriais. Dic. Aurélio. NR 



O preboste olhou indeciso para o Marquês que com olhar carrancudo e pensativo examinava o corpo de Briand estendido sobre um banco. 

—  Desta  vez  concordo  com  o  Sr.  Barão,  respondeu  ele.  A  justiça  foi  feita  e  o criminoso se encontra diante do Juiz dos Juízes. Apareci aqui para presenciar a captura de um miserável que infelizmente ostenta um antigo nome, que impecavelmente leva tanta gente. Acho que devemos ir e deixar o Barão d'Armi enterrar seu genro. 

Após breve entendimento, o preboste colocou o sinete nos armários e no caixão do falecido e retornou à cidade. 

D'Armi  assumiu  a  responsabilidade  pela  direção  dos  negócios  e  conservação  do patrimônio de Briand, até que aparecesse algum herdeiro. 

Na manhã seguinte, rapidamente e sem qualquer pompa, foi realizado o enterro do Conde. Seu ataúde foi colocado no jazigo da família. 

Algum tempo depois, cuja duração não podemos determinar, Briand despertou. No primeiro minuto não adivinhou que lugar escuro e de ar pesado era aquele onde estava. 

Maquinalmente  levantou  a  mão  e  encontrou  um  obstáculo.  Depois  quis  levantar mas não conseguiu. Repentinamente lembrou estar em um caixão. Começou a suar frio. Se d'Armi tivesse esquecido suas instruções, se tivesse despertado muito antes da hora de ser solto, ou, se o Barão, por um motivo qualquer resolvesse se livrar dele... morreria!... 

Ao pensar nisso sentiu que o ar lhe faltou. Reuniu todas as forças das quais eram capazes seus membros desesperados e, com a ajuda dos braços e do ombro, tentou erguer a tampa do caixão. Para grande alívio a tampa cedeu a seu esforço. 

O ar fresco e úmido do jazigo lhe veio ao rosto. Com cuidado para não derrubar a tampa  e  fazer  barulho,  o  Conde  saiu  do  ataúde  e  desceu  pelos  degraus  de  pedra  do cadafalso.  Percebeu  que  o  jazigo  não  estava  completamente  escuro  como  pensara inicialmente. A lâmpada que ainda ardia diante do crucifixo do altar de pedra iluminava tanto que podia examinar o local ao redor. 

Deu  alguns  passos  cambaleantes  e  sentiu  terrível  fraqueza  -  suas  pernas fraquejaram.  Tremendo  muito  de  frio,  soltou  o  corpo  nos  degraus  do  altar.  Sentiu  o coração  oprimido.  Nessa  casa  de  mortos  ele  era  o  único  vivo.  Por  todos  os  lados,  nos cantos  mais  escondidos  e  fundos,  via  somente  as  tumbas  de  seus  antepassados;  sob suntuosos  enfeites,  mármores  e  lápides  de  bronze,  silenciosamente  dormiam  o  sono profundo. Sozinho, tremia na sua elegante roupa que não era capaz de abrigá-lo do frio penetrante daquela noite de outubro. 

Briand  com  esforço  levantou  e  começou  a  andar  para  se  aquecer,  mas  devido  à fraqueza caiu de joelhos, amparado pela abóbada. 

—  Como  d'Armi  está  demorando!  pensou  ele  impaciente,  enquanto  seu  olhar confuso  e  irresoluto  se  dirigia  ao  escuro  espaço  desse  lugar  tenebroso  onde  tinha  de permanecer. 

Maus pensamentos o assediaram. Com uma clareza que o torturava, lembrou passo a passo a situação que o forçou a recorrer a tal meio para escapar à justiça dos homens. 

Agora estava morto, riscado do mundo dos vivos e, voluntariamente, havia aberto mão de todos os direitos pertencentes a Briand de Saurmont! Havia deixado a riqueza, os conhecidos e até a esposa... A recordação de Diana o queimou como um fogo em brasa! 



Sua  morte  a  fez  livre  e,  é  claro,  a  uma  mulher  bonita  e  atraente  não  faltariam pretendentes... um suspiro saiu do fundo de seu peito e ele, com as duas mãos, segurou a cabeça. Sentia como se fosse morrer sufocado de ciúmes. Era a segunda vez que o destino fatídico o obrigava a conceder a liberdade da viuvez à mulher que tão apaixonadamente queria. 

Nesse  momento  um  forte  estalo  fez  o  Conde  levantar.  Seu  olhar  amedrontado sondou as trevas - que barulho era esse? Algum antepassado seu havia se levantado para julgar seu descendente indigno, um assassino?... 

Todos os representantes do nome da família deixaram lembrança sem nódoa; e ele? 

Nunca havia sentido tão amargamente seu passado criminoso! 

— Estou doente... minha imaginação está sob o efeito da fome e do cansaço, pensou ele passando a mão na testa e tentando reprimir o assédio de suas estranhas sensações. 

Parecia  que  uma  bruma  sufocante,  aguda,  sulfurosa,  lhe  tirava  a  respiração, enquanto  que  um  frio  gelado  estremecia  cada  fibra  de  seu  corpo.  De  repente  diante  de seus olhos aterrorizados, do fundo do jazigo surgiu uma trêmula luz verde. Ampliando-se pouco  a  pouco  iluminou  com  nitidez  uma  alta  figura  e  as  armas  cintilantes  de  um cavaleiro  agrilhoado  numa  armadura.  A  viseira  levantada  permitia  ver  o  nobre  e  sério rosto e sua barba grisalha. O Conde o reconheceu no mesmo instante; era o cavaleiro do quadro  original  que  estava  no  salão  dos  antepassados,  retrato  do  primeiro  Conde  de Saurmont. 

Atrás  dele,  iluminados  pela  luz  verde,  em  carne  e  osso,  caminhava  um  cortejo composto de pessoas vestidas em ricos trajes. Eram roupas características de cada período do reinado francês, iniciando com o reino de Ludovico, o Iluminado e terminando com o de Henrique II. Eram todos conhecidos do Conde pela galeria de retratos, representantes da família em épocas passadas. Briand ficou petrificado e permaneceu em pé, imóvel. Não conseguia tirar os olhos destes estranhos e impressionantes personagens. 

Então, de súbito, em seus ouvidos, como um trovão distante, ecoou a voz do velho cavaleiro: 

—  Assassino!  Impostor!  Indignamente  ostentas  um  nome  irrepreensível,  legado pelos antepassados! As mãos do fantasma se estenderam até a corrente de ouro pendente no pescoço de Briand. 

Esta corrente havia sido usada por cada membro da família e era uma herança de alto valor, conferida por Ludovico, o Iluminado. 

— Devolve a corrente! Não és digno de carregá-la, prosseguiu com voz estridente o fantasma. 

Briand  sentiu  forte  abalo;  depois  sentiu  no  rosto  o  contato  das  luvas  de  ferro geladas  e  uma  forte  dor  na  cabeça.  Tudo  ao  seu  redor  tremia,  assobiava  e  parecia  estar prestes  a  ruir  sob  grande  força.  A  cabeça  do  Conde  começou  a  girar  e  ele,  aturdido, desmaiou sobre as lajes de pedra. 

Fortes  dores  e  uma  voz  falando  alto  acordaram  Saurmont.  Abriu  os  olhos  e  viu d'Armi segurando na mão um lampião, cuja luz incidia diretamente em seu rosto. 

O Barão o sacudiu energicamente, gritando e dizendo impropérios como um pagão. 



— "Sacrebleu"!  Finalmente você voltou a si!  Disse ele soltando o braço de Briand. 

Por mil trovões e demônios! Com quem esteve se esfolando, meu caro amigo? Não com os antepassados,  espero  eu?  Ou  você  caiu?  Está  todo  ensangüentado  e  sua  corrente quebrada... que significa isso? 

Briand  levantou  com dificuldade.  A  forte  dor  na  cabeça  e  os  pedaços  da  corrente espalhados pelo chão o fizeram lembrar a estranha e apavorante visão. Ele estremeceu e fechou os olhos. 

— Ora! Não desmaie de novo! Tome este lenço úmido e limpe seu rosto manchado de sangue. 

— O que há no meu rosto? perguntou preocupado o Conde. 

— Hum... agora, depois que você limpou, vejo que não há ferimento algum, mas o nariz  está  quebrado.  Também  na  bochecha  há  uma  mancha  bem  evidente  como  se houvesse sido carimbada por dedos bem grandes. Ha! Ha! Ha! rindo, o Barão interrompeu a  si  mesmo.  Espero  que  Lourença  não  tenha  estado  aqui!  Briand,  com  estas  marcas  no rosto  você  não  poderá  viajar.  Um  homem  da  Igreja  com  estas  marcas  irá  despertar  a desconfiança das pessoas. 

— O que farei se não posso aparecer em lugar nenhum? murmurou Briand. 

—  Não  precisa  ficar  desesperado  por  causa  disso.  Venha  comigo.  Vou  escondê-lo até essa mancha sumir. Agora coloque a máscara, a capa e vamos nos pôr a caminho. Atrás do  muro  há  dois  cavalos.  A  noite  está  escura  e  o  seu  pessoal  celebra  com  um  jantar  a memória do falecido, assim podemos sair sem qualquer problema. 

Angustiado,  com  o  coração  deprimido,  Briand  desceu  do  jazigo.  Em  silêncio passaram  pelo  jardim  e  por  uma  portinhola  escondida  saíram  no  matagal  onde  se encontravam os cavalos. 

Passadas  duas  horas,  Briand,  sem  que  ninguém  percebesse,  entrou  no  quarto  da Sra.  d'Armi,  vindo  por  uma  escada  secreta.  Ela  o  recebeu  amavelmente,  procurando confortá-lo. 

Mais tarde, depois do jantar, instalaram o Conde no antigo quarto de Diana. 

Com o corpo e a alma extenuados Briand adormeceu num pesado e febril sono. 

VII.  PRISIONEIRO ANSIOSO 

De péssimo humor e tomado pelo rancor, ira e impaciência, Briand vivia cativo no castelo d'Armi. 

A princípio não conseguiu remover a estranha e forte marca no rosto com nenhum tipo  de tratamento. A imobilidade a qual estava condenado  e o ciúme que o torturava  - 

quando pensava em Diana - pioravam seu estado de saúde. Debalde atormentou o Barão exigindo que fosse ao castelo de Beauchamp se encontrar com a filha. D'Armi, no entanto, se negou teimosamente. Além disso o Barão torceu o pé enquanto caçava e procurava não sair de casa. 



Briand, porém, era insistente e conhecia a maneira de quebrar a teimosia do Barão. 

Uma gorda quantia sempre acabava com qualquer peso de consciência. 

Nessa  manhã  maravilhosa,  reclamando  e  amaldiçoando,  d'Armi  foi  ao  castelo  de Beauchamp. 

Quando  o  Barão  voltou,  seu  aspecto  abatido  e  triste  imediatamente  fez  o  Conde compreender que ele vinha trazendo notícias desagradáveis. Mas Briand ficou paralisado quando d'Armi lhe contou sua visita. Após uma solene comunicação de que ele era o pai da Condessa de Saurmont, conduziram-no à sala do andar inferior e o deixaram sozinho. 

Depois  de  muito  esperar,  apareceu  por  fim  um  criado  que  comunicou,  em  nome  do Visconde, ser impossível permitir que visse sua esposa, já que a Condessa ainda não havia se  recuperado  do  parto.  Além  disso,  René  pediu  a  d'Armi  não  mais  retornar,  pois  a Viscondessa não desejava vê-lo. Através do criado ficou sabendo que Diana teve um filho, batizado com o nome do Visconde. 

A  notícia  de  que  Diana  se  casara  golpeou  Briand  como  um  raio  e  lhe  despertou tamanho  acesso  de  desespero  e  ódio,  que  seu  organismo  debilitado  não  pode  resistir  à comoção. O Conde adoeceu gravemente e durante seis semanas sua vida esteve por um fio.  Ao  final  o  corpo  moço  e  forte  venceu  a  doença  e  gradativamente  começou  a  se restabelecer.  Passaram-se  alguns  meses  e  as  forças  do  Conde  retornaram,  mas  enquanto isso ele não tinha podido partir. D'Armi e a esposa movidos pelo ávido desejo de possuir o porta-jóias cheio de pedras preciosas que Briand havia escondido, tentavam por todos os meios achá-lo. Não obstante era extremamente importante o Conde aparecer na qualidade de herdeiro, já que à propriedade vieram dois parentes distantes e conseguiram, através do juiz, apresentar seus direitos à rica herança. 

Briand compreendeu a urgência de sua partida, mas o desejo incontrolável de ver Diana o levou ao castelo. Esforçou-se um bom tempo para achar um meio de chegar até a jovem que vivia sozinha e pouco saía de casa. 

Morando  em  casa  de  d'Armi,  sob  os  cuidados  do  Barão,  ele,  por  algumas  vezes rodeou o castelo de Beauchamp na esperança de encontrar Diana, mas sem obter sucesso. 

Depois de muito refletir arquitetou um plano que tinha oportunidade de ser bem sucedido.  Com  o  auxílio  do  Barão  João,  o  Conde  conseguiu  roupa  de  um  mercador ambulante e uma cesta cheia de tecidos de seda e peças de valor. 

Assim disfarçado de tal forma que não poderiam reconhecê-lo, curvado sob o peso da cesta e apoiado numa bengala, Briand se dirigiu certa manhã ao castelo de Beauchamp. 

A  primavera  iniciava,  no  entanto  o  tempo  ainda  era  frio  e  chuvoso.  As  estradas estavam alagadas e o ar era úmido. A humilhante e estafante caminhada obrigou o nobre cavalheiro  a  tremer  de  raiva  e  cansaço.  Suando  muito  devido  ao  esforço,  chegou finalmente à entrada do castelo, onde alguns homens armados o levaram ao pátio. A estes soldados também se juntaram os pajens e os criados. Todos examinavam as mercadorias, e, após terem comprado algumas quinquilharias deixaram o comerciante. 

Furioso  e  desanimado,  Briand  se  preparava  para  partir,  quando  de  repente  os criados  respeitosamente  deram  passagem  a  um  homem  alto  que  se  aproximou  com  um chicote na mão e assobiou uma música de caçador. Era René. O coração do Conde bateu forte quando o Visconde parou e perguntou: 

— Quem é este homem? O que tem no cesto? 



—  "Monsieur",  é  um  judeu  errante.  Ele  vende  maravilhosos  tecidos  de  seda  e objetos de valor. 

René pensou por um minuto passando a mão no bigode. A seguir, preparando-se para  entrar  no  vestíbulo,  trazendo  notícias  desagradáveis.  Mas  Briand  ficou  paralisado quando d‟Armi lhe contou sua visita. 

Após  uma  solene  comunicação  de  que  ele  era  o  pai  da  Condessa  de  Saurmont, conduziram-no  à sala do  andar inferior e o deixaram sozinho.  Depois  de muito esperar, apareceu  por  fim  um  criado  que  comunicou,  em  nome  do  Visconde,  ser  impossível permitir que visse sua esposa, já que a Condessa ainda não havia se recuperado do parto. 

Além disso, René pediu a d‟Armi não mais retornar, pois a Viscondessa não desejava vê-

lo.  Através  do  criado  ficou  sabendo  que  Diana  teve  um  filho,  batizado  com  o  nome  do Visconde. 

A  notícia  de  que  Diana  se  casara  golpeou  Briand  como  um  raio  e  lhe  despertou tamanho  acesso  de  desespero  e  ódio,  que  seu  organismo  debilitado  não  pode  resistir  à comoção. O Conde adoeceu gravemente e durante seis semanas sua vida esteve por um fio.  Ao  final  o  corpo  moço  e  forte  venceu  a  doença  e  gradativamente  começou  a  se restabelecer.  Passaram-se  alguns  meses  e  as  forças  do  Conde  retornaram,  mas  enquanto isso ele não tinha podido partir. D‟Armi e a esposa movidos pelo ávido desejo de possuir o porta-jóias cheio de pedras preciosas que Briand havia escondido, tentavam por todos os meios achá-lo. Não obstante era extremamente importante o Conde aparecer na qualidade de herdeiro, já que à propriedade vieram dois parentes distantes e conseguiram, através do juiz, apresentar seus direitos à rica herança. 

Briand compreendeu a urgência de sua partida, mas o desejo incontrolável de ver Diana o levou ao castelo. Esforçou-se um bom tempo para achar um meio de chegar até a jovem que vivia sozinha e pouco saía de casa. 

Morando  em  casa  de  d‟Armi,  sob  os  cuidados  do  Barão,  ele,  por  algumas  vezes rodeou o castelo de Beauchamp na esperança de encontrar Diana, mas sem obter sucesso. 

Depois de muito refletir arquitetou um plano que tinha oportunidade de ser bem sucedido.  Com  o  auxílio  do  Barão  João,  o  Conde  conseguiu  roupa  de  um  mercador ambulante e uma cesta cheia de tecidos de seda e peças de valor. 

Assim disfarçado de tal forma que não poderiam reconhecê-lo, curvado sob o peso da cesta e apoiado numa bengala, Briand se dirigiu certa manhã ao castelo de Beauchamp. 

A  primavera  iniciava,  no  entanto  o  tempo  ainda  era  frio  e  chuvoso.  As  estradas estavam alagadas e o ar era úmido. A humilhante e estafante caminhada obrigou o nobre cavalheiro  a  tremer  de  raiva  e  cansaço.  Suando  muito  devido  ao  esforço,  chegou finalmente à entrada do castelo, onde alguns homens armados o levaram ao pátio. A estes soldados também se juntaram os pajens e os criados. Todos examinavam as mercadorias, e, após terem comprado algumas quinquilharias deixaram o comerciante. 

Furioso  e  desanimado,  Briand  se  preparava  para  partir,  quando  de  repente  os criados  respeitosamente  deram  passagem  a  um  homem  alto  que  se  aproximou  com  um chicote na mão e assobiou uma música de caçador. Era René. O coração do Conde bateu forte quando o Visconde parou e perguntou: 

— Quem é este homem? O que tem no cesto? 



—  ”Monsieur”,  é  um  judeu  errante.  Ele  vende  maravilhosos  tecidos  de  seda  e objetos de valor. 

René pensou por um minuto passando a mão no bigode. A seguir, preparando-se para entrar no vestíbulo, disse: 

— Loran! Conduza-o ao aposento da Viscondessa. Quero sugerir a ela que compre alguma coisa. 

O coração de Briand batia como nunca. Dentro de alguns minutos ele poderia ver Diana pessoalmente sentiria se ela era feliz e como se tratavam ela e seu novo marido. 

Seguindo  o  criado,  subiu  as  escadas,  passou  por  vários  quartos  e  corredores  e  se deteve, por fim, diante de uma porta. Atrás desta se ouvia a voz do Visconde. 

— Chega!  Não  seja  preguiçosa  e veja  as mercadorias. Isso a distrairá. 

Passado  um  minuto  Briand  entrou  no  grande  e  ricamente  mobiliado  quarto.  Ao fundo, numa elevação, estava a cama. Junto à lareira, sentada em um divã, se encontrava Diana, trajando um vestido de veludo lilás. 

O  Visconde  se  sentou  ao  lado  da  esposa.  Abraçou-a  pela  cintura  e  lhe  dirigiu  o olhar do mais carinhoso e atento esposo. Briand parou de chofre; sentiu tamanha dor no coração  que  por  pouco  não  levou  a  mão  ao  peito;  por  uns  instantes  esqueceu completamente seu papel. Superando a dor com esforço sobre-humano, ficou de joelhos e começou a desamarrar os artigos da cesta. Espalhou maquinalmente os tecidos de seda e começou a mostrar as pedras. Seus pensamentos estavam longe. 

O  Visconde  examinou  tudo  de  boa  vontade,  comentando  com  Diana  que permanecia indiferente sobre o valor e o preço das mercadorias. Alguns objetos graciosos foram colocados de lado, mas, quando a moça disse que gostava de uma peça e um enfeite de  turquesa,  René  fez  que  não  percebeu.  Diana  não  insistiu  e  os  adornos  não  foram comprados. 

Quando o dinheiro foi pago e Briand reuniu as mercadorias, René ordenou que o conduzissem  ao  quarto  de  criados  e  lhe  dessem  de  comer.  O  Conde  se  inclinou  e agradeceu. 

Ao sair do quarto disse não estar com fome e a passos rápidos se dirigiu à saída. Já se  aproximava  da  porta  quando  um  cavalheiro  o  alcançou  correndo  e  lhe  pediu  para entrar no gabinete mais próximo e aguardar. Apesar da ira, Briand devia acatar se queria representar seu papel até o fim. Mas qual não foi sua surpresa quando o Visconde veio e comprou  o  tecido  e  a  peça  indicados  por  Diana.  Na  verdade  ele  queria  lhe  fazer  uma surpresa,  pensou  o  Conde.  Mas  no  mesmo  instante  sua  suposição  foi  desfeita,  pois Beauchamp embrulhou a compra, e, enquanto o falso comerciante arrumava sua trouxa, chamou  um  jovem  cavaleiro  a  quem  ordenou  que  levasse  imediatamente  este  pacote  ao hotel Silari, em Angers. Briand se sobressaltou. A reputação de Helena era bem conhecida para  se  deduzir  que  o  presente  era  destinado  exatamente  a  ela.  A  própria  escolha  dos enfeites foi uma afronta a Diana. Que significava isso? 

Com  a  cabeça  zonza,  fervendo  de  ciúmes  e  desespero,  dilacerado  por  mil sentimentos  contraditórios,  Saurmont  deixou  o  castelo.  Tinha  sido  suficiente  um  pouco para se convencer de que Diana não era feliz. Tal expressão de sofrimento e amargura ele não tinha visto nela, nem mesmo na pior época de sua vida conjugal... o presente enviado à Sra. Silari lançou uma luz sobre a vida íntima do casal e explicava a tristeza da moça. 



Mas como foi que a orgulhosa mulher concordou num casamento tão apressado? Como ela superava a humilhação ocasionada pela infidelidade do marido? E ele, Briand, estava morto! Ele não podia exigir o que lhe pertencia, arrancar sua esposa de uma companhia indigna! 

Em essência, não tinha direito algum sobre ela!... Oh! Como ele se acusou naquele momento pela sua maldade e até mesmo sua crueldade! 

Se  houvesse  sido  bom  e  tivesse  aceitado  o  filho  de  Diana,  continuaria  sendo  o senhor da situação - o Conde Saurmont! E não um fugitivo sem nome, que só o túmulo pôde salvar da forca... 

Ocupado com seus pensamentos e mergulhado na tempestade de suas emoções, o Conde não prestou atenção ao caminho e adentrou o bosque. 

Escondeu  sua  carga  e  continuou  mata  adentro,  instintivamente,  só  voltando  a  si quando se percebeu dentro de um fosso, com água até a cintura. Com grande dificuldade saiu desse desagradável banho. Contudo estava perdido e durante a noite não conseguiu se orientar. 

Somente  ao  nascer  do  sol,  tremendo  de  frio,  voltou  ao  castelo  d‟Armi  e  logo  foi dormir. 

Apesar da forte comoção, Briand logo se recuperou. Ele mesmo tinha pressa em ir embora e resolveu se pôr a caminho, assim que voltasse com d‟Armi do passeio secreto a São Germano. 

O Conde pretendia entrar no castelo por uma entrada subterrânea, sua conhecida, e pegar no armário secreto alguns papéis que haviam sido  largados às pressas e lhe eram indispensáveis. 

No  castelo  Beauchamp  a  vida  seguia  seu  curso,  sem  trazer  mudanças.  René  ia perdendo o pudor; suas ausências se prolongavam e ele, cada vez menos, encobria com sua  delicadeza  fingida  a  rudeza  deslavada  no  tratamento  da  esposa.  A  própria  Diana  o evitava,  já  que  ele  se  tornara  repugnante  para  ela.  Suas  melhores  horas  eram  quando sonhava com o passado e via a imagem de Raul. Este sim, verdadeiro cavalheiro, tanto de alma quanto de origem, passou por sua vida como uma cativante e efêmera cena... 

Certa  vez,  no  fim  de  maio,  uns  dois  meses  após  a  visita  do  comerciante  errante, Diana  se  encontrava  sob  forte  influência  das  recordações  do  passado.  Recebera  pela manhã uma carta da Sra. de Montfort a qual dizia ser seu estado precário. A antiga doença havia  minado  sua  saúde  e,  repentinamente,  tinha  se  agravado.  Ela  pedia  a  Diana  que  a visitasse,  acrescentando,  se  possível,  vir  dentro  de  uma  semana,  dado  que  teria  a felicidade de ver seu antigo confessor, o pai de Gabriela, que se havia tornado bispo em Angers. Percorrendo sua diocese, ele visitaria a Abadia de Santa Úrsula e descansaria ali por dois dias. 

Diana resolveu ir e comunicar a viagem ao marido nessa mesma noite. O Visconde se encontrava por acaso no castelo. Ao amanhecer saiu, mas logo depois regressou. 

Após o café da manhã ele se deitou e ainda ressonava, próximo mesmo da hora do jantar. 

Diana estava triste com a doença de Clemência. Queria se aconselhar com Antônio e lhe pedir fosse com ela à Abadia. Com esta idéia a moça foi à biblioteca, onde o médico costumava  trabalhar  nas  horas  livres.  A  biblioteca  ocupava  grande  cômodo,  com numerosa coleção de manuscritos e diversos livros reunidos pelo bisavô de René. O velho gostava de estudar e se interessava pelas ciências ocultas. Antônio Gilberto, amante como a  maioria  de  seus  contemporâneos  destes  assuntos,  tratava  de  classificar  e  colocar  em ordem a coleção. 

O  cirurgião  não  estava  lá.  Decidida  a  esperá-lo,  Diana  entrou  na  antecâmara  da janela, que formava uma espécie de gabinete, e desceu a pesada cortina. Ela vinha ali com freqüência, pois dali se via panorama maravilhoso. Podia se ver toda a colina e a jovem se agradava  em  sonhar  ali.  Nesse  dia  ela  também  contemplava  prazerosa  o  pôr  do  sol.  À 

medida que o crepúsculo vespertino crescia, ela mergulhava mais e mais em seus sonhos e,  por  fim,  estava  tão  compenetrada  neles,  que  não  ouviu  quando  Antônio  chegou, acendeu a luz e se sentou à mesa. A voz bem conhecida de René a trouxe de volta. 

— Ah! Você está aí, Antônio? Eu o procurava. Quero falar com você. 

Diana não se moveu do lugar. Depois de sonhos tão belos dos quais despertava, não tinha a mínima vontade de falar com o marido. 

— Estou ao seu dispor, ”monsieur”. 

—  O  problema  é  o  seguinte,  respondeu  o  Visconde  afastando  a  cadeira.  Parto amanhã devido a um negócio muito importante e ficarei ausente três ou quatro semanas. 

Por isso gostaria que você cuidasse do corte dos carvalhos no bosque enquanto eu estiver fora.  Ademais  lhe  confio  Diana  e  a  criança.  Ficaria  tranqüilo,  eu  sei,  se  você  estivesse tomando conta deles. 

Antônio empalideceu. 

—  Sr.  René!  O  senhor  vai  fazer  novamente  uma  longa  viagem  e  deixar  a Viscondessa sozinha? 

— Aos diabos! Não posso deixar os negócios para me entreter com a Viscondessa! 

gritou  René  batendo  com  o  punho  na  mesa.  O  Conde  Silari  me  ofereceu  uma  grande extensão de terra que está a venda por preço irrisório devido a morte do proprietário, seu parente. 

Antes de comprar esta propriedade tenho de vê-la, e, se o negócio se realizar, terei de fazer todos os trâmites. Será que devo perder o negócio para bancar a enfermeira aqui? 

Esta pasmaceira não está em meus planos! 

O Visconde falou alto e firme, mas seu olhar irado evitou encarar o médico. 

—  Sr.  René!  O  senhor  sempre  me  tratou  bem  e  com  sinceridade  me  chama  de amigo. Em nome desta amizade e benevolência me desculpe pelo que lhe direi, disse com receio o facultativo. O senhor se porta mal com Diana. De boa vontade se casou e ela tem o direito ao seu amor e aos seus cuidados. Fique com sua maravilhosa e virtuosa esposa, ao invés  de  abandoná-la  e  condená-la  a  uma  eterna  solidão.  Muitos  falam,  Sr.  René,  sobre suas relações amorosas com a nora do Conde Silari e de suas aventuras com este senhor depravado, o qual não é respeitado por um único homem probo. 

O  Visconde  enrubesceu,  levantou  rápido  e  começou  a  andar  pelo  quarto.  Depois, parando diante do médico, disse com voz alterada. 

— Peço que se abstenha de reprovar meus amigos, julgamento para o qual não  é competente. No que se refere a mim, perdôo suas ousadas palavras. Até mais, admito que seja  verdade  e  que  me  comporto  mal.  Mas  por  outro  lado  serei  franco  e  você  me compreenderá.  Casei-me  com  Diana  não  por  amor,  longe  disso.  Pensei  que  a  honra determinava que eu limpasse o nome dela, comprometida por minha culpa, e legitimasse nosso filho. Porém logo vi que casando havia cometido um erro colossal! Em minha vida esse sacrifício superava minhas forças. 

Respiro  nesta  atmosfera  de  virtude  e  de  fria  reserva  junto  a  esta  mulher  idiota, incompetente até nas verdadeiras delícias do amor. Ela não se interessa por mim, não me agrada e até já não mais é bonita... E este fantasma pálido e magro ainda tem a pretensão de  me  tratar  com  desprezo,  querendo  que  eu  banque  o  marido  amoroso!  Pode  ser  que Raul de Montfort fosse tão imbecil quanto ela e visse beatitude na solidão sem fim. Tenho outro  temperamento.  Devo  respirar  em  outra  atmosfera  e  conviver  na  sociedade  com mulheres inteligentes e atraentes. Não tenha dúvida que escondo de Diana tudo o que lhe estou  dizendo.  Não  quero  que  ela  perceba  o  quanto  me  é  difícil  este  sacrifício,  mas  não posso sair por aí  com ela. O que pensarão de mim? Que tenho mau gosto? O que dirão sobre  a  minha  escolha  quando  virem  essa  tonta  ao  ”meu”  lado?  Justamente  eu  que enlouqueço as mulheres mais lindas, arrematou ele rindo. 

Seguiu-se um silêncio de morte. Gilberto foi derrotado pelo cinismo crasso e cruel de seu senhor. Que poderia responder a este homem desonrado que ofendia e insultava a mulher  só  para  se  livrar  de  qualquer  obrigação  para  com  ela,  um  homem  covarde, vingando-se de uma criatura indefesa por não mais suportar seu estranho ”sacrifício”. 

E tudo isso porque ela não era pervertida para satisfazer seus gostos. 

Antônio não disse uma única palavra, mas talvez a incorruptível voz da consciência tenha sussurrado a René o que dele pensava o médico, dado René se virar e sair. 

Já na porta se voltou novamente. 

— Diga a minha esposa que irei jantar com ela e lhe peça me esperar. Quero passear um pouco. 

Com estas palavras ele assobiou chamando seus cachorros. 

Quando não mais se ouvia o som de seus passos, o cirurgião levou as duas mãos à cabeça e exclamou: 

— Senhor! Como fui tão cego todos estes anos? disse ele abandonando a biblioteca rapidamente. 

Assim que Antônio saiu, Diana deixou seu refugio e sem que ninguém percebesse foi a seu quarto. Ela havia escutado tudo em sua apurada audição. Não se moveu ao ouvir o julgamento impiedoso e injusto daquele que devia ser seu amigo e defensor. Arrasada, sentou-se junto à lareira onde o fogo ardia. Com as espessas paredes úmidas sempre fazia frio.  Ela  olhava  fixamente  para  as  chamas  e,  apertando  com  força  os  lábios,  meditava. 

Quanto mais mergulhava em seus pensamento, mais seus traços finos e infantis adquiriam uma  expressão  de  severa  resolução.  Gabriela  observava  intranqüilamente  a  sofrida  e revoltada expressão de sua senhora. Imaginou que o vestido pesado e o corpete apertado a incomodavam  e  começou  a  trocá-la.  Diana  fez  sinal  que  concordava  e  permitiu  que  a camareira  lhe  colocasse  um  vestido  branco  de  seda  e  soltasse  seus  cabelos  bonitos.  Este vestido  extraordinariamente  luxuoso  era  do  seu  antigo  guarda-roupa;  Briand,  apesar  de sua sovinice, nunca colocou obstáculo em que ela tivesse verdadeiramente tudo bonito e de valor. Gabriela trouxe este vestido com outras coisas do castelo de Saurmont e gostava de vesti-lo em sua patroa. 



Diana  tornou  a  ocupar  seu  lugar  diante  da  lareira  e,  indiferente,  via  como  dois pajens colocavam na mesa frutas, carne fria e vinho, quando no quarto entrou René. 

A perspectiva de deixar o castelo por algumas semanas lhe haviam dado um ótimo estado de humor, e ele resolveu ser bondoso e gentil para com a esposa durante essa noite, dedicando-se a ela. 

Se  ele  fosse  observador,  teria  notado  o  estranho  olhar  com  que  ela  o  olhava  bem como  o  tremor  que  percorria  o  corpo  da  moça,  quando  ele  lhe  beijou  a  mão.  Aliás  ele entendeu  esta  comoção  bem  de  outra  maneira;  julgou  que  a  Viscondessa  o  adorava  e somente devido ao orgulho e ciúme se dirigia a ele com desprezo e reserva, que tanto o irritavam. 

Ele  havia  colocado  em  sua  mente  a  idéia  de  fazer  curvar  Diana  e  rebaixá-la, obrigando-a a implorar seu amor; ela não devia julgá-lo mas sim adorá-lo e, com gratidão, receber  qualquer  demonstração  de  seu  carinho.  Mas,  se  tais  maneiras  davam  resultado com  mulheres  desregradas  e  sensuais,  bajuladas  pelo  Visconde  e  perseguidas  pela  sua paixão,  com  Diana  elas  não  tinham  sucesso.  Nela  havia  orgulho  suficiente  para  não implorar amor de quem quer que fosse, ainda mais para alguém que, dentro de seu senso de retidão e pureza de alma, não mais podia respeitar. 

Sob  o  peso  de  tais  sentimentos,  sumiu  dela  qualquer  fraqueza  íntima.  Ela respondeu  inclinando  levemente  a  cabeça  à  chegada  do  marido.  Com  exceção  da proverbial  polidez  e  do  brilho  febril  dos  olhos,  nada  indicava  a  tensão  emocional suportada. 

Ele  comeu  com  grande  apetite  observando  a  esposa  de  soslaio.  No  rico  traje  de quarto,  coberta  com  uma  capa  e  com  seus  cabelos  dourados  soltos,  ela  parecia  a  ele encantadora. Quando seus olhares se encontraram, René baixou o seu - os grandes olhos azuis da jovem tinham um matiz metálico surgindo sempre em minutos de tensão. 

Esses  olhos  claros  e  cintilantes  pareciam  penetrar  a  couraça  de  hipocrisia  que mascarava o Visconde e chegava ao fundo de sua alma. 

Quando se levantaram da mesa, René sentou no divã e chamou Diana para se pôr ao  seu  lado  de  joelhos.  Ela  não  objetou  e  seus  longos  cílios  se  abaixaram  escondendo  o ódio e o desprezo, enquanto ele cobria de beijos seus lábios, olhos e cabelos. Diana devia esconder seus sentimentos para não ter de dar qualquer explicação. Desejava que ele fosse embora e lhe desse a oportunidade de deixar o castelo para sempre. Não mais seria um estorvo para ele e nunca mais o encontraria em seu caminho. 

— Por que você está tão triste e apática, minha querida? Perguntou ele carinhoso. 

—  Estou  cansada  e  a  cabeça  me  dói  muito,  respondeu  Diana,  afastando-se  um pouco. 

René fechou o rosto e começou a morder o bigode. Apesar da cortesia o gesto da moça  levantou  no  mesmo  instante  uma  barreira  invisível  entre  eles,  intransponível, sempre  fazendo  o  Visconde  sentir  que  quanto  mais  possuísse  o  corpo  de  Diana  menos teria a alma dela. 

No dia seguinte o Visconde saiu após o café da manhã. Mal o pequeno grupo  de cavaleiros  transpôs  o  portão,  a  Viscondessa  chamou  Gabriela,  ordenando  que  lhe arrumasse a mala com o indispensável para viajar e se preparasse para ir com ela. 



Colocando  em  ordem  as  jóias  que  pertenciam  a  René,  ela  vestiu  luto  e  mandou chamar  Antônio  Gilberto.  Em  curtas  e  amigáveis  palavras,  comunicou  ao  jovem  médico estar deixando o castelo. Encarregava-o de todas as chaves e pedia olhasse o nenê. 

—  A  senhora  partirá  sem  o  nené,  Viscondessa?  Quando  volta?  perguntou  o cirurgião preocupado. 

—  Nunca,  Antônio!  respondeu  Diana  secamente.  A  você,  meu  irmão  de  leite  e amigo, eu direi a verdade e pedirei dizer ao Visconde que ontem eu estava na biblioteca quando  ele  se  confessou.  Sentada  na  antecâmara  da  janela,  eu  ouvi  tudo.  Ele  mesmo compreenderá que depois do que foi dito, não tenho mais lugar nesta casa. Retiro-me para o convento e não levarei nada pertencente a Beauchamp. Mande preparar meu cavalo e a mula para Gabriela. O velho Germano me acompanhará e tomará conta da bagagem. 

Dentro  de  uma  hora  tudo  deverá  estar  preparado.  Não  chore,  acrescentou  ela, vendo as lágrimas rolarem pela face de Antônio. 

Ela o puxou para si e o beijou como na infância. 

—  Você  não  sabe  como  me  alivia  sua  afeição  profunda  e  sincera.  Quando  eu pressentir a morte próxima, o chamarei e você irá cuidar de mim. Espero seja breve, já que sinto aquilo previsto por você; parece como sinal de um fim próximo. 

Quando  Antônio  saiu  fortemente  impressionado,  Diana  foi  ao  quarto  da  criança, pediu à ama de leite se retirar e se sentando ao lado do berço, olhou o nenê tranqüilamente dormindo. Ele era o retrato do  pai. Um súbito sentimento agora cheio  de mágoa tomou conta  de  seu  coração.  Ela  se  separava  do  filho  para  sempre,  experimentando  tristeza  e angústia e, ao mesmo tempo lhe parecia que uma mãe deveria se sentir de outra maneira. 

— Por que não o amo como queria? murmurou ela inclinando-se sobre o nenê, ao mesmo  tempo  que  lágrimas  amargas  escorriam  em  seu  rosto.  Talvez  porque  você  é  a recordação  da  felicidade,  lembrança  daquele  momento  em  que  todos  os  sentimentos estavam entregues ao homem amado. Seu nascimento é a indestrutível corrente de amor recíproco.  E  você,  pobrezinho,  é  o  fruto  de  uma  vingança  indigna.  Seu  pai  ao  invés  de amor, encheu minha alma de amargura. Será um mau pai, eu o sinto, assim como foi um mau marido. Não obstante não posso me humilhar e ficar, mesmo sendo para defendê-lo... 

Diana ergueu o nenê e convulsivamente o apertou contra o peito. 

— Jesus Salvador! Santa Virgem Maria! Mande-lhe a morte quando for envenenado pelo sangue que corre em suas veias. 

De repente os braços dela afrouxaram. Soltou o pequeno no berço separando-o de seu peito. 

Diana  sentiu  uma  dor  fortíssima.  O  coração  parecia  se  apertar  com  as  batidas pesadas e irregulares, quase cessando. Um estranho tremor abalava cada fibra de seu ser. 

Ah! É a morte que chega, balbuciou ela, respirando com dificuldade. Tirou do bolso um medalhão com corrente de ouro no qual prendeu um cacho de seus cabelos e o colocou no pescoço do nenê. 

—  Até  a  vista!  Balbuciou  com  voz  trêmula.  Quando  eu  morrer  o  chamarei.  Com todas minhas forças eu o levarei para minha tumba, para que de nós não reste o menor sinal, que envenenaria o ar deste castelo. 



Uma  hora  depois  Diana  deixou  o  castelo.  Com  a  cabeça  coberta  e  de  coração pesaroso, ela se pôs a caminho do Convento de Santa Úrsula. 

Ao cair da noite ela havia chegado a uma pousada, situada em meio de um bosque fechado nas terras de Saurmont.  O velho  Germano sugeriu pernoitassem ali, mas Diana estava  tão  apressada  e  a  noite  tão  quente  e  agradável  que  decidiu  continuar  até  que  os cavalos  tivessem  de  descansar.  O  quarto  enfumaçado  da  pousada  também  não  tinha agradado Diana. 

Depois de ver diante da porta, sob um carvalho, um banco e uma mesa simples, ela mandou que o pão e o leite fossem servidos ali. 

Terminara sua simples janta quando dois cavaleiros se aproximaram da pousada e a dois  passos  dela  desceram  do  cavalo;  um  deles  era  velho,  ligeiramente  curvado  e  tinha uma  longa,  barba  grisalha.  Para  Diana  um  desconhecido  completo.  Mas...  reconheceu apavorada ser o outro o Barão d‟Armi. A jovem ficou tão desconcertada com o encontro que por instantes perdeu qualquer presença de espírito. Ainda assim, para se esconder n sombra  do  carvalho  ela  levantou  do  lugar.  Apesar  do  crepúsculo  era  fácil  ver  seu  rosto pálido sob o capuz escuro. 

O grito de espanto chamou a atenção dos dois cavaleiros e o velho deu um pulo e se pôs ao lado da Viscondessa. Segurando-a pelo braço ele gritou com voz trêmula: 

— Diana! Finalmente a revejo! 

Ao  som  desta  voz  metálica  bem  conhecida  a  moça  se  sobressaltou.  Um  olhar  foi suficiente para ela reconhecer os olhos do Conde. Sem acreditar no que via, ela gritou: 

— Você?!... Você está vivo?? Monstro! E eu me casei com outro. 

Antes mesmo que Briand, assustado pelo arrebatamento imprudente dela pudesse dizer alguma coisa, d‟Armi correu e, sem cerimônia, tomou a filha em seus braços. 

O  contato  tirou  Diana  do  estupor.  As  mãos  que  tapavam  o  rosto  se  soltaram. 

Rapidamente deu um salto para trás e encarou o pai com olhar brilhante. 

D‟Armi empalideceu e recuou. 

— Essa deve ser a vontade de Deus para eu encontrar meu desonesto e mau pai... 

disse Diana rispidamente. Para você não há nada sagrado neste mundo. A única criatura que  você  devia  amar,  você  lesou  e  traiu.  Sua  filha  sempre  foi  para  você  artigo  de vergonhoso comércio! Você me vendeu ao amante de sua mulher, a um homem que me condenou  a  morrer  de  fome.  Para  me  obrigar  a  silenciar  e  me  entregar  a  esse  ladrão  e assassino, você confessou, claro  - por dinheiro! - todos os seus delitos e me fez suportar uma injustiça inaudita, para salvar a cabeça da forca. Agora estão juntos novamente. Você foi o cúmplice dos crimes graças aos quais eu cometi um sacrilégio... 

Por  um  minuto  ela  parou  e,  ofegante,  apertou  a  mão  contra  o  peito.  Depois recomeçou, cada vez mais e mais inflamada: 

— Você me privou de todos os direitos e me perseguiu como um animal!... Sempre fui brinquedo em suas mãos e vocês mataram minha alma e meu corpo. Que Lei Divina ou Humana lhes deu o direito de proceder assim? Será por vocês me terem roubado a paz, a honra e por terem assassinado o homem que eu amava? Por Deus ter colocado em suas mãos uma criatura indefesa? Por todos esses crimes eu o amaldiçôo!... Diante do trono do Senhor eu repetirei estas acusações e mais uma vez o amaldiçoarei!!... 



A voz de Diana cessou. 

O gordo d‟Armi, farto de tanto comer e beber, mudou a expressão do rosto diversas vezes durante a fala de Diana. No início uma palidez de defunto, depois enrubesceu. 

Sufocava...  Nunca  ninguém  o  havia  tocado  tão  fundo,  mas  nesse  instante  algo diferente lhe aconteceu. 

— Diana... murmurou com voz alterada. 

Mas  nesse  minuto  começou  a  cambalear  e  caiu  no  chão  acometido  de  um  ataque apoplético. 

A jovem tremia, nervosa, mas não fez o mínimo movimento para ajudar o pai. Por um  minuto  olhou,  sombria,  para  o  corpo  estendido  no  chão,  depois  se  virou  saindo apressada. 

Sem a perder de vista, Briand, frouxamente, fez um gesto para detê-la. 

— Não me toque ou chamarei as pessoas e direi onde se encontra o falecido Conde de Saurmont! disse Diana, fixando em Briand o olhar cheio de ódio. 

O Conde deu um passo para trás e a jovem voltou para a pousada correndo. 

Alguns  minutos  depois  Diana  sentou  em  seu  cavalo  e  sem  ao  menos  olhar  para Briand e d‟Armi, pôs-se a galope. O abatido Conde chamou o taberneiro. 

O  Barão  foi  assistido  e  logo  abriu  os  olhos.  Mas  metade  de  seu  corpo  estava paralisada e ele foi levado em uma maça ao Castelo d‟Armi. 

Lourença, visivelmente contrariada, recebeu o triste cortejo e disse ser esse o castigo merecido, vindo em conseqüência da vida desregrada. Mas os efeitos, no entanto, sempre caíam  nos  ombros  dos  inocentes.  Como  sempre  ela  terminou  recaindo  na  sua  habitual dissimulação. 

Depois  de  instalar  o  Barão,  disse  que  cuidaria  do  seu  querido  João,  já  que  ela entendia mais de medicina do que o velho e louco Dr. Lucas. 

Mas  sua  assistência  ao  Barão  se  limitava  a  intermináveis  discursos  sobre conhecimentos de medicina e tratamentos milagrosos. 

Enquanto isso d‟Armi ficava abandonado e freqüentemente faminto. Se Briand não o tivesse cuidado e visitado amiúde, o Barão poderia ter morrido de fome e sede. 

O  Conde  não  o  deixou;  não  pôde  abandonar  seu  antigo  companheiro  de  crimes, com quem se ligava fortemente e cujo fim próximo muito o entristecia. 

Certa  vez  Lourença  vestiu  o  marido  a  contragosto.  Ele  ficou  furioso  e  aos  gritos exigia vinho e guloseimas. 

A Baronesa se sentiu ofendida com tais pretensões. Deu no doente alguns bofetões e gritou: 

— Desgraçado! Perdulário que me leva à ruína!... tirar de mim para lhe dar pratos refinados? Dê dinheiro você mesmo, se quiser encher sua pança... Maldito! Eu o alimento com carinho e você ainda ousa me ofender!... 

Dando as costas ao doente deitado na cama, ela saiu triunfante. 



Depois  desta  cena,  a  condição  do  Barão  piorou  imediatamente.  Quando  Briand  o vestiu no dia seguinte notou, preocupado, estar o rosto emagrecido com uma tonalidade ferrosa,  os  olhos  se  apagando  e  a  inquietação  da  febre  não  lhe  dando  paz  nem  por  um minuto. 

O Conde sentou junto ao leito e com o coração oprimido observou a terrível agonia de seu cúmplice. 

Ao cair da noite d‟Armi começou a delirar. Pensava estar vendo a filha. Ora com palavras carinhosas, ora com ameaças, exigia que ela retirasse as maldições. Em seguida foi assediado pelas visões da Noite de São Bartolomeu. Sua mão saudável agarrou o braço do Conde e, com expressão de louco estampada no rosto, ora gritava, ora murmurava: 

— Vê? La... Ia ele se defender! Ele caiu e está derramando seu sangue sobre mim! 

Deus de Misericórdia! O Rei me agarrou! O Rei e aquele outro querem me matar!... Para trás, ”monsieur”, não me toque!... Briand me salve! 

As  palavras  do  Barão  davam  com  nitidez  de  detalhes  em  seu  delírio  e  traziam  à mente  de  Saurmont  as  cenas  sangrentas  da  noite  de  23  de  agosto.  A  triste  situação aumentou ainda mais sua má impressão sobre o doente. No grande quarto mal iluminado pela lâmpada de cabeceira, o doente segurou seu braço fortemente, parecendo querer levar Briand junto com ele ao tribunal de Deus. 

Tudo  isto  agia  duramente  sobre  Saurmont.  E  sua  imaginação  despertada também começou a ressuscitar cenas terríveis. Debalde o Conde enxugava o suor que escorria pelo seu rosto; ele fechava os olhos mas os quadros terríveis e assustadores não desapareciam... 

Dentro  da  escuridão  do  quarto  havia  a  nítida  impressão  de  uma  multidão  de criaturas  ensangüentadas,  deformadas  e  esfarrapadas  se  debatendo,  dando  gritos  de desespero... e eles se lançaram sobre d‟Armi e sumiram!... 

O  Conde  pensou  ver  Carlos  IX  entre  os  vingadores  das  trevas.  Submerso  em sangue, ele se debatia em vão entre o intransponível círculo de suas vítimas! 

Saurmont  também  foi  cercado  pela  massa  repugnante  que  pairava  sobre  ele  e  o cobria de recriminações, maldizendo-o. Apavorado, com os cabelos em pé, esquecendo o doente,  soltou  a  mão  que  o  agarrava  e  saiu  voando  do  quarto.  Só  parou  de  correr  em frente ao quarto do polonês. 

Nesse momento seu aspecto era assustador. Tremendo de pavor, ele queria ver um rosto humano, mas Donskii não  estava no aposento. Cambaleando, o Conde deu alguns passos na direção da poltrona, mas não conseguiu chegar até lá  - as vertigens o fizeram desmaiar. 

Era dia quando voltou a si. No primeiro instante não conseguiu compreender como tinha chegado ao quarto de Domskii, mas logo lembrou das visões da noite anterior. 

Agora, sob a luz do sol lhe parecia ridículo ele ter debandado do quarto do doente. 

O  polonês  ainda  não  tinha  voltado.  A  cama  permanecia  feita  e  a  lâmpada  da cabeceira ainda ardia. 

Briand levantou, bebeu um copo de vinho para se refazer e saiu do quarto. 

No castelo ainda todos dormiam. Passando diante do aposento de Lourença ele viu a porta aberta e, supondo ela já haver levantado, entrou para falar sobre d‟Armi. 



Não havia ninguém no quarto e o silêncio era quase total, violado apenas pelo ruído que  chegava  dos  aposentos  vizinhos.  O  Conde  levantou  o  reposteiro  e,  com  repulsa  e zombaria olhou o quadro: no meio de toda aquela confusão estava a mesa com os restos da ceia farta da noite anterior. Talheres e pratos, roupas e rolhas jogadas das garrafas se misturavam pelos móveis e pelo chão. Na cama de colunas Domskii dormia e ao lado dele Lourença ressonava em traje matinal, não muito discreto a uma Baronesa... Um misto de comiseração tristonha e ódio  tomou o coração do  Conde  - por que não  acabar  com essa criatura repugnante, esse gênio do mal que o tinha levado a tantos delitos com conselhos pérfidos,  fazendo-o  cruel  para  com  Diana?  Cheio  de  repulsa  e  amargura  saiu  dali  e  se dirigiu ao quarto do Barão. Tinha a consciência pesada por haver deixado um doente tão grave assim sozinho... Nervoso, se aproximou do leito e imediatamente se convenceu de tudo  estar  terminado...  O  Barão  estava  estendido,  rosto  escurecido  sobre  os  travesseiros amarrotados  e  rasgados  pelas  mordidas...  A  velha  manta  estava  em  farrapos.  Os  olhos vítreos do cadáver ainda expressavam imenso pavor. Seus últimos momentos deviam ter sido terríveis!... 

O moribundo, sem consciência, foi possivelmente assediado pela sede e o copo que seu  braço  enfraquecido  não  pode  levar  aos  lábios  estava  no  chão  com  o  conteúdo esparramado. 

Arrasado, com o coração palpitante, Saurmont deixou aquele quarto. 

— O Barão se foi... disse laconicamente, desanimado, ao empregado que encontrou no  corredor.  Depois,  sem  responder  às  tímidas  perguntas  do  servidor,  entrou  no  seu quarto e largou o corpo extenuado sobre a poltrona. 

— Morto!  D‟Armi  está  morto...  balbuciou maquinalmente. Sim, seu companheiro de  tantos  anos  estava  morto.  Havia  terminado  sua  vida  suja  e  depravada.  Honra, consciência, amor paterno...  TUDO este  homem havia  trocado  por ouro... mas o leito de morte  tinha  sido  alcançado  por  Nêmesis!  Morreu  abandonado,  sozinho  com  sua consciência pesada, enquanto a esposa, a depravada que por tantos anos se cobria com seu nome, se entregava a orgias... É... é assim que a justiça traz a derrota, por fim, ao culpado, obrigando-o  cruelmente  a  pagar  nos  momentos  derradeiros  todos  os  delitos  e  os  crimes impunes. 

Passaram-se horas. 

O  Conde,  semi-deitado  na  poltrona,  estava  mergulhado  em  seus  tristes pensamentos tumultuados, quando o barulho da porta se abrindo fê-lo sobressaltar-se. 

Ergueu a cabeça e viu Lourença. 

Seu aspecto era tão cômico que ele teria rido se não estivesse tão mal de espírito. Ela vestia uma camisa e uma velha saia, um gorrinho preto com um longo véu, igual ao que Diana trazia nos dias de luto por Raul, destacando-se em sua cabeça. Seus velhos sapatos vermelhos e gastos nunca haviam sido limpos! 

— Carlos! gritou com voz chorosa, erguendo as mãos; ela assim o chamava desde sua  morte  oficial.  João  morreu  e  você  fica  aí  sentado,  enquanto  eu  vigio,  falou  ela  com acento de maldade. Oh! Que horas terríveis suportei!... Pobre João! Ele me ofendeu e traiu muito,  mas  eu  tudo  esqueci  e  perdoei  na  hora  da  agonia.  Estou  arrasada  por  não  ter dormido a noite inteira!... Os últimos minutos do Barão foram tristonhos, porém ele, com lágrimas  nos  olhos,  me  agradeceu...  Somente  nos  derradeiros  momentos  se  convenceu  - 

quando todos o deixaram - de ser eu sua abnegada esposa, e não tê-lo deixado. 



Ela se pôs a chorar, avaliando que a vida inteira havia cumprido seus deveres, sem ver o quanto pesados eram. 

Briand  emudeceu,  paralisado  pelo  descaramento  e  cinismo  da  Baronesa.  Mas  no momento  não  tinha  a  mínima  vontade  de  discutir  com  aquela  criatura  repugnante. 

Interrompendo sua arenga a respeito de suas supostas virtudes, perguntou rispidamente: 

— No que posso ser útil? Ela sentou e suspirou. 

— É preciso sepultar João e isso sai caro. 

— Sem dúvida! Mas uma viúva tão devotada naturalmente não poupará recursos para  o  enterro  digno do  marido,  respondeu  ele  secamente,  dando  a  entender  que  não  a compreendia. 

Ela suspirou de novo. 

— Sim, sim! ”Nós”, e ela ressaltou bem esta última palavra, não pouparemos nada para ele, não  é verdade? O pobre João gostava muito do  luxo. Ele me desfalcou e lesou para alegrar a si próprio. 

Vendo que o Conde nada respondia, ela prosseguiu com voz afetada: 

— Veja, caro Carlos! Eu vim pedir que desse a soma necessária para o enterro de João. Você deve fazer isso por ele, já que o traiu toda a vida. Quando eu saí por um minuto de manhã, você, segundo dizem, veio visitar o falecido. Não há dúvida de que ele findou enquanto  você  estava  lá.  João  não  tinha  o  aspecto  de  um  homem  acometido  por  morte violenta. Você mesmo sabe como as pessoas são más, Ela podem vir a difamá-lo, a você, um  pobre  desconhecido  que  estava  de  passagem  por  aqui...  Pode  imaginar  o  que aconteceria  se  ao  preboste  ocorresse  a  idéia  de  conhecê-lo  mais  de  perto?  Sendo  assim, meu querido, dê o dinheiro! É preciso se prevenir dos amores excessivos e fechar a boca dos tagarelas. Isto é necessário para sua própria tranqüilidade, meu caro. Confie em mim, pois olho por você como uma mãe olha por seu filhinho. 

Briand  era  todo  nojo  e  ódio.  Compreendeu  a  ameaça  de  entregá-lo  ao  preboste  e naquele instante não restava outra alternativa senão concordar. 

—  Está  bem...  receberá  o  que  quer  para  o  enterro.  Dentro  de  algumas  horas  lhe trarei a quantia. Agora saia e me deixe em paz! disse ele secamente. 

Lourença não fez qualquer observação e saiu mandando um beijo a ele. 

Briand  havia  escondido  seu  porta-jóias  debaixo  do  banco  de  musgo,  próximo  à 

”célebre” brecha onde viu pela primeira vez René aparecer para visitar Diana. 

Acautelando-se constantemente de um ataque qualquer ele não quis guardá-lo em casa. Além disso dividiu uma grande quantidade de ouro em diversas partes e espalhou em muitos ocos de árvores. Ao cair da noite se dirigiu em  segredo a um desses  lugares pegou o ouro e, com muito cuidado, retornou. Assim que chegou foi ter com Lourença e a encontrou escolhendo tecido negro para fazer o luto. 

Após ter entregado a ela uma boa soma, Briand lhe comunicou deixar o castelo na noite seguinte. 

Lourença não fez objeção e nem falou que ele permanecesse. 

No  dia  seguinte  ela  mesma  o  ajudou  a  arrumar  a  bagagem  e  à  noite  foi  levar  o jantar em seu quarto. 



— A última vez, antes da separação, disse ela com lágrimas nos olhos. 

Após o jantar Briand se sentiu cansado, as pernas pesadas e um sono invencível. 

—  Durma  um  pouco  e  adquira  forças  antes  da  longa  viagem,  observou  Lourença com um doce sorriso. Eu o acordo a uma hora da madrugada, quando todos já estiverem dormindo, acrescentou ela. 

O  Conde  achou  o  conselho  sensato;  além  disso  estava  certo  de  que,  após  quatro horas de sono, despertaria por si mesmo. Por isso despediu Lourença e foi dormir. 

Quando abriu os olhos sentiu o corpo pesado. A cabeça doía e ele tentava em vão colocar  as  idéias  no  lugar  para  poder  explicar  como  se  encontrava  em  um  quarto desconhecido.  Ele se achava em um cômodo escuro,  pobremente mobiliado; a janela era uma grade de ferro; estava sentado na poltrona a dois passos da mesa junto à parede, na qual havia uma caneca e alguns pedaços de pão. 

Furioso  e  assustado,  Briand  quis  se  levantar  mas  no  mesmo  instante  caiu  na poltrona. Suas pernas estavam fracas e pesadas como chumbo, não agüentando seu peso. 

Logo  compreendeu  ter  perdido  a  capacidade  de  dominá-las.  Um  medo  muito  grande  o invadiu.  Não  havia  dúvidas  de  Lourença  querer  roubá-lo!  Na  última  refeição  ela  teria misturado um narcótico e algum veneno no que ele ingerira. 

Fraco e oficialmente morto para o mundo, se encontrava ali à mercê dela... 

Enquanto  estava  imobilizado  na  poltrona  com  toda  certeza  os  dois  estariam procurando seus valores. 

Louco de raiva e desespero, Briand começou a gritar e a chamar, mas em vão pois o silêncio era absoluto. 

Um dia e uma noite se passaram. 

A  fome  e  a  sede  o  incomodavam,  mas  ninguém  aparecia.  Durante  essas  horas infernais, lembrou o tempo inteiro da pequena Diana, quando ele a abandonou sozinha no bosque - ela teria sofrido o mesmo que ele agora. 

Afinal no dia seguinte pela manhã, a porta foi aberta e Stanislav entrou com uma carta  nas  mãos.  Lançou  um  olhar  zombeteiro  ao  Conde,  mas,  temendo  se  aproximar  da mão  que  ele  possivelmente  teria  saudável,  lhe  jogou  a  carta,  cujo  conteúdo  em  nada  o tranqüilizava: com seu habitual descaramento a Baronesa contava que apesar das buscas afanosas,  eles  não  haviam  conseguido  encontrar  os  valores  de  Saurmont.  Por  isso  lhe propunha  que,  se  quisesse  se  livrar  do  martírio,  entregasse  de  boa  vontade  as  riquezas escondidas. Ao final acrescentava agir assim para castigá-lo por ter se casado com Diana, uma vez que, apesar de seu amor apaixonado por Domskii, detestava traidores. 

O  Conde  conhecia  muito  bem  Lourença  para  saber  que,  após  ter  empregado  tal violência e feito estas ameaças, ela acabaria com a vida dele, tão logo colocasse as mãos no ouro e nas jóias. Se ele ainda estava vivo, era só porque ela nada havia encontrado. 

Respirando pesadamente ele fechou a carta. 

Uma  coisa  Lourença  não  poderia  lhe  tomar  -  era  sua  vontade  férrea.  Ele  decidiu imediatamente ser melhor suportar o que desse e viesse, do que revelar o segredo. 

Então comunicou a Domskii que se negava a colaborar e preferiria morrer que dar o ouro a tamanho canalha. 



O polonês saiu. 

A dupla pérfida havia resolvido quebrar o Conde pela fome, pois durante três dias ninguém apareceu para vê-lo. 

É  difícil  descrever  o  quanto  sofreu  o  infeliz.  Somente  o  desejo  de  desforra  o sustentava. 

No  terceiro  dia,  depois  das  doze  horas,  Briand,  totalmente  exausto  pela  fome, adormeceu  em  sono  febril.  Teve  um  estranho  sonho:  D‟Armi  lhe  dizia  -  ”Procure  na chaminé; lá há vinho e comida escondida!” 

Sua  cabeça  estava  vazia  e  seu  estado  era  como  de  um  embriagado  devido  às privações.  Mas  o  sonho  era  tão  claro  e  tão  vivo  que  seus  olhos  se  cravaram  na  grande lareira. 

Como  um  náufrago  se  agarrando  a  uma  palha,  ele  resolveu  conferir  a  visão  do sonho. Conseguiu sair da poltrona, se arrastar com as mãos e  os joelhos. A distância era enorme para ele e, extenuado, alcançou o objetivo. 

Descansou um pouco e começou a revirar os tocos queimados de mobília velha e outros trastes que quase completamente barravam a entrada da grande lareira, dentro da qual  podiam  ser  acomodados  folgadamente  três  ou  quatro  homens.  Por  fim  conseguiu entrar e começou a busca com mãos trêmulas. Ele sabia que o Barão sempre ocultava uma provisão  para  épocas  desfavoráveis,  quando  Lourença  o  condenava  ao  jejum,  mas ignorava totalmente onde era o esconderijo. Naquela época não lhe veio à mente que ele mesmo experimentaria esse tipo de provação. 

Pode-se  imaginar  a  alegria  do  Conde  quando  suas  mãos  apalparam  as  garrafas... 

tirou uma garrafa coberta de pó e fungo, sacou logo a rolha e começou a beber. 

Era  um  excelente  vinho  antigo  que  o  fortificou.  Então,  já  tranqüilo,  começou  a revistar  melhor  seu  tesouro.  Encontrou  cerca  de  vinte  garrafas,  jarras,  taças  de  madeira, carne defumada, frios, potes de geléia e frutas secas. Saciou sua fome e sede.  Depois, de alma e corpo aliviados, voltou ao seu lugar. 

— Bom d‟Armi! pensou ele, sentando-se com dificuldade. Até morto você aparece para me ajudar, na verdade, para que eu possa me vingar por nós dois. Espere um pouco mais, meu velho amigo! Lourença pagará por mim e por você. 

Somente no quarto dia a porta se abriu e a própria Lourença entrou. 

—  Olá,  caro  Conde!  disse  ela  em  tom  trocista.  Espero  ter  o  jejum  aclarado  sua memória e tenha se lembrado onde se encontra a caixa de jóias! Preciso dela! 

—  Nunca  esqueci...  só  que  prefiro  morrer  de  fome  a  entregá-la  a  uma  criatura desprezível, responsável por minhas infelicidades. 

Ao  ouvir  esta resposta  fria  e  resoluta,  a  expressão  de  doçura  e  bondade  maternal desapareceram do rosto da Baronesa, transformando-se em crueldade selvagem. 

— Ah! gritou ela encarando o Conde com um olhar de serpente, vejo que ainda está muito gordo e a fome somente o irritou. Esperemos até que se acalme. Agora vai ficar mais faminto, pois somente voltarei dentro de três dias. 

Zombeteiramente colocou perto do Conde um copo de água e um pedaço de pão. 

Saiu desejando a Briand bom apetite. 



Alguns  dias  depois  Lourença  voltou  e  ficou  muito  surpresa  com  o  silêncio  e  a teimosia  de  Briand.  Falou  com  ele  longamente  tentando  persuadi-lo  e  por  fim  o ameaçando, possessa de raiva, mesmo o agredindo. 

Ele permaneceu inabalável, sem nada dizer. 

Ela,  então,  decidiu  deixá-lo  sem  comer  por  mais  uns  dias,  mas  Saurmont  tinha agora sua própria provisão. O velho vinho vinha diminuindo pouco a pouco sua paralisia das pernas. Isso fortaleceu ainda mais sua firmeza. 

Ele  temia  o  perigo  que  corria  quando  sua  reserva  acabasse;  seu  sofrimento  seria muito maior e... 

Certa  vez,  passadas  duas  semanas  desde  seu  encarceramento,  o  Conde  entrou  na lareira  para  conferir  o  que  havia  sobrado.  Quando  revolvia  o  fundo  da  lareira,  sentiu repentinamente uma corrente de ar frio vindo de uma fenda entre dois grandes blocos na parede  posterior.  Intrigado,  seguiu  atentamente  a  fenda  e  bem  em  cima  encontrou  um grande pino que provavelmente podia servir a um dispositivo. Ansioso, apertou o pino e, no  mesmo  instante,  uma  das  pedras  se  deslocou  e  abriu  passagem  para  um  estreito corredor. Briand entrou nele sem vacilar;  alguns minutos depois viu uma luz e deduziu que o corredor ia ter na parte oposta à fachada do castelo. 

Contentíssimo, retornou para sua escuridão. 

A  partir  desse  dia  passou  a  cuidar  de  sua  saúde  com  esmero;  algumas  vezes durante o dia friccionava as pernas, esforçando-se em andar para desentorpecê-las. Logo, para sua grande alegria, verificou a volta de sua saúde. 

Mas  quando  Stanislav  e  Lourença  apareciam,  sentava-se  em  silêncio  e  imóvel  na poltrona, fingindo-se de muito fraco. 

Imaginando  que  o  fim  do  Conde  estava  próximo,  os  dois  perversos  estavam desesperados; dirigiam-se a Briand com mais rudeza para obrigá-lo a revelar seu segredo antes de morrer. Às vezes, caindo em sua dissimulada amabilidade, Lourença chorava e implorava ao Conde que não a privasse do valioso porta-jóias com tanta teimosia. 

Certa noite, quando a pérfida dupla saiu com a ameaça de mais três dias de fome, Saurmont  resolveu fugir. Entre a montanha de objetos e ferros amontoados no  canto do quarto,  ele  encontrou  um  velho  punhal  e  o  afiou  em  uma  pedra.  Colocou  sua  arma  na cintura, se cobriu com velha capa e saiu rapidamente, tendo o cuidado de fechar atrás de si a pedra que dava passagem para o corredor secreto. 

Sem  perda  de  tempo  Briand  se  lançou  ao  banco  de  musgo  e  abriu  a  terra  com  o punhal. Logo sentiu debaixo dos dedos as incrustações de pedras preciosas do porta-jóias. 

Respirou fundo após tê-lo arrancado da terra; agora estava certo de sua vingança; deixaria a cova aberta para que Lourença visse onde se encontrava o tesouro. 

Saiu  do  jardim  através  da  brecha  e,  correndo,  se  dirigiu  ao  bosque.  O  ar  puro  da noite o refrescou e revigorou. 

Pelo caminho  entrou a refletir na sua condição  - sim, estava livre e tinha riqueza, mas estava longe de se sentir salvo. Sua roupa gasta era suspeita; se alguém o visse com o porta-jóias,  na  certa  o  tomaria  por  ladrão.  Era  de  fato  uma  situação  crítica,  mas  onde arranjar outra roupa? 



Deveras  desanimado  Briand  chegou  ao  raiar  do  sol  à  borda  do  bosque.  A madrugada dificultava a orientação, mas graças ao luar e ao conhecimento que tinha do caminho, prosseguiu andando adiante com cuidado. Viu um jovem padre debaixo de uma árvore, dormindo profundamente com a cabeça apoiada num espesso saco de linho. 

Pulou de alegria - este encontro era para ele uma verdadeira felicidade. Sem vacilar, num  minuto  o  Conde  se  aproximou  do  rapaz  sorrateiramente  e  o  sufocou,  sem  lhe  dar tempo de acordar. Depois arrastou o corpo até o matagal, onde, após despi-lo, o ocultou sob folhas secas. 

Tudo  isto  terminado,  disfarçou-se  de  padre.  No  bolso  da  batina  achou  um pergaminho  assinado  pelo  abade, pelo  qual ficou sabendo  ter o padre o nome de Irmão Félix, pertencente à Ordem de São Bernardo. Agora sim, estava a salvo. O porta-jóias foi acomodado no saco de esmolas, onde ninguém suspeitaria de sua presença. Podia viajar sem  temer  até  retomar  a  condição  de  cavaleiro,  na  primeira  oportunidade  que  surgisse, dirigindo-se rapidamente aos Pirineus. 

VIII. A VINGANÇA DE BRIAND 

Como  se  tivesse  saído  de  um  pesadelo,  com  o  coração  vazio  e  a  cabeça  pesada, Diana chegou ao convento. 

Sob  a  influência  da  calorosa  acolhida  dada  por  Clemência,  seu  pesar  e inflexibilidade  desapareceram  e  as  lágrimas  copiosas  aliviaram  sua!  alma  doente. 

Chorando  contou  pouco  a  pouco  a  sua  amiga  os  acontecimentos,  sua  decisão  de  nunca mais ver René e a terrível descoberta de estar Saurmont vivo. 

—  É  claro  que,  estando  Saurmont  vivo,  meu  segundo  casamento  não  tem  valor... 

concluiu  ela.  Mas,  para  prová-lo,  devo  denunciar  o  Conde  e  pôr  a  descoberto  toda  essa trama vergonhosa, todo esse escândalo, ela acrescentou em tom de desespero. 

—  Esqueça  tudo  isso  e  se  retire  do  mundo,  observou  a  Sra.  Montfort  após  breve silêncio.  Em  minha  opinião  os  laços  estão  mesmo  terminados;  fique  no  convento.  Aqui, sob o manto do  Salvador você estará a salvo, tanto de René quanto de Saurmont.  Além disso, quem aqui fica  logo morre e isso é uma grande felicidade para aqueles cuja vida, como  as  nossas,  estão  particularmente  marcada  pelos  fardos,  acrescentou  ela  com  leve sorriso. 

— Você me aconselha a tomar o hábito e eu mesma já pensei em fazê-lo. Vivendo perto de você ainda poderei encontrar um pouco de felicidade, murmurou Diana, olhando com tristeza o pálido rosto de sua amiga, com sinais anunciadores de morte próxima. 

Clemência não era nem sombra da soberba e brilhante mulher de outrora. 

—  Não  precisa  cuidar  de  mim  por  muito  tempo.  Mas  veja  o  que  lhe  proponho. 

Quando  meu  lugar  de  abadessa  vagar,  você  será  minha  substituta.  Graças  aos  meus contatos e à ajuda do bispo, isto será fácil de conseguir. Hoje à noite mesmo conversarei com monsenhor Gabriel. 



Na manhã seguinte, após uma longa conversa com o bispo e depois da confissão, Diana vestiu a roupa preta. 

A  boa Gabriela, com lágrimas nos olhos, comunicou que também ela iria tomar o hábito para não se separar de sua senhora e, como antes, continuar servindo-a. 

Durante as seis semanas seguintes a Sra. de Montfort teve sua fraqueza acentuada. 

Dois dias antes de seu fim chegou um decreto real destinando como sua sucessora a Sra.  Beauchamp.  O  documento  havia  sido  trazido  pela  Duquesa  de  Nevers,  a  qual desejava  ver  Clemência  pela  última  vez.  A  amiga  e  protetora  de  Diana,  a  Duquesa, exprimiu seu desejo de participar da cerimônia de ingresso no convento. 

Uma  noite,  antes  da  admissão  de  Diana,  René  chegou  ao  castelo  de  Beauchamp. 

Esteve ausente por dois meses, viajando por Tupeni com Helena e o Conde Silari. 

Durante esse tempo se divertiram à vontade. 

A palidez do Visconde, seu aspecto cansado e as olheiras mostravam a que excessos se entregou durante a viagem. 

Antônio o recebeu. Ele também estava pálido e abatido, mas devido à tristeza e à preocupação. 

Ao  saber  da  decisão  de  Diana  de  se  tornar  freira,  o  fiel  criado  tinha  se  posto  em desespero. Tal saída ele considerava insensata. Antônio nunca deixou de ter esperança de os  jovens  ainda  se  unirem,  ao  menos  que  entre  eles  fosse  levantada  uma  barreira intransponível. E essa barreira surgiu - o convento. 

Antônio  queria  que  o  Visconde  tomasse  conhecimento  da  decisão.  Daí,  quem sabe?... talvez o perigo de perdê-la o despertasse e ele empregasse todo seu potencial em trazê-la de volta. Mas, para sua infelicidade, Antônio não conseguiu encontrá-lo em parte nenhuma.  O  Visconde  partiu  sem  dizer  aonde  ia,  nem  deu  notícias  durante  esse  tempo todo. 

Em Angers o médico apenas ficou sabendo da partida com o Conde Silari e a nora. 

Mas para onde foram e quando voltariam, ninguém sabia. 

Após  cumprimentar  seu  senhor,  Antônio  o  seguiu  em  silêncio  até  o  quarto  do menino, o primeiro lugar ao qual Beauchamp se dirigiu. Beijou o filho carinhosamente e perguntou ao médico: 

—  Diana  está  bem?  Se  não  a  incomodo,  gostaria  de  vê-la,  acrescentou  ele  sem prestar atenção à estranha expressão da ama de leite. 

— A Viscondessa não se encontra no castelo. Peço-lhe, ”Monsieur”, me acompanhar para lhe transmitir o recado deixado por ela, respondeu Antônio, tomando uma vela e o conduzindo ao dormitório cuja porta estava cuidadosamente trancada. 

— O que significa todo esse segredo? Diga sem rodeios onde está minha esposa. E 

quando voltará? perguntou René, franzindo as sobrancelhas e sentando-se impaciente na poltrona. 

—  A  Viscondessa  não  voltará  mais.  Ela  está  no  convento  Sta.  Úrsula  e  amanhã receberá o hábito, respondeu em voz baixa Antônio com lágrimas nos olhos. 

René deu um pulo, ficou vermelho e tomou Antônio pelo braço: 

— Você enlouqueceu?... Diana no convento! Freira!?... Que significa isso? 



—  ”Monsieur”  René!  Uma  hora  após  sua  partida  a  Viscondessa  mandou  me chamar.  Comunicou  sua  partida  e  pediu  para  lhe  dizer  que  se  encontrava  na  biblioteca durante nossa última conversa. Com certeza o senhor compreenderá que, depois de ouvir tudo aquilo, já não havia mais lugar para ela neste castelo. 

— Você deveria detê-la! gritou René empalidecendo. 

— Com que direito? Naturalmente eu o teria avisado do que ocorria, se houvesse deixado  indicação de seu paradeiro. Agora é muito tarde! Oh, Sr. René! O que o senhor fez! gritou Antônio desfazendo-se em pranto. Depois, tapando o rosto com as mãos, saiu do quarto, agora tão vazio e silencioso. 

Tudo  ali  a  René  falava  de  Diana.  Ali  a  cama  falava  do  casamento.  Como  se  ela estivesse presente lhe surgia a imagem de seu rostinho envolto nos cabelos louros sobre o travesseiro. Num canto se encontrava o espelho, diante do qual adorava ficar. Lá estava o frasco dela, o bordado e vários objetos seus. Ela havia deixado tudo, incluindo o próprio filho! 

Ele tinha se livrado completamente da esposa incômoda... 

A ela se ligou devido a uma fantasia pecadora, vê-la o irritava e conscientemente a traía. 

Agora nenhuma obrigação, nem imaginária, iria mais envergonhá-lo. Ele podia se entregar  livremente  à vida  desregrada,  divertir-se  com  amigos  e  se  dedicar  a  Helena  de Silari, a quem deu preferência aberta, em detrimento de Diana. 

Por  que  não  se  alegrava  nem  um  pouco  por  estar  livre?  Por  que  uma  tristeza profunda  o  oprimia  e  as  lágrimas  lhe  sufocavam  a  garganta  ao  pensar  que  nunca  mais veria  essa  amiga,  sempre  paciente,  delicada  e  reservada?  Seus  grandes  olhos  azuis  não mais lançariam aquele olhar profundo e perscrutador... Ele não amava Diana. Como uma sombra  passageira  ela  havia  passado  por  aquelas  paredes  e,  entretanto,  o  ódio  e  o desespero se debatiam nele nesse instante. 

René se levantou quase sem forças e lágrimas amargas brotaram de seus olhos. O 

Visconde porém possuía um caráter demasiadamente leviano e orgulhoso para se entregar ao desespero e recriminações próprias. Logo o sentimento de ira superou todos os demais. 

Diana o tinha largado sem se lastimar e nem ao menos tentou tocar seu coração. 

Teve o desejo de vê-la novamente para agredi-la. Apesar de tudo queria colocá-la a seus pés, submissa e amável, essa mulher orgulhosa e teimosa, que preferia a solidão do convento a ele. 

Totalmente corrompido pelas mulheres sem pudor que sempre o rodeavam, René acreditava piamente ser irresistível. Ao constatar que Diana não  estava cega pela beleza dele, mas sim via e condenava sua nulidade de caráter, se sentia indignado. Tremendo de emoção  se  pôs  a  andar  de  um  lado  para  outro  no  quarto.  Mil  planos  passaram  em  sua mente agitada. 

”Tenho de evitar esta ridícula admissão ao convento! Farei com que meus direitos sejam respeitados! Eles estão acima de tudo! Furioso dizia René. Provarei que ela não pode ousar proceder assim. Preciso apenas chegar a tempo e esse maldito convento fica longe...” 

Saiu  correndo  do  dormitório  e  se  dirigiu  ao  aposento  de  Antônio  Gilberto  que, admirado, lhe abriu a porta. 



— Vista-se rapidamente, enquanto mando preparar os cavalos. Iremos ao convento de Sta. Úrsula, gritou René. 

— Deus! O que deseja fazer, ”Monsieur”? 

—  Impedir  uma  loucura!  Tenho  direitos  sobre  essa  mulher,  pelos  diabos!  Eu  lhe mostrarei! Eu a trarei de volta. Ela deve me amar. Vai me pagar por esta hora! Ensiná-la-ei como deixar o lar sem a autorização do marido... 

Antônio balançou a cabeça: 

— Vai ser tarde para evitar. Quando conseguirmos chegar tudo estará terminado, e, mesmo  que  assim  não  seja,  qualquer  escândalo  será  inútil,  pois  o  bispo  de  Angers  se encontra lá. Ele saberá defender a alma que se entrega a Deus. 

— Sem discussão! Irei e lá verei o que fazer, replicou René batendo o pé. 

Uma hora depois o Visconde deixava o castelo na companhia de Antônio Gilberto e dois criados. 

Era  aproximadamente  uma  hora  da  tarde  quando  chegaram  ao  convento, imponente edifício se erguendo sobre uma colina na floresta. 

Tanto os cavaleiros quanto os cavalos estavam cansadíssimos; cobertos de suor e pó subiram a colina quase passo a passo. 

Uma multidão compacta ocupava o pátio. Pelas portas abertas se ouvia o som dos órgãos e das cativantes canções religiosas. 

Pálido  e  nervoso  René  desceu  do  cavalo  e,  junto  com  Antônio,  entrou  na  longa galeria que unia a igreja ao interior do convento. 

Nesse momento a multidão abrira alas, empurrando para frente o Visconde que, a contra-gosto, veio parar na primeira fileira. 

Seus grandes olhos se fixaram no cortejo que saía da ‟igreja. 

Inicialmente apareceram senhores e damas entre as quais se encontrava a Duquesa de Nevers; depois vinha o bispo em vestimenta sacerdotal, rodeado por todo o clero e, por fim, uma nova abadessa à frente dos demais. 

O olhar de pavor do Visconde se fixou na figura alta e delgada e reconheceu Diana. 

E também de repente Diana viu Beauchamp; por um minuto ela se deteve e o encarou com muito ódio.  A  seguir continuou caminhando. René contudo  nem percebeu o cortejo que passara a sua frente, sua cabeça começou a girar e ele teria caído se alguns senhores a seu lado não o tivessem segurado. 

O Visconde acordou em uma cela destinada a visitantes do mosteiro, com Gilberto e alguns conhecidos seus cercando-o de cuidados. Os nervos extenuados do Visconde não foram  capazes  de  suportar  a  tensão:  ora  chorava,  ora  caía  em  desespero,  exigindo  com insistência uma entrevista com Diana. 

—  Basta,  Beauchamp!  Fique  calmo  e  se  recomponha!  disse-lhe  um  velho  senhor, parente do Visconde, com firmeza e serenamente. Se gosta tanto de sua esposa não deveria tê-la  deixado  sozinha  por  vários  meses.  Tentarei  conseguir  com  Mãe  Clemência  uma entrevista.  Você,  porém,  terá  de  se  esforçar  em  reunir  suas  energias  para  se  portar dignamente. 



Diana, agora Mãe Clemência, recebeu o bom velho sem qualquer empecilho. Ela já se havia instalado em seu novo recinto de onde a Duquesa e o bispo tinham acabado de sair. 

A jovem recebeu amavelmente o senhor e gentilmente perguntou o que desejava. 

— Venho com um pedido, na qualidade de enviado. O Sr. Beauchamp lhe pede, o mais breve possível, uma entrevista. 

— Para que? Perguntou a moça surpreendida. Ele está livre... o que mais quer? Na verdade não temos nada a dizer um ao outro... 

—  Generosa  dama!  Em  sua  nova  posição  é  louvável  perdoar  as  ofensas.  Quem poderá ter mais direito à indulgência do que seu ex-marido? notou o velho senhor. 

Diana meneou a cabeça: 

—  Não,  Conde!  Não  me  tornei  irmã  de  caridade  para  isso,  para  dizer  palavras hipócritas  de  perdão.  Não  empregarei  com  o  homem  que  me  levou  a  tomar  o  hábito palavras evangélicas! Apesar de tudo, respeitando sua solicitação, receberei o Visconde, se é que ele tem coragem de aparecer diante da mulher que tanto ofendeu! Comunique-lhe, 

”monsieur”, que hoje, após as orações do fim da tarde o estarei esperando aqui. Mas ao cair  da  noite ele  deve deixar  este  lugar.  Se  está  doente,  nestes  arredores  não  há  falta  de pousadas e castelos. Não poderá permanecer no convento. Aqui seria apertado para ele... 

— Agradeço Mãe Clemência, por ter considerado meu pedido. Pedirei a Deus Ele cure as feridas de sua alma e derrame sobre a senhora a paz e a tranqüilidade, respondeu o velho senhor respeitosamente. 

Quando o Visconde soube que lhe davam um prazo para deixar o convento, ficou com  o  orgulho  ferido.  No  primeiro  momento  queria  sair  imediatamente,  mas  o  desejo irresistível de ver Diana e lhe falar pela última vez o prendeu. O próprio René não sabia o que queria lhe falar e o que desejava, mas a tristeza, a angústia e a consciência pesada o levavam a proceder assim‟. 

Coração  batendo  fortemente,  dilacerado  em  mil  sentimentos  contraditórios,  René apareceu  no  aposento  da  abadessa  na  hora  marcada.  Uma  irmã  o  conduziu  à  sala  de recepção, pequeno cômodo arqueado, mobiliado com austero luxo. 

Junto  à  janela  gótica  de  vitrais  coloridos,  Diana  estava  sentada  em  uma  poltrona entalhada. Ao entrar o Visconde, ela lhe dirigiu um olhar frio. Trajando larga roupa negra e usando o longo véu, ela ainda parecia mais alta. 

— Diana! Diana - por que fez isso? Por que me deixou e a nosso filho? Apesar de tudo eu a amo, disse René se aproximando rapidamente dela. 

A voz do Visconde se entrecortou. A mágoa e a raiva lutavam nele. Mas a última venceu: 

— Não se rompem laços sagrados e se foge do lar, do matrimônio, deixando todas suas obrigações. Como ousou fazer isso? Responda! 

Com  olhar  flamejante  ele  se  aproximou  dela  e  a  tomou  pelo  braço.  Diana,  no entanto,  com  um  gesto  brusco  repeliu  o  Visconde.  Em  seus  olhos  cintilavam  faíscas  de ódio. 



— Não esqueça, senhor Beauchamp, com quem está falando!... Mas como você veio aqui para esclarecer nossas contas, ouça minha resposta - por que eu fiz isso? Porque ouvi sua  grosseira  conversa  com  Antônio  Gilberto!  No  mesmo  momento  morreu  qualquer sentimento por você! Será que pensou ser eu cega e indiferente, não compreendendo que estava  sozinha  em  nossa  casa,  onde  vegetava  esquecida,  abandonada  e  desprezada? 

Queixou-se  que  o  casamento  comigo  o  obrigava  a  enorme  sacrifício...  mas  você  me perguntou  uma  vez  sequer  se  eu  queria  seu  sacrifício  e  se  o  aceitava?...  Agora  eu,  por minha vez, lhe pergunto? Com que direito fez isso? Homem sem honra! Zombou de um compromisso sagrado e das obrigações que lhe cabiam; vingou-se de uma mulher inocente por ela não bajular sua vaidade e não poder rivalizar em cinismo com suas cortesãs... eu fui doente, tola e a tal ponto má companheira, que lhe era vergonhoso aparecer onde quer que fosse comigo, respirando a atmosfera de virtude que me cercava. O que é isso? Eu o livrei  de  mim  mesma!  Depois  de  avaliar  o  quão  baixo  era  o  seu  caráter,  sua  vaidade mesquinha, seu egoísmo cruel, sem coração, eu o deixei e preferi a cela do mosteiro. Agora vá embora! Está livre para procurar a mulher que lhe seja mais afim, que saiba apreciar melhor do que eu sua beleza e seus vícios. 

À medida que Diana falava foi enrubescendo; seus olhos brilhavam. Nesse instante toda a encantadora beleza da moça voltou. Em sua voz soava uma cruel satisfação ter a possibilidade de finalmente jogar em rosto todo o desprezo sentido  pelo  marido, aquele que a magoou profundamente. 

René recuou como se houvesse levado uma bofetada. Nunca havia ouvido antes um julgamento  a  tal  ponto  inclemente  de  suas  atitudes.  A  voz  incorruptível  da  consciência, subitamente despertada, lhe murmurou: ela está certa! Nada você pode contestar a ela! 

—  Tem  razão,  Diana,  sou  culpado,  balbuciou  o  Visconde,  mas  você  também  me trata sem a menor piedade e misericórdia! 

— Que Deus nos julgue quando nos apresentarmos diante d‟Ele. 

Com desespero na voz, o Visconde, tocado no fundo da alma, gritou: 

— Perdoe-me! 

Diana  olhou  por  um  minuto  seu  rosto  pálido  e  aflito.  Depois,  respirando fundamente, disse em tom baixo e secamente: 

— No dia de hoje fui riscada do mundo dos vivos. Entre nós está tudo terminado. 

Mas crie juízo e abandone a vida desregrada; viva para seu  filho e livre a jovem alma dele do seu pernicioso exemplo. Diga adeus para sempre à vida que leva... 

Diana se retirou fazendo um sinal de adeus com a mão. 

O  Visconde,  como  um  embriagado,  sem  se  despedir  de  ninguém  foi apressadamente  ao  pátio,  montou  a  cavalo  e,  na  companhia  de  Antônio,  deixou  o convento. 

Seu coração estava a ponto de estourar e algumas lágrimas caíram sobre a crina do animal. Tinha adquirido a tão almejada liberdade mas ela não o contentava... o castelo ao qual  se  dirigia  em  silêncio  e  onde  ninguém  o  esperava  mais  lhe  parecia  agora  vazio  e sombrio. 

Briand, sem enfrentar maiores dificuldades, atingiu os objetivos de sua viagem; teve de  gastar  apenas  alguns  dias  de  procura  para  encontrar  seu  primo,  cuja  localização  não conhecia muito bem. 



Este pobre rebento da família, entregue ao alcoolismo, ficou muito surpreso com a proposta  do  desconhecido,  de  comprar  por  uma  sólida  quantia  seus  documentos  de família,  para  ele  de  nenhum  valor.  De  início,  devido  a  uma  ponta  de  orgulho,  recusou, mas  ao  ver  o  ouro  mostrado  por  Briand,  ficou  subjugado.  Sem  desconfiar  estar  abrindo mão de enorme herança, o pobre concordou, preferindo a discreta quantia aos documentos empoeirados. 

A  transação  foi  concluída.  Após  o  festim,  no  qual  o  pobre  primo  bebeu  até  cair, Briand,  satisfeito,  voltou  correndo  a  Paris  com  os  valiosos  papéis.  Por  uma  feliz coincidência havia apenas um ano de diferença entre ele e o homem agora representado por ele. 

Por isso, quando apareceu perante as autoridades, estas se surpreenderam somente com o tipo físico comum a todos os daquela família. Este Saurmont, o novo pretendente, com  exceção  dos  cabelos  ruivos  e  o  sotaque  espanhol,  era  um  retrato  vivo  do  falecido Conde. Não  houve suspeitas. Todos acreditaram na história inventada a respeito de seu passado e de como soube da morte do primo. E, uma vez que seus documentos não foram contestados, o então Eustáquio Felipe de Saurmont foi considerado como o herdeiro por direito do defunto Conde Briand. 

Após acertar todos os negócios, Briand, de acordo com a etiqueta, se apresentou ao Rei. 

Tão  cego  quanto  sua  comitiva,  Henrique  III  também  não  desconfiou  de  nada.  Ele amavelmente estendeu a mão ao novo Conde para que a beijasse, deu-lhe os parabéns pela esplêndida herança recebida e acrescentou: 

— Fico muito contente em saber que o antigo e glorioso nome de Saurmont não se tenha  extinguido.  No  que  se  refere  a  seu  primo,  que  tão  cedo  abandonou  o  mundo, chegaram  até  nós  detalhes  desagradáveis  de  sua  vida  íntima.  Mas,  não  julguemos  os mortos... 

Briand  se  inclinou  até  o  chão,  respondendo  ter  ele  esperanças  de  que  o  nome manchado e violado por seu primo, não o seria por ele, o mais fiel e humilde súdito de sua Majestade! 

O  encontro  com  os  Duques  d‟Anjou  e  de  Guise  fez  com  que  Briand  soubesse  a opinião deles sobre o falecido Conde: um grande canalha, tão grande que todos ficaram felizes  por  se  verem  livres  dele...  o  que  incutiu  em  Saurmont  estranhas  idéias  e  não melhorou em nada a sua opinião sobre o palácio e os palacianos. Por isso se apressou em terminar os negócios em Paris e ir a Anjou. 

Dois anos e três meses se haviam passado desde sua fuga do Castelo d‟Armi. 

Entrou em São Germano triunfante e readquiriu a posse de suas propriedades. 

Após  se  instalar  no  castelo,  Briand  imediatamente  começou  a  tomar  informações sobre as pessoas que lhe interessavam. 

A  notícia  de  que  Diana  havia  tomado  o  hábito  o  deixou  contente  -  assim  ela  não pertenceria a ninguém... Beauchamp estava ausente há alguns  meses e Antônio Gilberto cuidava de seu filho. 

Quanto a Lourença, ficou sabendo do golpe sofrido; Domskii fugiu levando consigo uma grande soma e todas as jóias da Baronesa que, desesperada, quase se suicidara. 



Então Briand achou haver chegado a hora de se vingar. Todos os seus inimigos e cúmplices  estavam  mortos;  restava  apenas  Lourença  que,  sozinha,  poderia  explorá-lo  e arruiná-lo de vez. A Baronesa tinha de morrer, sendo morta pelas suas próprias mãos. Até aquela data o Conde sempre sentira seu orgulho ferido por ela. 

Certa noite pediu lhe preparassem o cavalo e, bem armado, se dirigiu sozinho  ao castelo d‟Armi. Muitas recordações o assediaram. Seu terrível passado se erguia... viu-se novamente aos vinte anos, indo pela primeira vez por este caminho, sob um nome falso. O 

Barão Mailor estava morto, o Conde Briand de Saurmont também e ele novamente seguia este caminho com um nome falso! Mas não queria temer mais e acabar sendo descoberto... 

a última hora da megera havia soado... 

Perto  da  brecha  ele  desceu  do  cavalo.  O  muro,  mais  arruinado  que  antes,  lhe permitiu  passar  sem  dificuldade  e  logo  avistou  o  velho  e  grande  castelo  sombriamente delineado no azul escuro do céu. Toda sua fachada estava às escuras. Só de uma grande janela partia fraca e trêmula luz. 

Era  noite  de  lua  cheia.  A  pálida  luz  do  luar  era  refletida  nos  vidros  da  janelas góticas e dava à paisagem um aspecto triste e tétrico. Por todo canto se sentia o abandono e a negligência. As raízes haviam invadido os caminhos, as estátuas estavam quebradas e derrubadas,  o  lago  parecia  um  pântano  e  a  velha  moradia  senhorial  estava  em  silêncio, parecendo desabitada. 

Um  sentimento  desconhecido,  de  profunda  tristeza,  tomou  conta  de  Briand. 

Enquanto  ele  subia  pela  escada  até  o  terraço  na  calada  da  noite,  ecoava  o  som  de  suas esporas e um estremecimento lhe percorreu o corpo. Neste mesmo terraço havia visto pela primeira vez René e Diana... 

Afugentando  lembranças  inoportunas,  bateu  na  porta  fechada.  O  ferrolho  não estava trancado e logo a porta cedeu ao seu esforço. 

A  lua  iluminava  o  quarto  vazio.  Sem  vacilar  Briand  tomou  o  bem  conhecido caminho  para  o  quarto  de  Lourença.  A  luz  na  janela  lhe  havia  mostrado  aonde  ela  se achava. 

Ao redor era tudo silêncio e ele não encontrou uma única criatura viva. 

A  porta  estava  entreaberta,  Briand  a  abriu e  parou  na  soleira  de onde  começou  a examinar  o  quarto.  Por  todo  lado  reinava  a desordem  inacreditável  que  sempre  cercava Lourença. Sobre a mesa restos do jantar grosseiro. Ela mesma, suja e despenteada, dormia na cama roncando alto de boca aberta. 

O  Conde  sentiu  uma  enorme  repulsa  e  a  ficou  olhando  hipnotizado.  Como  havia sido tão louco para ao longo de tantos anos permitir a essa criatura repugnante dominá-lo e, por ela, chegar a fazer Diana sofrer? Deveria ter matado a megera na primeira vez em que ela pronunciou o nome Mailor para o explorar e fazê-lo matar. 

Ele fechou a porta e escondeu a chave no bolso. A seguir, depois de se certificar de que Lourença não tinha arma alguma a mão, sacou o punhal e se aproximou da cama. 

Por  um  minuto  olhou  para  ela,  pensando  em  que  morte  lhe  dar a  fim  de  que  ela sofresse mais. 

Há  tempos  havia  resolvido  envenená-la,  agora,  porém,  lhe  surgiu  a  idéia  de também queimá-la viva. Desta forma a faria sentir a morte duplamente e o fogo liquidaria o corpo repugnante que naquele momento lhe castigava a visão. 



Dando um passo para trás, bateu com força o pé no chão e gritou: 

— Acorde, Baronesa! 

Lourença deu um pulo, esfregou os olhos e, assustada, o viu. 

—  O  diabo  a  carregue!  Como  dorme  tranqüila  se  esquecendo  do  amigo  que condenou a morrer de fome? disse ele. Vim para rever uma mulher tão gentil como você. 

Uma expressão de alegria imediatamente surgiu no rosto obeso de Lourença. 

—  Briand!  gritou  ela,  pulando  ao  chão  e  se  preparando  para  se  lhe  lançar  ao pescoço. 

O Conde a empurrou com força e ela de novo caiu na cama. 

—  Você  se  engana,  Baronesa  d‟Armi!  disse  ele  sério.  Não  vim  para  lhe  abrir novamente a mina de ouro. Não! Vim para castigá-la e me vingar de todos os ultrajes com os  quais  me  cobriu.  Pensa  que  deixarei  que  me  domine  por  saber  Briand  de  Saurmont estar vivo? Como é cega... Você não sai daqui viva! 

Pelo olhar dele Lourença viu que seu poder sobre Briand havia acabado. Ajoelhou-se e, aos brados, lhe pediu inutilmente perdão. Ele conhecia muito bem essa víbora... Sabia que se ele queria viver, ela teria de morrer! 

Empurrou-a com a perna com tal força que as esporas cortaram o rosto dela; tirou do bolso um pequeno pacote e colocou seu conteúdo num copo. 

— Este é um excelente veneno italiano, disse ele em tom de zombaria. Aliás não se aflija se por causa dele suas pernas ficarem paralisadas. Não sofrerá por muito tempo, já que vou por fogo em todos estes trapos para aquecer seus últimos minutos. A propósito, entregue-me todas suas economias e tudo o que você conseguiu salvar de Domskii... esse dinheiro será usado na construção de um grandioso mausoléu para você, ficando ao lado de seu marido, o Barão. 

Enlouquecida  de  pavor,  Lourença  rolava  pelo  chão,  mas,  decididamente,  se recusava a responder. 

—  O  diabo  a  carregue!  Que  tonta!  Disse  Briand  dando  uma  risada  com  maldade. 

Vejo,  Baronesa  que  serei  obrigado  a  desenrolar  sua  língua,  empregando  os  mesmos métodos  que  me  ensinou!  Sempre  foi  uma  mulher  engenhosa  e  não  vou  prender  sua companhia... é uma pena eu não poder deixá-la viver, mas sua lembrança sempre me será cara! 

Ao falar isso sacou do cinto o chicote e começou a golpear as costas da megera. 

Ela gritou e logo revelou onde escondia as jóias e o dinheiro. 

— Tinha que começar assim. Agora, minha cara Lourença, seja boazinha e beba este copo de vinho. 

Com o copo na mão, o Conde se aproximou da Baronesa. 

O  medo  a  tornou  ainda  mais  repugnante.  Terrivelmente  pálida,  manchada  de sangue, olhos saltados, as mãos com as quais procurava se defender pareciam garras. 

Com um pulo o Conde se pôs ao lado de Lourença, derrubou-a e colocou o joelho sobre o peito dela. Depois, segurando o copo em uma das mãos, com a outra a agarrou pela  nuca  e  puxou  para  trás  a  cabeça.  Ela  se  debatia  furiosamente.  Briand  porém  a segurava com firmeza e, gole a gole, a obrigou a beber o líquido mortal. 

Quando  o  conteúdo  já  tinha  sido  engolido,  ele  a  deixou.  Furiosa  e  apavorada, Lourença quis se lançar sobre Briand, mas ele sacou seu afiado punhal. 

Então ela, espumando pela boca, recuou e começou a rolar na cama. 

Briand, contudo, deu um forte golpe e a obrigou a ir para o chão. De pé, entre ela e a cama, o Conde acendeu a tocha e tranqüilamente esperou o veneno agir. 

Pouco  a  pouco  o  rosto  de  Lourença  foi  se  alterando  e  ela  passou  a  se  contorcer, gritando como um animal ferido. Mas ainda não era a agonia... 

Quando  esse  ataque  passou,  ela  se  acalmou  e  permaneceu  estendida,  imóvel.  A seguir lançou a seu algoz um olhar viperino. 

Briand resolveu aproveitar o momento. Ateou fogo a m monte de trapos e papéis velhos amontoados ao lado da cama. 

Ela queria se levantar mas o veneno impedia que movimentasse as pernas e assim, ela, dando um gemido lúgubre, caiu de joelhos. 

Briand saiu, andando de costas e ficou no quarto ao lado, observando a expressão de desespero de Lourença, diante do suplício da vingança dupla. 

Logo as chamas e a fumaça tomaram todo o quarto. 

A desprezível mulher rolava pelo chão como uma possessa, sufocada pela fumaça. 

Por fim o fogo chegou a sua roupa e aos seus cabelos que inflamaram. 

Agora tudo estava acabado. 

Trancando a pesada porta, o Conde abandonou o castelo. 

Cinco  minutos  depois  Briand  subia  para  a  cela  e  corria  a  toda  brida  para  São Germano. 

Justiça  fora  feita  e  estava  livre  para  sempre.  Nenhuma  alma  viva  sabia  do  seu segredo! 

Alguns dias depois Briand ficou sabendo que Lourença realmente havia morrido e seu cadáver carbonizado tinha sido encontrado entre os escombros. 

O fogo havia destruído apenas um telhado do casarão, já que as espessas paredes evitaram que se espalhasse. 

O incêndio foi atribuído por todos ao conhecido relaxamento de Lourença. 

Finalmente livre de todos os seus inimigos, Saurmont poderia viver feliz, se não o perseguisse e lhe tirasse a tranqüilidade a lembrança de Diana. Nem o tempo, nem o ódio que ela sentia por ele acabaram com a paixão incurável. 

Nas  longas  noites  de  inverno,  quando  se  sentava  sozinho  diante  da  lareira, mergulhado  na  contemplação  de  suas  miniaturas,  lamentava-se  amargamente  por  haver ele mesmo expulsado Diana de casa. 

Para  se  distrair  visitava  os  castelos  vizinhos,  participando  de  caçadas  e  tomava parte em jogos... 

Assim correu sua vida, por fora brilhante e invejável, mas por dentro vazia e triste. 



A  Nêmesis  celestial  aparentemente  não  o  derrotou  como  a  seus  cúmplices,  mas ficou  junto  a  sua  cabeceira  o  incomodando  em  seus  deleites,  já  que  ele  não  conseguia esquecer seus crimes. 

Numa  escura  e  chuvosa  noite  de  novembro  René  de  Beauchamp,  soturno  e pensativo,  estava  sentado  em  seu  aposento  diante  da  lareira,  ora  olhando  o  fogo,  ora seguindo preocupado seu filho de quatro anos, que brincava no tapete com o velho cão de caça.  A  chama  avermelhada  iluminava  o  rosto  do  Visconde,  agora  bem  mudado  e emagrecido. 

As olheiras e a palidez doentia haviam tirado sua cor saudável de antes. Toda sua figura assinalava tédio e cansaço; rugas prematuras surgiam em sua testa. Os três anos e meio últimos o haviam envelhecido dez anos. 

Após seu último encontro com Diana, René, a princípio se trancou em seu castelo. A reclusão e o arrependimento, contudo, não duraram muito. 

Convencido  de  que  tal  vida  não  levava  a  nada  e  o  acabaria  deixando  louco,  se mudou para Paris. 

Lá  o  Visconde  irrefletidamente  se  atirou  loucamente  a  aventuras  amorosas  e intrigas políticas. Nenhuma das duas entretanto lhe dava satisfação. 

Sua saúde não suportou tal vida, cheia de excessos e abusos. Doente, desanimado e cansado de tudo, o Visconde retornou depois de alguns meses para descansar no castelo de Beauchamp. 

O encontro com o filho, quase esquecido durante estes anos de aventuras, causou uma estranha reação na mente de René. Ele se sentia preso a essa criança desprezada por tanto tempo. 

Em algumas semanas amadureceu a decisão de ficar definitivamente no castelo de Beauchamp e de se encarregar da educação de seu herdeiro. 

A propósito, o pequeno René justificava todo o amor e o orgulho sentido por seu pai. Era um menino encantador, esperto e muito inteligente. Fisicamente se parecia muito com o pai. De Diana herdara os espessos cabelos dourados que lhe caíam em cachos e o olhar claro e profundo, que em momentos de emoção se tornava penetrante e cruel. 

Alguns  dias  antes,  sem  motivo  aparente  o menino  adoeceu,  deixando  o  Visconde muito preocupado. O menino sempre teve a saúde delicada, mas nunca alguém pensou ter ele um acesso tão forte como agora. 

Em meio às brincadeiras mais animadas o pequeno subitamente empalidecia e um tremor  percorria  todo  seu  corpo.  Ele  caía  em  estado  de  torpor,  desfalecendo,  do  qual voltava fraco e extenuado. Se o pai lhe perguntava alguma coisa ele respondia não sentir nenhuma dor e achava que tinha estado dormindo. 

Para  infelicidade  do  Visconde,  Antônio  Gilberto  se  encontrava,  então  naquela ocasião, ausente; havia ido visitar um velho parente acamado. 

Enviado um mensageiro à sua busca, este não regressou nem mandou notícias. 

René,  cada  vez  mais  preocupado,  acabou  por  fim  chamando  o  Dr.  Lucca,  mas  o velho médico confessou honestamente não conhecer a doença do pequeno Visconde e em apenas alguns dias o pequeno piorou. 



O grave suspiro do menino tirou René de seus pensamentos e o pai logo percebeu estar sozinho para acudi-lo no acesso que se aproximava. 

O  belo  rostinho  da  criança  ficou  imensamente  branco,  seus  olhos  semicerrados tinham  um  brilho  vítreo,  e  seu  corpinho  se  debatia  em  convulsões.  O  cão  que  se encontrava na sala levantou as patas dianteiras, ficou de pelos eriçados e se escondeu num canto de onde começou a uivar e gemer assustado. 

O Visconde foi tomado por um vago temor, enquanto um arrepio lhe percorria do ombro aos braços. 

Reprimindo  esse  mal  estar  René  correu  a  seu  filho  e  o  tomou  nos  braços.  A cabecinha  da  criança  pendeu  e  ele  parou  de  respirar.  Desesperado,  o  Visconde  levou  o filho para cama e empregou tudo o quanto de outras vezes tinha dado bom efeito. 

Seu esforço foi válido. O menino voltou a si, abriu os olhos mas seu olhar era sem vida; permanecia estendido e imóvel. 

O pai o colocou em uma cama menor e ele mesmo se sentou a sua cabeceira. Já em pânico  e  impaciente,  mandou  um  mensageiro  a  cavalo  buscar  o  Dr.  Lucca;  apesar  da impotência do médico, admitida pelo próprio, René o esperava angustiado - se não podia curar o menino, que ao menos tentasse aliviá-lo. 

Recostado  na  poltrona,  o  Visconde  seguia  temeroso  cada  movimento  do  filho.  A sibilante e descontínua respiração era o único ruído a soar na sala. 

René se sentia mal; os membros pesavam como chumbo, sentia arrepios e tremores, e  uma  sensação  vaga  e  indefinida  de  medo  pairava  em  seu  coração.  Aflito  por  ficar sozinho, ele deixou a ama seca vigiando o menino. 

Um  estranho  ruído  acompanhado  de  pequenos  estalos  nas  paredes  e  nos  móveis chamaram  sua  atenção;  então  se  levantou  e  lançou  ao  derredor  um  olhar  suspeitoso  e intranqüilo. 

Seus  olhos  se  concentraram  em  um  ponto  luminoso  que  pouco  a  pouco  foi aumentando.  Subitamente  da  escuridão  saiu  um  ofuscante  feixe  de  luz  a  iluminar  urna mulher  alta  e  magra,  vestida  de  branco.  A  mulher  se  aproximou  dele.  Completamente apavorado, René reconheceu Diana. Dela partia suave e alva luz que iluminava seu belo rosto, os cabelos dourados e sua roupa. Ela pairava sobre o chão e logo em seguida uma luminosidade aclarou a caminha do menino. 

Passando  diante  do  Visconde  sem  nem  ao  menos  olhar  para  ele,  Diana,  ou  sua sombra, deslizou sobre a criança e lhe tomou a mão. 

Paralisado,  René  a  tudo  assistia  em  silêncio.  Nunca  havia  visto  mulher  tão  bela como naquele instante estava Diana. O olhar dela fixo e cintilante olhando o menino fez seus cabelos ficarem de pé. E apesar disso ele não pôde deixar de olhar o impressionante espectro. E agora os dois, um alvo par, ora como um raio, ora como uma tocha, pouco a pouco  se  erguia  do  leito.  Depois  ocorreu  estranha  metamorfose:  pontos  luminosos  se concentraram formando uma nuvem que se distendeu e tomou a forma do menino. 

Ele  sorridente,  radiante  mesmo,  estendeu  a  mãozinha  e  então  Diana  o  pegou  nos braços  e  se  voltou.  Por  um  instante  os  dois  pairaram  diante  de  René  e,  ao  que  pareceu, olhando para ele. 

E então subiram, se apagaram e sumiram no ar... 



O Visconde soltou um grito e, fechando os olhos, se abateu na poltrona. 

O ruído de passos, vozes inquietas e a luz o trouxeram de volta. 

—  Como  ”monsieur”  se  sente?  perguntou  Lucca  segurando  um  frasco  que mantinha junto ao nariz do Visconde. 

— Eu?!... eu me sinto muito bem. Mas como está o menino? pediu René, passando a mão sobre a testa fria e úmida. 

O médico se persignou. 

— A inocente alma do pequeno Visconde retornou a sua morada celeste. Coragem, 

”Monsieur”,  e  se  incline  perante  a  vontade  do  Senhor  do  Universo!  respondeu  em  tom baixo o médico, olhando com compaixão o rosto desalentado do jovem. 

Não  descreveremos  o  estado  de  espírito  do  Visconde,  mergulhado  em  profunda apatia. Não se ocupou de mais nada após ter terminado os preparativos do sepultamento. 

Depois  do  almoço  chegou  Antônio  Gilberto,  indo  diretamente  ao  encontro  do Visconde; este se reanimou em vê-lo e perguntou de modo irritado: 

— Onde se meteu durante tantos dias, apesar de minhas ordens? O menino morreu em sua ausência! Talvez seus conhecimentos o tivessem salvado... disse rispidamente. 

—  Não  me  considero  culpado,  ”Monsieur”,  pois  acabo  de  vir  de  outro  leito  de morte; ela, que sozinha definhou no convento de Sta. Úrsula tinha mais direitos aos meus cuidados, respondeu seriamente Antônio. 

—  Oh!  Diana  morreu?!  Agora  não  duvido  ela  tenha  vindo  buscar  a  criança!... 

exclamou René muito pálido. 

—  A  Senhora  morreu  devido  a  doença  cardíaca  com  a  qual  muito  sofria.  Na verdade eu ouvia que antes de morrer ela freqüentemente pronunciava o nome de René... 

mas quem pode dizer a quem ela se referia? 

— É claro que ao filho... respondeu com amargura o Visconde. Quando aconteceu que uma mulher, mesmo no seu leito de morte tenha perdoado ao homem que a traiu!?... 

Nesse mesmo dia René passou a noite na sala onde se velava o corpo  da criança. 

Pondo-se  de  joelhos  ao  lado  dele,  o  Visconde  com  olhos  úmidos  contemplou  o  rostinho doce  e  beijou  a  mãozinha  fria.  Um  triste  sentimento  de  vazio,  de  solidão,  lhe  oprimia  o peito. 

Como num pesadelo lhe passou pela mente as cenas de sua tumultuada vida. Que lhe tinha dado a vida? O que restou? NADA  - nem satisfação, nem felicidade. Ofuscado pelos escândalos, vinhos e jogos, abandonou o lar e desprezou a pura felicidade familiar. 

Agora a visão do pequeno caixão lhe dizia na consciência: Você haverá de mudar para a Casa Eterna onde reina a Justiça Inexorável... 

O pequeno ataúde foi colocado no jazigo da família, seguindo todo o ritual para a ocasião. 

Mas... para o Visconde e Antônio o castelo parecia uma tumba sombria de ambiente difícil de suportar!... 

—  Vou  partir,  Antônio.  Não  posso  mais  viver  aqui  e  me  esforçarei  em  achar atividade para esquecer, disse René quebrando o longo silêncio que havia entre os dois. 



— Também decidi abandonar o castelo,”Monsieur”. 

— Nesse caso, venha comigo. Vou ingressar no partido do Duque de Guise. Se os partidários  da  Liga  vão  continuar  a  falar  ao  invés  de  agir,  oferecerei  meus  serviços  ao Duque de Parma. 

—  Não,  ”Monsieur”,  não  o  seguirei.  Resolvi  ingressar  no  mosteiro,  respondeu  o jovem médico em tom sombrio. Estou farto da vida e das pessoas. Todos os que eu amava já morreram... Não estou em condições de servi-los; irei orar por eles. Ao senhor o mundo e o barulho dos deleites, a mim a paz e o silêncio entre os monges. 
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