
        
            
        
    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Abas 

 

Tessa  Scott  tem  16  anos  e  os  mesmos  desejos  e  inseguranças  da  outras  meninas  de  sua idade. No entanto, numa época em que deveria descobrir aos poucos o mundo adulto, sente que corre contra o relógio. Ela tem leucemia e experimenta a dura realidade de enfrentar a proximidade da morte, quando ainda se é tão jovem. Por mais que tente agir como as outras garotas, Tessa se sente cada vez mais longe dos seus sonhos: apaixonar-se, ter filhos, viajar pelo mundo. Com o agravamento de sua fraqueza física e a perda de esperança dos médicos no  prolongamento  de  seu  tratamento,  Tessa  só  vê  uma  saída:  viver  o  mais  intensamente possível. 

Em busca do tempo que se esgota, ela inicia um pequeno projeto: organiza uma lista com as dez  coisas  mas  importantes  que  gostaria  de  fazer  antes  de  morrer.  A  primeira  transa, infringir alguma lei e aprender a dirigir compõem a lista de desejos a serem cumpridos. Mesmo  consciente  de  seu  corpo  debilitado,  efêmero,  Tessa  quer  viver  mais  do  que  tudo, quer  abraçar  o  mundo  e  ao  mesmo  tempo  ser  eterna,  e  para  isso  vai  testar  todos  os  seus limites.  Logo  verá  que  essas  experiências  podem  ser  frustrantes,  ou  magoar  aqueles  que mais  ama,  deixando  marcas  profundas  em  sua  família  e  em  seus  amigos:  seu  pai,  que  se dedica inteiramente à filha; seu irmão Cal, que sofre com cada piora do estado de saúde de sua  irmã;  sua  mãe,  que  havia  deixado  a  família  quando  Tessa  tinha  11  anos;  e  Zoey,  sua melhor amiga. Personagens tão humanos em suas fraquezas e grandezas, tão frágeis diante da dor e da perda, tão reais e comuns. 

Em  seu  primeiro  romance,  Jenny  Downham  surpreende  ao  construir  uma  personagem extremamente  verdadeira,  corajosa,  inesquecível,  com  a  sensibilidade  à  flor  da  pele  de quem vive cada instante como o último. Escrito com delicadeza e afeto,  Antes de morrer é 

um daqueles livros que ficarão, assim como Tessa, guardados para sempre na lembrança. 

 

Jenny Downham começou sua carreira como atriz de teatro alternativo na Inglaterra, e em 2002  decidiu  dedicar-se  inteiramente  à  literatura.  Antes  de  morrer,  publicado  em  2007, arrebatou a critica inglesa e americana e logo ganhou a lista dos best-sellers, emocionando jovens  e  adultos.  Já  traduzido  para  22  idiomas,  ganhou  diversos  prêmios,  entre  eles  o Booklist  Books  for  Youth  Editors‟  Choice  e  o  Kirkus  Reviews  Editor‟s  Choice  Award, além de ter sido indicado para o Guardian Children‟s Fiction Prize de 2008 e eleito um dos melhores livros do ano pela American Library Association e pela Publishers Weekly. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Contra-capa 

 

 

“O retrato mais honesto e confiável de uma jovem em  

risco – não, além do risco – que podemos encontrar 

na literatura recente.” 

The New York Times 

 

“Forte, mais que suave; irritada, mais que resignada, 

Tessa é uma heroína cativante.” 

The Independent 

 

“Destinado a conduzir centenas de milhares de leitores 

à lágrimas. Downham descobre uma sutil verdade: 

que, apesar de todos os avisos, nunca se sabe 

como a vida termina.” 

The Observer 

 

“Um lembrete para valorizar as pessoas que importam, 

aproveitar o momento, desejar com coragem, se 

aventurar com satisfação, mesmo que seja apenas viajar 

para a praia, beber chocolate quente ou dirigir em 

alta velocidade em dias de chuva.” 

The Guardian 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Louis e Archie, com amor  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Um 

 

Eu queria ter um namorado. Queria que ele  morasse dentro do armário pendurado em um cabide. Sempre que me desse vontade, eu poderia tirar ele lá de dentro, e ele me olharia que nem  os  meninos  fazem  nos  filmes,  como  se  eu  fosse  linda.  Não  diria  muita  coisa,  mas estaria ofegante enquanto tirasse a jaqueta de couro e desafivelasse o cinto da calça jeans. Estaria  usando  uma  cueca  branca,  e  seria  tão  gato  que  quase  me  faria  desmaiar.  Tiraria minha roupa também. Sussurraria: “Tessa, eu te amo. Porra, como eu te amo. Você é linda” 

– exatamente essas palavras –, enquanto me despisse. 

Acordo e acendo o abajur da cabeceira. Tenho uma caneta, mas não há papel, então escrevo na parede atrás de mim:  Quero sentir o peso de um menino em cima de mim.  Depois torno a me deitar e olho para o céu lá fora. Esta de uma cor engraçada – ao mesmo tempo vermelho e quase preto, como se o dia estivesse se esvaindo em sangue. 

Sinto cheiro de  lingüiça. Tem sempre  lingüiça  nas noites de sábado. Vai ter também purê 

de batatas, repolho e molho de cebola. Papai estará com o bilhete da loteria na mão, e Cal terá  escolhido  os  números.  Eles  ficarão  sentados  em  frente  à  TV  jantando  em  bandejas apoiadas no colo. Assistirão a um show de calouros e a um game televisivo. Depois disso, Cal  irá  tomar  banho  e  se  deitar,  e  papai  ficará  bebendo  cerveja  e  fumando  até  a  hora  de dormir. 

Mais cedo, ele subiu para me ver. Foi até a janela e abriu as cortinas. 

- Olha só! – disse, quando a luz inundou o quarto. Ali estava a tarde, a copa das árvores, o céu. Sua silhueta se destacava na  janela, com as mãos nos quadris. Ele parecia um Power Ranger. 

- Se você não falar nada, como é que eu vou te ajudar? – perguntou, e se aproximou para se sentar  na  beirada  da  minha  cama.  Prendi  a  respiração.  Quando  você  prende  por  muito tempo, luzinhas brancas dançam na frente dos seus olhos. 

Ele estendeu a mão e afagou minha cabeça, massageando meu couro cabeludo de leve com os dedos. 

- Respira, Tessa – sussurrou. 

Em vez disso, peguei meu chapéu na mesinha de cabeceira e enfiei na cabeça até cobrir os olhos. Aí ele foi embora. 

Agora  estava  lá  embaixo  fritando  lingüiça.  Posso  ouvir  a  gordura  estalando,  o  molho borbulhando na panela. Não tenho certeza se deveria conseguir ouvi isso tudo do andar de cima,  mas  nada  mais  me  surpreende.  Agora  posso  ouvir  Cal  abrindo  o  fecho  ecler  do casaco  ao  chegar  em  casa  depois  de  ter  saído  para  comprar  mostarda.  Dez  minutos  atrás, papai deu a ele uma nota de uma libra e disse: 

- Não converse com ninguém esquisito. – Enquanto Cal estava na rua, papai foi fumar um cigarro no degrau dos fundos. Pude ouvir o sussurro das folhas caindo na grama a seu pés. A invasão do outono. 

-  Pendura  o  casaco  e  vai  ver  se  a  Tess  quer  alguma  coisa  –  diz  papai.  –  Tem  bastante amora. Tenta fazer ela se interessar. 

Cal está de tênis; o ar dentro das solas se comprime enquanto ele sobe a escada pulando e entra pela porta do meu quarto. Finjo estar dormindo, mas isso não o detém. Ele se inclina na minha direção e sussurra: 

- Estou pouco ligando se você nunca mais vai falar comigo. – Abro um olho e vejo outros dois,  azuis.  –  Sabia  que  você  estava  fingindo  –  diz  ele,  com  um  largo  e  lindo  sorriso.  – 

Papai perguntou se você quer amora. 

- Não. 

- O que é que eu digo pra ele? 

- Diz pra ele que eu quero um filhote de elefante. 

Ele ri. 

- Vou sentir saudade de você – diz, e me deixa sozinha com a porta aberta e a corrente de ar soprando da escada. 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dois 

 

Zoey nem sequer bateu na porta, simplesmente entra e se joga em um dos cantos da cama. Olha para mim com um ar estranho, como se não esperasse me ver ali. 

- O que é que você está fazendo? – pergunta. 

- Por quê? 

- Você não desça mais? 

- Meu pai ligou pra você? 

- Você está sentindo dor? 

- Não. 

Ela  me  lança  um  olhar  desconfiado,  depois  se  levanta  e  tira  o  casaco.  Esta  usando  um vestido  vermelho  muito  curto.  O  vestido  combina  com  a  bolsa  que  ela  jogou  no  chão  do meu quarto. 

- Vai sair? – pergunto a ela. – Vai encontrar alguém? 

Ela  dá  de  ombros,  vai  até  a  janela  e  olha  para  o  jardim  lá  embaixo.  Traça  um  círculo  no vidro com o dedo, então diz: 

- Talvez você devesse tentar acreditar em Deus. 

- Você acha? 

- É, talvez todo mundo deva fazer isso. Toda a raça humana. 

- Acho que não. Acho que talvez ele já tenha morrido. 

Ela se  vira para  me encarar. Seu  rosto é pálido como o  inverno. Atrás de seu ombro, um avião avança, piscando pelo céu. 

Ela pergunta: 

- O que é isso que você escreveu na parede? 

Não sei por que a deixo ler. Acho que quero que alguma coisa aconteça. Está escrito com tinta preta. Enquanto  Zoey  lê, todas as palavras se contorcem como aranhas. Ela  lê  várias vezes. Detesto a pena que ela é capaz de sentir se mim. 

Ela fala bem baixinho. 

- Não é propriamente uma ida à Disney, né? 

- Eu por acaso disse que era? 

- Achei que a idéia fosse essa. 

- Não a minha. 

- Eu acho que o seu pai está esperando que você peça um pônei, não um namorado. É incrível, o som de nós duas rindo. Mesmo que doa, eu adoro. Rir com Zoey é sem dúvida uma  das  minhas  coisas  preferidas,  porque  sei  que  nós  duas  temos  as  mesmas  imagens idiotas  na  cabeça.  Tudo  que  ela  precisa  dizer  é:  “Quem  sabe  a  solução  é  um  haras  de garanhões, então?”, e temos um ataque de riso. 

Zoey pergunta: 

- Você está chorando? 

Não  tenho  certeza.  Acho  que  sim.  Eu  pareço  aquelas  mulheres  na  televisão  cuja  família inteira foi assassinada. Pareço um bicho devorando o próprio pé. Tudo simplesmente vem ao mesmo tempo  –  os  meus dedos parecem ossos e a  minha pele  está quase transparente. Dentro do meu pulmão esquerdo, posso sentir as células multiplicando-se, empilhando-se, como cinzas enchendo um vaso devagar. Em breve não conseguirei mais respirar. 

- Não tem problema se você estiver com medo – diz Zoey. 

- Tem, sim. 

- Claro que não tem. Nada que você sentir tem problema. 

- Imagina só, Zoey... passar o tempo inteiro apavorada. 

- Eu imagino. 

Mas  não. Como ela poderia  imaginar  isso quando tem a  vida  inteira pela  frente? Torno a me esconder debaixo do chapéu, só um pouquinho, porque vou sentir saudades de respirar. E de conversar. E de janelas. Vou sentir saudades de bolo. E de peixes. Eu gosto de peixes. Gosto daquelas boquinhas abrindo, fechando, abrindo. 

E lá para onde eu vou não se pode levar nada. 

Zoey me vê enxugar as lágrimas com a ponta do edredom. 

- Vamos fazer juntas – peço. 

Ela parece espantada. 

- Fazer o quê? 

- Está espalhado  em uma porção de pedacinhos de papel. Vou passar a  limpo, e você  me leva pra fazer. 

- Te levar pra fazer o quê? Aquilo que você escreveu na parede? 

- E outras coisas também, mas primeiro a do menino. Você já transou um monte de vezes, Zoey, e eu nunca nem beijei. 

Vejo  o  impacto  de  minhas  palavras  sobre  Zoey.  Elas  a  atingem  em  algum  lugar  muito profundo. 

- Não foi um monte de vezes – diz ela depois de algum tempo. 

- Zoey, por favor. Mesmo se eu te implorar que não, mesmo se eu for horrível co m você, você tem que me levar pra fazer essas coisas. Tenho uma lista imensa de coisas que quero fazer. 

Quando ela diz que tudo bem, faz isso soar como se fosse fácil, como se eu tivesse pedido apenas para ela vir me visitar mais vezes. 

- Sério? 

- Eu disse que sim, não foi? 

Pergunto-me se ela sabe em que está se metendo. 

Sento-me na cama e fico olhando ela revirar o fundo do meu armário. Acho que ela tem um plano. É isso que Zoey tem de bom. Mas é melhor ela se apressar, porque estou começando a  pensar  em  coisas  como  cenouras.  E  ar.  E  patos.  E  pereiras.  Veludo  e  seda.  Lagos.  Vou sentir  saudade  de  gelo.  E  do  sofá.  E  da  sala  de  estar.  E  de  como  Cal  adora  truques  de mágica. E de coisas brancas – leite, neve, cisnes. 

Do  fundo  do  armário,  Zoey  tira  o  vestido  transpassado  que  papai  me  comprou  no  mês passado. Ainda está com a etiqueta de preço. 

-  Vou  pôr  isto  aqui  –  diz  ela.  –  Você  pode  usar  o  meu.  –  Ela  começou  a  desabotoar  o vestido. 

- Você vai me levar pra sair? 

- Hoje é sábado à noite, Tess. Já ouviu falar nisso? 

É claro. É claro que já. 

Faz horas que não fico na vertical. Sinto-me um pouco estranha quando o faço, meio vazia e  etérea.  Zoey  fica  de  calcinha  e  sutiã  e  me  ajuda  a  pôr  o  vestido  vermelho.  Está  com  o cheiro dela. O tecido é macio e cola no meu corpo. 

- Por que você quer que eu use isto? 

- De vez em quando, é bom sentir que você é outra pessoa. 

- Outra pessoa tipo você? 

Ela pensa na pergunta. 

- Talvez. – responde. – Talvez outra pessoa tipo eu. 

Quando  me olho no espelho, é incrível como estou diferente  –  olhos grandes, perigosa. É 

empolgante,  como  se  qualquer  coisa  fosse  possível.  Até  os  meus  cabelos  estão  mais bonitos,  estilosamente  raspados  em  vez  de  apenas  começando  a  despontar.  Nós  nos olhamos no espelho, lado a lado, e então ela me puxa pela mão e faz com que eu me sente na  cama.  Pega  minha  cestinha  de  maquiagem  em  cima  da  penteadeira  e  senta-se  ao  meu lado. Concentro-me  no seu rosto enquanto ela passa  base no dedo e espalha pelas  minhas bochechas.  Ela  é  muito  branca  e  muito  loura,  e  sua  acne  lhe  dá  uma  aparência  meio selvagem. Eu nunca tive uma espinha na vida. Questão de sorte. 

Ela traça o contorno dos meus lábios e preenche o espaço com batom. Encontra um rímel e me diz para ficar de frente para ela. Tento imaginar a sensação de ser ela. Faço isso sempre, mas nunca consigo de fato imaginar como seria. Quando ela me faz ficar em pé de novo em frente ao espelho, estou brilhando. Um pouco como ela. 

- Aonde você que ir? – pergunta. 

Há vários lugares possíveis. O  pub. Uma boate. Quero uma grande sala escura onde quase não seja possível se mexer, com corpos apinhados uns contra os outros. Quero escutar mil músicas tocadas incrivelmente alto. Quero dançar tão depressa que meus cabelos cresçam o suficiente para se arrastarem no chão. Quero que a minha voz soe estrondosa, mais alto do que a batida dos graves. Quero sentir tanto calor que tenha de mastigar gelo. 

- Vamos dançar – digo. – Vamos arrumar uns meninos pra transar. 

- Tá bom. – Zoey pega a bolsa e me guia para fora do quarto. 

Papai sai da sala de estar e sobe a escada até a metade. Finge que estava indo ao banheiro e faz cara de espanto quando nos vê. 

-  Você  levantou!  –  diz  ele.  –  Que  milagre!  –  E  ele  acena  como  a  cabeça  para  Zoey,  um gesto contrariado de respeito. – Como foi que você conseguiu? 

Zoey sorri e olha para o chão. 

- Ela só precisava de um pequeno incentivo. 

- Que incentivo? 

Apóio o peso do corpo em um dos quadris e o encaro bem nos olhos. 

- Zoey vai me levar pra fazer  pole dancing. 

- Muito engraçado. – diz ele. 

- Não, é sério. 

Papai sacode a cabeça, afaga a barriga com uma das mãos. Sinto pena dele, porque ele não sabe o que fazer. 

- Tá – digo. – A gente vai sair pra dançar. 

Ele olha para o relógio, como se isso fosse lhe revelar alguma novidade. 

- Eu cuido dela – diz Zoey. Parece tão fofa e sincera que quase acredito nela. 

- Não – diz ele. – Ela tem que descansar. Na boate vai estar enfumaçado e barulhento. 

- Se ela precisa descansar, por que você ligou para mim? 

- Queria que você conversasse com ela, não que a levasse embora! 

- Não se preocupe. – diz ela, rindo. – Eu a trago de volta. 

Posso sentir toda a felicidade  se esvaindo de mim, porque sei que papai tem razão. Se eu sair para dançar, terei de passar uma semana dormindo. Sempre que gasto energia demais, tenho de pagar por isso depois. 

- Tudo bem – digo. – Não tem problema. 

Zoey agarra meu braço e me puxa atrás dela escada abaixo. 

  - Estou com o carro da minha mãe – diz. – Trago ela de volta às três. Meu pai diz que  não, que às três é  muito tarde;  diz  a ela para  me trazer de  volta à  meianoite. Repete isso várias vezes enquanto Zoey pega meu casaco no armário do hall. Quando passamos pela porta da rua, grito um tchau, mas ele não responde. Zoey fecha a porta atrás de nós. 

- Meia-noite está bom – diga a ela. 

Ela se vira para mim no degrau da frente. 

- Escuta aqui, garota, se você quiser fazer isso direito, vai ter que aprender a desrespeitar as regras. 

- Não me importo em voltar à meia-noite. Senão ele vai ficar preocupado. 

- Que fique... não tem problema. Pra alguém como você não existem conseqüências! 

Nunca pensei nesses termos antes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Três 

 

É claro que conseguimos entrar na boate. Nunca há garotas suficientes no sábado à noite, e Zoey tem um corpo incrível. Os seguranças ficam todos babando por ela enquanto acenam para avançarmos até o começo da fila. Ela dá uma reboladinha para eles quando passamos pela porta, e seus olhos nos acompanham da entrada até o guarda-volumes. 

-  Tenham  uma  ótima  noite,  senhoritas!  –  dizem  eles.  Não  precisamos  nem  pagar.  A situação está totalmente dominada. 

Depois de deixar os casacos  no guarda-volumes, vamos até o bar e pegamos duas Cocas. Zoey  turbina  a  sua  com  rum  de  uma  garrafinha  que  sempre  leva  na  bolsa.  Segundo  ela, todos  os  seus  amigos  da  faculdade  fazem  isso,  porque  assim  fica  mais  barato  sair.  Não beber é uma das proibições que vou respeitar, porque me lembra a radioterapia. Uma vez, entre dois tratamentos, fiquei embriagada com uma mistura de bebidas do armário do meu pai, e agora as duas coisas estão ligadas na minha mente. O álcool e o gosto da irradiação por todo meu corpo. 

Vamos  nos  encostar  no  bar  para  inspecionar  o  local.  Já  está  lotado,  a  pista  de  dança abarrotada de corpos. As luzes correm, piscando por peitos, bundas, pelo teto. Zoey diz: 

- Eu tenho camisinhas, aliás. Se você precisar, está na minha bolsa. – Ela toca minha mão. – 

Tá tudo bem? 

- Tá. 

- Não está surtando? 

- Não. 

Uma  sala  inteira  zonza  no  sábado  à  noite  é  exatamente  o  que  eu  queria.  Comecei  minha lista, e Zoey esta comigo. Hoje à noite vou dar conta  do primeiro item –  sexo. E não vou morrer antes de ter realizado todos os dez. 

- Olha – diz Zoey. – Que tal aquele ali? – Está apontando para um menino. Ele dança bem, balançando-se  de  olhos  fechados  como  se  fosse  a  única  pessoa  na  pista,  como  se  não precisasse de  mais  nada a  não ser da  música.  – Ele  vem aqui toda semana. Não sei como consegue fumar maconha aqui dentro. Bonitinho, né? 

- Não quero um doidão. 

Zoey franze o cenho para mim. 

- Que história é essa? 

-  Se  ele  estiver  muito  louco,  não  vai  se  lembrar  de  mim.  Também  não  quero  ninguém bêbado. 

Zoey bateu com o copo em cima do bar. 

- Espero que você não esteja com planos de se apaixonar. Não vai me dizer que isso está na sua lista. 

- Não está, não. 

- Que bom, porque detesto lembrar isso a você, mas o tempo não está correndo a seu favor. Agora vamos logo com isso! 

Ela  me  puxa  em  direção  à  pista  de  dança.  Chegamos  perto  o  suficiente  para  o  Doidinho reparar em nós, depois começamos a dançar. 

E é muito legal. É como fazer parte de uma tribo, todos se mexendo e respirando no mesmo ritmo.  As  pessoas  olham,  avaliam  as  outras.  Ninguém  pode  tirar  isso  de  mim.  Estar  aqui dançando  neste  sábado  à  noite,  atraindo  os  olhares  de  um  menino  e  usando  o  vestido vermelho de Zoey. Algumas meninas nunca têm isso. Nem mesmo isso. Eu sei o que vai acontecer em seguida, porque tive tempo de sobra para ler e conheço todos os esquemas. O Doidinho vai chegar mais perto para nos avaliar. Zoey não vai olhar para ele,  mas  eu,  sim.  Vou  deixar  meus  olhos  se  demorarem  um  segundo  a  mais,  e  ele  vai  se inclinar na minha direção e perguntar meu nome. “Tessa”, vou responder, e ele vai repetir – 

o  “T”  duro,  o  sibilar  dos  dois  “esses”,  o  “a”  cheio  de  esperança.  Vou  concordar  com  a cabeça para dizer que ele escutou certo, que estou feliz com o som adorável e novo do meu nome na sua boca. Aí ele vai estender os dois braços com as palmas para cima como quem diz:  Eu desisto, o que posso fazer diante de tamanha beleza?  Eu vou sorrir, provocante, e olhar para o chão. Isso para ele vai ser o sinal de que ele pode tentar, de que eu não mordo, de que conheço as regras. Ele então vai me tomar nos braços e vamos dançar juntos, com a minha  cabeça  encostada  no  seu  peito,  escutando  seu  coração  –  o  coração  de  um desconhecido. 

Mas não é isso que acontece. Eu me esqueci de três coisas. Esqueci que livros não são de verdade.  Esqueci  também  que  não  tenho  tempo  para  azaração.  Zoey  se  lembra.  Ela  é  a terceira coisa que eu esqueci. E, nisso, ela parte para cima. 

- Essa é minha amiga – grita ela para o Doidinho, mais alto do que a música. – O nome dela é Tessa. Tenho certeza de que ela quer dar um tapa nesse seu baseado. Ele sorri, passa o beque e olha para nós duas, e seu olhar se demora no comprimento dos cabelos de Zoey. 

- É maconha pura – sussurra Zoey. O que quer que seja, bate com força no fundo da minha garganta,  grosso  e  pungente.  Me  faz  tossir,  me  deixa  tonta.  Passo  para  Zoey,  que  dá  um trago fundo e depois devolve para o menino. 

Nós três agora estamos unidos, e nos movemos juntos enquanto os graves sobem pulsando pelos  nossos  pés  e  entram  no  nosso  sangue.  Imagens  caleidoscópicas  cintilam  nos  telões das paredes. O baseado dá outra volta. 

Não sei quanto tempo passa. Horas, talvez. Minutos. Sei que não devo parar e isso é tudo que sei. Se continuar dançando, os cantos escuros do salão não vão chegar mais perto, e o silêncio entre as  músicas  não vai  ficar  mais alto. Se continuar dançando, vou tornar a ver navios no mar, a sentir o gosto dos mariscos e caramujos, e a ouvir os rangidos que a neve dá quando você é o primeiro a pisar nela. 

Em determinado momento, Zoey me passa outro baseado. 

- Está feliz por ter vindo? – articula ela sem emitir som. 

Faço uma pausa para tragar e fico parada feito uma  idiota durante um  segundo a  mais do que  o  necessário,  esquecendo  de  me  mexer.  E  então  o  feitiço  se  desfaz.  Tento desesperadamente recuperar um pouco de entusiasmo, mas tenho a sensação de que há um abutre  pousado  em  cima  do  meu  peito.  Zoey,  o  Doidinho  e  todas  as  outras  pessoas  ali dançando  parecem  distantes  e  irreais,  como  um  programa  de  TV.  Não  espero  mais  ser incluída. 

- Volto em um segundo – digo a Zoey. 

No  silêncio  do  banheiro,  fico  sentada  na  privada  olhando  para  meus  próprios  joelhos.  Se levantar  só  mais  um  pouquinho  este  vestido  vermelho,  posso  ver  minha  barriga.  Ainda tenho placas vermelhas na barriga. Nas coxas também. Por mais que eu passe creme, minha pele está seca como a de um lagarto. Marcas de agulhas antigas cobrem a parte interna dos meus braços. 

Termino de fazer xixi, me limpo e torno a descer o vestido. Quando saio da cabine, Zoey está  esperando  junto  ao  secador  de  mãos.  Não  a  escutei  entrar.  Seus  olhos  estão  mais escuros do que antes. Lavo as mãos bem devagar. Sei que ela está me olhando. 

- Ele tem um amigo – diz ela. – O amigo é mais gatinho, mas você pode ficar com ele, já 

que hoje é a sua noite especial. Eles se chamam Scott e Jake, e a gente está indo pra casa deles. 

Seguro  a  beirada  da  pia  e  olho  para  meu  rosto  no  espelho.  Meus  olhos  parecem desconhecidos. 

- Um dos personagens do  Tweenies, aquele programa infantil, se chama Jake – digo. 

- Escuta aqui – diz Zoey, agora irritada –, você quer transar ou não quer? 

Uma  garota  na  pia  do  meu  lado  olha  para  mim.  Quero  dizer  a  ela  que  não  sou o  que  ela pensa. Que na verdade sou uma boa menina, e ela provavelmente iria gostar de mim. Mas não dá tempo. 

Zoey me arrasta para fora do banheiro e de volta em direção ao bar. 

- Olha eles ali. O seu é aquele. 

O  menino  para  quem  ela  aponta  está  com  as  duas  mãos  espalmadas  nas  virilhas,  os polegares presos nas passadeiras do cinto. Parece um caubói com olhos distantes. Não está 

nos vendo chegar, então eu cravo os pés no chão. 

- Eu não vou conseguir! 

- Vai, sim! Viva depressa, morra cedo e seja um cadáver bonito! 

- Não, Zoey! 

Meu rosto está quente. Pergunto-me se há um jeito de tomar algum ar ali dentro. Onde está 

a porta pela qual entramos? 

Ela me olha com ar zangado. 

- Você me pediu pra te trazer pra fazer isso! O que é que devo fazer agora? 

- Nada. Não precisa fazer nada. 

-  Que  ridícula  você  é!  –  Ela  sacode  a  cabeça  para  mim,  atravessa  a  pista  de  dança  com passo firme e chega ao guarda-volumes. Sigo depressa atrás dele e a vejo entregar o tíquete do meu casaco. 

- O que é que você está fazendo? 

- Pegando o seu casaco. Vou arrumar um táxi pra você poder ir embora pra casa. 

- Você não pode ir pra casa deles sozinha, Zoey! 

- Você que acha. 

Ela abre a porta com um empurrão e olha para a rua. Agora que a fila acabou está tranqüilo do  lado  de  fora,  e  não  há  nenhum  táxi  à  vista.  Na  calçada,  alguns  pombos  bicam  uma embalagem de frango para viagem. 

- Por favor, Zoey, estou cansada. Você pode me levar pra casa? 

Ela dá de ombros. 

- Você está sempre cansada. 

- Pára de ser tão horrível! 

- Pára de ser tão chata! 

-  Eu  não  quero  ir  pra  casa  de  um  menino  que  eu  não  conheço.  Qualquer  coisa  pode acontecer. 

- Ótimo. Espero que sim, porque senão não vai acontecer nada mesmo. Fico parada, pouco à vontade, subitamente assustada. 

- Eu quero que seja perfeito, Zoey. Se  eu transar com um  menino que  nem conheço, vou ficar parecendo o quê? Uma galinha? 

Ela se vira para mim, com os olhos chispando. 

- Não, vai ficar parecendo viva. E se você entrar em um táxi e voltar pra casa pra junto do papai, vai ficar parecendo o quê? 

Imagino-me  entrando  na  cama,  respirando  o  ar  morto  do  meu  quarto  a  noite  inteira, acordando de manhã sem nada estar diferente. 

O sorriso dela voltou. 

- Vamos lá – diz ela. – Você pode liquidar a primeira coisa daquela sua porcaria de lista. Eu sei que você quer. – Seu sorriso é contagiante. – Diz sim, Tessa. Por favor, diz sim! 

- Sim. 

- Urru! – Ela agarra minha mão e me conduz de volta até a porta da boate. – Agora manda um  torpedo  para  o  pai  avisando  que  vai  dormir  na  minha  casa,  e  vamos  apressar  essa história. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quatro 

 

- Você não gosta de cerveja? – pergunta Jake. 

Ele está apoiado na pia da sua cozinha, e eu estou em pé perto demais dele. Estou fazendo isso de propósito. 

- É que eu estava com vontade de tomar um chá. 

Ele dá de ombros, brinda na minha xícara com a garrafa de cerveja e inclina a cabeça para trás para beber. Fico olhando para sua garganta enquanto ele engole, e noto uma pequena cicatriz  clara  debaixo  de  seu  queixo,  uma  fina  faixa  de  algum  acidente  muito  antigo.  Ele limpa a boca com a manga, percebe que estou olhando. 

- Tá tudo bem com você? – pergunta. 

- Tá. E com você? 

- Também. 

- Que bom. 

Ele sorri para mim. Tem um belo sorriso. Fico feliz. Seria tudo tão mais difícil se ele fosse feio. 

Meia  hora  antes,  Jake  e  seu  amigo  Doidinho  sorriram  um  para  o  outro  enquanto  faziam Zoey e eu entrarmos na casa deles. Aqueles sorrisos queriam dizer que eles tinham se dado bem. Zoey disse a eles para não tirarem nenhuma conclusão apressada, mas mesmo assim entramos na sala, e ela deixou Doidinho  levar embora o casaco dela. Riu das piadas dele, aceitou os baseados que ele apertou para ela e foi ficando cada vez mais doidona. Posso vê-la pela fresta da porta. Puseram música para tocar, uma melodia lânguida de jazz. Apagaram  as  luzes  para  dançar,  movendo-se  juntos  em  círculos  lentos  e  chapados  pelo carpete. Zoey segura um baseado no ar com uma das mãos, enquanto a outra está enfiada no cinto do Doidinho  na parte de trás de sua calça. Ele a  envolve com os dois  braços, de modo que parecem estar apoiando-se um no outro. 

Sinto-me subitamente sensata, bebendo chá ali na cozinha, e percebo que preciso prosseguir com meu plano. Afinal de contas, estamos ali por minha causa. 

Termino o resto  do chá, pouso a xícara sobre o escorregador e chego ainda  mais perto de Jake. As pontas dos nossos sapatos se tocam. 

- Me beija – digo, o que soa ridículo assim que as palavras saem da minha boca, mas Jake não parece ligar. Ele larga a cerveja e se inclina na minha direção. Beijamo-nos  delicadamente,  com  os  lábios  mal  se  tocando,  e  somente  um  fiozinho  de respiração passa entre nós dois. Eu sempre soube que iria beijar bem. Li todas as revistas, as  que  falam  sobre  narizes  que  batem  um  no  outro,  excesso  de  saliva  e  onde  colocar  as mãos.  Mas  eu  não  sabia  que  seria  assim,  não  esperava  a  aspereza  de  seu  queixo  contra o meu,  suas  mãos  explorando  suavemente  as  minhas  costas,  sua  língua  correndo  por  meus lábios e entrando na minha boca. 

Passamos vários minutos nos beijando, pressionando nossos corpos juntos, inclinando-nos na direção um do outro. Que alívio  estar com alguém que  não  me conhece. Minhas  mãos são ousadas, mergulhando na curva em que suas costas terminam e acariciando-o ali. Como ele parece saudável, sólido. 

Abro os olhos para ver se ele está gostando, mas em vez disso meu olhar é atraído para a janela atrás dele, para as árvores rodeadas pela noite lá fora. Pequenos galhos pretos batem na  vidraça  como  se  fossem  dedos.  Fecho  os  olhos  depressa  e  me  aperto  mais  junto  dele. Através  do  meu  vestido  vermelho,  posso  sentir  o  quanto  ele  me  deseja.  Ele  solta  um gemido baixo do fundo da garganta. 

- Vamos lá para cima – diz. 

Ele tenta  me conduzir em direção à porta, mas eu  levo a  mão espalmada a  seu peito para mantê-lo afastado enquanto penso. 

- Vamos – diz ele. – Você quer, não quer? 

Posso  sentir  seu  coração  pulsar  através  dos  meus  dedos.  Ele  sorri  para  mim,  e  eu  quero, sim, não é? Não é por isso que estou aqui? 

- Tá bom. 

Sua  mão  está  quente  quando  ele  entrelaça  nossos  dedos  e  me  faz  atravessar  a  sala  em direção  à  escada.  Zoey  está  beijando  o  Doidinho.  Está  segurando-o  contra  a  parede,  com uma  das  pernas  entre  as  dele.  Quando  passamos,  eles  nos  escutam  e  ambos  se  viram. Parecem desarrumados e com calor. Zoey agita a língua para mim. Sua língua reluz como um peixe dentro de uma caverna. 

Solto  a  mão  de  Jake  para  pegar  a  bolsa  de  Zoey  em  cima  do  sofá.  Vasculho  lá  dentro, consciente  de  que  todo  os  três  estão  olhando  para  mim,  e  consciente  do  sorriso  lento  no rosto  do  Doidinho.  Jake  está  encostado  no  batente  da  porta,  esperando.  Será  que  ele  esta fazendo o sinal de positivo? Não consigo olhar. Também  não consigo achar as camisinhas, não  sei  nem  se  é  uma  caixa  ou  um  pacote,  na  verdade  nem  sei  que  cara  elas  têm. Envergonhada, resolvo  levar a  bolsa toda para o andar de  cima. Se  Zoey precisar de uma camisinha, terá de subir para buscar e pronto. 

- Vamos – digo. 

Sigo  Jake  até  o  andar  de  cima,  concentrando-me  no  movimento  de  seus  quadris  para  me manter  alegre.  Sinto-me  um  pouco  estranha,  tonta  e  ligeiramente  enjoada.  Não  achei  que subir a  escada atrás de um cara  fosse  me  lembrar os corredores do hospital.  Talvez eu  só 

esteja cansada. Tento me lembrar das regras sobre o enjôo  – sempre que possível, respirar muito ar puro, abrir uma janela ou sair de casa se for possível. Arrumar uma boa terapia de distração – fazer alguma coisa, qualquer coisa, para desviar a mente do enjôo. 

- Aqui - diz ele. 

O  quarto  dele  não  é  nada  demais  –  pequeno,  com  escrivaninha,  computador,  livros espalhados pelo chão, uma cadeira e uma cama de solteiro. Nas paredes, alguns cartazes em preto e branco – quase todos de músicos de jazz. 

Ele me vê olhando para o quarto. 

- Pode largar a bolsa – diz. 

Depois de recolher algumas roupas sujas de cima da cama e jogá-las no chão, ele ajeito o edredom, senta-se e da uns tapinhas no espaço ao seu lado. 

Não  me  mexo.  Porque,  se  eu  for  sentar  naquela  cama,  preciso  que  as  luzes  estejam apagadas. 

- Pode acender aquela vela? – pergunto. 

Ele abre uma gaveta, tira uma caixinha de fósforos e se levanta para acender a vela sobre a escrivaninha. Apaga a luz do teto e torna a se sentar. 

Aqui está o menino de verdade, de carne e osso, olhando para mim, me esperando. Este é o momento, mas posso sentir o coração disparando no peito. Talvez a única  forma de  levar isso até o fim sem que ele pene que eu sou uma completa imbecil é fingir ser outra pessoa. Decido ser Zoey, e começo a abrir os botões do vestido dela. 

Ele fica me olhando fazer aquilo, um botão, dois botões. Passa a língua pelos lábios. Três botões. 

Levanta-se da cama. 

- Deixa que eu faço isso. 

Seus dedos são velozes. Ele já fez isso antes. Outra menina, em outra noite. Imagino onde ela  estará  agora.  Quatro  botões,  cinco,  e  o  vestidinho  vermelho  desliza  do  ombro  até  o quadril, cai no chão e aterrissa a meus pés como um beijo. Piso para fora do vestido e fico em pé na frente de Jake só de calcinha e sutiã. 

- O que é isso? – Ele franze o cenho para a pele ressecada do meu peito. 

- Eu estive doente. 

- Doente de quê? 

Calo sua boca com beijos. 

Meu cheiro é diferente agora que estou praticamente nua – almiscarado, quente. Ele tem um gosto diferente – de fumaça e de algo doce. Vida, talvez. 

- Você não vai tirar a roupa? – pergunto com minha melhor voz de Zoey. Ele  tira  a  camiseta  por  cima  da  cabeça,  com  os  braços  levantados.  Por  um  segundo,  não pode me ver, mas está exposto – o peito magro, sardento e jovem, o brilho escuro dos pêlos nas axilas. Joga a camiseta no chão e torna a me beijar. Tenta desafivelar o cinto sem olhar, com  uma  das  mãos,  mas  não  consegue.  Afasta-se  e  fica  olhando  o tempo  todo  para  mim enquanto abre atabalhoadamente o botão e o fecho ecler. Chuta a calça para o chão e fica na minha  frente  só  de  cueca.  Por  um  instante,  talvez  não  tenha  certeza,  e  hesita,  parecendo tímido.  Reparo  em  seus  pés,  inocentes  como  margaridas,  calçados  com  meias  brancas,  e sinto vontade de revelar alguma coisa a ele. 

- Eu nunca fiz isso antes – digo. – Nunca fui até o fim com nenhum cara. A cera escorre da vela. 

Durante um segundo, ele  não diz  nada, então sacode a cabeça como se simplesmente não conseguisse acreditar. 

- Uau, que fantástico. 

Faço que sim com a cabeça. 

- Vem cá. 

Enterro  a  cabeça  no  seu  ombro.  É  reconfortante,  como  se  tudo  fosse  ficar  bem.  Ele  me envolve com um dos braços, e sobe o outro pelas minhas costas para acariciar meu pescoço. Sua mão está quente. Duas horas atrás, eu nem sequer sabia seu nome. Talvez não precisemos transar. Talvez possamos simplesmente ficar deitados agarradinhos, e  dormir  abraçados  debaixo  do  edredom.  Talvez  nos  apaixonemos.  Ele  vai  procurar  uma cura e eu vou viver para sempre. 

Mas não. 

- Você tem camisinha? – sussurra ele. – Eu fiquei sem. 

Estendo a mão para pegar a bolsa de Zoey, viro-a de cabeça para baixo no chão aos nossos pés, ele pega o que precisa, põe a camisinha sobre a mesa de cabeceira e começa a tirar as meias. 

Tiro  o  sutiã  devagar.  Nunca  fiquei  pelada  na  frente  de  um  cara.  Ele  me  olha  como  se quisesse  me devorar e não soubesse por onde começar. Posso ouvir  meu coração batendo feito louco. Ele tem dificuldade para tirar a cueca, abaixando-a por cima do pau duro. Tiro a calcinha, percebo que estou tremendo. Estamos os dois nus. Penso em Adão e Eva. 

-  Vai  ficar  tudo  bem  –  diz  ele,  então  me  pega  pela  mão  e  me  leva  até  a  cama,  afasta  o edredom, e nos deitamos. A cama é um barco. Um ninho. Um lugar para se esconder. 

- Você vai adorar – diz ele. 

Começamos  a  nos  beijar,  devagarinho  no  início,  e  seus  dedos  traçam  preguiçosamente  o contorno  dos  meus  ossos.  Gosto  disso  –  da  nossa  delicadeza  um  com  o  outro,  da  nossa lentidão a luz da vela. Mas ela não dura muito. Seus beijos vão ficando mais profundos, sua língua se move depressa, como se ele não conseguisse chegar perto o suficiente. Suas mãos agora  também  estão  ocupadas,  apertando  e  esfregando.  Será  que  ele  está  procurando alguma coisa em especial? Ele não pára de dizer: 

-  Ah,  sim,  ah,  sim  –  mas  não  acho  que  esteja  falando  comigo.  Está  de  olhos  fechados, abocanhando o meu peito. 

- Olha para mim – diga a ele. – Preciso que você olhe para mim. Ele se ergue apoiado em um dos cotovelos. 

- O quê? 

- Eu não sei o que fazer. 

- Você está indo bem. – Seus olhos estão tão escuros que eu não o reconheço. É como se ele  houvesse  se  transformado  em  outra  pessoa,  e  não  fosse  nem  o  semi-desconhecido  de alguns minutos atrás. – Está tudo bem. 

E ele volta a beijar meu pescoço, meus seios, minha barriga, até eu não conseguir mais ver seu rosto outra vez. 

As  mãos  dele  vão  descendo,  e  eu  não  sei  como  lhe  dizer  para  não  fazer  isso.  Afasto  os quadris  dele,  mas  ele  não  pára.  Seus  dedos  se  agitam  entre  minhas  pernas  e  eu  solto  um arquejo de espanto, porque ninguém nunca fez isso em mim antes. O que há de errado comigo para não saber fazer isso? Achei que fosse saber o que fazer, o que  iria  acontecer.  Mas  está  tudo  fugindo  ao  meu  controle,  como  se  Jake  estivesse  me obrigando a fazê-lo, quando quem deveria estar conduzindo as coisas era eu. Aperto-me  de  encontro  a  ele,  envolvo  suas  costas  com  os  braços  e  o  afago  ali,  como  se fosse um cachorro que eu não compreendo. 

Ele sobe um pouco mais na cama e se senta. 

- Tudo bem? 

Faço que sim. 

Ele estende a mão para a mesa onde deixou a camisinha. Fico olhando enquanto a coloca. Ele faz isso depressa. É um especialista em camisinhas. 

- Preparada? 

Torno a assentir. Parece grosseiro não o fazer. 

Ele se deita, afasta  minhas pernas com as suas, pressiona o corpo mais para perto, com o peso apoiado sobre mim. Logo irei senti-lo dentro de mim. E saberei por que todo o alarde. Isso foi idéia minha. 

Percebo  muitas  coisas  enquanto os  números  de  néon  vermelho  do  seu  despertador  digital passam de 3:15h para 3:19h. Percebo que seus sapatos estão de lado junto à porta. A porta não está fechada direito. Há uma sombra estranha no canto mais afastado do teto que parece o rosto de alguém. Penso em um homem gordo que vi certa vez, suando enquanto descia a nossa rua fazendo  cooper. Penso em uma maçã. Penso que um lugar segura para estar seria debaixo da cama, ou com a cabeça no colo de minha mãe. 

Ele está apoiado nos braços, movendo-se devagar em cima de mim, com o rosto virado para o lado, os olhos fechados com  força. É  isso. Está acontecendo de verdade. Estou vivendo isso agora. Sexo. 

Quando termina,  fosse deitada  embaixo dele  sentindo-me sobretudo silenciosa e pequena. Ficamos  assim  durante  algum  tempo,  depois  ele  rola  para  o  lado  e  me  olha  através  da escuridão. 

- O que houve? – pergunta. – Qual o problema? 

Não  consigo  olhar  para  ele,  então  chego  mais  perto,  enterro-me  mais  fundo,  escondo-me em seus  braços. Sei que estou fazendo papel de boba. Estou fungando em cima dele  feito um bebê, e não consigo parar, é horrível. Ele traça círculos com a mão nas minhas costas, sussurra “Shhh” no meu ouvido, e depois de algum tempo me solta para poder olhar para mim. 

- O que foi? Você não vai dizer que não queria, vai? 

Enxugo os olhos no edredom. Sento-me, com os pés pendurados na beirada da cama até o carpete. Sento-me de costas para ele, piscando os olhos, tentando localizar minhas roupas. São sombras desconhecidas espalhadas pelo chão. 

Quando  eu  era  criança,  sempre  montava  nas  costas  do  meu  pai.  Era  tão  pequena  que  ele tinha de segurar minhas costas com as duas mãos para eu não cair para trás, mas ficava tão alta que conseguia tocar as  folhas das árvores. Eu  jamais poderia contar  isso a Jake. Não faria nenhuma diferença para ele. Não acho que palavras atinjam as pessoas. Talvez  nada atinja. 

Visto  as  roupas  apressada.  O  vestido  vermelho  parece  menor  do  que  nunca;  puxo-o  para baixo, tentando cobrir os joelhos. Será que eu fui mesmo a uma boate vestida assim? 

Calço os sapatos, torno a colocar as coisas dentro da bolsa de Zoey. 

-  Você  não  precisa  ir  embora  –  diz  Jake.  Está  apoiado  em  um  dos  cotovelos.  Seu  peito parece pálido à luz trêmula da vela. 

- Eu quero ir. 

Ele torna a se  jogar sobre o travesseiro. Um de seus  braços está pendurado na  beirada da cama; seus dedos se curvam ao tocar o chão. Ele sacode a cabeça bem devagar. Zoey está deitada no sofá  no andar de  baixo. O  Doidinho também. Estão deitados  juntos, com  os  braços  entrelaçados,  os  rostos  muito  próximos.  Detesto o  fato  de  para  Zoey  estar tudo bem. Ela está até usando a camisa dele. Os  botõezinhos  fofos enfileirados  me  fazem pensar  naquela casa de açúcar da  história  infantil. Ajoelho-me ao  lado de Zoey  e passo o dedo  bem  de  leve  em  seu  braço.  O  braço  está  quente.  Aliso-a  até  ela  abrir  os  olhos.  Ela pisca para mim. 

- Ei – sussurra. – Já terminou? 

Faço que sim  com  a cabeça, e  não posso evitar sorrir, o que é estranho. Ela se desprende dos braços do Doidinho, senta-se e examina o chão. 

- Tem algum fumo por aí? 

Encontro  a  lata  com  a  maconha  e  lhe  entrego,  depois  vou  até  a  cozinha  beber  um  copo d‟água. Penso que ela vai me seguir, mas não. Como podemos conversar com o Doidinho na sala? Bebo a água, ponho o copo em cima do escorredor e volto para a sala. Sento-me no chão aos pés de Zoey enquanto ela lambe uma seda e a prende a outra, lambe uma terceira, prende-a também, rasga fora os cantos. 

- E aí – diz ela. – Como foi? 

- Legal. 

Uma  luz  pulsa  através  da  cortina  e  me  ofusca.  Tudo  que  consigo  ver  é  o  brilho  de  seus dentes. 

- Ele mandou bem? 

Penso em Jake no andar de cima, com a mão pendurada rente ao chão. 

- Não sei. 

Zoey traga, me olha com um ar curioso, solta a fumaça. 

- Você tem que se acostumar. Minha mãe disse uma vez que sexo eram só três minutos de prazer.  Pensei:  só  isso?  Vai  ser  mais  do  que  isso  para  mim!  E  é.  Se  você  deixar  eles pensarem que são ótimos, de alguma forma tudo corre bem. 

Levanto-me, vou até as cortinas e as abro mais. As luzes da rua ainda estão acesas. Não está 

nem perto de amanhecer. 

- Você simplesmente deixou ele lá em cima? – pergunta Zoey. 

- Acho que sim. 

- Meio mal-educado isso. Devia subir lá e tentar outra vez. 

- Não quero. 

- Bom, a gente não pode ir pra casa ainda. Estou muito chapada. Ela apaga o baseado no cinzeiro, torna a se acomodar junto a Scott e fecha os olhos. Passo séculos olhando para ela, para o subir e descer de sua respiração. Uma  fileira de  luzes  na parede  lança  um  brilho  suave  pelo  carpete.  Há  um  tapete,  também,  pequeno  e  oval,  com manchas azuis e verdes, como o mar. 

Volto  para  a  cozinha  e  ponho  água  para  ferver.  Em  cima  da  bancada  há  um  pedaço  de papel. Nele, alguém escreveu:  queijo, manteiga, feijão, pão. Sento-me  em  um  banco  diante  da  mesa  da  cozinha  e  acrescento:   chocolate  crocante,  um pacote  de  ovos  de  chocolate  com  recheio  de  creme.  Quero  especialmente  os  ovos  de chocolate,  porque  adora  comê-los  na  Páscoa.  Faltam  duzentos  e  dezessete  dias  para  a Páscoa. 

Talvez eu devesse ser um pouco mais realista. Risco os ovos de chocolate e escrevo:  Papai Noel  de  chocolate,  papel  laminado  vermelho  e  verde,  com  um  sino  em  volta  do  pescoço. Isso talvez eu consiga. Faltam cento e trinta dias para o Natal. Viro o pedacinho de papel e escrevo:  Tessa Scott. Um bom nome de três sílabas, meu pai sempre  diz.  Se  eu  conseguir  fazer  meu  nome  caber  nesse  papelzinho  mais  de  cinqüenta vezes,  tudo  vai  ficar  bem.  Escrevo  em  letras  muito  miúdas,  como  a  fadinha  do  dente poderia  escrever  em  resposta  à  carta  de  uma  criança.  Meu  pulso  dói.  A  chaleira  apita.  A cozinha se enche de vapor. 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cinco 

 

Algumas  vezes,  aos  domingos,  papai  leva  Cal  e  eu  para  visitar  mamãe.  Subimos  de elevador até o oitavo andar, e normalmente há uma hora em que ela abre a porta e diz: 

-  Vocês!  –  abarcando  nós  três  com  o  olhar.  Papai  em  geral  fica  ainda  algum  tempo  na soleira, e os dois conversam. 

Mas hoje, quando ela abre a porta, papai está tão desesperado para sair de perto de mim que já está andando pelo corredor de volta para o elevador. 

- Cuidado com ela. – diz, apontando o dedo na minha direção. – Ela não merece confiança. Mamãe ri. 

- Por que, o que ela fez? 

Cal mal consegue conter a própria animação. 

- Papai falou para ela não sair para dançar. 

- Ah – diz mamãe. – É a cara dele. 

- Mas ela foi mesmo assim. Acabou de chegar em casa. Passou a noite inteira fora. Mamãe sorri para mim, carinhosa. 

- Conheceu algum menino? 

- Não. 

- Aposto que conheceu. Qual o nome dele? 

- Não conheci nada! 

Papai está com cara de furioso. 

- Típico – diz. – Totalmente típico, droga. Eu deveria saber que não teria o seu apoio. 

- Ah, pára com isso – diz mamãe. – Não fez mal nenhum a ela, fez? 

- Olhe só pra ela. Está completamente exausta. 

Todos os três param alguns segundos para olhar para mim. Detesto isso. Estou me sentindo infeliz e com frio, e minha barriga dói. Está doendo desde que transei com Jake. Ninguém me disse que isso iria acontecer. 

- Volto às quatro – diz papai enquanto entra no elevador. – Já faz duas semanas que ela se recusa a fazer contagem sanguínea, então me liga se alguma coisa mudar. Consegue fazer isso? 

- Claro, claro, não se preocupe. – Ela se inclina e beija minha cabeça. – Eu cuido dela. Cal  e  eu  nos  sentamos  à  mesa  da  cozinha,  e  mamãe  põe  água  para  ferver,  encontra  três xícaras entre a louça suja da pia e as enxágua debaixo da torneira. Enfia a  mão dentro de um  armário  para  pegar  saquinhos  de  chá,  tira  um  leite  da  geladeira  no  qual  dá  uma cheirada, espalha biscoitos em um prato. 

Ponho  um  biscoito recheado  inteiro  na  boca  de  uma  vez.  É  delicioso.  Chocolate  barato  e açúcar correndo até meu cérebro. 

-  Eu  já  te  falei  sobre  o  meu  primeiro  namorado?  –  pergunta  mamãe  enquanto  pousa  a chaleira sobre a  mesa com um baque.  – O nome  dele era Kevin, e ele trabalhava em uma relojoaria.  Eu  adorava  o  jeito  como  ele  se  concentrava  com  aquele  monoculozinho enterrado no rosto. 

Cal se serve de mais um biscoito. 

- Quantos namorados você teve na verdade, mãe? 

Ela ri, joga os compridos cabelos pretos para trás de um dos ombros. 

- Isso lá é pergunta que se faça? 

- O papai foi o melhor? 

- Ah, o seu pai! – exclama ela, e leva a mão ao coração em um gesto melodramático, que faz Cal soltar uma gargalhada. 

Certa vez, perguntei a mamãe qual era o problema com papai. Ela respondeu: 

- Ele é o homem mais sensato que eu já conheci. 

Eu tinha 12 anos quando ela o deixou. Durante algum tempo, ela mandou postais de lugares dos quais eu  nunca ouvira  falar  – Skegness, Grimsby, Hull. Um deles tinha a  foto de um hotel  na  frente.  É  aqui  que  eu  trabalho  agora,   escrevia  ela.  Estou  aprendendo  a  ser  chef pâtissier   e ficando bem gorda!  

- Ótimo! – disse papai. – Espero que ela exploda! 

Preguei seus postais na parede do meu quarto – Carlisle, Melrose, Dornoch. A gente está  morando em um chalé, como os pastores,  escreveu ela.  Sabia  que eles usam traquéia, coração e fígado de ovelha para fazer haggis? 

Eu não sabia, nem sabia o que ela queria dizer com “a gente”, mas gostava de olhar a foto do vilarejo de John o‟Groats com seu vasto céu se estendendo pelo estuário. Então o inverno chegou e recebi meu diagnóstico. Não tenho certeza de que no começo ela tenha  acreditado,  porque  levou  algum  tempo  para  dar  meia-volta  e  tomar  o  caminho  de casa. Quando finalmente bateu na nossa porta, eu já estava com 13 anos. 

- Você está linda! – disse ela quando vim abrir. – Por que o seu pai sempre faz tudo soar muito pior do que é? 

- Você vai voltar a morar com a gente? – perguntei. 

- Não exatamente. 

E foi então que ela se mudou para o seu atual apartamento. 

É sempre a  mesma coisa. Talvez seja  falta de dinheiro, ou talvez ela queria ter certeza de que nunca vá  me esforçar demais,  mas  sempre acabamos assistindo a  filmes em  vídeo ou jogando jogos de tabuleiro. Hoje Cal escolhe o Jogo da Vida. O jogo é uma porcaria, e sou uma péssima jogadora. Acabo a partida com um marido, dois filhos e um emprego em uma agência  de  viagem.  Esqueço-me  de  comprar  seguro  residencial  e,  depois  de  uma tempestade,  perco  todo  o  meu  dinheiro.  Cal,  porém,  vira  um  astro  pop  com  um  chalé  à 

beira-mar,  e  mamãe  vira  uma  artista  plástica  com  uma  renda  imensa  e  um  casarão  para morar. Quando me aposento, o que acontece cedo porque só fico tirando dez, nem sequer me dou ao trabalho de contar o dinheiro que me resta. 

Depois do jogo, Cal quer mostrar a mamãe seu novo truque de mágica. Ele vai buscar uma moeda na bolsa dela e, enquanto estamos esperando, pego o cobertor no encosto do sofá e mamãe me ajuda a cobrir meus joelhos. 

- Tenho hospital semana que vem – digo a ela. – Você pode ir? 

- Papai não vai? 

- Vocês dois poderiam ir. 

Ela faz uma cara esquisita por alguns instantes. 

- Para que é? 

- Voltei a ter dor de cabeça. Eles querem fazer uma punção lombar. Ela se inclina e me beija, e seu hálito é morno na minha bochecha. 

- Você vai ficar bem, não se preocupe. Sei que vai ficar bem. 

Cal volta com uma moeda de uma libra. 

- Prestem muita atenção, senhoras – diz. 

Mas eu não quero prestar atenção. Estou cansada de ver coisas desaparecerem. No quarto de mamãe,  levanto a camiseta em  frente ao espelho do guarda-roupa. Eu antes parecia um anão feio. Minha pele era cinza e, se eu pressionasse o dedo na barriga, a carne tinha  a  mesma  textura  de  um  pão  fermentado  além  da  conta,  e  meu  dedo  desaparecia  em sua  maciez.  Eram  os  esteróides  que  faziam  isso.  Prednisolona  de  alta  dosagem  e dexametasona. Os dois são venenos, e deixam você gorda, feia e de mau humor. Desde  que  parei  de  tomá-los,  comecei  a  emagrecer.  Hoje  meus  quadris  estão  ossudos  e minhas  costelas  brilham  através  da  pele.  Estou  desaparecendo,  como  um  fantasma,  para longe de mim mesma. 

Sento-me na cama de mamãe e ligo para Zoey. 

- Sexo. – pergunto a ela. – O que isso quer dizer? 

- Coitadinha – diz ela. – Você teve mesmo uma péssima trepada, não foi? 

- Eu só não entendo por que estou me sentindo tão estranha. 

- Estranha como? 

- Sozinha, e minha barriga está doendo. 

- Ah, sim! – diz ela. – Eu lembro disso. Como se você tivesse sido aberta por dentro? 

- Um pouco. 

- Vai passar. 

- Por que estou com a sensação de que posso chorar a qualquer momento? 

- Você está levando isso tudo muito  a sério, Tess. Sexo é uma forma de estar próximo de alguém, só isso. É só um jeito de se aquecer e de se sentir bonita. Sua voz soa estranha, como se ela estivesse sorrindo. 

- Você fumou maconha de nova, Zoey? 

- Não! 

- Onde você está? 

- Olha, tenho que  ir  daqui a pouco. Me diz a próxima coisa da sua  lista e a gente  faz um plano. 

- Eu cancelei a lista. Era uma bobagem. 

- Era divertido! Não desiste dela. Você finalmente estava fazendo alguma coisa da vida. Quando  desligo,  conto  até  cinqüenta  e  sete  mentalmente.  Então  digito  999  para  a emergência. 

Uma mulher atende. 

- Emergência. Qual serviço, por favor? 

Não respondo nada. 

- Há alguma emergência? – pergunta a mulher. 

- Não – respondo. 

- Pode confirmar que não há nenhuma emergência? Pode confirmar seu endereço?  – pede ela. 

Dou  o  endereço  de  mamãe.  Confirmo  que  não  há  nenhuma  emergência.  Pergunto-me  se mamãe vai receber algum tipo de cobrança. Espero que sim. 

Ligo para informações e peço o telefone dos Samaritanos. Digito bem devagar. Uma mulher atende: 

- Alô. – Tem a voz suave, talvez irlandesa. – Alô – repete ela. Como estou arrependida por desperdiçar o tempo dela, digo: 

- É tudo um monte de merda. 

E ela emite um barulhinho de “Aham” no fundo da garganta, o que me faz pensar em papai. Ele  fez  exatamente  o  mesmo  barulho  seis  semanas  atrás,  quando  o  médico  perguntou  se entendias  as  implicações  do  que  estava  nos  dizendo.  Lembro-me  de  me  perguntar  como papai poderia ter entendido alguma coisa, porque ele estava chorando demais para escutar. 

- Ainda estou aqui – diz a mulher. 

Eu quero contar a ela. Aperto o fone junto à orelha, porque é preciso estar bem perto para falar de uma coisa importante como essa. 

Mas não consigo encontrar palavras boas o bastante. 

- Ainda tem alguém na linha? – pergunta ela. 

- Não – respondo, e ponho o fone no gancho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seis 

 

Papai segura minha mão. 

- Entrega a dor pra mim – diz ele. 

Estou deitada na beirada de uma cama de hospital, em posição fetal, com a cabeça sobre um travesseiro. Minha coluna está paralela à lateral da cama. 

Há dois médicos e uma enfermeira no quarto, mas não posso vê-los porque eles estão atrás de  mim.  Uma  das  médicas  é  estudante.  Não  diz  muita  coisa,  mas  imagino  que  esteja olhando enquanto o outro encontra o lugar certo na minha coluna e marca o ponto com uma caneta. Ele prepara minha pele com solução antiséptica. O líquido é muito frio. Começa no lugar onde vão enfiar a agulha e vai seguindo para fora em círculos concêntricos, depois ele ajeita a toalha sobre as minhas costas e calça luvas cirúrgicas. 

- Vou usar uma agulha de diâmetro vinte e cinco – diz ele à estudante. – E uma seringa de cinco milímetros. 

Na  parede  atrás  do ombro  de  papai  há  um  quadro.  Estão  sempre  mudando  os  quadros  do hospital,  e  eu  nunca  vi  esse  antes.  Fico  olhando  fixamente  para  ele.  Nos  últimos  quatro anos, aprendi todo tipo de técnica de distração. 

No quadro, é final de tarde em algum campo inglês, e o sol está baixo no céu. Um homem luta com o peso de um arado. Pássaros traçam arcos e mergulham no céu. Papai se  vira  na cadeira de plástico onde está sentado para ver o que estou olhando, solta minha mão e se levanta para inspecionar o quadro. 

Na  outra  extremidade  do  campo,  uma  mulher  corre.  Está  segurando  a  saia  com  uma  das mãos para poder correr mais depressa. 

-   A  grande  peste  chega  a  Eyam  –  anuncia  papai.  –  Que  quadro  mais  alegre  para  um hospital! 

O médico ri baixinho. 

- O senhor sabia – diz ele – que ainda existem mais de três mil casos de peste bubônica por ano? 

- Não – diz papai. – Não sabia. 

- Graças a Deus que existem antibióticos, não é mesmo? 

Papai se senta e torna a segurar minha mão. 

- Graças a Deus. 

Enquanto  corre,  a  mulher  espanta  algumas  galinhas,  e  é  só  então  que  percebo  seus  olhos aterrorizados voltados na direção do homem. 

A peste, o grande incêndio e a guerra contra os holandeses: tudo isso foi em 1666. Lembrome  de  aprender  no  colégio.  Milhões  de  pessoas  levadas  embora  em  carroças,  corpos jogados em covas com cal e túmulos anônimos. Mais de trezentos e quarenta anos depois, todos  que  viveram  essa  época  desapareceram.  Das  coisas  no  quadro,  apenas  o  sol  ainda existe. Esse pensamento me faz me sentir muito pequena. 

- Agora você vai sentir uma breve ardência – diz o médico. 

Papai  afaga  minha  mão  com  o  polegar  enquanto  ondas  de  calor  provocadas  pela  estática penetram nos meus ossos. Isso me faz pensar nas palavras “para sempre”, em como há mais mortos  do  que  vivos,  em  como  estamos  cercados  por  fantasmas.  Deveria  ser  um pensamento reconfortante, mas não é. 

- Aperta minha mão – diz papai. 

- Não quero machucar você. 

- Quando a sua mãe estava tendo você, ela segurou minha mão durante quatorze horas sem deslocar nenhum dedo! Você não tem como me machucar, Tess. 

Parece  eletricidade,  como  se  a  minha  coluna  tivesse  ficado  emperrada  dentro  de  uma torradeira, e o médico a estivesse extraindo com uma faca rombuda. 

- O que você acha que a  mamãe está  fazendo hoje?  – pergunto. Minha  voz soa diferente. Contida. Contraída. 

- Não faço idéia. 

- Eu pedi pra ela vir. 

- Foi? – Papai parece surpreso. 

- Pensei que vocês dois poderiam ir tomar um café juntos. 

Ele franze o cenho. 

- Que coisa mais estranha de se pensar. 

Fecho  os  olhos  e  imagino  que  sou  uma  árvore  encharcada  da  luz  do  sol,  que  não  tenho nenhum  desejo  a  não  ser  a  chuva.  Penso  na  água  prateada  molhando  minhas  folhas, encharcando minhas raízes, subindo pelas minhas veias. 

O médico recita estatísticas para a estudante. Ele diz: 

-  Aproximadamente  uma  em  cada  mil  pessoas  que  fazem  este  exame  fica  com  alguma pequena seqüela nervosa. Também há um ligeiro risco de infecção,  hemorragia ou dano à 

cartilagem. – Então ele retira a agulha. – Boa menina – diz. – Prontinho. Quase espero que me dê uma palmada no traseiro, como se eu fosse um cavalo obediente. Ele não o faz. Em vez disso, acena para mim com três tubos esterilizados. 

- Isto aqui vai para o laboratório. – Nem sequer se despede, simplesmente sai do quarto sem fazer barulho, com a aluna atrás. É como se de repente houvesse sentido vergonha pelo fato de essa intimidade ter acontecido entre nós. 

Mas a enfermeira é um amor. Conversa conosco enquanto faz o curativo nas minhas costas, depois dá a volta na cama e sorri para mim. 

- Você agora precisa ficar quietinha um pouco, meu bem. 

- Eu sei. 

-  Já  passou  por  isso  antes,  não  é?  –  Ela  se  vira  para  papai.  –  O  que  o  senhor  vai  ficar fazendo? 

- Vou ficar sentado aqui lendo meu livro. 

Ela concorda. 

- Estou lá fora. O senhor sabe em que prestar atenção quando chegar em casa? 

Ele recita como um profissional. 

- Calafrios, febre, rigidez no pescoço ou dor de cabeça. Secreção ou sangramento, qualquer dormência ou perda de força abaixo do local da punção. 

A enfermeira fica impressionada. 

- O senhor é craque! 

Depois que ela sai, papai sorri para mim. 

- Muito bem, Tess. Agora acabou, né? 

- A menos que os resultados sejam ruins. 

- Não vão ser. 

- Eu vou ter que voltar a fazer punção lombar toda semana. 

- Shhh! Tenta dormir agora, meu amor. Assim o tempo passa mais depressa. Ele pega seu livro e torna a se acomodar na cadeira. 

Pontinhos  de  luz  parecendo  vaga-lumes  piscam  nas  minhas  pálpebras.  Posso  sentir  meu sangue disparado, como cascos de animais batendo na rua. A luz cinza do lado de fora da janela do hospital se adensa. 

Ele vira uma página. 

Atrás do seu ombro, no quadro, a fumaça sobe inocentemente da chaminé de uma casa de fazenda, e uma mulher corre – com o rosto virado para cima, aterrorizada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sete 

 

- Levanta! Levanta! – grita Cal. Puxo o edredom por cima da cabeça, mas ele o arranca na mesma hora. – Papai disse que, se você não levantar agorinha, vai subir a escada com uma flanela molhada! 

Rolo o corpo de costas para ele, mas ele saltita em volta da cama e se posta acima de mim, sorrindo. 

- Papai diz que você devia levantar da cama todo dia e fazer alguma coisa da vida. Dou-lhe um chute com força e torno a cobrir a cabeça com o edredom. 

- Caguei, Cal! Agora sai do meu quarto, porra. 

Fico espantada com meu próprio desinteresse quando ele vai embora. O  barulho  invade  o  quarto  –  o  estrondo  de  seus  pés  na  escada,  o  clamor  dos  pratos  na cozinha quando ele abre a porta e não a  fecha atrás de  si.  Até  mesmo os  mais  leves sons chegam  até  mim  –  leite  se  derramando  sobre  cereais,  uma  colher  girando  no  ar.  Papai dando um muxoxo enquanto limpa a camisa do uniforme escolar de Cal com um pano de prato. A gata lambendo o chão. 

A  porta  do  armário  do  hall  se  abre  e  papai  pega  o  casaco  de  Cal  para  ele.  Ouço  o  fecho ecler  subir,  o  botão  de  cima  se  fechar  para  manter  seu  pescoço  aquecido.  Ouço  o  beijo, depois o suspiro – uma grande onda de desespero que se abate sobre a casa. 

- Vai lá dizer tchau – diz papai. 

Cal sobe correndo a escada, pára um instante do lado de fora da minha porta, depois entra e vai direto até a cama. 

-  Tomara  que  você  morra  quando  eu  estiver  no  colégio!  –  sibila  ele.  –  E tomara  que  doa bastante!  E  tomara  que  enterrem  você  em  algum  lugar  horrível,  tipo  a  peixaria,  ou  o consultório do dentista! 

Adeus, irmãozinho, penso. Adeus, adeus. 

Papai  vai  ficar sozinho na cozinha toda bagunçada, de roupão e chinelo, com a  barba por fazer e esfregando os olhos como se estivesse surpreso por se descobrir sozinho. Ao longo das  últimas  semanas,  ele  criou  uma  pequena  rotina  matinal.  Depois  que  Cal  sai  para  o colégio, prepara um café, limpa a mesa da cozinha, enxágua os pratos e liga o lava-louças. Isso  leva  mais  ou  menos  vinte  minutos.  Em  seguida,  ele  aparece  e  me  pergunta  se  dormi bem, se estou com fome e a que horas vou me levantar. Nessa ordem. Quando  respondo:  “Não,  não  e  nunca”,  ele  se  veste  e  torna  a  descer  as  escadas  até  o computador,  onde  passa  horas  teclando,  navegando  na  Internet  em  busca  de  informações para me manter viva. Me disseram que a dor tem cinco estágios, e se isso então for verdade, ele está empacado no primeiro: negação. 

Estranhamente,  sua  batida  na  minha  porta  hoje  acontece  mais  cedo.  Ele  não  tomou  café 

nem arrumou a cozinha. O que está acontecendo? Fico deitada sem me mexer enquanto ele entra no quarto, fecha a porta sem fazer barulho atrás de si e tira os chinelos. 

- Chega pra lá – diz. Levanta uma das pontas do edredom. 

- Pai! O que você está fazendo? 

- Entrando na cama com você. 

- Eu não quero! 

Ele me abraça e me prende no lugar. Seus ossos são duros. Ele esfrega suas meias nos meus pés descalços. 

- Pai! Sai da minha cama! 

- Não. 

Afasto  seu  braço  e  me  sento  para olhar  pra  ele.  Meu  pai  tem  cheiro  de  fumaça  e  cerveja choca, e parece mais velho do que na minha lembrança. Posso ouvir seu coração, também, coisa que não acho que deveria acontecer. 

- Que droga você está fazendo? 

- Você nunca conversa comigo, Tess. 

- E você acha que isso vai ajudar? 

Ele dá de ombros. 

- Talvez. 

- Você gostaria que eu entrasse na sua cama quando você estivesse dormindo? 

- Você sempre entrava quando era pequena. Dizia que era  injusto ter que dormir sozinha. Toda noite, eu e mamãe deixávamos você entrar porque você estava se sentindo sozinha. Tenho certeza de que não é verdade porque não me lembro. Talvez ele tenha enlouquecido. 

- Bom, se você não vai sair da minha cama, saio eu. 

- Ótimo – diz ele. – Eu quero que você saia. 

- E você vai simplesmente ficar aí, é? 

Ele sorri e se aninha debaixo do edredom. 

- Está quentinho, uma delícia. 

Sinto  as  pernas  fracas.  Não  comi  muito  na  véspera  e  isso  parece  ter  me  deixado transparente. Seguro o dossel da cama, cambaleio até a janela e olho lá para fora. Ainda está cedo: a lua se apaga em um céu cinza-claro. 

- Faz um tempo que você não vê a Zoey – diz papai. 

- É. 

- O que aconteceu naquela noite em que vocês duas saíram para dançar? Vocês brigaram? 

No jardim  lá embaixo, a  bola de  futebol cor de  laranja de Cal  parece um planeta  murcho sobre a grama e, na casa vizinha, vejo novamente aquele menino. Pressiono as palmas das mãos na vidraça. Todo dia de manhã ele está no jardim fazendo alguma coisa  –  varrendo, cavando ou andando de um lado para o outro. Agora está arrancando galhos secos da cerca e empilhando-os para fazer uma fogueira. 

- Você ouviu o que eu disse, Tess? 

- Ouvi, mas estou te ignorando. 

- Talvez fosse bom você pensar em voltar para o colégio. Assim poderia encontrar alguns dos seus outros amigos. 

Viro-me para olhar para ele. 

-  Eu  não  tenho  nenhum  outro  amigo.  E,  antes  de  você  sugerir  isso,  também  não  quero arrumar  nenhum.  Não  estou  interessada  em  gente  curiosa  e  mórbida  que  só  quer  me conhecer pra poder receber pêsames no meu enterro. 

Ele da um suspiro, puxa o edredom até junto o queixo e sacode a cabeça para mim. 

- Você não deveria falar assim. Cinismo não te faz bem. 

- Você leu isso em algum lugar? 

- O otimismo fortalece o sistema imunológico. 

- Então é culpa minha eu estar doente, é isso? 

- Você sabe que eu não acho isso. 

- Bom, você sempre age como se tudo que eu faço estivesse errado. Ele se esforça para se levantar. 

- Não ajo, não! 

- Age, sim. Como se eu não estivesse morrendo do jeito certo. Vive entrando no meu quarto e me dizendo pra eu sair da cama ou pra não desmoronar. Agora vem me dizer pra voltar pro colégio. Que ridículo! 

Atravesso o quarto pisando firme, pego seus chinelos e os calço. São grandes demais para mim, mas nem ligo. Papai se apóia nos cotovelos para me olhar. Pela sua cara, parece até 

que eu bati nele. 

- Não vai embora. Pra onde você está indo? 

- Pra longe de você. 

Sinto prazer em  bater a porta. Ele que  fique com a  minha  cama. Não estou nem aí. Pode ficar lá deitado até apodrecer. 

 

 

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Oito 

 

O menino faz cara de surpresa quando passo a cabeça por cima da cerca e o chamo. É mais velho do que eu pensava, 18 anos talvez, com cabelos pretos e uma barba rala. 

- O quê? 

- Posso queimar umas coisas na sua fogueira? 

Ele  sobe  o  caminho  de  terra  batida  na  minha  direção  com  um  andar  desengonçado, passando a  mão pela testa como se estivesse com calor. Tem as unhas sujas e pedaços de folhas nos cabelos. Não sorri. 

Ergo as duas caixas de sapatos para ele poder ver. O vestido de Zoey pende do meu ombro feito uma bandeira. 

- O que tem aí dentro? 

- Praticamente só papel. Posso levar aí? 

Ele  dá  de  ombros  como  se  para  ele  não  fizesse  diferença,  então  saio  pelo  nosso  portão lateral, passo por cima da mureta baixa que separa as duas casas, cruzo seu jardim da frente e margeio a lateral de sua casa. Ele já está lá, segurando o portão para eu passar. Hesito. 

- Meu nome é Tessa. 

- Adam. 

Percorremos o caminho de terra batida do seu jardim em silêncio. Aposto que ele acha que acabei de  levar um  fora do meu  namorado, que os papéis são cartas de amor. Aposto que está pensando: “Não foi à toa que ela levou um pé-na-bunda, com essa cara esquelética e essa cabeça careca”. 

Quando  chegamos  lá,  vemos  a  fogueira,  uma  decepção:  apenas  uma  pilha  de  folhas  e gravetos soltando fumaça, com algumas chamas fracas lambendo as extremidades. 

- As folhas estavam úmidas – diz ele. – O papel vai fazer o fogo pegar de novo. Abro uma das caixas e viro-a de cabeça para baixo. 

Desde  o  dia  em  que  percebi  o  primeiro  hematoma  na  minha  coluna  até  o  dia  em  que  o hospital  desistiu  oficialmente  de  mim  –  apenas  dois  meses  atrás  –  eu  escrevi  um  diário. Quatro anos de otimismo patético queimam muito bem – olhem só as labaredas! Todos os cartões de melhoras que eu jamais recebi franzem-se nos cantos, esturricam e viram pó. Em quatro longos anos você esquece o nome das pessoas. 

Tinha uma enfermeira que costumava desenhar caricaturas dos médicos e pregar ao lado da cama  para  me  fazer  rir.  Também  não  me  lembro  de  seu  nome.  Louise,  talvez?  Ela desenhava muito. O fogo crepita, brasas pipocam na direção das árvores. 

- Estou me libertando de um peso – digo a Adam. 

Mas  não  acho  que  ele  esteja  escutando.  Está  arrastando  um  emaranhado  de  galhos  pela grama na direção da fogueira. 

A  segunda  caixa  é  a  que  eu  mais  odeio.  Eu  e  papai  costumávamos  examinar  junto  o  seu conteúdo, espalhando fotografias sobre a cama de hospital. 

- Você vai  ficar boa de  novo  – ele  me dizia enquanto corria um dedo por cima da  minha imagem  aos  11  anos,  muito  empertigada  com  meu  uniforme  escolar,  no  primeiro  dia  de aula do antigo ginásio. – Aqui tem uma foto sua na Espanha – dizia ele. – Lembra? 

Eu  estava  magra,  bronzeada,  cheia  de  esperança.  Estava  em  remissão  pela  primeira  vez. Um  menino  assobiou  para  mim  na  praia.  Papai  tirou  uma  foto,  disse  que  eu  nunca  iria querer esquecer meu primeiro assobio. 

Mas eu quero. 

Sinto  um  desejo  repentino  de  correr  para  casa  e  pegar  mais  coisas.  Minhas  roupas,  meus livros. 

- Da próxima vez que você fizer uma fogueira, posso voltar? – pergunto. Adam pisa em uma das pontas dos galhos com a bota e dobra a outra ponta em direção à 

fogueira. 

- Por que você quer se livrar de tudo? – pergunta. 

Amasso  o  vestido  de  Zoey  até  formar  uma  bola  compacta;  ele  parece  pequeno  na  minha mão.  Atiro-o  no  fogo,  e o tecido  parece  pegar  fogo  antes  mesmo  de  alcançar  as  chamas. Paralisado no ar, derretendo-se em plástico. 

- Que perigo esse  vestido  –  diz  Adam, e  me encara  bem  nos olhos, como se soubesse de alguma coisa. 

Toda matéria é feita de partículas. Quanto mais sólida for alguma coisa, mais próximas as partículas  estão  umas  das  outras.  Pessoas  são  sólidas,  mas  por  dentro  são  líquidas.  Penso que talvez ficar perto demais de uma fogueira possa alterar as partículas do corpo, porque me sinto estranhamente tonta e leve. Não tenho muita certeza do que há de errado comigo – 

talvez seja porque não estou comendo direito –, mas pareço não estar presa ao meu próprio corpo. De repente, o jardim fica todo brilhante. 

Como as faíscas de fogo, que flutuam em direção aos meus cabelos e às minhas roupas, a lei da gravidade diz que todo corpo em queda deve cair até o chão. Fico  surpresa  ao  me  ver  deitada  na  grama,  com  os  olhos  erguidos  para  o  rosto  pálido  de Adam, emoldurado por nuvens. Demoro um minuto para entender o que aconteceu. 

- Não se mexe – diz ele. – Acho que você desmaiou. 

Tento  falar,  mas  minha  língua  parece  vagarosa,  e  é  muito  mais  fácil  simplesmente  ficar deitada ali. 

- Você é diabética? Precisa de açúcar? Tenho uma lata de Coca aqui, se quiser um pouco. Ele  se  senta  ao  meu  lado,  espera  eu  me  erguer  um  pouco,  e  então  me  passa  a  latinha. Quando o açúcar atinge meu cérebro, minha cabeça começa a zumbir. Sinto-me muito leve, mais espectral do que antes, mas bem melhor. Ficamos os dois olhando para o fogo. Todas as  coisas  das  minhas  caixas  já  queimaram;  até  as  caixas  em  si  já  não  passam  de  restos carbonizados. O vestido virou ar. Mas as cinzas ainda estão quentes, brilhantes o suficiente para  atrair  uma  mariposa,  mariposa  estúpida  que  vai  dançando  na  direção  das  cinzas.  Ela estala  quando  suas  asas  pegam  fogo  e  viram  pó.  Ficamos  os  dois  olhando  para  o  espaço onde ela estava. 

- Você trabalha muito no jardim, né? – pergunto. 

- Eu gosto. 

- Eu fico olhando você. Pela minha janela, enquanto você cava e tal. Ele parece espantado. 

- É mesmo? Por quê? 

- Gosto de ficar olhando você. 

Ele  franze  o  cenho  como  se  estivesse  tentando  entender  o  que  eu  disse,  parece  prestes  a dizer alguma coisa, mas, em vez disso, olha para o outro lado, percorrendo o jardim com os olhos. 

-  Estou  planejando  uma  horta  ali  naquele  canto  –  diz.  –  Ervilha,  repolho,  alface,  vagem. Tudo, na verdade. É mais pra minha mãe do que pra mim. 

- Por quê? 

Ele dá de ombros, ergue os olhos para a casa como se  mencioná-la pudesse trazê-la  até a janela. 

- Ela gosta de jardins. 

- E o seu pai? 

- Não. Sou só eu e minha mãe. 

Percebo um  filete bem  fino de sangue  nas costas de  Adam. Ele  me  vê olhando e  limpa o sangue na calça jeans. 

- Eu provavelmente deveria ir andando – diz. – Você vai ficar bem? Pode ficar com a Coca se quiser. 

Ele caminha ao meu lado enquanto subo o caminho devagar. Estou muito feliz por minhas fotos e meu diário estarem queimados, e o vestido de Zoey destruído. Isso me dá a sensação de que coisas diferentes vão acontecer. 

Viro-me para Adam no portão. 

- Obrigada por me ajudar – digo. 

- Às ordens – diz ele. 

Está com as mãos no bolso. Sorri, depois desvia os olhos, abaixando-os para as botas. Mas sei que ele está me vendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nove 

 

- Não sei por que mandaram vocês virem aqui – diz a recepcionista. 

- Pediram para virmos – papai diz a ela. –  A secretária do dr. Ryan telefonou e nos pediu para vir. 

- Aqui, não – diz ela. – Hoje, não. 

- Aqui, sim – responde ele. – Hoje, sim. 

Ela dá um muxoxo de desprezo para ele, vira-se para o computador e percorre a tela. 

- É para uma punção lombar? 

- Não, não é.  – Papai  soa cada  vez  mais puto da vida.  – O dr. Ryan está atendendo hoje, pelo menos? 

Sento-me  na  área  da  recepção  e  deixo  os  dois  continuarem.  Vejo  as  mesmas  pessoas  de sempre – a galera do chapéu no canto, conectada a sua quimioterapia portátil e conversando sobre  diarréia  e  vômitos;  um  menino  apertando  a  mão  da  mãe,  com  os  frágeis  cabelos recém-despontados  no  mesmo  estágio  de  crescimento  que  os  meus;  e  uma  menina  sem sobrancelha que finge ler um livro. Acima da linha dos óculos, pintou sobrancelhas falsas com  lápis de  olho. Ela  me  vê olhando-a e sorri, mas eu  não quero saber de  nada disso. É 

uma  regra  que  tenho:  nunca  me  envolver  com  gente  que  está  morrendo.  É  problema  na certa. Certa vez fiquei amiga de uma menina aqui. O nome dela era Angela, e trocávamos e-mails diariamente, aí um dia ela parou. Depois de algum tempo, a mãe dela ligou para o meu pai e disse  a ele que  Ângela tinha  morrido. Morrido. Assim, sem  nem ao  menos  me avisar. Decidi não me dar ao trabalho de conhecer mais ninguém. Pego uma revista, mas nem sequer tenho tempo de abri-la antes de papai me dar um tapinha no ombro. 

- Vitória! – diz ele. 

- O quê? 

-  A  gente  estava  certo,  ela  estava  errada.  –  Ele  acena  alegremente  para  a  recepcionista enquanto me ajuda a levantar. – Essa idiota dessa mulher não sabe nem a diferença entre a bunda e o cotovelo. Parece que agora a gente pode entrar direto na sala do figurão! 

O  dr.  Ryan  tem  o  queixo  manchado  de  alguma  coisa  vermelha.  Não  consigo  evitar  olhar para ele, sentado do outro lado da mesa. Fico pensando: será molho de macarrão, ou sopa? 

Será que ele acabou de operar alguém? Talvez seja carne crua. 

- Obrigado por virem – diz ele, e agita as mãos no colo. 

Papai  aproxima  sua  cadeira  de  mim  e  pressiona  o  joelho  contra  o  meu.  Engulo  em  seco, lutando contra o impulso de me levantar e sair daquela sala. Se não escutar, não vou saber o que ele vai dizer, e aí talvez não seja verdade. 

Mas o dr. Ryan não hesita, e sua voz é muito firme. 

-  Tessa  –  diz  ele  –,  infelizmente  as  notícias  não  são  boas.  A  sua  última  punção  lombar mostrou que o câncer se espalhou para o seu fluido espinhal. 

- Isso é ruim? – pergunto, fazendo uma piadinha. 

Ele não ri. 

- É muito ruim, Tessa. Quer dizer que a doença afetou seu sistema nervoso central. Sei que isso  é  muito  difícil  de  escutar,  mas  as  coisas  estão  progredindo  mais  depressa  do  que pensamos no início. 

Olho para ele. 

- As coisas? 

Ele se remexe na cadeira. 

- Você avançou um pouco mais pelo caminho, Tessa. 

Atrás de sua mesa há uma grande janela, e por ela posso ver a copa de duas árvores. Posso ver seus galhos, suas folhas já meio ressequidas, um pedaço de céu. 

- Quanto mais pelo caminho eu avancei? 

-  Tudo  que  posso  fazer  é  perguntar  como  você  tem  se  sentido,  Tessa.  Tem  andado  mais cansada, ou enjoada? Está com dores nas pernas? 

- Um pouco. 

- Não posso julgar, mas eu aconselharia você a fazer as coisas que quiser fazer. Ele  trouxa  alguns   slides  para  demonstrar  o  que  está  dizendo,  e  os  faz  circular  como  se fossem  fotos  de  férias,  mostrando  pequenas  manchas  escuras,  lesões,  blastos  pegajosos flutuando  à  deriva.  É  como  se  uma  criança  com  um  pincel  e  um  entusiasmo  desmedido tivesse sido solta dentro de mim com uma lata de tinta preta. 

Papai está tentando sem sucesso não chorar. 

- O que vai acontecer agora? – pergunta ele, e grossas lágrimas silenciosas brotam de seus olhos e pingam em seu colo. O medico lhe estende um lenço de papel. Do lado de fora da janela, a primeira chuva do dia salpica o vidro. Uma folha atingida por uma rajada de vento se solta, e então cai formando um clarão vermelho e dourado. O médico diz: 

- Tessa talvez reaja  bem a um tratamento intensivo com  medicação por via  intratecal. Eu sugeriria quatro semanas de metotrexato e hidrocortisona. Se tivermos sucesso, os sintomas podem melhorar e podemos continuar com um programa de manutenção. O médico continua falando, e papai está escutando, mas eu paro de ouvir qualquer coisa. Vai acontecer mesmo. Já tinham dito que iria, mas está sendo mais rápido do que qualquer um pensava. Eu não vou mesmo voltar para o colégio. Nunca mais. Nunca vou ser famosa nem deixar  nada de  valor  neste  mundo. Nunca  vou entrar para a universidade, nunca  vou ter  um  emprego.  Não  vou  ver  meu  irmão  crescer.  Não  vou  viajar,  nunca  vou  ganhar dinheiro, nem dirigir, nem me apaixonar ou sair de casa para ter meu próprio lar. É verdade, é verdade mesmo. 

Um  pensamento  surge,  brota  lá  dos  meus  dedos  dos  pés  e  vara  meu  corpo  inteiro,  até 

sufocar  todo  o  resto  e  se  tornar  a  única  coisa  em  que  estou  pensando.  Ele  me  preenche como um grito silencioso. Estou doente há muito tempo, inchada e indisposta, com a pele ressecada, unhas quebradiças, cabelos quase  inexistentes e uma  náusea  funda que penetra até meus ossos. Não quero morrer assim, não antes de ter vivido de verdade. Isso me parece claro. Sinto-me quase esperançosa, o que é uma loucura. Quero viver antes de morrer. É a única coisa que faz sentido. 

É então que a sala torna subitamente a entrar em foco. 

O  médico agora está  falando em  novos  medicamentos, como eles provavelmente  não vão me ajudar, mas como podem ajudar outras pessoas. Papai continua a chorar baixinho, e eu fico olhando para o lado de fora da janela e me perguntando por que a luz parece estar se esvaindo tão depressa. Que horas são? Há quanto tempo estamos sentados aqui? Olho para o relógio  – três e meia, e o dia  já está  quase no  fim. Estamos em outubro. Todos aqueles alunos que acabaram de voltar às aulas com suas mochilas e estojos novos já devem estar pensando nas férias de meio de trimestre. Como passa rápido. Logo será Halloween, depois dia de Guy Fawkes. Natal. Primavera. Páscoa. Depois meu aniversário, em maio. Vou fazer 17 anos. 

Por  quanto  tempo  vou  conseguir  adiar  isso?  Não  sei.  Tudo  que  sei  é  que  tenho  duas escolhas:  ficar enrolada em cobertores e começar a  morrer, ou refazer a  lista e começar a viver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dez 

 

Papai diz: 

- Ei, você está acordada! – Então, ele repara no minivestido que estou usando, e seus lábios se contraem. – Deixa eu adivinhar. Vai encontrar a Zoey? 

- Algum problema? 

Ele empurra as vitaminas na minha direção pela mesa da cozinha. 

- Não esquece isto aqui. – Em geral, ele às leva em uma bandeja até o andar de cima, mas hoje não vai precisar ter esse trabalho. Teoricamente, isso deveria deixá-lo feliz, mas tudo que ele faz é ficar sentado ali me olhando engolir uma drágea atrás da outra. Vitamina E ajuda o corpo a se recuperar da anemia pós-radiação. Vitamina A combate os efeitos da radiação no intestino. Olmo reconstitui a mucosa que reveste todos os tubos ocos do  meu  corpo.  Sílica  fortalece  os  ossos.  Potássio,  ferro  e  cobre  estimulam  o  sistema imunológico.  Babosa  possui  propriedades  genéricas  de  cura.  E  alho  –  bom,  papai  leu  em algum  lugar que as propriedades do alho ainda  não são completamente conhecidas. Ele o chama de vitamina X. Tudo engolido com suco natural de laranja e uma colher de chá de mel não-refinado. 

Torno a deslizar a bandeja na direção de papai com um sorriso. Ele se levanta, leva-a até a pia e a deposita sobre a bancada. 

- Eu achei  –  diz ele enquanto abre a torneira e enxágua  a pia  – que  você ontem estivesse sentindo um pouco de enjôo e dor. 

- Estou bem. Hoje não tem nada doendo. 

- Você não acha que seria bom descansar? 

Isso é um território perigoso, então mudo de assunto depressa e volto minha atenção para Cal, que está amassando seu  corn flakes para formar uma maçaroca encharcada. Ele parece tão desanimado quanto papai. 

- O que está acontecendo com você? – pergunto. 

- Nada. 

- Hoje é sábado! Você não deveria estar feliz por causa disso? 

Ele olha para mim, zangado. 

- Você não lembra, né? 

- De quê? 

- Você disse que ia me levar pra fazer compras nas férias de meio de trimestre. Disse que ia levar seu cartão de crédito. – Ele fecha os olhos com bastante força. – Sabia que você não ia fazer porcaria nenhuma! 

-  Calma  aí!  –  Papai  diz  isso  com  a  voz  de  alerta  que  sempre  usa  quando  Cal  começa  a perder as estribeiras. 

- Eu disse isso, sim. Cal, mas hoje não vou poder te levar. 

Ele me olha com fúria. 

- Mas eu quero que você me leve! 

Então eu tenho que levar, porque faz parte das regras. O item número dois da minha lista é 

simples. Tenho de dizer sim para tudo durante um dia inteiro. Não importa o que seja, nem quem esteja pedindo. 

Olho  para  o  rosto  animado  de  Cal  enquanto  saímos  pelo  portão,  e  de  repente  sinto  uma onda de medo. 

- Vou mandar um torpedo pra Zoey – digo a ele. – Pra avisar que a gente está a caminho. Ele me diz que detesta Zoey, o que é bem difícil, porque eu preciso dela. De sua energia. Do fato de as coisas sempre acontecerem quando ela está por perto. 

- Quero ir ao parquinho – diz Cal. 

- Você não está meio velho pra isso? 

- Não. Vai ser legal. 

Muitas vezes me esqueço de que Cal é só uma criança, e de que parte dele ainda gosta de balanços, carrosséis e coisas assim. Mas não há nada que possa nos fazer mal no parquinho, e Zoey manda um torpedo de volta dizendo que tudo bem, ela ia chegar atrasada mesmo e vai nos encontrar lá. 

Fico  sentada  em  um  banco  vendo  Cal  escalar  um  brinquedo. É  como  uma  teia  de  aranha feita de cordas, e ele parece bem pequenininho lá em cima. 

- Vou subir mais alto! – grita ele. – Será que eu subo até lá em cima? 

- Sim – grito de volta, porque prometi isso a mim mesma. Faz parte das regras. 

- Estou vendo dentro dos aviões! – grita ele. – Vem ver também! 

É  difícil  escalar  usando  um  minivestido.  Toda  a teia  de  cordas  balança,  e  sou  obrigada  a tirar os sapatos e deixá-los cair no chão. Cal ri de mim. 

- Até lá em cima! – ordena ele. É muito alto mesmo, e um menino com o roto grande feito uma jamanta esta sacudindo as cordas lá embaixo. Vou me içando até o topo, mesmo que meus  braços  doam.  Também  quero  ver  dentro  dos  aviões.  Quero  ver  o  vento  e  pegar passarinhos com a mão. 

Chego lá. Posso ver o alto da igreja, as árvores que margeiam o parque e todas as castanhas prestes a explodir. O ar é limpo, e as nuvens estão próximas; é como estar em cima de uma pequena montanha. Olho para baixo, para os rostos virados na nossa direção. 

- É alto, né? – pergunta Cal. 

- É. 

- Vamos no balanço agora? 

- Sim. 

Sim  a  tudo  que  você  disser,  Cal,  mas  primeiro  quero  sentir  o  ar  em  volta  do  meu  rosto. Quero ficar olhando para a curva da terra enquanto giramos lentamente ao redor do sol. 

- Eu te disse que ia ser legal. – O rosto de Cal está brilhando de alegria. – Vamos em  todos os outros brinquedos! 

Tem fila nos balanços, então vamos andar de gangorra. Ainda sou mais pesada do que ele, ainda sou sua irmã mais velha, e posso bater com as pernas no chão fazendo-o pular bem alto  e  gritar  e  dar  risada  ao  cair  com  força  em  cima  do  traseiro.  Ele  vai  ficar  com hematomas, mas não estou nem ligando. Diga sim, apenas diga sim. Vamos a todos o brinquedos: a casinha no alto da escada na caixa de areia, onde cabemos por um triz. A motocicleta em cima de uma mola gigante, que pende feito bêbada para um lado  quando  me  sento  em  cima,  fazendo-me  ralar  o  joelho  no  chão.  Há  um  cavalo  de madeira  onde  fingimos  que  somos  ginastas,  uma  cobra  com  as  letras  do  alfabeto  para andarmos em cima, um  jogo de amarelinha,  barras assimétricas. Depois  voltamos para os balanços, onde uma fila de mães com seus lenços de papel e seus bebês de cara gorda me dão  um  muxoxo  de  reprovação  quando  corro  na  frente  de  Cal  até  o  único  balanço  livre. Meu vestido deixa aparecer minhas coxas. Isso me faz rir. Me faz inclinar para trás e subir ainda mais alto. Talvez, se eu subir alto o suficiente, o mundo seja diferente. Não vejo Zoey chegar. Quando Cal aponta para ela, está encostada na entrada do parquinho olhando para nós. Talvez esteja lá há séculos. Está vestindo uma blusa justa e curta e uma saia que mal cobre o seu bumbum. 

- Oi – diz ela quando chegamos perto. – Estou vendo que já começaram sem mim. Sinto-me corar. 

- O Cal queria que eu andasse no balanço. 

- E você teve que dizer sim, claro. 

- Sim. 

Ela olha para Cal, pensativa. 

-  A  gente  vai  ao  mercado  –  diz  a  ele.  –  Vamos  fazer  compras  e  conversar  sobre  ficar menstruada, então você vai achar muito chato. 

Ele a olha zangado, com o rosto todo sujo de terra. 

- Eu quero ir na loja de mágica. 

- Ótimo. Vai lá então. A gente se vê mais tarde. 

- Ele tem que vir com a gente – digo a Zoey. – Eu prometi a ele. Ela dá um suspiro e se afasta. Automaticamente, Cal e eu a seguimos. No colégio, Zoey era a única menina que não tinha medo da minha doença. Ainda é a única pessoa que eu conheço que anda na rua como se assaltos não acontecessem nunca, como se as pessoas nunca fossem esfaqueadas, ônibus nunca subissem nas calçadas, doenças nunca acontecessem. Estar com ela é como ouvir que eles se equivocaram e eu  não vou  morrer, quem vai morrer e outra pessoa, e é tudo um erro. 

- Rebola – diz ela por cima do ombro. – Mexe esse quadril, Tessa! 

Meu  vestido  é  muito  curto.  Mostra  cada  movimento  e  cada  dobra.  Um  carro  buzina.  Um grupo de meninos olha fixa e demoradamente para meus peitos, para minha bunda. 

- Por que você tem que fazer o que ela diz? – pergunta Cal. 

- Eu tenho e pronto. 

Zoey fica radiante. Espera nós dois a alcançarmos e me dá um o braço. 

- Está perdoada – diz. 

- Perdoada por quê? 

Ela se aproxima de mim como uma conspiradora. 

- Por ter sido tão horrível com a história de sua trepada de merda. 

- Eu não fui horrível! 

- Foi sim. Mas tudo bem. 

- Cochichar é falta de educação! – diz Cal. 

Ela o empurra na nossa frente e me puxa para mais perto enquanto caminhamos. 

-  Então  –  diz  ela.  –  Até  onde  está  preparada  para  ir?  Se  eu  disser  pra  você  fazer  uma tatuagem, você faz? 

- Sim. 

- Você tomaria drogas? 

- Eu  quero tomar drogas! 

- Diria “eu te amo” praquele homem? 

O  homem  para  quem  ela  aponta  é  careca  e  mais  velho  do  que o  meu  pai.  Está  saindo  de uma loja que vende jornais e revistas enquanto rasga o celofane de um maço de cigarros e deixa o papel cair de sua mão até o chão. 

- Diria. 

- Então vai lá. 

O homem tira um  cigarro do maço, acende  e sopra a  fumaça  no ar. Ando até ele e ele  se vira, com um meio-sorriso no rosto, talvez esperando ver alguém conhecido. 

- Eu te amo – digo. 

Ele franze o cenho, então vê Zoey rindo. 

- Dá o fora daqui, porra. – diz. – Sua imbecil. 

É  hilário.  Eu  e  Zoey  nos  seguramos  uma  na  outra  e  rimos  muito.  Cal,  desesperado,  olha para nós com uma careta. 

- Dá pra gente ir agora? – pergunta. 

 

O  mercado  está  lotado.  Gente  por  toda  parte,  acotovelando-se,  como  se  o  dia  estivesse cheio de emergências. Velhas gordas com suas cestas de compras passam me empurrando; pais com carrinhos de bebê ocupam o espaço inteiro. Estar ali em pé, com a luz cinza desse dia à  minha  volta,  é como estar dentro de um sonho, como se eu não estivesse sequer  me mexendo,  como  se  a  calçada  estivesse  grudando  e  meus  pés  fossem  feitos  de  chumbo. Meninos  se  esgueiram  por  mim,  de  capuzes  levantados,  rostos  sem  expressão.  Meninas com  quem  eu  estudava  no  colégio  passam  serpenteando.  Não  me  reconhecem  mais;  faz muito  tempo  que  eu  não  entro  em  uma  sala  de  aula.  O  ar  está  tomado  pelo  cheiro  de cachorro-quente, hambúrguer e cebola. Tudo está à venda – galinhas para caldo penduradas pelos pés, bandejas de tripas e miúdos, quartos de porco com as costelas partidas ao meio expostas.  Tecidos,  lã,  renda  e  cortinas.  Na  barraca  de  brinquedos,  cães  ladram  e  dão cambalhotas  e  soldadinhos  de  corda  batem  pratos.  O  dono  da  barraca  sorri  para  mim  e aponta para uma boneca de plástico gigante, sentada e muda em sua capa de celofane. 

- Só dez libras, meu bem. 

Viro-lhe as costas, fingindo não ter escutado. 

Zoey me olha, séria. 

- Você devia estar dizendo sim para tudo. Da próxima vez, compre... O que quer que seja. Tá bom? 

- Sim. 

- Ótimo. Volto daqui a um minuto. – E ela desaparece na multidão. Não  quero  que  ela  vá  embora.  Eu  preciso  dela.  Se  ela  não  voltar,  o  meu  dia  vai  ter  se resumido a uma volta no parquinho e alguns assobios no caminho do mercado. 

- Está tudo bem com você? – pergunta Cal. 

- Tudo. 

- Não parece. 

- Bom, eu estou achando um saco. 

O que é perigoso, porque obviamente vou ter de dizer sim caso ele queira ir para casa. 

- A Zoey vai voltar daqui a um minuto. Quem sabe a gente pega o ônibus até o outro lado da cidade? A gente podia ir na loja de mágica. 

Cal dá de ombros, enfia as mãos no bolso. 

- Ela não vai querer fazer isso. 

- Vai olhar os brinquedos enquanto espera. 

- Os brinquedos são uma bosta. 

São  mesmo?  Eu  costumava  vir  aqui  com  papai  e  olhar  os  brinquedos.  Tudo  costumava cintilar. 

Zoey volta, parecendo nervosa. 

- O Scott é um babaca mentiroso – diz ela. 

- Quem? 

- O Scott. Ele disse que trabalhava em uma barraca, mas não está lá. 

- O Doidinho? Quando foi que ele te disse isso? 

Ela me olha como se eu fosse inteiramente louca, e torna a se afastar. Vai até um homem atrás da barraca de frutas e se inclina por cima das caixas de bananas para falar com ele. Ele fica olhando para os seus peitos. 

Uma  mulher  se  aproxima de  mim. Está carregando vários sacos plásticos. Olha  bem para mim, e eu não desvio os olhos. 

-  Dez  costeletas,  três  pacotes  de  toucinho  defumado  e  uma  galinha  para  caldo  –  sussurra ela. – Quer? 

- Sim. 

Ela  me  passa  uma  sacola,  depois  cutuca  uma  casquinha  do  nariz  enquanto  eu  acho  o dinheiro. Dou-lhe cinco libras e ela vasculha os bolsos e me devolve duas de troco. 

- Uma pechincha – diz. 

Cal parece um pouco assustado quando ela se afasta. 

- Por que você fez isso? 

-  Cala  a  boca  –  respondo,  porque  em  nenhum  lugar  das  regras  está  dito  que  eu  tenha  de ficar satisfeita com o que fizer. Como só me restam doze libras, penso se poderia mudar as regras  para  poder  só  dizer  sim  ao  que  for  de  graça.  A  sacola  pinga  sangue  a  meus  pés. Pergunto-me se preciso ficar com tudo que comprar. 

Zoey volta, repara na sacola e a tira da minha mão. 

- Que porcaria tem aí dentro? – Ela dá uma espiada. – Parecem pedaços de cachorro morto! 

– Ela  joga tudo dentro de uma  lata de  lixo, depois torna a se virar para  mim,  sorrindo.  – 

Achei o Scott. No final das contas, ele estava lá, sim. O Jake está com ele. Vem. Enquanto abrimos caminho em meio à multidão, Zoey me diz que encontrou Scott algumas vezes desde que fomos à casa deles. Não olha para mim quando me conta isso. 

- Por que você não me falou? 

- Você ficou fora de combate por mais de quatro semanas! E eu achei que você fosse ficar puta! 

É  chocante  vê-los  à  luz  do  dia,  em  pé  atrás  de  uma  barraca  que  vende  lanternas  e torradeiras, relógios e chaleiras elétricas. Parecem mais velhos do que eu me lembrava. Zoey dá a volta para falar com Scott. Jake me cumprimenta com a cabeça. 

- Tudo bem? – pergunta ele. 

- Tudo. 

- Fazendo compras? 

Ele parece diferente – suado e um pouco encabulado. Uma mulher aparece atrás de mim, e Cal  e  eu  temos  de  sair  do  caminho  para  ela  chegar  à  barraca.  Ela  compra  quatro  pilhas. Custam uma  libra. Jake as põe dentro de um saco plástico para ela e pega o dinheiro. Ela vai embora. 

- Quer umas pilhas? – pergunta ele. Não me olha direito nos olhos. – Não precisa pagar. Alguma  coisa  na  maneira  como  ele  diz  isso,  como  se  estivesse  me  fazendo  um  enorme favor,  como  se  estivesse  com  pena  de  mim  e  quisesse  mostrar  que  é  um  cara  decente  – 

alguma coisa me diz que ele sabe. Zoey contou a ele. Posso ver a culpa e a pena em seus olhos.  Ele  trepou  com  uma  menina  moribunda  e  agora  está  com  medo.  Talvez  eu  seja contagiosa; minha doença roçou seu ombro, e talvez esteja esperando por ele. 

- Quer ou não quer? – Ele pega um pacote de pilhas e acena para mim com elas. 

-  Sim  –  é  o  que  sai  da  minha  boca.  A  decepção  da  palavra  tem  de  ser  engolida  depressa enquanto pego suas pilhas idiotas e as coloco dentro da bolsa. 

Cal me dá um forte cutucão nas costelas. 

- A gente pode ir agora? 

- Sim. 

Zoey está com o braço em volta da cintura de Scott. 

- Não! – diz ela. – A gente vai pra casa deles. Eles param pra almoçar daqui a meia hora. 

- Vou levar o Cal ao outro lado da cidade. 

Zoey está sorrindo ao se aproximar de mim. Está muito bonita, como se Scott a houvesse aquecido. 

- Não era pra você dizer sim? 

- O Cal perguntou primeiro. 

Ela franze o cenho. 

-  Eles  têm  ketamina  em  casa.  Está  tudo  combinado.  Pode  trazer  o  Cal,  se  quiser.  Ele arrumam alguma coisa pra ele fazer, tipo um PlayStation ou algo assim. 

- Você contou pro Jake. 

- Contei o quê? 

- Sobre mim. 

- Não. 

Ela fica vermelha, e é obrigada a jogar o cigarro no chão e pisar em cima para não ter de olhar para mim. 

Posso  imaginar  direitinho  como  ela  contou.  Foi  até  a  casa  deles  e  os  fez  apertar  um baseado, e insistiu em dar o primeiro tapa, tragando fundo e com força enquanto os dois a olhavam. Então se aninhou junto a Scott e disse: “Ei, sabem a Tessa?” 

E então contou. Talvez tenha até chorado. Aposto que o Scott a abraçou. Aposto que Jake pegou o baseado e tragou fundo o suficiente para não ter de pensar no assunto. Agarro a mão de Cal e puxo-o para longe dali. Para longe de Zoey, do mercado. Puxo-o até 

os degraus atrás das barracas e até a ruazinha que margeia o canal. 

- Pra onde a gente está indo? – geme ele. 

- Cala a boca. 

- Você está me deixando com medo. 

Baixo os olhos para o rosto dele e nem ligo. 

De vez em quando, sonho que estou andando pela casa, só entrando e saindo dos cômodos, e  ninguém  da  minha  família  em  reconhece.  Passo  por  papai  na  escada  e  ele  me cumprimenta  com  educação,  como  se  eu  estivesse  ali  para  fazer  faxina,  ou  na  verdade  a casa  fosse  um  hotel.  Cal  me  olha  desconfiado  quando  entro  no  meu  quarto.  Todas  as minhas coisas sumiram, e outra menina está dentro do quarto em vez de mim, uma menina de  vestido  florido,  com  lábios  brilhantes  e  bochechas  firmes  como  duas  maçãs.  É  minha vida  paralela,  penso.  A  vida  onde  sou  saudável,  onde  Jake  teria  ficado  feliz  em  me conhecer. 

Na vida real, arrastou meu irmão pela ruazinha em direção ao café debruçado sobre o canal. 

- Vai ser legal – digo a ele. – Vamos tomar sorvete, chocolate quente e Coca-Cola. 

- Você não pode comer açúcar. Vou contar pro papai. 

Aperto a mão dele com mais força ainda. Há um homem em pé no caminho um pouco mais adiante, entre nós dois e o café. Está de pijama e olha para o canal. De sua boca pende um cigarro velho. 

- Quero ir pra casa – diz Cal. 

Mas eu quero mostrar a ele os ratos do caminho que margeia o canal, as folhas arrancadas das  árvores  aos  gritos,  a  forma  como  as  pessoas  evitam  as  dificuldades,  a  forma  como aquele homem de pijama é mais real do que Zoey, que surge trotando atrás de nós com sua boca grande e seus tolos cabelos louros. 

- Vai embora – digo a ela sem sequer me virar. 

Ela agarra meu braço. 

- Por que é que tudo com você tem que ser tão dramático? 

Empurro-a para longe. 

- Sei lá, Zoey. Por que será, você acha? 

- Não é nenhum segredo. Um monte de gente sabe que você está doente. O Jake não ligou, mas agora está te achando a maior esquisita. 

- Eu  sou a maior esquisita. 

Ela me olha com os olhos apertados. 

- Acho que você gosta de estar doente. 

- Você acha? 

- Você não suporta ser normal. 

- É, tem razão, é incrível. Quer trocar? 

- Todo mundo  morre  –  diz ela, como se  fosse algo em que houvesse acabado de pensar e não fosse ligar se acontecesse com ela. 

Cal puxa a manga da minha roupa. 

- Olha – diz. 

O homem de pijama entrou no canal. Está chapinhando na água rasa e batendo na água com as mãos. Olha para nós sem expressão, e então sorri, exibindo vários dentes de ouro. Sinto minha coluna formigar. 

- Uma nadadinha, senhoras? – chama ele. Tem sotaque escocês. Eu nunca fui à Escócia. 

- Entra lá com ele – diz Zoey. – Por que não? 

- Você está me dizendo pra fazer isso? 

Ela sorri para mim, maliciosa. 

- Sim. 

Espio  rapidamente  as  mesas  do  lado  de  fora  do  café.  As  pessoas  estão olhando  para  nós. Vão pensar que eu sou uma drogada, uma psicopata, uma louca. Subo o vestido e prendo-o na calcinha. 

- O que você está fazendo? – sibila Cal. – Está todo mundo olhando! 

- Então finge que você não está comigo. 

- Vou fingir mesmo! – Ele se senta na grama, emburrado, enquanto eu tiro os sapatos. Mergulho o dedão na água. Está tão fria que uma dormência sobe pela minha perna inteira. Zoey toca meu braço. 

- Não faz isso, Tess. Era brincadeira. Deixa de ser boba. 

Será que ela não entende? 

Entro n‟água até a altura das coxas, e os patos saem grasnando, assustados. O canal não é 

fundo, é um pouco lamacento, e provavelmente no fundo tem todo tipo de porcaria. Ratos nadam  nessa água.  As pessoas  jogam  latinhas e  carrinhos de compras, agulhas, cachorros mortos. Meus pés esmagam a lama mole. 

Dente  de  Ouro  acena  enquanto  caminha  na  minha  direção,  dando  palmadas  nos  próprios quadris. 

- Boa menina – diz. Seus lábios estão azuis e seus dentes de ouro reluzem. Ele tem um corte na testa, e sangue fresco escorre da linha de implantação dos cabelos em direção aos olhos. Isso me faz sentir ainda mais frio. 

Um homem sai do café sacudindo um pano de prato. 

- Ei! – grita ele. – Ei, sai daí! 

Ele está usando um avental, e sua barriga treme quando ele se inclina para me ajudar. 

- Ficou maluca? – pergunta. – Você pode pegar uma doença nessa água. – Ele vira-se para Zoey. – Você está com ela? 

- Desculpa – diz Zoey. – Não consegui fazer ela parar. – Ela sacode os cabelos de um lado para o outro para ele entender que não é culpa sua. Detesto isso. 

- Ela não está comigo – digo ao homem. – Eu não conheço essa menina. Zoey fecha a cara, e o homem do café torna a se virar para mim, confuso. Deixa que eu use o pano de prato para secar  as pernas. Então  me diz que eu sou  maluca. Diz que todos os jovens são drogados. Enquanto ele grita, fico olhando Zoey se afastar. Ela vai ficando cada vez menor até desaparecer. O homem do café pergunta onde estão meus pais, pergunta se eu  conheço  o  homem  dos  dentes  de  ouro,  que  agora  está  escalando  a  margem  oposta  do canal e rindo sozinho uma risada rouca. O homem do café dá vários muxoxos, mas depois segue comigo pelo caminho até o café, faz com que eu me sente e me traz uma xícara de chá.  Ponho  três  torrões  de  açúcar  na  bebida  e  tomo  pequenos  goles.  Muitas  pessoas  me encaram. Cal parece um tanto assustado e pequenino. 

- O que você está fazendo? – sussurra ele. 

Vou sentir tanta saudade dele que me dá vontade de machucá-lo. Também me dá vontade de levá-lo para casa e entregá-lo a papai antes que eu perca nós dois. Mas lá em casa é um tédio. Lá posso dizer sim a tudo, porque papai não vai me pedir para fazer nada de verdade. O chá aquece minha barriga. O céu muda de cinza opaco para ensolarado e volta ao cinza no minuto seguinte. Nem mesmo o tempo consegue decidir o que fazer, e fica pulando de um acontecimento ridículo para outro. 

- Vamos pegar um ônibus – digo. 

Levanto-me, seguro a beirada da mesa e torno a calçar os sapatos. As pessoas fingem não prestar atenção em mim, mas posso sentir seus olhos. Eles fazem com que eu me sinta viva. 

    

 

    

  

   

 

   

 

  

    

 

 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

Onze 

 

- É verdade? – pergunta Cal enquanto andamos até o ponto de ônibus. – Você gosta de estar doente? 

- Às vezes. 

- Foi por isso que você pulou n‟água? 

Paro e olho para ele, para seus olhos azul-claros. São salpicados de cinza, como os meus. Há fotos dele e minhas na mesma idade, e não existe uma única diferença entre nós. 

- Eu pulei porque fiz uma lista de coisas a fazer. Hoje tenho que dizer sim pra tudo. Ele pensa um pouco, leva alguns segundos para entender o que aquilo significa, e então dá 

um grande sorriso. 

- Então você tem que dizer sim pra tudo que eu pedir? 

- Isso mesmo. 

Pegamos o primeiro ônibus que aparece. Vamos nos sentar no andar de cima, atrás. 

- Tá bom – sussurra Cal. – Mostra a língua praquele homem. 

Ele adora quando obedeço. 

- Agora mostra o dedo praquela mulher na calçada, depois sopra beijos praqueles meninos. 

- Seria mais engraçado se você fizesse comigo. 

Fazemos caretas, acenamos para todo mundo, dizemos   meleca,  bunda  e  pinto o  mais  alto que conseguimos. Quando fazemos sinal para descer do ônibus, estamos sozinhos no andar de cima. Todo mundo nos odeia, mas não estamos nem aí. 

- Pra onde a gente vai? – pergunta Cal. 

- Fazer compras. 

- Você está com seu cartão de crédito? Pode comprar coisas pra mim? 

- Sim. 

Primeiro compramos um helicóptero movido a controle remoto. O brinquedo pode decolar já estando suspenso no ar e é capaz de subir até dez metros de altura. Cal joga a caixa fora no  cesto  de  lixo  ao  lado  da  loja  e  faz  o  helicóptero  ir  voando  na  nossa  frente  pela  rua. Seguimos atrás dele, encantados com suas luzes multicoloridas, até a loja de lingerie. Faço  Cal  ficar  sentado  do  lado  de  dentro  da  loja  junto  com  todos  os  outros  homens  que esperam  suas  mulheres.  Há  algo  delicioso  no  fato  de  despir  o  vestido  não  para  ser examinada,  mas  para  uma  mulher  de  voz  suave  que  tira  minhas  medidas  para  um  sutiã 

rendado e muito caro. 

-  Lilás  –  respondo  quando  ela  pergunta  sobre  a  cor.  –  E  quero  a  calcinha  do  conjunto também. – Depois de eu pagar, ela me entrega as peças dentro de uma sacola elegante com alças prateadas. 

Depois  compro  para  Cal  um  cofrinho  falante  em  forma  de  robô.  Depois  uma  calça  jeans para mim. Compro a mesma que Zoey tem, de pernas estreitas e tecido pré-lavado. Cal compra um jogo de PlayStation. Eu compro um vestido. É de seda, verde-esmeralda e preto,  e  é  a  coisa  mais  cara  que  já  comprei  na  vida.  Pisco  para  mim  mesma  no  espelho, deixo meu vestido molhado na cabine e torno a sair para encontrar Cal. 

- Maneiro. – diz ele quando me vê. – Sobrou dinheiro pra um relógio digital? 

Compro um despertador para ele também, de tipo que projeta a hora em três dimensões no teto do quarto. 

Depois  compro  botas.  De  couro,  com  zíper  e  saltos  baixos.  E  uma  sacola  da  mesma  loja para levar todas as nossas coisas. 

Depois  de  uma  visita  à  loja  de  mágica,  precisamos  comprar  uma  mala  de  rodinhas  para carregar  a  sacola.  Cal  sai  arrastando  a  mala  alegremente,  mas  ocorre-me  que,  se comprarmos  mais  alguma  coisa,  seremos  obrigados  a  comprar  um  carro  para  carregar  a mala. Um caminhão para carregar o carro. Um navio para levar o caminhão. Compraremos um porto, um oceano, um continente. 

A  dor  de  cabeça  começou  no  McDonald‟s.  É  como  se  alguém  de  repente  tivesse  me escalpelado  com  uma  colher  e  começado  a  cavoucar  meu  cérebro.  Fico  tonta  e  enjoada enquanto o mundo vai fazendo pressão para dentro. Tomo um comprimido de paracetamol, mas sei que isso só fará disfarçar a dor. 

- Você está bem? – pergunta Cal. 

- Estou. 

Ele  sabe  que  é  mentira.  Está  repleto  de  comida  e  satisfeito  como  um  rei,  mas  seus  olhos estão amedrontados. 

- Quero ir pra casa. 

Sou obrigada a dizer sim. Ambos fingimos que não é por minha causa. Fico  em  pé  na  calçada  e  o  vejo  chamar  um  táxi,  segurando-me  na  parede  para  me equilibrar. Não vou terminar esse dia com uma transfusão. Não vou tolerar aquelas agulhas obscenas dentro de mim hoje. 

No táxi,  a  mão  de  Cal  é  pequena,  reconfortante  e  cabe  direitinho  dentro  da  minha.  Tento saborear esse instante. Não é sempre que ele se oferece para segurar a minha mão. 

- A gente vai levar bronca? – pergunta ele. 

- O que eles podem fazer? 

Ele ri. 

- Então a gente pode ter outro dia assim? 

- Claro. 

- Da próxima vez, vamos patinar no gelo? 

- Tá bom. 

Ele continua falando sobre  rafting em corredeiras, diz que gostaria de montar a cavalo, que não iria achar nada mal experimentar  bungee jump. Fico olhando pela janela, com a cabeça latejando. A luz ricocheteia nas paredes e nos rostos e dispara na minha direção com força, muito perto. Parece uma centena de fogueiras acesas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Doze 

 

Sei que estou no hospital assim que abro os olhos. Todos eles têm o mesmo cheiro, e o tubo preso  ao  meu  braço  é  dolorosamente  conhecido.  Tento  me  sentar  na  cama,  mas  minha cabeça desaba e a bile sobe pela minha garganta. 

Uma  enfermeira  corre  para  junto  de  mim  com  uma  bacia  de  papelão,  mas  chega  tarde demais. A maior parte acaba em cima de mim e nos lençóis. 

- Não tem problema. – diz ela. – Vamos limpar isso rapidinho. 

Ela  enxuga  minha  boca,  depois  me  ajuda  a  virar  de  lado  para  poder  desamarrar  minha camisola. 

- O médico já vem – diz ela. 

Enfermeiras  nunca  dizem  o  que  sabem.  São  contratadas  por  sua  boa  disposição  e  pelo volume dos cabelos. Precisam ter um aspecto vivo e saudável, para servir de incentivo aos pacientes. 

Ela  conversa  comigo  enquanto  me  ajuda  a  vestir  outra  camisola,  conta-me  que  já  morou perto do mar na África do Sul e diz: 

- O Sol lá é mais próximo da Terra, e sempre faz calor. 

Ela tira os lençóis de baixo de mim e aparece com outros, limpos. 

- Aqui  na Inglaterra  meus pés estão sempre  muito frios.  – continua.  –  Agora vamos rolar você de volta. Um, dois, três e... Isso, prontinho. Ah, bem na hora... O médico chegou. Ele  é  careca,  branco  e  de  meia-idade.  Cumprimenta-me  educadamente  e  arrasta  uma cadeira de debaixo da janela para se sentar ao lado da cama. Sempre espero que em algum hospital, em algum lugar deste país, eu vá encontrar o médico perfeito, mas nenhum deles nunca  é  o  certo.  Quero  um  mágico  de  capa  e  varinha  de  condão,  ou  cavaleiro  com  uma espada, alguém destemido. Esse de hoje é inexpressivo e educado como um vendedor. 

- Tessa – começa ele –, você sabe o que é hipercalcemia? 

- Se eu disser que não, posso ter outra coisa? 

Ele parece espantado, e é exatamente esse o problema: eles nunca entendem direito a piada. Queria  que  ele  tivesse  um  assistente.  Um  palhaço  seria  bom,  alguém  para  lhe  fazer cosquinhas com uma pena enquanto ele dá seu parecer médico. 

Ele folheia o prontuário que tem no colo. 

-  Hipercalcemia  é  uma  patologia  em  que  a  sua  taxa  de  cálcio  fica  muito  alta.  Estamos tratando  você  com  bisfosfonatos  para  baixar  essa  taxa.  Você  já  deveria  estar  se  sentindo bem menos confusa e enjoada. 

- Estou sempre confusa – digo a ele. 

- Tem alguma pergunta? 

Ele  me  olha  como  quem  espera  alguma  coisa,  e  detesto  decepcioná-lo,  mas  o  que  eu poderia perguntar para esse homenzinho sem graça? 

Ele me diz que a enfermeira vai me dar um remédio para me ajudar a dormir. Levanta-se e se despede com a cabeça. Essa é a hora em que o palhaço faria um caminho de cascas de banana  até  a  porta,  depois  viria  se  sentar  na  cama  comigo.  Juntos  riríamos  nas  costas  do médico enquanto ele se retirasse com seu passinho corrido. 

Está escuro quando acordo, e não consigo me  lembrar de nada. Isso  me apavora. Durante uns dez segundos,  luto contra a realidade,  chutando os  lençóis embolados, convencida de que fui raptada ou algo pior. 

 É papai quem corre até junto de mim, afaga minha cabeça, sussurra meu nome várias vezes como se fosse uma fórmula de magia. 

É então que me lembro. Eu pulei dentro de um rio, convenci Cal a me acompanhar em um ridículo surto de compras, e agora estou no hospital. Mas o intervalo de esquecimento faz meu coração bater depressa como o de um coelho, porque de fato, por um minuto, esqueci quem eu era. Tornei-me ninguém, e sei que isso vai acontecer de novo. Papai sorri para mim. 

- Quer um pouco d‟água? – pergunta. – Está com sede? 

Ele me serve um copo d‟água da jarra, mas sacudo a cabeça, e ele torna a pousá-lo sobre a mesa. 

- A Zoey sabe que eu estou aqui? 

Ele remexe no bolso do casaco e tira um maço de cigarros. Vai até a janela e a abre. O ar frio insinua para dentro. 

- Você não pode fumar aqui, pai. 

Ele fecha a janela e torna a guardar os cigarros no bolso. 

-  Não  –  diz.  –  Acho  que  não.  –  Volta  a  se  sentar,  estende  a  mão  para  segurar  a  minha. Imagino se ele também terá esquecido quem é. 

- Eu gastei muito dinheiro, pai. 

- Eu sei. Não faz mal. 

- Nem achei que o  meu cartão conseguisse  fazer tudo aquilo. Em  cada  loja, achavam que fossem recusar o cartão,  mas  isso  nunca  aconteceu. No entanto, guardei todos os recibos, então a gente pode devolver tudo. 

- Shhh – diz ele. – Está tudo bem. 

- O Cal está legal? Eu assustei ele? 

- Ele vai sobreviver. Quer falar com ele? Está lá fora no corredor com a sua mãe. Nunca, ao longo dos quatro últimos anos, todos os três vieram me visitar ao mesmo tempo. Sinto medo de repente. 

Os  dois  entram,  muito  sérios,  Cal  apertando  a  mão  de  mamãe,  mamãe  parecendo  fora  do lugar, papai segurando a porta aberta. Todos os três ficam em pé ao lado da cama olhando para mim. Parece a premonição de um dia que ainda irá acontecer. Mais tarde. Agora não. Um dia em que não vou conseguir vê-los olhando, nem sorrir, nem lhes dizer para pararem de me assustar e se sentarem. 

Mamãe  puxa  uma  cadeira  para  mais  perto,  inclina-se  e  me  dá  um  beijo.  Seu  cheiro conhecido  –  o sabão em pó que ela usa, o óleo de  laranja que passa  no pescoço  –  me dá 

vontade de chorar. 

- Que susto você me deu! – diz ela, e sacode a cabeça como se simplesmente não pudesse acreditar. 

- Também fiquei com medo – sussurra Cal. – Você desmaiou no táxi, e o motorista pensou que você estivesse bêbada. 

- Foi mesmo? 

- Eu não sabia o que fazer. Ele disse que, se você vomitasse, a gente ia ter que pagar uma taxa extra. 

- E eu vomitei? 

- Não. 

- E aí você mandou ele ir pastar? 

Cal sorri, mas o sorriso treme nos cantos. 

- Não. 

- Quer vir sentar aqui na cama? 

Ele faz que não com a cabeça. 

- Ô, Cal, não chora! Vem sentar aqui na cama comigo, vem. Vamos tentar lembrar de todas as coisas que a gente comprou. 

Mas,  em  vez  disso,  ele  se  senta  no  colo  de  mamãe.  Acho  que  nunca  o  vi  fazer  isso.  Não tenho certeza de que papai tenha visto também. Até mesmo Cal parece surpreso. Ele se vira para  o  ombro  dela  e  começa  a  soluçar  desbragadamente.  Ela  afaga  suas  costas,  traçando círculos com a mão. Papai olha pela janela. E eu estico os dedos por cima do lençol à minha frente.  Estão  muito  magros  e  brancos,  como  as  mãos  de  um  vampiro,  capazes  de  sugar o calor de qualquer pessoa. 

- Quando eu era pequena, sempre quis ter um vestido de veludo – diz mamãe. – Um vestido verde,  com  gola  rendada.  Minha  irmã  tinha  um  e  eu  nunca  tive,  então  entendo  o  que  é 

querer ter coisas bonitas. Se você algum dia quiser ir fazer compras de novo, Tessa, posso ir com você. – Ela indica o quarto com a mão em um gesto extravagante. – Vamos todos! 

Cal se afasta do ombro dela para olhá-la no rosto. 

- É? Eu também? 

- Você também. 

- Só imagino quem vai pagar! – diz papai em seu lugar junto ao parapeito da janela. Mamãe sorri, seca as lágrimas de Cal com as costas da mão, depois beija sua bochecha. 

- Salgadas – diz. – Salgadas como o mar. 

Papai a olha fazer isso. Pergunto-me se ela sabe que ele está olhando. Ela  começa  a  contar  uma  história  sobre  sua  irmã  mimada,  Sarah,  e  um  pônei  chamado Tango. Papai ri, e diz que ela não pode reclamar de ter tido uma infância de privações. Ela então  o  provoca,  contando-nos  como  deu  as  costas  a  uma  família  rica  para  ficar  na  pior casando-se  com  papai.  E  Cal  pratica  um  truque  com  uma  moeda,  passando  uma  libra  de uma das mãos para a outra, e em seguida abrindo o punho para nos mostrar que ela sumiu. É  maravilhoso  ouvi-los  conversar,  suas  palavras  deslizando  umas  para  dentro  das  outras. Meus  ossos  não  doem  tanto  com  eles  três  assim  tão  perto.  Quem  sabe,  se  eu  ficar  bem paradinha, eles não percebam a lua pálida do lado de fora da janela, nem ouçam o carrinho de  remédios  sacolejando  pelo  corredor.  Poderiam  passar  a  noite  aqui.  Poderíamos  fazer bagunça, contar piadas e histórias até o sol raiar. 

Mas, depois de algum tempo, mamãe diz: 

- O Cal está com sono. Vou levar ele pra casa agora e pôr ele na cama. – Vira-se para papai. 

– Te vejo lá. 

Ela  me  dá  um  beijo  de  boa-noite,  depois  me  sopra  um  outro  da  janela.  Chego  a  senti-lo aterrissar na minha bochecha. 

- Tchau, fedorenta – diz Cal. 

E eles vão embora. 

- Ela vai dormir na nossa casa? – pergunto a papai. 

- Parece mais fácil, só por hoje. 

Ele se aproxima, senta-se na cadeira e segura minha mão. 

- Sabe  – diz  –, quando  você era  bebê, eu  e sua  mãe  ficávamos  acordados durante a noite vendo  você  respirar.  Tínhamos  certeza  de  que  você  ia  se  esquecer  de  respirar  se  a  gente parasse de olhar. – Sua mão muda de posição, o contorno de seus dedos fica mais suave. – 

Pode  rir  de  mim,  mas  é  verdade.  Fica  mais  fácil  quando  os  filhos  crescem,  mas  nunca passa. Eu me preocupo com você o tempo inteiro. 

- Por que você está me dizendo isso? 

Ele dá um suspiro. 

- Sei que você está armando alguma coisa. O Cal me contou sobre uma tal  lista que você 

fez.  Preciso  saber  do  que  se  trata,  não  porque  eu  queria  te  impedir,  mas  porque  quero garantir que vai estar segura. 

- Não é a mesma coisa? 

- Não, acho que não. É como se você estivesse dando o melhor que tem pra outra pessoa, Tess. Ser deixado de fora disso dói demais. 

Sua  voz  vai  sumindo.  Será  que  é  só  isso  mesmo  que  ele  quer?  Ser  incluído?  Mas  como posso lhe contar sobre Jake e sua estreita cama de solteiro? Como posso lhe contar que foi Zoey quem  me  mandou pular, e que eu tive de dizer  sim? Em  seguida  vêm as drogas. E, depois das drogas, ainda restam sete coisas a fazer. Se eu lhe contar, ele vai tirá-las de mim. Não quero passar o resto da minha vida enrolada em um cobertor no sofá com a cabeça no ombro de papai. A lista é a única coisa que me faz seguir em frente. 

 

   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Treze 

 

Pensei que fosse de manhã, mas não é. Pensei que a casa estivesse silenciosa porque todo mundo já tinha acordado e saído. Mas são só seis da manhã, e tenho de me conformar com a luz difusa da aurora. 

Pego um pacote de salgadinhos de queijo no armário da cozinha e ligo o rádio. Depois de engavetamento, várias pessoas passaram a noite presas nos carros na auto-estrada M3. Não tinham como  ir ao banheiro, e os serviços de emergência tiveram de  levar comida e água para  elas.  Congestionamento.  O  mundo  está  ficando  lotado.  Um  membro  conservador  do parlamento trai a mulher. Um corpo é encontrado em um hotel. É como escutar um desenho animado.  Desligo  o  rádio  e  pego  um  picolé  de  creme  com  cobertura  de  chocolate  no congelador. O sorvete me faz sentir uma leve embriaguez e muito frio. Pego meu casaco no gancho e fico zanzando pela cozinha, escutando as folhas e sombras e os leves barulhos de poeira caindo. Isso me aquece um pouco. 

São seis e dezessete. 

Talvez  no  jardim  haja  alguma  coisa  diferente  –  búfalos  selvagens,  uma  nave  espacial, montanhas  de  rosas  vermelhas.  Abro  a  porta  dos  fundos  bem  devagar,  implorando  ao mundo  que  me  traga  algo  surpreendente  e  novo.  Mas  é  tudo  horrivelmente  conhecido  – 

canteiros vazios, grama encharcada, nuvens baixas e cinzentas. 

Mando para Zoey um torpedo com uma palavra só: DROGAS!! 

Ela  não responde.  Aposto que está na casa de Scott, aquecida  e  feliz  nos seus  braços. Os dois  foram  me  visitar  no  hospital,  sentaram-se  na  mesma  cadeira  como  se  tivessem  se casado,  e  eu  tivesse  perdido  isso.  Levaram-me  algumas  ameixas  e  uma  lanterna  de Halloween do mercado. 

- Tenho ajudado Scott na barraca – disse Zoey. 

Tudo  em  que  eu  conseguia  pensar  era  como o  final  de  outubro tinha  passado  depressa,  e como o peso do braço de Scott em seu ombro a estava deixando mais lenta. Uma semana se passou desde esse dia. Embora tenha  me  mandado torpedos todos os dias, ela  não parece mais estar interessada na minha lista. 

Sem ela, acho que só me resta ficar aqui no degrau de casa vendo as nuvens se juntarem e desaguarem. A água vai escorrer em filetes pela janela da cozinha, e outro dia vai começar a se desfazer diante dos meus olhos. Isso lá é vida? Isso lá é alguma coisa? 

Uma porta se abre e se fecha no vizinho. Ouve-se o som pesado de botas andando na lama. Vou até a cerca e estico a cabeça por cima dela. 

- Oi de novo! 

Adam leva a mão ao peito como se eu tivesse lhe provocado um infarto. 

- Nossa! Que susto! 

- Desculpe. 

Ele  não  está  vestido  para  trabalhar  no  jardim.  Está  usando  uma  jaqueta  de  couro  e  uma calça jeans, e tem um capacete de motociclista na mão. 

- Vai sair? 

- Vou. 

Nós  dois  olhamos  para  sua  moto.  Está  ao  lado  do  barracão,  presa  por  uma  corrente.  É 

vermelha e prateada. Parece que daria um pulo se alguém a soltasse. 

- Legal a sua moto. 

Ela faz que sim com a cabeça. 

- Acabei de consertar. 

- Qual era o problema? 

- Me derrubaram, e os garfos entortaram. Você entende de motos? 

Cogito mentir, mas esse é o tipo de mentira que logo é desmascarado. 

- Na verdade, não. Mas eu sempre quis andar de moto. 

Ele  me  lança  um  olhar  estranho.  Isso  me  faz  pensar  em  qual  será  minha  aparência.  Eu ontem  estava  com  cara  de  drogada,  porque  minha  pele  parecia  estar  ficando  amarela.  Na noite  passada  pus  um  par  de  brincos  para  tentar  reverter  o  efeito,  mas  esqueci  de  checar meu rosto hoje de manhã. Qualquer coisa poderia ter acontecido durante a noite. Sinto-me um pouco desconfortável com ele me olhando desse jeito. 

- Escuta – diz ele. – Tem uma coisa que eu acho que deveria te contar. Pelo desconforto em sua voz, já sei o que vai ser, e sinto vontade de poupá-lo. 

- Não tem problema – digo. – Meu pai não sabe mesmo segurar a língua. Hoje em dia até os desconhecidos olham para mim com pena. 

-  É  mesmo?  –  Ele  parece  espantado.  –  É  que  eu  passei  algum  tempo  sem  te  ver,  então perguntei pro seu irmão se você estava bem. Foi ele quem me contou. Olho para meus pés, para um pedaço de grama em frente aos meus pés, para o espaço entre a grama e a parte baixa da cerca. 

- Pensei que você tivesse diabetes. Quando você desmaiou daquela vez, sabe. Eu não fazia idéia. 

- Não. 

- Sinto muito. Quero dizer, senti muito quando ele me contou. 

- É. 

- Achei importante te contar que eu sei. 

- Obrigada. 

Nossas palavras soam muito altas. Elas ocupam todo o espaço na minha cabeça, e ficam lá 

dentro ecoando para mim. 

Depois de algum tempo, digo: 

-  As  pessoas  têm  tendência  a  surtar  um  pouco  quando  ficam  sabendo,  como  se  não conseguissem suportar. – Ele concorda, como se já soubesse disso.  – Mas eu não vou tipo cair morta neste segundo. Tenho toda uma lista de coisas que quero fazer antes. Eu  não  sabia  que  iria  contar  isso  a  ele.  Fico  surpresa.  Também  fico  surpresa  quando  ele sorri. 

- Tipo o quê? – pergunta ele. 

Com certeza eu não vou lhe contar sobre Jake nem sobre pular dentro do rio. 

- Bom, a próxima coisa da lista são drogas. 

- Drogas? 

- É, e não estou falando de aspirina. 

Ele ri. 

- Não, não achei que estivesse. 

- A minha amiga vai me arrumar um E. 

- Ecstasy? Você deveria tomar chá de cogumelos, é melhor. 

- Chá de cogumelo dá alucinações, né? Não quero esqueletos correndo atrás de mim. 

- Você vai ficar sonhando, não alucinada. 

Isso  não  é  lá  muito  reconfortante,  porque  não  acho  que  os  meus  sonhos  sejam  iguais  aos das  outras  pessoas.  Eu  sempre  acabo  em  lugares  desolados  dos  quais  é  difícil  voltar. Acordo com calor e com sede. 

- Posso arrumar uns cogumelos pra você, se quiser – diz ele. 

- Pode? 

- Hoje, se quiser. 

- Hoje? 

- Não há momento melhor do que o presente. 

- Eu prometi pra minha amiga que não iria fazer nada sem ela. 

Ele arqueia a sobrancelha. 

- É uma promessa e tanto. 

Desvio o olhar para minha casa. Papai logo vai acordar e ir direto para o computador. Cal vai sair para o colégio. 

- Posso ligar pra ela e ver se ela pode vir. 

Ele fecha o zíper da jaqueta. 

- Tá bom. 

- Onde você vai arrumar os cogumelos? 

Um sorriso vagaroso ergue os cantos de sua boca. 

- Um dia eu te levo pra andar de moto e te mostro. – Ele se afasta de costas pelo caminho, ainda sorrindo. Fico vidrada nos seus olhos, verde-claros à luz da manhã. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Catorze 

 

- Onde você acha que ele vai arrumar os cogumelos, Zoey? 

Ela dá um longo bocejo. 

- Na Terra do Nunca? – responde. – No País das Maravilhas? 

- Por que você está sendo tão horrível? 

Ela se vira na cama e olha para mim. 

- Porque ele é chato e feio e você me enganou, então nem sei porque está perguntando isso. Não deveria ter pedido drogas para ele. Eu te disse que iria conseguir. 

- Você não tem aparecido muito. 

- Da última vez que te vi, você estava deitada na cama do hospital e eu estava te visitando! 

- E eu só fui parar lá porque você me disse pra pular dentro de um rio! 

Ela dá a língua para mim, então torno a me virar para a janela. Adam já chegou em casa faz tempo, passou meia hora lá dentro, depois saiu e começou a varrer folhas com um ancinho. Eu achava que, a esta altura, ele já fosse ter batido na porta. Talvez a gente deva ir procurálo. Zoey vem se postar ao meu lado, e ficamos as duas olhando para ele. Sempre que ele joga um punhado de folhas no carrinho, várias delas saem voando por causa do vento e caem de novo na grama. 

- Ele não tem nada melhor pra fazer? 

Sabia  que  ela  iria  pensar  isso.  Zoey  não  tem  muita  paciência  para  nada  que  exija  alguma espera. Se ela plantasse uma semente, teria de desenterrá-la todos os dias para verificar se já estava germinando. 

- Ele está cuidando do jardim. 

Ela me lança um olhar de desprezo. 

- Ele por acaso é retardado? 

- Não! 

- Não deveria estar na faculdade ou algo assim? 

- Acho que ele cuida da mãe. 

Ela me fita com olhos cúmplices. 

- Você está a fim dele. 

- Estou nada. 

- Está, sim. Está apaixonada por ele em segredo. Sabe coisas sobre ele que não teria como saber se não estivesse ligando. 

Sacudo a cabeça, tentando despistá-la. Ela agora vai  brincar com o assunto, torná-lo  mais importante do que teria sido sem ela. 

- Você fica aqui todo dia espionando ele? 

- Não. 

- Aposto que fica. Vou perguntar se ele também está a fim de você. 

- Não, Zoey! 

Ela corre para a porta, rindo. 

- Vou perguntar se ele quer casar com você! 

- Por favor, Zoey. Não estraga tudo. 

Ela torna a atravessar o quarto devagar, balançando a cabeça. 

- Tessa, eu pensei que você estivesse entendendo as regras! Nunca deixar um cara entrar no seu coração... É fatal! 

- E você com o Scott? 

- É diferente. 

- Por quê? 

Ela sorri. 

- É só sexo. 

- Não é, não. Quando vocês foram me visitar no hospital, você mal conseguiu tirar os olhos da cara dele. 

- Mentira! 

- Verdade. 

Zoey costumava viver a vida como se a raça humana estivesse à beira da extinção, como se nada  fosse  realmente  importante.  Mas,  quando  está  com  Scott,  ela  fica  toda  suave  e calorosa. Será que não percebe isso em si mesma? 

Ela me olha com uma expressão tão séria que agarro seu rosto e lhe dou um beijo na boca, porque quero que ela volte a sorrir. Seus lábios são macios, e ela tem um cheiro bom. Passa pela  minha  cabeça  que  desse  jeito  talvez  seja  possível  sugar  alguns  dos  seus  glóbulos brancos  bons para dentro de mim,  mas ela  me  empurra antes de eu ter a oportunidade de testar minha teoria. 

- Por que você fez isso? 

-  Por  que  você  está  estragando  tudo.  Agora  vai  perguntar  pro  Adam  se  ele  conseguiu  os cogumelos. 

- Vai você. 

Sorrio para ela. 

- Vamos as duas. 

Ela limpa os lábios com a manga da roupa e faz cara de quem não está entendendo. 

- Tá, tá bom. O seu quarto está mesmo ficando com um cheiro estranho. 

 

Quando Adam nos vê cruzando o gramado, solta o ancinho e caminha na nossa direção para nos encontrar na cerca. Sinto-me um pouco tonta quando ele se aproxima. O jardim parece mais claro do que antes. 

- Esta é a minha amiga Zoey. 

Ele sorri para ela. 

- Ouvi falar tanto de você! – diz ela. E dá um suspiro, um som que a faz parecer pequena e indefesa. Todos os meninos que eu já conheci acham Zoey uma gata. 

- É mesmo? 

- Ah, é! A Tessa fala de você o tempo todo! 

Dou-lhe  um  chute  rápido  para  fazê-la  calar  a  boca,  mas  ela  se  esquiva  de  mim  e  joga  os cabelos de um lado para o outro. 

- Conseguiu? – pergunto, querendo distraí-lo de Zoey. 

Ele  enfia  a  mão  no  bolso  da  jaqueta,  tira  um  saquinho  plástico  e  entrega-o  para  mim.  O 

saquinho está cheio de pequenos cogumelos escuros. Parecem semiformados, secretos, não totalmente prontos para o mundo. 

- Onde você os arrumou? 

- Eu colhi. 

Zoey arranca o saquinho da minha mão e ergue-o contra a luz. 

- Como é que a gente vai saber que são os certos? Podem ser venenosos! 

- Não são, não – diz ele. – Também não são chapéus-da-morte nem cogumelos-bobos. Ela franze o cenho e torna a lhe entregar os cogumelos. 

- Acho que a gente não vai incomodar. Vai ser melhor tomar um ecstasy. 

- Tomem os dois – diz ele. – Estes aqui hoje, e um E outro dia. Ela se vira para mim. 

- O que você acha? 

- Acho que devemos aceitá-los. E, depois, eu não tenho nada a perder. Adam sorri. 

- Ótimo – diz. – Vamos lá pra dentro que eu faço o chá. 

A cozinha da casa dele é tão limpa que parece saída de uma exposição de decoração; não há 

nem louça secando no escorredor. É estranho como tudo é o inverso da nossa casa. Não só 

o cômodo espelhado, mas a organização e o silêncio. 

Adam puxa uma cadeira para mim e eu me sento. 

- Sua mãe está em casa? – pergunto. 

- Está dormindo. 

- Ela não está bem? 

- Está, sim. 

Ela vai até a chaleira elétrica e a liga, pega algumas xícaras no armário e as põe ao lado da chaleira. 

Zoey faz uma careta para ele pelas costas, depois sorri para mim enquanto tira o casaco. 

- Esta casa é igual à sua – diz ela. – Só que de trás pra frente. 

- Senta – digo a ela. 

Ela pega os cogumelos de cima da mesa, abre o saquinho e cheira. 

- Eca! Tem certeza de que são os certos? 

Adam  pega  os  cogumelos  da  mão  dela  e  leva-os  até  o  bule  de  chá.  Despeja-os  todos  lá 

dentro e joga água fervente por cima. Ela o segue e fica espiando por cima do ombro dele. 

- Não parece suficiente. Você sabe mesmo o que esta fazendo? 

- Eu não vou tomar  – responde ele.  – Quando a onda bater, a gente vai pra um  lugar. Eu cuido de vocês duas. 

Zoey revira os olhos para mim como se aquilo fosse a coisa mais ridícula que ela já tivesse escutado. 

- Eu já usei drogas – diz-lhe ela. – Tenho certeza de que a gente não precisa de babá. Fico olhando para suas costas enquanto ele mexe o bule. O barulhinho da colher me lembra a  hora  de  dormir,  quando  papai  prepara  chocolate  quente  para  mim  e  Cal;  há  o  mesmo cuidado na sua mexida. 

- Você não pode rir se a gente fizer alguma coisa boba – digo. 

Ele sorri para mim por cima do ombro. 

- Vocês não vão fazer nenhuma bobeira. 

-  Talvez  a  gente  faça  –  diz  Zoey.  –  Você  não  conhece  a  gente.  Talvez  a  gente  fique totalmente louca. A Tessa é capaz de qualquer coisa agora que tem a tal lista. 

- É mesmo? 

- Cala a boca, Zoey! – digo a ela. 

Ela torna a se sentar diante da mesa. 

- Ih – diz, embora não pareça nada arrependida. 

Adam  traz  as  xícaras  e  as  põe  na  nossa  frente.  Estão  envoltas  em  vapor  e têm  um  cheiro nojento – de papelão e urtiga molhada. 

Zoey se inclina e cheira sua xícara. 

- Parece um caldo gorduroso! 

Ele se senta ao seu lado. 

- Está tudo bem. Confiem em mim. Pus um bastão de canela para adoçar. Isso a faz revirar os olhos para mim outra vez. 

Ela dá um gole hesitante, engole com uma careta. 

- Toma tudo – diz Adam. – Quanto antes vocês beberem, mais rápido vão ficar loucas. Não  sei  o  que  vai  acontecer  agora,  mas  há  alguma  coisa  muito  calma  nele  que  parece contagiosa. Sua voz é a única coisa nítida. Beba, diz ele. Então ficamos sentadas na cozinha bebendo uma água marrom nojenta, e ele fica nos olhando. Zoey tapa o nariz e dá grandes goles enojados. Eu simplesmente viro tudo de uma vez. Não faz muita diferença o que eu como ou bebo, porque nada mais tem gosto bom. 

Ficamos  sentados  durante  algum  tempo,  conversando  bobagens.  Não  consigo  me concentrar direito. Adam explica como é possível identificar os cogumelos certos por suas cabeças  pontudas  e  seus  caules  finos.  Diz  que  crescem  em  punhados,  mas  só  no  final  do verão  e  no  outono.  Diz  que  são  permitidos  pela  lei,  que  é  possível  comprá-los  seco  em algumas  lojas.  Então,  como  nada  está  acontecendo  ainda,  ele  prepara  uma  xícara  de  chá 

normal  para  cada  um  de  nós.  Não  estou  com  muita  vontade  de  tomar  meu  chá, simplesmente envolvo a  xícara com as  mãos para  me aquecer.  A cozinha está  muito  fria, mais fria do que o lado de fora. Penso em pedir a Zoey para ir buscar o meu casaco em casa mas,  quando  tento  falar,  minha  garganta  se  contrai  como  se  mãozinhas  estivessem  me estrangulando por dentro. 

- É pra sentir dor no pescoço? 

Adam faz que não com a cabeça. 

- Parece que a minha traquéia está encolhendo. 

- Vai passar. – Mas um lampejo de medo atravessa o seu semblante. Zoey olha para ele, zangada. 

- Você deu chá demais pra gente tomar? 

- Não! Vai ficar tudo bem... Ela só precisa de um pouco de ar. 

Mas a sua voz agora tem uma pontinha de dúvida. Aposto que ele está pensando a mesma coisa que eu:  que eu sou diferente, que o meu corpo reage de  forma diferente, que talvez isso tenha sido um erro. 

- Vem, vamos sair. 

Levanto-me e lê me conduz pelo hall até a porta da frente. 

- Espera aqui no degrau... Vou pegar um casaco pra você. 

A  frente  da  casa  está  imersa  em  sombras.  Fico  em  pé  no  degrau tentando  respirar  fundo, tentando não entrar em pânico. No pé do degrau há um caminho de terra batida que leva à 

entrada da garagem e ao carro da mãe de Adam. Há grama dos dois lados do caminho. Por algum motivo, a grama hoje parece diferente. Não apenas a cor, mas o quão curta ela está, espetada  como  um  crânio  raspado.  Enquanto  olho,  vai  ficando  cada  vez  mais  óbvio  que tanto  o  degrau  quanto  o  caminho  são  lugares  seguros  para  se  estar,  mas  que  a  grama  é 

malévola. 

Seguro a aldraba para ter certeza de que não vou escorregar. Quando a aperto, percebo que a porta da frente tem um  buraco que parece um olho. Toda a madeira conduz a esse olho em uma série de espirais e nós, de modo que a porta parece estar escorregando para dentro de  si  mesma,  condensando-se  e  tornando  a  se  expandir.  É  um  movimento  lento  e  sutil. Passo  séculos  prestando  atenção  nele.  Em  seguida,  aproximo  o  olho  do  buraco,  mas  lá 

dentro  está  enevoado,  então torno  a  entrar  no  hall  e  fecho  a  porta,  e olho  pelo  buraco  na outra  direção.  O  mundo  lá  de  dentro  é  muito  diferente,  e  a  entrada  da  garagem  parece  se esticar como um fio. 

-  Como  vai  sua  garganta?  –  pergunta  Adam,  reaparecendo  no  hall  e  me  estendendo  um casaco. 

- Você já olhou por aqui? 

- As suas pupilas estão imensas! – diz ele. – Melhor a gente sair agora. Põe o casaco. É uma parca com pele em  volta do capuz. Adam  fecha o zíper para  mim. Sinto-me como uma criança esquimó. 

- Cadê sua amiga? 

Por um minuto, não sei de quem ele está falando; então me lembro de Zoey, e meu coração se enche de calor. 

- Zoey! Zoey! – chamo. – Vem cá ver isso. 

Ela está sorrindo quando aparece no hall, com os olhos fundos e escuros como o inverno. 

- Seus olhos! – digo a ela. 

Ela olha para mim, maravilhada. 

- Os seus também! 

Ficamos olhando uma para a outra até nossos narizes se tocarem. 

- Tem um tapete na cozinha... – sussurra ela. – Tem um mundo inteiro dentro dele. 

- É a mesma coisa com a porta. As coisas mudam de forma se você olhar pelo buraco. 

- Me mostra. 

-  Desculpa  –  diz  Adam.  –  Não  quero  estragar  esse  momento,  mas  alguém  quer  dar  uma volta? 

Ele tira do bolso as chaves de um carro e nos mostra. São incríveis. Adam afasta Zoey da porta e saímos. Aponta as chaves para o carro, e este emite um bipe em resposta. Desço o degrau com muito cuidado e vou andando pelo caminho, aviso a Zoey para  fazer  o  mesmo,  mas  ela  não  me  ouve.  Sai  dançando  pela  grama  e  parece  estar  bem, então talvez para ela as coisas sejam diferentes. 

Entro na frente do carro junto com Adam; Zoey senta-se atrás. 

Esperamos um minuto, então Adam pergunta: 

- E aí, o que estão achando? 

Mas eu não vou contar nada disso a ele. 

Percebo  como  ele  é  cuidadoso  quando  estende  a  mão  em  direção  ao  volante,  como  se estivesse tentando convencer algum animal raro a comer na sua mão. 

- Adora este carro – diz ele. 

Entendo o que ele quer dizer. Estar ali dentro é como estar sentado dentro de um relógio de boa qualidade. 

- Era do meu pai. Minha mãe não gosta que eu dirija. 

- Então talvez seja melhor a gente ficar aqui! – diz Zoey do banco de trás. – Olha que legal que vai ser! 

Adam vira-se para olhar para ela. Ele fala muito lentamente. 

-  Vou  levar  vocês  pra  um  lugar  –  diz.  –  Estou  só  dizendo  que  ela  não  vai  ficar  muito contente. 

Zoey se joga no banco de trás e sacode a cabeça para o teto, incrédula. 

- Cuidado com os sapatos! – grita ele. 

Ela torna a se sentar muito depressa e aponta um dedo para ele. 

-  Olha  só  para  você!  –  diz  ela.  –  Parece  um  cachorro  prestes  a  cagar  em  algum  lugar proibido! 

-  Cala  a  boca  –  diz  ele,  e  fico  completamente  chocada,  porque  não  sabia  que  essa  voz existia dentro dele. 

Zoey se encolhe para longe dele. 

- Dirige aí e pronto, cara – balbucia ela. 

Nem sequer percebo que ele ligou o motor. O interior do carro é tão silencioso e caro que nem mesmo é possível escutá-lo. Mas, quando saímos da garagem e passamos pelo portão, as casas e os jardins da nossa rua começam a passar, e fico feliz. Essa viagem vai me abrir portas. Meu pai diz que os músicos escrevem todas as suas melhores músicas quando estão doidões. Eu vou descobrir algo incrível. Sei que vou. E vou trazer de volta comigo. Como o Santo Graal. 

Abro  a  janela  e  debruço-me  para  fora,  os  braços  também,  toda  a  minha  metade  superior dependurada. Zoey faz o mesmo no banco de trás. O ar me atinge com força. Sinto-me tão alerta. Vejo coisas que nunca vi antes, meus dedos absorvem outras vidas – a menina bonita olhando  para  o  namorado  e  querendo-o  muito.  O  homem  no  ponto  de ônibus  alisando  os cabelos,  cada  partícula  de  pele  cintilando  ao  cair  no  chão,  deixando  pedacinhos  dele espalhados por toda esta terra. O bebê chorando para ele, compreendendo a brevidade e a inutilidade de tudo. 

- Olha, Zoey! – digo. 

Aponto para uma casa com a porta aberta, um lampejo de hall, a mãe beijando sua filha. A menina hesita no degrau da frente. Eu conheço você, penso. Não tenha medo. Tomando  impulso  no  teto,  Zoey  agora  já  quase  se  projetou  para  fora  do  carro.  Seus  pés pisam o banco de trás, e seu rosto apareceu ao lado da minha janela. Ela parece uma sereia na proa de um navio. 

- Entra na porcaria do carro! – grita Adam. – E tira o pé de cima da porcaria do banco! 

Ela torna a afundar para dentro, explodindo em gargalhadas. 

Chamam esse trecho da estrada de Curva do Assalto. Meu pai sempre lê noticias sobre ele no  jornal  local.  É  um  lugar  de  atos  de  violência  aleatórios,  de  pobreza  e  desespero.  Mas, enquanto ganhamos velocidade e outras vidas passam em disparada, vejo como as pessoas são lindas. Vou morrer antes delas, eu sei, mas todas irão se juntar a mim, uma a uma. Cortamos caminho pelas ruas internas. O plano, segundo Adam, é ir para a floresta. Lá tem um café e um parque, e ninguém saberá quem somos. 

- Lá vocês podem ficar muito loucas sem serem reconhecidas – diz ele. – E também não é 

longe, então a gente volta a tempo da hora do chá. 

- Ficou maluco? – grita Zoey do banco de trás. – Que caretice! Eu quero que todo mundo saiba que estou doidona e não quero nenhuma porcaria de chá! 

Ela  torna  a  se  debruçar  pela  janela,  soprando  beijos  para  todos  os  desconhecidos  que passam.  Parece  uma  Rapunzel  em  fuga,  com  os  cabelos  estalando  ao  vento.  Mas  então Adam pisa no freio, e Zoey bate com a cabeça no teto do carro. 

- Caramba! – grita ela. – Você fez isso de propósito! 

Ela desaba no banco traseiro, esfregando a cabeça e gemendo baixinho. 

- Desculpa – diz Adam. – Preciso pôr gasolina. 

- Babaca – diz ela. 

Ele  desce  do  carro  e  dá  a  volta  até  a  traseira,  onde  estão  as  bombas.  Zoey  parece subitamente adormecida, afundada no banco de trás, chupando o polegar. Talvez tenha tido uma concussão. 

- Tudo bem com você? – pergunto. 

- Ele está te querendo! – sibila ela. – Quer se livrar de mim pra poder ficar com você só pra ele. Você não pode deixar! 

- Não acho que isso seja verdade. 

- Como se você fosse notar! 

Ela  torna  a  enfiar  o  polegar  na  boca  e  vira  a  cabeça  para  o  outro  lado.  Deixo-a  em  paz, desço  do  carro  e  vou  conversar  com  o  homem  da  lojinha  do  posto.  Ele  tem  uma  cicatriz parecendo um rio de prata que sai da linha dos cabelos e desce por toda a testa até o osso do nariz. Parece meu tio Bill que já morreu. 

Inclina-se para a frente por cima da pequena escrivaninha. 

- Número? – pergunta ele. 

- Oito. 

Ele faz cara de quem não está entendendo. 

- Não, oito não. 

- Ta, então vou ser o três. 

- Cadê o seu carro? 

- Ali. 

- O Jaguar? 

- Sei lá. 

- Você não sabe? 

- Não sei o nome dele. 

- Ai, meu Deus do céu! 

O vidro entre nós dois se distorce para se ajustar à sua raiva. Recuo, espantada e admirada. 

- Acho que esse cara é um mágico – digo a Adam quando ele aparece por trás de mim e põe a mão no meu ombro. 

- Acho que você tem razão – sussurra ele. – Melhor voltar pro carro. Mais tarde, acordo no meio de uma floresta. O carro está parado e Adam não está por perto. Zoey dorme, estendida no banco de trás feito uma criança. Através da janela, a luz filtrada pelas árvores é fantasmagórica e tênue. Não sei dizer se é dia ou noite. Sinto-me muito em paz quando abro a porta e saio do carro. 

Há muitas árvores, todas de tipos diferentes, decíduas e sempre-verdes. Faz tanto frio que devemos estar na Escócia. 

Ando um pouquinho, tocando a casca de árvores, cumprimentando as folhas. Percebo que estou  com  fome,  uma  fome  real  e  perigosa.  Se  um  urso  aparecer,  lutarei  com  ele  até 

derrubá-lo  e  comer  a  sua  cabeça.  Talvez  devesse  acender  uma  fogueira.  Montarei armadilhas e cavarei  buracos, e o próximo animal que aparecer  vai acabar em um espeto. Construirei  um  abrigo  com  gravetos  e  folhas  e  morarei  aqui  para  sempre.  Sem  fornos  de microondas  nem  pesticidas.  Sem  pijamas  fosforescentes  nem  relógios  que  brilham  no escuro.  Sem  TV,  sem  nada  feito  de  plástico.  Sem  laquê  nem  tinta  para  cabelos  e  nem cigarros. A fábrica petroquímica está bem longe. Nesta floresta estou segura. Rio baixinho comigo mesma. Não consigo acreditar que nunca pensei nisso antes. É esse o segredo que vim buscar aqui. 

Então vejo Adam. Ele parece menor e subitamente distante. 

- Descobri uma coisa! – grito. 

- O que você está fazendo? – A voz dele é quase inaudível e perfeita. Não respondo, porque é óbvio e não quero que ele pareça burro. Por que outro motivo eu estaria aqui juntando gravetos, folhas e coisas assim? 

- Desce daí! – grita ele. 

Mas  a  árvore  me  envolve  com  seus  braços  e  me  implora  para  não  descer.  Tento  explicar isso a Adam, mas não tenho certeza de que ele me ouve. Está tirando o casaco. Começa a subir. 

-  Você  tem  que  descer!  –  grita  ele.  Parece  muito  religioso  escalando  os  galhos,  subindo cada  vez  mais  alto,  como  um  belo  monge  vindo  me  salvar.  –  Seu  pai  me  mata  se  você 

quebrar alguma coisa. Por favor, Tessa, desce daí agora. 

Ele está próximo, seu rosto reduzido apenas à  luz atrás dos olhos. Inclino-me para tirar o frio dele com uma lambida. Sua pele é salgada. 

- Por favor – diz ele. 

Não machuca nadinha. Juntos navegamos para baixo, pegando grandes braçadas de ar. Lá 

embaixo,  nos sentamos em  um  ninho de  folhas, e Adam  me  segura como se eu  fosse um bebê. 

- O que você estava fazendo? – pergunta ele. – Que porcaria estava fazendo lá em cima? 

- Juntando material para um abrigo. 

- Eu acho que a sua amiga tinha razão. Não deveria ter dado tanto chá pra você. Mas ele  não  me deu  nada. Exceto seu  nome e a  sujeira debaixo de suas unhas. Eu  mal o conheço. Pergunto-me se deveria confiar nele para lhe contar meu segredo. 

-  Vou  te  contar  uma  coisa  –  digo.  –  E  você  tem  que  prometer  que  não  vai  contar  pra ninguém. Tá? 

Ele  concorda,  embora  com  uma  expressão  insegura.  Ergo-me  mais  um  pouco,  sentada  ao seu lado, e certifico-me de que ele está olhando para mim antes de começar. Cores e luzes lampejam por cima dele. Ele é tão luminoso que posso ver seus ossos, e o mundo atrás de seus olhos. 

- Eu não estou mais doente. – Sinto-me tão empolgada que é difícil falar. – Tenho que ficar aqui nesta floresta. Preciso ficar longe do mundo moderno e de todos os seus objetos, aí não vou  mais  estar  doente.  Pode  ficar  comigo  se  quiser.  A  gente  constrói  coisas,  abrigos  e armadilhas. Cultivaremos legumes. 

Os olhos de Adam estão marejados de lágrimas. Vê-lo chorar é como ser puxada do alto de uma montanha. 

- Tessa – diz ele. 

Acima  de  seu  ombro  há  um  buraco  no  céu,  e,  através  dele,  o  chiado  de  estática  de  uma antena  de  satélite  faz  meus  dentes  tremerem.  Então  o  chiado  some  e  resta  apenas  uma imensidão vazia. 

Levo o dedo aos seus lábios. 

- Não – digo a ele. – Não fala nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quinze 

 

– Estou na internet – diz papai, apontando para o laptop. – Quer ir andar pra lá e pra cá em algum outro lugar? 

A luz do computador pisca refletida em seus óculos. Sento-me na cadeira à sua frente. 

– Isso também atrapalha – diz ele sem erguer os olhos. 

– Eu ficar sentada aqui? 

– Não. 

– Eu batucar na mesa? 

– Escuta – diz ele -, tem um médico aqui que inventou um sistema chamado respiração óssea. Já ouviu falar? 

– Não. 

– Você tem que imaginar sua respiração como uma cor quente, depois inspirar pelo pé 

esquerdo, subir pela perna até o quadril, e expirar do mesmo jeito. Sete vezes, depois fazer a mesma coisa na perna direita. Quer tentar? 

– Não. 

Ele tira os óculos e olha para mim. 

– Parou de chover. Por que não pega um cobertor e vai sentar no jardim? Eu te aviso quando a enfermeira chegar. 

– Não quero. 

Ele dá um suspiro, torna a pôr os óculos e volta ao laptop. Eu o detesto. Sei que ele está 

olhando para mim enquanto saio. Ouço seu suspirozinho de alívio. Todas as portas dos quartos estão fechadas, então o hall está escuro. Subo a escada de quatro, sento-me no alto e olho para baixo. A escuridão contém movimento. Talvez eu esteja começando a ver coisas que os outros não conseguem ver. Como átomos. Desço quicando de bunda e torno a rastejar até lá em cima, apreciando a sensação do carpete sendo esmagado debaixo dos meus joelhos. São treze degraus. Todas as vezes que conto é a mesma coisa. 

Encolho-me no pé da escada. É ali que a gata fica sentada quando quer que as pessoas tropecem nela. Sempre quis ser um gato. Carinhoso e domesticado quando quer, selvagem quando não quer. 

A campainha toca. Encolho-me mais ainda. 

Papai sai para o hall. 

– Tessa! – exclama ele. – Pelo amor de Deus! 

A enfermeira hoje é nova. Veste uma saia xadrez e é corpulenta como um navio. Papai parece decepcionado. 

– Essa é a Tessa – diz ele, apontando para onde estou deitada no carpete. A enfermeira parece chocada. 

– Ela caiu? 

– Não, faz quase duas semanas que ela se recusa a sair de casa, e está ficando maluca. A mulher se aproxima e olha para mim. Seus seios são imensos e estremecem quanto ela estende a mão para me ajudar a levantar. Sua mão é grande como uma raquete de tênis. 

– Meu nome é Philippa – diz, como se isso explicasse alguma coisa. Ela me conduz até a sala de estar e me ajuda a sentar, deixando-se cair pesadamente em um assento na minha frente. 

– Então – começa –, não está se sentindo bem hoje? 

– Você estaria? 

Papai me lança um olhar de alerta. Nem ligo. 

– Alguma falta de ar ou enjôo? 

– Estou tomando antiemético. Você por acaso leu a minha ficha? 

– Não ligue para ela – diz papai. – Ela tem tido um pouco de dor nas pernas ultimamente, mais nada. A enfermeira que veio na semana passada disse que ela estava indo bem. Acho que o nome dela era Sian... Ela conhece o esquema da medicação. Solto o ar com força pelo nariz, em um muxoxo. Ele tenta fazer a frase soar casual, mas não me engana. Da última vez em que Sian veio aqui, ele a convidou para jantar e fez papel de idiota. 

– A equipe tenta manter uma continuidade – diz Philippa –, mas isso nem sempre é 

possível. – Ela torna a se virar para mim, ignorando papai e sua vida amorosa patética. – 

Tessa, você está com uma porção de hematomas nos braços. 

– Eu subi em uma árvore. 

– Isso indica que as suas plaquetas estão baixas. Tem alguma atividade importante planejada pra esta semana? 

– Eu não preciso de transfusão! 

– Vamos fazer um exame de sangue mesmo assim, só para garantir. Papai lhe oferece um café, mas ela não aceita. Sian teria dito sim. 

– Meu pai não dá conta – digo a Philippa quando ele sai para a cozinha de cara fechada. – 

Ele faz tudo errado. 

Ela me ajuda a tirar a camisa. 

– E como você se sente em relação a isso? 

– Me dá vontade de rir. 

Ela parece pouco à vontade dizendo o nome dele em voz alta. Vejo pessoas diferentes o tempo todo, e elas nunca se apresentam direito. Mas gostam de saber tudo sobre mim. 

– Você acredita em Deus? – pergunto a ela. 

Ela se recosta na cadeira e franze o cenho. 

– Que pergunta! 

– Acredita? 

– Bom, eu acho que gostaria de acreditar. 

– E no céu? Você acredita? 

Ela rasga o invólucro de uma agulha descartável. 

– Acho que a idéia de céu me parece legal. 

– Isso não quer dizer que ele existe. 

Ela olha para mim, séria. 

– Bom, tomara que exista. 

– Eu acho que é uma baita mentira, quando a gente morre, morre e pronto. Estou começando a afetá-la agora; ela está com o rosto afogueado. 

– E o que acontece com todo o espírito e a energia? 

– Eles viram nada. 

– Sabe – diz ela –, existem grupos de apoio, lugares onde você pode conhecer outros jovens na mesma situação que você. 

– Ninguém está na mesma situação que eu. 

– É essa a sua sensação? 

– É essa a realidade. 

Levanto o braço para ela poder retirar sangue pelo cateter subcutâneo. Sou metade robô, com plástico e metal implantados sob a pele. Ela retira sangue com uma seringa e joga fora. Que desperdício essa primeira seringa misturada com soro fisiológico. Ao longo dos anos, enfermeiras já devem ter retirado uma quantidade equivalente a todo sangue do meu corpo. Ela enche uma segunda seringa, transfere-a para uma pipeta e escreve meu nome em tinta azul na etiqueta. 

– Prontinho – diz. – Daqui a uma hora mais ou menos eu ligo para dar o resultado. Alguma outra coisa antes de eu ir? 

– Não. 

– Está com todos os remédios de que precisa? Quer que eu passe no consultório do seu médico pra pegar alguma receita repetida? 

– Não estou precisando de nada. 

Ela se iça para fora da cadeira e baixa os olhos para mim, solene. 

– A equipe comunitária oferece muitos tipos de apoio que talvez você não conheça, Tessa. Podemos ajudar você a voltar ao colégio, por exemplo, mesmo que seja só em tempo parcial, mesmo que só por algumas semanas. Talvez valha a pena pensar em tentar normalizar a sua situação. 

Rio bem na cara dela. 

– Se você fosse eu, você iria ao colégio? 

– Eu talvez me sentisse sozinha aqui o dia inteiro. 

– Eu não estou sozinha. 

– Não – diz ela. – Mas é pesado para o seu pai. 

Que vaca. Coisas assim não se dizem. Encaro-a fixamente. Então ela entende o recado. 

– Tchau, Tessa. Vou passar na cozinha para dar uma palavrinha com seu pai, e depois vou embora. 

Apesar do fato de ela já ser gorda, papai lhe oferece um bolo de frutas e um café, e ela aceita! A única coisa que deveríamos oferecer às visitas é um saco plástico para eles enrolarem nos sapatos. Deveríamos mandar pintar um X gigante no portão. Roubo um cigarro do casaco de papai, vou até o andar de cima e me debruço na janela de Cal. Quero ver a rua. Através das árvores dá pra ver o asfalto. Um carro passa. Outro carro. Uma pessoa. 

Sopro fumaça no ar. Sempre que trago, posso ouvir meus pulmões arranhando. Talvez eu esteja com tuberculose. Todos os melhores poetas tinham tuberculose; é um sinal de sensibilidade. Câncer é simplesmente humilhante. 

Philippa sai pela porta da frente e fica parada junto ao degrau. Derrubo cinza nos seus cabelos, mas ela não percebe, apenas se despede com aquela sua voz retumbante e vai se afastando pelo caminho. 

Fico sentada na cama de Cal. Papai vai subir daqui a um minuto. Enquanto espero, pego uma caneta e escrevo:  Pára-quedas, coquetéis, pedras, pirulitos, baldes, zebras, cabanas, cigarros, água fria da torneira no papel de parede acima da cama do meu irmão. Então cheiro minhas axilas, a pele do meu braço, meus dedos. Aliso os cabelos para trás e para frente, como um tapete. 

Papai está levando séculos. Dou uma volta pelo quarto. No espelho, arranco um único fio de cabelo. Meus cabelos estão crescendo bem mais escuros, estranhamente encaracolados, como pêlos púbicos. Examino o fio, deixo-o cair. Gosto de poder desperdiçar um fio no carpete. 

Na parede do quarto de Cal há um mapa-múndi. Oceanos e desertos. No teto, ele desenhou o sistema solar. Deito-me na cama para ver bem. O desenho me faz me sentir bem pequenininha. 

Abro os olhos literalmente cinco minutos depois e desço para ver o que está fazendo papai demorar. Ele já saiu de fininho, deixou um recado idiota ao lado do laptop. Ligo para ele. 

– Cadê você? 

– Você estava dormindo, Tess. 

– Mas cadê você? 

– Eu só saí pra tomar um cafezinho rápido. Estou no parque. 

– No parque? O que você foi fazer no parque? Tem café aqui em casa. 

– Tess! Por favor, eu só preciso de um pouco de ar. Liga a TV se estiver se sentindo sozinha. Eu já volto. 

Uma mulher está preparando frango empanado. Três homens apertam botões enquanto competem por cinqüenta mil libras. Dois atores discutem sobre um gato morto. Um deles faz uma piada sobre empalhar o bicho. Estou sentada com as costas curvas. Muda. Atônita diante do lixo que passa na TV, de como todos temos tão pouco a dizer. Mando um torpedo para Zoey.  KD VC? Ela manda outro de volta dizendo que está na faculdade, mas é mentira porque ela não tem aula às sextas-feiras. Queria ter o celular do Adam. Mandaria o seguinte torpedo:  VC MORREU? 

Ele deveria estar no jardim revirando adubo, turfa e vegetação apodrecida. Consultei o mês de novembro no  Manual de Jardinagem do Reader’s Digest de papai, e lá está escrito que é 

a época ideal para fertilizar o solo. Também deveria estar pensando em plantar um arbusto de aveleira, já que essa planta enfeita qualquer jardim. Pensei que a variedade  Corylus máxima seria legal. As avelãs são grandes e em formato de coração. Mas há dias ele não aparece. 

E ele prometeu me levar para passear de moto. 

     

        

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dezesseis 

 

Ele é mais feio do que me lembro. É como se a minha memória o houvesse melhorado. Não sei por que isso aconteceu. Penso em como Zoey daria um muxoxo de desdém se soubesse que fui bater na porta dele, e esse pensamento me dá vontade de nunca contar a ela. Ela diz que gente feia lhe dá dor de cabeça. 

- Você está me evitando – digo a ele. 

Ele parece surpreso por um segundo, mas disfarça bem depressa. 

- Andei ocupado. 

- Ah, é? 

- É. 

-  Então  não  é  porque  você  acha  que  eu  sou  contagiosa?  A  maioria  das  pessoas  no  final começa a agir como se fosse pegar câncer de mim, ou como se eu tivesse feito alguma coisa pra merecer isso. 

Ele parece alarmado. 

- Não, não! Eu não acho isso. 

- Que bom. Então quando é que vai me levar pra passear de moto? 

Ele arrasta os pés no degrau da frente e faz cara de encabulado. 

- Na verdade eu não tenho carteira definitiva. Não posso levar ninguém na garupa sem ela. Sou capaz de pensar em um milhão de motivos pelos quais seria má idéia andar na garupa da moto de Adam. Porque podemos ter um acidente. Porque pode não ser tão bom quanto eu imagino. Porque o que vou dizer para Zoey? Porque é o que eu quero mesmo fazer, mais do  que  tudo.  Mas  não  vou  deixar  o  fato  de  ele  não  ter  carteira  definitiva  ser  um  desses motivos. 

- Você tem outro capacete? – pergunto. 

O  mesmo  sorriso  lento.  Adoro  esse  sorriso!  Eu  acabei  de  achar  ele  feio?  Nada  disso,  seu rosto se transforma quando ele sorri. 

- No barracão. Tenho outra jaqueta também. 

Não consigo evitar sorrir de volta. Sinto-me corajosa e segura. 

- Então vamos. Antes que chova. 

Ele fecha a porta atrás de si. 

- Não vai chover. 

Damos a volta até a lateral da casa e pegamos as coisas no barracão. Porém, quando ele está 

me ajudando a fechar a jaqueta, no exato instante em que está me dizendo que a moto faz cento  e  quarenta  e  cinco  quilômetros  por  hora  e  que  o  vento  vai  estar  frio,  a  porta  dos fundos se abre e uma mulher sai para o quintal. Está de roupão e chinelos. 

- Volta pra dentro, mãe, você vai ficar com frio – diz Adam. 

Mas ela continua a percorrer o caminho de terra batida na nossa direção. Tem o rosto mais triste  que  eu  já  vi  na  vida,  como  se  já  tivesse  se  afogado  e  a  maré  houvesse  deixado  sua marca nela. 

- Aonde você vai? – pergunta ela, sem sequer olhar para mim. – Você não disse que ia sair. 

- Não vou demorar. 

Ela emite um barulhinho engraçado no fundo da garganta. Adam ergue os olhos depressa. 

- Pára com isso, mãe – diz. – Vai tomar seu banho e se vestir. Antes de você perceber eu já 

vou ter voltado. 

Ela  balança  a  cabeça  com  ar  perdido  e  começa  a  andar  de  volta  pelo  caminho,  então  se detém como quem se lembrou de alguma coisa, vira-se e olha pela primeira vez para mim, uma desconhecida no seu jardim. 

- Quem é você? – pergunta. 

- Eu moro na casa ao lado. Vim visitar o Adam. 

A tristeza em seus olhos aumenta. 

- É, foi o que eu pensei. 

Adam vai até ela e segura-a delicadamente pelos cotovelos. 

- Vem – diz. – É melhor você voltar lá pra dentro. 

Ela se deixa ajudar a percorrer o caminho até a porta dos fundos. Sobe o degrau, então se vira e torna a olhar para mim. Não diz nada, nem eu. Simplesmente ficamos nos olhando, e então ela cruza a soleira e entra na cozinha. Pergunto-me o que acontece nessa hora, o que eles dizem um ao outro. 

- Ela está bem? – pergunto quando Adam torna a sair para o jardim. 

- Vamos sair daqui – diz ele. 

 

Não  é o  que  eu  imaginava,  não  é  como  descer  uma  ladeira  bem  rápido  de  bicicleta,  nem mesmo  como  pôr  a  cabeça  para  fora  da  janela  de  um  carro  na  auto-estrada.  É  mais primitivo, como estar em uma praia no inverno quando o vento chega uivando do mar. Os capacetes têm visores de plástico transparente. O meu está abaixado, mas o de Adam está 

levantado; ele fez isso de propósito. 

- Gosto de sentir o vento nos olhos – diz. 

Ele me disse para me inclinar quando fizéssemos curvas. Disse-me que, como era a minha primeira  vez,  não  iria  andar  na  velocidade  máxima.  Mas  isso  poderia  significar  qualquer coisa.  Mesmo  na  metade  da  velocidade  máxima,  parecemos  capazes  de  decolar.  De  sair voando. 

Deixamos para trás as ruas, os postes e as casas. Deixamos as  lojas, o parque industrial e a revendedora de madeira, e passamos para o outro lado de uma espécie de fronteira onde as coisas pertencem à cidade e são compreendidas. Surgem árvores, campos, espaço. Protejome atrás da curva de suas costas, fecho os olhos e imagino para onde ele está me levando. Imagino cavalos dentro do motor, com as crinas ao vento, a respiração se condensando no ar,  as  narinas  latejando  enquanto  galopam.  Certa  vez,  ouvi  uma  história  sobre  uma  ninfa raptada  por  um  deus  e  levada  para  algum  lugar  escuro  e  perigoso  na  traseira  de  uma carroça; 

O lugar onde acabamos indo parar não é o que eu esperava – um estacionamento lamacento próximo  à  estrada.  Há  dois  caminhões  grandes  parados,  mais  alguns  carros  e  uma carrocinha de cachorro-quente. 

Adam desliga o motor, abaixo o descanso com o pé e tira o capacete. 

- Melhor você descer primeiro – diz. 

Consinto, mal conseguindo falar: deixei meu fôlego para trás em algum ponto do caminho. Meus joelhos tremem, e é preciso um grande esforço para passar a perna por cima da moto e  ficar  em  pé.  A  terra  parece  muito  firme.  Um  dos  caminhoneiros  pisca  para  mim  pela janela  da  cabine.  Está  segurando  uma  xícara  de  chá  fumegante  em  uma  das  mãos.  Na carrocinha  de  cachorro-quente,  uma  menina  de  rabo-de-cavalo  estende  um  saquinho  de batatas  fritas  por  cima  do  balcão  para  um  homem  com  um  cachorro. Eu  sou  diferente  de todos  eles.  É  como  se  houvéssemos  voado  até  ali  e  todas  as  outras  pessoas  fossem completamente normais. 

- Não é aqui. Vamos comprar alguma coisa pra comer; aí eu te mostro – diz Adam. Ele parece entender que eu ainda não consigo falar direito, e não espera resposta. Caminho atrás  dele  devagar,  ouço-o  pedir  dois  cachorros-quentes  com  anéis  de  cebola  frita.  Como ele sabia que essa seria minha idéia de um almoço perfeito? 

Comemos em pé. Dividimos uma Coca. Parece-me espantoso eu estar ali, o  mundo ter se aberto para mim da garupa de uma motocicleta, o céu parecer feito de seda, e eu ter visto a tarde  chegar,  não  branca,  nem  cinza,  nem  de  todo  prateada,  mas  uma  combinação  dessas três cores. Por fim, depois de eu  jogar o papel do sanduíche na  lixeira e terminar a Coca, Adam pergunta: 

- Pronta? 

E eu o sigo por um portão nos fundos da carrocinha de cachorro-quente, atravesso uma vala até chegar a um pequeno bosque. Uma estradinha de terra serpenteia pelo meio das árvores e sai do outro lado, onde o espaço se abre. Eu não tinha percebido como estávamos alto. É 

incrível: a cidade inteira esparramada lá embaixo como se alguém a houvesse estendido aos nossos pés, e nós bem lá em cima, olhando para baixo. 

- Uau! – exclamo. – Não sabia que aqui tinha esta vista. 

- Pois é. 

Vamos nos sentar lado a lado em um banco, com os joelhos se tocando bem de leve. O chão debaixo  dos  meus  pés  é  duro.  O  ar  está  frio,  com  um  cheiro  de  gelo  que  não  chegou  a congelar, do inverno que está por vir. 

- É aqui que eu venho quando preciso me afastar de tudo – diz ele. – Foi aqui que eu peguei os cogumelos. 

Ele tira do bolso sua latinha de  fumo, abre-a, separa um pouco de tabaco em cima de um papel  de  seda  e  enrola  um  cigarro.  Tem  as  unhas  sujas,  e  estremeço  ao  pensar  naquelas mãos me tocando. 

- Toma – diz ele. – Vai esquentar você. 

Ele me passa o cigarro, e fico olhando enquanto ele enrola outro para si. O cigarro parece um  dedo  branco  e  fino.  Ele  me  oferece  fogo.  Passamos  um  tempão  sem  dizer  nada, simplesmente soprando fumaça para a cidade lá embaixo. 

- Qualquer coisa poderia estar acontecendo lá embaixo, mas aqui em cima a gente não iria nem saber – diz ele. 

Entendo o que ele quer dizer. Lá naquelas casinhas pode estar havendo um pandemônio, os sonhos das pessoas todos embolados. Mas aqui em cima a sensação é de paz. De limpeza. 

- Desculpa por aquilo mais cedo com a minha mãe – diz ele. – Ela às vezes é meio difícil de lidar. 

- Ela está doente? 

- Na verdade não. 

- O que ela tem, então? 

Ele suspira, corre uma das mãos pelos cabelos. 

- Meu pai morreu atropelado há um ano e meio. 

Ele  joga o cigarro na grama, e nós dois  ficamos  olhando o brilho  laranja. Vários  minutos parecem passar antes de a brasa apagar. 

- Quer falar sobre isso? 

Ele dá de ombros. 

- Não tem muita coisa pra dizer. Minha mãe e meu pai brigaram, ele saiu correndo pro  pub e  esqueceu  de  olhar  antes  de  atravessar  a  rua.  Duas  horas  depois,  a  polícia  veio  bater  na nossa porta. 

- Caraca! 

- Já viu um policial com medo? 

- Não. 

- É assustador. Minha mãe sentou na escada e tapou as orelhas com as mãos, e eles ficaram em pé  no hall, de quepe  na  mão e com os  joelhos tremendo.  –  Ele ri pelo  nariz, um som suave, sem humor. – Eram só um pouco mais velhos do que eu. Não tinham a menor idéia de como lidar com aquilo. 

- Que horrível! 

- Não ajudou muito. Levaram minha mãe para ver o corpo do meu pai. Ela queria, mas eles não deviam ter deixado. Ele estava bem mutilado. 

- Você foi? 

- Fiquei sentado do lado de fora. 

Agora entendo em que Adam é diferente de Zoey, ou de qualquer outro menino ou menina que conheci no colégio. Uma ferida nos conecta. 

Ele diz: 

- Pensei que iria ajudar se a gente se mudasse da casa antiga, mas na verdade não. Ela ainda está tomando um milhão de remédios por dia. 

- E você cuida dela? 

- Mais ou menos isso. 

- E a sua vida? 

- Não tenho muita escolha. 

Ele se vira no banco e fica de frente para mim. Parece estar me vendo de verdade, como se soubesse algo sobre mim que nem eu sei. 

- Tessa, você sente medo? 

Ninguém nunca me perguntou isso antes. Nunca. Encaro-o para ver se ele não está gozando com a  minha  cara ou perguntando por educação, mas ele sustenta o meu olhar. Então lhe conto como tenho medo do escuro, medo de dormir, medo de dedos unidos por membranas, de espaços pequenos, de portas. 

-  O  medo  vai  e  vem.  As  pessoas  acham  que  quando  você  fica  doente  você  se  torna destemido e corajoso, mas  não é assim. Na  maior parte do tempo, é como ser perseguido por  um  psicopata,  como  se  a  qualquer  momento  eu  pudesse  levar  um  tiro.  Mas  algumas vezes eu esqueço durante horas. 

- O que faz você esquecer? 

- Pessoas. Fazer coisas. Quando eu estava com você na floresta, esqueci durante uma tarde inteira. 

Ele inclina a cabeça bem devagar. 

Então  vem  um  silêncio.  Um  silêncio  pequenininho,  mas  com  um  formato  bem  definido, como uma almofada em volta de uma caixa de cantos pontudos. 

Adam diz: 

- Eu gosto de você, Tessa. 

Quando engulo, minha garganta dói. 

- É? 

-  Naquele  dia  em  que  você  apareceu  pra  jogar  suas  coisas  na  fogueira,  você  disse  que queria se livrar de tudo. Disse que me olhava da sua janela. A maioria das pessoas não fala assim. 

- Eu assustei você? 

- Pelo contrário.  – Ele olha para os próprios pés, como se estes pudessem  lhe dar alguma pista. – Mas eu não posso te dar o que você quer. 

- O que eu quero? 

-  Eu  mal  consigo  segurar  minha  própria  onda.  Tipo,  se  acontecesse  alguma  coisa  entre  a gente, de que iria adiantar? – Ele se remexe no banco. – Isso está saindo tudo errado. Quando  me  levanto,  sinto-me  estranhamente  intocável.  Posso  sentir  que  estou  fechando alguma  espécie de  janela  interna. É a  janela que  controla a temperatura e os sentimentos. Sinto-me frágil e quebradiça como uma folha de inverno. 

- A gente se vê – digo. 

- Você já vai? 

- É, tenho umas coisas pra fazer na cidade. Desculpa, não percebi que horas eram. 

- Você tem que ir agora? 

- Vou encontrar uns amigos. Eles devem estar me esperando. 

Ele cata os capacetes atabalhoadamente da grama. 

- Bom, deixa eu te levar. 

- Não, não, pode deixar. Vou pedir pra um deles vir me pegar. Ele todos têm carro. Ele faz cara de espantado. Arrá! Ótimo! Assim ele aprende a nunca mais ser igual a todos os outros. Nem sequer me dou ao trabalho de dizer tchau. 

- Espera aí! – diz ele. 

Mas eu não vou esperar. Também não vou me virar para olhar para ele. 

- O caminho pode estar escorregadio! – grita ele. – Está começando a chover. Eu disse que iria chover. Sabia que iria. 

- Tessa, deixa eu te dar uma carona! 

Mas ele está muito enganado se acha que vou subir naquela moto junto com ele. Cometi um erro fatal pensando que ele poderia me salvar. 

    

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dezessete 

 

Começo com agressão física, e enfio o cotovelo com força nas costas de uma mulher, ao subir no ônibus. Ela se vira, com olhos febris. 

– Ai! – reclama. – Preste atenção! 

– Foi ele! – digo, apontando para o homem atrás de mim. Ele não escuta, pois está ocupado demais carregando uma criança aos berros e gritando no telefone para perceber que o estou caluniando. A mulher passa por mim. 

– Babaca! – diz ela para o homem. 

Isso ele escuta. 

Na confusão, deixo de pagar a passagem e arrumo um lugar nos fundos do ônibus. Três infrações em menos de um minuto. Nada mal. 

Enquanto descia o morro, vasculhei os bolsos da jaqueta de motociclista de Adam. Mas tudo que encontrei foi um isqueiro e um velho cigarro enrolado todo torto, então, de toda forma, não teria tido como pagar o ônibus. Decido cometer a infração número quatro e acendo o cigarro. Um velho se vira e aponta o dedo para mim. 

– Apague isso! – diz ele. 

– Vá se danar! – digo a ele, resposta que, em um tribunal, acho que poderia ser considerada conduta violenta. 

Sou boa nisso. Agora chegou a hora de um assassinatozinho, com uma rodada do Jogo da Morte. 

O homem três lugares na minha frente está dando um macarrão de caixinha ao menininho sentado em seu colo. Contabilizo três pontos pelo corante alimentar que corre pelas veias da criança. 

No assento do outro lado do corredor, uma mulher amarra um lenço na garganta. Um ponto pelo caroço em seu pescoço, irritado e cor-de-rosa como uma pata de caranguejo. Outro ponto pelo ônibus que explode quando freia no sinal. Mais dois pelas enormes bolhas de plástico derretido dos assentos que se rompem no ar. 

Uma orientadora com quem conversei no hospital disse que não é culpa minha. Segundo ela, devia haver montes de pessoas doentes que secretamente desejavam o mal para os saudáveis. 

Contei a ela que meu pai diz que o câncer é uma espécie de trapaça, já que o corpo está 

fazendo uma cosa sem a ciência ou o consentimento da mente. Perguntei se ela achava que o jogo talvez fosse uma forma de a minha mente obter uma espécie de revanche. 

– Talvez – disse ela. – Você joga sempre esse jogo? 

O ônibus passa pelo cemitério, cujos portões de ferro estão abertos. Três pontos pelos mortos que levantam devagar as tampas dos caixões. Eles querem machucar os vivos. Não conseguem parar. Suas gargantas se liquefizeram, e seus dedos reluzem sob o fraco sou de outono. 

Talvez já chegue. O ônibus está cheio demais. Nos corredores, as pessoas piscam e se mexem. “Estou no ônibus”, dizem quando os celulares tocam. Se eu matar todas elas, isso só vai me deixar deprimida. 

Forço-me a olhar pela janela. Já estamos na Willis Avenue. Meu colégio ficava aqui. Olhem lá o mercadinho! Tinha esquecido completamente que ele existia, embora tenha sido o primeiro lugar da cidade a vender granita. Zoey e eu costumávamos tomar uma por dia no verão, no caminho do colégio para casa. Lá vendem outras coisas também – tâmaras e figos frescos, barrinhas doces, pão de gergelim e doces orientais. Não consigo acreditar que esqueci o mercadinho. 

Viramos à esquerda na locadora de vídeo, e um homem de avental branco está em pé em frente à porta do Barbecue Café afiando sua faca. Uma peça de cordeiro gira lentamente em um espeto na vitrine atrás dele. Há dois anos, com o dinheiro do jantar, se podia comprar um  kebab com fritas nesse lugar, ou então, se fosse Zoey, um  kebab com fritas mais um cigarro no varejo por debaixo do balcão. 

Sinto saudade de Zoey. Desço do ônibus na praça do mercado e ligo para ela, que parece estar debaixo d‟água. 

– Você está na piscina? 

– Estou na banheira. 

– Sozinha? 

– É claro que sozinha! 

– Você me mandou um torpedo dizendo que estava na faculdade. Eu sabia que era mentira. 

– O que você quer, Tessa? 

– Desrespeitar a lei. 

– O quê? 

– Número quatro na minha lista. 

– E como você planeja fazer isso? 

Antes, ela teria tido alguma idéia. Mas agora, por causa de Scott, perdeu a definição. É 

como se os contornos dos dois houvessem se confundido. 

– Estava pensando em matar o primeiro-ministro. A idéia de começar uma revolução me agrada bastante. 

– Muito engraçado. 

– Ou a rainha. A gente podia pegar um ônibus até o palácio de Buckingham. Zoey dá um suspiro. Nem sequer se dá ao trabalho de disfarçar. 

– Eu tenho mais o que fazer. Não posso passar todos os dias com você. 

– Faz dez dias que eu não te vejo! – Há um silêncio. Ela me dá vontade de magoá-la. – 

Você prometeu fazer tudo comigo, Zoey. Eu só fiz três coisas da lista. A esse ritmo, não vai dar tempo de fazer tudo. 

– Ah, pelo amor de Deus! 

– Estou no mercado. Vem me encontrar aqui, vai ser divertido. 

– No mercado? O Scott está aí? 

– Não sei, acabei de saltar do ônibus. 

– Te encontro daqui a vinte minutos – diz ela. 

 

O sol bate na minha xícara de chá, e é muito fácil estar sentada na varanda do café vendo-o brilhar. 

– Acho que você é uma vampira – diz Zoey. – Sugou toda a minha energia. – Ela empurra o prato para o lado e descansa a cabeça sobre a mesa. 

Gosto desse lugar: do toldo listrado de vermelho e branco acima de nós, da vista da praça até o chafariz. Gosto da sensação de chuva no ar, e da fileira de pássaros ao longo da parede perto das latas de lixo. 

– Que passarinhos são aqueles? 

Zoey abre um dos olhos para ver. 

– Estorninhos. 

– Como é que você sabe? 

– Sabendo. 

Não tenho certeza se acredito nela, mas mesmo assim anoto o nome no guardanapo. 

– E as nuvens? Você sabe o nome delas? 

Ela geme e remexe a cabeça em cima da mesa. 

– Você acha que as pedras têm nome, Zoey? 

– Não! Nem as gotas de chuva, nem as folhas, nem nenhuma das outras maluquices de que você fica falando. 

Ela forma um apoio com o braço e esconde o rosto de mim inteiramente. Está malhumorada desde que chegou, e isso está começando a me irritar. Queria encontrar com ela pra me sentir melhor. 

Zoey se remexe na cadeira. 

– Você não está morrendo de frio? 

– Não. 

– A gente não pode simplesmente ir logo roubar um banco, ou qualquer outra coisa que você precise fazer? 

– Me ensina a dirigir? 

– Você não pode pedir pro seu pai? 

– Já pedi, mas não está adiantando. 

– Isso ia levar um milhão de anos, Tessa! Provavelmente nem é permitido. Eu mesma acabei de aprender. 

– E desde quando você se importa com o que é permitido? 

– A gente precisa falar sobre isso agora? Vem, vamos embora daqui. Ela arrasta a cadeira para trás, mas ainda não estou pronta. Quero ver aquela nuvem negra avançar em direção ao sol. Quero ver o céu passar de cinza a preto. O vento ficará mais forte, e todas as folhas serão arrancadas das árvores. Correrei para pegá-las. Farei centenas de pedidos. 

Três mulheres surgem empurrando carrinhos de bebê e crianças pela praça na nossa direção. 

– Rápido! – exclamam elas. – Aqui, rápido, antes que chova de novo. Elas estremecem e riem enquanto se espremem por onde estamos para chegar a uma mesa vazia. 

– Quem quer o quê? – perguntam bem alto. – O que é que a gente vai querer? – O barulho que fazem é igual ao dos estorninhos. 

Zoey se espreguiça e pisca para as mulheres como quem se pergunta de onde elas saíram. Fazem grande algazarra para tirar os casacos, acomodar as crianças em cadeiras altas, assoar narizes com lenços de papel e pedir suco e bolo de frutas. 

– Minha mãe me trazia sempre aqui quando estava grávida do Cal – digo a Zoey. – Ela era completamente viciada em milk-shake. A gente vinha aqui todos os dias, até ela ficar tão gorda que o seu colo inteiro sumiu. Eu tinha que sentar em um banquinho o lado dela para assistir TV. 

– Ai, meu Deus! – reclama Zoey. – Estar com você é como estar em um filme de terror! 

Olho para ela com atenção pela primeira vez. Está inteiramente largada; veste apenas uma calça de moletom disforme e um suéter. Acho que é a primeira vez que a vejo sem maquiagem. Suas espinhas aparecem muito. 

– Zoey, você está legal? 

– Estou com frio. 

– Você achou que o mercado fosse estar aberto hoje? Estava esperando encontrar o Scott? 

– Não. 

– Que bom, porque você não está nada bonita. 

Ela me olha enfurecida. 

– Roubar alguma loja – diz ela. – Vamos acabar logo com isso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dezoito 

 

O  Morrinson‟s  é  o  maior  supermercado  do  shopping.  Está  quase  na  hora  da  saídas  das escolas, e o lugar está movimentadíssimo. 

- Pego uma cestinha – diz Zoey. – E fica de olho nos seguranças. 

- Que cara têm os seguranças? 

- Cara de quem está trabalhando! 

Caminho devagar, saboreando os detalhes. Faz séculos que não entro em um supermercado. Na seção de delicatessen  há pratinhos em  cima do balcão. Pego dois pedaços de queijo e azeitona, percebo que estou faminta, então pego também um punhado de cerejas no balcão de frutas. Vou mastigando enquanto caminho. 

- Como é que você pode comer tanto? – pergunta Zoey. – Fico enjoada só de olhar. Ela me instrui a pôr na cesta coisas que não quero: coisas normais, como sopa de tomate e biscoitos cream cracker. 

- E no seu casaco – ensina ela. – você põe as coisas que vai querer. 

- Tipo o quê? 

Ela faz cara de irritação. 

- Sei lá, caramba! A loja está cheia de coisas. É só escolher. 

Escolho  um  vidrinho  fino  de  esmalte  de  unha  vermelho-sangue.  Ainda  estou  usando  a jaqueta de Adam. Ela tem vários bolsos. O vidrinho entra fácil. 

- Isso! – diz Zoey. – Você desrespeitou a lei direitinho. Dá pra gente ir embora agora? 

- É só isso? 

- Tecnicamente, sim. 

- Mas isso não é nada! Sair correndo do café em pagar teria sido mais divertido. Ela suspira, dá uma olhada no celular. 

- Mais cinco minutos então. – Soa muito parecida com papai. 

- E você? Vai ficar só olhando? 

- Eu fico vigiando pra você. 

A  assistente  da  seção  de  remédios  está  conversando  com  um  cliente  sobre  tosse encatarrada. Não acho que ela vá sentir falta do tubo de Hidratante Corporal para Pele Seca, nem do potinho de Creme de Corps Nutritif. Na cesta entram torradas. No meu bolso entra um Creme  Facial  Hidratante. Chá em saquinho  na cesta. Tratamento para a Pele Signs of Silk para mim. É um pouco como colher morangos. 

- Sou boa nisso! – digo a Zoey. 

- Ótimo! 

Ela não está nem escutando. Grande vigia. Está zanzando junto ao balcão da farmácia. 

- Agora o corredor dos chocolates – digo a ela. 

Mas ela não responde, então deixo-a em paz. 

Não  é  exatamente  a  Bélgica,  mas  a  seção  de  doces  tem  caixas  com  trufas  em  miniatura amarradas com fitinhas fofas. Custam só uma libra e noventa e nove centavos, então pego duas  caixas  e  enfio-as  no  bolso.  Uma  jaqueta  de  motociclista  é  muito  boa  para  roubar. Pergunto-me se Adam sabe disso. 

No  último  corredor,  perto  dos  congeladores,  meus  bolsos  estão  todos  estufados.  Estou pensando quanto tempo o sorvete sabor chocolate caramelado com marshmallow da Ben & Jerry‟s  iria  durar  no  bolso  de  um  casaco  quando  passam  duas  meninas  que  estudavam comigo  no  colégio.  Elas  param  ao  me  ver,  aproximam  as  cabeças  e  cochicham.  Estou  a ponto de mandar um torpedo para Zoey avisando que ela precisa me ajudar quando as duas se aproximam. 

- Você é a Tessa Scott? – pergunta a loura. 

- Sou. 

-  Lembra  da  gente?  Fiona  e  Beth.  –  Ela  faz  isso  soar  como  se  as  duas  só  existissem pareadas. – Você saiu no segundo ano, não foi? 

- Primeiro. 

As duas me olham com uma expressão ansiosa. Será que não percebem que para mim elas são de outro planeta  –  um planeta que gira  muito mais  lentamente do que o meu  –, e que não tenho absolutamente nada a lhes dizer? 

-  Como  você  está?  –  pergunta  Fiona.  Beth  assente  como  se  concordasse  totalmente  com essa pergunta. – Ainda está fazendo todos aqueles tratamentos? 

- Não, parei. 

- Então você melhorou. 

- Não. 

Fico olhando para elas enquanto elas compreendem. A compreensão começa nos olhos e se espalha  pelas  bochechas  até  as  bocas.  É  tudo  muito  previsível.  Elas  não  vão  mais  fazer nenhuma pergunta, porque não restam mais perguntas educadas a serem feitas. Quero lhes dar permissão para ir embora, mas não sei como fazer isso. 

- Estou aqui com a Zoey – digo quando o silêncio começa a durar demais. – Zoey Walker. Ela estava um ano na nossa frente. 

- Ah, é? – Fiona cutuca a amiga. – Que estranho. Era sobre ela que eu estava te falando. O  rosto  de  Beth  se  acende  ao  ouvir  isso,  aliviada  pelo  fato  de  a  conversa  ter  tomado novamente um rumo normal. 

- Ela está te ajudando a  fazer compras?  –  Ela parece estar  falando com uma criança de 4 

anos. 

- Não exatamente. 

- Ih, olha lá! – diz Fiona. – Olha ela ali. Agora entendeu de quem eu estava falando? 

Beth faz que sim. 

- Ah, tá,   ela! 

Estou  começando  a  me  arrepender  de  ter  dito  qualquer  coisa.  Tenho  um  pressentimento horrível em relação a essa situação. Mas agora é tarde demais. 

Zoey não parece nada contente ao vê-las. 

- O que vocês estão fazendo aqui? 

- Conversando com a Tessa. 

- Sobre o quê? 

- Várias coisas. 

Zoey olha para mim, desconfiada. 

- Está pronta pra ir embora? 

- Estou. 

-  Antes  de  vocês  irem  –  diz  Fiona,  tocando  a  manga  de  Zoey  –,  é  verdade  que  você  está 

saindo com o Scott Redmond? 

Zoey hesita. 

- O que você tem com isso? Você conhece ele? 

Fiona solta o ar pelo nariz, emitindo um ruído suave. 

- Todo mundo conhece ele – diz, e revira os olhos para Beth. –  Todo mundo  mesmo. Beth ri. 

- É, ele saiu com a minha irmã por mais ou menos meia hora. 

Os olhos de Zoey faíscam. 

- Ah, é? 

- Ei, olha – digo. – O papo está incrível, mas a gente agora precisa ir. Tenho que ir buscar os convites do meu enterro. 

Isso cala a boca delas. Fiona faz cara de espanto. 

- É mesmo? 

- É. – Agarro o braço de Zoey. – Pena que eu não vou poder ir... Adoro festa. Se souberem algum hino bacana, mandem por torpedo para mim! 

Deixamos  as  duas  para  trás  com  um  ar  completamente  atônito.  Eu  e  Zoey  dobramos  a esquina e vamos até a seção de material  de cozinha, onde nos vemos cercadas por facas e aço inox. 

- Elas são umas idiotas, Zoey. Não sabem de nada. 

Ela finge interesse por uma pinça de açucareiro. 

- Não quero falar sobre isso. 

- Vamos fazer alguma coisa maluca para ficarmos alegres. Vamos fazer o máximo possível de coisas proibidas em uma hora! 

Com relutância, Zoey sorri. 

- A gente podia tocar fogo na casa do Scott. 

- Você não deve acreditar no que elas estão dizendo, Zoey. 

- Por que não? 

- Porque você conhece ele melhor do que elas. 

Nunca vi Zoey chorar, nunca mesmo. Nem quando ela recebeu o resultado do diploma de ensino médio, nem quando lhe contei sobre o meu diagnóstico terminal. Sempre achei que ela  fosse  incapaz  de  chorar,  como  um  vulcano  do  [i]Jornadas  nas  Estrelas[/i].  Mas  agora está chorando. No supermercado. Ela tenta esconder, balançando os cabelos para tampar o rosto. 

- O que foi? O que aconteceu? 

- Tenho que ir atrás dele – diz ela. 

- Agora? 

- Desculpa. 

Sinto  muito  frio  vendo-a  chorar;  como  é  possível  ela  gostar  tanto  de  Scott?  Faz  apenas umas poucas semanas que o conhece. 

- A gente ainda não acabou de desrespeitar a lei. 

Ela faz que sim com a cabeça; lágrimas escorrem por seu rosto. 

-  Quando terminar,  é  só  largar  a  cestinha  e  sair  da  loja.  Desculpa.  Não  posso  fazer  nada. Tenho que ir. 

Já estive nessa situação antes, exatamente com a mesma visão. Suas costas que se afastam aos poucos, seus cabelos dourados se  balançando enquanto ela  vai  ficando cada  vez  mais longe de mim. 

Quem sabe eu toco fogo na casa  dela. 

Mas sozinha a  brincadeira  não tem  mais graça, então largo a cestinha em qualquer  lugar, fazendo o tipo “ai, esqueci a bolsa em casa”, e fico parada por alguns instantes, coçando a cabeça,  antes  de  começar  a  andar  em  direção  à  saída.  Mas,  logo  antes  de  eu  chegar  lá, alguém me agarra pelo pulso. 

Pensei que Zoey tivesse dito que os seguranças da loja seriam fáceis de identificar. Pensei que estariam  mal-vestidos, de terno e gravata, e  que usariam casaco porque passam o dia inteiro dentro da loja. 

O  homem  que  me  segura  está  usando  uma  jaqueta  jeans  e  tem  os  cabelos  cortados  bem rentes. 

-  A  senhorita  vai  pagar  pelas  coisas  que  estão  dentro  do  seu  bolso?  –  pergunta.  –  Tenho motivos para acreditar que está portando mercadorias das seções cinco e sete escondidas na roupa. Um funcionário nosso viu quando as pegou. 

Tiro o esmalte do bolso e estendo-o para ele. 

- Toma, pode ficar. 

- A senhorita vai ter de vir comigo agora. 

Um calor sobe pelo meu pescoço até meu rosto e meus olhos. 

- Eu não quero ir. 

- A senhorita tentou sair da loja sem pagar – diz ele, e me puxa pelo braço. Descemos um corredor até os fundos da  loja. Todo mundo está olhando para mim, e esse olhar me queima. Não estou certa de que o homem possa me puxar assim. Talvez ele não seja  segurança  da  loja  coisa  nenhuma:  poderia  estar  tentando  me  levar  para  algum  lugar isolado e tranqüilo. Cravo os calcanhares no chão e seguro uma das prateleiras. Está difícil respirar. 

Ele hesita. 

- A senhorita está bem? Tem asma ou algo assim? 

Fecho os olhos. 

- Não, eu... Eu não quero. 

Não consigo terminar. Palavras demais se derramam da minha língua. Ele  franze o cenho para  mim, tira o bip do  bolso e chama ajuda. Duas crianças pequenas sentadas dentro de um carrinho me olham enquanto são empurradas. Uma menina da minha idade passa saltitando, depois torna a passar com um sorriso cruel no rosto. A mulher que chega apressada está usando um crachá com seu nome. Chama-se Shirley, e franze o cenho para mim. 

- Pode deixar que eu assumo – diz ao homem, acenando para que ele vá embora. – Vamos. Atrás do balcão da peixaria existe um escritório secreto. Se você fosse uma pessoa normal, nem sequer saberia que ele existe. Shirley  fecha a porta atrás de nós. É o tipo de cômodo que se  vê  nas  séries policiais da TV  –  pequeno, abafado, com uma  mesa e duas cadeiras, iluminado por uma lâmpada fluorescente comprida que se acende no teto depois de piscar algumas vezes. 

- Pode sentar – diz Shirley. – Esvazie os bolsos. 

Faço  o  que  ela  manda.  As  coisas  que  eu  roubei  parecem  reles  e  ordinárias  sobre  a  mesa entre nós duas. 

- Bom – diz ela –, eu diria que isso são provas, não? 

Tento chorar, mas ela não se deixa convencer. Passa-me um lenço de papel, mas quase não esboça nenhuma reação. Espera eu assoar o nariz e, quando termino, aponta para a lixeira. 

- Preciso lhe fazer algumas perguntas – diz ela. – A começar pelo seu nome. O interrogatório leva séculos. Ela quer saber todos os detalhes: idade, endereço, o telefone de  papai.  Quer  saber  até  o  nome  de  mamãe,  embora  eu  não  entenda  por  que  isso  tem importância. 

-  Você tem  uma  escolha  a  fazer  –  diz  ela.  –  Ou  chamamos  o  seu  pai,  ou  então  podemos chamar a polícia. 

Decido  fazer  algo  desesperado.  Tiro  a  jaqueta  de  Adam  e  começo  a  desabotoar  a  blusa. Shirley só faz piscar os olhos. 

- Eu não estou passando muito bem – digo a ela. Abaixo a blusa por um dos ombros e ergo o  braço  para  lhe  mostrar  o  disco  de  metal  implantado  na  minha  axila.  –  É  um  cateter subcutâneo, um disco de acesso para tratamentos médicos. 

- Por favor, vista a blusa. 

- Eu quero que a senhora acredite em mim. 

- Eu acredito em você. 

- Eu tenho leucemia linfoblástica aguda. Pode ligar para o hospital e perguntar. 

- Por favor, vista a blusa. 

- A senhora por acaso sabe o que é leucemia linfoblástica aguda? 

- Não, acho que não. 

- É câncer. 

Mas a palavra com C não a amedronta, e ela liga para o meu pai mesmo assim. Em casa, há um lugar debaixo da geladeira onde tem sempre uma poça de água fétida. Toda manhã, papai enxuga com panos de limpeza e desinfetantes. Ao longo do dia, a água torna a  empoçar.  As  tábuas  do  piso  estão  começando  a  se  vergar  de  tão  úmidas.  Certa  noite, quando  não estava conseguindo dormir,  vi três  baratas correrem para  se esconder quando acendi a luz. No dia seguinte, papai comprou armadilhas de cola e pôs bananas como isca. Mas nunca conseguimos pegar nenhuma barata. Papai diz que eu estou vendo coisas. Mesmo quando eu era bem pequenininha,  já sabia reconhecer os sinais:  as borboletas que morriam  queimadas  dentro  de  vidros  de  geléia,  a  coelha  de  Cal  que  comeu  os  próprios filhotes. 

Tinha  uma  menina  no  meu  colégio  que  fora  esmagada  ao  cair  de  um  pônei.  Depois  o menino da loja de frutas foi atropelado por um táxi. Depois meu tio Bill teve um tumor no cérebro.  No  seu  enterro, todos os  sanduíches  estavam  levantados  nas  pontas.  Dias  depois disso, a terra do túmulo ainda não tinha saído dos meus sapatos. Quando  reparei  nos  hematomas  na  minha  coluna,  papai  me  levou  ao  médico.  O  médico disse  que  eu  não  deveria  estar  me  sentindo  tão  cansada.  O  médico  disse  uma  porção  de coisas.  À  noite,  as  árvores  batem  na  minha  janela  como  se  estivessem  tentando  entrar. Estou cercada. Sei que estou. 

Quando  papai  aparece,  agacha-se  ao  lado  da  minha  cadeira,  segura  meu  queixo  com  as mãos e me faz olhar bem nos seus olhos. Está com a expressão mais triste que já vi no seu rosto. 

- Você está bem? 

Ele  quer  dizer  medicamente  falando,  então  faço que  sim.  Não  lhe  conto  sobre  as  aranhas brotando no peitoril da janela. 

Ele então se levanta e olha para Shirley, que está atrás de sua escrivaninha. 

- A minha filha não está bem. 

- Ela comentou. 

- E isso não faz nenhuma diferença? Vocês são mesmo tão insensíveis assim? 

Shirley dá um suspiro. 

- Sua filha foi pega escondendo mercadorias com a intenção de sair da loja sem pagar. 

- Como a senhora sabe que ela não ia pagar? 

- As mercadorias estavam escondidas na roupa dela. 

- Mas ela não saiu da loja. 

- Intenção de roubo é crime. Desta vez, temos a alternativa de fazer uma advertência à sua filha.  Não  tivemos  problemas  com  ela  antes,  e  não  sou obrigada  a  chamar  a  polícia  se  o senhor  se  responsabilizar  por  ela.  Mas  preciso  ter  total  certeza  de  que  vai  lidar  com  esse assunto da forma mais séria possível. 

Papai faz cara de alguém a quem fizeram uma pergunta bem difícil e que precisa pensar no assunto. 

- Está bem – diz ele. – Farei isso. – Então ele me ajuda a me levantar. Shirley também se levanta. 

- Estamos entendidos, então? 

Ele faz cara de quem não está entendendo. 

- Desculpe. Tenho de dar dinheiro à senhora ou algo assim? 

- Dinheiro? 

- Pelas coisas que ela pegou? 

- Não, não precisa. 

- Então posso levá-la para casa? 

- O senhor vai conversar com ela sobre a seriedade desse assunto? 

Papai vira-se para mim. Fala devagar, como se eu tivesse ficado burra de repente. 

- Vista o casaco, Tessa. Está frio lá fora. 

Ele mal espera eu sair do carro antes de me empurrar pelo caminho do jardim e pela porta da frente. Empurra-me até a sala de estar. 

- Senta aí – diz. – Senta, vai. 

Sento-me  no  sofá,  e  ele  se  senta  na  poltrona  à  minha  frente.  A  viagem  até  em  casa aparentemente o deixa  nervoso. Ele parece zangado e ofegante, como se  não dormisse  há 

semanas e fosse capaz de qualquer coisa. 

- Que diabo você está fazendo, Tessa? 

- Nada. 

-  Acha  que  roubar  é  nada?  Você  some  a  tarde  inteira,  não  me  deixa  nenhum  recado  nem nada, e acha que está tudo bem? 

Ele abraça o próprio corpo como se estivesse com frio, e ficamos sentados assim por algum tempo.  Posso  ouvir  o  relógio  batendo.  Sobre  a  mesa  de  centro  ao  meu  lado  há  uma  das revistas  de  automóveis  de  papai.  Manuseio  um  dos  cantos  da  revista,  dobrando-o  e desdobrando-o para formar um triangulo, enquanto espero o que vai acontecer em seguida. Quando  ele  fala,  é  com  muito  cuidado,  como  se  quisesse  que  as  palavras  saíssem exatamente certas. 

- Algumas coisas  você pode  fazer  –  diz.  –  Algumas regras  a gente pode aliviar pra  você, mas outras você pode querer o quanto for e mesmo assim não será possível. Quando rio, o som parece vidro caindo de algum lugar muito alto. Fico surpresa com esse som.  Também  fico  surpresa  quando  me  pego  dobrando  a  revista  de  papai  ao  meio  e rasgando a capa – o carro vermelho, a garota bonita de dentes brancos. Amasso o papel e jogo-o no chão. Vou rasgando página por página, lançando-as sobre a mesa de centro uma depois da outra, até a revista inteira estar estraçalhada entre nós. Ficamos os dois olhando para as páginas rasgadas, e eu estou ofegante e quero muito que alguma coisa aconteça, alguma coisa  imensa como um vulcão explodindo no jardim.  Mas tudo que acontece é papai se abraçar com  mais  força, que é o que ele sempre  faz quando fica  chateado:  tudo  que  se  consegue  dele  é  essa  falta  de  reação,  como  se  ele  se transformasse em um algum tipo de nada. 

E então ele diz: 

- O que vai acontecer se a raiva te dominar, Tessa? Quem você vai virar? O que vai sobrar de você? 

E  eu  não  digo  nada,  simplesmente  fico  olhando  para  a  luz  oblíqua  do  abajur  que  corta o sofá e se derrama sobre o carpete antes de se congelar aos meus pés. 

  

  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dezenove 

 

Tem um pássaro morto no gramado, com as pernas finas como palitos de dente. Estou sentada na espreguiçadeira debaixo da macieira olhando para ele. 

– Ele se mexeu com certeza – digo a Cal. 

Cal pára de fazer malabarismos e se aproxima para dar uma olhada. 

– São vermes – diz. – Dentro de um cadáver pode ficar tão quente que os vermes do meio têm que ir se refrescar nas extremidades. 

– Caramba, como é que você sabe disso? 

Cal dá de ombros. 

– Internet. 

Ele cutuca o pássaro com o pé até a barriga se abrir. Centenas de vermes se espalham pela grama e ficam ali se contorcendo, ofuscados pela luz do sol. 

– Viu? – diz Cal, agachando-se para mexer neles com um graveto. – Um cadáver é um ecossistema próprio. Dependo das condições, um corpo humano pode levar apenas nove dias para apodrecer até os ossos. – Ele olha para mim, pensativo. – Mas isso não vai acontecer com você. 

– Não? 

– É mais quando as pessoas são assassinadas e deixadas ao relento. 

– O que vai acontecer comigo, Cal? 

Tenho a sensação de que o que quer que ele diga estará certo, como se ele fosse algum mágico poderoso detentor da verdade cósmica. Mas ele apenas dá de ombros e diz:  

– Vou descobrir e te aviso. 

Ele vai até o barracão pegar uma pá. 

– Fique vigiando o pássaro – diz. 

Suas penas se agitam à brisa. O pássaro é lindo, preto com reflexos azulados, como óleo derramado no mar. Os vermes também são bem bonitos. Estão em pânico sobre a grama; procurando o pássaro e também uns aos outros. 

É então que Adam atravessa o gramado. 

– Oi – diz ele. – Como você está? 

Sento-me mais ereta na espreguiçadeira. 

– Você acabou de pular por cima da cerca? 

Ele faz que não com a cabeça. 

– Tem um buraco na parte de baixo. 

Está usando jeans, botas e uma jaqueta de couro. Tem alguma coisa atrás das costas. 

– Toma – diz. Estende-me um buquê de folas verdes silvestres. Entre as folhas há flores laranja brilhantes. Parecem lanternas ou mini-abóboras. 

– Para mim? 

– Para você. 

Sinto um aperto no coração. 

– Estou tentando não adquirir nada novo. 

Ele franze o cenho. 

– Talvez coisas vivas não contem. 

– Acho que talvez contem mais. 

Ele se senta na grama ao lado da minha cadeira e pousa as flores no chão entre nós dois. A grama está úmida. A umidade vai molhar sua roupa. Vai deixá-lo com frio. Não digo isso a ele. Tampouco lhe conto sobe os vermes. Quero que eles entrem nos bolsos de sua calça. Cal volta com uma pá de jardineiro. 

– Vai plantar alguma coisa? – pergunta-lhe Adam. 

– Um pássaro morto – responde Cal, e aponta para o lugar onde o bicho está. Adam se inclina na direção do pássaro. 

– É uma gralha. Foi sua gata que matou? 

– Não sei. Mas eu vou enterrar. 

Cal caminha até a cerca dos fundos, escolhe um lugar no canteiro e começa a cavar. A terra está molhada como mistura para bolo. Quando a pá encontra pequenas pedras, emite o mesmo som de sapatos sobre cascalho. 

Adam fica arranhado pedacinhos de grama e passando-os entre os dedos. 

– Desculpa pelo que eu disse no outro dia. 

– Tudo bem. 

– Não saiu direito. 

– Tudo bem, de verdade. A gente não precisa falar sobre isso. 

Ele balança a cabeça, muito sério, ainda alisando a grama, ainda sem olhar para mim. 

– Você vale a pena, sim. 

– É? 

– É. 

– Então quer que a gente seja amigo? 

Ele ergue os olhos. 

– Se você quiser. 

– E tem certeza de que vai adiantar alguma coisa? 

Gosto de vê-lo enrubescer, da expressão confusa em seu olhar. Talvez papai tenha razão, e eu esteja me deixando levar pela raiva. 

– Acho que vai – responde ele. 

– Então está perdoado. 

Estendo a mão e selamos a paz. Sua mão está quente. 

Cal aparece todo sujo de terra, com a pá na mão. Parece um coveiro-mirim fora de si. 

– A cova está pronta – diz. 

Adam ajuda-o a rolar a gralha para cima da pá. O pássaro está rígido e parece pesado. O 

ferimento é evidente – um talho vermelho na nuca. Sua cabeça pende, inerte, enquanto dos dois carregam-no até o buraco. Cal conversa com a ave enquanto caminham. 

– Coitado de você, pássaro – diz. – Vamos, está na hora de descansar. Enrolo o cobertor em volta dos ombros e sigo-os pela grama para vê-los depositar o corpo na cova. Um dos olhos do pássaro brilha para nós. Ele parece em paz, grato até. As suas penas agora estão mais escuras. 

– Será que a gente devia dizer alguma coisa? – pergunta Cal. 

–  Tchau, pássaro? – sugiro. 

Ele assente. 

– Tchau, pássaro. Obrigado por ter vindo. E boa sorte. 

Ele cobre o pássaro com lama, mas deixa a cabeça descoberta, como se o animar pudesse querer dar uma última olhada ao redor. 

- E os vermes? – pergunta. 

– O que tem os vermes? 

– Não vão sufocar? 

– Deixa um buraco pro ar entrar – proponho. 

Ele parece contente com a sugestão, joga terra por cima da cabeça do pássaro e aperta com a mão. Usa um graveto para fazer um buraco para os vermes. 

– Pega umas pedras pra gente poder decorar o túmulo, Tess. 

Obedeço e afasto-me para procurar. Adam fica com Cal. Diz a ele que as gralhas são muito sociáveis, que aquela gralha deve ter muitos amigos, e que os amigos ficarão gratos a Cal por tê-la enterrado com tanto cuidado. 

Acho que ele está tentando me impressionar. 

Encontro duas pedras quase perfeitamente redondas. Encontro uma casca de caramujo, uma folha vermelha. Uma pena cinza e macia. Seguro todos esses objetos na mão. São tão lindos que preciso me apoiar no barracão e fechar os olhos. 

É um erro. É como despencar na escuridão. 

Há terra em cima da minha cabeça. Estou com frio. Os vermes cavoucam. Capins e bichosde-conta aparecem. Tento me concentrar em coisas boas, mas é muito difícil rastejar para fora. Abro os olhos e me deparo com os dedos ásperos da macieira. Uma teria de aranha prateada e trêmula. Minhas mãos quentes segurando as pedras. 

Mas tudo que está quente vai esfriar. Minhas orelhas vão cair e meus olhos vão derreter. Minha boca se fechará para sempre. Meus lábios se transformarão em cola. Adam aparece. 

– Tudo bem com você? – pergunta. 

Concentro-me em respirar. Inspira. Expira. Mas a respiração tem o efeito contrário quando se presta atenção nela. Meus pulmões secarão como leques de papel. Expira. Expira. Ele toca no meu ombro. 

– Tessa? 

Nenhum gosto, nem cheiro, nem textura, nem som. Nada para ver. Um vazio total para sempre. 

Cal chega correndo. 

– O que houve? 

– Nada. 

– Você está com uma cara estranha. 

– Fiquei tonta quando me abaixei. 

– Quer que eu vá chamar o papai? 

– Não. 

– Tem certeza? 

– Termina o túmulo, Cal. Eu vou ficar bem. 

Entrego-lhe as coisas que catei e ele sai correndo. Adam fica. Um melro voa baixo por cima da cerca. O céu está malhado de cor-de-rosa e cinza. Respirar. Inspira. Inspira. Adam pergunta: 

– O que foi? 

Como posso contar a ele? 

Ele estende o braço e toca minhas contas com a palma da mão. Não sei o que isso significa. Sua mão é firme e move-se em círculos lentos. Combinamos que seríamos amigos. É isso que amigos fazem? 

O calor de sua mão atravessa a trama do cobertor, meu casaco, meu suéter, minha camiseta. Chega até a minha pele. Isso dói tanto que fica difícil articular qualquer pensamento. Meu corpo se torna só sensação. 

– Pára com isso. 

– O quê? 

Desvencilho-me dele. 

– Você não pode simplesmente ir embora? 

Instantes se passam. O intervalo tem um som, como se algo muito pequeno houvesse se partido. 

– Você quer que eu vá embora? 

– Quero. E não precisa voltar. 

Ele atravessa a grama. Despede-se de Cal e torna a sair pelo pedaço de cerca quebrada. Com exceção das flores junto à cadeira, é como se ele jamais houvesse estado aqui. Recolho-as do chão. Suas cabeças cor de laranja balançam, fazendo que sim para mim quando as estendo para Cal. 

– São para o pássaro. 

– Maneiro! 

Ele as deposita sobre a terra úmida e ficamos ali em pé, juntos, olhando para a cova. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vinte 

 

Papai está levando séculos para perceber que eu sumi. Queria que ele se apressasse, porque minha perna esquerda está dormente e preciso mexê-la antes de ficar com gangrena ou algo assim.  Arrasto-me até  ficar de cócoras, pego um  suéter na prateleira acima de  mim e uso uma das  mãos para enfiá-lo entre os sapatos, de modo a ter um  lugar  melhor para  sentar. Uma fresta da porta do armário se abre com um rangido quando me acomodo dentro dele. O barulho parece muito alto por um instante. Depois pára. 

-  Tess?  –  A  porta  do  quarto  se  abre  devagar  e  papai  atravessa  o  carpete  pé  ante  pé.  – 

Mamãe chegou. Você não me ouviu chamar? 

Através  da  fresta  na  porta  do  armário,  vejo  a  incompreensão  em  seu  rosto  quando  ele percebe que o montinho sobre a cama é apenas o edredom. Ele o ergue e olha lá embaixo, como se eu pudesse ter encolhido e me transformado em alguém muito pequeno desde que ele me viu na hora do café-da-manhã. 

-  Merda!  –  exclama  ele,  e  esfrega  uma  das  mãos  no  rosto  como  se  não  estivesse entendendo.  Anda  até  a  janela  e  olha  para  o  jardim  lá  fora.  Ao  seu  lado,  em  cima  do peitoril,  há uma  maçã de vidro verde. Ganhei-a de presente quando  fui dama de  honra do casamento  da  minha  prima.  Tinha  12  anos  e  havia  acabado  de  receber  o  diagnóstico. Lembro-me  das  pessoas  me  dizendo  como  eu  estava  linda,  com  minha  cabeça  careca enrolada em um lenço florido, enquanto todas as outras meninas tinham flores de verdade em seus cabelos. 

Papai  pega  a  maçã  e  segura-a  contra  a  luz  da  manhã.  Dentro  dela  há  espirais  beges  e marrons  que  parecem  o  miolo  de  uma  maçã  de  verdade;  uma  impressão  de  sementes, soprados  lá dentro pelo artesão que  fez o vidro. Ele a gira  lentamente  na  mão. Já olhei o mundo muitas vezes através desse vidro – parece pequeno e calmo. Não acho que ele devesse estar mexendo nas minhas coisas agora. Acho que deveria estar cuidando  de  Cal,  que  grita  escada  acima  algo  sobre  a  antena  na  traseira  da  televisão. Também  acho  que  deveria  descer  e  dizer  a  mamãe  que  o  único  motivo  pelo  qual  ele  a convidou é porque a quer de volta. É contra os princípios dela envolver-se em assuntos de disciplina, portanto ele não pode estar querendo conselhos nesse departamento. Ele larga a maçã e vai até a estante, corre um dedo pela lombada dos meus livros como se fossem  as  teclas  de  um  piano  e  ele  estivesse  esperando  uma  melodia.  Gira  a  cabeça  para olhar para o rack de CDs, escolhe um, lê a capa, depois recoloca-o no lugar. 

- Pai! – grita Cal do térreo. – A  imagem está toda embaçada e mamãe não sabe mexer em nada! 

Papai dá um suspiro, caminha na direção da porta, mas não consegue resistir à tentação de ajeitar o edredom ao passar. Passa algum tempo lendo a minha parede  – todas as coisas de que vou sentir falta, todas as coisas que eu quero. Sacode a cabeça ao ler, depois abaixa-se e  recolhe  uma  camiseta  do  chão,  dobra-a  e  coloca-a  sobre  o  travesseiro.  E  é  então  que percebe que a gaveta da minha cabeceira está ligeiramente aberta. Cal está chegando mais perto. 

- Estou perdendo os meus programas! 

- Pode descer, Cal! Eu já vou. 

Mas ele  não está  indo. Está sentado na  beirada da  minha cama abrindo a gaveta com um dos dedos. Lá dentro há páginas e mais páginas de palavras que escrevi sobre a minha lista. Minhas impressões sobre o que já fiz – sexo, dizer sim, drogas, desrespeitar a lei – e meus planos para o resto. Ele vai surtar se ler o que pretendo fazer hoje, em quinto lugar. Ouço o farfalhar de papéis, o estalo de um elástico. O som parece muito alto. Esforço-me para ficar mais ereta de modo a poder pular para fora do armário e imobilizá-lo no chão, mas Cal me salva abrindo a porta do quarto. Papai torna a enfiar os papéis dentro da gaveta de qualquer maneira e fecha-a com força. 

- Será que não posso ter um pouco de paz? - pergunta. - Nem por cinco minutos? 

- Você estava olhando as coisas da Tessa? 

- Isso lá é da sua conta? 

- Se eu contar pra ela, sim. 

- Ah, pelo amor de Deus, me dá um tempo! – Os passos de papai ecoam escada abaixo. Cal vai atrás dele. 

Saio com dificuldade de dentro do armário e esfrego as pernas para espantar a dormência. Posso sentir o nó de sangue estagnado no meu joelho, e meu pé está totalmente anestesiado. Vou mancando até a cama e  me  jogo em cima dela  no exato instante em que Cal torna a entrar no quarto. 

Ele me olha com surpresa. 

- O papai disse que você não estava aqui. 

- Eu não estou. 

- Está, sim! 

- Fala baixo. Pra onde ele foi? 

Cal dá de ombros. 

- Está lá na cozinha com a mamãe. Eu odeio ele. Ele acabou de me chamar de pentelho e depois disse a palavra que começa com „f‟. 

- Eles estão falando de mim? 

- Estão, e não querem me deixar ver televisão! 

Esgueiramo-nos  escada  abaixo  e  espiamos  por  cima  do  corrimão.  Papai  está  empoleirado em um banco alto no meio da cozinha. Parece desajeitado ali em cima, vasculhando o bolso da  calça  em  busca  dos  cigarros  e  do  isqueiro.  Mamãe  está  em  pé,  costas  apoiadas  na geladeira, olhando para ele. 

- Quando foi que você voltou a fumar? – pergunta ela. Está de jeans e tem os cabelos presos para  trás,  com  alguns  fios  soltos  em  volta  do  rosto.  Parece  jovem  e  bonita  enquanto  lhe estendo um pires. 

Papai acende o cigarro e sopra a fumaça pela cozinha. 

-  Desculpa,  mas  parece  que  eu  chamei  você  aqui  sob  um  falso  pretexto.  –  Ele  parece confuso por alguns instantes, como se não soubesse o que dizer em seguida. – Só achei que talvez você conseguisse fazer ela ser um pouco mais racional. 

- Pra onde você acha que ela foi desta vez? 

- Se eu bem conheço a minha filha, deve estar a caminho do aeroporto! 

Mamãe dá uma risadinha, e é estranho, porque isso faz parecer de certa forma mais viva do que papai. Este  lhe dá um  sorriso triste de cima  de seu  banco, corre uma das  mãos pelos cabelos. 

- Estou totalmente exausto. 

- Estou vendo. 

-  As  fronteiras  mudam  o  tempo  inteiro.  Em  um  minuto  ela  não  quer  ninguém  por  perto, depois  quer  ser  abraçada  durante  horas.  Passa  dias  sem  sair  de  casa,  depois  desaparece quando eu menos espero. Essa lista dela está me deixando maluco. 

- Sabe, a única coisa certa que alguém poderia fazer seria conseguir deixar ela boa de novo, e nenhum de nós pode fazer isso – diz mamãe. 

Papai encara-a com muita intensidade. 

- Não sei mais quanto vou conseguir agüentar sozinho. Tem dias em que mal consigo abrir os olhos de manhã. 

Cal me dá um cutucão. 

- Que tal se eu escarrar nele? – sussurra. 

- É. Escarra dentro da xícara dele. 

Ele junta saliva na boca e cospe com força. Sua mira é uma porcaria. O cuspe mal passa a porta; a maior parte só faz escorrer por seu queixo e pelo carpete do hall. Reviro os olhos para ele e faço um gesto para que me siga. Tornamos a subir a escada até o meu quarto. 

- Sento no chão em  frente à porta  – digo a ele.  –  Cobre o rosto com as  mãos e não deixa nenhum deles dois entrar. 

- Você vai fazer o quê? 

- Me vestir. 

- E depois disso você vai fazer o quê? 

Tiro o pijama, visto minha melhor calcinha e ponho o vestido que trouxe do meu surto de compras  com  Cal.  Esfrego  os  pés  para  fazer  passar  o  formigamento  e  calço  minhas sandálias. 

- Quer ver o meu Megazord? – pergunta Cal. – Vai ter que ir até o meu quarto, porque ele está defendendo uma cidade e, se eu tirar ele de lá, todo mundo vai morrer. Pego meu casaco do encosto da cadeira. 

- Na verdade, estou meio com pressa. 

Ele me espia por entre os dedos. 

- É o seu vestido de aventura! 

- É. 

Ele se levanta, bloqueando a porta. 

- Posso ir também? 

- Não. 

- Por favor. Detesto aqui em casa. 

- Não. 

Deixo  o  celular,  porque  é  possível  rastrear  a  pessoa  por  ele.  Enfio  os  papéis  da  gaveta dentro do bolso do casaco. Mais tarde vou  jogá-los em uma  lixeira em  algum  lugar. Está 

vendo, pai, como as coisas somem diante dos seus olhos? 

Antes  de  mandá-lo  para  o  andar  de  baixo,  suborno  Cal.  Ele  sabe  exatamente  quantos truques  de  mágica  pode  comprar  com  dez  libras,  e  entende  que  será  riscado  do  meu testamento se contar a alguém que eu estava aqui. 

Espero até ouvi-lo lá embaixo, depois sigo-o devagar. Paro na curva do degrau, não apenas para recuperar o fôlego, mas também para olhar pela janela para o  gramado lá fora, correr um dedo pela parede, fechar a mão em volta de uma das barras do corrimão, sorrir para as fotografias no alto da escada. 

Na cozinha, Cal agacha-se no chão em frente a mamãe e papai e simplesmente os encara. 

- Quer alguma coisa? – pergunta papai. 

- Escutar. 

- Desculpa, é conversa de adulto. 

- Então quero alguma coisa para comer. 

- Você acabou de comer metade de um pacote de biscoito. 

-  Tenho  um  chiclete  aqui  –  diz  mamãe.  –  Quer  um?  –  Ela  vasculha  o  bolso  da  jaqueta  e estende o pacote. 

Clã enfia o chiclete na boca, mastiga-o com ar pensativo, depois pergunta: 

- Quando a Tessa morrer, a gente pode sair de férias? 

Papai consegue fazer cara de mau e de espantado ao mesmo tempo. 

- Que coisa mais horrível de dizer! 

- Eu nem  me  lembro de ter ido pra Espanha. Foi  a única  vez que andei de avião, e já  faz tanto tempo que talvez nem seja verdade. 

- Chega! – diz papai, e faz menção de se levantar, mas mamãe o detém. 

- Está tudo bem – diz ela, e vira-se para Cal. – Faz muito tempo que a Tessa está doente, né? Você às vezes deve se sentir totalmente excluído. 

Cal sorri. 

- É. Tem dias em que mal consigo abrir os olhos de manhã. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vinte e um 

 

Zoey vem atender a porta toda descabelada. Está usando as mesmas roupas da última vez em que a vi. 

– Quer ir ver o mar? – sacudo as chaves do carro para ela. 

Ela espia o carro de papai por cima do meu ombro. 

– Você veio aqui sozinha? 

– Vim. 

– Mas você não sabe dirigir! 

– Agora sei. É o quinto item da minha lista. 

Ela franze o cenho. 

– Você já fez alguma aula? 

– Mais ou menos. Posso entrar? 

Ela abre mais a porta. 

– Limpa o pé, ou então tira o sapato. 

A casa dos pais de Zoey está sempre incrivelmente limpa, como se houvesse saído de um catálogo. Eles passam tanto tempo no trabalho que acho que não têm oportunidade de bagunçá-la. Sigo Zoey até a sala e sento-me no sofá. Ela se senta na minha frente, na beirada da poltrona, e cruza os braços para mim. 

– Então, o seu pai te emprestou o carro, foi isso? Mesmo sem você ter seguro e mesmo sendo totalmente ilegal? 

– Ele não sabe exatamente que eu peguei o carro, mas eu estou dirigindo superbem! Você 

vai ver. Seu eu tivesse idade, passaria na prova. 

Ela sacode a cabeça para mim como se simplesmente não conseguisse acreditar na minha estupidez. Deveria esta orgulhosa de mim. Eu saí de casa sem que papai sequer percebesse. Lembrei-me de ajeitar os retrovisores antes de virar a chave na ignição, depois de pisar na embreagem, engatar a primeira, tirar o pé da embreagem, pisar no acelerador. Consegui dar três voltas no quarteirão e o carro só morreu duas vezes, meu melhor recorde. Passei pela rotatória e cheguei a passar a terceira na rua principal a caminho da casa de Zoey. E agora ela está ali sentada olhando para mim com ar zangado, como se tudo fosse um grande erro. 

– Quer saber? – digo, enquanto me levanto e fecho o casaco. – Eu achei que, se chegasse até aqui sem bater, a única coisa difícil seria a auto-estrada. Não me passou pela cabeça que você fosse me encher o saco. 

Ela arrasta os pés no chão como se estivesse apagando alguma coisa. 

– Desculpa. É que eu estou meio ocupada. 

– Ocupada com o quê? 

Ela dá de ombros. 

– Você não pode partir do princípio de que todo mundo está livre só porque você está. Sinto alguma coisa crescendo dentro de mim enquanto a olho, e percebo, em um instante de absoluta clareza, que não gosto nadinha dela. 

– Sabe do que mais? – digo. – Esquece. Vou fazer a lista sozinha. Ela se levanta, sacode aqueles cabelos idiotas e tenta fazer cara de ofendida. É um truque que funciona com meninos, mas que não muda em nada o que sinto por ela. 

– Eu não disse que não iria! 

Mas é evidente que ela se cansou de mim. Queria que eu andasse logo e morresse para poder tocar a própria vida. 

– Não, não, pode ficar aqui – digo a ela. – Tudo sempre dá em merda mesmo quando você 

está por perto! 

Ela me segue até o hall. 

– Acaba nada! 

Viro-me para ela no capacho. 

– Pra mim, no caso. Você nunca reparou que toda merda que acontece cai sempre na minha cabeça, nunca na sua? 

Ela franze o cenho. 

– Quando? Quando é que isso acontece? 

– O tempo todo. Algumas vezes eu fico pensando se você só é minha amiga pra poder continuar sendo mais sortuda. 

– Caraca! – exclama ela. – Será que dá pra você para de falar de si mesma por um minuto? 

– Cala a boca! – grito. E a sensação é tão boa que grito de novo. 

– Não – diz ela. – Cala a boca  você. – Mas sua voz mal passa de um sussurro, o que é 

estranho. Ela dá um passinho para trás, pára como se estivesse prestes a dizer alguma outra coisa, pensa melhor e sobe correndo a escada. 

Não a sigo. Fico esperando um pouco ali no hall, sentindo a espessura do carpete sob meus pés. Escuto o tique-taque do relógio. Conto sessenta batidas, depois entro na sala e ligo a TV. Assisto a sete minutos de um programa de jardinagem amadora. Aprendo que, em um terreno ensolarado voltado para o sul, é possível plantar damascos, mesmo na Inglaterra. Pergunto-me se Adam sabe disso. Mas aí me canso de pulgões e ácaros e do som monótono da voz daquele homem bobo, então desligo a TV e mando um torpedo para Zoey: DESCULPA. 

Olho pela janela para ver o carro continua lá. Continua. O céu está carregado, as nuvens muito baixas e amarelas como enxofre. Nunca dirigi na chuva, o que é um pouco preocupante. Queria que ainda fosse outubro, mês em que fez calor como se o mundo houvesse se esquecido de que era hora de o outono chegar. Lembro-me de ver as folhas caindo pela janela do hospital. 

Zoey me responde com outro torpedo:  EU TB. 

Desce a escada e entra na sala. Está usando um vestido curto azul-turquesa e várias pulseiras. Elas sobem por seu braço e chacoalham quando ela se aproxima e me dá um abraço. Zoey tem um cheiro gostoso. Encosto-me em seu ombro e ela beija o topo da minha cabeça. 

Zoey ri quando dou partida no carro e ele morre na mesma hora. Tento de novo e, enquanto avançamos aos trancos pela rua, conto a ela como papai me levou para dirigir algumas vezes e eu nunca conseguia acertar. Era tão difícil mexer os pés – tirar de leve os dedos da embreagem ao mesmo tempo que me pressionava o acelerador na direção contrária. 

– Isso! – ele não parava de gritar. – Sentiu a marcha engatando? 

Mas eu não conseguia sentir nada, nem mesmo quando tirei os sapatos. Ficamos os dois cansados. Cada aula foi ficando mais curta do que a última até paramos de sair por completo, e nenhum de nós dois nunca comentou nada a respeito. 

– Duvido que ele vá dar por falta do carro antes da hora do almoço – digo a ela. – E, mesmo quando ele perceber, o que é que vai fazer? Como você disse, estou imune às regras. 

– Você é mesmo uma heroína! – diz ela. – Você é fantástica! 

E nós duas rimos como nos velhos tempos. Tinha me esquecido do quanto eu gostava de rir com Zoey. Ela não critica meu jeito de dirigir como papai fazia. Não fica com medo quanto eu passo a terceira arranhando a caixa de embreagem, só quando me esqueço de pôr a seta para a esquerda no final de sua rua. Eu dirijo muito melhor com ela ao meu lado. 

– Até que você não é tão ruim. Finalmente o seu velho te ensinou alguma coisa. 

– Estou adorando – digo a ela. – Imagina como seria divertido viajar de carro pela Europa. Você podia trancar a faculdade por um ano e vir comigo. 

– Não quero fazer isso – diz ela, enquanto pega o mapa. E não diz mais nada. 

– A gente não precisa de mapa. 

– Por que não? 

– É como se fosse um  road movie. 

– Porra – diz ela, e bate com um dedo na janela. 

Um bando de meninos de bicicleta está impedindo a passagem mais à frente. Estão todos de capuz levantado, protegendo os cigarros. O céu tem uma cor muito estranha, e não há quase ninguém na rua. Desacelero o carro. 

– O que é que eu faço? 

– Dá ré – diz Zoey. – Eles não vão sair. 

Abaixo o vidro do carro. 

– Ei! – berro. – Tirem essa bunda da frente! 

Os meninos ficam lânguidos, movem-se devagar para junto da calçada e sorriem quando jogo beijos para eles. 

Zoey parece espantada. 

– O que deu em você? 

– Nada... é que eu ainda não aprendi a dar ré. 

Ficamos presas no tráfego da rua principal. Pela janela, vejo fragmentos da vida dos outros. Um bebê chora em sua cadeirinha, um homem batuca os dedos ao volante. Uma mulher tira meleca. Uma criança acena. 

– Incrível, né? – comento. 

– O quê? 

– Eu sou eu, você é você, e todas essas pessoas lá fora são elas. E somos todos tão diferentes e igualmente insignificantes. 

– Isso é o que você acha. 

– É verdade. Você nunca pensa nisso quando olha no espelho? Nunca imagina o seu próprio crânio? 

– Não, na verdade não. 

– Eu não sei a tabuada de sete e nem de oito e detesto beterraba e aipo. Você não gosta da sua acne nem das suas pernas, mas no esquema geral das coisas nada disso tem importância. 

– Cala a boca, Tessa! Pára de falar merda. 

Então paro, mas na minha cabeça sei que meu hálito está com cheiro de hortelã por causa da pasta de dentes, e que o de Zoey tem um cheiro acre de fumaça. Eu tenho um diagnóstico. Ela tem pai e mãe que moram juntos. Eu me levantei da cama hoje de manhã e havia suor nos lençóis. Agora estou dirigindo. É o meu rosto no retrovisor, o meu sorriso, os meus ossos que serão queimados ou enterrados. Será a minha morte. Não a de Zoey. Minha. E, pela primeira vez, isso não parece tão ruim. 

Não dizemos nada. Ela fica simplesmente olhando pela janela, e eu dirijo. Saio da cidade e entro na auto-estrada. O céu vai ficando cada vez mais escuro. É incrível. Mas dali a algum tempo Zoey começa a reclamar. 

– Essa é a pior viagem de carro que já fiz na vida – diz ela. – Estou enjoada. Por que é que a gente não chega em lugar nenhum? 

– Porque eu estou ignorando as placas. 

Ela olha para mim, espantada. 

– Por que é que você está fazendo isso? Eu quero ir a algum lugar. Piso no acelerador com força. 

– Tá. 

Zoey solta um grito, estende os braços e segura no painel. 

– Devagar! Você acabou de aprendeu a dirigir, caramba! 

A chuva molha o pára-brisa. Seu brilho sobre o vidro faz todo se embaçar e refletir. Não se parece nem um pouco com água, mas sim com eletricidade. 

Conto mentalmente até o relâmpago irromper no céu. 

– Um quilômetro de distância – digo a ela. 

– Encosta! 

– Pra quê? 

A chuva então desaba sobre o carro com força, e eu não sei ligar os limpadores. Começo a manipular os interruptores dos faróis, a buzina, a ignição, esqueço-me que o carro está em quarta e o motor morre na mesma hora. 

– Aqui não! – grita Zoey. – A gente está na auto-estrada! Você quer morrer? 

Torno a pôr o carro em ponto morto. Não sinto medo nenhum. A água escorre pelo párabrisa em ondas, e os carros atrás de nós buzinam e dão farol ao passar, mas eu verifico calmamente os espelhos, giro a chave na ignição, passo a primeira e avanço. Até encontro os limpadores enquanto passo pela segunda e engato a terceira. 

O rosto de Zoey é puro pânico. 

– Você é louca. Deixa que eu dirijo. 

– Você não tem seguro. 

– Nem você! 

A tempestade agora faz mais barulho, sem intervalo entre trovões e raios. Os outros carros acenderam os faróis, mesmo estando de dia. Mas eu não consigo encontrar nossos faróis. 

– Por favor! – grita Zoey. – Por favor, encosta! 

– Um carro é um lugar seguro para se estar. Carros têm pneus de borracha. 

– Mais devagar! – ela berra. – A gente vai sofrer um acidente. Você nunca ouviu falar em distância de frenagem? 

Não. Em vez disso, descobri uma quinta marcha que eu nem sequer sabia que existia. Agora estamos indo realmente depressa, e o céu está todo aceso com relâmpagos de verdade. Nunca vi isso de perto antes. Quando papai nos levou à Espanha, houve uma tempestade de raios sobre o mar, e ficamos assistindo da varanda do hotel. Mas não parecia de verdade, e sim algo organizado para os turistas. Esta agora está bem acima de nossas cabeças, e é totalmente fantástica. 

Mas Zoey não acha isso. Ela está toda encolhida no banco. 

– Carros são feitos de metal! – grita ela com a voz aguda. – A gente pode bater a qualquer momento! Encosta! – Sinto pena dela, mas ela está errada em relação aos raios. Zoey bate na vidraça com um dedo frenético. 

– Olha, um posto. Encosta ali ou eu me jogo do carro. 

Estou mesmo com vontade de comer um chocolate, então paro. Estamos andando um pouco depressa, mas consigo encontrar o freio. Derrapamos na área aberta do posto de forma um tanto dramática, e paramos rodeadas por bombas de gasolinas e luzes de neon. Zoey fecha os olhos. Que engraçado, eu prefiro a estrada de olhos abertos. 

– Não sei qual é a sua – sibila ela –, mas você quase matou nós duas. Ela abre a porta, desce do carro, bate-a com força e sai pisando firme até a loja do posto. Por um instante, penso em ir embora sem ela, mas antes de poder pensar nisso direito, ela torna a se aproximar batendo os pés no chão e abre a minha porta. Está com um cheiro diferente, frio e fresco. Arranca da boca uma mecha de cabelos molhados. 

– Estou sem dinheiro. Preciso comprar cigarro. 

Passo-lhe minha bolsa. De repente, sinto-me muito feliz. 

– Pode comprar um chocolate pra mim também? 

– Depois de fumar – diz ela –, eu vou ao banheiro. Quando eu voltar, você vai me deixar dirigir. 

Ela bate a porta e com força torna a atravessar o posto. Continua chovendo muito, e ela se encolhe toda sob a chuva, e olha para o céu com uma careta quando ecoa outra trovoada. É 

a primeira vez que a vejo com medo, e subitamente sinto uma onda de amor por ela. Ela não tem a mesma coragem que eu. Não está acostumada. O mundo inteiro poderia rugir que eu não ficaria com medo. Quero uma avalanche no próximo cruzamento. Quero que caia uma chuva preta e que uma praga de gafanhotos saia zumbindo do porta-luvas. Coitada da Zoey. Posso vê-la na lojinha do posto agora, inocente, comprando chocolate e cigarros. Vou deixá-la dirigir, mas só porque quero. Ela não pode mais me controlar. Estou além do seu alcance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vinte e dois 

 

São  quatro  e  vinte  e  o  mar  está  cinza.  O  céu  também,  embora  o  cinza  do  céu  seja ligeiramente  mais  claro  e  não  se  mova  tão  depressa.  O  mar  me  deixa  tonta:  algo  em  seu movimento incessante, e em como ninguém pode pará-lo mesmo que queira. 

- Que loucura estar aqui – diz Zoey. – Como foi que eu deixei você me convencer? 

Estamos  sentadas  em  um  banco  de  frente  para  o  mar.  O  lugar  está  praticamente  deserto. Muito longe, na areia, cães latem para as ondas. Seu dono é o menor pontinho no horizonte. 

- Todo verão eu vinha passar as  férias aqui  –  digo a ela.  –  Antes de a  mamãe  ir  embora. Antes de eu  ficar doente. A gente se  hospedava  no Hotel  Crosskeys. Todo dia de  manhã, acordava,  tomava  café  e  passava  o  dia  inteiro  na  praia.  Todo  santo  dia,  durante  duas semanas. 

- Mas que divertido!  – diz Zoey, depois afunda  no banco e aperta o casaco mais  junto ao peito. 

- A gente nem voltava pra almoçar no hotel. O papai fazia sanduíches, e a gente comprava musse em pó pra comer de sobremesa. Ele mistura o pó com leite na praia mesmo, dentro de um Tupperware. O barulho do garfo batendo no plástico era muito estranho no meio do som das gaivotas e das ondas. 

Zoey me encara demoradamente. 

- Você esqueceu de tomar algum remédio importante hoje? 

- Não! – Agarro seu braço, faço-a se levantar. – Vem, vou te mostrar o hotel em que a gente ficava. 

Percorremos  o  calçadão  à  beira-mar.  Lá  embaixo,  a  areia  está  coalhada  de  pequenos moluscos chamados sibas. Parecem pesados, cheios de cicatrizes, como se houvessem sido arremessados uns contra os outros por cada maré. Brinco dizendo que vou catá-los e vendêlos para uma loja de animais dar de comer aos periquitos, mas na verdade é estranho. Não me lembro de isso acontecer quando eu costumava vir aqui. 

-  Talvez  seja  uma  coisa  que  acontece  no  outono  –  diz  Zoey.  –  Ou  então  por  causa  da poluição. O planeta toda está morrendo. Você devia se sentir sortuda por estar indo embora daqui. 

Zoey  diz  que  precisa  fazer  xixi,  desce  os  degraus  até  a  praia  e  se  agacha  na  areia.  Não consigo  acreditar  que  ela  está  fazendo  isso.  Não  tem  quase  ninguém  por  perto,  mas normalmente  ela  ficaria  preocupada  com  a  possibilidade  de  ser  vista.  Seu  xixi  esguicha, forma um buraco na areia e desaparece fumegando. Ela parece muito primitiva quando se levanta e se aproxima novamente de mim. 

Ficamos em pé por alguns instantes, as duas juntas, olhando para o mar. As ondas batem, embranquecem, recuam. 

- Que bom que  você é  minha amiga, Zoey  – digo, segurando sua  mão e apertando-a com força. 

Caminhamos  até  o  porto.  Quase  conto  a  ela  sobre  Adam,  o  passeio  de  moto  e  o  que aconteceu  no  morro,  mas  tudo  parece  difícil  demais,  e  na  verdade  não  quero  falar  nesse assunto.  Em  vez  disso,  perco-me  nas  lembranças  desse  lugar.  Tudo  é  muito  conhecido:  a barraquinha  de  suvenires  com  seus  baldinhos,  pás  e  mostruários  de  cartões-postais,  as paredes caiadas da sorveteria e a  imensa casquinha cor-de-rosa reluzindo do lado de fora. Consigo até encontrar o beco perto do porto que serve de atalho até o hotel. 

- Está diferente – digo a ela. – Antes era maior. 

- Mas é aqui mesmo? 

- É. 

- Maravilha, então dá pra gente voltar pro carro agora? 

Abro o portão, subo o caminhozinho. 

- Será que eles me deixam ver o quarto em que eu ficava? 

- Ai, meu Deus! – murmura Zoey, jogando-se contra a parede para esperar. Uma  mulher  de  maia-idade  vem  abrir  a  porta.  Parece  gentil  e  gorda  e  está  usando  um avental. Não me lembro dela. 

- Pois não? 

Digo-lhe que costumava ficar no hotel quando era criança, que alugávamos a suíte familiar todo verão durante duas semanas. 

- E a senhorita está querendo um quarto para hoje? – pergunta ela. Isso na verdade não havia me passado pela cabeça, mas de repente parece uma ótima idéia. 

- Podemos ficar no mesmo? 

Zoey sobe o caminho a passos firmes atrás de mim, agarra meu braço e me faz girar. 

- Que porcaria você está fazendo? 

- Alugando um quarto. 

- Eu não posso ficar aqui, tenho aula amanhã. 

- Você tem aula sempre – respondo. – E você tem muitos amanhãs pela frente. Acho  que  a  frase  soa  bem  eloqüente,  e  com  certeza  parece  fazer  Zoey  calar  a  boca.  Ela torna a se encostar na parede e fica sentada ali olhando para o céu. Viro-me novamente para a mulher. 

-  Desculpe  –  digo.  Gosto  dela.  Não  parece  nada  desconfiada.  Talvez  eu  hoje  esteja  com cara de 50 anos de idade, e ela ache que Zoey é minha filha adolescente incontrolável. 

- Tem uma cama de baldaquino no quarto agora – diz ela –, mas ainda é uma suíte. 

- Ótimo. Vamos querer. 

Subimos  a  escada  atrás  da  mulher.  Seu  traseiro  é  imenso  e  ondula  quando  ela  anda. Pergunto-me como seria tê-la como mãe. 

- Prontinho – diz ela ao abrir a porta. – Nós refizemos toda a decoração, então com certeza vai parecer diferente. 

Parece  mesmo. A cama de  baldaquino domina o quarto. É alta e antiquada, e cercada por dobras de veludo. 

- Hospedamos muitos casais em lua-de-mel neste quarto – explica a mulher. 

- Que incrível! – ironiza Zoey. 

E difícil ver ali o quarto ensolarado em que eu costumava acordar todo verão. As beliches não  existem  mais,  e  foram  substituídas  por  uma  mesa  com  uma  chaleira  elétrica  e apetrechos para chá. Mas a janela em arco é conhecida, e o mesmo armário embutido ocupa uma das paredes. 

- Vou deixar vocês à vontade – diz a mulher. 

Zoey tira os sapatos e joga-se na cama. 

- Este quarto custa setenta libras por noite! – diz ela. – Você trouxe dinheiro, pelo menos? 

- Eu queria só dar uma olhada. 

- Ficou maluca? 

Subo na cama ao seu lado. 

- Não, mas se eu explicar vai parecer uma idiotice. 

Ela se apóia em um dos cotovelos e me olha com ar desconfiado. 

- Tenta. 

Então  lhe  falo  sobre  o  último  verão  em  que  estive  ali,  como  mamãe  e  papai  estavam brigando mais do que nunca. Conto-lhe como certo dia, durante o café-da-manhã,  mamãe não quis comer, disse que estava farta de lingüiça com tomate em lata, e que teria sido mais barato ir passar o verão em Benidorm, na Espanha. 

- Então vai – disse papai. – Manda um postal quando chegar lá. 

Mamãe segurou minha mão e tornamos a subir até o quarto. 

- Vamos nos esconder deles dois – disse. – Não vai ser engraçado? – Fiquei muito animada. Ela havia deixado Cal com papai. Era a mim que escolhera. 

Fomos nos esconder dentro do armário. 

- Ninguém vai encontrar a gente aqui – disse ela. 

E  não  encontrou  mesmo,  embora  eu  não  tivesse  certeza  se  alguém  estava  de  fato procurando. Ficamos sentadas ali durante séculos, até mamãe finalmente se esgueirar para fora para pegar uma caneta na bolsa, depois voltar e escrever seu nome com muito cuidado do lado de dentro da porta do armário. Passou a  caneta para mim e escrevi  meu  nome ao lado do dela. 

- Pronto – disse ela. – Mesmo se a gente nunca mais voltar, vamos estar sempre aqui. Zoey me olha com ar de dúvida. 

- É isso? Fim da história? 

- É isso. 

- Você e sua mãe escreveram seus nomes dentro de um armário, e a gente teve que viajar sessenta e cinco quilômetros pra você me contar? 

-  De  tantos  em  tantos  anos  a  gente  desaparece,  Zoey.  Todas  as  nossas  células  são substituídas  por  outras.  Nenhum  pedacinho  meu  é  igual  a  quando  eu  estive  neste  quarto pela última vez. Eu era outra pessoa quando escrevi meu nome ali, uma pessoa saudável. Zoey senta-se na cama. Parece furiosa. 

- Então, se sua assinatura ainda estiver lá, você vai ficar milagrosamente curada, é isso? E 

se não estiver, aí o que é que vai acontecer? Não ouviu a mulher dizer que eles refizeram a decoração? 

Não gosto quando ela grita comigo. 

- Pode olhar dentro do armário e ver se ela está lá, Zoey? 

-  Não.  Você  me  fez  vir  até  aqui  e  eu  não  queria.  Estou  me  sentindo  uma  merda,  e  agora isso... Uma porcaria de um armário! Você é inacreditável. 

- Por que você está tão brava? 

Ela desce da cama atabalhoadamente. 

- Vou embora. Você está me deixando maluca procurando sinais o tempo todo. – Ela pega o casaco do lugar onde o deixou jogado ao lado da porta, e veste-o com violência. – Você só 

fala  em  você  o  tempo  inteiro,  como  se  fosse  a  única  pessoa  no  mundo  com  algum problema.  Todo  mundo  está  no  mesmo  barco,  você  sabe.  A  gente  nasce,  come,  caga  e morre. É isso! 

Não sei como me comportar quando ela começa a gritar desse jeito. 

- O que é que você tem? 

- Eu pergunto a mesma coisa pra você! – grita ela. 

- Eu não tenho nada a não ser o óbvio. 

- Então eu também não tenho nada. 

- Tem, sim. Olha só a sua cara. 

- O que tem a minha cara? Estou com cara de quê? 

- De triste. 

Ela titubeia junto à porta. 

- Triste? 

Faz-se  um  silêncio  terrível.  Reparo  em  um  pequeno  rasgão  no  papel  de  parede  acima  do ombro dela. Reparo em marcas de dedos no interruptor de luz. Em algum lugar do andar de baixo, uma porta se abre e se fecha. Quando Zoey se vira para me encarar, percebo que a vida é feita de uma série de instantes, cada um deles uma viagem rumo ao fim. Quando ela finalmente fala, sua voz está pesada e grave. 

- Estou grávida. 

- Caraca! 

- Eu não ia te contar. 

- Tem certeza? 

Ela desaba na cadeira ao lado da porta. 

- Eu fiz dois testes. 

- Fez direito? 

-  Se  a  segunda  janelinha  ficar  rosa  e  continuar  rosa,  você  está  grávida.  A  janelinha continuou rosa duas vezes. 

- Caraca! 

- Quer parar de dizer isso? 

- O Scott sabe? 

Ela faz que sim. 

- Não encontrei ele naquele dia no supermercado, e ele passou o fim de semana inteiro sem atender o telefone, então fui à casa dele ontem e contei. Ele me odeia. Você devia ter visto a cara dele. 

- Que cara ele fez? 

- Cara de quem eu sou uma  idiota. Cara de: como é que eu posse ter sido tão burra? Ele com certeza está saindo com outra. Aquelas meninas tinham razão. Quero chegar perto dela e afagar seus ombros, a curva firme de suas costas. Mas não faço isso, porque não acho que ela vá querer. 

- O que é que você vai fazer? 

Zoey dá de ombros, e nesse gesto vejo o seu medo. Ela parecer ter uns 12 anos. Parece uma criança  dentro  de  um  barquinho,  navegando  em  algum  imenso  oceano,  sem  comida  nem bússola. 

- Você poderia ter esse bebê, Zoey. 

- Nem é engraçado. 

- Não era pra ser. Tenha. Por que não? 

- Eu não vou ter só por sua causa! 

Posso ver que não é a primeira vez em que ela pensou nisso. 

- Então tira. 

Ela  geme  baixinho  enquanto  recosta  a  cabeça  na  parede  atrás  de  si  e  encara  o  teto  com impotência. 

- Estou com mais de três meses – diz ela. – Você acha que já está tarde demais? Será que vão me deixar fazer um aborto? – Ela limpa a primeira lágrima dos olhos com a manga do casaco.  – Que burra que eu sou! Como é que pude ser tão burra?  Agora a minha  mãe vai descobrir. Eu devia ter ido à farmácia e comprado a pílula do dia seguinte. Queria nunca ter conhecido ele! 

Não sei o que dizer a ela. Não sei nem se ela iria me escutar caso eu conseguisse pensar em alguma coisa para dizer. Ela parece muito distante, sentada naquela cadeira. 

- Eu só queria que isso sumisse – diz. Então me encara de frente. – Você me odeia? 

- Não. 

- Vai me odiar se eu tirar? 

Talvez. 

- Vou fazer um chá – digo a ela. 

Há biscoitos amanteigados sobre uma bandeja e embalagens individuais de açúcar e leite. O 

quarto  é  realmente  muito  bacana.  Olho  pela  janela  enquanto  espero  a  água  ferver.  Dois meninos  jogam  futebol  no  calçadão.  Está  chovendo,  e  eles  estão  com  o  capuz  levantado. Não sei como conseguem  ver a  bola. Zoey e eu  estávamos  lá  fora há pouco, no frio  e  no vento. Seguro a mão de Zoey. 

- Tem passeios de  barco saindo do porto diariamente  – digo a ela.  –  Quem sabe eles  vão para algum lugar quente e distante? 

- Eu vou dormir – diz ela. – Me acorda quando isso tudo tiver acabado. Mas ela não se mexe da cadeira, nem fecha os olhos. 

Uma  família  passa  do  outro  lado  da  janela.  Um  pai  empurrando  um  carrinho,  e  uma menininha de impermeável cor-de-rosa brilhante, segurando a mão da mãe com força sob a chuva.  Está  molhada,  talvez  com  frio,  mas  sabe  que  logo  estará  em  casa  bem  sequinha. Leite morno. Programação infantil na TV. Talvez comer um biscoito, vestir o pijama cedo. Pergunto-me como ela se chama. Rosie? Amber? Ela tem cara de quem tem nome de cor. Talvez Scarlett, como “escarlate”? 

Não  tenho  realmente  a  intenção  de  fazer  isso.  No  início  nem  sequer  penso  em  fazê-lo. Simplesmente  atravesso  o  quarto  e  abro  a  porta  do  armário.  Afasto  os  cabides,  que chacoalham uns contra os outros. O cheiro de madeira úmida me invade. 

- Achou? – pergunta Zoey. 

O interior da porta é branco e brilhante. Está recém-pintado de cima a baixo. Toco-o com os dedos, mas ele continua igual. É tão brilhante que faz o quarto cintilar nas extremidades. De tantos em tantos anos a gente desaparece. 

Zoey dá um suspiro e torna a se recostar na cadeira. 

- Você não devia ter olhado. 

Fecho a porta do armário e volto para junto da chaleira. 

Enquanto despejo a água sobre os saquinhos de chá, começo a contar. Zoey está com mais de  três  meses  de  gravidez.  Um  bebê  precisa  de  nove  meses  para  crescer.  Vai  nascer  em maio, mês do meu aniversário. Eu gosto de maio. Maio tem dois feriados colados no fim de semana. Cerejeiras em botão. As flores azuis da campânula. Cortadores de grama. O cheiro modorrento de grama recém-cortada. 

Faltam cento e cinqüenta e quatro dias para o mês de maio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vinte e três 

 

Cal chega correndo do fundo do jardim escuro, com a mão estendida. 

– Outro – diz. 

Mamãe abre a caixa de fogos de artifício que tem no colo. Parece que está escolhendo um chocolate quando pega delicadamente um deles e em seguida lê a etiqueta antes de estendêlo. 

– Jardim Encantado – diz ela ao meu irmão. 

Cal corre até papai com o fogo de artifício na mão. As bocas de suas galochas esbarram umas nas outras quando ele corre. O luar filtrado pela macieira banha o gramado. Mamãe e eu trouxemos cadeiras da cozinha, e estamos sentadas lado a lado junto à porta dos fundos. Faz frio. Nossa respiração parece fumaça. Agora que o inverno chegou, a terra tem cheiro de molhado, como se a vida estivesse e encolhendo, as coisas todas agachadas, preservando energia. 

– Você tem idéia de como é horrível quando você sai sem dizer pra ninguém onde está? – 

pergunta mamãe. 

Como ela é a maior especialista em sumiços de todos os tempos, eu rio ao escutar isso. Ela faz cara de surpresa, evidentemente sem entender a ironia. 

– Papai disse que você dormiu dois dias inteiros quando voltou. 

– Eu estava cansada. 

– Ele ficou apavorado. 

– E você? 

– Nós dois ficamos. 

– Jardim Encantado! – anuncia papai. 

Ouve-se um súbito estalo, e flores feitas de luz brotam do ar, se expandem, depois caem e se apagam no gramado. 

– Ah – diz mamãe. – Que lindo. 

– Que sem graça – exclama Cal, vindo correndo na nossa direção. Mamãe abre a caixa novamente. 

– Que tal um foguete? Um foguete seria melhor? 

– Um foguete seria ótimo! – Cal corre pelo jardim para comemorar antes de passar o fogo de artifício para papai. Juntos, eles enfiam a haste no chão. Penso no passarinho, na coelha de Cal. E também em todas as criaturas que morreram no nosso jardim, seus esqueletos se remexendo juntos debaixo da terra. 

– Por que o litoral? – pergunta mamãe. 

– Fiquei com vontade, só isso. 

– Por que o carro de papai? 

Dou de ombros. 

– Dirigir estava na minha lista. 

– Sabe, você não pode sair por aí fazendo tudo o que quiser – diz ela. – Precisa pensar nas pessoas que te amam. 

– Que pessoas? 

– As pessoas que te amam. 

– Esse vai ser barulhento – diz papai. – Tapem as orelhas, senhoras. O foguete dispara soltando um único  bum, tão alto que sua energia se expande dentro de mim. Ondas de som disparam pelo meu sangue. Parece um maremoto no meu cérebro. Mamãe nunca disse que me ama. Nunca. Não acho que jamais vá dizer. Seria óbvio demais agora, cheio de pena demais. Causaria vergonha em nós duas. Algumas vezes, penso em quais terão sido as palavras silenciosas trocadas entre nós duas antes de eu nascer, quando eu vivia encolhida dentro dela, pequenina, no escuro. Mas não penso nisso com freqüência. Ela se remexe na cadeira, pouco à vontade. 

– Tessa, você está planejando matar alguém? – Sua voz soa casual, mas acho que talvez ela esteja falando sério. 

– Claro que não. 

– Que bom. – Ela parece genuinamente aliviada. – Então qual a próxima coisa da sua lista? 

Fico surpresa. 

– Você quer saber mesmo? 

– Quero saber mesmo. 

– Tá. Agora eu quero ser famosa. 

Ela sacode a cabeça, chocada, mas Cal, que acaba de aparecer para pegar o fogo de artifício seguinte, acha hilário. 

– Vê quantos canudos você consegue enfiar na boca – diz ele. – O recorde mundial é 258. 

– Vou pensar no seu caso – respondo a ele. 

– Ou então você podia tatuar o corpo inteiro com pintas de leopardo. Ou a gente podia levar você pra passear na auto-estrada deitada na sua cama. 

Mamãe olha para ele, pensativa. 

– Cascata de Vinte e Um Disparos – diz. 

Contamos os disparos. Eles saem voando com um  pfiu suave, explodem em buquês de estrelas, depois caem devagar. Pergunto-me se, pela manhã, a grama vai estar manchada de amarelo-enxofre, vermelho, azul-turquesa. 

Agora um cometa, para aplacar a ânsia de ação de Cal. Papai acende-o, e o fogo de artifício sobe zunindo por cima do telhado, deixando um rastro cintilante. Mamãe comprou bombinhas de fumaça. Custaram três libras e cinqüenta centavos cada uma, e Cal fica muito impressionado. Grita o preço para papai. 

– Tem que ser maluco pra pagar isso – berra papai de volta. 

Mamãe mostra os dois dedos do meio para ele, e papai ri com tanto gosto que ela sente um arrepio. 

– Consegui quatro pelo preço de um – diz ela. – Essa é uma vantagem de você estar doente e de a gente estar soltando fogos de artifício em dezembro. 

As bombinhas enchem o jardim de fumaça verde. Montes dela. Parece o prenúncio de uma invasão de duendes. Cal e papai chegam correndo dos fundos do jardim, rindo e tossindo. 

– Que quantidade mais ridícula de fumaça! – exclama papai. – Parece até que a gente está 

em Beirute! 

Mamãe sorri e estende-lhe um fogo giratório. 

– Solte este aqui agora. É o meu preferido. 

Ele pega um martelo, e ela se levanta para segurar a estaca da cerca enquanto ele bate o prego. Estão rindo juntos. 

– Não vá acertar meu dedo – diz ela, cutucando-o com o cotovelo. 

– Se fizer isso de novo eu acerto! 

Cal senta-se na cadeira de mamãe e abre um pacote de fogos de artifício chamados estrelinhas. 

– Aposto que eu vou ficar famoso antes de você – diz ele. 

– Aposto que não. 

– Eu vou ser a pessoa mais nova do mundo a entrar para o Círculo de Mágicos. 

– Você não precisa ser convidado? 

– Eu  vou ser convidado! Tenho talento. O que é que você sabe fazer? Você não sabe nem cantar. 

– Ei! – diz papai. – Que história é essa? 

Mamãe dá um suspiro. 

– Os seus dois filhos querem ser famosos. 

– É mesmo? 

– Ficar famosa é a próxima coisa da lista da Tessa. 

Posso ver pelo rosto de papai que ele não estava esperando por isso. Vira-se para mim, com o martelo pendendo ao lado do corpo. 

– Ficar famosa? 

– É. 

– Como? 

– Não decidi ainda. 

– Achei que você tivesse terminado a lista. 

– Não. 

– Achei que depois do carro, depois de tudo o que aconteceu... 

– Não, pai, eu ainda não terminei. 

Eu costumava pensar que papai fosse capaz de tudo, que ele podia me salvar de qualquer coisa. Mas não pode, é apenas um homem. Mamãe passa o braço pela sua cintura, e ele se recosta nela. 

Fico olhando para os dois. Minha mãe. Meu pai. O rosto dele está na sombra, e as pontas dos cabelos dela estão banhados de luz. Fico totalmente imóvel. Cal, ao meu lado, fica totalmente imóvel também. 

– Uau! – sussurra ele. 

Isso dói mais do que eu algum dia poderia ter imaginado. 

Na cozinha, bochecho com água da pia e cuspo. Meu cuspe parece viscoso, e escorre tão devagar na direção do ralo que preciso fazê-lo ir embora com mais um pouco d‟água. A pia está fria contra a minha pele. 

Apago a luz e fico olhando minha família pela janela. Estão juntos no gramado, examinando os últimos fogos de artifício. Papai pega cada um e o ilumina com uma lanterna. Eles escolhem um, fecham a caixa e afastam-se os três até o fundo do jardim. Talvez eu já esteja morta. Talvez seja simplesmente assim que vá ser. Os vivos continuarão em seu mundo – tocando-se, caminhando. E eu continuarei neste mundo vazio, batendo sem fazer barulho no vidro que nos separa. 

Saio pela porta da frente, fecho-a atrás de mim e sento-me no degrau. A vegetação rasteira farfalha, como se alguma criatura noturna estivesse tentando se esconder de mim, mas eu não entro em pânico, nem sequer me mexo. Conforme meus olhos se adaptam à falta de luz, consigo ver a cerca e os arbustos que a margeiam. Consigo ver com bastante nitidez a rua do outro lado do portão, com a luz do poste a se derramar pela calçada, batendo de viés no carro de outras pessoas e refletida de volta pelas janelas apagadas de outras casas. Sinto cheiro de cebola.  Kebab. Se a minha vida fosse diferente, eu estaria na rua com Zoey. Iríamos comer batata frita. Estaríamos em pé em alguma esquina, lambendo sal dos dedos, esperando alguma coisa acontecer. Em vez disso, porém, estou aqui. Morta na soleira da porta. 

Ouço Adam antes de vê-lo: o rugido gutural de sua moto. Quando ele se aproxima, o barulho faz o ar virar, e as árvores parecem dançar. Ele pára diante do portão de sua casa, desliga o motor e apaga os faróis. O silêncio e a escuridão tornam a se abater sobre a rua enquanto ele tira o capacete, prende-o ao guidão e empurra a moto pelo caminho de terra batida em direção à garagem. 

Eu acredito sobretudo no caos. Se os desejos virassem realidade, os meus ossos não doeriam como se todo o espaço dentro deles houvesse se consumido. Diante dos meus olhos não haveria uma névoa que eu não conseguisse dissipar. 

Mas ver Adam subindo o caminho parece uma escolha. O universo pode ser aleatório, mas eu posso fazer algo diferente acontecer. 

Passo por cima da mureta baixa que separa nossos jardins da frente. Ele está prendendo a moto ao portão na lateral de sua casa. Não me vê chegar. Aproximo-me por trás dele. Sintome muito forte e segura. 

– Adam? 

Ele se vira, espantado. 

– Caramba! Achei que você fosse um fantasma! – Um cheiro frio emana dele, como se ele fosse um animal saído da noite. Dou outro passo na sua direção. 

– O que você está fazendo? – pergunta ele. 

– A gente disse que ia ser amigo. 

Ele faz cara de quem não está entendendo. 

– Foi. 

– Eu não quero ser sua amiga. 

Há espaço entre nós dois, e nesse espaço há escuridão. Dou mais um passo, e chego tão perto que dividimos a mesma respiração. O mesmo ar. Pra dentro e pra fora. 

– Tessa – diz ele. Sei que é um aviso, mas não ligo. 

– Qual é a pior coisa que pode acontecer? 

– Vai doer – diz ele. 

– Já está doendo. 

Ele concorda bem devagar. E é como se um buraco se abrisse no tempo, como se tudo parasse e esse único minuto em que nos olhamos tão de perto se esticasse entre nós dois. Quando ele se inclina na minha direção, sinto um estranho calor varar meu corpo. Esqueçome que meu cérebro está cheio de todos os rostos tristes em todas as janelas por que jamais passei. Quando ele chega mais perto, sinto apenas o calor de seu hálito sobre a minha pele. Nós nos beijamos muito delicadamente. Quase sem nos beijarmos, como se não tivéssemos certeza. Nossos lábios são o único lugar onde nos tocamos. 

Recuamos e olhamos um para o outro. Que palavras existem para descrever o olhar que vai de mim até ele e volta para mim? À nossa volta, todas as coisas se juntam para nos encarar. As coisas perdidas novamente encontradas. 

– Caramba, Tess! 

– Está tudo bem – digo a ele. – Eu não vou quebrar. 

E, para provar o que digo, empurro-o contra a minha parede de sua casa e prendo-o ali. E 

dessa vez não há delicadeza nenhuma. Minha língua entra na sua boca, procurando, encontrando a sua. Seus braços me envolvem, quentes. Sua mão segura a minha nuca. Derreto ali. Minha mão desliza por suas costas. Aperto-me mais de encontro a ele, mas nunca é perto o suficiente. Quero entrar dentro dele. Viver dentro dele. Ser ele. É tudo só 

língua e desejo. Eu o lambo, dou mordidinhas na beirada de seus lábios. Nunca percebi que estava tão faminta. 

Ele se afasta. 

– Caramba – repete. – Caramba! – E corre a mão pelos cabelos; os fios reluzem, úmidos, escuros como os de um bicho. A luz da rua resplandece nos seus olhos. – O que é que está 

acontecendo com a gente? 

– Eu quero você – digo a ele. 

Meu coração está aos pulos. Sinto-me inteiramente viva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vinte e quatro 

 

Zoey não deveria ter me pedido para vir com ela. Não consegui parar de contar desde que passamos pela porta. Estamos aqui há sete minutos. A consulta dela é daqui a seis minutos. Ela ficou grávida noventa e cinco dias atrás. 

Tento pensar em  números aleatórios, mas a  soma deles todos parece dar algum resultado. Oito: número de janelas discretas na parede à nossa frente. Um: a recepcionista igualmente discreta. Quinhentos: números de libras que Scott está gastando para tirar o bebê. Zoey me lança um sorriso nervoso por cima da revista que está lendo. 

- Aposto que no serviço nacional de saúde não tem nada disso. 

Não tem mesmo. Os assentos são de couro, e há uma grande mesa de centro quadrada cheia de revistas em papel cuchê, e faz tanto calor que tive de tirar o casaco. Pensei que o lugar fosse estar cheio de meninas com ar desamparado segurando lenços na mão, mas eu e Zoey somos  as  únicas.  Ela  prendeu  os  cabelos  para  trás  em  um  rabo-de-cavalo  e  está  usando  a calça de moletom largona outra vez. 

Parece cansada e pálida. 

-  Quer  saber  quais  sintomas  eu  vou  ficar  muito  feliz  em  não  ter  mais?  –  Ela  descansa  a revista no colo e começa a contar nos dedos.  – Meus peitos estão todos riscados de veias azuis,  feito um  mapa. Estou me sentindo pesada... Até os  meus dedos estão pesados. Não paro de vomitar. Vivo com dor de cabeça. E os meus olhos estão ardendo. 

- Alguma coisa boa? 

Ela passa alguns instantes pensando. 

- Meu cheiro está diferente. Estou com um cheiro bem bom. 

Inclino-me por cima da mesa de centro e respiro fundo. Ela tem cheiro de fumaça, perfume, chiclete. E de alguma outra coisa. 

- Fecunda – digo a ela. 

- O quê? 

- Quer dizer que você é fértil. 

Ela sacode a cabeça para mim como se eu estivesse maluca. 

- Foi o seu namorado quem te ensinou isso? 

Quando  não  respondo,  ela  volta  à  revista.  Vinte  e  duas  páginas  de   gadgets  novos sensacionais.  Como  escrever  a  canção  de  amor  perfeita.  As  viagens  espaciais  algum  dia serão acessíveis? 

- Um dia eu vi um filme sobre uma menina que morria – digo. – Quando chegava no céu, o bebê  da  irmã  dela  que  tinha  nascido  morto  já  estava  lá,  e  ela  cuidava  dele  até  todos  se encontrarem de novo. 

Zoey finge que não me escutou. Vira a página da revista como se a tivesse lido. 

- Talvez isso aconteça comigo, Zoey. 

- Não vai acontecer, não. 

- O seu bebê é tão pequeno que eu poderia carregar ele no bolso. 

- Cala a boca, Tessa! 

- Outro dia você estava olhando roupinhas pra ele. 

Zoey afunda na cadeira e fecha os olhos. Sua boca fica flácida, como se alguém a houvesse desligado da tomada. 

- Por favor – pede ela. – Por favor, cala a boca. Se era pra me recriminar, você não devia ter vindo. 

Ela tem razão. Entendi isso ontem à noite, quando não consegui dormir. Do outro lado do corredor,  o  chuveiro  estava  pingando,  e  alguma  coisa  –  uma  barata?  Uma  aranha?  – 

atravessou correndo o carpete do quarto. 

Levantei da cama e desci até o andar de baixo, de camisola. Estava pretendendo tomar um chocolate quente, talvez conferir a  programação noturna da TV. Mas ali,  bem  no  meio da cozinha, estava um camundongo preso a uma das armadilhas para baratas de papai. O único pedaço do camundongo que não estava colado no papel adesivo era uma das patas traseiras, que ele usava como uma alavanca para tentar fugir de mim. Estava sofrendo. Eu sabia que teria de matá-lo, mas não conseguia pensar em como fazer isso sem causar-lhe ainda mais dor.  Com  uma  faca  de  cozinha?  Com  uma  tesoura?  Espetando  um  lápis  na  sua  nuca?  Só 

conseguia pensar em finais horríveis. 

Por  fim,  tirei  do  armário  um  pote  de  sorvete  velho  e  enchi  de  água.  Mergulhei  o camundongo  lá  dentro  e  segurei-o  debaixo  d‟água  com  uma  colher  de  pau.  Ele  ficou olhando  para  mim,  atônito,  enquanto  tentava  respirar.  Três  bolhinhas  de  ar  subiam  à 

superfície, uma depois da outra. 

Escrevo um torpedo para o bebê de Zoey: VÁ SE ESCONDER! 

- Pra quem é isso? 

- Pra ninguém. 

Ela se inclina por cima da mesa. 

- Deixa eu ver. 

Apago o torpedo e mostro-lhe a tela em branco. 

- Era pro Adam? 

- Não. 

Ela revira os olhos. 

- Você praticamente transa no jardim e depois fica que nem uma doida fingindo que nada aconteceu. 

- Ele não está interessado. 

Ela franze o cenho. 

- É lógico que ele está interessado. A mãe dele apareceu e deu um flagra em vocês, só isso. Senão ele teria transado com você. 

- Isso faz quatro dias, Zoey. Se ele estivesse interessado, teria me procurado. Ela dá de ombros. 

- Vai ver ele está ocupado. 

Passamos um  minuto sentadas com  essa  mentira. Meus ossos despontam pontiagudos sob minha pele, tenho olheiras roxas sob os olhos, e com certeza estou começando a ficar com um cheiro estranho. Adam provavelmente está lavando a boca até hoje. 

-  De  toda  forma,  o  amor  faz  mal  –  diz  Zoey.  –  Eu  sou  a  prova  viva  disso.  –  Ela  joga  a revista em cima da  mesa  e olha para o relógio.  –  Mas que droga, por que é que eu estou pagando, afinal? 

Vou me sentar ao seu lado. 

-  Talvez  seja  uma  brincadeira  –  diz  Zoey.  –  Talvez  eles  peguem  o  seu  dinheiro,  deixem você plantada, e esperem você ficar tão envergonhada que simplesmente vá pra casa. Pego sua mão e seguro-a entre as minhas. Ela parece um pouco surpresa, mas não retira a mão. 

O  vidro  das  janelas  é  escuro,  de  modo  que  não  se  pode  ver  a  rua.  Quando  chegamos, começava  a  nevar;  as  pessoas  que  faziam  compras  de  Natal  estavam  todas  encapotadas contra  o  frio.  Aqui  dentro,  o  calor  emana  dos  radiadores,  e  uma  música  de  flautas  nos envolve. O mundo lá fora poderia ter acabado, mas aqui dentro você nem iria perceber. 

- Depois que isso tudo terminar e a gente ficar só as duas de novo, vamos recomeçar a sua lista  –  diz  Zoey.  –  Vamos  fazer  o  número  seis.  Ficar  famosa,  né?  Eu  vi  uma  mulher  na televisão outro dia. Ela tem câncer terminal e acabou de fazer um triatlo. Você devia fazer isso. 

- Ela tem câncer de mama. 

- E daí? 

- E daí que é diferente. 

- Ela  mantém o alto astral correndo e pedalando. Que diferença pode ter? Já  viveu  muito mais do que qualquer um pensou que ela fosse viver, e hoje é super famosa. 

- Eu odeio correr! 

Zoey  sacode  a  cabeça  para  mim,  muito  solene,  como  se  eu  estivesse  criando  caso  de propósito. 

- E o  Big Brother? Nunca teve ninguém como você na casa antes. 

- O  Big Brother só começa no verão. 

- E daí? 

- Pensa um pouco! 

E é então que a enfermeira sai de uma salinha lateral e vem na nossa direção. 

- Zoey Walker? Pode entrar. 

Zoey me puxa da cadeira. 

- Minha amiga pode ir junto? 

- Desculpe,  mas é  melhor ela esperar do lado de fora. Hoje  vai ser só uma conversa,  mas não é o tipo de conversa fácil de se ter na frente de uma amiga. A  enfermeira  soa  muito  segura  disso,  e  Zoey  não  aprece  capaz  de  resistir.  Passa-me  seu casaco e diz: 

- Segura isto aqui para mim – e sai junto coma enfermeira. A porta se fecha atrás delas. Sinto-me muito sólida. Não pequena, mas grande, pulsante, viva. É tão tangível, ser e não ser.  Eu  estou  aqui.  Logo  não  estarei  mais.  O  bebê  de  Zoey  está  aqui.  Seu  coração  bate. Logo  não  estará  mais.  E,  quando  Zoey  sair  daquela  sala  depois  de  ter  assinado  a  linha pontilhada,  ela  vai  estar  diferente.  Vai  entender  aquilo  que  eu  já  sei:  que  a  morte  rodeia todos nós. 

E tem o mesmo gosto de metal entre os dentes. 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vinte e cinco 

 

– Pra onde a gente está indo? 

Papai tira uma das mãos do volante para me dar um tapinha no joelho. 

– Cada coisa em seu tempo. 

– Eu vou pagar mico? 

– Espero que não. 

– A gente vai encontrar alguém famoso? 

Ele parece alarmado por um instante. 

– Era isso o que você queria dizer? 

– Não, na verdade não. 

Atravessamos a cidade, e ele se recusa a me contar. Passamos pelos conjuntos habitacionais e entramos no rodoanel, e meus chutes passam a ser completamente aleatórios. Gosto de fazer meu pai rir. Ele não ri muito. 

– A gente vai aterrissar na Lua? 

– Não. 

– Participar de uma competição de talentos? 

– Com a sua voz? 

Ligo para Zoey, e pergunto se ela quer dar um chute, mas ela ainda está mal por causa da operação. 

– Tem que levar um adulto responsável. Quem é que eu vou chamar, droga? 

– Eu posso ir. 

– Eles querem um adulto de verdade. Tipo pai ou mãe. 

– Eles não podem obrigar você a contar pros seus pais. 

– Odeio isso – diz ela. – Pensei que fossem me dar uma pílula e o negócio fosse simplesmente sair. Por que é que eu preciso de uma operação? Está só do tamanho de uma ervilha. 

Nisso ela está errada. Na noite passada, peguei o  Guia de Medicina da Família do  Reader’s Digest e consultei o verbete “gravidez”. Queria saber o tamanho dos bebês na décima sexta semana. Descobri que eles têm o mesmo comprimento de uma flor de dente-de-leão. Não consegui parar de ler. Consultei picadas de abelha e reações alérgicas. Maravilhosas e mundanas doenças de família: eczema, amigdalite, crupe. 

– Você ainda está na linha? – pergunta ela. 

– Estou. 

– Bom, vou indo. Um líquido ácido está subindo pela minha garganta até a boca. É indigestão. Ela precisa fazer massagem no cólon e beber um pouco de leite. Vai passar. O 

que quer que ela decida fazer em relação ao bebê, os sintomas de Zoey vão passar. Mas eu não digo isso a ela. O que faço é apertar o botão vermelho do celular e me concentrar no caminho à frente. 

– Ela é uma menina muito boba – diz papai. – Quanto mais tempo ela deixar, pior vai ser. Interromper uma gravidez não é a mesma coisa que tirar o lixo. 

– Ela sabe disso, pai. De toda forma, não tem nada a ver com você... Ela não é sua filha. 

– Não – concorda ele. – Não é. 

Escrevo um torpedo para Adam. Escrevo:  KD VC CARAMBA? Depois apago. Seis noites atrás, a mãe dele apareceu na soleira da porta e chorou. Disse que estava com medo dos fogos de artifício. Perguntou por que ele a havia deixado sozinha quando o mundo estava acabando. 

– Me dá seu celular – disse-me ele. – Eu te ligo. 

Trocamos telefones. Foi erótico. Achei que fosse a promessa de alguma coisa. 

– Fama – diz papai. – O que a gente quer dizer com fama, hein? 

Eu quero dizer Shakespeare. Aquela silhueta dele, com a barbicha espetada, de pena na mão, estava impressa na capa de todos os exemplares de suas peças na escola. Ele inventou milhões de palavras novas, e todo mundo sabe quem ele é centenas de anos depois. Ele viveu antes de existirem carros e aviões, armas, bombas, poluição. Antes de existirem canetas. Quando ele estava crescendo, Elizabeth I era a rainha da Inglaterra. Ela também era famosa, não só por ser filha de Henrique VIII, mas pelas batatas, pela Armada, pelo tabaco e também por ser muito inteligente. 

Tem também Marilyn. Elvis. Até mesmo ícones modernos como Madonna serão lembrados. O Take That está fazendo uma nova turnê, e os ingressos se esgotam em fração de segundos. Os olhos de todos eles estão envelhecidos, e Robbie agora nem canta mais, mas mesmo assim as pessoas querem um pedaço deles. É de fama assim que eu estou falando. Queria que o mundo inteiro parasse o que está fazendo e viesse pessoalmente me dizer adeus quando eu morrer. O que mais importa? 

– O que você quer dizer com fama, pai? 

Depois de pensar alguns minutos, ele diz: 

– Deixar um pouco de si mesmo depois de ir embora, eu acho. 

Penso em Zoey e seu bebê. Crescendo. Crescendo. 

– Pronto – diz papai. – Chegamos. 

Não tenho certeza de onde chegamos. Parece uma biblioteca, um daqueles prédios quadrados e funcionais cheios de janelas, com estacionamento próprio e vagas reservadas para o diretor. Estacionamos em uma vaga para deficientes. 

A mulher que atende ao interfone quer saber quem viemos encontrar. Papai tenta sussurrar, mas ela não escuta, então ele é obrigado a repetir mais alto. 

– Richard Green – diz ele, e me olha de esguelha. 

– Richard Green? 

Ele confirma, satisfeito consigo mesmo. 

– Um dos contadores com quem eu trabalhava conhece ele. 

– E o que isso tem de importante? 

– Ele quer entrevistar você. 

Fico imobilizada no degrau. 

– Uma entrevista? No rádio? Mas todo mundo vai me escutar! 

– Não é essa a idéia? 

– Mas eu vou ser entrevistada sobre o quê? 

E é então que ele enrubesce. Talvez seja nessa que ele perceba que aquela é a pior idéia que ele já teve na vida, porque a única coisa que me torna extraordinária é a minha doença. Se não fosse por isso, eu estaria no colégio ou dormindo na casa de alguma amiga. Talvez estivesse na casa de Zoey, pegando um antiácido para ela no armário do banheiro. Talvez estivesse deitada nos braços de Adam. 

A recepcionista finge que está tudo bem. Pergunta nossos nomes e entrega um adesivo para cada um. Colamos obedientemente os adesivos nos nossos casacos, e ela nos diz que o produtor logo virá nos receber. 

– Sentem-se – diz, indicando uma fileira de poltronas no outro lado do hall. 

– Você não precisa falar – diz papai, enquanto nos sentamos. – Eu posso ir sozinho se quiser, e você pode ficar aqui. 

– E sobre o que você vai falar? 

Ele dá de ombros. 

– Sobre a precariedade das unidades de oncologia, sobre a falta de financiamento para remédios alternativos, sobre as suas necessidades alimentares não serem cobertas pelo serviço nacional de saúde. Poderia falar durante horas. Sou especialista nisso. 

– Arrecadação de verbas? Eu não quero ser famosa por arrumar dinheiro! Quero ser famosa por alguma coisa incrível. Quero o tipo de fama que não precisa de sobrenome. A fama de um ícone. Já ouviu falar nisso? 

Ele se vira para mim, com os olhos marejados de lágrimas. 

– E como vamos conseguir isso? 

Ao nosso lado, o bebedouro borbulha e pinga. Sinto-me enjoada. Penso em Zoey. Penso em seu bebê com todas as unhas já formadas: minúsculas unhazinhas de dente de leão. 

– Quer que eu diga à recepcionista pra cancelar tudo? – pergunta papai. – Não quero que você diga que eu te obriguei. 

Sinto uma fração mínima de pena enquanto ele arrasta os sapatos pelo chão debaixo da cadeira como um colegial. Quantos quilômetros de distância nos separam. 

– Não, pai, não precisa cancelar. 

– Então você vai entrar? 

– Vou. 

Ele aperta minha mão. 

– Que ótimo, Tess. 

Uma mulher chega subindo a escada e entra no hall. Aproxima-se a passos largos e aperta calorosamente a mão de papai. 

– Falamos pelo telefone – diz ela. 

– Sim. 

– E esta deve ser Tessa. 

– Sou eu! 

Ela estende a mão para mim, mas eu a ignoro e finjo que não consigo mexer os braços. Talvez ela pense que isso faz parte de minha doença. Seu olhar cheio de pena abarca meu casaco, meu cachecol e meu chapéu. Talvez ela saiba que não está fazendo tanto frio na rua hoje. 

– Não temos elevador – diz ela. – Tudo bem subir de escada? 

– A gente consegue – diz papai. 

Ela parece aliviada. 

– Richard está realmente ansioso para lhe encontrar. 

Ela fica paquerando papai enquanto descemos até o estúdio. Passa-me pela cabeça que sua atitude atabalhoadamente protetora em relação a mim talvez seja atraente para as mulheres. Isso me dá vontade de salvá-lo. De mim. Desse sofrimento todo. 

– A entrevista vai ser ao vivo – avisa-nos ela. Abaixa a voz quando chegamos à porta do estúdio. – Estão vendo aquela luz vermelha? Significa que o Richard está no ar e que não podemos entrar. Daqui a um minuto, ele vai soltar uma música e a luz vai ficar verde. – Diz isso como se fosse para ficarmos impressionados. 

– Qual vai ser o gancho do Richard? – pergunto. – A velha história da menina desenganada, ou ele planejou alguma coisa original? 

– Ahn? – O sorriso dela desaparece; um ar de preocupação atravessa seu rosto enquanto ela olha para papai, tentando se tranqüilizar. Estaria por acaso detectando um leve cheiro de hostilidade no ar? 

– Unidades de câncer para adolescentes são raras nos hospitais – diz papai rapidamente. – 

Se a gente conseguir pelo menos fazer as pessoas perceberem isso, já seria incrível. A luz vermelha do lado de fora do estúdio passa para verde. 

– É com vocês! – diz a produtora, e abre a porta para nós. – Tessa Scott e o pai – anuncia. Parece que somos dois convidados de um jantar, como se tivéssemos ido ali participar de um baile. Mas Richard Green não é nenhum príncipe. Ele ergue o traseiro da cadeira bem de leve e estende a mão gorda para apertarmos sucessivamente. Tem a mão suada, como se precisasse ser torcida. Sues pulmões emitem um chiado quando ele torna a se sentar. Ele fede a cigarro. Remexe uns papéis. 

– Sentem-se – pede. – Vou apresentar vocês, depois vamos começar direto. Eu costumava assistir a Richard Green quando ele apresentava o noticiário local na hora do almoço. Uma das enfermeiras do hospital era a fim dele. Agora entendo por que ele foi relegado ao rádio. 

– Bom – diz ele. – Vamos lá. Ajam de forma mais natural que conseguirem. Vai ser tudo bem informal. – Ele vira-se para o microfone. – E agora tenho a honra de receber aqui no estúdio uma mocinha muito corajosa chamada Tessa Scott. 

Meu coração bate depressa quando ele diz meu nome. Será que Adam está escutando? Ou Zoey? Ela talvez esteja deitada na cama com o rádio ligado. Enjoada. Quase dormindo. 

– Tessa convive com a leucemia há quatro anos, e veio aqui hoje com o pai conversar conosco sobre essa experiência. 

Papai se inclina para a frente e Richard, quem sabe percebendo o quanto ele está disposto, faz-lhe a primeira pergunta. 

– Fale sobre quando descobriu que Tessa estava doente – diz Richard. Papai adora isso. Fala sobre a doença parecida com uma gripe, que durou várias semanas e nunca parecia sarar. Conta como nosso clínico geral não identificou logo a causa pelo fato de a leucemia ser muito rara. 

– Nós percebemos uns hematomas – diz ele. – Uns sangramentos nas costas da Tessa, causado por uma queda de plaquetas. 

Papai é um herói. Conta como teve que abandonar o emprego de consultor financeiro, conta como as nossas vidas foram tragadas por hospitais e tratamentos. 

– O câncer não é uma doença localizada – diz ele –, mas uma doença do corpo todo. Quando a Tessa tomou a decisão de abandonar os tratamentos mais agressivos, decidimos seguir uma abordagem holística em casa. Ela segue uma dieta especial. É uma dieta de manutenção cara, mas eu acredito muito que não é a comida que existe na sua vida que gera saúde, mas que o que realmente conta é a vida que existe na sua comida. Fico espantada com isso. Ele por acaso quer que o povo ligue prometendo dinheiro para legumes orgânicos? 

– Você decidiu desistir do tratamento, Tessa? Parece uma decisão bem difícil de se tomar aos 16 anos. 

Minha garganta fica seca. 

– Na verdade, nem foi. 

Ele concorda, como quem espera mais. Olho de relance para papai, que pisca o olho para mim. 

– A quimio prolonga a sua vida – digo –, mas deixa você se sentindo mal. Eu estava fazendo uma terapia bem pesada, e sabia que, se parasse, poderia fazer mais coisas. 

– Seu pai disse que você quer ser famosa – diz Richard. – Foi por isso que quis vir ao programa de rádio hoje, não foi? Para ter seus 15 minutos de fama? 

Ele me faz parecer uma daquelas garotinhas patéticas que põem anúncios ao jornal da cidade porque querem ser damas de honra no casamento de alguém, mas não conhecem nenhuma noiva. Me faz parecer uma imbecil completa. 

Respiro fundo. 

– Eu tenho uma lista de coisas que quero fazer antes de morrer. Ficar famosa está na lista. Os olhos de Richard se acendem. Ele é jornalista e sabe reconhecer uma boa história. 

– O seu pai não falou nada sobre nenhuma lista. 

– É porque a maioria das coisas da lista são ilegais. 

Ele estava praticamente dormindo durante a conversa com papai, mas agora está sentado na pontinha da cadeira. 

– É mesmo? Por exemplo? 

– Bom, eu peguei o carro do meu pai e sumi durante um dia inteiro sem carteira e sem ter feito a prova de direção. 

– Ha, ha! – faz Richard. – Pode esquecer o bônus do seguro, sr. Scott! – Ele cutuca papai para mostrar que não tem má intenção, mas papai parece simplesmente atônito. Sinto uma onda de culpa e preciso desviar os olhos. 

– Um dia eu disse sim para tudo o que me pediram. 

– E o que aconteceu? 

– Acabei indo parar dentro de um rio. 

– Tem um comercial assim na TV – diz Richard. – Foi de lá que você tirou a idéia? 

– Não. 

– Ela quase quebrou o pescoço na garupa de uma moto – interrompe papai. Quer nos levar de volta para um terreno seguro. Mas a idéia foi dele, e agora ele não tem como fugir. 

– Eu quase fui presa por roubar uma loja. Queria burlar o máximo possível de leis em um dia só. 

Richard agora parece um pouco nervoso. 

– Depois teve sexo. 

– Ah. 

– E drogas... 

– E rock‟n‟roll! – diz Richard no microfone, com a voz animada. – Já ouvi que descobrir que se tem uma doença terminal pode ser encarado como uma oportunidade para pôr ordem na casa, para encerrar assuntos pendentes. Acho que vocês vão concordar, senhoras e senhores, que esta mocinha aqui está agarrando a vida com as duas mãos. A entrevista é encerrada bem depressa. Espero papai me dar uma bronca, mas ele não o faz. Subimos a escada devagar. Sinto-me exausta. 

Papai diz: 

– Talvez as pessoas dêem dinheiro. Já aconteceu antes. Vão querer ajudar você. A minha peça preferida de Shakespeare é  Macbeth. Quando ele mata o rei, coisas estranhas acontecem pelo país. Corujas gritam. Gafanhotos choram. Nem mesmo toda a água do mar basta para lavar o sangue. 

– Se a gente arrecadar dinheiro suficiente, podemos levar você para se tratar naquele instituto de pesquisa nos Estados Unidos. 

– Dinheiro não faz milagre, pai. 

– Faz, sim! A gente nunca conseguiria pagar por isso sem ajuda, e eles já tiveram algum sucesso com o programa de aumento da imunidade. 

Seguro o corrimão. É feito de plástico, brilhante e liso. 

– Pai, eu quero que você pare com isso. 

– Parar com o quê? 

– Parar de fingir que eu vou ficar boa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vinte e seis 

 

Papai passa um espanador feito de penas por cima da mesa, do parapeito da lareira, depois de todos os quatro peitoris das janelas. Ele abre mais as cortinas e acende os dois abajures. É como se estivesse tentando espantar a escuridão. 

Mamãe, sentada ao meu lado no sofá, ostenta uma expressão chocada diante daquela cena conhecida. 

- Eu tinha esquecido – diz ela. 

- O quê? 

- Como você entra em pânico. 

Ele a encara com um olhar desconfiado. 

- Isso é um insulto? 

Ela  pega  o  espanador  da  mão  dele  e  passa-lhe  o  copo  de  xerez  que  vem  esvaziando  e tornando a encher desde a hora do café-da-manhã. 

- Toma aqui – diz ela. – Você ficou pra trás, agora tem que correr. Acho que ela já acordou bêbada. Com certeza acordou na cama de papai junto com ele. Cal me arrastou pelo corredor para olhar. 

- Número sete – eu disse a ele. 

- O quê? 

-  Da  minha  lista.  Eu  ia  viajar  pelo  mundo,  mas  troquei  por  fazer  a  mamãe  e  o  papai voltarem. 

Ele me deu um sorriso como se fosse eu quem tivesse feito aquilo, quando na verdade eles fizeram tudo sozinhos. Abrimos nossas meias e presentes no chão do quarto deles enquanto nos observavam, sonolentos. Era como estar em um túnel do tempo. Papai  agora  está  se  encaminhando  para  a  mesa  de  jantar  e  remexe  garfos  e  guardanapos. Decorou a mesa com surpresas embrulhadas em papel colorido que estalam quando abertas, e  bonequinhos  de  neve  feitos  de  algodão.  Transformou  os  guardanapos  em  lírios  de origami. 

- Eu falei uma da tarde – diz ele. 

Cal solta um grunhido atrás do álbum de quadrinhos que ganhou de presente. 

- Não sei por que você falou alguma coisa. Eles são esquisitos. 

- Shh – faz mamãe para ele. – Olha o espírito natalino! 

- O Natal é uma besteira – balbucia ele, depois rola o corpo pelo carpete e ergue os olhos para ela, pesaroso. – Preferia que fosse só a gente. 

Mamãe cutuca-o com o sapato, mas ele não sorri. Ela agita o espanador para ele. 

- Quer que eu te espane? 

-  Tenta  só  que  você  vai  ver!  –  Ele  se  levanta  com  um  pulo,  rindo,  e  corre  pela  sala  até 

papai. Mamãe corre atrás dele, mas papai o protege postando-se na frente dela e detendo-a com falsos golpes de caratê. 

- Vocês vão acabar derrubando alguma coisa – aviso, mas ninguém me ouve. Em vez disso, mamãe enfia o espanador entre as pernas de papai e sacode-o de um lado para o outro. Ele arranca-o de sua mão e enfia-o dentro de sua blusa, depois a persegue em volta da mesa. É estranho como eu acho tudo  irritante. Queria que eles voltassem a ficar juntos, mas não era bem isso que eu imaginava. Pensei que eles fossem ser um pouco mais profundos. O  barulho  que  eles  fazem  é  tamanho  que  não  ouvimos  a  campainha.  De  repente,  alguém arranha o vidro da janela. 

-  Ih  –  diz  mamãe.  –  Nossos  convidados  chegaram!  –  Ela  parece  tonta  quando  se  adianta para abrir a porta. Papai ajeita a calça. Ainda está sorrindo quando ele e Cal vão atrás dela até o hall de entrada. 

Continuo no mesmo lugar do sofá. Cruzo as pernas. Descruzo. Pego o guia de programação da TV e folheio-o casualmente. 

- Olha quem chegou – diz mamãe, conduzindo Adam até a sala. Em vez do jeans, ele veste uma camisa de botão e uma calça social. Penteou os cabelos. 

- Feliz Natal – diz ele. 

- Pra você também. 

- Trouxe um cartão pra você. 

Mamãe pisca para mim. 

- Vou deixar vocês dois sozinhos, então. 

O que não chega a ser exatamente sutil. 

Adam  senta-se  no  braço  da  cadeira  à  minha  frente  e  fica  me  olhando  abrir  o  cartão.  Na frente, há uma rena de desenho animado com a galhada envolta em azevinho. Do lado de dentro, ele escreveu:  Feliz Natal pra você!  Nenhum beijo. Ponho o cartão em pé sobre a mesa entre nós dois, e ambos ficamos olhando para ele. Sinto uma dor dentro de mim. Parece frágil e antiga, como se nada pudesse fazê-la passar. 

- Sobre aquela noite... – começo. 

Ele desliza do braço para o assento da cadeira. 

- O que tem? 

- Você acha que a gente deveria falar sobre isso? 

Ele hesita, como se a pergunta pudesse ser uma pegadinha. 

- Provavelmente sim. 

- Por que eu fiquei pensando que talvez você tivesse ficado com medo. – Atrevo-me a olhar para ele. – Você está com medo? 

No entanto, antes de ele conseguir responder, a porta da sala se abre e Cal entra correndo. 

-  Você  me  deu  malabares!  –  anuncia  meu  irmão.  Posta-se  na  frente  de  Adam  com  uma expressão de total espanto. – Como sabia que eu queria isso? São incríveis! Olha, eu quase já consigo lançar. 

Não chega nem perto. Os malabares saem voando pela sala em todas as direções. Adam ri, recolhe-os  do  chão  e  tenta  lançá-los.  É  surpreendentemente  hábil  e  consegue  pegá-los dezessete vezes antes de deixá-los cair. 

-  Você  acha  que  consegue  com  facas?  –  pergunta-lhe  Cal.  –  Porque  eu  um  dia  vi  um homem fazendo malabarismos com uma maçã e três facas. Ele descascou a maçã e comeu enquanto lançava. Você me ensina antes de eu fazer 12 anos? 

- Posso te ajudar a treinar. 

Como  parecem  à  vontade  um  com  o  outro  enquanto  lançam  os  malabares.  Como  é  fácil para eles conversar sobre o futuro. 

A  mãe  de  Adam  aparece  e  senta-se  ao  meu  lado  no  sofá.  Cumprimentamo-nos  com  um aperto de mão, o que é um pouco estranho. As mãos dela são pequenas e secas. Ela parece cansada, como se houvesse passado muitos dias viajando. 

- Eu sou a Sally – diz. – Também trouxemos um presente para você. Ela  me  estende  uma  sacola.  Lá  dentro  há  uma  caixa  de  chocolates.  Não  foi  sequer embrulhada. Tiro-a da sacola e viro-a no meu colo. 

Cal passa os malabares para Sally. 

- Quer tentar? – Ela parece hesitar, mas mesmo assim se levanta. – Vou te mostrar o que eu sei fazer – diz ele. 

Adam toma o lugar da mãe ao meu lado no sofá. Chega mais perto e diz: 

- Eu não estou com medo. 

Ele sorri. Eu sorrio de volta. Quero tocá-lo mas não consigo, porque papai aparece com a garrafa de xerez na mão e uma faca na outra, anunciando que o jantar está na mesa. Montanhas de comida ocupam a mesa. Papai fez peru, rosbife e purê de batata, cinco tipos diferentes de legumes, recheio e molho. Colocou o CD do Bing Crosby para tocar, e uma música antiquada sobre sininhos de trenó e neve flutua à nossa volta enquanto comemos. Pensei  que  os  adultos  fossem  ficar  conversando  sobre  hipotecas  e  que  fosse  ser  tudo  um saco.  Mas,  como  papai  e  mamãe  estão  meio  bêbados,  mostram-se  carinhosamente  bobos um com o outro, e isso não parece nada estranho. 

Nem mesmo Sally consegue evitar sorrir quando mamãe conta a história de como seus pais achavam  papai  proletário  demais  e  proibiram-na  de  sair  com  ele.  Ela  fala  sobre  colégios particulares  e  festas  de  15  anos,  conta  como  sempre  roubava  o  pônei  da  irmã  e  saía passeando pela cidade até o conjunto habitacional para visitar papai à noite. A lembrança o faz rir. 

- Era só uma cidadezinha pequena, mas eu morava do outro lado. O pobre do pônei ficava tão exausto aos sábados que nunca mais ganhou nenhuma gincana. 

Mamãe torna a encher o copo de vinho de Sally. Cal faz um truque de mágica com a faca e o guardanapo. 

Talvez  os  remédios  de  Sally  façam-na  entrar  em  contato  com  realidades  alternativas, porque está bem óbvio que Cal  faz o guardanapo se  mexer,  mas  mesmo  assim  ela o olha com admiração. 

- Você sabe fazer mais alguma coisa? – pergunta. 

Ele fica encantado. 

- Um montão. Depois te mostro. 

Adam está sentado na minha frente. Meu pe toca o seu debaixo da mesa. Cada parcela do meu corpo está consciente desse fato. Fico olhando-o comer. Quando ele toma um gole de vinho, penso no sabor que terão seus beijos. 

- Lá em cima – digo-lhe com os olhos. – Lá em cima, agora. Vamos fugir. O  que  eles  fariam?  O  que  poderiam  fazer?  Poderíamos  tirar  a  roupa  e  entrar  na  minha cama. 

- As surpresas! – exclama mamãe. – A gente esqueceu de abrir as surpresas! 

Cruzamos os braços por cima da mesa e formamos uma corrente, uma corrente de surpresas de Natal. Chapéus, piadas e brinquedos de plástico saem voando pelo ar quando puxamos as pontas das embalagens. 

Cal lê a piada que recebe. 

-  Como se chamam Batman e Robin depois de serem atropelados por um rolo compressor?  

– Ninguém sabe. –  Bat-fino e Robin-chato!  – exclama ele. Todos riem, menos Sally. Talvez esteja pensando no marido que morreu. A minha piada é 

uma porcaria, sobre um homem que entra correndo em um bar, só que o bar é uma barra e ele fica com dor de cabeça. A de Adam nem é uma piada, mas uma observação que diz que, se  o  universo  tivesse  surgido  hoje,  toda  a  história  conhecida  teria  acontecido  nos  últimos dez segundos. 

- É verdade – diz Cal. – Os seres humanos são insignificantes comparados ao sistema solar. 

- Acho que vou tentar arrumar um emprego em uma  fábrica de surpresas  – diz  mamãe.  – 

Imaginem só, ficar inventando piadas o ano inteiro, não seria divertido? 

- Eu posso ficar encarregado de colocar os estalinhos – diz papai, e pisca para ela. Eles com certeza beberam demais. 

Sally leva a mãos aos cabelos. 

- Posso ler a minha? 

Todos fazemos “shh” uns para os outros. Seus olhos estão tristes quando ela lê: 

-   Um  cabide  entra  em  uma  loja  para  comprar  um  chapéu.  O  vendedor  diz:  “São  dez libras”. Aí o cabide responde: “Obrigado, pode pendurar para mim?” 

Cal solta uma gargalhada.  Joga-se da cadeira  no chão e começa  a espernear. Sally parece contente,  e  lê  a  piada  outra  vez.  É  engraçada   mesmo.  A  sensação  começa  como  uma ondulação  na  minha  barriga,  depois  vai  subindo  até  minha  boca.  Sally  também  ri,  um barulho alto e engasgado. Parece surpresa por fazer tanto barulho, o que leva mamãe, papai e Adam a começarem a rir baixinho. Que alívio. Que alívio, meu Deus. Não consigo nem me lembrar da última vez em que ri alto. Lágrimas escorrem pelas minhas faces. Adam me passa seu guardanapo por cima da mesa. 

- Toma. – Seus dedos roçam nos meus. 

Enxugo os olhos. Lá me cima, lá em cima. Quero tocar você com as minhas mãos. E estou prestes a dizer isso em voz alta, prestes a dizer: 

- Tenho uma coisa pra você Adam, só que está lá no meu quarto e você vai ter que vir pegar 

– quando ouvimos alguém arranhar a vidraça. 

É  Zoey,  com  o  rosto  colado  no  vidro,  parecendo Maria  em  uma  história  de  Natal.  Ela  só 

deveria ter chegado na hora do chá, e seus pais deveriam ter vindo com ela. Ela traz o frio para dentro de casa. Bate os pés no carpete na frente de todos nós. 

- Feliz Natal pra todo mundo – diz. 

Papai ergue o copo para ela e deseja o mesmo. Mamãe se levanta e lhe dá um abraço. Zoey diz: 

- Obrigada. – Então começa a chorar. 

Mamãe vai pegar uma cadeira e alguns lenços de papel. De algum lugar surgem duas tortas salgadas encimadas por um generoso pedaço de manteiga aromatizado com conhaque. Zoey na verdade não deveria beber álcool, mas talvez a manteiga não conte. 

-  Quando  olhei  pela  janela  –  diz  ela,  fungando  –,  parecia  uma  cena  de  comercial.  Quase voltei pra casa. 

- O que está acontecendo, Zoey? – pergunta papai. 

Ela enfia uma colherada de torta com manteiga de conhaque na boca, mastiga rapidamente, em seguida engole. 

- O que vocês querem saber? 

- O que você quiser contar. 

- Bom, meu nariz está entupido e eu estou me sentindo um lixo. Querem saber isso? 

- É por causa do aumento do HCG – digo a ela. – É o hormônio da gravidez. – Faz-se um momento  de  silêncio  em  volta  da  mesa  enquanto  todos  olham  para  mim.  –  Eu  li  na Reader’s Digest. 

Não tenho certeza se deveria ter dito isso em voz alta. Esqueci que Adam, Cal e Sally nem sequer  sabem  que  Zoey  está  grávida.  Mas  nenhum  deles  diz  nada,  e  Zoey  não  parece  se importar, apenas enfia outro pedaço de torta na boca. 

- Aconteceu alguma coisa na sua casa, Zoey? – pergunta papai. 

Ela torna a encher cuidadosamente a colher. 

- Contei pros meus pais. 

- Contou pra eles hoje? – Papai soa surpreso. 

Ela limpa a boca com a manga. 

- Vai ver foi uma hora ruim. 

- O que foi que eles disseram? 

- Disseram um milhão de coisas, todas horríveis. Eles me odeiam. Na verdade, todo mundo me odeia. Menos o neném. 

Cal abre um sorriso. 

- Você está esperando neném? 

- Estou. 

- Aposto que é um menino. 

Ela sacode a cabeça para ele. 

- Eu não quero um menino. 

- Mas você quer um bebê? – papai pergunta. Ele pergunta isso com muita delicadeza. Zoey hesita, como se estivesse pensando no assunto pela primeira vez. Então sorri para ele, com os olhos marejados de lágrimas e cheios de espanto. Nunca vi uma expressão assim no seu rosto antes. 

- Quero – diz ela. – Acho que quero, sim. Vou pôr o nome dela de Lauren. Ela está com dezenove semanas de gravidez, seu bebê está totalmente formado e pesa mais ou menos duzentos e quarenta gramas. Se nascesse agora, caberia na palma da minha mão. A barriga dele estaria cheia de veias cor-de-rosa e toda transparente. Se eu falasse, ele me escutaria. 

- Eu pus o seu bebê na minha lista – digo. Provavelmente tampouco deveria ter dito isso em voz alta. Na verdade, não foi minha intenção. Novamente todos me encaram. Papai estende a mão e toca a minha em cima da mesa. 

- Tessa – diz ele. 

Detesto isso. Retiro a mão. 

- Eu quero estar lá. 

- Faltam cinco meses ainda, Tess – diz Zoey. 

- E daí? São só cento e sessenta dias. Mas, se você não quiser que eu esteja lá, posso ficar sentada do lado de fora, e quem sabe entrar depois. Quero ser uma das primeiras pessoas do mundo a segurar ela no colo. 

Ela se levanta e dá a volta na mesa. Passa os braços à minha volta. Ela está diferente. Sua barriga ficou toda dura e ela está muito quente. 

- Tessa - diz ela –, eu  quero que você esteja lá. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vinte e sete 

 

A tarde passa depressa. Alguém tira a mesa e liga a TV. Todos escutamos o discurso da Rainha, depois Cal faz alguns truques de mágica. 

Zoey passa a tarde no sofá com Sally e mamãe, contando todos os detalhes de seu malfadado caso de amor com Scott. Chega a lhes pedir conselhos sobre o parto. 

– Me digam uma coisa, dói tanto quanto dizem? – pergunta. 

Papai está entretido com seu livro novo:  Alimentação orgânica. De vez em quando, lê 

alguma estatística sobre produtos químicos e pesticidas para quem estiver interessado. Adam quase só conversa com Cal. Mostra-lhe como lançar os malabares; ensina-lhe um novo truque com moedas. Não consigo me decidir em relação a ele. Não sei se estou afim dele ou não, mas se ele gosta de mim. De vez em quando, seu olhar cruza o meu do outro lado da sala, mas ele sempre o desvia antes de mim. 

– Ele quer você – articula Zoey com a boca em determinado momento, sem som. Mas, se for verdade, não sei como fazer isso acontecer. 

Passei a tarde inteira folheando o livro que Cal me deu:  Cem maneiras esquisitas de encontrar seu Criador. É bem engraçado, mas não impede que eu sinta como se existisse um lugar dentro de mim que está encolhendo. Há duas horas estou sentada na mesma cadeira do canto, separada dos outros. Sei que faço isso, e sei que não é certo, mas não sei agir de outra forma. 

Às quatro horas já está escuro, e papai acendeu todas as luzes. Ele traz tigelas de doces e castanhas. Mamãe sugere uma partida de cartas. Saio de fininho até o hall enquanto eles estão rearrumando as cadeiras. Já estou farta de paredes e estantes estagnadas. Farta de calefação e jogos de salão. Pego meu casaco do gancho onde fica pendurado e saio para o jardim. 

O frio me causa um choque. Acende meus pulmões, transforma minha respiração em fumaça. Subo o capuz, aperto bem o cadarço debaixo do queixo e espero. Lentamente, como se estivesse saindo da bruma, tudo no jardim vai entrando em foco: o arbusto de azevinha roçando o barracão, um passarinho empoleirado na estaca da cerca, com as penas se eriçando ao vento. 

Dentro de casa, devem estar embaralhado as cartas e passando os amendoins, mas aqui fora cada haste de grama cintila, endurecida de gelo. Aqui fora o céu está repleto de estrelas, como uma cena de conto de fadas. Até mesmo a Lua parece enfeitiçada. Amasso galhos e folhas com minhas botas a caminho da macieira. Toco as ranhuras do tronco, tentando sentir através dos dedos sua cor cinzenta de ardósia. Algumas folhas pendem dos galhos, úmidas. Um punhado de maçãs ressequidas vai se transformando em ferrugem. 

Cal diz que os seres humanos são feitos das cinzas do núcleo de estrelas mortas. Segundo ele, quando eu morrer, tornarei a virar pó, luz cintilante, chuva. Se for verdade, quero ser enterrada bem aqui, debaixo desta árvore. Suas raízes vão penetrar a matéria macia do meu corpo até eu ficar totalmente seca. Renascerei como broto de maçã. Na primavera, despencarei até o chão como confetes, e grudarei nos sapatos da minha família. Eles me carregarão no bolso, me espalharão, em forma de seda sutil, nos travesseiros para ajudá-los a dormir. Então, que sonhos terão? 

No verão, eles me comerão. Adam pulará a cerca para me roubar, enlouquecido com meu aroma, minha robustez, com o brilho e a saúde que irradio. Pedirá à mãe que me use para preparar um  crumble ou um  strudel, e se fartará de mim. Deito-me no chão e tento imaginar isso. Mesmo, mesmo. Estou morta. Estou me transformando em macieira. Mas é meio difícil. Imagino o passarinho que vi mais cedo, se ele saiu voando. Imagino o que estarão fazendo lá dentro, se já sentiram a minha falta. Viro-me e pressiono o rosto contra a grama; ela pressiona de volta, fria. Corro as mãos pela grama, aproximo os dedos do nariz para sentir o cheiro de terra. Cheiro de mofo de folhas, hálito de minhoca. 

– O que você está fazendo? 

Viro-me bem devagar. O rosto de Adam está de cabeça para baixo. 

– Achei melhor vir te procurar. Está tudo bem? 

Sento-me e limpo a terra da calça. 

– Tudo. Eu estava com calor. 

Ele concorda, como se isso explicasse o fato de eu estar com o casaco cheio de folhas molhadas. Sei que pareço uma idiota. Também estou com o capuz amarrado debaixo do queixo feito uma velha. Solto o cadarço depressa. 

Sua jaqueta faz barulho quando ele se senta ao meu lado. 

– Quer este cigarro? 

Pego o cigarro que ele oferece e deixo-o acender. Ele acende outro para si, e ficamos soprando fumaça silenciosa pelo jardim. Posso senti-lo olhando para mim. Meus pensamentos estão tão claros que eu não ficaria surpresa se pudesse vê-los piscar acima da minha cabeça, como um letreiro de neon na fachada de uma lanchonete. Estou a fim de você.  Plim. Plim. Plim. Com um coração vermelho de neon brilhando ao lado das palavras. Torno a me deitar na grama para fugir do seu olhar. O frio penetra através da minha calça feito água. 

Ele se deita ao meu lado, bem pertinho. Tê-lo assim tão perto dói, dói muito. Fico enjoada de tanta dor. 

– Aquilo ali é o Cinturão de Órion – diz ele. 

– Aquilo o quê? 

Ele aponta para o céu. 

– Está vendo aquelas três estrelas alinhadas? Mintaka, Alnilam, Alitak. – As estrelas florescem na ponta de seu dedo conforme ele diz os nomes. 

– Como é que você sabe disso? 

– Quando eu era criança, meu pai me contava histórias sobre as constelações. Se você 

apontar um binóculo logo abaixo de Órion, vai ver uma imensa nebulosa de gás onde nascem todas as estrelas novas. 

– Estrelas novas? Pensei que o universo estivesse morrendo. 

– Depende do ponto de vista. Ele também está se expandindo. – Ele rola de lado e se apóia em um dos cotovelos. – Seu irmão me contou a história sobre você ficar famosa. 

– E ele contou que foi um desastre total? 

Adam ri. 

– Não, mas agora você vai ter que contar. 

Gosto de fazê-lo rir. Ele tem uma boca linda, e isso me dá a oportunidade de olhar para ele. Então lhe falo sobre a situação ridícula na emissora de rádio, tornando a história muito mais engraçada do que de fato foi. Fico parecendo uma heroína, uma anarquista das ondas do rádio. Então, como as coisas estão indo bem, conto-lhe sobre como roubar o carro do papai e levar Zoey até o hotel. Ficamos deitados na grama úmida, com o céu descomunal acima de nós, a lua baixa e brilhante, e conto-lhe sobre o armário, e sobre como o meu nome desapareceu no mundo. Conto-lhe até sobre o meu hábito de escrever nas paredes. É fácil falar no escuro – eu nunca tinha percebido isso antes. 

Quando termino, ele diz: 

– Você não precisa se preocupar em ser esquecida, Tess. – Então diz: - Acha que vão sentir a nossa falta se a gente for na minha casa por uns dez minutos? 

Nós dois sorrimos. 

 Plim, plim, pisca o neon acima da minha cabeça. 

Quando passamos pelo pedaço de cerca quebrado e subimos a trilha de terra batida até sua porta dos fundos, o braço dele roça no meu. Mal nos encostamos, mas é surpreendente. Sigo-o até a cozinha. 

– Só um minuto – diz. – Tenho um presente pra você – e ele desaparece pelo hall e sobe correndo as escadas. 

Sinto saudade assim que ele vai embora. Quando ele não está comigo, eu acho que o inventei. 

– Adam? – É a primeira vez que chamo seu nome. Soa estranho na minha língua, e potente, como se algo fosse acontecer se eu o dissesse várias vezes. Entro no hall e olho para cima da escada. – Adam? 

– Estou aqui em cima. Pode subir se quiser. 

Então eu subo. 

Seu quarto é igualzinho ao meu, só que ao contrário. Ele está sentado na cama. Parece diferente, pouco à vontade. Segura um pequeno embrulho prateado. 

– Não sei nem se você vai gostar. 

Sento-me ao seu lado. Todas as noites, dormimos com apenas uma parede entre nós. Vou abrir um buraco na parece atrás do meu armário e criar uma entrada secreta para o mundo dele. 

– Toma – diz ele. – Acho melhor você abrir. 

Dentro do papel de embrulho tem um saquinho. Dentro do saquinho tem uma caixa. Dentro da caixa tem uma pulseira: sete pedras, cada uma de uma cor diferente, presas por uma corrente de prata. 

– Sei que você está tentando não adquirir coisas novas, mas achei que talvez fosse gostar. Estou tão espantada que nem consigo falar. 

– Quer que eu te ajude a colocar? – pergunta ele. 

Estendo a mão, e ele envolve meu pulso com a correntinha e prende o fecho. Então entrelaça os dedos nos meus. Baixamos os olhos para nossas mãos, juntas, sobre a cama entre nós. A minha parece diferente ali, misturada à sua, enfeitada com a pulseira nova. E 

as mãos dele são completamente novas para mim. 

– Tessa? – diz ele. 

Esse é o seu quarto. Com apenas uma parede entre a minha cama e a sua. Estamos de mãos dadas. Ele me comprou uma pulseira. 

– Tessa? – ele repete. 

Quando olho para ele, a sensação é parecida com medo. Seus olhos são verdes e cheios de sombras. Sua boca é linda. Ele se inclina na minha direção e eu sei, eu sei. Ainda não aconteceu, mas vai acontecer. 

O número oito é o amor. 

 

 

 

 

Vinte e Oito 

 

Meu coração dá pinotes. 

- Eu posso fazer isso. 

- Não – diz Adam. – Deixa que eu faço. 

Cada fivela recebe sua total atenção, e em seguida ele tira minhas botas e as põe lado a lado no chão. 

Desço com ele até o tapete. Desamarro seus cadarços, levo seus pés ao colo um de cada vez e  tiro  seu  tênis.  Acaricio  seus  tornozelos,  subindo  a  mão  por  debaixo  da  calça.  Estou tocando Adam. Estou tocando os pêlos macios de suas pernas. Nunca soube que podia ser tão corajosa. 

Fazemos disso um jogo, parecido com  strip pôquer, só que sem cartas nem dados. Abro o fecho ecler de sua jaqueta e deixo-a cair no chão. Ele desabotoa meu casaco e o faz deslizar pelos  meus  ombros.  Encontra  uma  folha  do  jardim  nos  meus  cabelos.  Toco  seus  cachos escuros, entrelaço meus dedos nos fios grossos. 

Nada parece pequeno com ele olhando, então demoro bastante para abrir os botões da sua camisa.  O  último  se  condensa  sob  nossos  olhos  e  se  transforma  em  um  planeta:  branco, leitoso, perfeitamente redondo. 

O fato de nós dois sabermos o que fazer é  impressionante. Nem sequer tenho de pensar a respeito. Não estou sendo conduzida. Nada é calculado ou previsto.  É como se tivéssemos descobrindo o caminho juntos. 

Estico os braços por cima da cabeça como uma criança enquanto ele tira meu suéter. Meus cabelos, meus cabelos curtos que acabaram de nascer, ficam cheios de eletricidade estática e estalam no ar. Isso me faz rir. Me dá a sensação de que meu corpo e roliço e saudável. As costas de seus dedos roçam nos meus seios através do sutiã, e ele sabe, porque estamos olhando um para o outro, que não tem problema nenhum. Já fui tocada por tantas pessoas, cutucada  e  apertada,  examinada  e  operada.  Achei  que  meu  corpo  estivesse  anestesiado, imune ao toque. 

Tornamos a nos beijar. Durante vários minutos. Pequenos beijos em que ele morde de leve meu  lábio  superior,  em  que  minha  língua  traça  o  contorno  de  sua  boca.  O  quarto  parece cheio de fantasmas, de árvores, de céu. 

Nossos beijos  vão  ficando  mais profundos. Afundamos um  no outro. É como na primeira vez em que nos beijamos: urgente, selvagem. 

- Eu quero você – diz ele. 

E eu o quero com a mesma intensidade. 

Quero lhe mostrar meus seios. Quero abrir o sutiã e tirá-los lá de dentro. Puxo-o na direção da  cama.  Continuamos  a  nos  beijar:  garganta,  pescoço,  boca.  O  quarto  parece  todo enfumaçado, com algo queimando entre nós dois. 

Deito-me na cama e arqueio os quadris. Preciso tirar os jeans. Quero me expor a ele, quero que ele me veja. 

- Tem certeza disso? – pergunta ele. 

- Absoluta. 

É simples. 

Ele abre minha calça. Desafivelo seu cinto com uma das mãos, como um truque de magia. Traço círculos em volta de seu umbigo com o dedo, e meu polegar encosta em sua cueca. A  sensação  da  pele  dele  junto  à  minha,  seu  peso  em  cima  de  mim,  seu  calor  penetrando meu corpo: eu não sabia que iria me sentir assim. Não tinha entendido que, quando você faz amor, você  faz  mesmo amor. Muda as coisas.  Afeta  um  ao outro. O ar que expiro é puro deslumbramento. Ele o sorve com um arquejo. 

Sua  mão  desliza  até  debaixo  dos  meus  quadris,  cubro-o  com  a  minha,  nossos  dedos  se prendem. Não tenho certeza de que mão pertence a quem. 

Eu sou Tessa. 

Eu sou Adam. 

É lindo demais desconhecer as minhas próprias fronteiras. 

A sensação de nós dois debaixo de nossos dedos. Nosso gosto em nossas línguas. E em  nenhum  momento deixamos de  nos olhar,  de  nos certificar,  feito  música,  feito uma dança. Olhos nos olhos. 

E essa dor entre nós dois vai crescendo, vai mudando e aumentando. Eu o quero. Quero-o mais  perto.  Não  consigo  chegar  perto  o  suficiente.  Envolvo  suas  pernas  com  as  minhas, aliso suas costas com as mãos, tentando puxá-lo mais fundo para dentro de mim. É como se o meu coração desse um pulo e se unisse à minha alma, como se o meu corpo inteiro implodisse. Como uma pedra que cai dentro de um lago, círculos e mais círculos de amor se expandem dentro de mim. 

Adam grita de prazer. 

Abraço-o  e  seguro-o  bem  apertado.  Estou  maravilhada  com  ele.  Conosco.  Com  esse presente. 

Ele acaricia minha cabeça, meu rosto, beija minhas lágrimas. 

Estou viva, abençoada por estar com ele nesta Terra, neste exato instante. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vinte e nove 

 

Meu nariz escorre sangue. Fico em pé em frente ao espelho do banheiro e vejo-o se derramar por meu queixo e através dos meus dedos até deixar minhas mãos pegajosas. O 

sangue pinga no chão e se infiltra na trama do tapete. 

– Por favor – sussurro. – Agora, não. Essa noite, não. 

Mas não pára de sangrar. 

No andar de cima, ouço mamãe dar boa noite a Cal. Ela fecha a porta do quarto dele e entra no banheiro. Espero, ouço-a fazer xixi, depois ouço o barulho da descarga. Imagino-a lavando as mãos na pia, secando-as na toalha. Talvez ela se olhe no espelho, assim como estou fazendo aqui embaixo. Pergunto-me se ela se sente tão distante quanto eu, tão atordoada com o próprio reflexo. 

Ela fecha a porta do banheiro e desce a escada. Apareço na sua frente quando ela surge no último degrau. 

– Ai, meu Deus! 

– Meu nariz está sangrando. 

– Parece uma bomba! – Ela agita os braços para mim. – Vem aqui, rápido! – Ela me empurra para a sala. Gotas pesadas e grossas pingam no carpete pelo caminho. Papoulas brotando aos meus pés. 

– Senta aí – ordena ela. – Inclina a cabeça pra trás e aperta o nariz. É o contrário do que se deve fazer, então ignoro o que ela diz. Adam vai chegar daqui a dez minutos, e vamos sair para dançar. Mamãe fica em pé durante alguns instantes, olhando para mim, depois sai correndo da sala. Penso que talvez tenha ido vomitar, mas ela volta com um pano de prato e joga-o para mim. 

– Inclina a cabeça pra trás. Aperta o pano no nariz. 

Como o meu jeito não está funcionando, faço o que ela diz. O sangue escorre pela minha garganta. Engulo o máximo que consigo, mas um montão entra na minha boca e não consigo respirar direito. Inclino-me para a frente e cuspo no pano de prato. Um coágulo grande reluz para mim, escuro e alienígena. Com certeza não é algo que deveria estar do lado de fora do meu corpo. 

– Me dá isso aqui – diz mamãe. 

Entrego o pano a ela, e ela o examina com atenção antes de fechá-lo. Como as minhas, suas mãos agora estão todas sujas de sangue. 

– O que é que eu faço, mãe? Ele vai chegar agorinha. 

– Vai parar daqui a pouco. 

– Olha só a minha roupa! 

Ela sacode a cabeça para mim, em desespero. 

– Melhor você deitar. 

Isso também é a coisa errada a se fazer, mas a hemorragia não está parando, então tudo já 

foi por água abaixo mesmo. Mamãe senta-se na beirada do sofá. Eu me deito e vejo as formas das coisas ficarem mais brilhantes e se dissolverem. Imagino que estou em um navio que afunda. Uma sombra bate as asas para mim. 

– Melhorou? – pergunta mamãe. 

– Muito. 

Acho que ela não acredita em mim, porque vai até a cozinha e volta com uma forma de gelo. Agacha-se ao lado do sofá e esvazia a forma no colo. Ela pega um, limpa os fiapos e passa-o para mim. 

– Segure isso junto do nariz. 

– Seria melhor umas ervilhas congeladas, mãe. 

Ela passa um segundo pensando, depois torna a sair correndo e volta com um pacote de milho. 

– Serve milho? Não tinha ervilha. 

Isso me faz rir, o que acho que já é alguma coisa. 

– O que foi? – pergunta ela. – Qual é a graça? 

Seu rímel está borrado, seus cabelos desgrenhados. Estendo a mão para tocar-lhe o braço e ela me ajuda a me sentar. Sinto-me muito velha. Ponho os dois pés no chão e belisco o alto do nariz com os dois dedos, como me mostraram no hospital. A pulsação lateja dentro da minha cabeça. 

– Não está parando, né? Vou ligar pro pai. 

– Ele vai achar que você não dá conta. 

– Deixa ele achar. 

Ela liga depressa. Erra o número, e liga de novo. 

– Atende, atende – diz, entre os dentes. 

A sala está muito clarinha. Todos os enfeites em cima da lareira descorados feito osso. 

– Ele não está atendendo. Por que não está atendendo? Como pode ter tanto barulho assim em um boliche? 

– É a primeira noite dele fora de casa em semanas, mãe. Deixa ele. A gente se vira. Sua expressão desmorona. Ela nunca teve de passar por uma única transfusão ou punção lombar. Não a deixaram chegar perto de mim para o transplante de medula, mas ela poderia ter estado presente em vários diagnósticos, e não esteve. Até mesmo suas promessas de vir me visitar com mais freqüência foram esquecidas depois do Natal. É a sua vez de ter uma provinha da realidade. 

– Mãe, você vai ter que me levar pro hospital. 

Ela faz cara de horrorizada. 

– Seu pai levou o carro. 

– Chama um táxi. 

– E o Cal? 

– Ele está dormindo, não está? 

Ela concorda, desnorteada, sem conseguir pensar na logística daquilo. 

– Deixa um recado pra ele. 

– A gente não pode deixar ele sozinho! 

– Mãe, ele tem 11 anos, já é quase um adulto. 

Ela hesita por um breve instante, depois percorre a lista de contatos do celular para chamar um táxi. Fico olhando para o seu rosto, mas não consigo manter o foco. Tudo que distingo é 

uma impressão de medo e desatino. Fecho os olhos e penso na mãe que vi certa vez em um filme. Ela vivia em uma montanha com uma arma e várias crianças. Era decidida e segura. Colo essa mãe por cima da minha, como um curativo sobre uma ferida. Quando torno a abrir os olhos, ela está segurando uma porção de toalhas e puxando meu casaco. 

– Você provavelmente não deve dormir – diz ela. – Vem, levanta. Já tocaram a campainha. Sinto-me tonta e com calor, como se tudo aquilo pudesse ser um sonho. Ela me levanta, e juntas seguimos arrastando os pés até o hall. Posso ouvir sussurros vindos da parede. Mas não é o táxi: é Adam, todo arrumado para sairmos. Tento me esconder, tento cambalear de volta para a sala, mas ele me vê. 

– Tess – diz. – Meu Deus, o que foi que aconteceu? 

– Hemorragia nasal – diz mamãe. – A gente achou que você fosse o táxi. 

– Vocês estão indo pro hospital? Eu levo vocês no carro do meu pai. Ele entra no hall e tenta passar o braço em volta de mim, como se fôssemos simplesmente andar até seu carro e entrar. Como se ele fosse dirigir e eu fosse sujar o estofado inteiro de sangue e nada disso tivesse importância. Eu pareço um bicho atropelado. Será que ele não entende que não deveria estar me vendo desse jeito? 

Afasto-o de mim. 

– Vai pra casa, Adam. 

– Eu vou levar você pro hospital – repete ele, como se talvez eu não o tivesse escutado da primeira vez, ou talvez o sangue tivesse me deixado burra. 

Mamãe segura o braço dele e o conduz delicadamente porta afora. 

– A gente se vira – diz ela. – Está tudo bem. De toda forma o táxi chegou, olha. 

– Eu quero ficar com ela. 

– Eu sei – diz mamãe. – Sinto muito. 

Ele toca minha mão quando passo pela sua frente saindo de casa. 

– Tess – diz. 

Não respondo. Nem sequer olho pra ele, porque sua voz está tão nítida que, se eu olhar, talvez mude de idéia. Encontrar o amor na hora de ir embora e ter de abrir mão dele: que piada de mau gosto. Mas eu preciso fazer isso. Por ele e por mim. Antes que comece a doer mais ainda. 

Mamãe forra o banco de trás do táxi com toalhas, verifica que os cintos de segurança estão atados, depois encoraja o taxista a fazer uma manobra radical de cento e oitenta graus do lado de fora do portão. 

– Pronto – diz-lhe mamãe. – Pode pisar fundo. – Parece até que ela está em um filme. Adam fica olhando do portão. Dá um aceno. Vai ficando cada vez menor à medida que o carro se afasta. 

– Que gentileza a dele – diz mamãe. 

Fecho os olhos. Sinto-me cair, muito embora esteja sentada. 

Mamãe me cutuca com o cotovelo. 

– Fica acordada. 

A Lua saltita do outro lado da janela. Nos faróis, bruma. 

Íamos sair para dançar. Eu queria experimentar álcool outra vez. Queria subir nas mesas e cantar músicas alegres. Queria pular a cerca do parque, roubar um barco e dar a volta no lago. Queria voltar para a casa de Adam, subir de fininho até seu quarto e fazer amor. 

– Adam – digo, com a voz quase inaudível. Mas o nome se cobre de sangue como todo o resto. 

No hospital, arrumam uma cadeira de rodas para mim e fazem-me sentar. Sou uma emergência, dizem-me enquanto me levam embora depressa da área de recepção. Deixamos para trás as vítimas comuns de brigas de bar, drogas de má qualidade e contendas domésticas noturnas, e seguimos zunindo pelo corredor rumo a algum lugar mais importante. 

Acho os andares de um hospital estranhamente reconfortantes. É um mundo em duplicata, com suas próprias regras, e todos têm o seu lugar. No pronto-socorro haverá rapazes de carros velozes e freios ruins. Os motociclistas que fizeram uma curva fechada demais. Nas salas de operação ficam as pessoas que brincaram com espingardas de ar comprimido, ou que foram seguidas até em casa por algum psicopata. Lá estão também as vítimas de algum acidente aleatório: a criança cujos cabelos ficaram presos na escada rolante, a mulher que estava usando um sutiã de armação durante uma tempestade de raios. E nos leitos, bem lá dentro do hospital, ficam todas as dores de cabeça que nunca passam. Os rins em falência, as erupções, as verrugas de bordas irregulares, os caroços no seio, as tosses que ficaram feias. Na Ala Marie Curie do quarto andar ficam as crianças com câncer. Com seus corpos sendo consumidos secreta e lentamente. 

E depois disso há o necrotério, onde os mortos dormem em gavetas refrigeradas com etiquetas de identificação pregadas nos pés. 

A sala onde acabo indo parar é clara e asséptica. Há uma cama, uma pia, um médico e uma enfermeira. 

– Acho que ela está com sede – diz mamãe. – Ela perdeu muito sangue. Não devia beber um pouco d‟água? 

O médico desdenha do pedido com um aceno da mão. 

– Vamos ter que tamponar o nariz dela. 

– Tamponar? 

A enfermeira conduz mamãe até uma cadeira e senta-se ao seu lado. 

– O médico vai pôr gaze dentro do nariz dela para estancar o sangue – explica. – A senhora pode ficar, se quiser. 

Estou tremendo. A enfermeira se levanta para me entregar um cobertor e puxa-o até 

debaixo do meu queixo. Torno a estremecer. 

– Alguém está sonhando com você – diz mamãe. – Por isso está tremendo. Sempre achei que tremer significasse que, em outra vida, alguém estava pisando no meu túmulo. 

O médico aperta meu nariz, espia dentro da minha boca, apalpa minha garganta e minha nuca. 

– Mãe? – diz ele. 

Ela parece espantada, endireita-se na cadeira. 

– Eu? 

– Algum sinal de trombocitopenia antes de hoje? 

– Como? 

– Ela tem reclamado de dores de cabeça? A senhora percebeu algum pequeno hematoma? 

– Não procurei. 

O médico dá um suspiro, registra em um instante que aquela é uma linguagem inteiramente nova pra ela, mas, estranhamente, persevera. 

– Quando foi a última transfusão de plaquetas? 

Mamãe parece cada vez mais desnorteada. 

– Não tenho certeza. 

– Ela usou produtos como aspirina recentemente? 

– Desculpe. Eu não sei nada disso. 

Resolvo salvá-la. Ela não é forte o suficiente, e talvez simplesmente vá embora se as coisas ficarem difíceis demais. 

– A última transfusão de plaquetas foi no dia 21 de dezembro – digo. Minha voz soa rascante. O sangue borbulha na minha garganta. 

O médico franze o cenho para mim. 

– Você não pode falar. Mãe, venha até aqui segurar a mão da sua filha. Obediente, ela vem se sentar na beirada da cama. 

– Aperte a mão de sua mãe uma vez quando a resposta for sim – diz o médico para mim. – 

Duas vezes quando a resposta for não. Entendeu? 

– Entendi. 

– Shh – diz ele. – Aperte. Não fale. 

Repassamos a mesma rotina: os hematomas, as dores de cabeça, a aspirina, só que dessa vez mamãe conhece as respostas. 

– Algum analgésico bucal? – pergunta o médico. 

Dois apertos. 

– Não – responde mamãe. – Ela não usou. 

– Antiinflamatórios? 

– Não – responde mamãe. Ela me encara nos olhos. Finalmente está falando a minha língua. 

– Ótimo – diz o médico. – Vou tamponar a parte da frente do seu nariz com gaze. Se não adiantar, vamos tamponar a parte de trás, e se mesmo assim a hemorragia continuar, vamos ter de cauterizar. Já cauterizaram o seu nariz alguma vez? 

Aperto a mão de mamãe com tanta força que ela faz uma careta. 

– Sim, já. 

Dói para burro. Passei dias sentindo o cheiro da minha própria carne queimada. 

– Vamos ter que medir a sua taxa de plaquetas – continua ele. – Eu ficaria surpreso se você 

não estiver abaixo de vinte. – Ele toca meu joelho através do cobertor. – Sinto muito. Que noite péssima você está tendo. 

– Abaixo de vinte? – repete mamãe. 

– Ela provavelmente vai precisar de uma ou duas unidades – explica ele. – Não se preocupe, deve levar no máximo uma hora. 

Enquanto ele enche o meu nariz de algodão cirúrgico, tento me concentrar em coisas simples: uma cadeira, as bétulas gêmeas prateadas no jardim de Adam e a forma como suas folhas estremecem sob o sol. 

Mas não consigo. 

A sensação que tenho é de ter engolido um absorvente íntimo; minha boca está seca, é 

difícil de respirar. Olho para mamãe, mas tudo que consigo ver é que ela está enjoada e virou o rosto para o outro lado. Como é possível eu me sentir mais velha do que a minha própria mãe? Fecho os olhos para não ter de vê-la fracassar. 

– Está desconfortável? – pergunta o médico. – Mãe, alguma chance de distrair sua filha? 

Gostaria que ele não tivesse dito isso. O que ela vai fazer? Dançar para nós? Cantar? Talvez faça seu famoso número de desaparecimento e saia porta afora. 

O silêncio se prolonga. Então ela diz: 

– Você se lembra do dia em que todo mundo comeu ostra, e como o seu pai passou mal na lixeira no final do píer? 

Abro os olhos. Todas as sombras do quarto desaparecem com a claridade das suas palavras. Até a enfermeira sorri. 

– As ostras tinham exatamente o mesmo gosto do mar – diz ela. – Lembra? 

Eu me lembro. Ela comprou quatro, uma para cada um. Mamãe jogou a cabeça para trás na mesma hora e engoliu a sua inteira. Fiz a mesma coisa. Mas papai mastigou a dele, e a ostra ficou presa em seus dentes. Ele correu pelo píer segurando a barriga e, quando voltou, bebeu uma latinha inteira de limonada sem parar para respirar. Cal também não gostou. 

– Talvez seja uma coisa de mulher – disse mamãe, e comprou uma segunda para cada uma de nós duas. 

Ela prossegue descrevendo uma cidadezinha à beira mar e um hotel, uma caminhada curta até a praia, e dias em que o sol brilhava, forte e quente. 

– Você adorava aquilo lá – diz ela. – Passava horas catando conchinhas e pedrinhas. Uma vez, amarrou um pedaço de corda em um pedaço de madeira e passou o dia inteiro arrastando aquilo de um lado para o outro da praia, fingindo que tinha um cachorro. A enfermeira acha graça disso, e mamãe sorri. 

– Você era uma menininha com uma imaginação maravilhosa – diz ela para mim. – Que criança mais boazinha. 

E, se eu pudesse falar, perguntaria por que, então, ela me abandonou? E talvez ela finalmente falasse sobre o homem por quem trocou papai. Talvez me contasse sobre um amor tão grande que eu começasse a entender. 

Mas não posso falar. Minha garganta parece pequena e irritada. Então, em vez disso, fico ouvindo mamãe revisitar um velho sol, dias desbotados, belezas do passado. É bom. Ela é 

muito inventiva. Até o médico parece estar se divertindo. Na sua história, o céu cintila, e todos os dias nós vemos golfinhos brincando no mar. 

– Oxigênio suplementar – diz o médico. E pisca o olho para mim como se estivesse me oferecendo alguma droga. – Não vamos precisar cauterizar. Muito bem. – Ele dá uma palavrinha com a enfermeira, depois se vira na soleira da porta para se despedir. – Minha melhor cliente da noite até agora – ele diz para mim, depois faz uma pequena mesura para mamãe. – A senhora também não se saiu nada mal. 

 

– Bom, foi uma noite e tanto! – diz mamãe quando finalmente entramos em um táxi de volta para casa. 

– Gostei de você estar comigo. 

Ela parece suspeita, satisfeita até. 

– Não tenho certeza se fui muito útil. 

A luz do início da manhã se derrama do céu sobre a rua. Faz frio dentro do táxi, e o ar está 

rarefeito, como no interior de uma igreja. 

– Toma – diz mamãe, desabotoando o próprio casaco e ajeitando-o em volta dos meus ombros. 

– Pode pisar fundo – diz ela ao motorista, e nós duas rimos. 

Pegamos o mesmo caminho da ida. Ela está muito falante, cheia de planos para a Páscoa. Quer passar mais tempo na nossa casa, diz. Quer convidar alguns dos amigos antigos dela e de papai para jantar. Talvez queira dar uma festa para o meu aniversário, em maio. Talvez dessa vez esteja falando sério. 

– Sabe – diz ela –, toda noite, quando as barracas do mercado estão sendo desmontadas, eu vou lá catar verduras e frutas do chão. Às vezes eles jogam fora caixas inteiras de mangas. Semana passada, encontrei cinco peixes simplesmente jogados dentro de um saco plástico. Se eu começar a guardar coisas no congelador do papai, vamos ter mais que o suficiente para festas e ele não vai precisar desembolsar um tostão. 

Ela se perde em jogos de salão e coquetéis. Fala de bandas e animadores; aluga o salão de festas do centro comunitário e decora-o com serpentinas e bolas. Aninho-me junto a ela e recosto a cabeça no seu ombro. Afinal de contas, sou sua filha. Tento ficar inteiramente imóvel, pois não quero que nada mude. É delicioso ser embalada por suas palavras e pelo calor do seu casaco. 

– Olha só – diz ela. – Que estranho. 

Abrir os olhos é um esforço. 

– Que estranho o quê? 

– Ali, na ponte. Aquilo não estava ali antes. 

Paramos no sinal em frente à estação de trem. Mesmo a essa hora a estação já está 

movimentada, com táxis largando pessoas determinadas a fugir do horário do  rush. Na ponte, bem alto, acima da rua, letras floresceram durante a noite. Várias pessoas estão olhando. Um T tremido, um E serrilhado, e quatro curvas interligadas para formar o duplo S. Por último, maior do que todas as letras, há um gigantesco A. 

– Que coincidência – diz mamãe. 

Mas não é. 

Meu celular está no bolso. Meus dedos se dobram e se desdobram. Ele deve ter feito isso na noite passada. Devia estar escuro. Ele subiu na mureta, passou a perna por cima, depois se esticou pela borda. 

Meu coração dói. Tiro o celular do bolso e escrevo:  VC TÁ VIVO? 

O sinal fica verde. O táxi passa debaixo da ponte e segue pela rua principal. São seis e meia da manhã. Será que ele vai estar acordado? E se ele tiver perdido o equilíbrio e despencado até a rua lá embaixo? 

– Nossa – diz mamãe –, você está por toda parte! 

As lojas da rua principal têm as cortinas de metal abaixadas, cegas e adormecidas. Todas estão cobertas com garranchos do meu nome. Estou na fachada da banda de jornais Ajay. Estou na grade cara da loja de comida natural. Estou também, imensa, na loja de móveis Handie, no galeto King e no Barbecue Café. Cubro toda a calçada em frente ao banco e chego até a loja infantil Mothercare. Tomei conta da rua, e sou um círculo reluzente na rotatória. 

– É um milagre! – sussura mamãe. 

– Foi o Adam. 

– Da casa ao lado? – Ela parece assombrada, como se houvesse magia naquilo. Meu telefone emite um bipe.  ESTOU. E VC? 

Rio bem alto. Quando eu chegar, vou bater na porta da casa dele e pedir desculpas. Ele vai sorrir do mesmo jeito que sorriu ontem quando estava levantando o lixo do jardim para fora, me viu olhando e disse: 

– Não consegue ficar longe de mim, né? – Aquilo me fez rir, porque era mesmo verdade, mas dizer as palavras em voz alta as fez soar menos dolorosas. 

– O Adam fez isso pra você? – Mamãe estremece de entusiasmo. Ela sempre acreditou na paixão. 

Mando outro torpedo.  ESTOU VIVA TB. INDO PRA CASA AGORA. Zoey certa vez me perguntou: 

– Qual foi o melhor instante da sua vida até agora? – E eu lhe falei sobre o dia em que estava treinando plantar bananeira com minha amiga Lorraine. Eu tinha 8 anos, a feira da escola seria no dia seguinte, e mamãe prometera me comprar uma caixa de jóias. Fiquei deitada na grama segurando a mão de Lorraine, tonta de felicidade, e com certeza absoluta de que o mundo era bom. 

Zoey achou que estivesse maluca. Mas, sério, essa foi a primeira vez em que eu soube de forma tão consciente de que estava feliz. 

Beijar Adam substituiu aquele instante. Fazer amor substituiu o momento do beijo. E agora ele fez isso por mim. Tornou-me famosa. Escreveu meu nome no mundo inteiro. Eu passei a noite toda no hospital, minha cabeça está entupida de algodão. Estou segurando um saco de papel cheio de antibióticos e analgésicos, e meu braço dói por causa das duas unidades de plaquetas injetadas através do meu cateter subcutâneo. Apesar de tudo, é extraordinário como me sinto feliz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trinta 

 

- Eu quero que o Adam venha morar aqui. 

Papai  se  vira  da  pia,  e  suas  mãos  fazem  escorrer  detergente  no  chão.  Ele  parece inteiramente atônito. 

- Deixa de ser ridícula! 

- Estou falando sério. 

- Onde é que ele vai dormir? 

- No meu quarto. 

- Não há hipótese de eu permitir isso, Tess! – Ele torna a se virar para a pia, mexe as tigelas e pratos de um lado para o outro. – Isso faz parte da sua lista? Ter um namorado morando em casa faz parte da sua lista? 

- O nome dele é Adam. 

Papai sacode a cabeça. 

- Pode esquecer. 

- Então eu vou me mudar pra casa dele. 

- E você acha que a mãe dele vai querer você lá? 

- Então a gente vai fugir pra Escócia e morar em uma fazenda. Você preferiria isso? 

Quando ele se vira para mim outra vez, sua boca está tremendo de raiva. 

- Tess, a resposta é não. 

Detesto  a  forma  como  ele  se  aproveita  da  própria  autoridade,  como  se  tudo  estivesse resolvido só por que ele falou. Então subo até meu quarto pisando firme e bato a porta. Ele acha que isso tem a ver com sexo. Será que não percebe que é mais profundo? E será que não vê como é difícil pedir. 

Três semanas atrás, no final de janeiro, Adam me levou para passear de moto, mais rápido do que da primeira  vez e  mais  longe:  até um  lugar na  fronteira de  Kent, onde o terreno é 

pantanoso e desce em declive até a praia. Lá longe, no meio do mar, havia quatro turbinas de vento, com suas pás fantasmagóricas girando. 

Ficamos jogando pedrinhas nas ondas, e eu me sentei no chão de seixos e disse a ele como a minha lista está fugindo do meu controle. 

- Tem tantas coisas que eu quero. Dez não é mais suficiente. 

- Me fala – pediu ele. 

No início foi fácil. Falei sem parar. Primavera. Narcisos e tulipas. Nadar à noite sob um céu calmo  e  azul.  Uma  longa  viagem  de  trem,  um  pavão,  uma  pipa.  Outro  verão.  Mas  não consegui lhe dizer a coisa que eu mais quero. 

Nessa  noite,  ele  foi  para  casa.  Todas  as  noites,  vai  para  casa  cuidar  da  mãe.  Ele  dorme  a poucos metros de mim, depois da parede, do outro lado do armário. No dia seguinte, ele apareceu com entradas para o zoológico. Fomos até lá de trem. Vimos lobos  e  antílopes.  Um  pavão  abriu  a  cauda  esmeralda  e  azul-turquesa  para  mim. Almoçamos  em  um  café,  e  Adam  comprou  para  um  mim  um  prato  de  frutas,  com  uvas pretas e fatias brilhantes de manga. 

Alguns dias  mais tarde, ele  me  levou a uma piscina  coberta e aquecida. Depois de  nadar, ficamos  sentados  na  borda,  enrolados  em  toalhas,  balançando  os  pés  dentro  d‟água. Bebemos chocolate quente e rimos das crianças que berravam no ar frio. Certa manhã, ele veio me trazer uma tigela de flores de açafrão. 

- Primavera – falou. 

Levou-me  até  a  nossa  colina  de  moto.  Havia  comprado  uma  pequena  pipa  na  banca  de jornal, e nós a soltamos juntos. 

Dia após dia, era como se alguém houvesse desmontado a minha vida inteira e polido cada pedacinho com muito cuidado antes de juntar tudo de novo. 

Mas nós nunca passamos nenhuma noite juntos. 

Então, no Dia dos Namorados, fiquei anêmica apenas doze dias depois de uma transfusão de sangue. 

- O que isso quer dizer? – perguntei ao especialista. 

- Você chegou mais perto da linha – respondeu ele. 

Está  ficando  mais  difícil  respirar.  As  olheiras  debaixo  dos  meus  olhos  se  tornaram  mais fundas. Meus lábios parecem plástico esticado diante de uma cerca. Ontem  à  noite,  acordei  às  duas  da  manhã.  Minhas  pernas  estavam  doendo,  um  latejar difuso,  como  uma  dor  de  dente.  Eu  havia  tomado  paracetamol  antes  de  me  deitar,  mas precisava de codeína. A caminho do banheiro, passei pela porta aberta do quarto de papai, e mamãe estava lá: seus cabelos se espalhavam sobre o travesseiro, e o braço dele a envolvia protetoramente. É a terceira vez que ela dorme aqui nas últimas duas semanas. Fiquei  no  corredor  olhando  os  dois  dormirem  e  soube,  com  absoluta  certeza,  que  não poderia mais ficar sozinha no escuro. 

 

Mamãe  sobe  até  o  andar  de  cima  e  senta-se  na  minha  cama.  Estou  em  pé  junto  à  janela, olhando o anoitecer. O céu está repleto de alguma coisa, as nuvens baixas e carregadas. 

- Soube que você quer que Adam venha morar aqui – diz ela. 

Escrevo  meu  nome  na  janela  embaçada.  As  marcas  do  meu  dedo  desenhadas  no  vidro fazem eu me sentir jovem. 

- O seu pai pode concordar com uma noite de vez em quando, Tess, mas não vai deixar o Adam vir morar aqui – diz ela. 

- O papai disse que ia me ajudar com a minha lista. 

- Ele  está  ajudando. Acabou de comprar passagens pra todo mundo ir pra Sicília, não foi? 

- Isso é por que ele quer passar uma semana inteira com você! 

Quando me viro para olhar para ela, ela franze o cenho para mim como se eu fosse alguém que nunca tivesse visto antes. 

- Ele disse isso? 

- Ele está apaixonado por você, é óbvio. Viajar nem está mais na minha lista. Ela faz cara de espantada. 

- Achei que viajar fosse número sete. 

- Eu troquei por fazer você e o papai voltarem. 

- Ah, Tessa! 

È estranho porque, de todas as pessoas, ela era quem mais deveria entender de amor. Cruzo os braços para ela. 

- Me fala sobre ele. 

- Sobre quem? 

- Sobre o homem por quem você deixou a gente. 

Ela sacode a cabeça. 

- Por que você está falando nisso agora? 

- Por que você disse que não teve escolha. Não foi isso que você disse? 

- Eu disse que estava infeliz. 

- Várias pessoas são infelizes, nem por isso elas fogem. 

- Por favor, Tess, eu não quero mesmo falar sobre isso. 

- A gente amava você. 

Plural. Pretérito. Mesmo assim, as palavras são grandes demais para o pequeno quarto. Ela ergue os olhos para mim, com o rosto pálido e anguloso. 

- Desculpa. 

-  Você  deve  ter  amado  ele  como  nunca  amou  ninguém.  Ele  devia  ser  maravilhoso,  uma pessoa meio mágica. 

Ela não diz nada. 

Simples. Um amor grande assim. Torno a me virar para a janela. 

- Então você deve entender o que eu sinto pelo Adam. 

Ela se levanta e chega perto de mim. Não me toca, mas fica muito perto. 

- Ele sente a mesma coisa por você, Tess? 

- Não sei. 

Quero me encostar nela e  fingir que tudo vai  ficar bem. Mas tudo que faço é apagar  meu nome da vidraça e olhar para a noite do outro lado. Lá fora está estranhamente sombrio. 

- Vou falar com seu pai – diz ela. – Ele está pondo o Cal pra dormir, mas quando terminar eu levo ele pra tomar uma cerveja. Tudo bem vocês dois ficarem sozinhos? 

- Vou chamar o Adam. Fazer um jantar pra ele. 

- Tá bom.  – Ela  se vira para sair, depois torna a se virar  na soleira da porta.  – Você quer algumas coisas lindas e maravilhosas, Tessa, mas cuidado. As outras pessoas nem sempre podem te dar o que você quer. 

 

Corto  quatro  fatias  gigantes  de  pão  em  cima  de  uma  tábua  e  ponho-as  debaixo  do   grill. Pego uns tomates da cesta de legumes e, como Adam está de costas para a pia olhando para mim, seguro um com cada mão na altura dos seios e vou rebolando até a bancada. Ele  ri.  Corto  ao  meio  os  dois  tomates  e  ponho-os  no   grill  ao  lado  das  torradas.  Pego  o ralador no armário, o queijo na geladeira, e ralo uma pilha de queijo sobre a tábua enquanto a torrada está no forno. Sei que há um buraco entre a barra da minha camiseta e o cós da minha calça. Sei que  há uma curva especial (a única curva que ainda tenho) onde  minhas costas se encontram com meu bumbum, e que, quando me apóio sobre um dos quadris, essa curva se projeta na direção de Adam. 

Depois  de  ralar  o  queijo,  lambo  um  dedo  de  cada  vez,  de  propósito  e  bem  devagar,  e acontece exatamente o que eu sabia que aconteceria. Ele se aproxima e beija a minha nuca. 

- Quer saber o que eu estou pensando? – sussurra ele. 

- Pode falar – digo, embora eu já saiba. 

- Eu quero você. – Ele me vira e me beija na boca. – Muito. 

Fala  como  se  houvesse  sido  possuído  por  uma  força  que  não  compreende.  Adoro  isso. Pressiono meu corpo contra o seu. 

- Quer saber o que eu quero? – pergunto. 

- Fala. 

Ele sorri. Acha que sabe o que eu vou dizer. Não quero que ele pare de sorrir. 

- Você. 

É a verdade. Mas ao mesmo tempo não é. 

Desligo  o  fogo  antes  de  subirmos.  A  torrada  já  virou  carvão.  O  cheiro  de  queimado  me deixa triste. 

Em seus braços, esqueço. Mas depois, quando estamos deitados juntos, em silêncio, torno a me lembrar. 

- Eu tenho pesadelos – digo. 

Ele acaricia meu quadril, o alto da minha coxa. Sua mão é cálida e firme. 

- Me conta. 

- Nesses pesadelos eu vou a algum lugar. 

Caminho  descalça  por  um  campo  até  chegar  a  um  lugar  no  final  desse  mundo.  Subo degraus  e  atravesso  uma  grama  alta.  A  cada  noite,  vou  mais  longe.  Na  noite  passada, cheguei a um bosque – escuro e não muito grande. Do outro lado havia um rio. Uma bruma flutuava sobre a superfície. Não havia peixes e, quando saí da água, havia lama escorrendo entre meus dedos. 

Adam roça um dedo na  minha bochecha. Depois me puxa para  mais perto e me beija. Na bochecha. No queixo. Na outra bochecha. Depois na boca. Muito delicadamente. 

- Se eu pudesse, iria com você. 

- Dá um medo danado. 

Ele balança a cabeça. 

- Eu sou muito corajoso. 

Sei que ele é. Quantas pessoas estariam aqui comigo, para começo de conversa? 

- Adam, eu preciso te pedir uma coisa. 

Ele espera. Sua cabeça está ao lado da minha sobre o travesseiro, seus olhos estão calmos. É difícil. Não consigo encontrar as palavras. Os livros na prateleira acima da cama parecem suspirar e se mover. 

Ele se senta e me passa uma caneta. 

- Escreve na parede. 

Olho  para  todas  as  coisas  que  escrevi  ali  ao  longo  dos  meses.  Garranchos  de  desejos. Poderia acrescentar tantas outras coisas. Uma conta conjunta no banco, cantar na banheira junto com ele, ouvi-lo roncar durante anos e anos. 

- Vai – diz ele. – Eu tenho que ir embora daqui a pouco. 

E são essas as palavras, que contêm dentro de si um pouco do mundo exterior, de coisas a fazer e de lugares aonde ir, que me permitem escrever. 

 Eu quero que você venha morar comigo. Quero as noites.  Escrevo depressa, com uma letra horrível, para que talvez ele não consiga ler. Depois me escondo debaixo do edredom. Há uma pausa de um segundo. 

- Eu não posso, Tess. 

Desvencilho-me  do  edredom.  Não  consigo  ver  seu  rosto,  somente  um  vislumbre  de  luz refletido nos olhos. Talvez sejam estrelas brilhando ali. Ou talvez a Lua. 

- Por que você não quer? 

- Não posso deixar minha mãe sozinha. 

Detesto a mãe dele, as rugas em sua testa e ao redor dos olhos. Ela perdeu o marido, mas não perdeu mais nada. 

- Você não pode voltar pra cá depois que ela for dormir? 

- Não. 

- Pelo menos já pediu pra ela. 

Ele  sai  da  cama  sem  me  tocar  e  se  veste.  Queria  que  fosse  possível  espalhar  células cancerosas pela bunda dele. Eu poderia alcançá-la daqui, e então ele seria meu para sempre. Eu  ergueria  o  carpete  e  arrastaria  Adam  por  debaixo  do  chão  até  os  alicerces  da  casa. Faríamos amor diante dos vermes. Meus dedos penetrariam debaixo de sua pele. 

- Eu vou assombrar você – digo-lhe. – Mas por dentro. Sempre que você tossir vai pensar em mim. 

- Pára de bagunçar a minha cabeça. 

E então ele vai embora. 

Agarro minhas roupas e saio atrás dele. Ele pega a jaqueta pendurada no corrimão. Ouço-o atravessar a cozinha e abrir a porta dos fundos. 

Quando o alcanço, ele ainda está em pé no degrau da porta. Atrás dele, no jardim, grandes flocos  de  neve  caem  rodopiando.  Deve  ter  começado  quando  estávamos  no  quarto.  O 

caminho de terra batida está coberto de neve, o gramado  também. O céu está repleto dela. O mundo parece silencioso e menor. 

-  Você  queria  neve.  –  Ele  estende  a  mão  para  pegar  um  floco  e  me  mostra.  É  um  floco perfeito,  como  os  que  eu  costumava  recortar  em  papel  e  pregar  na  janela  no  primário. Ficamos olhando o floco derreter na palma de sua mão. 

Pego meu casaco. Adam encontra minhas botas, meu cachecol e meu chapéu, e me ajuda a descer o degrau. Minha respiração é puro gelo. Neva tanto que nossas pegadas desaparecem no mesmo instante em que se formam. 

A neve sobre a grama é mais profunda; ela geme quando pisamos. Atravessamos juntos a superfície toda nova. Escrevemos  nossos  nomes  com os pés, tentando penetrá-la, chega à 

grama lá embaixo. No entanto, mais neve vem cobrir todas as marcas que fazemos. 

- Olha – diz Adam. 

Ele  se deita de costas no chão e agita os  braços  e pernas. Grita por causa do  frio em  seu pescoço, em sua cabeça. Torna a ficar em pé com um pulo, limpa a neve da calça. 

- Para você. – diz. – Um anjo desenhado na neve. 

É  a  primeira  vez  que  ele  olha  para  mim  desde  que  escrevi  na  parede.  Seus  olhos  estão tristes. 

- Já tomou sorvete de neve? – pergunto. 

Mando-o ir buscar dentro de casa uma tigela, açúcar de confeiteiro, baunilha e uma colher. Ele  segue  minhas  instruções,  põe  algumas  colheradas  de  neve  dentro  da  tigela,  mistura todos os ingredientes. O troço vira uma pasta, fica marrom, com um gosto esquisito. Não é 

como nas minhas lembranças de menina. 

- Talvez seja iogurte e suco de laranja. 

Ele sai correndo. Volta. Tentamos de novo. Fica pior ainda, mas dessa vez ele ri. 

- Que boca linda – digo. 

- Você está tremendo – diz ele. – Devia entrar em casa. 

- Não sem você. 

Ele olha para o relógio. 

- Como se chama um boneco de neve no deserto? – pergunto. 

- Eu tenho que ir, Tess. 

- Poça. 

- Sério. 

-  Você  não  pode  ir  embora  agora,  no  meio  de  uma  tempestade  de  neve.  Nunca  mais  vou encontrar o caminho de casa. 

Abro  o  fecho  do  casaco.  Deixo-o  se  abrir,  expondo  o  ombro.  Mais  cedo,  Adam  passou vários  minutos beijando esse pedacinho especifico do meu ombro. Ele pisca para  mim.  A neve cai sobre seus cílios. 

- O que você quer de mim, Tess? – pergunta ele. 

- As noites. 

- O que você quer  de verdade? 

Eu sabia que ele iria entender. 

- Quero que você fique comigo no escuro. Que me abrace. Que continue me amando. Que me ajude quando eu ficar com medo. Que vá até a beiradinha junto comigo pra ver o que tem lá. 

Ele me olha com muita intensidade. 

- E se eu fizer alguma coisa errada? 

- É impossível você fazer alguma coisa errada. 

- Eu posso te decepcionar. 

- Você não vai me decepcionar. 

- Eu posso surtar. 

- Não faz mal. Eu só quero que você esteja comigo. 

Ele olha para  mim em  meio à paisagem  invernal  do jardim. Seus olhos são  muito verdes. Neles  vejo seu  futuro se estender  à sua  frente. Não sei o que ele  vê  nos  meus.  Mas ele é 

corajoso. Sempre soube disso a seu respeito. Pega  minha  mão e torna a me conduzir para dentro de casa. 

No andar de cima, sinto-me pesada, como se a cama houvesse colado em mim e estivesse me  sugando para  baixo.  Adam  leva uma eternidade para tirar a roupa, depois  fica em pé, tremendo, só de cueca. 

- Entro na cama, então? 

- Só se você quiser. 

Ele revira os olhos, como se comigo nunca fosse possível vencer. É tão difícil conseguir o que  eu  quero.  Fico  preocupada  que  as  pessoas  só  me  dêem  coisas  por  que  sentem  culpa. Quero que Adam  queira  estar aqui. Como é que vou poder saber a diferença? 

- Não é melhor a gente avisar à sua mãe? – pergunto quando ele sobe na cama ao meu lado. 

- Amanhã eu aviso. Ela vai sobreviver. 

- Você não está fazendo isso porque tem pena de mim, está? 

Ele sacode a cabeça. 

- Pára com isso, Tess. 

Nós nos enroscamos um no outro, mas o frio da neve perdura; nossas mãos e pés são feitos de gelo. Entrelaçamos as pernas para  nos aquecer. Ele  me esfrega,  me  afaga. Torna a  me envolver em seus braços. Sinto seu pau ficar duro. Isso me faz rir. Ele também ri, mas um riso nervoso, como se eu estivesse rindo dele. 

- Você me quer? – pergunto. 

Ele sorri. 

- Eu sempre te quero. Mas está tarde, é melhor você dormir. 

A  neve  torna  o  mundo  do  lado  de  fora  mais  brilhante.  A  luz  penetra  através  da  janela. Adormeço vendo-a cintilar e resplandecer sobre a pele dele. 

Quando acordo, ainda é de noite e ele está dormindo. Seus cabelos sobre o travesseiro são escuros, seu braço está jogado sobre o meu corpo como se ele fosse capaz de me reter ali. Ele suspira, pára de respirar, mexe-se, torna a respirar. Esta bem no meio do sono  – parte deste mundo,  mas parte de outro mundo também. Isso é estranhamente reconfortante para mim. 

Mas  o  fato  de  ele  estar  comigo  não  impede  minhas  pernas  de  doerem.  Deixo-lhe  o edredom, enrolo-me no cobertor e vou cambaleando até o banheiro buscar codeína. Quando  saio,  papai  está  de  roupão  no  corredor.  Tinha  me  esquecido  de  que  ele  sequer existia.  Não  está  calçando  chinelos.  Seus  dedos  dos  pés  parecem  muito  compridos  e cinzentos. 

- Você deve estar ficando velho – digo a ele. – Só velhos acordam no meio da noite. Ele aperta mais o roupão em volta do corpo. 

- Eu sei que o Adam está aí dentro com você. 

- E a mamãe está aí dentro com você? 

Isso me parece um detalhe importante, mas ele decide ignorá-lo. 

- Você fez isso sem a minha permissão. 

Baixo  os  olhos  pro  carpete  e  torço  para  ele  terminar  logo  com  isso.  Minhas  pernas  estão pesadas, como se meus ossos estivessem inchando. Arrasto os pés no chão. 

- Não estou querendo cortar o seu barato, Tess, mas é meu dever cuidar de você e eu não quero que você se machuque. 

- É um pouco tarde pra isso. 

Eu pretendia que a frase soasse como uma brincadeira, mas ele não sorri. 

-  Tessa,  o  Adam  é  só  uma  criança.  Você  não  pode  depender  dele  pra  tudo.  Ele  pode  te decepcionar. 

- Ele não vai fazer isso. 

- E se fizer? 

- Aí eu ainda vou ter você. 

É  estranho  abraçá-lo  no  corredor  escuro.  Apertamo-nos  mais  forte  do  que  me  lembro  de jamais ter acontecido. Depois de algum tempo, ele solta e me olha com um ar muito sério. 

- Eu vou sempre estar ao seu lado, Tess. O que quer que você faça, o que quer que ainda tenha pra fazer, o que quer que a sua lista idiota te leve a fazer. Você precisa saber disso. 

- Não falta mais quase nada. 

Número nove é Adam se mudar para a minha casa. Mais profundo do que sexo. É enfrentar a  morte, mas  não sozinha. É a  minha cama  não ser  mais assustadora, mas, sim, um  lugar onde Adam está deitado, quentinho, à minha espera. 

Papai beija o alto da minha cabeça. 

- Então vai lá. 


Ele vai para o banheiro. 

Eu volto para Adam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trinta e um 

 

A primavera é um feitiço poderoso. 

O azul. As nuvens altas e fofas o ar mais quente do que esteve em muitas semanas. 

– A luz estava diferente hoje de manhã – digo a Zoey. – Ela me acordou. Zoey muda de posição na espreguiçadeira. 

– Que sorte a sua. O que me acordou foi uma cãibra na perna. 

Estamos sentadas debaixo da macieira. Zoey trouxe um cobertor do sofá e enrolou-se nele, mas eu não estou com o menor frio. É um daqueles dias amenos de março em que se tem a sensação de que a Terra está se derramando para a frente. Margaridas coalham a grama. Buquês de tulipas brotam no pé da cerca. Até o cheiro do jardim é diferente: úmido, secreto. 

– Você está bem? – pergunta Zoey. – Está um pouco esquisita. 

– Estou me concentrando. 

– Em quê? 

– Sinais. 

Ela solta um grunhido baixinho, pega o folheto de viagem do meu colo e folheia as páginas. 

– Então vou ficar me torturando com isso aqui. Me avisa quanto tiver terminado. Eu nunca vou terminar. 

Aquele rasgo nas nuvens onde a luz cai. 

Aquele passarinho destemido voando em linha reta pelo céu. 

Há sinais por toda parte. Eles me mantêm segura. 

Cal agora também começou a procurá-los, embora de maneira mais prática. Chama-os de 

“feitiços para afastar a morte”. 

Ele pendurou alho em cima de todas as portas e nos quatro cantos da minha cama. Fabricou placas de  MANTENHA DISTÂNCIA para os portões da frente e dos fundos. Ontem à noite, quando estávamos vendo televisão, ele amarrou minha perna na sua com uma corda de pular. Parecíamos prestes a nos inscrever em uma corrida de três pernas. 

– Ninguém vai levar você embora se estiver amarrada em mim – disse. 

– Eles podem levar você junto! 

Ele deu de ombros, como se isso pouco lhe importasse. 

– Também não vão pegar você na Sicília; não vão ter como saber onde você está. Vamos pegar o avião amanhã. Uma semana inteira ao sol. 

Provoco Zoey com o folheto, corro meus dedos por cima da praia vulcânica de areia preta, do mar emoldurado por montanhas, dos cafés e das  piazzas. Em algumas fotos, o monte Etna aparece ao fundo, baixo e maciço, distante e tempestuoso. 

– O vulcão está ativo – informo a ela. – Solta faíscas à noite e, quando chove, tudo se cobre de cinzas. 

– Mas não vai chover, né? Deve estar fazendo uns trinta graus. – Ela fecha o folheto com um estalo. – Não consigo acreditar que sua mãe deu a passagem dela pro Adam. 

– Meu pai também não. 

Zoey pensa no assunto por alguns instantes. 

– Fazer eles dois voltarem não estava na sua lista? 

– Número sete. 

– Que horrível. – Ela joga o folheto na grama. – Agora fiquei triste. 

– São os hormônios. 

– Mais triste do que você pode imaginar. 

– É, são os hormônios. 

Ela olha para o céu, desolada, depois vira-se de volta para mim quase no mesmo instante, com um sorriso no rosto. 

– Te falei que vou pegar as chaves daqui a três semanas? 

Falar sobre o apartamento sempre a deixa mais alegre. O governo aceitou fazer-lhe um empréstimo. Ela vai poder trocar vales por tinta e papel de parede, diz. Fica bem animada ao descrever o mural que está planejando pintar no quarto, e os azulejos com peixinhos tropicais que quer pôr no banheiro. 

É estranho mas, enquanto ela fala, seu corpo começa a ondular nas bordas. Tento me concentrar em seus planos para a cozinha, mas é como se ela estivesse no meio de uma miragem. 

– Você está bem? – pergunta ela. – Está com aquela cara esquisita de novo. Inclino-me para a frente e massageio o couro cabeludo. Concentro-me na dor atrás dos meus olhos e tento fazê-la ir embora. 

– Quer que eu chame o seu pai? 

– Não. 

– Quer um copo d‟água? 

– Não. Fica aqui. Eu já volto. 

Não posso ver Adam, mas posso ouvi-lo. Ele está revolvendo a terra para sua mãe poder plantar flores enquanto estivermos viajando. Posso ouvir o impacto de sua bota na pá, a resistência molhada da terra. 

Passo pelo buraco na cerca. Ouço o murmúrio de coisas crescendo: botões que se abrem, delicadas folhas verdes que se esticam em direção ao céu. 

Ele está sem suéter, e veste apenas uma camiseta sem manga e o jeans. Cortou os cabelos ontem, e o arco de seu pescoço no ponto onde encontra os ombros é chocante de tão belo. Sorri ao me ver olhando, larga a pá e se aproxima. 

– Oi! 

Encosto-me nele e espero me sentir melhor. Ele está quente. Sua pele é salgada e tem cheiro de sal. 

– Eu te amo. 

Silêncio. Surpreendente. Será que eu pretendia mesmo dizer isso? 

Ele sorri seu sorriso de viés. 

– Eu também te amo, Tess. 

Tampo sua boca com a mão. 

– Não fala isso se não for verdade. 

– É verdade, sim. – Seu hálito umedece meus dedos. Ele beija a palma da minha mão. Enterro essas coisas dentro do meu coração: a sensação de seu corpo sob meus dedos, seu gosto na minha boca. Vou precisar delas, como talismãs, para sobreviver a uma jornada impossível. 

Ele roça um dedo na minha face, da têmpora ao queixo, depois por cima dos lábios. 

– Você está bem? 

Faço que sim com a cabeça. 

Ele me olha de cima, um pouco intrigado. 

– Está parecendo tão quietinha. Quer que eu vá te procurar quando terminar? A gente poderia andar de moto se você quiser, se despedir da colina por uma semana. Faço que sim de novo. Sim. 

Ele me dá um beijo de despedida. Tem gosto de manteiga. 

Seguro a cerca enquanto torno a atravessar o buraco. Um passarinho canta uma canção complicada, e papai está em pé no degrau em frente à porta dos fundos, segurando um abacaxi. São bons sinais. Não há porque ter medo. 

Volto para minha cadeira. Zoey está fingindo dormir, mas abre um dos olhos quando me sento. 

– Fico pensando se você estaria a fim dele se não estivesse doente. 

– Estaria. 

– Ele não é tão bonito quanto o Jake. 

– É muito mais legal. 

– Aposto que às vezes ele te irrita. Aposto que só fala merda, ou quer transar quando você 

não quer. 

– Ele não faz isso. 

Ela franze o cenho para mim. 

– Ele é homem, não é? 

Como posso lhe explicar? O reconforto de seu braço em volta do meu ombro à noite? A forma como sua respiração muda com as horas, de modo que sei quando a madrugada chega? Todas as manhãs, quando acorda, ele me dá um beijo. Sua mão sobre o meu seio faz meu coração continuar a bater. 

Papai vem andando na nossa direção, ainda segurando o abacaxi. 

– Você precisa entrar agora. A Philippa chegou. 

Mas eu não quero ficar dentro de casa. Não tenho gostado de paredes. Quero ficar debaixo da macieira, em meio ao ar de primavera. 

– Pede pra ela vir aqui, pai. 

Ele dá de ombros, torna a se virar para a casa. 

– Tenho que tirar sangue – digo a Zoey. 

Ela torce o nariz. 

– Tá bom. Aqui fora está um gelo mesmo. 

 

Philippa enfia os dedos dentro de uma luva cirúrgica. 

– O amor continua fazendo sua mágica, então. 

– Amanhã é nosso décimo aniversário. 

– Dez semanas? Bom, isso está fazendo maravilhas por você. Vou começar a recomendar a todos os meus pacientes que se apaixonem. 

Ela suspende meu braço na direção do céu e limpa em volta do cateter subcutâneo com compressas de gaze. 

– Já fez as malas? 

– Alguns vestidos. Um biquíni e um par de sandálias. 

– Só isso? 

– Do que mais vou precisar? 

– Filtro solar, um chapéu e um casaquinho, pra começar! Não quero ter que tratar sãs queimaduras de sol quando você voltar. 

Gosto que ela se preocupe comigo. Já faz algumas semanas que ela é minha enfermeira fixa. Acho que talvez eu seja sua paciente preferida. 

– Como vai o Andy? 

Ela sorri, desanimada. 

– Passou a semana inteira resfriado. Mas é claro que ele diz que é gripe. Sabe como são os homens. 

Na verdade eu não sei, mas mesmo assim concordo. Pergunto-me se o marido dela a ama, se a faz se sentir deslumbrante, se fica hipnotizado deitado em seus braços gordos. 

– Philippa, por que você não tem filhos? 

Ela me olha bem nos olhos enquanto colhe sangue em uma seringa. 

– Eu não conseguiria suportar esse tipo de medo. 

Ela colhe uma segunda seringa de sangue que transfere para um frasco, enxágua meu cateter com soro fisiológico e heparina, depois guarda suas coisas dentro da maleta e se levanta. Por um instante, penso que ela vai se abaixar e me dar um abraço, mas ela não o faz. 

– Tenha uma ótima viagem – diz ela. – E não se esqueça de me mandar um postal. Vejo-a se afastar com seu andar pesado. No degrau em frente à porta, ela se vira para acenar. 

Zoey torna a sair de casa. 

– O que exatamente ela está procurando no seu sangue? 

– Doença. 

Ela concorda, comportada, enquanto torna a se sentar. 

– Seu pai está preparando o almoço, aliás. Vai trazer a comida daqui a pouquinho. Uma folha dança. Uma sombra percorre a extensão do gramado. 

Há sinais por toda parte. Alguns deles você cria. Outros vêm até você. Zoey agarra minha mão e aperta-a de encontro à barriga. 

– Ela está se mexendo! Põe a mão aqui... Não, aqui. Isso. Sentiu? 

É um rolamento vagaroso, como se o bebê estivesse dando a mais preguiçosa das cambalhotas. Não quero tirar a mão dali. Quero que o bebê faça de novo. 

– Você é a primeira a sentir isso. Sentiu mesmo, não foi? 

– Senti. 

– Agora imagina ela – diz Zoey. – Imagina ela de verdade. 

Faço isso com freqüência. Desenhei-a na parede acima da minha cama. Não é grande coisa como desenho, mas todas as medidas estão exatas: fêmur, abdômen, circunferência craniana. 

Número dez da minha lista. Lauren Tessa Walker. 

– As estruturas de coluna estão todas no lugar – digo a Zoey. – Trinta e nove anéis, cento e cinqüenta articulações e mil ligamentos. As pálpebras estão abertas, sabia? E as retinas estão formadas. 

Zoey pisca para mim, como se não acreditasse de fato que alguém possa saber essas informações. Decido não lhe dizer que seu próprio coração está trabalhando duas vezes mais depressa do que o normal, fazendo circular seis litros de sangue a cada minuto. Acho que isso a faria surtar. 

Papai vem andando na nossa direção. 

– Pronto, meninas. – Ele pousa a bandeja na grama entre nós duas. Salada de abacate com agrião. Fatias de abacaxi e kiwi. Uma tigela de groselhas. 

– Sem chance de um hambúrguer, então? – pergunta Zoey. 

Ele franze o cenho, percebe que está brincando e diz: 

– Vou pegar o cortador de grama. – Afasta-se rumo ao barracão. 

Adam e sua mãe aparecem no buraco da cerca. 

– Que dia lindo, não é mesmo? – entoa Sally. 

– É a primavera – diz Zoey, com agrião brotando da boca. 

– A primavera só começa quando o horário muda. 

– Então deve ser a poluição. 

Sally faz cara de alarmada. 

– Um homem disse no rádio que, se a gente parasse de andar de carro, poderia comprar mais mil anos na Terra para a raça humana. 

Adam ri e sacode as chaves do carro para ela. 

– Então vamos a pé até o centro de jardinagem, mãe? 

– Não, eu quero comprar mudas. A gente nunca iria conseguir carregar. Ele sacode a cabeça. 

– Daqui a uma hora a gente volta. 

Ficamos olhando os dois se afastarem. No portão, ele pisca o olho para mim. 

– Isso com certeza iria me irritar – diz Zoey. 

Ignoro-a. como uma fatia de kiwi. Tem gosto de alguma outra coisa. As nuvens correm pelo céu como carneirinhos em um estranho campo azul. O sol surge e some. Tudo parece volátil. 

Papai vem do barracão arrastando o cortador de grama. A máquina está coberta de toalhas velhas, como se estivesse hibernando. Ele costumava cuidar religiosamente do jardim, costumava plantar e podar, amarrar coisas com pedaços de barbante e manter alguma ordem. Agora o jardim está completamente selvagem: a grama sem viço, as rosas esticando-se para dentro do barracão. 

Rimos dele quando o cortador não liga, mas ele não parece se importar, simplesmente dá de ombros, como se não quisesse mesmo cortar a grama. Volta a entrar no barracão, sai trazendo um podão e começa a aparar os galhos da cerca. 

– Te falei sobre o grupo de adolescentes grávidas? – pergunta Zoey. – Eles servem bolo e chá e ensinam a trocar fraldas e coisas assim. Achei que fosse ser um saco, mas a gente riu à beça. 

Um avião cruza o céu, deixando um rastro de fumaça. Outro avião cruza o caminho do primeiro, formando um beijo. Nenhum dos dois cai. 

– Você está ouvindo? – pergunta Zoey. – Porque parece que não está. Esfrego os olhos, tento focar a visão. Ela conta que fez amizade com uma menina... Alguma coisa sobre as duas terem a mesma data de parto... Alguma outra coisa sobre uma parteira. Parece estar falando comigo do fundo de um túnel. 

Reparo em um botão repuxado no meio de sua blusa. 

Uma borboleta aterrissa no caminho de terra batida e abre as asas. Está tomando banho de sol. É muito cedo ainda para borboletas. 

– Tem certeza de que está escutando? 

Cal entra pelo portão. Joga a bicicleta no gramado e dá duas voltas correndo pelo jardim. 

– Primeiro dia de férias! – grita ele. Trepa na macieira para comemorar, prendendo o joelho entre dois galhos e agachando-se ali feito um duende. 

Ele recebe um torpedo, e a luz azul de seu celular pisca entre as folhas recentes. Isso me lembra um sonho que tive algumas noites atrás. No sonho, uma luz azul saía da minha garganta toda vez que eu abria a boca. 

Ele manda um torpedo em resposta, rapidamente recebe outro de volta. Ri. Mais um torpedo chega, depois mais outro, como um bando de pássaros pousando na árvore. 

– A sétima série ganhou! – anuncia ele, radiante. – Teve uma guerra de água no parque contra o primeiro ano e a gente ganhou! 

Cal encontrando seu caminho no ensino médio. Cal com os amigos e um novo telefone celular. Cal deixando crescer os cabelos porque quer ter um  look de skatista. 

– Está olhando o quê? – Ele me mostra a língua, pula da árvore e corre para dentro de casa. O jardim está mergulhado em sombras. O ar está úmido. Um papel de bala é soprado pelo caminho de terra batida. 

Zoey estremece. 

– Acho que vou indo. – Ela me abraça apertado, como se uma de nós duas pudesse cair. – 

Você está muito quente. É assim mesmo? 

Papai a acompanha até a porta. 

Adam passa pelo buraco na cerca. 

– Pronto. – Aproxima a espreguiçadeira de mim e senta-se. – Ela comprou metade da loja. Custou uma fortuna, mas ela estava muito animada. Quer plantar um jardim de ervas. Feitiços para afastar a morte. Segurar a mão do seu namorado com muita força. 

– Tudo bem com você? 

Descanso a cabeça em seu ombro. Tenho a sensação de que estou esperando alguma coisa. Há sons: o vago retinir de pratos na cozinha, o farfalhar de folhas, o rugido de um motor distante. 

O sol transformou-se em líquido, derretendo-se frio no horizonte. 

– Você está muito quente. – Ele encosta a mão na minha testa, roça minha face, apalpa minha nuca. – Fica aí. 

Ele me deixa sozinha e corre até a casa pelo caminho de terra batida. O planeta gira, o vento sacode as árvores. 

Não sinto medo. 

Continue respirando, simplesmente continue. É fácil: inspira, expira. Estranho como o chão sobe ao meu encontro, mas é mais confortável estar lá embaixo. Penso no meu nome quando estou ali deitada. Tessa Scott. Um bom nome de três sílabas. A cada sete anos nossos corpos mudam, cada célula. A cada sete anos nós desaparecemos. 

– Meu Deus! Ela está ardendo em febre! – O rosto de papai cintila logo acima de mim. – 

Vai chamar uma ambulância! – Sua voz vem de muito longe. Quero sorrir. Quero lhe agradecer por estar aqui, mas por algum motivo não pareço capaz de encadear as palavras. 

– Não fecha os olhos, Tess. Está me ouvindo? Fica com a gente! 

Quando eu faço um sinal de sim com a cabeça, o céu rodopia com uma velocidade nauseante, como se eu estivesse despencando de um prédio.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trinta e Dois 

 

A morte me prende à cama do hospital, sobe por meu peito com suas garras afiadas e fica sentada  ali.  Não  sabia  que  iria  doer  tanto  assim.  Não  sabia  que  tudo  de  bom  que  jamais aconteceu na minha vida seria esvaziado por ela. 

 

está acontecendo agora e é verdade mesmo. E por mais que todos prometam se lembrar de mim  não  faz  a  menor  diferença  se  lembrarem  ou  não  porque  eu  não  vou  estar  mais  aqui para saber 

 

Um  buraco  escuro  se  abre  no  canto  do  quarto  e  se  enche  de  bruma,  como  um  tecido passando entre as árvores. 

De  longe,  ouço-me  gemer.  Não  quero  ouvir.  Capto  o  peso  de  olhares.  Enfermeira  para médico, médico para papai. Suas vozes abafadas. Da garganta de papai vaza pânico. Ainda não. Ainda não. 

Não  paro  de  pensar  em  brotos.  Branco  brotando  de  um  céu  rodopiante.  Como  os  seres humanos são pequenos, como são vulneráveis se comparados às pedras, às estrelas. Cal entra. Lembro-me dele. Quero lhe dizer para não ter medo. Quero que ele fale com sua voz  normal  e  me  conte  alguma  coisa  engraçada.  Mas  ele  vai  se  postar  ao  lado  de  papai, calado e pequeno, e sussurra: 

- O que ela tem? 

- Ela está com uma infecção. 

- Ela vai morrer? 

- Eles deram antibióticos pra ela. 

- Então, ela vai ficar boa? 

Silêncio. 

Não é assim que deveria ser. Não de repente, como ser atropelada por um carro. Não esse calor estranho, essa sensação de um enorme hematoma bem lá no fundo. A leucemia é uma doença progressiva. Eu deveria ficar cada vez mais fraca até não ligar mais para nada. Mas eu ainda ligo. Quando será que vou parar de ligar? 

Tento  pensar  em  coisas  simples:  batatas  cozidas,  leite.  Em  vez  disso,  porém,  coisas assustadoras me vêm à mente: árvores vazias, travessas de pó. O ângulo descorado de um osso maxilar. 

Quero  dizer  a  papai  como  estou  com  medo,  mas  falar  é  como  escalar  as  paredes  de  um tonel de óleo. Minhas palavras brotam de algum lugar escuro e escorregadio. 

- Não me deixa cair. 

- Estou te segurando. 

- Eu estou caindo. 

- Eu estou aqui. Estou te segurando. 

Mas  os  seus  olhos  têm  medo  e  seu  rosto  está  flácido,  como  se  ele  tivesse  cem  anos  de idade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trinta e três 

 

Acordo e vejo flores. Vasos de tulipas, cravos como em um casamento, cravos-de-amor cascateando pela mesinha de cabeceira. 

Acordo e vejo papai, ainda segurando minha mão. 

Todas as coisas no quarto são maravilhosas: a jarra, aquela cabeceira. O céu do outro lado da janela é muito azul. 

– Está com sede? – pergunta papai. – Quer beber alguma coisa? 

Quero suco de manga. Em grande quantidade. Ele afofa um travesseiro debaixo da minha cabeça e segura o copo para mim. Seus olhos se prendem aos meus. Sugo o líquido, engulo. Ele me dá tempo para respirar, torna a virar o copo. Quando já bebi o suficiente, ele limpa minha boca com um lenço de papel. 

– Feito um bebê – digo a ele. 

Ele concorda. Lágrimas silenciosas enchem seus olhos. 

Adormeço. Torno a acordar. E dessa vez estou faminta. 

– Alguma chance de um sorvete? 

Papai larga o livro com um sorriso. 

– Espera aí. – Ele não demora muito e volta com um picolé de morango. Enrola o palito em um lenço de papel para o sorvete não escorrer, e eu consigo segurá-lo sozinha. É 

simplesmente uma delícia. Meu corpo está se recuperando. Não sabia que ainda era capaz de fazer isso. Sei que não vou morrer com um picolé de morango na mão. 

– Acho que talvez eu vá querer outro depois deste. 

Papai me diz que posso tomar cinqüenta sorvetes se quiser. Deve ter se esquecido de que não posso comer açúcar nem laticínios. 

– Tenho outra coisa para você. – Ele vasculha o bolso do casaco e retira um ímã de geladeira. Tem o formato de um coração, está pintado de vermelho e coberto com uma camada mal-aplicada de verniz. – Foi o Cal quem fez. Ele mandou um beijo. 

– E a mamãe? 

– Ela veio te visitar uma ou duas vezes. Você estava muito vulnerável, Tessa. Só eram permitidos pouquíssimos visitantes. 

– Então o Adam não veio? 

– Ainda não. 

Lambo o sorvete, tentando extrair todo o sabor. A madeira do palito é áspera sob minha língua. 

– Quer que eu pegue outro? 

– Não. Agora eu quero que você vá embora. 

Ele faz cara de quem não entende. 

– Vá embora pra onde? 

– Vai encontrar o Cal quando ele chegar do colégio, leva ele pra jogar futebol no parque. Compra batata frita pra ele. Depois volta e me conta tudo. 

Papai parece um pouco surpreso, mas ri. 

– Estou vendo que você Adam. Diz pra ele me visitar hoje à tarde. 

– Mais alguma coisa? 

– Diz pra mamãe que eu espero presentes: sucos de fruta caros, montes de revista e maquiagem nova. Se é para ela se comportar mal, pelo menos pode me comprar coisas. Papai tem um ar radiante quando pega um pedaço de papel e anota a marca da base e do batom que eu quero. Incentiva-me a pensar em outras coisas de que poderia gostar, então peço  muffins de mirtillo, leite achocolatado e uma caixa de ovinhos de chocolate recheados. Afinal de contas, estamos quase na Páscoa. 

Ele me dá três beijos na testa e me diz que vai voltar mais tarde. Depois que ele sai, um passarinho pousa no peitoril da janela. Não é um passarinho espetacular, nem abutre nem fênix, mas um estorninho comum. Uma enfermeira entra no quarto, remexe os lençóis, enche minha jarra de água. Aponto o passarinho para ela, brinco que é o sentinela da Morte. Ela faz cara de séria e me diz para não provocar o destino. Mas o passarinho olha diretamente para mim e inclina a cabeça. 

– Ainda não – digo a ele. 

O médico aparece para uma visita. 

– Então – diz –, no final das contas acabamos encontrando o antibiótico certo. 

– Depois de um tempo. 

– Mas teve uma fase um pouco assustadora. 

– Foi? 

– Para você, quero dizer. Esse nível de infecção pode ser muito desorientador. Leio o crachá com seu nome enquanto ele ausculta meu peito. Dr. James Wilson. Tem mais ou menos a idade do meu pai, com cabelos pretos rareando no cocuruto. É mais magro do que o meu pai. Parece cansado. Examina meus braços, pernas e costas à procura de sangramentos sob a pele, depois senta-se na cadeira ao lado da cama e faz anotações no meu prontuário. 

Médicos esperam que você se mostre educado e grato. Isso torna o trabalho deles mais fácil. Mas eu hoje não estou a fim de agir com tato. 

– Quanto tempo eu ainda tenho? 

Ele ergue os olhos, surpreso. 

– Você não prefere esperar o seu pai chegar antes de termos essa conversa? 

– Por quê? 

– Para podermos avaliar juntos as alternativas de tratamento. 

– Quem está doente sou eu, não meu pai. 

Ele torna a pôr a caneta no bolso. Os músculos em volta de seu maxilar se retesam. 

– Não quero falar em unidades de tempo com você, Tessa. Elas não ajudam em nada. 

– Ajudam a mim. 

Não é que eu tenha decidido ser corajosa. Não se trata de nenhuma resolução de Ano Novo. É só que estou com uma agulha espetada no braço e já perdi vários dias da minha vida deitada em uma cama de hospital. De repente, as coisas importantes parecem muito óbvias. 

– A minha melhor amiga vai ter neném daqui a oito semanas, e eu preciso saber se vou estar com ela. 

Ele cruza as pernas, depois as descruza imediatamente. Sinto um pouco de pena dele. Médicos não recebem muita formação em morte. 

– Se eu for otimista demais, você vai ficar desapontada – diz ele. – Também não ajuda em nada fazer uma previsão pessimista. 

– Não faz mal. Você tem uma idéia melhor do que eu. Por favor, James. As enfermeiras não têm autorização para chamar os médicos pelo primeiro nome, e numa situação habitual eu jamais me atreveria a fazê-lo. Mas alguma coisa mudou. Trata-se da minha morta, e há coisa que eu preciso saber. 

– Eu não vou te processar se você estiver errado. 

Ele dá um sorrisinho desanimado. 

– Apesar de termos conseguido curar a sua infecção e de você estar obviamente se sentindo bem melhor, a sua contagem sanguínea não progrediu como esperávamos, então fizemos alguns exames. Quando o seu pai voltar, podemos conversar juntos sobre o resultado. 

– A doença chegou no sangue periférico? 

– Você e eu não nos conhecemos muito bem, Tessa. Você não prefere esperar o seu pai chegar? 

– Fala logo. 

Ele dá um profundo suspiro, como se não conseguisse acreditar realmente que está prestes a ceder. 

– Sim, encontramos os sinais de doença no seu sangue periférico. Eu sinto muitíssimo. É isso. Estou tomada pelo câncer, meu sistema imunológico está detonado e ninguém mais pode fazer nada para me ajudar. Eu vinha fazendo exames de sangue semanais para verificar isso. E agora aconteceu. 

Sempre pensei que receber a notícia definitiva seria como um soco no estômago: doloroso, seguido por uma latejar difuso. Mas não é nada difuso. É muito forte. Meu coração dispara, a adrenalina corre dentro de mim. Sinto-me absolutamente focada. 

– Meu pai já sabe? 

Ele faz que sim. 

– Nós íamos contar para você juntos. 

– Quais são as minhas alternativas? 

– O seu sistema imunológico entrou em colapso, Tessa. As suas alternativas são limitadas. Podemos continuar com as transfusões de sangue e plaquetas se você quiser, mas é 

provável que os resultados sejam de curta duração. Se você ficar anêmica imediatamente depois de uma transfusão, teríamos de parar. 

– E aí? 

– Aí teríamos de fazer tudo ao nosso alcance para você ficar confortável e deixar você em paz. 

– Transfusões diárias não são viáveis? 

– Não. 

– Então eu não vou conseguir chegar a oito semanas, vou? 

O Dr. Wilson me encara nos olhos. 

– Vai ter muita sorte se conseguir. 

 

Sei que estou parecendo uma pilha de ossos coberta por filme de PVC. Vejo o choque nos olhos de Adam. 

– Não era bem assim que você se lembrava de mim, né? 

Ele se abaixa e me dá um beijo na bochecha. 

– Você está linda. 

Mas acho que é disso que ele sempre teve medo: ter de continuar interessado quando eu estivesse feia e imprestável. 

Ele trouxe tulipas do jardim. Ponho-as dentro da jarra d‟água enquanto ele lê os cartões de melhoras que recebi. Passamos algum tempo conversando amenidades: como as mudas que ele comprou no centro de jardinagem estão crescendo, como sua mãe está aproveitando o tempo bom agora que tem saído mais de casa. Ele olha pela janela, faz alguma piada sobre a vista do outro lado do estacionamento. 

– Adam, eu quero que você seja verdadeiro. 

Ele franze o cenho como se não estivesse entendendo. 

– Não precisa fingir que está se importando. Eu não preciso de você como anestésico. 

– Que história é essa? 

– Não quero ninguém fingindo. 

– Eu não estou fingindo. 

– Eu não te culpo. Você não sabia que eu ia ficar tão doente assim. E agora só vai piorar. Ele pensa nisso por alguns instantes, depois tira os sapatos. 

– O que você está fazendo, Adam? 

– Sendo verdadeiro. 

Ele afasta o cobertor e sobe na cama ao meu lado. Segura-me e envolve-me em seus braços. 

– Eu te amo – sussurra ele com raiva ao meu pescoço. – É a pior dor da minha vida, mas é o que eu sinto. Então não se atreva a dizer que eu não sinto. Nunca mais fala isso! 

Pouso a palma da mão em sua bochecha, e ele pressiona o rosto contra ela. Ocorre-me que ele pode estar se sentindo sozinho. 

– Desculpa. 

– Você me deve mesmo desculpas. 

Ele não me encara nos olhos. Acho que está tentando não chorar. Passa a tarde inteira comigo. Assistimos à MTV, depois ele lê o jornal que papai deixou no quarto, e eu tiro outro cochilo. Sonho com ele, mesmo ele estando bem ali do meu lado. Juntos caminhamos pela neve, mas estamos com calor e usando roupas de banho. Há trilhas vazias, árvores congeladas e uma estrada que faz uma curva que nunca termina. Quando acordo, estou novamente com fome, então peço-lhe para ir buscar outro picolé de morango. Sinto sua falta assim que ele sai. É como se o hospital inteiro se esvaziasse. Como é possível isso? Fico apertando as mãos uma na outra debaixo do cobertor até ele tornar a subir na cama ao meu lado. 

Ele desembrulha o sorvete e entrega-o a mim. Ponho-o em cima da mesinha de cabeceira. 

– Toca em mim. 

Ele faz cara de quem não está entendendo. 

– O seu sorvete vai derreter. 

– Por favor. 

– Eu estou aqui. Estou tocando em você. 

Levo sua mão até meu seio. 

– Assim. 

– Não, Tess, eu posso machucar você. 

– Você não vai me machucar. 

– E a enfermeira? 

– Se ela entrar, a gente joga a comadre em cima dela. 

Muito delicadamente, ele envolve meu seio com a mão através do pijama. 

– Assim? 

Toca-me como se eu fosse preciosa, como se estivesse atônito, como se o meu corpo o maravilhasse, mesmo agora que está deixando de funcionar. Quando sua pele toca na minha, pele contra pele, nós dois estremecemos. 

– Eu quero fazer amor. 

A mão dele se imobiliza. 

– Quando? 

– Quando eu voltar pra casa. Mais uma vez antes de eu morrer. Quero que você prometa. A expressão em seus olhos me amedronta. É a primeira vez que a vejo. É muito profunda e real, como se ele tivesse visto coisas no mundo que os outros só pudessem imaginar. 

– Eu prometo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trinta e Quatro 

 

Eles trocam de guarda como vigias. Papai vem todos os dias de manhã. Adam vem todas as tardes.  Papai  volta  no  final  do  dia  junto  com  Cal.  Mamãe  faz  visitas  aleatórias,  e  da segunda vez consegue assistir a uma transfusão de sangue inteira. 

-  Hemoglobina  e  plaquetas  saindo  –  disse  ela  enquanto  me  preparavam  para  o procedimento. 

Gostei do fato de ela saber as palavras certas. 

Mas já são dez dias. Eu perdi até a Páscoa. É tempo demais para perder. Todas as noites fico deitada na minha cama de solteiro no hospital e anseio por Adam, por suas pernas entrelaçadas às minhas, por seu calor. 

- Eu quero ir pra casa – digo à enfermeira. 

- Ainda não. 

- Já estou melhor. 

- Não o suficiente. 

- O que vocês estão esperando? Uma cura? 

O  sol  se  ergue  todos  os  dias  de  manhã,  e  todas  as  luzes  da  cidade  se  apagam.  Nuvens chispam pelo céu, um tráfego frenético entra e sai do estacionamento, e então o sol torna a tombar na direção do horizonte e mais um dia termina. O tempo corre. O sangue corre. Faço minha mala e me visto. Sento-me na cama tentando parecer disposta. Estou esperando James. 

- Eu vou pra casa – digo enquanto ele examina meu prontuário. 

Ele concorda, como se estivesse esperando por isso. 

- Está decidida? 

- Muito. Sinto falta do ar livre. – Aponto para a janela, só para o caso de ele estar ocupado demais para reparar na luz cálida e no céu azul cheio de nuvens. 

- É preciso um certo rigor para manter esta contagem sangüínea, Tessa. 

- Não posso ser rigorosa em casa? 

Ele olha para mim, muito sério. 

-  Existe  um  equilíbrio  sutil  entre  a  qualidade  da  vida  que  você  ainda  tem  e  o  nível  de intervenção médica necessário para manter essa qualidade de vida. Você é a única capaz de avaliar a situação. Está me dizendo que para você já chega? 

Não paro de pensar nos cômodos de nossa casa, nas cores dos carpetes e das cortinas,  no posicionamento exato dos móveis. Há um percurso que gosto muito de fazer:  sair do meu quarto, descer a escada, atravessar a cozinha e sair para o jardim. Quero ficar sentada na minha espreguiçadeira no gramado. 

- A última transfusão durou só três dias. 

Ele aceita, compreensivo. 

- Eu sei. Eu sinto muito. 

- Eu fiz outra hoje de manhã. Quanto tempo você acha que essa vai durar? 

Ele suspira. 

- Não sei. 

Aliso o lençol da cama com a palma da mão. 

- Eu só quero ir pra casa. 

-  Por  que  você  não  conversa  com  a  equipe  de  tratamento  comunitário?  Se  eu  conseguir fazer com que eles garantam visitas diárias, então talvez a gente posso reavaliar a situação. 

– Ele torna a prender meu prontuário no pé da cama. – Vou ligar pra eles e voltar quando seu pai estiver aqui. 

Depois  que  ele  sai,  conto  até  cem.  Uma  mosca  roça  a  mesa.  Estico  o  dedo  para  sentir aquelas  asas  diáfanas.  A  mosca  detecta  o  meu  movimento,  ganha  vida  e  sai  voando  em ziguezague  até a luminária de teto, onde fica traçando círculos, fora do meu alcance. Visto o casaco, enrolo o cachecol em volta dos ombros e pego a bolsa. A enfermeira nem repara quando passo por sua mesa e entro no elevador. 

Quando  chego  ao  térreo,  mando  um  torpedo  para  Adam:  LEMBRA  DA  SUA PROMESSA? 

Quero morrer do meu jeito. A doença é minha, a morte é minha, a decisão é minha. É isso que significa dizer sim. 

É o prazer de andar, um pé na frente do outro, seguindo as linhas amarelas pintadas no chão do  corredor  até  chegar  à  recepção.  É  o  prazer  de  portas  giratórias:  dar  duas  voltas  para celebrar a genialidade de quem as inventou. E o prazer do ar. O delicioso, fresco e chocante mundo exterior. 

Em frente ao portão do hospital há um quiosque de jornais. Compro uma barra de chocolate e um pacote de balas de goma. A mulher do outro lado do balcão me olha com ar estranho quando  pago.  Acho  que  talvez  eu  esteja  cintilando  um  pouco  por  causa  de  todos  os tratamentos, e algumas pessoas consigam ver isso, como um ferimento em néon que pisca quando eu ando. 

Caminho lentamente até o ponto do táxi, saboreando detalhes: a câmera de circuito interno de TV no poste girando em seu eixo, os celulares tocando ao meu redor. O hospital parece se afastar enquanto sussurro uma despedida, e  a  sombra dos plátanos transforma todas as janelas em breu. 

Uma menina passa andando rápido, os saltos altos estalando no chão; um cheiro de frango frito  se  desprende  dela  enquanto  ela  lambe  os  dedos.  Um  homem  com  uma  criança  aos prantos no colo grita no telefone: “Não! Eu não posso carregar batatas também, droga!” 

Nós criamos padrões, compartilhamos momentos. Algumas vezes eu acho que sou a única a ver isso. 

Divido  meu  chocolate  com  o  motorista  de  táxi  e  nos  juntamos  ao  tráfego  da  hora  do almoço. Ele me conta que hoje está trabalhando em turno duplo, e que há carros demais na rua  para  o  seu  gosto.  Faz  um  gesto  de  desconsolo  na  direção  dos  carros  enquanto  nos arrastamos pelo centro da cidade. 

- Onde será que isso tudo vai terminar? – pergunta ele. 

Ofereço-lhe uma bala de goma para alegrá-lo. Depois mando outro torpedo para Adam: VC 

TEM PROMESSAS A CUMPRIR. 

O tempo virou, o sol agora está escondido atrás de nuvens. Abro a janela. O ar frio de abril é um choque para meus pulmões. 

O motorista tamborila com os dedos no volante, impaciente. 

- Está tudo parado! 

Gosto  disso:  dos  movimentos  espasmódicos  do  tráfego,  do  ronco  grave  de  um  motor  de ônibus,  de  uma  sirene  urgente  ecoando  ao  longe.  Gosto  de  percorrer  a  rua  principal  tão devagar  que  tenho  tempo  de  ver  os  ovos  de  Páscoa  que  ainda  não  foram  comprados  na vitrine da loja de jornais e revistas, e as guimbas de cigarro varridas em um montinho bemarrumado do lado de fora do restaurante de galeto. Vejo crianças carregando as coisas mais estranhas:  um  urso  polar,  um  polvo.  E,  sob  as  rodas  de  um  carrinho  de  bebê  em  frente  à 

Mothercare, vejo  meu  nome, agora desbotado, mas ainda  serpenteando pela calçada até o banco. 

Ligo  para  o  celular  de  Adam.  Ele  não  atende;  então  mando  outro  torpedo:  EU  QUERO 

VOCÊ. 

Simples. 

No cruzamento, uma  ambulância está atravessada no caminho, com as portas abertas, e o azul de suas luzes piscando pela rua. A luz chega a piscar até as nuvens que pairam muito baixas acima de nós. Há uma mulher deitada no asfalto e há um cobertor sobre ela. 

- Olhe só que coisa – comenta o taxista. 

Todos estão olhando:  passageiros de outros carros,  funcionários de escritórios que saíram para almoçar seu sanduíche. A cabeça da mulher está coberta, mas suas pernas ultrapassam o  cobertor.  Ela  está  de  meia-calça;  seus  sapatos  formam  ângulos  estranhos.  Seu  sangue, escuro como a chuva, empoça ao seu lado. 

O taxista me dispara um olhar de relance pelo retrovisor. 

- É aí que a gente percebe, não é? 

Sim. É tão tangível. Ser e não ser. 

 

Sinto como se uma energia entrasse pelos meus dedos dos pés, subisse por meus tornozelos e chegasse às minhas canelas quando bato na porta da casa de Adam. Sally abre uma fresta da porta e olha para mim. Sinto uma onda de amor por ela. 

- O Adam está? 

- Você não deveria estar no hospital? 

- Não mais. 

Ela parece não entender. 

- Ele não disse que iam liberar você. 

- É uma surpresa. 

- Mais uma? – Ela suspira, abre um pouco mais a porta e olha para o relógio. – Ele só volta às cinco. 

- Às cinco? 

Ela franze o cenho para mim. 

- Você está bem? 

Não. Cinco horas é tarde demais. Talvez a essa fora eu já esteja completamente anêmica de novo. 

- Onde ele está? 

- Pegou o trem para Nottingham. Ele foi aceito na entrevista. 

- Que entrevista? 

- Da universidade. Quer começar em setembro. 

O jardim rodopia. 

- Você parece tão surpresa quanto eu fiquei. 

Eu adormeci nos seus braços naquela cama de hospital. 

- Toca em mim – falei, e ele tocou. 

- Eu te amo – disse ele. – E não se atreva a me dizer que não. 

Ele me fez uma promessa. 

Começa a chover quando torno a descer o caminho de terra batida até o portão. Uma chuva fina e prateada, como teias de aranha caindo do céu. 

 

 

Trinta e cinco 

 

Arranco meu vestido de seda do cabide do armário e abro um rasgo nele logo abaixo da cintura. A tesoura está afiada, então fica fácil, como deslizar metal através de água. Meu vestido azul transpassado recebe um corte diagonal no peito. Disponho-os lado a lado sobre a cama como um par de amigos doentes e os acaricio. 

Não adianta nada. 

A porcaria do jeans que comprei com Cal nunca serviu mesmo, então corto as pernas fora na altura dos joelhos. Descosturo os bolsos de todas as minhas calças de malha, abro rombos nos moletons e jogo todas as peças ao lado dos vestidos. Levo séculos para apunhalar minhas botas. Meus braços doem e meus pulmões emitem um chiado. Mas eu fiz uma transfusão hoje de manhã, e o sangue de outras pessoas corre quente pelas minhas veias, então não paro. Corto cada bota em todo o comprimento. Duas feridas surpreendentes. 

Quero ficar vazia. Quero morar em um lugar que não esteja atulhado. Abro a janela e atiro as botas para fora. Elas aterrissam no gramado. O céu agora é pura nuvem, cinza e baixo. Uma chuva fina cai. O barracão está molhado. A grama está molhada. A churrasqueira está ficando enferrujada. 

Tiro o resto das roupas do armário. Meus pulmões chiam, mas não vou parar. Botões ricocheteiam pelo quarto quando corta meus casacos. Reduzo os suéteres a tiras. Destruo cada calça. Alinho meus sapatos no peitoril da janela e corto todas as lingüetas. É bom. Sinto-me viva. 

Pego os vestidos da cama e jogo-os pela janela junto com os sapatos. Tudo despenca na varanda e fica ali, pegando chuva. 

Checo meu celular. Nenhum recado. Nenhuma chamada perdida. 

Detesto meu quarto. Tudo nele me lembra alguma outra coisa. A tigelinha de porcelana, suvenir de St. Ives. O jarro de cerâmica marrom onde mamãe costumava guardar biscoitos. O cachorrinho dormindo com seu chinelo que ficava exposto em cima da lareira da vovó. Minha maçã verde de vidro. Tudo isso vai parar no gramado, com exceção do cachorro, que se espatifa contra a cerca. 

Os livros se abrem quando os jogo pela janela. Suas páginas esvoaçam como asas de pássaros exóticos, rasgam-se e flutuam pelo ar. CDs e DVDs são arremessados como frisbees por cima da cerca do vizinho. Adam poderá tocá-los para seus novos amigos da universidade depois que eu morrer. 

Edredom, lençóis, cobertor, tudo vai pela janela. Vidros e caixas de remédios da mesinha de cabeceira, bomba de seringa, creme emoliente, creme hidratante. Minha caixa de jóias. Corto meu pufe, decoro o chão inteiro com bolinhas de isopor e jogo o saco vazio na chuva. O jardim agora parece bem movimentado. Coisas irão brotar. Árvores de calças. Videiras de livros. Depois vou me jogar pela janela e me enraizar naquele espaço escuro ao lado do barracão. 

Ainda nenhum recado de Adam. Jogo meu celular por cima de sua cerca. A TV é pesada como um carro. Minhas costas doem quando a levanto. Minhas pernas queimam. Arrasto-a e puxo-a pelo carpete. Não consigo mais respirar, preciso parar. O 

quarto sai de prumo. Respire. Respire. Você consegue. Tudo tem de sumir. Ergo a TV até o peitoril da janela. 

E jogo. 

Ela ruge, explode como uma enorme bomba de vidro e plástico. 

É isso. Não sobrou mais nada. Acabou. 

 

Papai entra de supetão. Passa alguns instantes em pé, imóvel e boquiaberto. 

– Sua monstra – sussurra ele. 

Sou obrigada a tapar os ouvidos. 

Ele se aproxima e me segura pelos dois braços. Seu hálito recende a tabaco velho. 

– Você quer me deixar sem nada? 

– Não tinha ninguém em casa! 

– Aí você resolveu pôr tudo abaixo? 

– Onde você estava? 

– No supermercado. Depois fui pro hospital te visitar, mas você não estava mais lá. Todo mundo ficou histérico. 

– Caguei, pai! 

– Mas eu não! Eu não caguei nadinha! Assim você vai ficar completamente exausta. 

– O corpo é meu. Eu posso fazer o que quiser! 

– Então agora você não liga mais pro seu corpo? 

– Não, estou cheia do meu corpo! Estou cheia de médicos, de agulhas, exames de sangue, transfusões. Estou cheia de ficar enfiada em uma cama dia após dia enquanto todos vocês tocam suas vidas. Odeio isso! Odeio todos vocês! O Adam foi fazer uma entrevista na universidade, sabia? Ele vai passar anos lá fazendo tudo que quiser, e eu vou estar debaixo da terra daqui a duas semanas! 

Papai começa a chorar. Desaba na cama, segura a cabeça com as mãos e simplesmente irrompe em prantos. Não sei o que fazer. Por que ele é mais fraco que eu? Sento-me ao seu lado e toco seu joelho. 

– Eu não vou voltar pro hospital, pai. 

Ele limpa o nariz na manga da camisa e olha para mim. Parece-se com Cal. 

– Você não agüenta mais, mesmo? 

– Não agüento mais, mesmo. 

Passo o braço em volta dele, e ele recosta a cabeça no meu ombro. Afago seus cabelos. É 

como se estivéssemos flutuando em um barco. Uma brisa chega a soprar da janela aberta. Ficamos sentados assim um tempão. 

– Nunca se sabe, talvez eu não morra estando em casa. 

– Seria maravilhoso. 

– Em vez disso, vou fazer a prova do ensino médio. Depois vou entrar pra faculdade. Ele suspira, estica-se deitado na cama e fecha os olhos. 

– Boa idéia. 

– Vou arrumar um emprego, e talvez um dia tenha filhos... Chester, Merlin e Daisy. Papai abre um dos olhos por um instante. 

– Que Deus os ajude! 

– Você vai ser avô. Vamos te visitar sempre. Vamos te visitar durante anos e anos, até você 

chegar aos 90. 

– E depois? Vão parar de ir? 

– Não, depois você vai morrer. Antes de mim. Como deveria ser. 

Ele não diz nada. Nos pontos em que a escuridão atravessa a janela e a sombra toca seu braço, ele parece desaparecer. 

– Você não vai mais morar nesta casa, mas em algum lugar menos, perto do mar. Como eu te visito sempre, tenho a chave da sua casa, e um dia entro, como sempre, mas encontro as cortinas fechadas e correspondência em cima do capacho. Subo até o quarto pra procurar você. Fico tão aliviada quando te vejo deitado tranquilamente na cama que rio bem alto. Mas, quando abro as cortinas, percebo que sua boca está azul. Toco sua bochecha, e está 

fria. As suas mãos também estão frias. Digo seu nome várias vezes, mas você não me escuta nem abre os olhos. 

Papai senta-se na cama. Está chorando de novo. Dou-lhe um abraço apertado e afago suas costas. 

– Desculpa. Estou te apavorando? 

– Não, não. – Ele se afasta, passa uma das mãos por cima dos olhos. – Melhor eu ir limpar lá fora antes de escurecer. Você vai ficar bem sozinha se eu for fazer isso? 

– Claro. 

Fico olhando-o pela janela. Está chovendo forte agora, e ele calçou as galochas e vestiu um anoraque. Pega uma vassoura e o carrinho de mão no barracão. Calça luvas de jardinagem. Recolhe a televisão. Varre o vidro quebrado. Pega uma caixa de papelão e empilha os livros lá dentro. Chega a catar as páginas que estão jogadas contra a cerca, trêmulas. Cal aparece usando seu uniforme escolar, de mochila e bicicleta. Tem um aspecto forte e saudável. Papai se aproxima dele e lhe dá um abraço. 

Cal larga a bicicleta e começa a ajudar na limpeza. Parece um caçador de tesouros, segurando cada anel contra o céu. Encontra o colar de prata que ganhei no meu último aniversário, minha pulseira de resina. Depois encontra objetos ridículos: uma lesma, uma pena, uma pedra espacial. Encontra uma poça de lama e pisa em cima. Isso faz papai rir. Ele se apóia na vassoura e dá uma gargalhada. Cal também ri. 

A chuva martela suavemente a janela, lavando-os e deixando os dois transparentes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trinta e Seis 

 

- E aí, você algum dia ia me contar? 

Adam me olha desconsolado da beirada da cadeira onde está equilibrado. 

- Era difícil. 

- Então a resposta é não. 

Ele dá de ombros. 

-  Eu  tentei  algumas  vezes.  Mas  é  que  parecia  tão  injusto,  tipo:  como  é  que  eu  tenho  o direito de ter uma vida? 

Sentada em cima da cama, inclino-me para a frente. 

- Não se atreva a sentir pena de você mesmo porque vai ficar! 

- Não estou sentindo. 

- Porque se você também quiser morrer eu tenho um plano. A gente sai de moto. Você faz uma  curva  fechada  bem  rápido  quando  uma  carreta  vier  na  outra  direção,  e  morremos  os dois juntos... Muito sangue, funeral conjunto, ossos entrelaçados por toda a eternidade. Que tal? 

Ele  faz  uma  cara  tão  horrorizada,  que  eu  caio  na  risada.  Ele  me  retribui  com  um  sorriso, aliviado. É como respirar no meio da névoa, como se o sol nascesse dentro do quarto. 

- Vamos esquecer isso, Adam. O momento foi mal escolhido, só isso. 

- Você jogou tudo pela janela! 

- Não foi só por sua causa. 

Ele reclina a cabeça para trás, encosta-a na cadeira e fecha os olhos. 

- Não. 

Papai  contou  a  ele  que  para  mim  chega  de  hospital.  Todo  mundo  já  sabe.  Philippa  virá 

amanhã  de  manhã  para  conversar  sobre  alternativas,  embora  eu  não  ache  que  haja  muita coisa sobre o que conversar. O efeito da transfusão de hoje já está passando. 

- Mas e aí, como foi na universidade? 

Ele dá de ombros. 

- Era grande, vários prédios. Fiquei um pouco perdido. 

Mas  ele  brilha  com  a  perspectiva  do  futuro.  Posso  ver  isso  em  seus  olhos.  Ele  pegou  um trem e foi até Nottingham. Irá a tantos lugares sem mim. 

- Conheceu alguma menina? 

- Não! 

- Não é para isso que as pessoas vão pra universidade? 

Ele se levanta da cadeira e senta-se na beirada da cama. Olha para mim, muito sério. 

- Eu vou pra universidade porque a minha vida era uma bosta antes de eu te conhecer. Vou porque  não  quero  estar  aqui  quando  você  não  estiver  mais,  ainda  morando  com  a  minha mãe e sem nada estar diferente. Não estaria nem pensando em ir se não fosse você. 

- Aposto que no final do primeiro trimestre você já vai ter me esquecido. 

- Aposto que não. 

- Isso é praticamente uma lei. 

- Pára! Será que eu vou ter que fazer alguma coisa radical pra você acreditar em mim? 

- Vai. 

Ele sorri. 

- O que você sugere? 

- Que você cumpra a sua promessa. 

Ele estende a mão para erguer o edredom, mas eu o detenho. 

- Apaga a luz primeiro. 

- Por quê? Eu quero te ver. 

- Estou só pele e osso. Por favor. 

Ele suspira, apaga a luz do teto e torna a se sentar na cama. Acho que o assustei, porque ele não tenta entrar na cama, mas fica me acariciando através do edredom: toda a minha perna, da coxa ao tornozelo, depois toda a outra perna. Suas mãos são firmes. Sinto-me como um instrumento sendo afinado. 

-  Eu  poderia  passar  horas  em  cada  pedacinho  de  você  –  diz  ele.  Depois  ri,  como  se  não fosse bacana dizer isso. – Você é linda mesmo. 

Sob suas mãos. Porque seus dedos dão dimensão ao meu corpo. 

- Tudo bem eu te fazer carinho assim? 

Quando digo que sim, ele desce da cama, ajoelha-se  no tapete e segura  meus pés com as duas mãos, aquecendo-me através das meias. 

Passa tanto tempo massageando meus pés que eu quase pego no sono, mas acordo quando ele retira  minhas  meias,  leva  meus dois pés à  boca e os beija. Passa  a  língua em  volta de cada dedo. Roça os dentes nas solas. Lambe a extensão dos meus calcanhares. Pensei que meu corpo não fosse mais sentir calor, não aquele tipo de calor urgente que já 

senti com ele. Fico maravilhada quando tudo volta em enxurrada. Ele também sente, eu sei. Despe  a  camiseta  e  tira  as  botas.  Nossos  olhares  se  prendem  enquanto  ele  desafivela  o cinto. 

Adam é incrivelmente bonito: os cabelos como estão agora, curtos, mais curtos do que os meus,  o  arco  de  suas  costas  quando  ele  tira  o  jeans,  os  músculos  firmes  por  causa  do trabalho no jardim. 

- Entra aqui – digo a ele. 

O quarto está quente, os radiadores pelando, mas mesmo assim estremeço quando ele ergue o edredom e entra na cama ao  meu  lado. Toma  cuidado para  não apoiar o peso em  mim. Sustenta-se em um dos cotovelos para me beijar na boca muito delicadamente. 

- Não precisa ter medo de mim, Adam. 

- Não estou com medo. 

Mas  é  a  minha  língua  que  busca  a  sua.  Sou  eu  quem  levo  sua  mão  até  meu  seio  e  o incentivo a abrir meus botões. 

Ele emite um ruído no fundo da garganta, um grunhido grave, à medida que seus beijos vão descendo pelo meu corpo. Seguro sua cabeça. Afago seus cabelos delicadamente enquanto ele suga meu seio com cuidado, como um bebê faria. 

- Senti tanta saudade de você – digo. 

Suas  mãos  deslizam  até  minha  cintura,  minha  barriga  e  o  alto  da  minha  coxa.  Os  beijos seguem as mãos e vão descendo até sua cabeça estar entre minhas pernas, e então ele olha para mim, pedindo permissão com os olhos. 

Aquilo me inunda, a idéia de ele me beijar ali. 

Sua cabeça está na sombra, seus braços passados debaixo das minhas pernas. Seu hálito é 

morno sobre minha coxa. Ele começa bem devagar. 

Se  pudesse  arquear  o  corpo,  eu  o  faria.  Se  pudesse  uivar  para  a  Lua,  eu  o  faria  também. Sentir uma coisa dessas quando eu achava que tudo estivesse terminado, quando meu corpo está parando de funcionar e pensei que nunca mais fosse ter prazer com ele. Eu sou abençoada. 

- Vem aqui. Sobe aqui. 

Uma centelha de preocupação atravessa seus olhos. 

- Está tudo bem? 

- Como foi que você soube fazer isso? 

- Foi legal? 

- Foi incrível! 

Ele sorri, ridiculamente orgulhoso de si mesmo. 

- Vi em um filme uma vez. 

- Mas e você? Agora você ficou de fora. 

Ele dá de ombros. 

- Não tem problema, você está cansada. A gente não precisa fazer mais nada. 

- Você podia se tocar. 

- Na sua frente? 

- Eu podia ficar olhando. 

Ele enrubesce. 

- Sério? 

- Por que não? Eu preciso de mais lembranças. 

Ele sorri, tímido. 

- Quer mesmo que eu faça isso? 

- Quero mesmo. 

Ele se ajoelha. Eu posso não ter mais nenhuma energia, mas ainda sou capaz de lhe dar o meu olhar. 

Ele fica olhando para os meus seios enquanto se toca. Nunca compartilhei nada tão íntimo, nunca vi uma expressão tão cheia de amor e de espanto como quando a boca dele se abre e seus olhos se arregalam. 

- Eu te amo, Tess! Porra, como eu te amo! 

   

  

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trinta e sete 

 

– Me fala como vai ser. 

Philippa assente, como se estivesse esperando essa pergunta. Tem uma expressão estranha no rosto: profissional, distante. Acho que ela começou a se afastar. O que mais pode fazer? 

Seu trabalho é cuidar de quem está morrendo mas, se ela chegar perto demais, pode cair no abismo. 

– De agora em diante, você não vai mais querer comer muito. Provavelmente vai querer dormir bastante. Talvez não queira conversar, mas pode se sentir disposta o suficiente para conversas de até dez minutos entre dois cochilos. Pode até querer descer ou sair para o jardim se estiver fazendo calor, se o seu pai puder levar você no colo. Mas o que mais vai fazer é dormir. Daqui a alguns dias, vai começar a perder a consciência de forma intermitente, e nesse estágio você talvez não consiga reagir, mas vai saber que as pessoas estão ao seu lado e vai poder ouvir quando falarem com você. Depois de algum tempo, você simplesmente vai apagar, Tess. 

– Vai doer? 

– Acho que a sua dor vai ser sempre administrável. 

– No hospital não era. Pelo menos no início. 

– Não – admite ela. – No início eles não conseguiram acertar os remédios. Mas eu te trouxe sulfato de morfina, que tem liberação progressiva. Também trouxe uma solução oral da mesma substância, para podermos complementar se for preciso. Você não deve sentir nenhuma dor. 

– Você acha que eu vou ficar com medo? 

– Acho que não existe jeito certo ou errado. – Pela minha expressão, ela pode ver que eu acho isso uma bobagem. – Eu acho que você teve a pior sorte do mundo, Tessa, e se eu estivesse no seu lugar ficaria com medo, sim. Mas acho também que, qualquer que seja a forma como você passar esses últimos dias, vai ser exatamente como deveria ser. 

– Detesto ouvir você dizer  dias. 

Ela franze o cenho. 

– Eu sei. Desculpa. Ela me fala sobre alívio da dor, mostra-me caixas e frascos. Fala baixinho, e suas palavras passam direto por mim, suas instruções se perdem. Sinto como se tudo estivesse se aproximando do alvo, uma estranha alucinação de que toda a minha vida foi um caminho rumo a este momento. Eu nasci e cresci para receber esta notícia e receber este remédio da mão desta mulher. 

– Tem alguma pergunta, Tessa? 

Tento pensar em todas as coisas que deveria perguntar. Mas tudo que sinto é um vazio e um mal-estar, como se ela tivesse vindo se despedir de mim na estação e nós duas estivéssemos torcendo para o trem chegar logo para podermos evitar todo aquele ridículo papo furado. Chegou a hora. 

Lá fora é uma clara manhã de abril. O mundo seguirá sem mim. Não tenho escolha. Estou toda cheia de câncer. Tomada por ele. E não há nada a fazer. 

– Agora vou descer para conversar com seu pai. Vou tentar voltar para ver você em breve – 

diz Philippa. 

– Não precisa. 

– Eu sei, mas eu vou. 

A gorda e gentil Philippa, que ajuda tanta gente a morrer, de Londres até o litoral sul. Ela se abaixa e me dá um abraço. Está quente, suada e tem cheiro de lavanda. 

 

Depois que ela vai embora, tenho um sonho no qual entro na sala e está todo mundo lá 

sentado. Papai está fazendo um barulho que eu nunca escutei antes. 

– Por que você está chorando? – pergunto. – O que aconteceu? 

Mamãe e Cal estão lado a lado no sofá. Cal está de terno e gravata, parecendo um jogador de sinuca mirim. 

E então entendo: eu morri. 

– Estou aqui, bem aqui! – grito, mas eles não me ouvem. 

Certa vez vi um filme sobre os mortos: sobre como eles, na verdade nunca vão embora, mas vivem silenciosamente entre nós. Quero dizer isso a eles. Tento derrubar um lápis em cima da mesa, mas minha mão passa direto através dele. E através do sofá também. Atravesso a parede e volto. Agito os dedos dentro da cabeça de papai e ele se remexe na cadeira, talvez perguntando-se de onde vem aquele calafrio. 

Então acordo. Papai está sentando em uma cadeira ao lado da cama. Estende a mão para segurar a minha. 

– Como está se sentindo? 

Penso na pergunta, vasculho meu corpo em busca de sinais. 

– Não estou com dor. 

– Que bom. 

– Estou um pouco cansada. 

Ele concorda. 

– Está com fome? 

Eu quero estar. Por ele. Quero lhe pedir arroz com camarão e pudim de melado, mas estaria mentindo. 

– Tem alguma coisa que eu possa pegar pra você, alguma coisa que você queira? 

Conhecer a neném. Terminar o colégio. Ficar adulta. Viajar pelo mundo. 

– Uma xícara de chá? 

Papai parece satisfeito. 

– Alguma outra coisa? Um biscoito? 

– Uma caneta e um papel. 

Ele me ajuda a me sentar. Afofa os travesseiros nas minhas costas, acende a luz da cabeceira e me entrega um bloco e uma caneta que pega na prateleira. Então desce para pôr água para ferver. 

Número onze. Uma xícara de chá. 

Número doze... 

 

 

                                                          Instruções para papai 

  

 Não quero ficar na geladeira do necrotério. Quero que me deixem em casa até a hora do funeral. Por favor, alguém pode ficar sentado comigo para o caso de eu me sentir sozinha? 

 Prometo não assustar ninguém. 

 Quero ser enterrada com meu vestido de borboletas, meu conjunto de sutiã e calcinha lilás e minhas botas pretas de zíper (tudo ainda na mala que fiz para a Sicília). Também quero usar a pulseira que Adam me deu. 

 Não me maquie. Maquiagem fica ridículo em gente morta. 

 Eu NÃO quero ser cremada. Cremar polui a atmosfera com dioxinas, ácido hidroclorídrico, ácido hidrofluórico, dióxido de enxofre e dióxido de carbono. Além do mais, os crematórios têm aquelas cortinas horrorosas. 

 Quero um caixão de salgueiro biodegradável e quero ser enterrada em um cemitério- parque. O pessoal do Centro da Morte Natural me ajudou a escolher um não muito longe da nossa casa, e eles podem ajudar você com todas as providências. Quero uma árvore nativa da nossa região plantada em cima ou perto do meu túmulo. Gostaria que fosse um carvalho, mas não me importo se for uma castanheira ou até um salgueiro. Quero uma placa de madeira com meu nome. Quero plantas e flores silvestres crescendo em cima do meu túmulo. 

 Quero que a cerimônia seja simples. Diga para Zoey levar Lauren (se ela já tiver nascido). Convide Philippa e o marido dela, Andy (se ele quiser ir), e também James do hospital (mas talvez ele esteja ocupado). 

 Não quero ninguém que não me conhece dizendo nada sobre mim. O pessoal do Centro da Morte Natural vai estar lá, mas eles também não devem se intrometer. Quero que as pessoas que eu amo se levantem e falem sobre mim, e mesmo se vocês chorarem, não tem problema. Quero que digam coisas sinceras. Se quiserem, podem dizer que eu era um monstro, dizer como eu dei trabalho a vocês todos. Se conseguirem pensar em alguma coisa legal para dizer, digam também! Escrevam primeiro, porque parece que nos funerais as pessoas muitas vezes se esquecem do que queriam dizer. 

 Não leiam, sob hipótese nenhuma, aquele poema do Auden. Se ouvirem esse poema de novo, as pessoas podem morrer de tédio (ha, ha), e além disso é triste demais. Peçam para alguém ler o Soneto 12, de Shakespeare. 

 Músicas: “Blackbird”, dos Beatles. “Plainsong”, do The Cure. “Live Like You Were Dying”, de Tim McGraw. “All The Trees Of The Field Will Clap Their Hands”, de Sufjan Stevens. Talvez não dê tempo de tocar todas, mas não deixe de tocar a última. Zoey me ajudou a escolher as músicas, e estão todas no iPod dela (que tem alto-falantes, se precisar pedir emprestado). 

 Depois, vá almoçar em um pub. Tenho duzentos e sessenta libras na minha conta poupança, e quero muito que você use para isso. Sério, é verdade: o almoço é por minha conta. Não se esqueça de comer sobremesa: um caramelo bem grudento, torta musse de chocolate, sundae, alguma coisa que faça bem mal à saúde. Pode ficar bêbado também, se quiser (mas não deixe Cal assustado). Gaste todo o dinheiro. E depois, quando já tiver passado alguns dias, fique de olho para ver se eu apareço. Talvez eu escreva na condensação do espelho quando você estiver no banho, ou brinque com as folhas da macieira quando estiver no jardim. Talvez eu entre em algum sonho seu. Vá visitar meu túmulo quando puder, mas não fique se martirizando se não puder ir, ou se mudar de casa e de repente o cemitério ficar longe demais. Lá é lindo no verão (dê uma olhada no site). Pode levar comida para um piquenique e ficar sentado comigo um pouquinho. Eu gostaria disso. 

 Pronto. É isso. 

 Eu te amo. 

 Beijos, 

 Tessa. 

 

 

 

Trinta e Oito 

 

- Eu vou ser o único menino da escola com uma irmã morta. 

-  Vai  ser  bacana.  Vai  passar  um  tempão  sem  precisar  fazer  dever  de  casa,  e  todas  as meninas vão ficar a fim de você. 

Cal pensa a respeito. 

- Eu ainda vou ser um irmão? 

- Claro. 

- Mas você não vai saber. 

- Vou, sim. 

- Você vai me assombrar? 

- Quer que eu te assombre? 

Ele sorri, nervoso. 

- Talvez eu fique com medo. 

- Então não vou assombrar. 

Ele não consegue ficar parado, e anda de um lado para o outro pelo carpete entre a minha cama  e  o  armário.  Alguma  coisa  mudou  entre  nós  dois  desde  o  hospital.  Nossas brincadeiras não são mais tão espontâneas. 

- Pode jogar a televisão pela janela se quiser, Cal. Eu me senti melhor. 

- Não quero fazer isso. 

- Então me mostra algum truque. 

Ele corre para buscar suas coisas e volta vestido com sua jaqueta especial, aquela preta com bolsos camuflados. 

- Presta bastante atenção. 

Amarra  dois  lenços  de  seda  um  no  outro  pelas  pontas  e  enfia-os  dentro  da  mão  fechada. Depois abre a mão, um dedo de cada vez. Está vazia. 

- Como você fez isso? 

Ele sacode a cabeça e bate com a varinha no nariz. 

- Os mágicos nunca revelam seus segredos. 

- Faz de novo. 

Em vez de repetir o truque, ele mistura e espalha as cartas de um baralho. 

- Escolhe uma, olha e não me diz qual é. 

Escolho  a  rainha  de  espadas,  depois  torno  a  colocá-la  no  bolo.  Cal  espalha  as  cartas  de novo, dessa vez viradas para cima. Mas a rainha sumiu. 

- Cal, você é bom! 

Ele se joga na cama. 

-  Não  sou  bom  o  suficiente.  Queria  saber  fazer  alguma  coisa  maior,  alguma  coisa assustadora. 

- Pode me serrar ao meio, se quiser. 

Ele sorri,  mas quase  na  mesma  hora começa a chorar, primeiro sem  fazer  barulho, depois com grandes soluços engasgados. Até onde sei, é apenas a segunda vez que ele chora, então talvez  precise  fazer  isso.  Ambos  agimos  como  se  ele  não  tivesse  controle  sobre  aquilo, como se fosse uma hemorragia nasal que nada tivesse a ver com seus sentimentos. Puxo-o para  perto  e  o  abraço.  Ele  soluça  no  meu  ombro,  e  suas  lágrimas  penetram  meu  pijama. Tenho vontade de lambê-las. Suas lágrimas reais, tão reais. 

- Eu te amo, Cal. 

É fácil. Mesmo que isso o faça chorar dez vezes mais, fico muito contente por ter ousado. Número treze, abraçar meu irmão enquanto o crepúsculo desce sobre o peitoril da janela. 

 

Adam  sobe  na  cama.  Ele  puxa  o  edredom  até  bem  debaixo  do  queixo,  como  se  estivesse com frio ou com medo de que o teto caia sobre a sua cabeça. 

- Amanhã seu pai vai comprar uma cama de armar e colocar ali no chão pra mim – diz ele. 

- Você não vai mais dormir comigo? 

- Talvez você não queira, Tess. Talvez não queira que ninguém te abrace. 

- E se eu quiser? 

- Bom, nesse caso eu vou te abraçar. 

Mas ele está apavorado. Posso ver nos seus olhos. 

- Tudo bem, eu te libero. 

- Shh. 

- Não, sério. Estou te liberando. 

-  Eu  não  quero  ficar  livre.  –  Ele  se  estica  e  me  dá  um  beijo.  –  Me  acorda  se  precisar  de mim. 

Ele adormece depressa. Fico acordada, ouvindo as luzes serem apagadas por toda a cidade. Boas-noites sussurrados. O rangido preguiçoso de molas de colchão. Encontro a mão de Adam e seguro-a com força. 

Fico contente por existirem vigias noturnos, enfermeiras, caminhoneiros de longa distância. Reconforta-me saber que, em outros países com fusos horários diferentes, mulheres lavam roupa nos rios e crianças estão a caminho da escola. Neste exato momento, em algum lugar do mundo, um menino está escutando o tilintar alegre da sineta de uma cabra enquanto sobe uma montanha. Fico muito contente com isso. 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trinta e Nove 

 

Zoey está costurando. Não sabia que ela costurava. Sobre seus joelhos há uma roupinha de bebê amarelo-limão. Ela passa a linha pela agulha com um dos olhos fechados, puxa a linha e dá um nó esfregando-a entre os dedos depois de lambê-los, 

Quem  lhe  ensinou  isso?  Passo  vários  minutos  olhando  para  ela,  e  ela  costura  como  se tivesse sido sempre assim. Seus cabelos louros estão presos no alto da cabeça, seu pescoço forma um ângulo delicado. De tão concentrada, ela morde o lábio inferior. 

- Vive - digo a ela. - Você vai viver, não vai? 

Ela ergue os olhos de repente, chupa sangue vermelho-vivo do dedo. 

- Caraca! - exclama. - Não sabia que você estava acordada. 

Isso me faz rir. 

- Você está florescendo. 

-  Estou  é  gorda!  -  Ela  se  ergue  pesadamente  da  cadeira  e  empurra  a  barriga  na  minha direção para provar o que diz. - Estou do tamanho de uma ursa! 

 

Adoraria ser essa bebezinha bem lá dentro dela. Ser pequenina e saudável. 

 

 Instruções para Zoey 

 Não diga à sua filha que o planeta está apodrecendo. Mostre a ela coisas bonitas. Seja uma giganta por ela, mesmo que os seus pais não tenham sido capazes de jazer isso por você. Nunca se envolva com nenhum menino que não te ame. 

 

- Quando a neném nascer, você acha que vai sentir falta da vida que tinha antes? 

Zoey olha para mim com um ar muito solene. 

- Você devia pôr uma roupa. Não é legal pra você passar o dia inteiro de pijama. Torno  a  me  recostar  nos  travesseiros  e  olho  para  os  cantos  do  quarto.  Quando  eu  era criança, sempre quis morar no teto: o espaço parecia tão limpo, livre, como a parte de cima de um bolo. Agora só me faz pensar em lençóis de cama. 

- Eu sinto que deixei você na mão. Não vou poder ficar de babá nem nada. 

- Está muito gostoso lá fora - diz Zoey. - Quer que eu peça ao Adam ou ao seu pai pra te carregarem? 

 

Passarinhos  se  digladiam  no  gramado.  Nuvens  irregulares  emolduram  um  céu  azul.  A espreguiçadeira está quentinha, como se houvesse passado horas absorvendo a luz do sol. Zoey lê uma revista. Adam massageia meus pés através das meias. 

- Escutem só isso - diz Zoey. - Esta piada ganhou o prêmio de melhor do ano. Número quatorze, uma piada. 

 -Um homem vai ao médico  e  diz: "Estou com um morango preso no meu traseiro.” "Ah", diz o médico, “eu tenho um creme para isso." 

Rio bastante. Sou um esqueleto gargalhante. Ouvir nós três - Adam, Zoey e eu - é como ter uma janela pela qual pular. Depois disso, qualquer coisa pode acontecer. 

 

Zoey empurra sua neném para o meu colo. 

- O nome dela é Lauren. 

Ela é gorda, pegajosa e está babando leite.  Tem  um cheiro bom. Acena com  os bracinhos para mim, agarrando o ar com as mãos. Seus pequenos dedos arranham meu nariz com suas unhas em meia-lua. 

- Oi, Lauren. 

Digo-lhe como ela é grande e esperta. Digo todas as coisas bobas que imagino que os bebês gostem de ouvir. E ela me olha com olhos insondáveis, e dá um enorme suspiro. Posso ver até lá no fundo de sua boquinha cor-de-rosa. 

- Ela gostou de você - diz Zoey. - Sabe quem você é. 

Ponho Lauren Tessa  Walker em cima do meu ombro e afago  suas costas em    movimentos circulares.  Fico  ouvindo  seu  coração  bater.  Um  som  cuidadoso,  determinado.  Ela  é 

espantosamente quente. 

 

Debaixo da macieira, as sombras dançam. Os galhos peneiram a luz do sol. Ao longe, um cortador de grama ronrona. Zoey continua lendo sua revista, e a solta quando vê que estou acordada. 

- Você passou um tempão dormindo - diz ela. 

- Sonhei que a Lauren tinha nascido. 

- Ela era linda? 

- Claro. 

Adam ergue os olhos e sorri para mim. 

- Oi - diz ele. 

Papai vem subindo o caminho de terra batida, filmando-nos com sua câmera de vídeo. 

- Pára com isso - digo a ele. - É mórbido. 

Ele torna a  levar a câmera para dentro de casa, sai com  a caixa de reciclagem e a põe no chão ao lado do portão. Começa a retirar flores mortas das plantas. 

- Vem sentar aqui com a gente, pai. 

 

Mas ele não consegue ficar parado. Volta para dentro de casa, torna a sair com uma tigela cheia de uvas, vários tipos de chocolate, copos de suco. 

- Alguém quer um sanduíche? 

Zoey faz que não com a cabeça. 

- Estou satisfeita com isto aqui, obrigada. 

Gosto da forma como sua boca se franze enquanto ela chupa as bolinhas de chocolate. 

 

Feitiços para afastar a morte. 

Peça  à  sua  melhor  amiga  para  ler  as  melhores  partes  da  revista  que  estiver  lendo:  moda, fofocas. Diga-lhe para  se sentar perto o suficiente para você poder alisar-lhe  a barriga em toda sua incrível extensão. E, quando ela tiver de ir para casa, respire fundo e diga-lhe que a ama. Porque é verdade. E, quando ela se inclinar na sua direção e sussurrar a mesma coisa, abrace-a  com  força,  porque  essas  não  são  palavras    que  vocês  diriam  em  circunstâncias normais. 

Faça  seu  irmão se sentar ao   seu  lado depois de chegar da escola e contar cada detalhe do seu  dia,  cada  aula,  cada  conversa,  inclusive  o  que  comeu  na  cantina,  até  ele  ficar  tão entediado que implore para sair e ir jogar futebol com os amigos no parque. Observe sua mãe tirar os sapatos e massagear os pés, porque seu novo emprego na livraria significa que ela tem de passar o dia inteiro em pé  e ser educado com desconhecidos. Ria quando ela der um  livro de presente ao seu pai porque tem um desconto e pode se dar ao luxo de ser generosa. 

Veja  seu pai  beijar a  bochecha  dela. Repare em como sorriem. Saiba que, aconteça o que acontecer, eles são seus pais. 

Ouça  sua  vizinha  podar  as  rosas  enquanto  as  sombras  se  espicham  pelo  gramado.  Ela cantarola  uma  canção  antiga,  e  você  está  debaixo  do  cobertor  junto  com  seu  namorado. Diga-lhe  que  sente  orgulho  dele,  porque  ele  plantou  aquele  jardim  e  incentivou  a  mãe  a cuidar das plantas. 

Estude a Lua. Está bem próxima e rodeada por um halo cor-de-rosa. Seu namorado lhe diz que isso é uma ilusão de ótica, que ela só parece grande por causa do ângulo em relação à 

Terra. 

Compare seu tamanho com o da Lua. 

E à noite, quando você for levada novamente para o andar de cima e mais um dia terminar, recuse-se a deixar seu namorado dormir na cama de armar. Diga-lhe que quer ser abraçada e não tenha medo de ele não querer porque, se ele diz que sim, é porque a ama, e isso é tudo que importa. Entrelace suas pernas com as dele. Ouça-o dormir, ouça sua respiração suave. E quando ouvir um ruído,  como o  vento batendo em uma pipa e chegando  cada vez  mais perto, como as pás de um moinho girando lentamente, diga: 

- Ainda não, ainda não. 

Continue respirando. Apenas siga fazendo isso. É fácil. Inspira, expira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[b]Quarenta[/b] 

 

A luz começa a voltar. A escuridão absoluta se dissipa nas extremidades. Minha boca está 

seca. A aspereza dos remédios de ontem à noite forra minha garganta. 

- Oi – diz Adam. 

Ele está de pau duro, desculpa-se por isso com um sorriso tímido, depois abre as cortinas e fica em pé diante da  janela, olhando para  fora.  Atrás dele, as  nuvens opacas e rosadas da manhã. 

- Você vai passar anos e anos aqui sem mim – digo-lhe. 

- Quer que eu faça café pra gente? – pergunta ele. 

Como um mordomo, ele me traz coisas. Um pirulito de limão. Uma bolsa de água quente. Gomos de laranja cortados em cima de um prato. Outro cobertor. Põe pauzinhos de canela para ferver no forno lá de baixo, porque eu quero sentir o cheiro do Natal. Como foi que isso aconteceu tão depressa? Como foi que se tornou mesmo verdade? 

 

por  favor  entre  na  cama  e  suba  em  cima  de  mim  com  seu  calor  e  envolva-me  com  seus braços e faça isso parar 

 

-  Mamãe  está  montando  uma  treliça  –  diz  ele.  –  Primeiro  foi  um  jardim  de  ervas,  depois rosas, e agora ela quer  madressilva. De repente vou lá dar uma  mãozinha quando seu pai vier sentar com você. Tudo bem? 

- Claro. 

- Não está com vontade de ir sentar lá fora hoje de novo? 

- Não. 

Não tenho ânimo para me mexer. O sol perfura meu cérebro e tudo dói. 

 

Um  louco  psicopata  manda  todo  mundo  para  um  descampado  e  diz  vou  escolher  um  de vocês só um de vocês entre todos vocês para morrer e todo mundo começa a olhar em volta e  pensar  é  muito  pouco  provável  que  seja  eu  porque  somos  milhares  aqui  então estatisticamente  é  totalmente  improvável  e  o  psicopata  fica  andando  de  um  lado  para  o outro  olhando  para  todo  mundo  e  quando  chega  perto  de  mim  ele  hesita  depois  sorri  e depois aponta direto para mim e diz é  você e para  mim  isso é um choque  mas ao mesmo tempo é claro que sou eu por que não eu sempre soube que seria. 

 

Cal entra no quarto de supetão. 

- Posso sair? 

Papai suspira. 

- Pra onde? 

- Só sair. 

- Você vai ter que ser um pouco mais preciso. 

- Quando chegar lá eu te aviso. 

- Isso não basta. 

- Todos os outros podem sair pra qualquer lugar. 

- Não estou interessado em todos os outros. 

Que raiva  maravilhosa quando Cal  vai até a porta batendo o pé. Os pedacinhos de  jardim em seus cabelos, a sujeira de suas unhas. Seu corpo capaz de abrir a porta com um safanão e batê-la com força atrás de si. 

- Que saco, vocês são todos uns pentelhos! – ele grita, enquanto desce correndo as escadas. 

 

 Instruções para Cal 

  

 Não morra jovem. Não pegue meningite, nem Aids, nem qualquer outra coisa nunca. Seja saudável. Não lute em nenhuma guerra nem entre para nenhuma seita, nem vire religioso, nem  dê  o  seu  coração  para  alguém  que  não  mereça.  Não  pense  que  você  tem  que  ser bonzinho porque foi o único que sobrou. Seja mau o quanto quiser. 

 

Estendo  a  mão  para  segurar  a  de  papai.  Seus  dedos  estão  esfolados,  como  se  houvessem sido esfregados em um ralador. 

- Você se machucou? 

Ele dá de ombros. 

- Não sei. Nem reparei. 

 

 Mais instruções para papai: deixe Cal ser suficiente para você 

 

Eu te amo. Eu te amo. Envio essa mensagem através dos meus dedos para dentro dos dele, pelo seu braço e até dentro do seu coração. Escute. Eu te amo. E sinto muito por deixá-lo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Acordo horas depois. Como foi que isso aconteceu? 

 

Cal está aqui de novo, sentado ao meu lado na cama cheia de travesseiros. 

- Desculpa eu ter gritado. 

- O papai falou pra você dizer isso? 

Ele faz que sim com a cabeça. As cortinas estão abertas, mas inexplicavelmente a escuridão voltou. 

-  Você  está  com  medo?  -  Cal  faz  a  pergunta  bem  baixinho,  como  se  fosse  algo  que  ele estivesse pensando, mas não tivesse a intenção de dizer. 

- Estou com medo de dormir. 

- E não acordar? 

- É. 

Os olhos dele brilham. 

- Mas você sabe que não vai ser hoje à noite, né? Quero dizer, você será capaz de saber, né? 

- Não vai ser hoje à noite. 

Ele descansa a cabeça no meu ombro. 

- Odeio isso, odeio mesmo - diz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quarenta e Um 

 

 

 

A sineta que me deram faz muito barulho no escuro, mas eu nem ligo. Adam aparece, com os olhos turvos, de samba-canção e camiseta. 

- Você me deixou sozinha. 

- Desci neste segundo pra fazer um chá. 

Não acredito nele. E estou pouco ligando para o seu chá. Ele pode beber a água morna da minha jarra se estiver desesperado de sede. 

- Segura minha mão. Não solta. 

Toda vez que fecho os olhos, eu caio. Uma queda sem fim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quarenta e Dois 

 

Todas  as  coisas  estão  iguais:  a  luz  através  das  cortinas,  o  zumbido  distante  do  tráfego,  a água correndo pelo  boiler.  Poderia ser o dia de ontem repetido, a não ser pelo fato de o meu corpo estar mais cansado, minha pele mais transparente. Eu sou menos do que ontem. E 

Adam está deitado na cama de armar. 

Tento me sentar, mas não consigo reunir energia suficiente. 

- Por que você dormiu aí? 

Ele toca minha mão. 

- Você sentiu dor durante a noite. 

Ele abre as cortinas da  mesma  forma que  fez ontem. Posta-se em  frente à janela,  olhando para fora. Atrás dele, o céu está pálido e aguado. 

 

fizemos amor vinte e sete vezes e dormimos juntos na mesma cama sessenta e duas noites e isso é muito amor 

 

- Quer tomar café? - pergunta ele. 

 

Eu não quero estar morta. 

Não fui amada desse jeito por tempo suficiente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quarenta e Três 

 

Minha mãe passou quatorze horas em trabalho de parto para eu nascer. Foi o dia de  maio mais quente da história. Tão quente que eu não usei roupa nenhuma durante meus primeiros quinze dias de vida. 

- Eu deitava você na minha barriga, e a gente passava horas dormindo  - diz ela. - O calor era demais para fazer qualquer outra coisa que não dormir. 

As lembranças, revisitadas, parecem charadas. 

- Eu sempre levava você de ônibus pra encontrar papai no intervalo de almoço dele, e você 

ficava  sentada  no  meu  colo  encarando  as  pessoas.  Tinha  um  olhar  muito  intenso.  Todo mundo comentava sobre o seu olhar. 

A luz está muito forte. Um imenso facho entra pela janela e aterrissa na cama. Posso descansar minha mão no sol sem sequer me mexer. 

- Lembra quando a gente foi a Cromer e você perdeu sua pulseira da sorte na praia? 

Ela trouxe fotos, levanta-as uma por uma. 

Uma tarde verde e branca fazendo guirlandas de margarida. 

A luz do inverno, feito giz, no centro agropecuário municipal. 

Folhas amarelas, botas sujas de lama e um balde preto orgulhoso. 

- O que você pegou, você se lembra? 

Philippa  disse  que  a  audição  seria  a  última  coisa  que  eu  perderia,  mas  não  disse  que  eu veria cores quando as pessoas falassem. 

Frases inteiras traçam arcos pelo quarto, como arco-íris. 

Fico  confusa.  Estou  na  cabeceira,  e  quem  está  morrendo  é  mamãe,  não  eu.  Afasto  os lençóis  para  olhar  para  ela  e  vejo  que  está  pelada,  uma  velha  toda  enrugada  com  pelos pubianos grisalhos. 

Choro por um  cachorro,  atropelado e  enterrado. Nunca  tivemos  cachorro.  Essa  lembrança não é minha. 

Sou mamãe trotando pela cidade montada em um pônei para ir visitar papai. Ele mora em um  conjunto  habitacional,  e  eu  e  o  pônei  entramos  no  elevador  e  subimos  até  O  oitavo andar. Os cascos do pônei emitem um ruído metálico. Isso me faz rir. Tenho 12 anos. Chego em casa do colégio e mamãe está em pé no degrau da frente. Está de casaco, com uma mala aos seus pés. Estende-me um envelope. 

Entrega isso pro seu pai quando ele chegar em casa. 

Ela  me  dá  um  beijo  de  despedida.  Fico olhando até  ela  chegar  ao  horizonte  e,  no  alto  da colina, como uma nuvem de fumaça, ela desaparece. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quarenta e Quatro 

 

A luz parte meu coração. 

Papai toma chá ao lado da cama. Quero dizer a ele que está perdendo seu programa matinal na TV, mas não tenho certeza se está mesmo. Não sei ao certo que horas são. Ele também está fazendo um lanche. Cream crackers com molho picante e queijo cheddar maturado.  Eu  gostaria  de  querer  isso.  De  estar  interessada  em  sabor:  na  textura  e  na consistência crocante das coisas. 

Ele larga o prato quando me vê olhando e segura minha mão. 

- Linda menina - diz. 

Digo-lhe obrigada. 

Mas meus lábios não se mexem, e ele não parece me escutar. 

Então digo: eu estava pensando agora mesmo naquela cesta de  netball  que você montou em um poste quando eu entrei para o time do colégio. Lembra como errou as medidas e pôs a cesta alto demais? Eu treinava tanto nessa cesta que no colégio sempre arremessava longe demais, e eles me tiraram do time de novo. 

Mas ele tampouco parece escutar isso. 

 

Então continuo. 

 

Pai, você jogava  rounders  comigo, mesmo detestando esse jogo e querendo que eu jogasse críquete.  Aprendeu  a  colecionar  selos  porque  eu  queria  fazer  isso.  Passou  horas  e  horas sentado em hospitais e nunca, nem sequer uma vez, reclamou. Escovou meus cabelos com mãos de mãe. Desistiu do trabalho por minha causa, desistiu dos amigos por minha causa, desistiu de quatro anos da sua  vida por  minha causa. Você nunca deu um gemido. Quase nunca.  Deixou  eu  ficar  com  Adam.  Deixou  eu  fazer  as  coisas  da  minha  lista.  Eu  abusei. Querendo, sempre querendo tanto. E você 

nunca disse: 

- Chega. Agora pára. 

 

Já faz algum tempo que eu queria dizer isso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cal me espia de cima. 

- Oi - diz ele. - Tudo bom? 

Pisco os olhos para ele. 

Ele se senta na cadeira e me examina. 

- Você não consegue mais falar mesmo? 

Tento dizer a ele que sim, é claro que consigo. Ele é burro, por acaso? 

Ele suspira, levanta-se e vai até a janela. 

- Você acha que eu sou novo demais pra ter namorada? - pergunta. Respondo que sim. 

-  Porque  vários  dos  meus  amigos  têm  namorada.  Na  verdade  eles  nem  saem.  Não exatamente. Ficam só mandando torpedos um pro outro. - Ele sacode a cabeça, incrédulo. - Eu nunca vou entender o amor. 

Mas acho que ele já entendeu. Melhor do que a maioria das pessoas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Zoey diz: 

- Oi, Cal. 

- Oi - responde ele. 

-  Vim  me  despedir  -  diz  ela.  -  Quero  dizer,  eu  sei  que  já  me  despedi,  mas  quis  vir  me despedir de novo. 

- Por quê? - pergunta ele. - Aonde você vai? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gosto do peso da mão de mamãe sobre a minha. 

 

Ela diz: 

- Se eu pudesse trocar de lugar com você, eu trocaria, sabe. 

Então ela diz: 

- Eu só queria poder salvar você disso. 

Talvez ela ache que não consigo escutá-la. 

Ela diz: 

- Eu poderia escrever um depoimento para uma daquelas revistas de depoimentos contando como foi difícil deixar vocês. Não quero que você pense que foi fácil. 

 

quando eu tinha 12 anos olhei no mapa onde ficava a Escócia e vi que depois do Firth havia as ilhas de Orkney e eu sabia que lá haveria barcos que a levariam ainda mais longe do que isso 

 

                                                  Instruções para mamãe 

 

 Não desista de Cal. Nunca se afaste dele, nem se mude para a Escócia de novo, nem pense que  algum  homem  é  mais  importante.  Se  fizer  isso,  eu  volto  para  assombrar  você.  Vou mexer   os   seus  móveis,  atirar  coisas  em  você  e  deixar  você  apavorada.  Trate  bem  papai. Sério. Estou de olho. 

 

Ela me dá um gole de água gelada. Delicadamente, põe um pano frio sobre a minha testa. 

 

Então diz: “Eu te amo.” 

Como três gotas de sangue caindo na neve. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quarenta e Cinco 

 

Adam se deita em sua cama de armar. A cama range. Depois pára. 

Lembro-me dele chupando meu seio. Não faz tanto tempo assim. Estávamos neste quarto, os dois na minha cama, e eu acomodei-o na curva do meu braço, e ele se aninhou junto a mim, e eu me senti como se fosse a sua mãe. 

Ele prometeu vir  até a  beiradinha. Eu o  fiz prometer. Mas  não sabia que  iria  se deitar ao meu  lado  à  noite  como  um  bom  escoteiro.  Não  sabia  que  doeria  ser  tocada,  que  ele  teria medo de segurar minha mão. 

 

Ele deveria estar lá fora na noite com alguma menina de belas curvas e hálito com perfume de laranjas. 

  

                                                         Instruções para Adam 

  

 Não  cuide  de  ninguém  a  não  ser  de  você  mesmo.  Vá  para  a  universidade,  faça  vários amigos,  embebede-se.  Esqueça  as  chaves  de  casa.  Ria.  Coma  miojo  no  café-da-manhã. Mate aula. Seja irresponsável. 

 

- Boa noite, Tessa - diz Adam. 

Boa noite, Adam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Liguei para a enfermeira. Ela falou pra gente complementar a morfina com a solução oral. 

- Ninguém vai vir? 

- A gente se vira. 

- Ela ficou chamando a mãe de novo enquanto você falava no telefone. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

não  paro  de  pensar  em  fogueiras  em  fumaça  subindo  no  badalar  enlouquecido  de  sinos  e nos rostos surpresos de uma multidão como se algo lhe houvesse sido arrancado. 

 

 

 

- Posso ficar sentado com ela se você quiser, Adam. Vai assistir TV lá embaixo, ou dormir um pouco. 

- Eu disse que não ia deixar ela sozinha. 

 

 

É como apagar as luzes uma a uma. 

 

 

a chuva cai mansamente sobre a areia e nossas pernas nuas enquanto papai dá os retoques finais no castelo e mesmo estando chovendo eu e Cal juntamos água do mar em um balde para encher o fosso e mais tarde quando o sol aparece colocamos bandeiras em cada torre e elas  ficam  voando  e  compramos  um  sorvete  na  barraquinha  no  alto  da  duna  e  mais  tarde ainda papai vem se sentar conosco enquanto a maré sobe e juntos tentamos empurrar toda a água para longe para as pessoas do castelo não se afogarem 

 

 

- Vai, Adam. Nenhum de nós vai conseguir ajudar se estiver exausto. 

- Não, eu não vou sair daqui. 

 

 

 

quando eu tinha 4 anos quase caí no poço de uma mina de estanho e quando tinha 5 o carro saiu da pista na auto estrada e quando tinha 7  saímos de  férias e  a  boca de gás do trailer explodiu e ninguém percebeu 

 

 

 

passei a vida inteira morrendo 

 

 

 

 

 

- Ela está mais tranqüila agora. 

- Hm. 

 

 

 

 

 

 

 

Ouço  apenas  uma  fração  de  coisas.  Palavras  despencam  em  grotas,  perdem-se  por  horas, depois tornam a subir voando e aterrissam no meu peito. 

 

 

 

 

- Sou grato a você. 

- Porquê? 

- Por não ter ido embora. A maioria dos caras já teria corrido vários quilômetros. 

- Eu amo a Tess. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quarenta e Seis 

 

- Oi - diz Adam. - Você acordou. 

Ele se curva e umedece  minha  boca com uma esponja. Seca  meus  lábios com um  pano e passa um protetor labial neles. 

- Está com as mãos frias. Vou segurar um pouco para elas esquentarem, que tal? 

Estou  fedendo.  Sinto  o  cheiro  dos  meus  próprios  puns.  Ouço  o  feio  tique-taque  do  meu corpo se consumindo. Estou afundando, afundando na cama. 

Quinze, levantar da cama e descer e é tudo uma brincadeira. 

Duzentos e nove, casar com Adam. 

Trinta,  ir  à  reunião  de  pais  do  nosso  filho  e  descobrir  que  ele  é  um  gênio.  Na  verdade nossos três filhos são gênios: Chester, Merlin e Daisy. 

Cinqüenta e um, dois, três. Abrir os olhos. Abrir os olhos, porcaria. 

 

 

 

 

 

 

Não consigo. Estou caindo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Quarenta e quatro, não estar caindo. Não quero cair. Estou com medo. Quarenta e cinco, não estar caindo. 

Pensar  em  alguma  coisa.  Não  vou  morrer  se  pensar  no  hálito  quente  de  Adam  entre  as minhas pernas. 

 

 

Mas não consigo me segurar em nada. 

 

 

 

Como uma árvore que perde as folhas. 

Esqueço-me até do que estava pensando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Por que ela está fazendo esse barulho? 

- É o pulmão dela. O fluido não consegue escoar porque ela não está se mexendo. 

- Que barulho horrível. 

- O barulho é pior do que a coisa em si. 

Será Cal? Ouço um anel sendo puxado, o chiado de uma lata de Coca. 

- O que o seu pai está fazendo? - pergunta Adam. 

- Falando no telefone. Está dizendo pra mamãe vir pra cá. 

- Ótimo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

O que acontece com corpos mortos, Cal? 

 

 

 

 

 

Pó, luz cintilante, chuva. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Você acha que ela consegue ouvir a gente? 

- Com certeza. 

- Porque eu vinha dizendo coisas pra ela. 

- Que tipo de coisas? 

- Não vou te falar! 

 

 

 

 

 

 

 

o   big  bang   foi  a  origem  do  sistema  solar  e  somente  então  a  Terra  se  formou  e  somente então  a  vida  pôde  surgir  e  depois  de  passados  toda  a  chuva  e  todo o  fogo  vieram  peixes depois  insetos anfíbios dinossauros  mamíferos pássaros  primatas  hominídeos e  finalmente seres humanos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Tem certeza de que ela deveria estar fazendo esse barulho? 

- Acho que está tudo bem. 

- Está diferente de agora há pouco. 

- Shh, não estou conseguindo escutar. 

- Está pior. Parece que ela nem consegue respirar. 

- Merda! 

- Ela está morrendo? 

- Vai chamar o seu pai, Cal. Corre! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

um passarinho move uma montanha de areia um grãozinho de cada vez pega um grãozinho a cada milhão de anos e depois de movida a montanha o passarinho leva tudo de volta e é 

essa a duração da eternidade e é um tempo muito longo para se estar morto 

 

 

 

Talvez eu volte como outra pessoa. 

Serei  a  menina  de  cabelos  despenteados  que  Adam  conhece  em  sua  primeira  semana  na universidade. “Oi, você também está no curso de horticultura?” 

 

 

 

 

 

- Eu estou aqui, Tess. Estou bem aqui do seu lado, segurando a sua mão. O Adam também está aqui, sentado ali do outro lado da cama. E o Cal. A mamãe está vindo, vai demorar um minutinho só. Nós todos amamos você, Tessa. Estamos bem aqui do seu lado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Detesto esse barulho. Parece que está machucando ela. 

- Não, Cal. Ela está inconsciente. Não sente dor. 

- O Adam disse que ela conseguia escutar a gente. Como é que ela consegue escutar a gente se está inconsciente? 

- É como estar dormindo, só que ela sabe que a gente está aqui. Vem sentar aqui comigo, Cal, está tudo bem. Vem sentar no meu colo. Ela está em paz, não se preocupa. 

- Pelo barulho, ela não parece em paz. Parece um [i] boiler[/i]  com defeito.   

 

 

 

Volto-me para dentro, e suas vozes parecem um barulho de água murmurante. 

 

 

 

 

Instantes se sucedem. 

 

 

 

 

Aviões  se  chocam  contra  edifícios.  Corpos  voam  pelo  ar.  Trens  de  metrô  e  ônibus explodem.  Radiação  vaza  das  calçadas.  O  sol  se  transforma  em  um  minúsculo  pontinho preto. A raça humana morre, e as baratas dominam a Terra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Qualquer coisa poderia acontecer agora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Musse em pó na praia. 

Um garfo batendo em uma tigela. 

Gaivotas. Ondas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Está tudo bem, Tessa, pode ir. A gente te ama. Pode ir agora. 

- Por que você está dizendo isso? 

- Ela talvez precise de permissão pra morrer, Cal. 

- Eu não quero que ela morra. Não vou dar minha permissão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vamos dizer sim, então. 

Sim para tudo só por mais um dia. 

 

- Talvez seja bom você se despedir, Cal. 

- Não. 

- Pode ser importante. 

- Pode fazer ela morrer. 

- Nada que você disser pode fazer ela morrer. Ela quer saber que tem o seu amor. 

 

 

 

 

 

Outro instante. Mais um. Eu consigo mais um. 

Um papel de bala vai subindo o caminho do jardim soprado pelo vento. 

 

 

 

 

 

- Vai lá, Cal. 

- Estou me sentindo um idiota. 

- Ninguém está escutando. Chega perto e sussurra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Meu nome em volta de uma rotatória. 

Areia da praia coalhada de moluscos. 

Um pássaro morto no gramado. 

Milhões de vermes ofuscados pela luz do sol. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Tchau, Tess. Pode me assombrar se quiser. Eu não ligo. 

 

 

 

 

Um cabide entra em uma loja para comprar um chapéu. 

Um camundongo mergulhado dentro d'água e imobilizado com uma colher. Três pequenas bolhas de ar subindo à superfície, uma após a outra. 

 

 

 

Seis bonecos de neve feitos de algodão. 

Seis guardanapos dobrados como lírios de origami. 

Sete pedrinhas, todas de cores diferentes, presas por uma corrente de prata. 

 

 

 

 

 

O sol bate na minha xícara de chá. 

Zoey  olha  pela  janela  e  eu  guio  o  carro  para  fora  da  cidade.  O  céu  vai  ficando  cada  vez mais escuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deixá-los ir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Adam  sopra  fumaça  na  direção  da  cidade  lá  embaixo.  Ele  diz:  “Qualquer  coisa  poderia estar acontecendo lá embaixo, mas aqui em cima a gente não iria nem saber”. 

 

 

 

 

 

 

Adam acaricia minha cabeça, meu rosto, beija minhas lágrimas. 

Somos abençoados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deixá-los todos ir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O  barulho  de  um  pássaro  voando  pelo  jardim.  Depois  nada.  Nada.  Uma  nuvem  passa. Novamente nada. A luz entra pela janela, cai em cima de mim, entra em mim. 

 

 

 

 

Instantes. 

 

 

 

 

 

Todos convergindo em direção a este. 
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