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O Novelista Sergio Porto


JORGE AMADO

Um dos fatos importantes de nossa literatura nos últimos anos foi o aparecimento e o sucesso do escritor Sérgio Porto, talvez mais  conhecido   por   Stanislaw   Ponte   Preta   (mais  do   que   um pseudônimo,  Stan  è   personagem   e   autor,   e   a   outra   face   de Sérgio). Realmente importante, pois o escritor carioca se impôs de   logo   como   um   jovem   mestre   de   seu   oficio.   Renovou   a crônica, gênero que havia atingido surpreendente altura literária, mas   que   corria   o   perigo   de   estiolar-se   na   grandeza   de   um Rubem Braga, na invenção de um Fernando Sabino, na graça de um Paulo Mendes Campos. Como ir mais adiante quando esses mestres pareciam haver esgotado o território da crônica? Pois Sérgio Porto, sob sua assinatura e sob a de Stanislaw, conseguiu igualar-se   aos   maiores   sem   com   nenhum   deles   parecer,   nem dever influência a qualquer que fosse. 

A criação da figura de Stanislaw é uma grande façanha literária e  resultou   da   necessidade   que   teve   Sérgio   Porto   de   um instrumento para aplicar seu alto  moralismo,  para atingir mais fundo com sua  crítica à sociedade  absurda em que vivemos. 

Projetou-se   o   moralista   num   personagem   que   é   ao   mesmo tempo a tese e a antítese, um dom Quixote de nosso tempo e da cidade   do   Rio   de   Janeiro,   um   dom  Quixote  cem   algo   de rabelaisiano e muito de  Mark  Twain na capacidade de humor, inabitual em nossa literatura, humor que alia à alta qualidade um   caráter   brasileiro   inigualável.   Stanislaw   cresceu   numa família cada vez mais numerosa de uma personalidade e de um pitoresco   deliciosos:   tia  Zulmira,  a   sábia   anciã;   Mirinho,   o calhorda   completo;   o   patriota   Bonifácio;   Rosamundo,   o distraído. Cada um deles concorre com sua fisionomia própria para   o   grande   painel   da   vida   carioca   que,   passo   a   passo, despretensiosamente, Sérgio Porto vem construindo na criação de Stanislaw e de seu mundo de sátira, de humor, de gozação, de riso alegre e franco, de combate sem quartel a toda sujeira, a toda a indecência, ao vendepatrismo, à reação política, numa das obras literárias mais válidas dos últimos dez anos em nossa pátria. A vasta popularidade da família Ponte Preta  e  de seu criador,   o   enorme   público   nacional   que   os   acompanha   nas colunas dos jornais e nos livros de edições repetidas, são sinais, evidentes de como tem calado fundo no povo a literatura de Sérgio Porto, filha de seu tempo e de seu chão, alimentada pelos acontecimentos diários, solidária com as vitórias e as lutas do povo, arma de combate nos tristes dias políticos de agora com essa ditadura de meia-sola e seu entreguismo de sola inteira. 

Quero me deter, porém, noutro aspecto da criação dos Ponte Pretas: a revelação de um  ficcionista  a se conter nos limites jornalísticos da crônica. Como sucede com Fernando  Sabino. 

Apenas o mineiro não precisava  fazer prova de sua vocação ficcional,  pois   ele   veio   do   romance   de   sucesso,  Encontro Marcado  para   o   sucesso   da   crônica,   enquanto   Sérgio   Porto estreara   como   cronista   e   parecia   indiferente   aos   apelos   da ficção.   Mas   que   outra   coisa   São   Stanislaw,   a   tia  Zulmira, Altamirando,  Rosamundo,   Bonifácio,   senão   criações   de fabulosos,   personagens   e   quantas   vezes   a   crônica   de  Stan ultrapassa as fronteiras do gênero menor para ser deliciosa história, feita de ação e vida? Sempre esperei, numa ansiedade de leitor cotidiano o desembarque de Sérgio Porto no ancoradouro da  criação  novelística para onde fatalmente o  arrastavam uma indeclinável vocação e o amadurecimento literário. 

Há   um   ano   talvez   Sérgio  deu-me  a   ler   os   originais   de   uma novela,   tendo   como   tema   a   vida   carioca,   escrita   quase   sob encomenda   para   ser   transformada   num   filme.   Desde   logo confirmaram-se, a leitura das primeiras páginas, a certeza antiga que eu nutria a propósito das qualidades de  novelista  do autor da familia  Ponte Preta. Acontece, porém, que o cronista que enriquecera a língua literária do Rio de Janeiro (e a brasileira, conseqüentemente)  com o uso de uma linguagem viva, solta, livre,  sentia-se  como que tolhido no novo território da ficção onde,   naquela   primeira   experiência,   naco   obtinha   a   mesma liberdade de expressão nem sequer a mesma força de criação, mantendo-se tímido e por vezes vacilante. Faltava-lhe exercício, domínio do novo instrumento. 

Ora, ao ler nestas vésperas de Natal os originais de As Cariocas, volume no qual Sérgio Porto reuniu algumas novelas cariocas, centralizando-as   em   figuras   femininas   mas   construindo   ao mesmo tempo um quadro, amplo  e  profundo, da vida carioca dos nossos dias com os seus personagens mais característicos, ao   ler   esse   conjunto   de   seis   novelas,  encontro-me  com   um ficcionista muito distante do tímido de um ano passado. Com que rapidez se apossou ele de seu novo instrumento e como o maneja firme e seguro! O Rio de Janeiro voltou a produzir um grande novelista a somar-se a família que vem de Machado de Assis  a  Lima  Barreto,  de  Marques  Rebelo  a   Miécio  Táti.  O 

recriador da vida carioca de hoje — dono e senhor de sua língua viva, dos sentimentos, dos dramas, das alegrias, desesperos e tristezas da gente carioca — chama-se Sérgio Porto. 

Um quadro  dramático  e  poderoso,  marcado  com uma  poesia máscula, uma solidariedade humana c uma ternura funda, eis o livro de Sérgio. Guarda êle uma linha de unidade na concepção e   na   realização,   em   sua  arquitetura  simples,   onde   não   há nenhum truque, nenhum artificialismo, nem a busca do dernier cri,  tão   ao   gosto   de   certos   jovens   que   tentam   cobrir   com   a última   novidade   sua   impotência   criadora.   Um   mundo contraditório e múltiplo, um tempo de terríveis desolações mas também de certos heroísmos anônimos, uma cidade de dot e de solidão mas também  de alegre  viver  e de calor humano,  eis  o livro  de  Sérgio  Porto.  Comovi-me  muitas  vezes  ao  ler  essas páginas onde uma gente frágil e triste, agoniada e cheia de ânsia de viver atravessa por entre a mais bela das paisagens em busca de uma esperança, de um porto seguro, de uma paz que parece impossível. 

Penso   que   novos   limites,   cada   vez   mais   amplos,   aguardam Sérgio   Porto,   pois   ainda   são   estreitas   para   sua   vocação   as páginas   das   novelas.   Penso   que   não   tardaremos   a   vê-lo enfrentando os continentes do romance para nos dar o grande romance carioca dos nossos dias, ainda por escrever. E quem poderá fazê-lo melhor do que o filho de D. Dulce, nascido nesse asfalto e nele posto a trabalhar? Creio que só uma coisa falta a Sérgio Porto para realizar essa grande e nobre tarefa: tempo, já que   esse   escritor   excepcional,   sendo   um   bom   trabalhador carioca, gasta seu tempo em programas de televisão  e  outras coisas iguais. Mas não nos enganemos, pois êle carrega consigo a vida do Rio, estuante e lírica, e está destinado a recriá-la. 

A Grã-Fina de Copacabana
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SARITA  OLHAVA  distraída o trânsito colorido que descia pela Avenida N. S. de Copacabana. Aquele rio de carros que corria em   direção   ao   centro   da   cidade   e   ali   engrossava   depois   de receber todos os seus afluentes os carros que vinham do Leblon, via   Posto  6,  os   que   vinham   de   Ipanema,   via   Lagoa,   os   que vinham   do   Bairro   Peixoto   e   das   muitas   ruas   transversais. 

Acendeu um cigarro já impaciente e continuou na janela. Estava no oitavo andar de um edifício do Lido, onde o eminente Dr. 

Teódulo de Carvalho tinha o seu consultório e sua clínica; uma clínica muito bem montada para padronizar os narizes de moças ricas que tinham em seus respectivos apêndices nasais o centro de   seus   complexos,   ou   para   esticar   as  pelancas  de  velhotas ociosas   para   as   quais   a   velhice   era   um   fantasma   constante, muito mais constante durante o dia, quando suas rugas eram mais evidentes, do que durante a noite, quando costumam ser mais constantes os fantasmas de um modo geral. Em suma: o Dr. Teódulo de Carvalho era um afamado cirurgião plástico que enriquecera e envelhecera explorando a vaidade das grã-finas do café society tornando-se um desses médicos que consideram o consultório a coisa mais importante da Medicina. 

Seu consultório era no quarto andar e sua garçonnière no oitavo. 

Sarita estava no oitavo andar, justamente na garçonnière do Dr. 

Teódulo, porque Sarita era amante dele e muito mais gente do que ela imaginava — como é comum nesses casos — sabia disso.   E   Sarita  estava  impaciente   porque   Téo   não   chegava. 

Marcaram às 2 hs e ficariam apenas uma hora, pois ele desceria às 3, como de hábito, para a primeira consulta. Já eram 2 e 15 

— confirmou ela olhando o seu reloginho de platina e brilhantes 

— e nada dele chegar. 

Foi ai que Sarita viu um carro se destacar no meio dos outros e parar bem em frente ao prédio onde ela se encontrava. Era um modelo Fiat especial de carroceria moderna, uma gracinha de carro — ela pensou, porque além de entender de carros, Sarita era tarada por carros esporte. 

Súbito, Sarita estranhou! Mas era ele, o Dr. Teódulo que descia do carro. Retirou os óculos escuros para ver melhor e logo seus olhos se fecharam contra- a claridade, mas Sarita forçou a vista, seus   olhos   foram   se   abrindo   aos   poucos   para   confirmar   não somente a presença de Téo junto ao carro como também a de Zizi, na direção. Sarita ficou mais abismada ainda. Zizi — Zilda de Carvalho — era a mulher dele e os dois se falavam e ela sorria. Téo estava na calçada e dizia qualquer coisa à mulher. 

Ela respondeu, fez um aceno com a mão, o carro movimentou-se   e   vagou   outra   vez   pelo  caudaloso  rio   que,   logo   adiante, pegaria seu último afluente, vindo do Leme, e se espremeria dentro dos túneis, fiel ao seu leito — coisa que Sarita jamais fora — para escoar-se como sempre na Esplanada do Castelo. 

O Dr. Teódulo virou-se e entrou no prédio. Sarita virou-se e entrou no quarto, colocando os óculos escuros sobre um móvel e olhando-se no espelho, onde ajeitou a pintura com a ponta do dedo médio da mão direita. Parou,  olhou-se mais atentamente no espelho. Estava linda! 

Sentou-se na beira da cama, fuzilando de raiva, para esperar a chegada do amante. 

Barulho de chaves na fechadura, a porta abriu-se e o eminente Dr. Teódulo de Carvalho entrou esbaforido:

— Minha querida, desculpe... eu tive um almoço... 

— Divertiu-se muito com ela? 

— Ela quem? — espantou-se ele, enquanto colocava o paletó no  espaldar  de uma cadeira e começava a afrouxar o laço da gravata. 

— Sua mulher! Você pensa que eu não vi vocês dois chegando juntos lá embaixo? 

— Mas Sarita, a  Zizi  ia ajudar na preparação do chá da  ABBR 

hoje, rio Copa. . . 

— Ora,   Téo.. .   Francamente,   você   me   deixa   plantada   aqui horas e quando chega vem todo sorridente com sua mulher. Às vezes eu penso que você preferia trocar... 

— Está   calor   aqui   —   disse   ele,   já   nu   da   cintura   para   cima. 

Fechou a guilhotina da janela onde  estivera  Sarita espiando, e ligou a refrigeração. 

— . . .   talvez  você  preferisse   ser casado   comigo e  ter a  Zizi como amante. 

Ele abraçou-a pela cintura e tentou desabotoar  seu vestido por trás   do   ousado  decote  das   costas,   enquanto   falava carinhosamente:

— Denguinho, deixa de coisa.  Ela só me trouxe aqui. Você sabe que meu carro está na oficina. Ela me trouxe no dela. 



Sarita esquivou-se, quando ele falou no carro dela. 

— Carro novo, não é? 

— É . . .  realmente o carro. . . 

Mas Sarita não o deixou terminar:

— E você tinha me prometido um carro, não tinha? Deu pra mim? Não, deu pra ela. 

-—Mas foi ela que comprou! 

— E   foi  você  que   pagou   —   arrematou   ela,   em   cima   do argumento dele. 

Téo estava sentado na beira da cama, tirando os sapatos. Como todo grã-fino que se preza, cuidava-se. Seu corpo era queimado de sol, ele fazia massagem regularmente, tomava sauna. Nos seus quarenta e poucos anos, era um homem enxuto. Estava decidido a não brigar:

— Você está com ciúmes dela ou do carro  —  levantou-se e abraçou-a  outra vez.  Segurou-lhe. o queixo e virou-lhe o rosto em direção a seu olhar: — Hem? 

— Dos dois — respondeu Sarita, mais calma. 

— Dela não precisa ter ciúmes, Denguinho. Ela é que devia ter ciúmes de você. . . 

Sarita envolveu o pescoço dele num abraço: —- Mas ela ganhou um carro, né? — sua voz agora era infantil. 

Téo  puxou-a  para junto da cama, onde  sentou-se  com ela no colo:

— Denguinho,   aquele   carro   custa   muito   caro.   Não   é   pelo dinheiro, você sabe. Mas eu não poderia dar um carro daqueles para você. Como é que você explicaria a Eduardo? 

Enquanto   os   dois   se   beijavam   longamente,   expliquemos   que Eduardo   era   o   marido   de   Sarita,   também  grã-fino,  também freqüentador das mesmas rodas que Téo freqüentava, mas. que não   era   tão   rico   como   Téo.   Apenas   um   dos   muitos freqüentadores  dessas   rodas,   vivendo   de   comissões,   hoje ganhando muito dinheiro aqui para poder cobrir as dívidas ali, num trapézio constante para  agüentar  um padrão de vida que não era o seu. 

O médico conseguira afinal desprender o vestido da amante e ela saltou de dentro dele só de calcinhas e soutien, levantando-se do colo de Téo para entrar no banheiro anexo ao quarto. De lã falava para ele escutar:

— E se eu arrumasse um jeito para tapear o Edu, você me daria um carro igual ao da Zizi? 

Téo  levantara-se,  colocara   o   vestido   dela   esticado   sobre   um móvel e tirara as calças, ficando apenas com a sunga de nylon. 

Respondeu evasivamente:

— Mas meu bem, aquele carro não é de série. Deve ser o único existente no Brasil. 

— É   o   que   você   pensa.  —  Sarita   apareceu   na   porta   do banheiro, enrolada numa toalha estampada. — Eu sei quem tem um igualzinho. 

— Quem? 

- O Cid. 

— Que  Cid?  — intrigou-se Téo, mas puxando-a para a cama, enquanto ela explicava quem era Cid. Um playboy de São Paulo que agora estava morando no Rio, aquele que no aniversário da Betty  tomara o maior pifa e caíra na piscina com  smoking  e tudo. 

— Você   se   lembra?   —   e   Sarita   levantou   o   busto,   fincou   o cotovelo na cama e ficou semi-recostada, olhando para Téo. 

Ele fingia estar mais interessado  nela do que no tal de  Cid. 

Puxou-a   outra   vez   para   junto   de   si   e   beijou-a   na   boca. 

Terminado o beijo, Sarita voltou à carga:

— A irmã do  Cid  é minha amiga. Também está morando no Rio, casou-se com um engenheiro da SURSAN. Ela foi tomar um chá comigo noutro dia. Disse que a família do  Cid  está muito preocupada   com   ele.   O   pai   está   querendo   cortar   a   mesada, porque ele é um gastador. Ele é noivo cm São Paulo e vai casar breve. Deve estar precisando de dinheiro, não acha? 

— Hum-hum — gemeu Téo. 

— Então! É capaz de vender o carro. Aí você compra pra mim e eu dou um jeito de dobrar o Edu, tá? 

— Tá. 

E Téo desenrolou a toalha que envolvia Sarita, abraçou-a e — 

nessa tarde — não se falou mais nisso. Nem era assunto para ser debatido enquanto eles faziam o que fizeram. 

Com franqueza, nenhum assunto cabe, em tais momentos. 
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CID ASSUNÇÃO de Almeida orgulhava-se de pouca coisa na vida. 

Orgulhava-se, por exemplo, de sua família ser uma das mais tradicionais de São Paulo, incluída entre aquelas que se dizem de 400 anos. Era engraçado: Cid orgulhava-se do fato, mas não sé orgulhava da família, que vivia a chateá-lo para voltar para São Paulo, casar com sua noiva, que também era quatrocentona. 

— Nosso  casamento, pela matemática, seria de 800 anos — 

dissera  Cid  uma vez, irreverentemente, quando sua mãe, pela milésima   vez   o   catequizava   a   voltar   a   morar   no   casarão   da Avenida Paulista e trabalhar numa das fábricas do pai, homem abastado e prepotente. Contra a primeira faceta  Cid  não tinha nada, mas fora a prepotência do pai que o fizera trocar São Paulo pelo Rio. 

Sentado   numa   das  mesinhas  que   contornam   a   piscina   do Copacabana   Palace,   tomava   um  biter  Campari,   enquanto aguardava a chegada de Sarita. Entre as poucas coisas de que se orgulhava incluía-se também a sua beleza física. Considerava-se irresistível   às   mulheres   e   não   se   surpreendera   muito   com   o telefonema de Sarita. 

— Ela já vinha me dando bola há muito tempo — pensou. 



Olhou novamente para a porta de vidro que dava entrada para a pérgula do hotel. Ela teria fatalmente de passar por ali, a não ser que entrasse pelo edifício anexo, atravessando o salão verde. 

Mas não, ela acabava de entrar na pérgula, caminhava para o lado da piscina. Cid levantou-se e agitou um braço. Sarita notou logo o aceno, sorriu e caminhou até sua mesa. 

—  Olá!   —   saudou   o   rapaz,   apertando-lhe   a   mão   e   depois fazendo uma reverência como se fosse beijá-la. 

— Olá   —   respondeu   Sarita,   sentando-se   na   cadeira   que   ele ajeitou para ela. 

— Você quer tomar alguma coisa? 

— Não   obrigada.   Eu   não   vou   demorar. .   .   Você   deve   ter estranhado eu ter telefonado, não? 

— Por   quê?   Por  acaso   eu   não  mereço   o  telefonema   de  uma mulher bonita? 

Sarita sorriu, satisfeita: — Eu, na verdade, queria lhe propor um negócio e. . . 

— Tá fechado — respondeu Cid de pronto, rindo também. 

— . . .  espera rapaz, que homem nervoso! 

— Não vai me dizer que sou o primeiro que fica nervoso ao seu lado. 

— Oh!  Todos   ficam   nervosíssimos!   —   exclamou   Sarita, revirando os olhos, exagerando de propósito. Fez uma pausa e falou no carro: — Trata-se do seu carro. 

— Meu carro? 

— Êle mesmo. Você quer vendê-ló? 

— Bem, cq não tinha pensado nisto. Você sabe, é um modelo especial. Só existem dois aqui no Rio. 

— Eu sei. O outro é da Zizi de Carvalho. 

— Isto mesmo. É um carro muito caro. 

— Eu não perguntei quanto custa, eu perguntei se você quer vender. 

— Talvez! Mas quem lhe disse que eu queria vender? 



— Ninguém.   Ou   melhor,   Tininha   é   muito   minha   amiga,   me disse que você está noivo, que vai casar-se em São Paulo, que seu pai anda meio chateado com a vida que você leva aqui. . . 

— Minha irmã, hem? No mínimo ela disse que meu pai botou a Interpol para me seguir. 

— Nem tanto. Mas ela também acha que você já está em idade de parar de gastar e começar a produzir. 

— E você? 

— Eu não acho nada — respondeu Sarita, dando de ombros. 

— Não nego que em tudo haja um pouco de verdade: eu estou noivo, devo me casar,  devo reassumir a direção de uma das fábricas do velho. . . 

— Você não pretende voltar para São Paulo? 

— Sei lá! Atualmente eu só vou à São Paulo para arranjar aval para as promissórias.. 

— Você não visita nem sua noiva? 

— Estou brincando — e  Cid  sorriu com franqueza: — Claro que visito e claro que preciso mudar de vida. O que eu estou é alongando   um   pouquinho   mais   as   minhas   despedidas   de solteiro, 

— E o carro? — insistiu ela. 

— Está   aí   fora.   Vamos   dar   uma   volta   —   e   antes   que   ela respondesse, gritou para um garçom que passava: — A minha nota, por favor! 

— Você está louco? — retraiu-se Sarita: — Eu não posso ser vista com você passeando de automóvel. 

— Ora,   eu   suspendo   a   capota   —   e  Cid  levantou-se,   deixou dinheiro em cima da mesa: — Isto dá para pagar este xarope — 

depois puxou-a pelo braço e caminhou para a porta de vidro da pérgula. Sarita deixou-se levar. 

— O carro é uma gracinha — pensava ela, enquanto ele, num instante, fechou a capota, abriu a porta e fez sinal para que ela entrasse. Ela obedeceu e o carro saiu em disparada pela Avenida Atlântica. 

Corria muito o carro de Cid e seu dono ainda corria mais. Nem meia hora havia se passado e quem transitasse  pela Avenida Niemeyer  e   fosse   bisbilhoteiro,   poderia   ver   o   mesmo   carro parado numa das ilhas de retorno, com Cid lá dentro abraçando Sarita,   num   beijo   caprichadíssimo.   Quando   suas   bocas   se separaram, Sarita deu um suspiro e disse baixinho:

— Você é de morte! 

— Eu sou é de vida. Tão vivo que vou perguntar mais uma vez: vamos lá? 

— Onde? 

— Em casa, ué! 

— Hoje não posso. 

— E amanhã? 

— Você vende o carro? 

— Você vai? Se eu vender? 

— Hum hum. . . 

— Então hum hum também — e beijou-a de novo. 

— Que é que você quer dizer com  hum hum?  — perguntou Sarita, mal o beijo acabou. 

— Quero dizer que vendo. 

— Ótimo — exclamou ela, animando-se. Ajeitou-se no banco, virou o  espelhinho  do carro em sua  direção, endireitando os cabelos. Depois pediu: — Vamos embora, eu não posso ficar mais. 

— Onde é que você quer ficar? — perguntou ele, resignado. 

— São quase duas. Me deixa no Lido. 

— Okay — e o carro saiu outra vez roncando. 

Enquanto desciam a Avenida Niemeyer de volta, Cid quis saber quem pagaria o carro. Sarita pediu-lhe que não fosse indiscreto, mas   como   ele   ponderasse   que,   mais   cedo   ou   mais   tarde,   se fizesse o negócio, iria saber, ela contou:



— Mas   é   lógico   que   você   vai   fazer   o   negócio.   Quem   vai comprar o carro é o Edu, entende? 

— Não. Seu marido não tem dinheiro para comprar um carro destes. 

— Escute...  Você vai vender a ele por um preço "X". Eu vou insistir, dizendo que você está vendendo baratíssimo. Digamos uns oito milhões, por a í . . . 

— Oito milhões??? Por este carro??? 

— Calma, homem. Você vende a ele por oito milhões. Acertam tudo e você marca para ele ir buscar os papéis no dia seguinte. 

Antes disso Téo lhe paga a diferença. 

— Téo? O Dr. Teódulo? Mas ele já tem um carro igualzinho. 

— Ele não. A mulher. Este ele vai comprar pra mim. 

— Quer dizer que... vocês dois. . .  bem que tinham me dito. 

— Não pense no que lhe disseram e sim no que lhe digo. Você quer vinte milhões pelo carro. Vende ao Edu por oito e antes de entregar os papéis a ele o Téo lhe dá os doze de diferença. De acordo? 

— De acordo desde que você entre em acordo comigo. 

E os dois se apertaram as mãos rindo. Pouco depois Cid deixava Sarita  em  frente  ao  prédio  onde  o  eminente  Dr.  Teódulo  de Carvalho tinha consultório, tinha clínica e tinha garçonnière. 
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ENTRE UM beijo e outro Sarita ia trançando a sua rede para pescar o Fiat especial modelo esporte. Portanto, vamos abreviar esta história para que Sarita não fique de lábios inchados de tanto beijar. 

Ela saiu do carro de Cid, entrou pela portaria correndo e tomou o elevador, apertando o botão do oitavo andar. Estava atrasada e Téo já devia estar esperando há muito tempo. 



Barulho de chave na fechadura, a porta abriu-se e Sarita entrou. 

Téo estava sentado na beira da cama, na mesma posição que ela estava na véspera e então ela lembrou-se da briga e correu para ele:

— Meu Denguinho, desculpe! — e abraçou-o, fazendo-o rolar para a cama. 

—  Mas eu já ia, descer para o consultório! Sarita não deixou que ele argumentasse e foi logo contando a novidade: O carro é nosso! (Ela ia dizer "O carro é meu"). 

— Que carro? 

- O do Cid, meu bem. Eu tive um plano infernal. 

— Mas vem cá, você encontrou-se com esse Cid? 

— Ora, Denguinho. É óbvio que não. Eu já não disse que a irmã dele é minha amiga, olha... eu sondei ela e ela acabou me prometendo que Cid me venderia o carro. Aí, sabe?. . .  aí, aí — 

Sarita começou a falar como criança. Coisa engraçada isto: toda mulher de mau caráter gosta de falar como criança. 

— . . .   aí a Tininha me ligou.. .   é a irmã do rapaz que tem o carro. Ela me ligou e falou pra sua Denguinha que ele vende o carro. — E voltando à voz normal: — É baratíssimo. 20 milhões só. 

— Só? — repetiu ele com cara desconsolada. 

— Só! 

— Mas você enlouqueceu? Como é que você vai explicar ao Eduardo que comprou um carro de 20 milhões? 

— Já   combinei   com  Tininha.   Ela  é   minha  amiga   íntima.  Eu converso com o Edu, digo que soube por ela que o irmão quer vender o carro baratíssimo, insisto que é uma bagatela, coisa de oito milhões. . . oito milhões o Edu arranja que eu sei. . .  Aí ele vai procurar o Cid e o Cid já está avisado. Entrega o carro a ele por oito milhões. Em seguida você vai lá e cobre a diferença. 

O Dr. Teódulo ficou calado e pensativo alguns segundos; depois começou a rir:



— O imbecil do seu marido — disse, e continuou a rir. 

— Que é, Denguinho? 

— Ele   vai   pensar   que   fez   um   grande   negócio,   comprar   um carro daqueles por oito milhões. O idiota vai se sentir o mais malandro dos homens — e veio-lhe uma risada franca. 

Sarita riu também, embora sem tanta vontade: — Não é um plano ótimo? 

Téo afirmava que sim com a cabeça e quando ela perguntou se ele topava, como Téo ainda risse baixinho, continuou a balançar a cabeça, concordando. 

— Oh Denguinho, você é meu, meu, meu - e Sarita espalhava beijinhos pelo rosto do amante, até lhe agarrar a cabeça e juntar sua   boca  à   dele,  num   longo   beijo,   misto   de   regozijo   e agradecimento. 

Sarita desprendeu-se do beijo e falou:

— Por favor, meu bem, eu tenho de ir! 

— Mas você está aqui há apenas uma hora — reclamou Cid. 

— Pois é, meu bem. Mas eu saí só para dar um mergulho. Meu marido vai almoçar em casa. . .  — Sarita ia dando as desculpas e se embrulhando no lençol. Quando sentiu sua nudez protegida, levantou-se   rapidamente   e   entrou   no   banheiro.   Pela   porta entreaberta continuou falando, enquanto ele deixava-se ficar na cama, recostado nos travesseiros, depois de acender um cigarro. 

— Eu não sabia que seu apartamento era tão longe — gritou ela lá de dentro. 

— Longe? O Flamengo é longe? 

— Bem,   eu   pensei   que   você   morasse   lá   perto   de   casa.   Ali mesmo em Copacabana. Ou em Ipanema, sei lá. 

Cid tinha amassado o cigarro num cinzeiro, levantado da cama e punha a cabeça pelo vão da porta do banheiro. Sarita deu um gritinho:

— Mal-educado, chato! — ralhou ela de brincadeira. Sem tirar a cabeça do vão da porta, Cid falou baixinho:



— Para vir de Copacabana até aqui e demorar um minuto só, eu concordo que é longe. 

— Mas   meu   bem. . .   você   não   entende.   Eu   saí   para   dar   um mergulho. Disse ao  Edu  que ia ali mesmo, em frente de casa. 

Saí, telefonei pra você e já estou aqui há uma hora. E se ele desconfiar? Aí mesmo é que é pior, eu não vou poder vir mais. 

—-  Nem eu vou poder vender o carro a ele — ponderou  Cid, imitando a voz dela. 

— Não   brinca   não   —   Sarita   saiu   do   banheiro   de  biquini.  O 

mesmo que ela vestira "para dar um mergulho ali em frente" e dirigiu-se à cômoda onde deixara o chapéu de praia: -— Você não vai fazer nenhuma trapalhada, pelo amor de Deus — pediu, enquanto ajeitava o chapéu na cabeça, diante do espelho: — Já sabe. Meu marido virá na hora que eu lhe disser depois, pelo telefone. Você vende o carro a ele por oito e promete entregar os papéis no dia seguinte, para sua garantia. Depois o Téo passa aqui para pagar os outros doze. Qualquer pergunta do Téo, já sabe.  Você  mal  me conhece.  O  negócio  foi  todo combinado com sua irmã, tá? 

— Tá   —   concordou  Cid:  —   É   a   quinta   vez   que   a   gente combina isto. 

— É para não dar nada errado, benzinho — disse Sarita. Deu-lhe um beijinho rápido e vestiu a saída-de-praia: — Agora me leva. Estou atrasadíssima. 

Cid,  que já estava de calças,  enfiou os pés numa sandália e apanhou   uma   camisa   esporte,   dessas   de   enfiar   pela   cabeça. 

Enquanto a vestia, quis saber: — E quando é que você volta aqui? 

— Com   carro   vai   ser   mais   fácil.   E   o  Edu,  você   sabe,   está sempre indo e vindo de São Paulo, a negócios. Tempo é que não vai nos faltar. 



Pouco depois os dois corriam pelo asfalto da Rua São Clemente. 

Sarita   olhava   as   casas   de   grandes   jardins   da   velha   rua   de Botafogo:

— Esta rua tem casas lindas, não é? Parece um pouco com a Avenida Paulista. 

— Lá tem mais rico dentro das casas — disse  Cid,  no justo momento   em   que   o   carro   furava   um   pneu:   —   Merda!  — 

exclamou o rapaz, manobrando e encostando no meio-fio. 

— Ah meu deus, mais esta — queixou-se ela. 

Mas Cid pensava com rapidez: — Tire o casaco — ordenou. 

— Eu? 

— Claro: você. Tire o casaco e fique só de biquíni. Eu abro o capo   do   carro   e   você   fica   de  biquini  na   beira   da   calçada, olhando desconsolada para o pneu, tá? 

Os dois saíram do carro, ela já sem a saída-de-praia. Ele abriu o capô. 

- Onde é que você vai? — perguntou ela, 

— Vou ali — e apontou: — tomar uma cerveja naquele boteco. 

Está muito calor para mudar pneu. 

— Mas. . . 

— Não se incomode. Já já aparece um bonzinho pra mudar. 

Cid  foi para o bar, sentou-se e pediu uma cerveja. Enquanto bebia,  observava.   Um   senhor   cavalheiresco,   cumprimentou Sarita e apontou o pneu. Ela mexia com a cabeça, concordando. 

O senhor tirou o paletó e já o rapaz de um Volkswagen parava e perguntava se ela queria ajuda. Saltou e tirou as ferramentas da mala.   Outro   Volkswagen   parou   também.   Eram   dois   homens. 

Saíram para ajudar. Quando acabou de virar o primeiro copo, Cid  contou:   agora   eram   seis   homens   mudando   um   pneu   só. 

Parecia um  box  de carro de corrida. Num instante o serviço ficou   pronto,   file   não   teve   tempo   nem   de   acabar   a   cerveja. 

Atirou   uma   nota   em   cima   da   mesa   e   saiu.   O   senhor   que aparecera em primeiro lugar, fechava o capô e Sarita vestia de novo o casaco e abria a porta para entrar no carro. Todos os homens   em   volta   sorriam   dos   agradecimentos   dela   é   nem repararam a aproximação de  Cid.  Ele abriu a porta ao lado do volante e gritou:

— Obrigado, amigos! — e saiu com o carro em disparada, com Sarita às gargalhadas ao seu lado. 

Só   pararam   a   um   quarteirão   do   prédio   onde   ela   morava,   na Avenida Atlântica:

— Você é um louco, aqui estamos muito perto de casa. 

— Diz logo quando vai voltar lá em casa, senão eu entro na garagem do seu edifício. 

— Não   —   ela   protestou   despreocupada:   —   Deixa   de   fazer charme. Já disse que o Edu vai a São Paulo ainda esta semana. 

Antes   disso   ele   compra   o   carro,   depois   disso   ele   vai   a   São Paulo. . .  compreende. 

— Compreendo.  Tchau. . .   me dá um beijo — e sem que ela pudesse   se   esquivar,  Cid  prendeu-lhe   a   boca   para   mais   um beijo. 

Sarita descolou a boca dos lábios do marido e botando as mãos em seus ombros, esticou os braços e deixou-se pender para trás, seu corpo preso ao dele pelo abraço apertado que ele lhe dava na cintura. 

— Não é barbadíssima! — ela insistiu. 

— Pelo preço, claro que é. Mas eu duvido muito que aquele imbecil venda um carro daqueles só por oito milhões. 

— Mas ele não vende por oito milhões, querido. Ele vende por muito mais se esperar uns dias. A Tininha me falou que ele está abafadíssimo. Precisa do dinheiro já, por isso é que ê barbada. 

Amanhã ele encontra quem dê mais. . . 

— É — concordou o marido, largando-a e sentando no braço de uma poltrona. 

— Por   favor,   meu  Tiquinho  (e   já   voltava   a   voz   infantil   que Sarita usava para persuadir os homens). . . ,  por favor. Você tem os oito milhões. Vá para a cidade e me telefone às 3. Eu vou ligar agora mesmo para Tininha, dizendo para combinar com o irmão.  Ele  vai  ficar esperando   você em  casa.  Eu garanto.  . . 

digo que você vai lá, digamos às 4 horas. Assim a gente não dá tempo a ele para pensar. 

— Tá bom. Se você acha mesmo que ele vende.. . 

— Oh  que  maridinho  lindo   —   e   Sarita   pôs-se   a  beijocar  o marido   tal   como  beijocara  o   Dr.   Teódulo,   a   dizer carinhosamente: Meu, meu, meu... 
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SARITA, na sua ânsia de ter o carro, não andou calculando direito os   horários   ou   talvez   não   tivesse   contado   com   um   atraso qualquer nas transações iniciais. O certo é que, por um triz, o Dr.   Teódulo   de   Carvalho   encontrava-se   com   o   Sr.   Eduardo Dantas na portaria do prédio onde morava o Sr. Cid de Almeida e isto iria complicar tudo. Complicar tudo ou não complicar nada,   que   essas   embrulhadas   armadas   por   gente   grã-fina terminam sempre de maneira imprevisível. 

Mas   foi   mesmo   espaço   de   um   minuto,   se   tanto.   Todos   os personagens desta história estavam muito nervosos, nesse dia, querendo   resolver   as   coisas   logo   de   uma   vez,   por   causa   do elegante jantar que oferecia Mme. Amélia Caldas, presidente da CAMUDE. Campanha da Mulher Democrata, uma associação que misturava um pouco a distribuição de leite-em-pó para crianças recém-nascidas, com a confecção de roupinhas para o Natal e a salvação do País. Era o cúmulo da elegância pertencer à CAMUDE 

e   colaborar   nas   suas   campanhas   que   iam   da   organização   de shows  com   renda   total   para   crianças   excepcionais   até   às manifestações   públicas   de   repúdio   ou   aplauso   aos   atos governamentais. 



D. Amélia Caldas, dama de muitas posses e poucos afazeres, criara a associação para se divertir e acabara transformando-a, sem   querer,   num   verdadeiro   partido  politico,  intransigente   e vigilante, em defesa de tudo aquilo que a boa-fé de muitas das senhoras associadas acreditavam ser a Justiça Social. As festas de   D.   Amélia   Caldas   eram  —  como   classificara   Sarita   na véspera, quando convencia suas amigas a comparecerem — "a coisa mais elegantérrima do mundo". 

Sim, o nervosismo que antecedia tão importante evento social, deixava todos meio aéreos com o pensamento voltado apenas para o que aconteceria com cada um, na festa. Zizi, esposa do Dr. Teódulo, ia estrear um modelo de Dior exclusivo, modelo que ela trouxera de Paris justamente para uma festa como essa da Amelinha. O marido pagara, mas o plano dele era outro; era se mostrar com Sarita, na certa a cortejá-lo todo o tempo, depois de ganhar o carro. Para Cid aquele festão era bom para "ver a safra disponível" — para sermos mais verdadeiros e usarmos uma  expressão   do  próprio,  -sempre  que  ia  a  recepções  onde desfilavam   pelos   salões   as   senhoras   elegantes.   Para   Eduardo aquilo significava bons contatos financeiros e para Sarita.. .  ora, Sarita só queria o carro e se pudesse iria até ao buffet de Mme. 

Caldas dirigindo o seu Fiat especial modelo esporte. 

Toda   essa   expectativa   ia   quase   pondo   frente   a   frente, comprando   o   mesmo   carro,   o   eminente   Dr.   Teódulo   de Carvalho e o Sr. Eduardo Dantas. Quem tivesse se postado em frente ao prédio onde morava Cid teria visto Edu chegar no seu modesto carro nacional e parado bem rente ao meio-fio. Saltara, trancara o carro cuidadosamente e entrara. O que aconteceu no apartamento de Cid não saberia, é lógico, embora o que deve ter acontecido foi aquilo que Sarita planejou. Edu deve ter chegado, anunciado seu nome, e depois de recebido com cortesia, logo entrado no assunto. Depois, entregado o cheque de oito milhões e prometido voltar mais tarde para apanhar o carro. 



Sim, deve ter acontecido isso, pois era o que estava combinado. 

E   depois  Edu  desceu.   No   mesmo   instante   em   que   saía   da sombra da portaria para o sol da calçada, encostou um luxuoso Mercedes Benz atrás de seu carro. Edu devia estar pensando no excelente negócio que fizera com aquele desconhecido, aquele bêbado   grã-fino   que   se   encalacrara   nos  bancos  e   vendia  por preço tão baixo um carro tão alinhado; porque nem reparou no carro   que   manobrava   atrás  do   seu.   O   chofer   fardado   desceu pressuroso e abriu a porta, mas Téo não desceu logo. De cabeça baixa apalpou os bolsos do paletó para se certificar de que trazia seu talão de cheques. Só então desceu para a calçada, enquanto Edu  engrenava   o   carro   da   frente   e   ganhava   velocidade, afastando-se do local. 

Por um triz, portanto, como ficou dito. 

O Dr. Teódulo disse qualquer coisa ao motorista e este assentiu num movimento de cabeça; depois entrou no prédio com um andar muito digno e sumiu. Provavelmente foi tão bem recebido quanto o fora o seu antecessor. Cid era bastante vivo para não tocar   no   assunto.   Disse,   com   certeza,   que   sua   irmã   já   lhe explicara   do   que   se   tratava:   uma   surpresa   para   um   amigo, naturalmente.   O   Dr.   Teódulo   teria   sorrido   discretamente, enchera o cheque e entregara ao dono da casa. Não,  Cid  por certo não teria dito que os dois quase se haviam encontrado ali, na sua sala. Bastava olhar para o seu visitante para perceber que tal   encontro   não   houvera.   Recebera   o   cheque,   agradecera   e pronto, estava tudo liqüidado. 

Quando o Dr. Teódulo apareceu outra vez na portaria, o chofer solícito   saiu   novamente   do   carro,   abriu   a   porta   com   uma reverência, fechando-a suavemente após a passagem do patrão. 

Rodeou   o   Mercedes   Benz   por   trás   e   também   embarcou   no luxuoso automóvel, que logo seguia na mesma direção sul que tomara o carro modesto de Edu. 



Quem tivesse se postado em frente ao prédio onde morava Cid teria notado todos esses detalhes e teria imaginado como tudo devia   ter   acontecido.   Isto,   naturalmente,   se   esse   observador soubesse de tudo, mas só quem sabia era, recapitulando: Sarita, é claro, Cid e Téo. 

Então,   se   tudo   saíra   como   ficara   combinado,   se   cada   um cumpriu o papel que lhe fora designado, até mesmo Eduardo, único personagem que não conhecia toda a história, por que seria que Sarita não recebeu o carro? É, Sarita não recebeu o carro. Chegou na festa da elegante senhora Amélia Caldas mal contendo o seu ódio contra Cid — o traidor. 
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Os  SALÕES  de D.  Amélia  Caldas —  Presidente   da  CAMUDE  — 

regorgitavam! O cronista mundano mais imbecil do País e, por isso mesmo o mais cultivado pelos grã-finos, já tinha dado à ilustre anfitriã o título de  hostess 1  do ano. A "honra" levou Amelinha ao capricho. Era um festão! 

Duas orquestras tocavam música suave, para dançar. Uma no salão   principal,   ao   lado   da   sala   de   jantar   onde   se   armara   o imenso buffet, e outra no jardim, ao lado de uma varanda larga e de piso encerado para facilitar o arrasta-pé dos dançarinos. O 

fino da sociedade estava salpicado por toda a elegante mansão: nos   jardins   da   entrada   ainda   chegava   gente   em   meio   ao movimento de carros que manobravam na rua, pela varanda que tomava   toda   a   frente   da   casa   havia   grupos   conversando,   os salões   estavam  apinhados  e   os   que   não   dançavam   se movimentavam   para   o  buffet,  misturados   aos   garçons atarefados,  que passavam bandejas servindo uísque escocês e champanha   francesa;   nos   jardins,   interiores,   nas   sacadas   que davam para esses jardins, o movimento era igual ao longo da imensa área ornamentada de plantas tropicais e que terminava na piscina  azul, onde Amelinha mandara colocar  mesinhas  e cadeiras e mais um bar de emergência. 

Sarita, durante todo o trajeto entre sua casa e a mansão dos Caldas não trocara uma palavra com Eduardo. O marido achou preferível   não   insistir   e   somente   quando   saíam   do   carro   — 

aquela droga daquele carro do Edu — e entravam na festa, foi que ele falou mais uma vez, para dizer o que já tinha dito várias vezes:

— Eu não tenho culpa de que aquele bêbado tenha vendido o carro. Agora vê se melhora essa cara que isto não é cara de festa. 

Sarita fuzilou-o com um olhar feroz, mas logo viu a presidente da  CAMUDE  a estender-lhe a mão e abriu um largo sorriso para ela. O casal cumprimentou em volta e encaminhou-se para o salão,   onde   Eduardo   deu   de   cara   com   um   figurão   e   saiu conversando   com   ele   em   direção   oposta   àquela   que   Sarita tomou, disposta a encontrar Cid e saber porque o cretino tinha vendido   o   carro   para   outra   pessoa,   depois   de   tudo   que combinara. Mas foi Sarita descer uma escadinha e sair para os jardins internos e logo aparecer Téo, de copo na mão:

— Que tal? — ele perguntou, com um sorriso que pensava ser discreto. 

Parou na frente dela e ficou aguardando o cumprimento que não veio. Sarita olhava-o com um ar que o deixou apreensivo:

— O que foi que houve? 

— Téo,   eu   sinto   muito,   mas   não   estou  in  the   mood  para gozações — e dizendo isto Sarita deu-lhe as costas e continuou a   caminhar,   sorrindo   aqui,   sorrindo   ali,   cumprimentando   os conhecidos. 

O Dr. Teódulo de Carvalho, ilustre cirurgião plástico, que já tinha consertado a cara  de tantas damas presentes,  não pôde evitar para si a cara mais desconsertada. Ele não compreendia aquilo. Pois não fora à casa do rapaz, não dera os 12 milhões suplementares   para   a   compra   do   carro?   O   que   é   que   Sarita queria mais? Esta resposta ele não a teria ali. Era um homem muito prático, o Dr. Teódulo. Aquele era um problema que só poderia solucionar no dia seguinte e tratou logo de transferi-lo para as próximas 24 horas. Estava ainda parado a pensar nisto, quando   passou   Dodora,   jovem,   bonita   e   sapeca,   filha   do Ministro das Relações Exteriores. 

— Oi — disse Dodora. 

— Oi — respondeu Teódulo. E saiu atrás dela. 

Sarita, por sua vez, continuava procurando Cid. Ia passando por uma das sacadinhas dos salões que se debruçavam para aqueles jardins, quando ouviu-lhe a voz:

— Olá. Lembra-se de mim? 

Sarita olhou para ele e teve até vontade de chorar de ódio. Mas conteve-se. Cid segurava uma taça na mão direita e uma garrafa de   champanha   na   outra   mão.   Começou   a   encher   a   taça vagarosamente. 

— Eu preciso falar com o senhor — disse ela. 

— Pois   fala,   meu   bem.   Sobe   aqui   que   eu   divido   o   meu champanha com você. É  Veuve Cliquot  safra antiga, a única viúva velha que me faz bem. 

—  Como é que se sobe aí? - quis saber Sarita, sem achar a mínima graça no que ele dizia. 

— Tem uma  escadinha  aí do lado — e no momento em que dizia estas palavras, Cid viu um garçom se aproximar da sacada com uma bandeja cheia de copos e uma garrafa: — Hei... — 

exclamou: — Vamos fazer uma troca. Fique com esta garrafa vazia e me dá essa cheia e mais uma taça aqui para madame — 

e   foi   logo   trocando   as   garrafas   e   apanhando   uma   taça, debruçando-se na grade da sacada. 

Virou-se para dentro, onde já se encontrava Sarita e pondo-lhe a segunda taça na mão, ordenou, enquanto a servia:

— Vamos beber juntos o sangue da viúva. 



Sarita deu um golinho elegante e depositou a taça sobre a mesa onde um conjunto de flores rodeava a vela acesa, ao centro:

— Você sempre foi cínico assim? — ela quis saber. 

— Eu, cínico? Eu sou um tímido, minha filha — e Cid bebeu todo o champanha que restava em sua taça. 

—  Cid  — Sarita fez uma pausa: — Como pôde você ser tão mesquinho para ter uma aventura comigo? 

— Epa — interrompeu ele: — Não estou entendendo patavina. 

Tome o seu champanha primeiro e me explique. 

Ela aceitou o conselho, virou a taça e, enquanto ele a enchia outra vez, perguntou:

— Por que você vendeu o carro a outra pessoa? 

— Eu? — Cid não parava de beber e se intrigar: — Mas eu não vendi para outra. Vendi ao seu marido. Eu não conheço seu marido direito, mas tenho certeza que era ele. 

— Para meu marido? Para o Edu? 

— Claro,   file   foi  lá  em   casa,   disse   quem   era,   pagou   o   que combinamos  e   saiu.   Quase   se   encontrou   com  aquele   médico besta. Depois veio o médico, pagou o resto e também saiu. . . 

— Mas não é possível. 

— Como que não? Foi seu marido mesmo que marcou a entrega do carro para as seis horas. Às seis da tarde ele passou lá de novo e levou o carro. 

— Cid  —   Sarita   quase   gritou   o   nome  dele:  —   Meu   marido chegou em casa dizendo que não fez o negócio. 

— Hem? 

— Que você tinha vendido o carro para outra. 

— Puxa, espera aí — Cid bebeu mais uma taça de champanha, Sarita idem e, de repente ele pulou na cadeira: - Achei!!! 

Sarita olhava-o atônita. 

— É óbvio que achei —  e  deu uma gargalhada: — Você não está  entendendo? Bem  que seu marido me pediu para que a nossa transação fosse secreta, para não complicar o Imposto de Renda dele. 

— Mas   isto   não   tem   nada   a   ver   com   a   entrega   do   carro   — 

ponderou ela. 

— Sei, mas raciocina, criatura: seu marido me disse essa coisa do imposto. Eu, por mim, achei ótimo, mesmo porque ainda ia receber mais doze milhões e a Delegacia do Imposto de Renda não precisava saber disso. Mas agora é que eu vejo. Ele pediu segredo porque comprou o carro e deu pra outra. 

— Que outra? 

— Eu sei lá? Só pode ser a amante dele. 

Cid caiu na gargalhada, desta vez com mais vontade. Ria, bebia e explicava:

— Ora, meu amor. . .  seu marido passou a perna em vocês dois. 

Deu o carro de presente para a pequena dele e obrigou o amante da mulher a pagar — riu mais, serviu-se de mais champanha: — 

E o pior é que aquele médico imbecil não vai poder nem chiar 

— e apontando para Sarita, com lágrimas nos olhos de tanto rir: 

— Nem você... você também não tem como estrilhar! 

Sarita bebeu mais champanha, estava a estátua da sem graça. 

Piscou muito os olhos e acabou sorrindo também. 

— É o jeito, meu bem —  Cid  incentivava: — Agora só resta achar graça. 

— Mas será mesmo? Acho que você tem razão. O pamonha do Edu tem uma amante. Ele deu o carro pra ela. 

— Claro que deu — e rindo perguntou: — Ele disse para quem eu vendi o carro? Ao menos assim você fica sabendo quem é a amante dele. 

— Disse sim... espera aí. É uma lambisgóia de São Paulo. Mas é lógico. Por isso  Edu  vai tanto a São Paulo. Nesta altura já deve ter mandado o carro para ela. 

— Mas ela quem? 



— Ele   disse   o   nome.   Espera  a í . . .   Jandira.   Jandira  Mendes Prates. Uma que chamam de Jan. 

Cid parou de rir: — Jan??? — seu rosto empalideceu. 

— Você conhece? Deve conhecer. Você é de lá.  -—  Jan é a minha noiva! 

— O quê??? — Sarita primeiro teve um leve frouxo de riso. 

Depois riu com mais vontade. Acabou dando a mais sincera gargalhada. Servia-se do champanha e ria. 

Cid deixou que ela colocasse mais da bebida em sua taça. Seu riso foi aumentando aos poucos até voltar ao que tinha sido antes. 

E os dois ficaram ali uma porção de tempo,  rindo, rindo! 

A Noiva do Catete
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Ali ESTAVA a velha Rua do Catete, e estava como sempre fora, tão cosmopolita e tão carioca, a conservar ainda alguns sobradões de  outrora,  que   resistem   heróicos   à   fúria   imobiliária;   velhos sobradões sombrios das pensões famosas que abrigam tantos estudantes pobres; rapazes vindos do interior sonhando um dia serem médicos, advogados, que chegavam às vésperas do ano letivo  sobraçando  livros   e   cadernos   —   uma   velha   mala,   em busca de um quarto e, às vezes, nem isto, mas uma cama na 

"república"   de   estudantes,   o   quarto   grande   do   fundo   do corredor, onde se instalavam os futuros doutores de menores posses, contentados com uma simples vaga; esperançosos talvez de# que a promiscuidade se transformasse em calor humano, em espantalho da  solidão, e as amizades se solidificassem para o bem comum, pois todos chegavam com o travo da saudade, a saudade   de   casa,   o   carinho,   sua   cama   verdadeira,   a   comida, certa poltrona, os cheiros domésticos dos lençóis, do banho, do feijão, e então se esforçavam por fazer do velho sobradão o seu lar — um estranho lar onde só se abrigavam filhos. 

Ali   estavam   os   sobradões   de  outrora,  uns   poucos,   ladeados pelos edifícios altos, onde mora uma gente que não se conhece e quando sai de casa se mistura ao movimento da velha Rua do Catete, com seu comércio imenso onde se acha de um tudo e é só   procurar   nas   mercearias   gigantescas   ou   nas   humildes quitandas,   ou   nas   padarias,  vidrarias,  bancos,   farmácias, armarinhos,   tapeçarias,  colchoarias,   decoradoras,   sapatarias, alfaiates, confeitarias, barbearias, modistas, a Camisaria Vulcão, os açougues que se confundem no talho — Ao Talho Nacional, Ao   Talho   Central  —  os   hotéis   modestos:   Flórida,   Imperial, Atlas,   Carioca   e   há   muito   tempo   o   elegante   Hotel   dos Estrangeiros, na Praça José de Alencar, onde a rua termina e onde   terminou   Pinheiro   Machado,   que   à   porta   desse   hotel cometeram   dois   crimes   estúpidos;   primeiro   o   assassinato   de eminente político, depois o assassinato da belíssima árvore que fazia   frente   ao   prédio   e   que   foi   com   ele,   solidária   na   sua demolição; e mais as tradicionais casas de móveis A Sublime, A Vitoriosa,  A Mobiliária, A Renascença,  A Alvorada, A Bela Aurora, A Belas Artes, A Nova Era, A Bela Vista, A Estética do Catete,   A  Felicidade   do  Catete,   e  os restaurantes  e  bares  de nomes estranhos como Ao Forte Lusitano, Flor do Catete, Flor da Glória, Petisqueira do Catete, Raviolilândia, Primavera de Espanha, Bali Hai, Arapongas, Flamenguinho,  Petunia, Twist, Ponto Acadêmico e o lendário Lamas cujas portas — diziam — 

não se cerravam nunca e durante a década de  30  abrigou toda uma estranha fauna de  boêmios  autênticos e teóricos, bêbados contumazes e bissextos, prostitutas e artistas, estudantes de dinheiro contado para a média e pão-com-manteiga, pão canoa, manteiga dupla, torradas de Petrópolis; e grã-finos desgarrados que   comiam   o   mais   honesto   bife-com-fritas,   prato   que   os garçons   chamavam   de   "um   com   elas",  grã-finos  com   quem implicava o então obscuro jornalista Rubem Braga  —  hoje o sabiá da crônica — que, antes de voltar ao seu quarto na pensão onde   também   moravam   Graciliano   Ramos   e   Lúcio   Rangel, costumava provocar e, citando Raimundo Correia, criticava o seu alarido de gente rica, berrando-lhes o verso "são os fidalgos que voltam da caçada"; ali estava a velha Rua do Catete como sempre fora, abrigando os fotógrafos do Largo do Machado, fiéis intérpretes do suplantado estilo lambe-lambe e que mantêm estúdios modestos no correr da rua, exibindo na porta, para os transeuntes,   as   caras   de   uma   freguesia   feia   e   triste,   se excetuarmos  as  belas mulatas,  freqüentadoras  do largo e  das gafieiras   do   bairro,   que   sempre   tiraram   fotografias   de   um romantismo gaiato, ora cheirando uma flor de haste enorme, ora segurando na altura do peito um coração recheado de paina ou de capim cheiroso e estufado em pungente veludo vermelho; um retrato que depois a mulata dá ao seu amado, nas noites dessas mesmas gafieiras pelas quais passou com sua bossa de sambista o pianista Sinhô, que já se foi mas deixou as mulatas, pois o que seria   dos   estudantes   de   todos   os   tempos   se   não   houvesse   a doméstica do bairro para namorar nos cantinhos escuros da rua que ali estava como sempre fora? 

Como   sempre   fora,   começando   no   Largo   da   Glória, atravessando o Largo do Machado e terminando na Praça José de Alencar, mas contendo em seu curso dois cinemas — o São Luís, que já foi o maior de todos, e o Asteca, que sempre foi o mais feio de todos — um teatro, o Teatro do Rio, uma igreja, a de   Santo   Antônio   Maria   Zacarias,   ladeando   o   colégio   dos padres   Barnabitas;   a   velha   Faculdade   de   Direito   por   onde passou   tanta   gente   ilustre;   contendo   até   um   palácio,   o   das Águias,   que   é   hoje   o   Museu   Histórico   da   República,   porém muito menos histórico do que a própria rua, por onde passaram atrás de estridentes sirenas os carros de tantos presidentes desta República; por onde passou pela última vez como presidente, tendo   ao   seu   lado   o   Cardeal,   o   orgulhoso   Washington   Luis, depois que reconsiderou a sua disposição de só sair morto do Palácio;   por   onde   passou   pela   última   vez   para   o   mundo   o Getúlio Vargas que lá morreu. 

Sim,   ali   estava   a   velha   Rua   do   Catete   como   sempre   fora   e, naquela   radiosa   manhã   do   verão   de  1966,  as  pessoas caminhavam mais lentamente, por causa do calor. Um senhor gorducho parou em frente ao edifício e protegeu-se na sombra da   marquise,   passando   um   lenço   pelo   rosto   suado.   Nesse edifício, onde se esprimiam  15  apartamentos por andar, a in-quilina do 514, acordava para o seu dia. Luci Maria Simões. 24 

anos.   Solteira.   Branca.   Cabelos   e   olhos   castanhos.   Sinais particulares: nenhum. Carioca e bonitinha. 
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O  RAIO  de   sol   tinha   vencido   a  persiana  de   tiras   plásticas   da janela que dava para a área interna do prédio e viera se deter no chão do apartamento. O vento da manhã balançou a persiana; o raio sumiu e tornou a aparecer no mesmo lugar, o que despertou a atenção do gato. Era como se a pequena circunferência de luz que   o   raio   projetava   no   chão,   tivesse   se   mexido.   O   gato levantou-se   atento,   caminhou   alguns   passos   devagar,   pronto para dar o bote e ficou em seguida parado e quieto, examinando a bola de luz. Depois desistiu de caçar o que quer que aquilo fosse, deu um miado enfastiado e pôs-se a caminhar novamente em direção à cama. Deu um pulo calculado e foi cair sobre o lençol amarfanhado que cobria Luci. 

A   moça   despertou   devagar,   espreguiçando-se   longamente. 

Segurou  o  gato  pela   barriga,  levantou-o  no  ar  e  deu-lhe   um beijo no  focinho.  O gato  miou  novamente, no momento justo em que o despertador começou a tocar. Luci esticou o braço em direção à mesinha de cabeceira e agarrou o relógio, desligando a trava do despertador. Colocou o objeto no lugar em que estava antes e como o gato miasse de novo, puxou o lençol e levantou-se:

— Tá com fome, neguinho? Eu vou te dar o leite. Vem! 

As pernas vergaram-se para enfiar as chinelas japonesas e Luci caminhou até  à porta da cozinha. Não era preciso dar mais do que três passos  para  chegar ali,  Luci  abriu a  porta  e  o gato correu entre suas pernas, entrando na frente, de rabo levantado, contente   com   a   perspectiva   de   ganhar   seu   leite.   Luci resmungou:

— Esganado!  —   e   entrou   atrás  dele  no   pequeno compartimento, atravancado pelo fogão de duas bocas, uma geladeira  grande   demais  para  o   local  e   um  armário  de   pintura desbotada. Por cima duas prateleiras corriam por toda volta da parede, cheias de latas, pacotes e garrafas, em meio aos mais variados objetos: um ferro elétrico, um secador de cabelo que estava  enguiçado,  um liquidificador, uma forma de  bolo,  uma coqueteleira   amassada   de   um   lado,   um   abajur   sem   lâmpada, uma caixa de sapatos cheia de pregos, parafusos, um alicate e um martelo. 

Luci abriu a geladeira e retirou uma garrafa de leite cheia pela metade, derramou numa tigela até à borda e guardou a garrafa, tornando a fechar a geladeira. O gato, satisfeito, pôs a língua cor-de-rosa   de   fora   e   começou   a   fazer   o   seu  desjejum  com estardalhaço. 

— Devagar, Pele... leite muito gelado faz mal. 

O gato não lhe deu a menor atenção e Luci voltou ao quarto para   levantar   a  persiana,  inundando   de   luz   o   seu   modesto aposento e tornando mais à mostra a sua figura grotesca, com aqueles   rolos   todos   no   cabelo,   o   rosto   inchado   de   dormir, marcado ainda pelo travesseiro; um rosto luzidio do creme que ela passava para refrescar a pele, todas as noites, antes de se deitar. 



Ligou o radiozinho transistor e entrou no banheiro, sem o menor cuidado de fechar a porta. Dizem que esta é a única vantagem dos solitários: podem ir ao banheiro sem fechar a porta. 

Para os homens Luci morava com a tia mas na verdade até já se acostumara   à   solidão.   A   tia   era   necessária   para   sua   própria defesa. Dizia que morava com a tia e assim eles sentiam um certo recato, nunca iam procurá-la no apartamento. Se alguém queria falar com ela que ligasse para o 5 1 1 ,  onde morava D. 

Ernestina,   viúva   de  um  funcionário  dos  Correios,   uma  velha muito   boazinha,   que   tinha   telefone   e   não   se   incomodava   de guardar recado para qualquer morador do quinto andar, onde todos a queriam bem e todos lhe puxavam o saco, dando-lhe, de vez em quando, pequenos presentes — um pacote de talharim, frutas,   uma   lata   de   conservas   e   guloseimas   diversas,   desde bombom  Sonho   de   Valsa  até   marmelada  Colombo,  que   D. 

Ernestina   era   gulosa   e,   no   dizer   de   Luci,   "a   salvação   da lavoura". Só ela tinha telefone, no quinto andar. 

D. Ernestina não era tia de Luci, mas não se importava de ficar sendo. Luci um dia explicou que, para pessoas de cerimônia que ela sabia incapazes de abusar do telefone da vizinha, dava o número como se fosse seu e acrescentava: encabulada de dizer que era o telefone de uma vizinha:

— Se eu não estiver, deixe recado com Titia! 

Mas na verdade — eu repito — Luci não tinha tia nenhuma. Ou se   tinha,   nem   ela   mesmo   sabia   por   onde   andava.   Luci   era sozinha e inventara a tia com certos requintes. Tinha até uma fotografia da velha num porta-retratos, em cima da cômoda. Um dia   seu   Almeida   deixara   umas   revistas   estrangeiras   para   ela folhear.  Era  um  hábito  seu:   sempre  que  precisava  ir  embora mais cedo, seu Almeida — talvez apiedado da solidão em que a amante   vivia  —  trazia   um   livro   da  Coleção  de   Ouro  (Luci gostava muito de Perry Mason  —  o advogado invencível) ou então uma dessas revistas de foto-novelas. Naquele dia tinha ganho   umas   revistas   estrangeiras   e   levara   para   Luci.   E   ela encontrou   sua   tia   no  Post.  Apanhara   a   revista   e   estava folheando,   vendo   as   caricaturas,   as   fotografias,   porque   não falava inglês, e deu com o retrato daquela velhinha simpática, na   contracapa,   fazendo  anúncio   de   um   aparelho   de   ar refrigerado. Recortou a fotografia, passou a ferro para ficar bem esticadinha e colocou no porta-retrato. 

Durante uns dois ou três dias meditou sobre os prós e  contras que poderia lhe causar aquela  parenta,  mas a velhinha sorria sempre tão alegre para ela que acabou resolvendo deixá-la ali onde estava, em cima da cômoda. 

Tal   era   a   tia   de  Luci,  uma   velhinha  corada  e   satisfeita,   que ninguém   desconfiava   já   ter   feito   anúncio   para   o   Saturday Evening  Post,  uma   revista   muito   apreciada   pelas   senhoras americanas   da   classe   média.   Houve   um   tempo   em   que   a sobrinha   brincou   de   imaginar   como   era   sua   tia.   Embora   já tivesse se chateado dessa brincadeira ficara estabelecido que a tia se chamava  Elena  —  o nome de sua falecida mãe — era muito católica, viúva, gostava muito de jogar biriba  baratinho com as amigas, tinha 61 anos (no começo teve 64, mas depois Luci   diminuiu   um   pouquinho),   era   severa   mas   fazia   as  suas vontades e poderia chegar a qualquer momento. Quanto à voz de tia  Elena,  era a de D.  Ernestina  do 511, quando atendia o telefone. 
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Luci SAIU do banheiro e pôs uma panela no fogo para fazer café; voltou da cozinha, entrou outra vez no banheiro e passou um lenço   sobre   os   cabelos,   dando   um   nó   na   nuca.   Escovou   os dentes, bochechou com água e cuspiu na pia. Guardou a escova no   armarinho   e   examinou   os   dentes   escovados   no   espelho. 

Cantarolando o bolero que o rádio tocava, ensaboou as mãos e depois,   baixando   a   cabeça,   passou   a   espuma   no   rosto   para limpar os restos da pintura e do creme. 

Pouco depois estava na cozinha, coando o café. O cheiro da bebida espalhou-se pelo apartamento.  Luci  trouxe o bule até à mesinha da saleta de entrada, apanhou uma xícara e derramou o líquido escuro e quente. Voltou à cozinha e tirou a manteigueira da geladeira e trouxe para a saleta, pondo-a em cima da mesa. 

Deu a volta e foi buscar em cima da cômoda uma chave com a qual abriu uma gaveta de onde tirou uma lata de biscoitos. 

Sentou-se   à   mesa   e   dedicou-se   vagarosamente   a   passar manteiga   numa   bolacha   que   tirou   da   lata.   Quando   acabou   a operação, colocou a ponta da faca sobre a manteigueira, para não sujar a toalha, e deu uma dentada, sem vontade, na beira da bolacha. Apanhou a xícara e deu um gole cauteloso, com medo de que o café estivesse quente demais. Não estava: deu um gole maior. 

O rádio anunciou:

— E agora passamos ao nosso informativo internacional.. . 

Luci levantou-se e trouxe o rádio para a mesa:

— . . . sob o alto patrocínio do Banco... 

Luci  virou  o  botão.  Uma  valsa.   Achou,  que  servia   e  deixou nessa estação. Olhou para a bolacha, deu mais uma dentadinha e tomou novo gole de café; outra dentadinha, outro gole. 

Acabou o café, mas não acabou a bolacha. Jogou-a no prato e levantou-se.   Olhou   em   volta   e   viu   o   maço   de   cigarros   na mesinha  de cabeceira. Foi até lá e acendeu um. Sumiu depois pela porta da cozinha. Voltou com uma bandeja. Botou tudo que estava em cima da mesa dentro da bandeja, menos o rádio. Na passagem para a cozinha, depositou á lata com as bolachas em cima da cômoda. Foi lavar a louça, que deixou emborcada sobre a pia e retornou ao quarto. Apanhou a caixa de fósforos e foi pro banheiro. Acendeu o gás do aquecedor e abriu a bica do chuveiro,   enfiando   a   mão   pela   cortina   de   plástico.   Tirou   a camisa transparente do baby-doll Com todo o cuidado, para não prender  uma  alça   nos  bobs  do  cabelo   e,  botando  uma  touca impermeável por cima do lenço que trazia preso na cabeça, tirou a calcinha e abrindo a cortina entrou na banheira, para debaixo do chuveiro. 

Saiu do banheiro enrolada numa toalha. Já estava enxuta e vinha em busca de outro cigarro, que tirou do maço e botou na bóca. 

Lembrou-se   que   a   caixa   de   fósforos   ficara   no   banheiro   e retornou para apanhá-la. Já no quarto, debruçou-se na janela e olhou para cima, em busca da nesga de céu que lhe fornecia diariamente a previsão do tempo. Não confiava nas informações do   Serviço   de   Meteorologia   transmitidas   pelo   rádio.   Preferia conferir pessoalmente. O pedaço de céu estava azul, o tempo devia estar firme. 

Mais uma vez no banheiro, retirou o lenço da cabeça e começou a retirar os  bobs,  fazendo caretas no espelho, sempre que um deles ficava preso aos cabelos e era obrigada a puxá-lo. Quando os   cabelos   ficaram   totalmente   livres   daqueles   incômodos canudos, abriu a porta do armário e tirou uma escova para alisar a cabeleira. 

Quinze minutos depois abriu a porta do guarda-roupa, escolheu um vestido e atirou-o sobre a cama. O gato pulou para cima da cama também e pisou no vestido.  Luci  espantou-o com uma recomendação taxativa:

— Não enche, tá? 

Virou-se e ficou nua. Jogou a toalha em cima de uma cadeira e apanhou  soutien  e calcinha, dentro do guarda-roupa. Vestiu as duas peças e enfiou as pernas dentro do vestido, abotoando-o de costas para o espelho, para verificar se não pulava um botão. 

Não pulou. 

Quem pulou foi o gato, outra vez para cima da cama. Mas ela não se incomodou. Foi ao banheiro, estendeu a toalha e pegando o batom na cômoda, pintou os lábios cuidadosamente, em frente ao espelho do guarda-roupa. Depois fechou a porta, arrumou a cama,   colocou   alguns   objetos   nos   seus   devidos   lugares, inclusive   o   rádio   que   continuava   tocando  —  agora   era   um samba — na  mesinha  ao lado da poltrona, onde se sentou e olhou para o relógio na mesinha de cabeceira: eram 10 e meia. 

Ouviu   música,   aproveitou   para   lixar   uma   unha   que   estava querendo   lascar,   olhou   pro   teto   duas   vezes   e   para   o   relógio umas cinco ou seis. 

Às 1 1  horas e 45 minutos a campainha tocou. 
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OLÁ! —  SAUDOU  o rapaz, postado em frente à porta que  Luci escancarou, depois de verificar pelo olho mágico quem apertara a campainha. 

— Olá! — respondeu ela. 

O rapaz esticou o pescoço e fingiu que examinava o interior do apartamento:

— Tia à vista? 

— Tia apagada temporariamente — respondeu Luci, sorrindo e puxando o rapaz pelo braço, para que entrasse. 

Ele entrou, fechou a porta atrás de si e enlaçando Luci pela cintura,,beijou-a longamente na boca. 

— Bom? 

— Hum-hum! 

Sua   murmurada   resposta   foi   selada   com   outro   beijo,   mais violento. 

Era um rapaz robusto, bem vestido, de uns 30 anos aparentes. 

Pelo olhar que deu em torno, fazendo um reconhecimento do local, via-se que nunca  estivera  antes no apartamento de Luci. 

Pela cerimônia com que tirou o paletó, perguntando antes se podia,   notava-se   que   era   a   primeira   vez   que   os   dois   se entregavam a intimidades amorosas. 



Ela ofereceu-lhe a única poltrona do apartamento e ele sentou-se pesadamente, afrouxando o colarinho e o laço da gravata. 

Depois puxou-a para o colo e tornou a beijá-la. Luci enfiou os dedos   pelos   seus   cabelos   e   pôs-se   a   brincar   com   eles,   com gestos sensuais. O rapaz encostou seu rosto ao dela e esfregava o nariz em sua orelha; e assim ficaram algum tempo, até que ele perguntou:

— Quem é esse cara? 

Luci não parou de afagar-lhe os cabelos e com voz sussurrante, perguntou:

— Que cara? 

— Esse que está me olhando ali do tapete, com cara de mau. É 

seu namorado? 

— Não tenho namorado. Esse aí é o meu gato. 

O rapaz começou a  desabotoar  as costas do vestido, devagar, mas com mãos firmes, enquanto ela tomava a iniciativa de um novo beijo. Quando já não havia mais botões para  desabotoar, mesmo de boca colada na dela, alisou-lhe as costas e forçou o vestido a cair, resvalando no ombro; a mão correu em sentido contrário   e   o   vestido   desprendeu-se   do   outro   ombro,   caindo sobre   os   seios   que   Luci   apertava   contra   o   peito   dele.   Ela afastou-se um pouco, livrou os braços de entre as alças e ficou somente de soutien, da cintura para cima. 

— Com pressa? — perguntou, dando um beijinho no nariz do rapaz. 

— Não — e aproveitou que ela deitava a cabeça em seu ombro, para fazer cócegas em sua nuca. Ela mexeu o pescoço numa sensação de volúpia, enquanto o rapaz queixava-se:

— Por que é que naquele dia você não quis? 

— Não sei. Não estava com vontade. . .  eu acho. 

— Pois eu estava! 

— Eu também talvez estivesse — e esfregou seu nariz no dele. 

— Então pra que perdemos tanto tempo? 



— Sei lá. . .  era a primeira vez que eu te via. 

— Você não é do tipo "o que ele vai pensar de mim". 

— Graças a Deus... — e entregou-se à tarefa de dar pequenos beijos nos olhos do rapaz, ora num, ora noutro, deixando que ele a libertasse do soutien. 

— Várias vezes ele tentou desabotoar com uma das mãos e sem jeito   para   conseguir   seu   intento,   apertou-a   mais   contra   si   e desprendeu o soutien com a ajuda da outra mão. 

Vagarosamente,   como   acontecera   com   o   vestido,   o   soutien resvalou pelos ombros macios e torneados de  Luci,  caindo-lhe sobre o colo. Trocaram outro beijo longo e ele disse baixinho, como se estivesse segredando:

— Quando recebi seu  telefonema  ontem me espantei.  Pensei que você já nem se lembrasse mais de mim. 

— Fiz mal em ligar? 

— Claro que não. Eu não esperava, só isso. Eu liguei duas ou três vezes para você, deixei recado com sua tia e você nem me deu bola. 

— Mas agora me deu vontade — e cruzando violentamente os braços em volta do pescoço dele, beijou-o mais uma vez. 

Depois   ela   levantou-se   e   o   vestido   caiu-lhe   aos   pés,   mas   o soutien ela fez voltar aos seios e ficou sustentando com a mão esquerda espalmada sobre ele, num recato que excitou o rapaz. 

Luci apanhou o vestido no chão, sacudiu-o e estendeu numa cadeira,   enquanto   ele   parecia   tomar   uma   decisão   repentina. 

Levantou-se e pediu:

— Puxa!   Eu   estive   na   cidade   desde   cedo.   Fazia   um   calor infernal. Será que eu não podia tomar uma chuveirada? 

— Claro que pode. Deixa eu apanhar uma toalha. 

E, enquanto ela abria o armário e tirava uma toalha, ele acabava de tirar a gravata e começava a tirar a camisa. Luci jogou-lhe a toalha e o rapaz colocou-a sobre os ombros, acabando de se livrar da camisa. Depois dirigiu-se para a porta da cozinha. 



— A outra porta, meu bem — e Luci caminhou atrás dele, para abrir a porta, que ele transpôs dando-lhe um beijo roubado, na passagem. 

— Basta puxar a alavanca grande, o bico de gás está aceso. 

— Eu quero é um banho frio. 

Luci deixou-o no banheiro e caminhou até à janela, puxando a persiana  e deixando  o  quarto/envolto  na penumbra.  Tirou os sapatos e deitou-se na cama, fechou os olhos e fingiu cochilar. 

Antes, pegou o gato, botou na cozinha e trancou. 

Pouco depois o rapaz retornava do banheiro. Parou no meio do quarto   enrolado   na   toalha.   Gotas   de   água   rolavam   entre   os cabelos de seu peito. Era um belo animal, sadio e forte. Notava-se que era bem educado e bem tratado. Seus dentes brancos apareceram, quando sorriu ao notar que a moça estava de olhos fechados,  estirada  na   cama,   apenas   de   calcinhas.   Caminhou rápido  para a  cama,  deitou-se  e abraçou-a praticamente  num mesmo movimento. 

— Ai! — gemeu Luci abrindo os olhos. — Você está frio. 

— E você está na chamada temperatura ideal — beijou-a. 

— Ideal pra quê? 

— Pra tudo. 

— Bobo. 

— Vamos fazer uma troca, tá? 

— Qual? 

— Eu te dou esta toalha e você me dá sua calcinha de presente, hem? 

— Tem certeza que não sai perdendo? 

— Juro! — e dizendo isto desvencilhou-se da toalha, enquanto Luci levantava as pernas e puxava as calcinhas para cima, até a altura dos joelhos. Não pôde continuar. Ele já atirava a toalha longe   e   puxava-lhe   as   calças   com   força,   deixando-a completamente   nua.   Fincou   o   cotovelo   esquerdo   na   cama   e debruçou-se sobre Luci. 
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Os  DOIS  FICARAM  ali deitados, o rapaz com um braço sobre o ombro dela, durante um tempo indefinido para ambos. Quando o   rapaz   falou,  Luci  estava   de   olhos   fechados,   inteiramente ausente,   pensando   nas   coisas   que   teria   de   fazer,   quando   se levantasse da cama; fazer umas compras, telefonar para o noivo, saber se ele estava melhor, pagar a conta de luz e gás. . . 

— Meu bem, eu tenho de ir. 

Luci mexeu-se na cama, o rapaz apanhou a toalha, levantou-se e enrolou-a na cintura. Voltou a sentar-se na beira da cama:

— Tenho uma porção de coisas para fazer. 

— Eu também — disse ela. Enrolou-se num lençol e correu para o banheiro: — Já, já eu saio. 

O rapaz também caminhou para a porta: — Por que não juntos? 

— Demora mais — respondeu Luci. Passou a mão pelo rosto dele e trancou a porta, deixando-o meio sem jeito. 

Quando os dois já estavam vestidos, notava-se que a pressa dele em deixá-la era maior do que a dela em livrar-se dele. O rapaz gaguejou umas desculpas, atraso de hora, fez ela prometer que telefonaria noutro dia e saiu. Luci. rodeou o olhar em volta, procurando alguma coisa para fazer. Lembrou-se do gato, abriu a porta da cozinha e ele entrou miando no quarto. Ela seguiu-o e começou a arrumar a cama. 

De repente ficou parada, com um travesseiro nos braços e um sorriso   nos   lábios.   Ele   era   um   belo   rapaz.   Conhecera-o   no Museu de Arte Moderna, durante uma exposição. Cismara com ele. Luci pensou de novo, como a examinar seu pensamento anterior. Era isso mesmo: cismara com ele. Conversaram um pouco, trocaram-se os respectivos números de telefone. Fora há uma semana. Ligou ontem, marcou o encontro. Sorriu de novo; não telefonaria mais para ele, nem atenderia seus telefonemas. 

Era melhor assim. 

Abriu   uma   bolsa,   examinou   para   se   certificar   se   o   dinheiro estava dentro. Contou a importância por alto e desceu para as compras. Mal saiu do edifício foi envolvida pelo burburinho e o movimento da Rua do Catete. 

Caminhou meia quadra e parou para olhar as bugigangas que um   camelô   expunha   num   tabuleiro:   pentes   de   fabricação ordinária,   porta-retratos,   saca-rolhas,   correias   de   relógio.   O 

homem olhou com solicitude para ela:

— Alguma coisa, madama? 

Luci   apontou   para   um   monte   de   armadores   de   plástico   para colarinho. Havia vários pequenos feixes, envoltos em elástico. 

O camelô apanhou três, mas ela só queria um  montinho,  que pagou e enfiou na bolsa. Continuou a caminhar, contente com a sua compra. Não gostava que Carlinhos — seu noivo — tivesse um ar de desleixado. Não que o rapaz relaxasse. Pelo contrário: Carlinhos  vestia-se de forma a tornar agradável sua aparência. 

Não   era   desses   homens  fúteis  que   só   se   preocupam   com   a roupa,   mas   também   não   era   nenhuma  mondrongo  o   que,   de resto, não lhe cairia bem. Um corretor de seguros não deve ser displicente   e   sim   impressionar   favoravelmente   àqueles   com quem trata de negócios. Luci gostava de Carlinhos do jeito que ele era, amava-o com toda a sinceridade que uma mulher do seu feitio pode reunir; tinha por ele um carinho quase maternal, pois Carlinhos era o seu futuro e se considerava o futuro dele. 

Apertava na mão a bolsa com as pequenas hastes de matéria plástica   e   lembrava-se   da   véspera,   quando   ela   o   repreendera pelo seu colarinho mal posto e ele se queixará de que sempre se esquecia de retirar os armadores, quando mandava as camisas para a lavadeira. 



Caminhou até ao fim da quadra e entrou num botequim, onde um homem gordo e  luzidio,  por trás do balcão, saudou-a com simpatia:

— Bom dia, freguesa! 

Ela respondeu à saudação e encaminhou-se para o canto onde estava o telefone público. O homem já sabia o que ela queria e entregou-lhe   um   maço   de   cigarros   e   uma   ficha   de   telefone, enquanto ela se atrapalhava para abrir a bolsa ao mesmo tempo que segurava o fone. 

Ligou   para   a   pensão   da   Rua   das   Laranjeiras,   onde   morava Carlinhos:

— Alô, D.  Romilda?  É Luci... O  Carlinhos  já chegou para o almoço? Como? 

A dona da pensão dizia que o  Carlinhos  chegara e estava na cama. Era melhor que não viesse atender. Estava muito gripado e com febre alta. 

— Mas como é que foi acontecer isso? — preocupava-se Luci, exigindo detalhes, na sua aflição. 

Carlinhos tinha despertado rouco, com dor-de-garganta e muito indisposto. Saiu assim mesmo, andando de um escritório para outro,   secando   o   suor   na   refrigeração   de   cada   um   desses escritórios. Voltou com aquele  febrão.  D.  Romilda  exagerava. 

Achava que ele estava com ameaça de pneumonia. 

— A senhora não devia ter deixado ele sair. 

Sim, não devia. D. Romilda concordava do lado de lá da linha. 

Mas Luci sabia como o Carlinhos era teimoso. Ela aconselhara, mas   ele   insistira,   dizendo   que   tinha   umas   corretagens importantes para fazer. Enfim, agora estava deitado com o coipo todo dolorido, principalmente a cabeça e a garganta. Era melhor levar lá um médico. Aquela febre.. . 

Luci  desligou, pediu outra ficha e imediatamente ligou para o Dr.  Mauricio.  Era um médico muito bom, seu amigo, Há um ano atrás tivera um caso com ele; dormiram juntos duas ou três vezes e depois Luci explicou que sua "tia" ia voltar para casa. 

Deu as desculpas de sempre e afastara-se dele. Contudo, sempre que necessário, recorria aos seus serviços profissionais. O Dr. 

Mauricio mexeu com ela, tentou um encontro para jantar, mas notando sua aflição, ouviu seu diagnóstico sobre o Carlinhos e receitou-lhe os remédios. 

Ela   agradeceu,   desligou   o   telefone   e   saiu   do   botequim apressada; atravessou a rua e entrou numa drogaria, quase em frente. Comprou os remédios e com o embrulho deles na mão, parou na calçada, indecisa entre seguir imediatamente para a pensão da Rua das Laranjeiras ou fazer antes as compras para o jantar com seu Almeida. Logo decidiu: Carlinhos precisava ser medicado; faria as compras depois. 

Mandou parar um táxi e seguiu para as Laranjeiras. 
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QUANTO? — PERGUNTOU D. Romilda, enquanto Luci examinava o termômetro   e  Carlinhos,  deitado   na   cama   e   de   olhos   semi-cerrados pela febre, também se interessava pelo resultado do exame que Luci fazia. 

— 39,9. Você está com quase 40 graus — informou a moça, mordendo o lábio inferior, sem esconder sua preocupação. 

D.  Romilda  tirou-lhe   o   termômetro   da   mão   e   guardou   na caixinha de metal. Depois avisou que ia trazer a sopa. 

— Eu   não   quero   sopa   nenhuma,   D.  Romilda  —   gemeu Carlinhos. 

A senhora não lhe deu atenção e retirou-se do quarto, enquanto Luci o repreendia:

— Vai tomar a sopa sim, meu bem. Você tomou um monte de remédios. Se ficar de estômago vazio vai enjoar na certa. 

Carlinhos  soltou   um   murmúrio   misto   de   reprovação   e assentimento,  enquanto   ela   arrumava   as   cobertas.   Vendo-o sossegar,   encostou   a   palma   da   mão   na   testa   escaldante   com intenção de aliviar-lhe o calor. Baixou o rosto sobre o do noivo e deu-lhe um beijo no nariz. 

— Que tal? — perguntou Carlinhos. 

— A testa está quente, mas o focinho está mais ou menos. 

— Mais ou menos como? 

— Bem... eu já beijei narizes mais frios. 

— De   quem?   —   intrigou-se  Carlinhos,  abrindo   um  olho  em atitude gaiata. 

— De Pelé. Meu gato. 

E   Luci   abaixou-se   para   beijá-lo   outra   vez,   mas  Carlinhos afastou o rosto:

— Fique quieta, meu bem. Você não sabe que o que eu tenho pega? Vá sentar na cadeira... 

D. Romilda entrou com a sopa e Luci explodiu quase alegre:

— Deixa que eu dou. 

— Eu não estou inválido — protestou o rapaz, mas em vão. 

Luci deu-lhe a sopa e ficou ao seu lado mais de duas horas. 

Somente quando notou que o torpor da gripe prostara Carlinhos num sono pesado, decidiu-se a sair. Tirou suavemente a mão de baixo da  dele  e tomou-lhe outra vez a temperatura da testa. A febre parecia ter cedido um pouco. Levantou-se e olhou mais uma vez para ele. Em seguida deu um longo suspiro e saiu do quarto procurando fazer o menor barulho possível. 

Na   sala  emprenhou  os   ouvidos   de   D.  Romilda  com   mil recomendações, que não deixasse Carlinhos sair do quarto a não ser para ir ao banheiro, que verificasse se estava calçado antes de pisar no ladrilho, que tal remédio devia ser dado de novo às tantas horas, e mais isto e mais aquilo, de tal forma que a velha senhora, de natural bonachona e paciente, acabou por dizer-lhe que  sua  experiência   haveria   de   ajudá-la   a   cuidar   do   doente melhor do que Luci. 



Esta caiu em si, sorriu para a dona da pensão para recaptar-lhe as simpatias e concordou que assim era. D. Romilda saberia cuidar melhor do noivo do que ela. Por isso iria tranqüila. 

Mas rfao foi. Luci tinha pelo rapaz mais do que amor; uma esperança para o futuro. Sabia que o enganava, mas disto tinha um remorso vago e sofreria tanto quanto ele, se Carlinhos um dia descobrisse suas ligações com seu Almeida e tudo o mais. 

Dizia-se  modelo   profissional  —  e   de   fato   era,   mas   muito esporadicamente  —  com isso justificando o dinheiro razoável que seu Almeida lhe dava. Carlinhos, entretanto, era a sua razão de viver ou, mais precisamente, em Carlinhos concentrava os dias do porvir, seu desejo de ter um filho, de constituir uma familia e de viver honestamente o resto de seus dias. Luci não colocaria a mão no fogo por si mesma, mas era sincera em seus planos. Seu noivo estava doente e isto a preocupava. 

Foi   descendo   a   pé   a   Rua   das   Laranjeiras   pois   era   esta   a terapêutica que usava para dissipar suas preocupações:  cansar-se  com   longas   caminhadas.  Andava  por   andar,   integrada   no burburinho das ruas e voltava para o seu minúsculo apartamento sentindo-se mais aliviada. 

Luci, no final da rua, decidiu-se por tomar a esquerda, ao invés de seguir pelo Largo do Machado, caminho natural para voltar à Rua do Catete. Queria estar um pouco sob as árvores do Parque Guinle, outra de suas manias, porque tinha para si a certeza de que contemplar árvores frondosas e ver crianças a correr sobre o gramado enganavam a sua solidão. Por muito tempo caminhou devagar pelas alamedas do parque, deixando que sua atenção vagasse entre o admirar o vôo de um pássaro ou a imponência de uma árvore. 

Depois  sentou-se  num   banco   vazio,   de   pernas   cruzadas, cotovelo fincado na coxa, apoiando o queixo contra a mão, para olhar a brincadeira das crianças que freqüentam o parque. Sorria dos   tombos   dos   menorezinhos,   da   graça   das   meninas   e   tão absorta estava que não notou a aproximação de um garotinho louro. Ele estava ao seu lado, olhando para ela, quando Luci se deu conta de sua presença:

— Olá! — exclamou ela, fingindo uma intimidade de velhos amigos. 

— Olá! — o menininho respondeu. Para logo emendar: Vamos tomar um sorvete? 

— Ótima idéia. Você tem um sorvete ai, para nós tomarmos? 

O garoto ficou indeciso. Não esperava a pergunta. Mas logo se refez e insinuou:

— Eu sei donde que tem:

— Onde? — indagou Luci olhando em volta. 

— Ali — mostrou o garoto, apontando para um sorveteiro, com um dedinho gordo e decidido. 

— Pois então vamos lá arranjar um sorvete para cada um de nós. 

— Eu quero de caixinha — disse o menino, que docilmente lhe deu a mão. E mal Luci depositou-lhe a caixinha entre os dedos, o menino agradeceu e disse "até logo" 

— Mas nós não vamos tomar o sorvete juntos? 

— Não posso. Tá na hora deu ir — e saiu correndo em direção a um grupo de companheiros, lá longe. 

Luci   veio   caminhando   de   volta   para   os   portões   do   parque, tomando o seu sorvete e sorrindo do episódio. Saiu pela direita, atravessou   todo   o   Largo   do   Machado   pelo   lado   esquerdo   e entrou outra vez na velha Rua do Catete, para fazer as compras do jantar. Lembrou-se que ainda não tinha almoçado:

— "Não faz mal. Em casa eu tomo café com leite e biscoitos" 

—  pensou,   enquanto   entrava   numa  mercearia   e  dirigia-se   ao balcão das verduras. 
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LUCI  ABRIU  a porta com dificuldade e empurrou-a com o pé. 

Entrou sobraçando as compras e fechou-a com a bunda e logo pôs-se a ralhar com o gato que veio se roçar pelas suas pernas. 

Colocou os embrulhos em cima da mesa e foi ao banheiro. Saiu dali enxugando as mãos num avental que em seguida amarrou na cintura e levou os embrulhos para a cozinha. Abriu o bule com o café da manhã, pensou em esquentá-lo, mas logo deu de ombros.   Teria   com   quem   jantar   e   sabia   que   então   comeria direito. Este é um problema dos que vivem solitários: a hora das refeições, quando comer sozinho faz mais cruel, a solidão. 

Luci  em pouco mais de meia hora já dera as sobras de carne para o gato, já fizera uma nova arrumação no apartamento, já colocara as panelas no fogo e arranjara a mesa para dois. Depois recostou-se na cama e leu algumas revistas com fotonovelas, enquanto   vigiava   à   distância   as   panelas.   O   jantar   já   estava pronto e ela se encontrava outra vez no banheiro retocando a pintura,   quando   seu   Almeida   entrou   e   bateu   palmas discretamente à entrada. 

Ele tinha a chave do apartamento, sempre entrava sem avisar, mas   gostava   de   fingir   que   era   discreto,   batendo   aquelas palminhas chochas como a insinuar que não queria surpreendê-

la em situação embaraçosa. 

— Oi! — exclamou Luci, do banheiro: — Entra, meu bem. 

Seu Almeida era um homem de uns cinqüenta e poucos anos, gordo   sem   ser  balofo,  saudável   e   conservando   os   traços   de quem fora um rapaz bonito. Vestia-se com indisfarçável esmero e tinha um ar de prosperidade. Era o típico cavalheiro "que deve ter uma amante":

Luci saiu do banheiro e deu-lhe uma bochecha a beijar o que ele fez num gesto de rotina, sem muito entusiasmo. Depois atirou-se na poltrona e reclamou o seu cansaço. 

— Trabalho demais, meu bem? 



— O   de   sempre.   Eu   trouxe   a   água-de-colônia   que   você   me pediu. 

— Obrigada — e Luci foi até à cozinha, verificar as panelas. 

De lá prosseguiu no diálogo: — Tudo bem em casa? 

— Bem. 

— E o garoto? 

— Ah... já está bom. 

Luci voltou e sentou-se nas pernas de seu Almeida. Tirou-lhe o paletó e atirou-o para cima de uma cadeira. Pôs-se a afrouxar sua gravata, enquanto ele brincava com os seus cabelos. Puxou-a para si e deu-lhe um beijo na boca. 

— Ficou todo borrado de batom — avisou Luci, rindo. 

— Espera, eu vou ao banheiro — disse ele, interrompendo o gesto dela, que ia limpar-lhe o batom com a ponta do polegar. 

Luci   levantou-se   e   disse   que   ia   até   o   apartamento   de   D. 

Ernestina,  saber se havia algum recado para ela. Seu Almeida entrou no banheiro e fechou a porta. Luci saiu para telefonar para   a   pensão   a   ver   se  Carlinhos  melhorara.   Voltou   pouco depois, contente por saber que a febre passara e — segundo D. 

Romilda — ele estava com fome outra vez. 

Entrou discretamente e notou, que seu Almeida se incumbira de deixar o quarto em penumbra. E lá estava ele deitado na cama, com   uma   toalha   enrolada   na   grossa   cintura.   Fingia   cochilar. 

Luci tirou os sapatos para deitar-se ao seu lado. Antes pegou o gato, botou na cozinha e trancou. 

— Ai! Você está frio — disse, ao abraçá-lo. 

— Pois você está  quentinha  — disse seu Almeida, com a voz rouca do desejo. 

Luci sentou-se, tirou o vestido:

— Eu sou sempre quentinha, bem. Não sabia? — e mordeu-lhe o lóbulo da orelha. 

Seu Almeida encolheu-se de prazer. 

— Vamos fazer uma troca? Propôs ela. 



— Qual? — indagou ele, sem nenhuma sensualidade na voz. 

Esperando um pedido dela. 

— Você me dá esta toalha e eu te dou minha calcinha, tá? 

Seu   Almeida   adorou   a  brincadeirinha  e   logo   apoiou-se   nas espáduas para que Luci retirasse a toalha. Depois foi puxando a calcinha dela, devagar. 

— Deixa que eu tiro, bem. 

Luci acabou de descer a calcinha pelas pernas e atirou-a longe, ficando   completamente   nua.   Fincou   o   cotovelo   esquerdo   na cama e debruçou-se sobre o encantado seu Almeida. 

Já fazia uns quinze minutos que seu Almeida estava ali quieto, olhando para o teto, a pensar nos seus complicados negócios. 

Luci,   com   um   braço   estendido   sobre   o   seu   peito   cabeludo, cochilava   tranqüilamente,   quando   foi   despertada   pelo   seu pedido:

—   Vamos   jantar   —   disse   ele   e   mexeu-se   na   cama,   com   a intenção   de   levantar-se.   Ela   retirou   o   braço   e   passou   a   mão sobre o rosto. Cobriu-se com o lençol enquanto ele apanhava a toalha, enrolava-se nela e trancava-se no banheiro. 

O jantar transcorreu quase em silêncio. Luci, preocupada com Carlinhos, pouco falava. Seu Almeida é que — depois de servir-se novamente de uma fatia de carne (Luci cozinhava realmente bem) — informou:

— Já depositei sua mesada. Pode retirar quando quiser: Bebeu um gole de água mineral, olhou para o copo:

— Estive com meu médico domingo, no Jóquei. Ele me disse que uma  cervejinha  ou outra, de vez em quando, eu já posso tomar. 

Terminou de comer e recostou-se na cadeira:

— Tem algum programa bom na televisão? 

Não tinha, mas mesmo assim seu Almeida ligou o aparelho e sentou-se na poltrona para ver qualquer coisa. Luci trouxe-lhe o café e mais tarde veio aninhar-se entre ele e o braço da poltrona. 

Era um programa humorístico de uma graça circense e batida, mas seu Almeida assistiu-o com um sorriso nos lábios. Gostava daquelas   coisas   "para   descansar   o   espírito"   como   costumava dizer, todas as noites. 

De repente empurrou Luci delicadamente para fora da poltrona e falou:

—- Tenho de ir. Hoje estou sem desculpa em casa. 

Vestiu o paletó com a ajuda dela, que o levou até à porta e entregou-lhe a mesma bochecha, perdão, minto... entregou-lhe a outra bochecha para um beijo chocho. 

Depois   que   ele   saiu   Luci   desligou   a   televisão   e   foi   para   a cozinha lavar a louça, senão dá barata. Tudo lavado e posto a escorrer sobre a pia da cozinha, voltou ao quarto, tirou o vestido e meteu-se no  baby-doll,  tirou os sapatos e enfiou nos pés a sandália japonesa e foi para o banheiro mais uma vez. 

Escovou   os   dentes,   tirou   a   pintura,   botou   um   a   um,   todos aqueles  bobs  enrolados   nos   cabelos   e   terminou   a  toilette passando no rosto o mesmo creme de sempre. 

Apagou a luz do banheiro, caminhou até à cama, sentou-se nela e deu corda no despertador, colocando-o de novo nc mesmo lugar. Deu um longo bocejo, deitou-se, cobriu-se e apagou a luz. 

Antes de dormir chorou um pouco. 

A Donzela da Televisão
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PELO  CORREDOR  passou   um   padre   e   a   bailarina   que   vinha   em sentido contrário deu um gritinho quando, ao cruzar com ele, levou um beliscão na coxa. Os dois seguiram seus caminhos rindo e, mal o padre sumiu na curva do corredor, apareceram do lado de lá um mosqueteiro e um soldado, desses estilizados, de calção curtinho e botas altas. O mosqueteiro agarrou o soldado pela cintura e deu-lhe um beijo na boca:

— Tchau, querida — disse o mosqueteiro. 

— Tchau — respondeu o soldado e encaminhou-se para a porta do guarda-roupa feminino. 

O mosqueteiro ainda ficou um instante indeciso sobre que rumo tomar e já outro soldado, vestido igual ao primeiro, passou pelo corredor. O mosqueteiro ficou olhando firme para ele, mas nada fez ou disse, deixou o soldado passar, simplesmente, pois sabia que nem uma  piadinha  podia soltar para  Zelinda  — ela era a pequena do diretor. Zelinda seguiu pelo corredor, desviou-se de um astronauta que vinha distraído, de script na mão, decorando o seu texto, e entrou no Bar da Fofoca. 

O Bar da Fofoca era chamado assim tacitamente, pelos artistas da televisão,  porque era ali que  os casais se  formavam e  se separavam, era ali que uns falavam mal dos outros, enfim, toda a   vida   social   dos   artistas,   uma   vida   social   de   grande comunicabilidade,  se   desenrolava   ali.   De   um   modo   geral   os artistas   são  afáveis  uns   com   os  outros,   mas   essa  afabilidade pode   crescer  exageradamente,  dando   margem   a   comentários maliciosos,   e   pode   se   romper   pelos   motivos   mais  fúteis, causados ora por rivalidade profissional, ora por simples mal-entendidos. Naquele canto enfumaçado e cheirando a gordura, cantoras e bailarinos, atrizes e comediantes, técnicos e diretores, toda   a   fauna   que   movimentava   os   estúdios   da   televisão,   se reunia   desordenadamente,   para   refeições   ligeiras   e   conversas rápidas. 

Quando  Zelinda  entrou, sua mãe — D.  Jupira  — conversava com Pastinha, que era o encarregado de atender aos fregueses que sentavam nos tamboretes do balcão. Pastinha — mulato, magrinho e veado — acabara de anotar num caderno a despesa das duas mocinhas que haviam se levantado para sair:

— Sabias   que   contrataram   o   Carlos   Celso?   —   uma   das mocinhas havia perguntado à outra. 

— Claro.   Já   estive   com   ele   lá   embaixo,   quando   fui   apanhar meu cachê. 

— Faça o favor de não se assanhar muito, queridinha, que esse eu vi primeiro. 

As duas deram uma risadinha assanhada e uma delas disse para o garçom, enquanto se levantavam dos respectivos tamboretes:

—Pastinha, anota a nossa despesa, meu boneco! 

Elas se afastaram e Pastinha, passando  um pano úmido pelo balcão, fez um olhar de desprezo em direção a elas e murmurou:

— Afogueadas! 

Dito o que, tornou à conversa com D. Jupira:

— A   senhora   faz   muito   bem   em   acompanhar   a   sua   filha sempre.   Aqui   dentro   só   dá   disso   —   e   apontou   com   o   lábio inferior as duas moças que já iam longe: — Se a senhora não olha pela sua filha, não é essa gente daqui que vai tomar conta dela. 

D. Jupira, muito digna, muito esticada, sentada no tamborete, balançava   a   cabeça,   aprovando   as   palavras   do   pederasta. 

Acabou de tomar o seu cafezinho, empurrou a xícara mais para o meio do balcão e falou:

— Eu é que sei o quanto me custou educar Zelinda, Não nego que ela, trabalhando na televisão,  me ajuda muito, mas uma coisa eu garanto: no dia em que eu não puder acompanhá-la aqui dentro, ela não vai trabalhar mais. 

— Pastinha, me dá um sanduíche misto e um suco de laranja! 

— pediu um ator que se aboletara três tamboretes adiante, com a cara pintada de um pó avermelhado e os olhos maquilados de maneira a dar-lhe ao rosto um ar mefistofélico. 



— Lá vem ela — disse Pastinha, vendo Zelinda entrar no bar. 

E se afastou para atender ao ator. 

— Está cansada, minha filha? 

— Não — respondeu Zelinda, sentando-se ao lado da mãe. 

— Tome um copo de leite. 

— Não quero. 

— Que não quer o que, minha filha. Você precisa se alimentar para manter a forma. 

— Mas Mamãe... 

— Vá,  tome  —  insistiu   D.  Jupira,  colocando  a   mão  sobre   a mão da filha, acariciando-a. 

— Tá bem, mamãe — e pediu contrariada, alteando a voz: — 

Pastinha, um copó de leite gelado. 

— Falou com seu Ribas? 

— Hum? — Zelinda não prestava atenção à pergunta de mãe. 

— Falou com seu Ribas? Foi à sala dele? 

— Ora, mamãe, a senhora queria que eu fosse à sala do diretor nestes trajes? 

— Que   é   que   tem?  —  estranhou   D.   Jupira.   E   pondo   certa malícia na voz: — Garanto que êle vendo suas pernas não vai ficar nada contrariado. 

— Mas lógico que eu não fui. Vou mudar de roupa primeiro. O 

ensaio foi de amargar. 

Pastinha colocou um copo de leite diante de Zelinda e afastou-se  outra   vez.   Enquanto   a   filha   bebia,   a   mãe   aproveitou   a ausência do garçom e insistiu:

— Eu, se fosse você, ia assim mesmo. 

Mas Zelinda não percebeu a insinuação materna. Deixou quase metade do leite no copo e respondeu:

— Nada disso. Vou trocar de roupa primeiro. 
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ZELINDA  TINHA  22 anos  e  era de uma beleza saudável. Cabelos castanhos,   um   rosto   redondo   e   alegre,   tinha   um   porte   que impressionava agradavelmente. Suas pernas eram longas e bem feitas, seus seios eram redondos e firmes, sua cintura elegante e fina. Sua inteligência não era tão longa como as pernas, nem tão firme como os seios, nem tão fina como sua cintura, mas isso não quer dizer que ela fosse burra. Era uma mocinha pouco experiente, ainda virgem, manobrada pela mãe e que tinha um curso inacabado de balé e um jeito gracioso para dizer textos de televisão. 

Ribas   abriu   a   porta   de   sua   sala   e   disse,   sorrindo:   —   Entra, neguinha! 

Zelinda, com o rosto vermelho do esforço de ainda há pouco, no ensaio do programa, obedeceu e  passou por ele, transpondo a porta. Seu vestido era leve e rodado, com um decote atrás que ia até à cintura e Ribas, ao fechar a porta, não se furtou a um olhar de admiração pela beleza de seus ombros. Caminhou atrás dela e   foi  sentar-se  à   sua   mesa,   enquanto   ela  atirava-se displicentemente numa poltrona, deixando as saias um palmo acima dos joelhos, ao cruzar as pernas para tomar uma posição que  a  Ribas pareceu das mais provocadoras, mas que Zelinda assumia tão simplesmente que ele mesmo estava em dúvida se fora por acaso. 

— Que é que você manda, meu bem? 

— Eu não mando nada  —  ela respoudeu:  —  Quem manda é você e por isso é que eu estou aqui. 

— Olha que eu mando mesmo e depois você se arrepende. 

Os dois.   riram  da  insinuação   contida  nas  palavras dele,   mas Zelinda   logo  tornou-se  séria   e   dando   à   voz   um   tom   mais infantil, disse:

— Ribas, é o meu contrato, meu bem. A mamãe acha que já era tempo de ser melhorado. 

— Sua mãe, hem? 



— Mas ela tem razão, Ribinha. Para fazer o que eu fazia aqui no começo, eu concordo que o meu ordenado era legal, mas agora   eu   já   tenho   feito   muita   coisa   mais   importante.   Tenho entrado em quase todos os programas do horário nobre. 

— Ué..   .  mas  não   foi   você  mesma   quem  me   pediu  para   ser escalada com mais freqüência? 

— Bom, foi idéia de mamãe. Mas justamente por isso, para que eu depois pudesse pedir aumento. E eu tenho me saído bem. 

Você leu o que saiu de mim na Revista do Rádio? 

— Não, mas calculo. Saiu sua fotografia de short, fritando ovos na cozinha de sua casa, com o título: "Estrelinha da TV é uma grande cozinheira". 

— Uai. . .  se você não leu, como é que você sabe? 

— Adivinhei  —  respondeu   Ribas,   tomando   um   jeito misterioso. 

— Pois é, eu já não sou uma figurante e ainda ganho ordenado de figurante. 

— Ganhava   —   afirmou   Ribas,   levantando-se   e   rodeando   a mesa, para dar por encerrada a entrevista: — Já não ganha mais. 

Você pode procurar o Serafim na secretaria amanhã, que ele tem um novo contrato para você assinar. Seis meses, 200 mil. 

— Verdade?   —   seu   rosto   se   iluminou.   Pulou   da   cadeira   e abraçou Ribas no seu contentamento. 

Ele   deixou-se   abraçar,   passou   os   braços   em   torno   de   seus ombros e depois deu-lhe um beijo na testa. Segurou seu queixo carinhosamente e pediu:

— Agora deixa o seu amigo trabalhar que eu tenho coisas em penca para fazer. 

Estava   dizendo   isso   quando   a   porta   abriu   e   uma   pessoa   ia entrando. Era Cardoso, José Maria Cardoso — diretor comercial da empresa, que se limitou a dizer: — Perdão — e ia fechar a porta outra vez. 



— Um momento, Cardoso — disse Ribas. — Pode entrar. A moça já ia saindo. 

Zelinda  saiu de cabeça baixa e Cardoso encaminhou-se para a mesma   poltrona   onde   ela  estivera  sentada,   cantarolando   e revirando os olhos, para gozar o amigo. Ribas sentou-se outra vez à sua mesa, tirou um cigarro do maço que estava sobre ela e acendeu:

— Não precisa ficar com essa cara de quem acabou de assistir a uma bacanal romana. 

— Eu não falei nada — protestou Cardoso, mantendo o sorriso irônico. 

— Não falou, mas pensou. E se pensou está enganado. Ela só me abraçou de alegria, pelo contrato novo. Aliás, essa pequena é muito infantil. 

— Muito... é tão infantil que ainda não desmamou. 

— Se você está querendo se referir ao fato da mãe dela estar sempre ao seu lado, isto só prova que ela é uma menina direita. 

— Calma, Ribinha. . .  calma. Eu até simpatizo muito com essa menina, e até aqui achei que você estivesse de olhos abertos. 

Ribas irritou-se: — O que é que você quer dizer com esse "até aqui?" 

— Esse   "até   aqui"   quer   dizer   que   eu   pensava   que   você percebesse o jogo da mãe dela. Você é um homem bastante vivo para   perceber   que   essa   velha   quer   lhe   impingir   a   filha   para algum proveito. 

Ribas fez um gesto de impaciência, mas Cardoso impediu que ele lhe cortasse a palavra:

— Você é um homem casado, rapaz! O máximo que a velha poderá fazer contra você é uma pequena chantagem, vai querer dinheiro, vai querer que você promova a filha dela, sei lá... Isto é óbvio para qualquer um. Todos aqui têm essa  Zelinda  como sua pequena, como um caso seu, E ninguém se engana sobre os planos da mãe dela. Mas se você está querendo se enganar, é problema seu. Você é malandro bastante para saber disso tudo. 

Ribas sentiu-se mais confortado com o conceito do amigo:

— Claro! — concordou: — A velha pode ter lá seus planos, mas a pequena é realmente muito  boazinha.  E ela tem valor, pode vir a ser um grande nome da televisão. 

— Talvez — disse Cardoso, tentando botar um ponto final na discussão. 

Entregou  Uns  papéis a Ribas para assinar. Ribas assinou em silêncio e Cardoso saiu da sala, quando o telefone tocou:

— Seu Ribas? 

— Sim. 

A voz de D. Jupira, era macia: — eu quero agradecer a atenção que o senhor teve para com a Zelinda, seu Ribas. 

— Ora, D. Jupira... 

— O senhor não imagina como ela ficou contente com o novo contrato. O senhor poderia nos dar o prazer de comemorar isso conosco. 

— Bem eu. . . 

— Por que não vem jantar em nosso apartamento? É casa de pobre, mas honrada. 

— Hoje é impossível — adiantou Ribas, esquivando-se. 

— Então   amanhã.   A  Zelinda  amanhã   não   está   escalada   na tabela. O senhor nos dá o prazer? 

— Amanhã talvez eu possa. 

— Ela telefona ao senhor à tarde, para confirmar. Ribas fez um murmúrio aprovativo e D. Jupira desligou, acrescentando antes: 

— E, mais uma vez, muito obrigada! 
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ERA  A  PRIMEIRA  vez que Ribas jantava na casa de  Zelinda.  Os reiterados convites de D. Jupira foram delicadamente recusados até que, na véspera, com aquela história de comemorar o novo contrato   da   filha,   ela   conseguira   um   motivo   que   o   levara   à capitulação. 

Estava ali sentado, numa  salinha  agradável, num sofá macio, tendo ao seu lado Zelinda e já tomara dois martinis preparados por D. Jupira. E lá vinha ela para servir o terceiro:

— Aceita mais um, seu Ribas? — e não esperou a resposta, enchendo-lhe o cálice: — Está um pouco de calor. 

Por que não tira o paletó. Fique à vontade. A  Zelinda  é que é feliz, com essas bermudas. 

Zelinda  estava  recostada  num   canto   do   sofá,   com   as   pernas encolhidas e nuas. As  bermudas  apertadas realçavam a curva dos seus quadris de maneira perturbadora. De vez em quando ela dava um golinho pequeno no seu martini e quem falava era sua mãe:

— Geralmente eu não deixo  Zelinda  beber, mas hoje estamos festejando, afinal de contas. Ela estava tão nervosa, com medo que o seu querido diretor não viesse. 

— Ora, Mamãe! — e Zelinda baixou os olhos. 

— Não sabia o que vestir, a bobinha. Eu mesma sugeri que pusesse as bermudas. Com este calor, não é mesmo? Me dê seu paletó que eu penduro lá dentro, para não amarrotar — a velha apanhou o paletó das mãos de Ribas e encaminhou-se para o interior do apartamento: •— Quando quiserem jantar é só pedir. 

Ribas ficou ali sentado, olhando para aquela mocinha de uma beleza amena e de físico estonteante. Deu mais um gole no seu martini:

— Como é que saiu o programa de ontem? 

— Show das 91 Você não viu? 

— Não. Na hora eu estava conversando com o patrocinador da novela.   Êle   quer   que   o   último   capítulo   seja   transmitido   do Maracanãzinho. 

— Aquela droga daquela novela? — estranhou Zelinda. 



— Na televisão só é droga aquilo que não tem audiência. Se o público gosta da novela, para nós é um bom negócio, meu amor 

— e colocando a mão sobre o joelho nu de  Zelinda, concluiu: 

— Eu, inclusive, estive pensando em usar você no elenco da próxima novela: Paixão de uma condenada. 

— Puxa! Seria ótimo! — exclamou ela animada, sem reagir contra   a  pressão   que  Ribas  fazia  com  os dedos  sobre  o  seu joelho, diante do que, ele se pôs a acariciar-lhe a perna, com o polegar. 

Zelinda sorriu e colocou a mão sobre a dele, num gesto de afeto que levou-o a pensar naquilo que Cardoso dissera na véspera. O 

outro   tinha   razão;   D.  Jupira  já   tivera   tempo   bastante   para pendurar   uns   cinqüenta   paletós,   mas   continuava   lá   dentro, deixando os dois ali na sala. 

— Você acha que eu posso trabalhar em novela? Eu nunca fiz. 

— Não sei. Mas a gente ensaia para ver. Eu estou desconfiado que você é muito mais atriz do que parece — e Ribas fitou Zelinda bem dentro dos olhos, para ver se notava alguma reação às suas palavras. 

Os   olhos   dela   só   deixavam   transparecer   a   alegria   que   lhe causara a idéia de poder trabalhar numa novela. 

D. Jupira teve o cuidado de gritar do quarto, antes de entrar na sala: — Como é, vocês não estão com fome não? 

Ribas tirou a mão da perna da filha ao ouvir a voz da mãe:

— Acho   melhor   nós   comermos   sim,   senão   eu   acabo   de pilequinho   —   e   mostrou   a  Zelinda  o   seu   cálice   vazio   pela terceira vez. 

— O Ribas está com fome sim, Mamãe. 

D. Jupira surgiu na porta e passou por eles sem olhar para o sofá, afirmando que não fosse por isso, pois ia tirar o jantar em seguida. 

— Eu   lhe   ajudo,   Mamãe   —   propôs   a   moça,   fazendo   um movimento para se levantar, mas a mãe atravessou a porta da cozinha dizendo que não, que não queria ajuda nenhuma. Ela que ficasse onde estava, fazendo companhia à visita. 

— Coitada da Mamãe. Quando a gente está sem empregada ela se mata — observou  Zelinda,  com ar desajeitado porque, na verdade, as duas há muitos anos não tinham empregada. 

Durante o jantar Zelinda contou a D. Jupira o plano de Ribas, de aproveitá-la  no elenco  da  próxima  novela.  Estava  animada e falava muito — efeito da bebida que tomara insuflada pela mãe. 

O sonho de todas as suas companheiras no estúdio era trabalhar nas novelas, por causa da repercussão. Quase todo mundo, vê novela. Por duas ou três  vezes D. Jupira interrompeu a filha para dizer que ela devia ser grata à seu Ribas. Ele é que estava fazendo tudo aquilo. E  Zelinda  só  encabulou  e parou de falar, quando sua mãe, num dos insistentes elogios ao diretor, virou-se para ele e disse:

— Eu não devia revelar isto ao senhor.. Eu sou suspeita para realçar   os   bons   sentimentos   de   minha   filha.   Mas   ela   me confessou que adora o senhor. 

Para ele o jantar correu todo com aquelas bruscas sensações tão diversas,   que   as   duas   mulheres   conseguiram   lhe   causar:   ora sentindo um constrangimento quase insuportável que lhe vinha da   bajulação   de   D.  Jupira,  ora   sentindo   que   o   encanto   de Zelinda  era   uma   conquista   que   deixaria   qualquer   homem orgulhoso. A ele, inclusive. 

Estavam acabando de tomar o café quando D. Jupira atirou a derradeira seta de um Cupido que esgotara sua munição:

— O senhor veio de carro, seu Ribas? 

— Vim, sim senhora — respondeu Ribas, sem atinar com o por quê da pergunta. 

— Então por que não vão dar uma volta? Está tão abafado aqui. 

— Estou às suas ordens, minha senhora. 

- Não. Eu não vou. Prefiro lavar estes pratos antes de dormir. 

Vá o senhor com Zelinda. 



— Boa   idéia   —   concordou   a   moça,   levantando-se:   —   Vou botar um vestido. 

— Vá assim mesmo, minha filha. Está calor e vocês não vão sair do carro. 

— Que idéia, Mamãe — e Zelinda foi trocar as bermudas pelo vestido, enquanto Ribas tomava o devido cuidado para que a senhora não visse o suspiro de alívio que deu por não ter que sair com ela naqueles trajes. 
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SENTADO  EM  SUA  sala   particular,   nos   escritórios   da   televisão, Ribas — num de seus raros momentos de folga — recordava a noite   da   véspera.   Deixara  Zelinda  em   casa   às   4   da   manhã. 

Forçara a barra — como ele mesmo se propusera, para saber depois qual a reação de D.  Jupira.  Sorriu à idéia de que, na verdade, a sua intenção era dupla: saber qual a reação da mãe e qual a reação da filha. 

Sairá com a moça no carro e deram uma volta pelas praias de Ipanema e Leblon, no começo, um pouco embaraçados, mas logo com Zelinda abraçada a ele, depois que pedira a ela que lhe acendesse um cigarro, Zelinda colocou o cigarro em sua boca e ele aproveitou o movimento que ela fizera para mantê-la junto a si.   Trocaram   o   primeiro   beijo   ainda   com   o   carro   rolando mansamente pelo asfalto do Leblon e depois ele manobrara em direção à Barra da Tijuca. Encostara o carro num lugar discreto e ali ficaram quase duas horas. 

— "Houve um momento em que eu quase  consegui  que ela ficasse nua" — pensou. 

A secretária entrou na sala e informou:

— Seu Cardoso no interno. 

Ribas atendeu: — Fala, Cardoso! 



A voz se ouviu, fanhosa: — Tens uma folguinha aí? Precisamos discutir os horários para os textos do novo programa. 

— Pode vir — e desligou, mas logo a secretária reapareceu na porta:

— Mr. Morrison na extensão. 

— Está bem — disse Ribas, com um suspiro de contrariedade: 

— passe a me chamar pelo telespeack que seu Cardoso vem ai conferenciar comigo. 

— Sim senhor. 

Ribas livrava-se da presença da secretária porque tinha intenção de discutir com Cardoso as ocorrências da véspera. Pegou outro telefone, entre os vários que tinha num canto de sua mesa e atendeu:

— Mr. Morrison? 

— Como vai, Sr. Ribas? — o sotaque era de americano. 

— Eu o chamei por causa dos filmes, Mr. Morrison. 

— Não estão okay! 

Cardoso apareceu à porta e Ribas fez-lhe um sinal para entrar e sentar, enquanto continuava a falar:

— Eles não têm legenda em português, assim eu não posso exibir na televisão. A embaixada não terá outros, com legenda? 

— Sim, temos. Eu vou providenciar, Sr. Ribas. 

— Obrigado,  Mr. Morrison.  Vou mandar devolver ainda hoje os que estão aqui. Até amanhã. 

— Até amanhã. 

Ribas desligou o telefone e virou-se para Cardoso:

— O que é que há com os textos? 

— Já estão prontos e aprovados. Só falta horário. 

— São todos de trinta segundos. Dois por dia, não é? 

Ribas apanhou um grande mapa em cima da mesa e apontou com o lápis: — Botamos um aqui antes do programa infantil, o outro pode ir antes do Jornal. 



O telespeak tocou e Ribas apertou o botão. A voz da secretária informava:

— Sua senhora no 04. 

Ribas atendeu o telefone com a voz mais doce que encontrou:

— Que é que há, querida? 

Em primeiro lugar eu quero avisar que o dinheiro acabou — a dona da voz não estava fazendo a menor questão de não parecer furiosa: — E em segundo  lugar, eu  quero dizer que, se  não voltar para casa à mesma hora de ontem, eu quero que se danem todas as reuniões de produtores que o senhor inventar, mas aqui o senhor não entra. 

Ouviu-se o estalido seco do telefone que desliga e Ribas só teve o trabalho de colocar o fone no gancho. 

— Que   reunião   foi   essa,   que   eu   não   soube   de   nada?   — 

perguntou Cardoso irônico, prevendo outra das encrencas que o amigo armava com rara regularidade. 

— Você ouviu, hem? — murmurou Ribas, piscando os olhos, preocupado. — Eu saí com a Zelinda ontem. Cheguei em casa às 4 e meia. Deu a maior bronca. 

— Não?! 

— Espera — interrompeu Ribas: — Eu ia até discutir o assunto com você. 

Contou tudo que se passara na véspera e chegou a detalhes do seu encontro com a moça, no carro:

— Mas quando eu insisti para irmos para o apartamento, ela deu pra trás. 

— Claro. Está no papel dela. 

— Mas ela é quase uma ingênua — insistiu Ribas: — É difícil acreditar   que   possa   estar   combinada   com   a   mãe   para   uma chantagem. 

— Mas pode não estar,  ora essa  — Cardoso não  se deixava impressionar: — Pode perfeitamente não estar: — repetiu: — A velha pode estar, inclusive, usando a ingenuidade da filha para embrulhar você. 

— Embrulhar   como,   Cardoso?   Ela   sabe   que   eu   sou.   casado; tudo que pode acontecer é eu me aproveitar da garota e depois dar o fora. Não hà lei que me obrigue a mais nada. 

— Quanto você pagaria para não haver um escândalo? 

— Eu??? Eu... — Ribas não sabia o que responder: — Ela não faria isso, porque a filha perderia o emprego. Ontem eu já deixei Zelinda lá bem tarde para ver qual a reação dela. Pois bem: você sabe qual foi a reação? Nenhuma. 

Nesse instante o telespeak voltou a tocar. Ribas apertou o botão:

— Seu Luiz — disse a secretária. 

— Mande-o  entrar  —  e Ribas disse ainda para Cardoso:  —  E 

eu duvido muito que a mãe dela se meta comigo. 

A pessoa anunciada entrou na sala. Era o assistente do programa que estrearia naquela noite: 

— Trouxe a relação do elenco para o senhor aprovar — disse. 

Ribas   passou   os   olhos   e   estranhou   a   ausência   do   nome   de Zelinda   na   relação:  —  Por   que   você   esqueceu   de   relacionar Zelinda Melo? 

— Ué, a mãe dela telefonou pra mim dizendo que ela não ia entrar mais, porque passou a noite em claro. Falou que o senhor mesmo é que tinha mandado ela me dar o recado. 

Ribas   assinou   o   papel   sem   olhar   para   o   Cardoso.   Depois ordenou:

— Mande   avisar   a   D.   Zelinda   que   ela   está   escalada   no programa e que, infelizmente, não podemos prescindir dela. 

O assistente saiu para cumprir a ordem e Cardoso saiu atrás dele. Antes de fechar a porta, virou-se para o amigo:

— Quando   a   velha   assumir   o   seu   cargo,   eu   prometo   pedir minha demissão solidário a você. 
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O AUDITÓRIO da televisão estava lotado. O programa que naquele momento  se  exibia,   tinha   sido  anunciado  exaustivamente  em todos os intervalos de anúncios da emissora, durante quase um mês. Toda a publicidade fora dirigida para chamar a atenção do público e agora um elenco com o qual os patrocinadores do programa   gastaram   milhões   de   cruzeiros,   passava   diante   das câmaras, cantando, dançando, representando, tal como acontece sempre nos espetáculos musicais de grande montagem. 

O   nervosismo   de   uma   estréia   contamina   a   todos;   artistas   e técnicos, o pessoal dos bastidores e até mesmo o público, gente pessoalmente convidada para assistir essa estréia do auditório, todos   sentiam   no   ambiente   o   cheiro   de   novidade.   Nos corredores os artistas corriam de um lado para o outro, atentos às   suas   entradas   e   saídas,   enquanto   os   contra-regras   e iluminadores gritavam ordens uns para os outros, aumentando a barafunda. 

Nessas ocasiões Ribas preferia misturar-se aos atores do que ficar na cabina refrigerada, com os diretores da empresa e os financiadores do programa, e ali estava ele, quando o programa já ia a meio. Sabia que a participação de Zelinda terminava no quadro   que   ora   finalizava   e   não   se   espantou   quando   ela, irradiando beleza, surgiu na coxia e se encaminhou para ele, sorrindo e enxugando o rosto numa toalha:

— Como é que está indo, meu bem? 

— Ótimo — respondeu Ribas. 

— Você depois me leva em casa? 

— Acho que não vou poder, neguinha. Sua mãe não está ai? 

— Está no auditório. Mas vê se dá um jeitinho de nos levar, tá? 

— Tá   —   respondeu   Ribas,   enquanto   ela   se   dirigia   para   os camarins e a orquestra atacava outro número, o que chamou a atenção dele. 



Sabia que Zelinda teria de voltar ao palco para o final. Fez sinal para um contínuo e, depois de examinar o relógio e calcular o tempo que teria, pediu-lhe que fosse até ao auditório chamar D. 

Jupira:

— Diga a ela para ir até à minha sala, lá em cima, agora. 

Ainda   esteve   ali   nos   corredores,   vendo   uma   coisa   ou   outra, pediu ao diretor de cena que não deixasse atrasar o número final e   subiu   para   a   sua   sala,   onde   já   encontrou   D.   Jupira   muito interessada numas fotografias que havia sobre sua mesa. 

— Boa-noite, seu Ribas. 

— Boa-noite. Faça o obséquio de sentar-se. 

D. Jupira obedeceu e foi quem falou primeiro, entrando direta no assunto:

— O senhor está zangado comigo, seu Ribas? 

— Zangado não é bem o termo, D. Jupira. Eu estou é surpreso, por   ter   sabido   que   a   senhora   tentou   criar   um   problema   de indisciplina para sua filha. E logo ela, que  é  uma das artistas mais disciplinadas da casa. 

A senhora não pareceu se intimidar com o que lhe foi dito. Ao contrário. Sorriu e ponderou:

— E   se   lhe   dissesse   que   provoquei   essa   situação,   para   que tivéssemos esta entrevista, Sr. Ribas? 

— Não estou lhe entendendo, minha senhora. 

— Não   está   entendendo   porque   não   quer.   O   senhor   não esqueça que ontem saiu com minha filha e só a trouxe de volta para casa quando já passavam das 4 horas. 

Ribas sorriu, contrafeito:

— Espero que a senhora também não esqueça que foi a senhora mesma que nos forçou essa saída. 

— De   acordo.   O   senhor   está   chegando   onde   eu   quero.   Eu praticamente   obriguei  o  senhor   a  sair  com  minha  filha.  Mas trazer minha filha para casa àquela hora foi uma atitude que o senhor   tomou   por   conta   própria.   E   isso   me   deixou   muito satisfeita. 

— Como? 

— Sim. . .   isso   me   fez   ter   certeza   de   que   o   senhor   não   é indiferente aos encantos de Zelinda. 

Ribas resolveu endurecer a voz:

— Senhora, faça-me o favor de dizer onde quer chegar. E não esqueça que eu sou homem casado e pai de vários filhos. 

D.  Jupira  estava acendendo um cigarro e não respondeu logo. 

Preferiu   puxar   uma   longa   tragada   e   expelir   a   fumaça demoradamente:

— Pai de vários filhos — ela repetiu: — São três ao todo, não? 

Um   menino   e   duas   meninas.   Poderá   criá-los   nos   melhores colégios e lhes dar uma ótima educação sem muito esforço, não é mesmo? 

Ribas balançou a cabeça, como que concordando com ela. 

— Mas eu não, Sr. Ribas — prosseguiu D. Jupira: — Só Deus sabe o que me custou fazer de Zelinda o que é. Depois que o pai morreu   a   minha   vida   foi   um   inferno.   Eu   fiz   tudo   por   ela   e chegou a vez dela fazer alguma coisa por mim. Creia  que não foi fácil transformá-la no que ela é: uma linda moça, de bons modos,   dotes   artísticos   razoáveis   e   muito   disciplinada, conforme o senhor mesmo ressaltou ainda há pouco. Ela é linda e é donzela. O senhor sabia que Zelinda é virgem? 

— Sim,   ela   me   deu   a   entender   isto   ontem.   Aliás,   eu   já calculava. 

— Eu   também   fiz   meus   cálculos   —   afirmou   D.  Jupira, calando-se   em   seguida.   Ela   parecia   não  ter  muita   pressa   em terminar aquele diálogo. 

Ribas, por sua vez, não tinha nada a dizer e aguardava. 

— Pelo que sei o senhor não vive bem com sua mulher. Basta reparar   na   vida   que   o   senhor   leva   para   se   perceber   isso.   O 

senhor   já   teve   dezenas   de   casos   com   essas   vagabundas   da televisão. Mas minha filha não é uma vagabunda e o senhor já teve ocasião de constatar que não. Portanto, a coisa é simples... 

— A coisa? 

— Digamos assim, para facilitar. Eu não estou disposta a ter uma   velhice   sofrida.   O   senhor   gosta   de  Zelinda,  ela   é   uma excelente   pessoa   e   sei   que   é   melhor   filha.  Zelinda  não   me deixaria ao desamparo se pudesse me ajudar. 

— E a senhora quer que eu ajude Zelinda para que ela um dia possa lhe ajudar, não é isto? 

— O senhor tem sido bom para ela, o que colaborou para que eu tomasse esta decisão. Pode ficar com ela. Zelinda será sua se o senhor der a ela um apartamento próprio e mais, digamos, um carro e um bom contrato. 

Ribas olhava fixo para aquela odienta senhora:

— Zelinda sabe desse seu plano? Desse seu plano abjeto? 

— Se o senhor tivesse passado o que eu passei não o achava tão abjeto. 

— Zelinda sabe? — insistiu Ribas. 

— Posso lhe garantir que não. E, dependendo do senhor, não precisará saber nunca. 
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PASSARAM-SE  VÁRIOS  dias, um mês talvez, depois daquela noite em que D.  Jupira  fizera sua cínica proposta a Ribas. Durante esse  tempo   ele   procurara   evitar  Zelinda,  embora   isto   lhe custasse um pouco, pois não negava a si mesmo que tinha um certo   encanto   pela   pequena.   Mas   isto   ele   fora   incapaz   de reconhecer diante de Cardoso quando — logo ao dia seguinte de sua conversa com D. Jupira, contara tudo ao amigo. 



Os ares de profeta que Cardoso tomou aos poucos, enquanto ele ia   lhe   relatando   detalhes   da   conversa,   irritaram   Ribas   e chegaram   a   ter   uma   discussão   desagradável,   quando   o   outro acusou Zelinda de estar a par de tudo e ser cúmplice da mãe no plano   desta.   Isto,   de   maneira   nenhuma.   Nos   encontros posteriores   com   a   moça,   Ribas   notou   que   ela   ignorava completamente sua conversa com a mãe, a ponto de tornar-se cada vez mais triste com o afastamento que ele forçou e acabou conseguindo.   Mas   Cardoso   tinha   razão   noutros   pontos, principalmente naquele da chantagem. Quem poderia garantir que' aquele não era apenas o início dos planos de D.  Jupira? 

Concordasse ele com o que ela exigia e, não demoraria muito, outros favores seriam exigidos. 

Isto era óbvio, como óbvio se tornara para Ribas que  Zelinda estava   inteiramente   ignorante   dos  planos  maternos.   Sentiu-se um pouco surpresa quando ele deu as primeiras desculpas para não encontrá-la. E numa noite, quando já era quase nenhum o movimento na ala do edifício onde se localizavam os escritórios da televisão, ela aproveitou o fato dele ter ido à sua sala apanhar uma  pasta,   para   segui-lo,  entrar  na  sala  atrás  dele,  trancar  a porta e cair numa poltrona chorando. 

— Mas   o   que   é   isso,  Zelinda?  Vamos...   —   foi   tudo   que conseguiu dizer para animá-la. 

A moça, quando conseguiu se refazer dos soluços, virou para ele uns olhos comovedoramente rasos de água e jurou que não compreendia porque sua atitude mudara tanto para com ela. E, num rasgo de sinceridade, desabafou:

— Naquela noite eu disse a você que era virgem, mas que isso não tinha a menor importância — soluçou mais um pouco e desabafou o resto, aos prantos:  —  Agora eu me arrependo do que disse, ouviu? Agora eu me arrependo porque vejo que você só queria uma coisa, e como não podia conseguir naquela hora, tratou de me deixar de lado. 



É sim, Ribas teve muitas contrariedades desde aquela proposta de D. Jupira, mas as contrariedades maiores foram com Zelinda. 

Estava absolutamente convencido de que a moça não sabia o que a mãe lhe propusera, mas nada podia fazer. Não se sentia com direito de contar a  Zelinda  que espécie de mãe ela tinha. 

Isto só iria causar maiores dissabores à moça. E era precavido o bastante para não tentar levar avante um complicado romance que   seria   fatalmente   interrompido   com   as   chantagens   de   D. 

Jupira. 

Convencido de que somente o tempo colocaria as coisas nos seus devidos lugares, amainava a consciência enviando Zelinda, sempre que podia, para fazer programas em São Paulo. 

Assim forçava sua ausência e proporcionava-lhe salários extras. 

E os acontecimentos estavam neste tom, quando aconteceu de Zelinda ter de ir ao médico. 

O destino gosta de se fazer irônico com certas pessoas e se o foi com D. Jupira, não se pode negar que ela merecia. Estava Ribas uma   tarde,   em   sua   sala,   quando   a   secretária   abriu   a   porta   e anunciou:

— Está aqui a mãe da Zelinda Melo. Diz que precisa muito falar com o senhor. 

Ribas teve vontade de sair pela janela. Só olhar para aquela senhora, era-lhe um sacrifício. Mas não recebê-la talvez fosse pior:

— Mande-a entrar — disse. 

A secretária abriu mais a porta, fêz um sinal para que D. Jupira passasse e deixou os dois sozinhos na sala. A velha caminhou alguns  passos  com  a lentidão  dos  condenados a  caminho  do cadafalso. Deixou-se escorregar numa poltrona e, muito pálida, falou:

— Eu vim lhe pedir encarecidamente que passe uma noite com minha filha. 
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CLARO ESTÁ que aquela cena pareceu a Ribas muito mais patética do que grotesca, mas isto vai por conta de sua ignorância sobre o   que   ocorrera   dias   antes.   Deu-se   que  Zelinda  começou   a desconfiar   que   estava   grávida   e,   como   pouco   entendesse   do assunto, colocou D. Jupira a par de suas suspeitas. 

— Sua   idiota!   —   berrou   a   velha,   mal   a   filha   relatou   alguns sintomas que lhe trouxeram as suspeitas: — Mas é claro que você está grávida! 

— Mas mamãe, como posso  eu estar grávida assim... sem. . . 

sem. . .  assim sem nada? 

— Sem nada coisa nenhuma. Você traiu minha confiança, isto sim. Você deve ter ido para um apartamento com aquele Barba Azul da televisão. 

— Eu??? — e Zelinda arregalava os olhos, enquanto espalmava a mão direita sobre o peito. 

— Não minta, menina. Não minta que é pior — bufava a mãe, contendo   a   vontade   de   avançar   para  a  filha   e   cobri-la   de bofetões. 

— Mas mamãe, eu juro... — e não pôde completar a frase. O 

pranto   afogou   seus   argumentos  e  Zelinda  caiu   sobre   o   sofá, escondendo o rosto entre as almofadas. 

D. Jupira respirou fundo e resolveu mudar de tática. Ainda com dureza   na   voz,   mas   procurando   falar   mais  pausadamente, sentou-se ao lado da moça e perguntou:

— Zelinda, escuta... Não adianta você mentir para mim! Você tem certeza que não foi ao apartamento desse Ribas ou algo assim? Não tiveram relações no escritório dele, talvez? 

— Eu  juro;  eu juro por Deus  — insistia  Zelinda  com  a  voz abafada pelas almofadas e cortada pelos soluços. 



— Bem...   eu   ouvi   dizer   que   essas   coisas   acontecem,   são raríssimas, mas acontecem. E não adianta ficarmos discutindo o caso antes de termos a certeza. Vista-se. 

— Onde é que nós vamos? — quis saber Zelinda, levantando o rosto molhado pelas lágrimas. 

— Vamos   a   um   médico.   Ele   examinará   para   saber   se   você continua virgem e mandará fazer um exame de urina, para saber se você está mesmo grávida. 

Zelinda teve de tomar dois calmantes, antes de sair e D. Jupira, mesmo   com   seus   modos   duros,   tomou   um.   Seguiram praticamente   sem   se   falar   até   ao   consultório   médico   e aguardaram a chamada com evidente nervosismo, numa sala de espera quente e diminuta, onde os olhares neutros dos outros clientes aumentavam a irritação da espera. 

O   médico   que   examinou  Zelinda  era   ainda   jovem   e   isto embaraçou a moça ao máximo, mas ela estava disposta a provar à sua mãe que não fizera nada demais com Ribas. D. Jupira esperou   inquieta   numa  saleta  ao   lado   e   quando   o   médico retornou ali, retirando as luvas de borracha, foi logo avisando:

— Sua   filha   não   mentiu   quando   disse   que   conservava   a virgindade. O exame provou isto, minha senhora. 

— Mas. . .  e a gravidez? 

— Bem, pode acontecer dela continuar virgem e estar grávida, mas isto nós só saberemos depois do exame de laboratório. 

— Aquele exame do sapo? 

— Sapo? — estranhou o médico. 

— Sim. Eu ouvi dizer que se injeta a urina a ser examinada num sapo e . . . 

O médico pôs-se a rir e interrompeu-a: — Sim, o processo é mais ou menos este. Amanhã teremos o resultado. 

— E, doutor. . . — a senhora falava com certa cautela, embora já estivesse informada com segurança de que o médico faria o aborto —  . . . em caso de gravidez o senhor se encarregará do caso, não? 

— Mas ela não quer ter a criança? 

— Lógico que não — bradou D. Jupira: — Ela simplesmente não pode ter essa criança. 

O médico pensou um momento. Notava que tinha aquelas duas senhoras presas a uma decisão sua;  Zelinda  era mesmo uma graça   de  moça;  ele  não   teria  maiores  escrúpulos em   fazer  o aborto mas... por que não? Sim, ele tentaria insinuar-se para salvar a situação a seu modo. 

— Nós estamos diante de um problema grave, minha senhora. 

- Qual? 

— A   senhora,   naturalmente,   não   quer   que   este   segredo ultrapasse as paredes deste consultório. 

— Mas isto nunca, doutor — apressou-se a dizer D .   Jupira. 

— Então não vejo outra maneira. Eu terei de fazer tudo — o médico   atirou   estas   palavras   de   encontro   a   ela   e   ficou aguardando o efeito. 

— Tudo como? Não é o senhor que opera? 

— Sim, sou eu, e sem qualquer auxiliar. Já fiz isto outras vezes e   não   haverá   o   menor   perigo.   Segundo   sua   filha,   seria   uma gravidez muito em princípio. 

— Um mês, no máximo! 

— Portanto, fácil. O que eu quero que a senhora entenda é que, sendo ela virgem, as coisas podem se complicar  —  o médico parou de falar um instante, para que a sua farsa não fosse traída pela insegurança na voz. Pigarreou e prosseguiu : — É preciso que ela antes sacrifique essa virgindade. 

D. Jupira estava com o olhar parado em sua direção e  assim permaneceu   algum   tempo.   Ele,   com   receio   de   que   ela percebesse   que   aquela   insinuação   jamais   fora   problema   de ordem   cirúrgica,   apalpou   os   bolsos   por   baixo   do   avental, procurando o maço de cigarros. 



— Mas   neste   caso  —  falou   D.   Jupira  —  precisaríamos   de alguém para. . .  para ir com Zelinda? 

— Isto  mesmo.   Desde   o   momento   em   que   ela   deixe   de   ser virgem, a operação  torna-se  facílima. Mas, para isto, teríamos mais   uma   pessoa   ciente   do   segredo   que   a   senhora,   muito justamente, quer preservar. 

— Sendo assim! 

— A senhora não esqueça que eu, com o devido respeito que sua filha merece, não sou apenas um homem, sou também o seu médico. 

— Compreendo. O senhor se oferece para. . . 

— Justamente.   Creio   que   é   a   melhor   maneira   de   termos preservada a honra de sua filha. 

— O   senhor   diz   que   o   exame   do   sapo   é   para   amanhã.   O 

resultado teremos amanhã. 

— Pois amanhã resolveremos isto. O senhor compreende. Eu preciso preparar o espírito de Zelinda para a — digamos assim 

— primeira operação. 

— Claro.   Não   há   tanta   pressa  —  e   o   médico   se   levantou satisfeito, do braço da cadeira de ferro, onde se recostara. 

Minutos depois Zelinda e D. Jupira saíam do consultório. 
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SENHORA não achou conveniente debater com a filha a proposta do médico. O assunto era delicado e não valia a pena entrar nele enquanto não viesse o resultado do exame do sapo (pela cabeça de D. Jupira não passou nem uma vez a lembrança de que o exame era de laboratório: ela só pensava no "exame do sapo"). 

Se desse positivo, ela teria a conversa com a filha. E, meu Deus, se fosse negativo seria tão bom, tudo terminaria. Sua filhinha não passaria pelo horrível vexame. D. Jupira não queria nem pensar! 



Mas no outro dia, antes mesmo da hora do almoço, o telefone tocou. A preocupada senhora atendeu e sentiu uma sensação desagradável ao reconhecer a voz do médico:

— D .  Jupira? — É o Dr. Rêgo! 

— Bom dia, doutor. O senhor tem o resultado? 

— Tenho sim senhora. Deu positivo, D.  Jupira.  Sua filha está grávida — fez uma pausa, mas como D. Jupira permanecesse em   comovente   silêncio,   prosseguiu:   —   A   senhora   acha   que ainda vai precisar dos meus serviços? 

— Hum?  —   D.   Jupira   divagava   —   Ah   sim. . .   mas   claro, doutor. Tudo será como combinamos, não? 

— Perfeitamente, minha senhora. Poderíamos marcar a primeira operação para hoje à noite, aqui mesmo, no meu consultório. 

— Hoje à noite? 

— A senhora compreende. À noite o movimento aqui no prédio onde eu tenho o consultório é quase nenhum e . . . 

— Mas vai ser no consultório, doutor? 

— A senhora não acha que assim damos uma aparência mais ginecológica a esta primeira operação? 

— Acho. Mas acho também que o senhor está se mostrando muito   precipitado   em   operar   minha   filha  —  falou   D.   Jupira chateada. 

O Dr. Rêgo sentiu um leve tom de suspeita na voz de D. Jupira e desmanchou-se logo em explicações:

— A   senhora   não   me   interprete   mal,   por   favor.   Eu   já   lhe expliquei   que   um   aborto   é   sempre   mais   fácil,   se   feito   nos primeiros dias da gravidez. 

— O senhor pretende fazer as duas coisas hoje? 

— Não, minha senhora. Sua filha terá de esperar uns três ou quatro dias entre uma operação e outra. Por isso é que eu quero resolver a primeira o mais rapidamente possível. 



D. Jupira sabia que ia ser duro convencer Zelinda de se entregar ao médico, mesmo com o argumento de que devia enfrentar aquilo como uma medicação. E tratou de ganhar tempo. 

— Zelinda hoje amanheceu muito indisposta, doutor. O senhor vê   inconveniente   em   marcarmos   a   primeira   operação   para amanhã à noite? 

— Claro   que   não.   Fica   a   critério   das   senhoras.   De   qualquer maneira,   a   senhora   tem   meu   telefone   e   eu   estarei   aqui   no consultório   até   às   6   horas.   Passe   bem,   minha   senhora,   e recomende-me à sua filha — muito polido o doutor, nas suas despedidas,   mas   sem   esconder   uma   certa   decepção   pela transferência da primeira operação, detalhe que não escapou a D. Jupira e que lhe causou certo rancor. 

Ela   desligou   o   telefone   e   ficou   pensativa   durante   alguns segundos,   depois   suspirou   profundamente   e  levantou-se decidida. Era fácil  perceber-se  que D. Jupira estava disposta a resolver toda a questão nos próximos minutos. Entrou no quarto no mesmo instante em que Zelinda saía do banheiro, enrolada numa toalha. 

— Ouviu o telefone? Era o Dr. Rêgo. O exame no sapo deu positivo. Você está grávida, minha filha. 

—  Oh,   Mamãe  —  exclamou   Zelinda,   num   desânimo   total, caindo sentada na cama. 

— Olha minha filha. Eu pensei muito e isto não é um bicho de sete cabeças. O Dr. Rêgo vai tomar todas as providências. Até fazer você voltar a ser virgem ele consegue. 

— Virgem   outra   vez?  —  Zelinda   passava   do   desânimo   à estupefação. 

— Bem... isto se você quiser. 

— Mas eu sou virgem, Mamãe. A senhora mesma não disse que o doutor me examinou e . . . 

— Sim,   sim. . .   eu   sei  —  interrompeu   a   velha,  contendo-se, para manter um clima propício à sua proposta: — Mas fazendo o   aborto   você   deixará   de   ser   virgem,   minha   filha.   Ou   você ignora isto? 

Zelinda calou, como quem consente. 

— . . .  Aliás, você está numa situação em que a virgindade só lhe atrapalha. 

— Como? 

— Para lhe operar sem haver complicações, o Dr. Rêgo terá de, antes, livrar você da virgindade. 

— De que maneira, Mamãe?  —  os olhos de Zelinda estavam esbugalhados. 

D. Jupira atrapalhou-se um pouco: — Creio que, bom.. .   eu. . . 

Creio que ele usará o método tradicional. 

— Oh   não!!!  —  Zelinda   voltou   a  enfiar-se  entre   os travesseiros, numa atitude semelhante à que tomara quando, no sofá da saía, enfiou o rosto entre as almofadas, para chorar sua desdita. — Isto nunca, NUNCA! — e sua voz já se misturava aos soluços. 

— Mas querida, é necessário! 

— Não interessa, ouviu? Eu prefiro ter o filho a me entregar àquele... àquele. . .  — Ela levantou o rosto e olhou para a mãe: 

— A senhora não vê? Fazer a operação já vai ser o fim e ainda por cima eu vou ter de me deitar com aquele homem horrível? 

Não faço. Não faço operação nenhuma. 

— Mas você tem de fazer, Zelinda. O sapo deu positivo. 

— Dane-se o sapo.  Sapo é aquele médico horroroso! - e foi taxativa: — Não faço! — dito o que, enfiou outra vez o rosto nos travesseiros e pôs-se a chorar alto. 

Contudo,   D.  Jupira  era   uma   senhora   de   certa   experiência: vivera, amara, casara, sofrera, enviuvara. Além disso, conhecia muito a sua filha. Deixou que Zelinda chorasse ainda um pouco e perguntou:

— O   médico   não   precisa   necessariamente   fazer   as   duas operações. Se ele fizesse somente o aborto e esse tal de Ribas se encarregasse  d a . . . se encarregasse da primeira parte, digamos assim, você concordaria em se operar? 

O choro de  Zelinda  foi diminuindo de volume aos poucos, o som foi baixando, baixando e aí ela fez um leve movimento com   os   ombros.   Depois   sua   cabeça   foi   subindo   devagar,   ao mesmo   tempo   que   virava   o   rosto   para   D.   Jupira,   um   rosto ensopado de lágrimas. 

E então ela fez que sim com a cabeça. 
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Eu   VIM  lhe  pedir  encarecidamente  que  passe  uma  noite  com minha filha! 

As palavras de D. Jupira apanharam Ribas desprevenido, foram como   um   soco   num   boxeador   que   deixara   a   guarda   aberta. 

Ribas cambaleou pelo ringue meio grogue e foi se refazer no seu   canto.   No   caso   um   bloco   de   papel,   onde   rabiscou   um desenho de tendência abstracionista, mantendo nos lábios um sorriso   que   tentava   ser   irônico,   mas   que   somente,   traduzia estupefação, enquanto se preparava para tomar fôlego. 

— A senhora está me pedindo para dormir com sua filha? — 

perguntou, por fim. 

— Justamente! 

— A troco de quê? 

— A troco de nada, Sr. Ribas — e D.  Jupira  tratou de entrar logo no assunto: — Zelinda está grávida por sua culpa. 

Ribas rebateu imediatamente:       

- Culpa minha??? 

— Um momento. Eu sei que o senhor tratou de respeitar os limites. Ela foi examinada e constatou-se que continua virgem. 



Daí  por   diante   D.  Jupira  explicou   todo  o   drama   que   a   filha vivia,   desde   o   dia   em   que   começou   a   sentir   sintomas   de gravidez. Suspensão das regras, enjôos injustificados, etc., até a ida ao médico e a constatação de que ela, realmente, ainda era virgem, mas estava grávida. 

— Mas como pode ser isso? — quis saber Ribas, D. Jupira deu de ombros: — O senhor respeitou os limites, mas nem por isso deixou de ser imprudente. Estas coisas acontecem. 

Nesse momento Cardoso bateu discretamente na porta, abriu-a e ia   entrando.   Ao   dar   com   D.   Jupira   na   poltrona,   estacou, indeciso:

— Um momento, Cardoso — pediu Ribas: — Eu lhe atendo já. 

Cardoso fez meia  volta  e saiu, fechando a  porta atrás de si. 

Quando ia passando pela mesa da secretária, ouviu a voz de Ribas no telespeak, dizendo:

— D. Graça, não estou podendo atender ninguém agora. Se for chamada telefônica diga que estou em reunião. 

Cardoso parou, apontou para a porta e disse à secretária:

— Reunião com a sogra. É espeto! 

Ambos   riram,   enquanto,   dentro   da   sala,   D.   Jupira   dava   as últimas explicações a Ribas:

— E   quando   o   médico   exigiu   que   a   operação   só   fosse   feita depois que ela perdesse a virgindade,  eja  recusou-se a tirar o filho, a não ser que o senhor... colaborasse... para essa perda. 

— Minha   senhora   —   Ribas   começou   a   falar  pausadamente, medindo as palavras: — A senhora pensa que eu vou acreditar mesmo nesta história? 

— É a pura verdade. O senhor desconfia de mim porque não soube compreender o apelo que lhe fiz há tempos. Mas eu lhe dou a minha palavra de honra que é verdade. 

Ribas não conteve um sorriso, desta vez com todas as nuanças da ironia:



— Se o senhor não acredita em mim, deve ao menos confiar em quem lhe quer bem. Por que não pergunta a Zelinda? 

— Seria um diálogo um pouco penoso para nós dois. 

— Porém necessário, Sr. Ribas — e D. Jupira deu á entrevista por encerrada, embora sua incerteza sobre a atitude que Ribas iria tomar. Ficou em pé, no meio da sala, como a esperar que ele dissesse qualquer coisa. 

— Eu vou pensar no seu pedido — disse ele. 

— Quando terei uma resposta? 

— Amanhã mesmo, depois que eu falar com Zelinda. D. Jupira agradeceu com um  cerimonioso  baixar de cabeça e dirigia-se para a porta, quando ele falou:

— Ah sim. . .   e as despesas da operação de  Zelinda  correrão por minha conta, não? 

— Seria mais um favor — respondeu ela, virando-se indignada e batendo a porta. 

Ribas deu tempo para que ela tivesse saído da ante-sala e foi até à  porta. Vendo que a secretária estava  sozinha, copiando um relatório na máquina de escrever, pediu:

— Pergunte ao seu Cardoso se ele pode vir aqui, agora. Num instante   Cardoso   apareceu,   olhos   arregalados,   farejando novidades. Mal fechara a porta, jâ perguntava:

— Que que houve? 

— Se eu contar você não acredita. 

— Pode   contar   —   rebateu   Cardoso,   enquanto   sentava-se, ultimamente eu dei para acreditar em tudo. 

— A velha quer que eu coma a filha. 

— De graça? — estranhou Cardoso. 

— De certa forma, sim. 

— A loja está em liquidação — disse Cardoso rindo. 

Ribas   chateou-se   com   a   irreverência   do   outro   e   Cardoso desculpou-se:



— Sinto muito, velhinho. Mas essa  D. Jupira só levando na galhofa. 

— Em síntese, a história que ela me contou é esta: Zelinda está grávida, mas continua virgem. 

— Isto acontece nas melhores famílias. 

— Já fez todos os exames e está realmente grávida. 

— Um momento — Cardoso interrompeu: — Você acha viável que possa ser culpado da gravidez? 

— Bom. . .   esses   casos   são  raríssimos,  mas   se   é   assim,   bem pode   ser   que   eu. .   .   De   qualquer   maneira   eu   acredito   que Zelinda não teve caso com ninguém. 

— Quanto a isto eu concordo. Cansei de observar a pequena desde que você deu o fora. Ela parece, de fato, gostar de você e nem ao menos teve a idéia imbecil de arrumar um outro para causar ciúmes. 

— É verdade. Ela nunca soube dos planos da mãe e agora deu mais uma prova de que gosta de mim. 

— Engravidando? 

— N ã o . . .   você não me deixou terminar. Segundo a mãe, o médico constatou que ela está grávida, mas permanece virgem e, para fazer o aborto, exige que ela não seja mais virgem. 

— Mas por quê? Que besteira é essa? 

— Eu   também   desconfiei   dessa   exigência   do   médico   e perguntei   a   D.  Jupira  se   ele   se   propôs   também   a   tirar   a virgindade dela. Ela disse que sim. 

— Ora,   Ribas!   Isso   é   safadeza   desse   médico.   Não   vê   logo? 

Onde já se viu a medicina estacar diante de um cabaço? 

— Lógico — atalhou Ribas impaciente: — mas a velha não percebeu isso, por ignorância, talvez. Eu percebi logo, como percebi que esta é a minha oportunidade. Quando Zelinda soube que o médico se propunha às duas coisas, disse que preferia ter a criança a ter qualquer contato sexual com e l e . . . 

— Mas com você ela topa? 



— Foi o que a velha disse. O que é que você acha? 

— Acho que pode ser verdade. Conforme eu disse: eu dei para acreditar em tudo, mas meu anjo-da-guarda me ensinou a não acreditar em nada. Meu anjo é ateu, você sabia? 

— Fale sério, Cardoso. 

—  Estou falando: para mim tanto pode ser um novo golpe da velha, bem mais inteligente desta vez, não resta dúvida; como pode   ser   verdade   e   aí   você   não   tem   nada   a   perder.   Pelo contrário: levando-se em conta que a pequena é um estouro, eu, se fosse você, faria esse favor a ela. 
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R.IBAS  TEVE  uma   longa   conversa   com  Zelinda,  da   qual   saiu convencido de que, desta vez, não havia qualquer artimanha de D. Jupira, tudo se passara como a velha narrara. Trocaram um longo beijo e marcaram um encontro no apartamento que ele mantinha, de sociedade com Cardoso, para encontros amorosos. 

Agora os dois estavam ali. Um pouco encabulados a principio, mas   já   num   ritmo   que   agradava   a   ambos.  Recostado  nos travesseiros, semi-deitado na cama, sem camisa e sem sapatos, Ribas puxou  Zelinda  mais uma vez contra seu peito e deu-lhe outro beijo:

—   Tadinha   da   futura  mãezinha  —  disse   ele.   E   ela   sorriu   e beijou-o outra vez. 

No seu consultório, o Dr. Rêgo examinava umas fichas, quando deu com uma que tinha escrito à máquina, na parte de cima: Zelinda Melo. Pôs-se a ler distraidamente, pensando na moça e na chateação que sentira, quando a mãe dela telefonara, dizendo que  Zelinda  apresentar-se-ia em seu consultório "apenas" para fazer o aborto. 

Ribas   passou   os   braços   em   torno   de  Zelinda  e   começou   a desabotoar as costas do seu vestido:



— Você   sabia   que   sua   mãe   queria   que   nós   tivéssemos   este encontro? 

— Mamãe   sempre   gostou   muito   de   você.   Mas   a   filha   gosta mais   —   respondeu  Zelinda,  ajudando-o   na   difícil   tarefa   de desabotoar  o   vestido   e   permanecerem   abraçados   ao   mesmo tempo. 

O médico arregalou os olhos ao passá-los pela ficha de Zelinda Melo. Não podia ser. Estava escrito, em vermelho, a palavra 

"negativo". Então como foi que e l e . . . 

Pegou sua agenda e correu o dedo até o dia em que  Zelinda estivera  no   consultório,   para   o   exame.   Feito   isto,   abriu   um pequeno  fichário  e retirou todas as fichas de exames do dia. 

Eram   quase   todos   com   resultados   positivos.   Apenas   dois negativos e um deles era o de Zelinda. 

Zelinda apoiou-se nas mãos e levantou o corpo, para que Ribas lhe tirasse o vestido. Depois esticou as pernas e ele puxou as saias, atirando tudo sobre uma cadeira. Apenas de calcinhas e soutien  atirou-se outra vez com os braços envolvendo Ribas, encostou o rosto no dele e mordeu-lhe o ombro. 

— Ai, bichinha! Não morde. 

— Mordo — ela repetiu. 

— Ajuda   seu   irmão,   vá   —   e   Ribas   desabotoou   as   próprias calças   para   que  Zelinda  puxasse   por   baixo.   Ela   obedeceu   e puxou. Os dois  seminus  começaram a rolar pela cama, dando mordidinhas um no outro. 

O   médico  coçava  a   cabeça   e   perguntava-se   como   pudera cometer um engano assim. Talvez fosse a vontade de apanhar a pequena que o levara a trocar as fichas, quando elas vieram do iaboratório. Tinha de avisar a mãe dela. Seria uma indignidade fingir   um   aborto   numa   virgem   para   encobrir   um   simples engano.  Pegou  um  caderno  com  os  endereços dos  clientes  e procurou o número de D. Jupira. 

Ribas — por sua vez — conseguira prender Zelinda debaixo de seu corpo:

- Você sabe que é a coisinha mais linda? 

- Meu amor! — disse ela, séria. 

Ribas conseguiu arrancar o soutien e puxou-o com a conivência dela,   que   inclinou   o   corpo,   para   ajudar.   Agora   ele   corria   as mãos pela sua cintura, enfiava um dedo no elástico da calcinha e começava a puxar lentamente. 

Quando atenderam do outro lado, o médico falou:

— D. Jupira? É o Dr. Rêgo. 

- Ah.. .  pois não, doutor. 

— Tenho uma boa notícia para a senhora. Houve uma troca de fichas. O exame de sua filha deu negativo. 

- Como? 

— Sim, minha senhora... Trocaram no laboratório — mentiu o médico. 

— Trocaram os sapos? 

— Sim,   isto...  houve   uma   troca.   O   exame   de   sua   filha   deu negativo. Que sorte, não? 

— Sorte?  —  berrou   a   senhora:  —  Desligue   o   telefone imediatamente,   eu   preciso   falar  —  e  pôs-se  a   bater nervosamente no gancho. 

O   médico   olhou   para   o   fone,   estranhando   a   atitude   dela   e desligou. 

Ribas afagava os cabelos de Zelinda, deitada ao seu lado:

— Doeu muito? — ele perguntou. 

— Eu te amo —- ela repetiu, e abraçaram-se outra vez. 

Foi   aí   que   o   telefone   tocou.   Ribas   estranhou.   Pouquíssimas pessoas   sabiam   da   existência   daquele   telefone   e   até   mesmo daquele   apartamento,   mas   Zelinda  tranqüilizou-o  com   a observação:

— Deve ser Mamãe. Eu deixei o telefone com ela. Na hora em que saí, ela estava mais nervosa do que eu. 

Ribas atendeu: — Alô! 

— Seu Ribas, é Jupira. 

— Pois não, D. Jupira. 

— Seu Ribas... trocaram os sapos. 

— O quê? 

— Os sapos, seu Ribas —- D. Jupira estava nervosíssima — no laboratório, fizeram confusão com os exames. Zelinda não está grávida. Tinha dado negativo. 

— Sei, sei. . . 

— O senhor entende? Temos de suspender a combinação. 

— Mas aqui não tem ninguém de combinação. 

— Sr.   Ribas,   a   nossa   combinação. . .   Zelinda  deve   continuar como era. 

Só então Ribas compreendeu realmente o que ela queria dizer. 

Ia estourar numa gargalhada, mas preferiu conter-se e dizer com voz consternada:

— Agora é tarde, D. Jupira. 

— Inês  é   morta?   —   perguntou   ela   com   voz   muito   mais consternada ainda. 

— Inês  é morta! — confirmou Ribas, desligando o telefone e abraçando-se à Zelinda. 

A Currada de Madureira


1

O BALDE de água fria explodiu contra o rosto inchado do negro Mixaim.   Ele   fez   uma   careta   de   dor   e   começou   a   se   mexer, voltando a si, depois de ter perdido as forças mais uma vez. Mal abriu os olhos foi surpreendido pelo bofetão na cara que um dos investigadores   à   sua   volta   lhe   deu.   Deu   e   falou,   com   voz autoritária:

— Como é seu crioulo vagabundo, vai ou não dizer quem é que estava contigo? 

O negro Mixaim tinha sido preso num boteco da Rua Carolina Machado, depois de tomar um porre e tentar dar no português do balcão por causa de uma discussão sobre futebol. A eterna desavença entre lusitanos e pretos do Rio, numa rivalidade que suplanta mesmo as coisas de amor e deixa a mulata em segundo plano:   a   raiva   de   um   crioulo   quando   vê   um   vascaíno menosprezando o Flamengo, o ódio de um português quando vê um rubro-negro gozando o Vasco. Mixaim agarrara uma garrafa de cerveja e pulara o balcão para acertar o português e este já o esperava   com   a   tranca   de   ferro   de   fechar   as   pesadas   portas corrediças  do   botequim.   Um   carro   da  Radiopatrulha,  sempre atento naquela zona, salvara Mixaim de uma surra, levando-o preso. 

Aliás,   salvara-o   não   é   bem   o   caso,   pois   Mixaim   já   tinha desmaiado   duas   vezes   de   tanto   apanhar.   Era   suspeito   de   ter participado de uma curra onde perdera a vida uma pobre mulher 

—   Lucimar   Barroso   —   num   crime   que   abalava   naquele momento a opinião pública, com a crônica policial dos jornais fazendo   pressão   sobre   o   Chefe   de   Polícia,   acusando-o   de relapso,   pois   era   evidente   que   a   Polícia   estava   relaxando   as diligências só porque havia gente do bicheiro Generoso metido na   coisa.   Mixaim   deu   com   a   língua   nos   dentes   durante   um ensaio da Escola de Samba Império Serrano e um alcagüete do detetive  Bocão  dera o serviço, isto é, contara tudo ao temido homem   da   Lei   e   da   delinqüência,   porque   Bocão   era   desses policiais, tão comprometidos com marginais, que se tornara — 

como tantos outros — um misto de policial e delinqüente. Fora ele que avisara o pessoal da Vigilância:



— Se apanharem o Mixaim levem direto para a Subseção de Madureira e me chamem. 

Agora era o próprio Bocão quem dirigia o massacre à guisa de interrogatório. Outro investigador dera um soco no estômago de Mixaim   e   insistia   para   que   ele   dissesse   quais   eram   os   que estavam com êle, no dia em que curraram  Lucimar. Mixaim sem   poder   falar,   apenas   balançava   a   cabeça,   insistindo   em declarar que estava sozinho. 

Bocão perdeu a paciência e encostou o cigarro aceso nos peitos de Mixaim:

— Fala logo, moleque safado. Vomita logo o nome dos outros. 

Mixaim soltou um urro de dor e começou a chorar, pedindo pelo amor de Deus que parassem com aquilo. Os policiais se entreolharam e Bocão sorriu:

— Vai falar ou não vai? 

— Vou sim — concordou afinal Mixaim, num gemido — mas antes me dá um pouco de água, Bocão. 

— Bocão não, seu cretino. Martins. Meu nome é Martins. 

- Sim senhor, seu Martins — tornou a gemer Mixaim: Mas me dá um pouco de água. 

— Dá água pra ele, Olegário — ordenou Bocão. 

Um dos investigadores apanhou o balde e derramou-o mais uma vez   de   contra   o   rosto   do   preto,   que   lambeu   os   beiços intumescidos das pancadas que levara na boca. 

— Eu quero água para beber. 

— Depois. Primeiro conta a história toda. 

Fora na noite do dia 18. O banqueiro Generoso estava com tanto ódio da moça que levara os três pessoalmente, no seu carro, até à  viela  onde   ficava   a   casa   de   Lucimar.   Parou   na   esquina   e ordenou a Mixaim, que estava no banco da frente, ao lado do motorista:

— Você vai na frente e faça como eu disse. Chegue lá e diga àquela vagabunda que Betinho fugiu da prisão e está escondido no matagal lá do outro lado. Faça o serviço direito Mixaim, para que ela acredite em você e vá até lá. 

Mixaim saltou do carro enquanto Generoso dizia para Abel e para o "turco" Farah:

— Vocês dois esperem escondidos no mato. Quando Mixaim chegar com ela, já sabem. Não deixem aquela vaca gritar. Tirem a roupa dela, façam o serviço e depois marquem a cara dela de navalha. 

Os dois já iam saltando, quando Generoso segurou Abel pelo ombro e recomendou:

— Depois   que   sangrar,   não   esqueça   de   dizer   que   foi   um presente de seu Generoso, que é pra essa puta nunca mais se meter com meus homens. 

Abel   saltou   e   ladeou-se   a  Farah.  Os   dois   correram cautelosamente, colados aos muros irregulares da viela, em di-reção ao matagal que ficava ao fundo e que ia dar na linha férrea. Mixaim — antes mesmo que eles alcançassem o mato, já desaparecera pelo portãozinho da casa de Lucimar. 

Ela   estava   deitada,   semi-adormecida  —  como   dormir   direito com aquele calor? — e despertou num sobressalto, ao ver a cara do negro na janela, sorrindo e olhando para suas coxas. 
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LUCIMAR  DORMIA  naquele   quarto   desde   que   se   casara   com Betinho. Depois do casamento estiveram uns dias em Paquetá, gozando a lua-de-mel por conta do banqueiro Generoso. Mas isto   Lucimar   só   veio   a   saber   muito   tempo   depois.   Naquela época acreditava em tudo que Betinho lhe dizia e o que Betinho lhe contou foi que conseguira férias com o patrão:

- Ele é um cara legal. Gatinha. E ainda me deu um ordenado adiantado pra gente poder vir pra este hotel. 



No   começo  Betinho  só   chamava   Lucimar   de   Gatinha, carinhosamente. No dia em que se viram pela primeira vez ele a chamou assim. Lucimar servia café num bar da Praça Mauá, quando Betinho e Abel entraram, compraram ficha na caixa e colocaram sobre o balcão, esperando serem servidos. 

Lucimar   reparou   logo   em   Betinho,   achou-o   simpático,   com aquele   sorriso   limpo   de   dentes   muito   brancos.   No   bar  st entravam homens feios, mal vestidos, alguns bêbados, outros suarentos e gordos, carregando pastas. Naquele vaivém de todas as horas, Lucimar se habituara a nem olhar para os fregueses. 

Chegava   perto   com   o   bule   fumegante,   recolhia   a   ficha   e esperava que o freguês se servisse do açucareiro. Então enchia a xícara   de   café   e   passava   a   fazer   a   mesma   operação   com   o freguês   ao   lado.   Era   um   serviço   inglório,   cacete   e   mal remunerado,   mas   Lucimar   precisava  dele,  Desde   que   lhe morrera a tia velha, com quem vivera no Rio desde oz 12 anos, não tinha mais nenhum parente ou amigo certo. Aprendera a se defender   dando   duro   no   trabalho   e,   naquela   ocasião,   estava lutando para melhorar, muitas vezes sacrificando uma refeição para juntar dinheiro e pagar o curso de datilografia que fazia à noitinha, depois que deixava o trabalho no balcão. 

Lucimar reparou que Betinho também se interessara  por ela. 

Quando virou-se para servir os fregueses ao longo do balcão, notou que êle cutucara Abel com o cotovelo. Aquilo a perturbou um pouco, mas procurou não dar a perceber, segurando o bule com   mais   firmeza   e   procurando   se   concentrar   na   tarefa   de encher as xícaras. 

— Nada de bancar o tremendão com as mulheres, velho. O tira vai passar agora na esquina e o homem recomendou que a gente estivesse junto — dissera Abel. 

— Manera, compadre. Que é que há? Você não pode fazer o carreto do pacote sozinho? (Betinho dizia isso em voz baixa, para   somente   Abel   ouvir,   enquanto   seguia   Lucimar   com   os olhos   até   que  seus   olhares   se   encontraram   e   ele   deu   uma piscadinha para ela.)

— Tu "sabe" que não, Betinho. Tu "sabe" que o homem confia na gente e desconfia ao mesmo tempo. 

— Nunca dei folga a ele pra desconfiar de mim  —  e Betinho animou-se  ao   entrever   no   jeito   da   moça   que   ela   não   ficara contrariada com o seu piscar de olhos. 

- Mas ele sabe o que faz. Se ele manda sempre dois pra entregar o cala-boca pro tira é "por causa de que" dois é mais difícil de passar ele pra trás. Um toma conta do outro. 

Tinham   acabado   de   tomar   o   café   e   Abel   impaciente   puxava Betinho  pelo   braço.   Este   deixou-se   levar   e,   ao   passar   por Lucimar, falou baixinho:

— Eu volto daqui a pouco, Gatinha. 

Ela fingiu que não ouviu e caminhou para o outro canto do bar, para tornar a encher o bule. Betinho e Abel saíram para a rua e pararam na esquina, onde fingiram estar conversando mas, na verdade, atentos ao movimento dos carros. 

Não   havia   passado   dois   minutos   e   um   carro  sedan  preto encostou ao meio-fio, quase na esquina onde os dois estavam. O 

motorista fez um sinal jovial e exclamou:

- Olá! 

Os dois se aproximaram e fingiram uma conversa amistosa com o   comissário  Agostini,  que   dirigia   o   carro.  Agostini,  sempre sorridente, para manter as aparências, apontou para a banca de jornais e pediu que um deles fosse lhe comprar um jornal. Fez menção de que ia tirar o dinheiro do bolso, mas Betinho barrou-lhe   essa   intenção   com   um   gesto   e   afastou-se   do   carro   para comprar o jornal. 

A manobra foi rápida e eficiente. Para que alguém a notasse era preciso que estivesse muito atento ao movimento dos dois que se   encontravam   fora  do   carro   e,   mesmo   assim,   talvez   não  a percebesse. Betinho pagou o jornal e veio caminhando devagar, interessado nas manchetes. Ao chegar perto do carro parou de ler e, com o jornal semi-aberto chegou bem perto de Abel. Este, sub-repticiamente, jogou o pacote de dinheiro dentro do jornal que Betinho fechou e entregou ao comissário. Agostini colocou-o sobre o banco do carro, despreocupado e manteve ainda por coisa de um minuto o diálogo com eles. Depois agradeceu a Betinho  a compra do jornal e,  maciamente,  o sedan  afastou-se do meio-fio e misturou-se ao tráfego que descia a Avenida Rio Branco   da   Praça   Mauá,   no   sentido   da   Avenida   Presidente Vargas. 

Os dois também se afastaram da esquina procurando andar com a maior naturalidade possível. O pacote que acabavam de deixar em poder do comissário era a gorda propina que o banqueiro Generoso   ofertava   semanalmente   à   Polícia   para   não  ser incomodado com estouros em suas fortalezas do bicho, na zona de Madureira. 

Em frente ao bar Betinho parou:

— Lá vai o derrubador de mulheres. 

Betinho  sorriu, olhou para o interior do bar e viu  Lucimar na faina de encher as xícaras:

—  O serviço está feito, Abel. Agora deixa eu  paquerar  essa gatinha. Avisa ao chefe que às 4 estou lá, pra corretagem. 

Disse isso e deixou que Abel se afastasse contrariado. Depois entrou no bar para comprar nova ficha na caixa. 
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SUOR FRIO do medo engrossava as gotas de água que ficaram no rosto   de   Mixaim.  Bocão  aproximou-se   mais   uma   vez, empunhando o alicate:

—Nããããããooo! — berrou Mixaim, e seu berro foi contido pelas paredes da sala de interrogatório. 



— Foi   ele   sim   —   insistia   Bocão,   aproximando-se   mais   e fazendo o alicate tornar-se ameaçador ante os olhos apavorados do crioulo. 

— Confessa logo que foi  Betinho  que mandou você dar curra naquela vaca — ordenou um dos investigadores, cujo rosto mal iluminado pelo abajur pendente do teto, não deixava perceber seu ar de desprezo. 

Mixaim   virou-se   em   direção   ao   investigador,   temendo   outro ataque:

— Mas não foi ele. Eu juro que não foi ele. 

— Escuta, seu merda. Eu te arranco os dedos com este alicate, se  você   não  explicar  tudo  direitinho  —  e  Bocão  encostou   o alicate   no   nariz   de   Mixaim   enquanto   os   dois   investigadores agarravam a mão direita dele e a imobilizavam. Bocão segurou o dedo  mindinho  com o alicate e começou a apertar. O negro gemia e Bocão não dava atenção, insistindo em saber:

— Quando você chegou na janela do quarto, o que foi que viu? 

Ao abrir os olhos e dar com Mixaim na janela, Lucimar tomou um susto e sufocou um grito com as próprias mãos. 

— Sou eu, D. Lucimar. 

Ela puxou os lençóis até ao pescoço, cobrindo a sua semi-nudez e perguntou, tentando controlar a voz:

— O que é que você está fazendo aqui, Mixaim? 

— Foi Betinho que me mandou. 

— Ele foi solto? 

— Não senhora. Ele fugiu. A Polícia tá querendo "apanha" ele. 

Ele vai se esconder, mas antes quer falar com a senhora. 

— Onde ele está? 

— Tá   no   matagal   aí   atrás   da   vila.   Pediu   pra   senhora   ir   lá depressa, antes que a Polícia chegue. Mandou eu vir buscar a senhora. 

— Está bem. Espera na porta dos fundos que eu já vou. 



Mixaim desapareceu da janela e Lucimar, instintivamente pulou da cama e a fechou, depois, só de soutien e calcinha caminhou até   uma   cadeira   onde   um   vestido   estava   estendido.   Vestiu-o apressadamente e nem sequer sentou-se para calçar os sapatos. 

Enfiou-os nos pés e levantou a perna esquerda para passar a alça por trás do calcanhar. Encostou-se à tosca mesinha de cabeceira para fazer a mesma coisa com o sapato do pé direito. 

Lá fora o negro Mixaim viu qualquer coisa brilhar no meio do matagal. Apurou a vista e pôde ver o "turco" Farah examinando a navalha. Fez um sinal irritado para que o outro se escondesse e   continuou   aguardando,   na   porta   dos   fundos.   Encostou   o ouvido   à   madeira   para   verificar   se   Lucimar   se   apressava.   O 

silêncio   dentro   da   casa   era   total   e  Mixaim  começou   a   se enervar. 

Lucimar, ao encostar-se à mesinha vira sobre ela os brincos que Betinho   tinha   comprado   logo   depois   da  lua-de-mel,  quando voltaram de Paquetá. Falou mais alto a vaidade feminina e ela, antes de sair, apanhou os brincos e foi para diante do espelho rachado colocá-los. 

Enquanto ajeitava os cabelos pensava como tudo mudara desde aquele   tempo.   Betinho   fora   atencioso   e   galante.   Vivia inventando maneiras de fazê-la sorrir. 

— Gosto de te ver assanhada, Gatinha  —  e  abraçava-se  a ela para longos beijos. 

Nas   primeiras   semanas   ela   nem   se   preocupara   em   perguntar qual a espécie de trabalho do marido. Fora tudo tão rápido! Na verdade nem ficaram noivos. Ademais, de que maneira? Ela não tinha   ninguém   a   quem   Betinho   fosse   pedir   sua   mão   em casamento e êle também não tinha parentes a quem valesse a pena   apresentá-la   como   noiva.   Pelo   que   lhe   contara,   tinha alguns   parentes   distantes   no   interior   de   Minas   e   uma   irmã casada em São Paulo, com a qual não sé dava porque ela queria governar sua vida. 



Já na primeira vez que saíram juntos, Betinho convidou-a para ir dormir com ele num hotel. Lucimar recusara e demonstrara até um certo medo dele, mas Betinho sentiu sua precipitação e desconversou.   Depois   do   terceiro   ou   quarto   encontro   porém, tornou-se  tão   insistente   que   ela   achou   melhor   não   se encontrarem mais.  Longe  de se aborrecer, Betinho dera uma gargalhada e propusera:

— Bem... já que tu és durona, por que é que a gente não casa? 

Não, Lucimar já sofrera bastante para ter veleidades de enganar a si mesma. Quando ela descobrira tudo, Betinho já não era como antes mas ainda não chegara ao ponto em que chegou. A verdade é que, até ali, Lucimar ainda não pensara no erro que cometera, casando-se com ele. Foi depois da noite em que êle chegou nervoso e irritado. Nem ao menos se dera ao trabalho de esconder que tivera complicações com a Polícia. Estava tão fora de si que ela achou melhor não perguntar mais nada. Na manhã seguinte, quando pendurava a roupa no armário é que encontrou as listas de bicho. Betinho não lhe deu tempo nem de raciocinar. 

Estava a observá-la, e quando ela apanhou as listas e viu do que se tratava, levantou-se e arrancou os papéis de sua mão, a gritar:

— Sou bicheiro sim. E daí? 

Deu-lhe um  bofetão  tão violento que ela foi contra o espelho, rachando-o. 

— Agora vai me denunciar à polícia, sua besta — e saiu do quarto como uma fera.. 

Que injustiça aquilo. Sua única reação fora chorar e nem de longe lhe passou pela cabeça a idéia de denunciá-lo. Naquela manhã Lucimar acusava a si mesma e não a ele. 

Mas  depois  foi  diferente.   O  espelho  rachado  refletiu  o  rosto angustiado de Lucimar, enquanto ela ouvia as unhas do negro Mixaim arranhando a porta dos fundos, tentando abri-la. 

Correu para lá gritando:

— Não, Mixaim, não. Betinho quer me matar... 
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BETINHO  COMPROU  a   ficha   na   caixa   mas   não   se   dirigiu imediatamente   ao   balcão.   Esperou   que   o   bar   estivesse momentaneamente vazio e só então dirigiu-se para o lugar onde Lucimar descansara  o bule, aguardando novos fregueses. Ela colocou uma xícara sobre o balcão e Betinho puxou conversa:

— Você sabe, Gatinha, café me bota nervoso. Este é o segundo café que eu vou tomar em menos de dez minutos. Assim eu acabo neurastênico. 

Lucimar achou graça no pretexto que ele arranjou para falar com ela, mas ficou calada; puxou o açucareiro e colocou perto dele, para que se servisse. 

— Por que você não mexe o meu café com o seu  dedinho? 

Garanto que vai ficar mais doce que todo esse açucareiro. 

— O senhor prefere sem açúcar? 

— Eu vou ter de tomar este café? 

— O senhor comprou a ficha, não foi? 

— Mas foi pra falar contigo. Gatinha. 

— Pra falar comigo não precisa ficha. 

— Ótimo. Já fiz uma economia. Quando eu sair devolvo a ficha na caixa. . .  Olha, a que horas você pula este balcão para o lado de cá? 

Lucimar riu e Betinho não perdeu tempo:

— Diz, camaradagem. . .  a que horas você deixa o serviço? Se você não disser eu vou ficar aqui tomando café até você sair. E 

ai eu já estou tão nervoso que a gente vai direto pro hospício. 

— U é . . .  eu também? 

— Claro. Daqui por diante você só vai onde eu for. 

— Ah é? E eu posso saber onde o senhor vai? 



— O   senhor   não.   Você. . .   Meu   nome   é   Alberto.   Mas   como você   já   está   passeando   de  baby   doll  na   intimidade   do   meu coração, pode me chamar de Betinho. 

E, antes que Lucimar fizesse qualquer observação:

— O meu plano é muito simples. Você me diz a que horas se livra desse conta-gotas ( e  apontou para o bule). Ai eu venho te buscar e a gente foge. 

— Foge? Foge pra onde? 

— Pra um lugar que só eu sei.. .   deserto, que só vendo. Mas vamos   só   nós   quatro:   eu,   minha   cantada,   você   e   sua   boa vontade, tá? 

Betinho tanto insistiu com Lucimar que ela concedeu em dizer a hora em que deixava o trabalho. Ela recordava-se bem desse dia porque resolvera não ir à aula de datilografia. Não juntara o dinheiro suficiente para pagar a quinzena, ficara com vergonha só de pensar. Se a secretária do curso viesse cobrar e ela tivesse de dar uma desculpa... 

Lucimar sempre fora assim. Foi a sua maneira de ser, a sua intransigência contra tudo que não obedecesse a uma perfeita retidão   de   honestidade   que   a   levara   a   denunciar  Betinho  à Polícia. E dessa vez, talvez mais do que nunca, estava agindo certa de sua honestidade. Sua intenção era  regenerar  Betinho, era fazer  dele  um pai digno de seu filho. A vida irregular do marido já era um tormento constante para ela. Pouco depois de ter a certeza de que estava grávida, Betinho revelou de maneira tão   intempestiva   a   sua   verdadeira   atividade!   Lucimar   quase enlouquecia   de   pensar   naquilo.   Foi   então   que   resolveu denunciá-lo à Polícia; era para o bem dele e de todos. Voltaria para   casa   recuperado   e   seu   filho   não   seria   o   filho   de   um marginal, um contraventor, um bicheiro. 

Mas isto foi muito tempo depois. 

Naquela   tarde,   depois   que  Betinho  saiu   do   bar,   prometendo voltar às 7 horas para apanhá-la, meditou muito no que estava fazendo, examinou a situação sob todos os prismas e chegou à conclusão   de   que   não   havia   mal   nenhum   em   aceitar   o   seu convite para um passeio, um jantar ou algo assim. Não estava certa das intenções do rapaz, mas tinha confiança em si mesma. 

Ela sabia o que queria. 

De resto, sempre soube. Aos  1 2   anos, quando viera morar no Rio, já pensava com mais cabeça do que qualquer das moças mais velhas que conheceu na grande cidade. Conseqüência dos alicerces   de   uma   educação   que   lhe   impunha   o   Tio   Pedro,   o irmão de sua mãe que queria ser padre e estudava no seminário de  Mariana.  Todos   diziam   que   ele   era   um   santo   e   Lucimar queria ser como ele, que a ensinara a ler, a escrever, incutira-lhe o amor à justiça e à firmeza de caráter. Muito criança ainda, ela aprendera a não tergiversar, o resto, a vida difícil no ambiente hostil lhe ensinou, transformando-a numa mulher intransigente, escondida naquela moça simples e de aparência dócil. 

O pavor, o quase pânico que sentiu, ao sair do bar e encontrar Betinho  na   esquina!   Mil   vezes,   naquela   tarde,   dissera   a   si mesma: "veja bem o que você vai fazer", mil vezes se explicara. 

E   quando   se   aproximou  dele,  a   naturalidade   com   que   lhe segurou no braço e disse:

— Vamos. . . 

. .   . aterrou-a. Mas  Betinho  nesse tempo, pelo menos para ela, não era ainda o bandido que ela mesma apontara à Polícia e que fugira da prisão e agora rondava a casa, para matá-la. Nesse tempo ele era o rapaz que segurou seu braço e foi caminhando pela Praça Mauá, perguntando se ela queria ir a um cinema. 
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BOCÃO aproximou-se mais uma vez da cadeira onde Mixaim mal se continha sentado:



— Você fez tudo sozinho, Mixaim. Você esperou que Betinho saísse de casa, entrou lá e quis pegar a moça à força, ela gritou e você   matou-a.   Depois   esperou   que   escurecesse   e   jogou-a   no matagal. Diga: não foi isso? 

E  Bocão  sacudiu o ombro de Mixaim, cujo corpo começou a escorregar   da   cadeira   para   o   chão.   Um   dos   investigadores sustentou-o e colocou Mixaim sentado outra vez. 

— Não   adianta,   Bocão.   —   disse   ele:   —   Está   desmaiado novamente. 

—  Amarra o corpo na cadeira e vamos descansar um pouco. 

Quando nós voltarmos ele confessa o que a gente quiser. 

Bocão  deu a ordem, apanhou o paletó que estava pendurado num cabide no canto da sala e foi saindo. Atravessou um longo corredor mal iluminado e abriu outra porta, do outro lado. O 

barulho que vinha da sala de espera do comissário invadiu seus ouvidos. Bocão passou também por essa sala, onde um monte de pessoas se amontoava, umas sentadas nos bancos dos cantos, outras   em   pé,   aos   grupos,   conversando,   contando   casos, explicando   coisas.   Eram   pessoas   envolvidas   em   processos, testemunhas de ocorrências policiais, investigadores de folga, repórteres, etc. 

Bocão não olhou para ninguém. Atravessou a sala e entrou no gabinete do comissário Agostini sem bater. Fechou a porta atrás de si e o barulho quase que sumiu por completo. Agostini estava no telefone, com ar preocupado. 

— Mas   sem   dúvida   alguma,   seu   Generoso   —   dizia   ele balançando   a   cabeça,   como   se   o   aparelho   pudesse   ser testemunha de que ele concordava com a pessoa que estava do outro lado da linha. Bocão percebeu logo que  Agostini  falava com o banqueiro Generoso. Quando o comissário levantou a cabeça   para   ele,   esticou   o   lábio   inferior   e   tomou   um   ar preocupado   também,   a   demonstrar   que   já   sabia   com   quem Agostini falava. 



— Claro   que   estamos   investigando...   estas   coisas   são   assim m e s m o . . .   Sim,  l i . . .   todos os jornais. Os repórteres não me largam. . .  O senhor manda. . .  Já deve ter confessado sim. Pois não. O senhor será informado. Um abraço. 

Desligou o telefone e perguntou a Bocão:

— Como é, o cara deu o serviço? 

— Ainda não. 

— Mas como? — perguntou o comissário, alteando a voz, mas logo olhando para a porta e baixando o tom, ao lembrar-se que os repórteres estavam do outro lado da parede. Passou a falar mais baixo, mas sem esconder a preocupação que a informação de Bocão lhe causara:

— Eu   sei   de   fonte   limpa   que   esse   tal   de   Mixaim   estava   na curra. Obrigue esse merda a falar, homem. Você não acabou de ouvir o Generoso reclamando? — e apontou para o telefone. — 

Os jornais estão berrando, falando em corrupção na polícia. Êle está uma fera, já mandou o advogado tirar Betinho daqui. Quer a confissão do crioulo hoje, a g o r a . . .  está entendendo? Agora 

—  e batia com os nós dos dedos na mesa, desabafando para cima do subalterno toda a raiva contida durante o pito que o bicheiro lhe passara. 

E, com a voz sufocada pela torrente de palavras que dissera, deu a ordem:

— Baixem o cacete no crioulo que ele fala. 

— No momento  não adianta, chefe. No momento ele não fala nada. 

— Hem? 

— Ele está desacordado. 

— Hem?   O   quê?  —  Agostini   esbugalhava   os   olhos   como querendo ver para crer:  —  Desacordado?  Mas ele é a nossa salvação e você quer matá-lo? Eu quero que você me consiga uma confissão e não um cadáver.. .  Você.. .  você.. .   — Agostini engolia os argumentos, roxo de apoplexia. 



— Calma, chefe — falou Bocão, serenamente: — O negro não morre.   Apenas   está   descansando   um   pouquinho.   Nós   vamos voltar dentro de alguns minutos para lá e ele já está tão afinado que confessa até que foi ele quem matou Kennedy. 

— Você sabe, ao menos, o que está me dizendo?  —  Agostini pareceu mais calmo. 

— Hum-hum — assentiu Bocão e, caminhando para a porta: — 

Tão certo que o senhor já pode dar uma colher-de-chá a esses fofoqueiros.  Diga-lhes  que   a   Polícia   já   prendeu   o   culpado   e espera a sua confissão do crime da. . .   Como é mesmo que a imprensa apelidou essa curra? 

— A moça do matagal. 

— I s t o . . .   diga   que   a   Polícia   resolverá   ainda   hoje   o   crime da. . .  da moça do matagal. 

Botou a mão na maçaneta da porta e perguntou:

— Tá? 

O comissário concordou. Bocão abriu a porta e disse, para os repórteres da ante-sala:

— Senhores, o Comissário Agostini tem uma boa informação a lhes dar. 

Um monte de repórteres e fotógrafos se precipitou em direção à porta,   entrando   por   ela,   enquanto  Bocão  tomava  o  sentido contrário, para voltar à sala de interrogatório. 

— Quem é o assassino? 

- Prenderam o criminoso? 

- Quem é ele? 

As   perguntas   choveram   sobre   o   comissário  Agostini  que acabara   de   adotar   um   ar   complacente   para   atender   os representantes da imprensa. 

— Por favor, senhores. Um de cada vez — Agostini sentado na borda de sua mesa, acendeu um charuto e aguardou um silêncio relativo para falar:



— Os   senhores   sabem   que   a   Polícia   não   dorme.   Ontem   à tardinha  prendemos um cidadão que estava bêbado e fazendo arruaça  num   café   da   Rua  Carolina  Machado.   Já   tínhamos informações seguras de que esse cidadão estava envolvido no assassínio da Sra. Lucimar Barroso. 

— Ele   está   envolvido   ou   é   o   criminoso?   —   perguntou   um repórter magricela, de rosto espinhento. 

— Provavelmente é o criminoso. Fizemos diligências no local do crime e chegamos à conclusão de que o criminoso era um só. 

— Mas nas primeiras diligências a Polícia concluiu que deviam ser uns dois ou três, pelo menos. 

Todos os outros repórteres concordaram com a observação feita pelo secretário da página policial de um matutino de grande circulação e, por isso mesmo, considerado ali naquela rápida e indisciplinada assembléia, como figura importante. 

O comissário olhou para ele quase com raiva:

— A Polícia tem direito de tirar quantas conclusões quiser até chegar à verdade, meu velho. 

— Quem é esse suspeito no 1 ?  — voltou a perguntar o de cara espinhenta. 

— Ainda não posso revelar seu nome para não prejudicar as diligências. No momento oportuno os senhores terão permissão para   vê-lo,   se   quiserem.   Agora   é   impossível,   ele   está   sendo interrogado. 

— Está sendo interrogado ou espancado? 

A pergunta viera de um mulato magrela como o espinhento. Só que um pouco mais alto e com jeito de gozador. Agostini ficou ofendido:

— O senhor respeite minha autoridade. Eu posso prendê-lo por desrespeito   e   posso   processá-lo   por   calúnia.   Nesta   delegacia nunca usamos de recursos ilícitos para obter uma confissão. 

— Ele   está   brincando,   doutor   —   disse   alguém   e  Agostini agarrou-se logo à desculpa, para encerrar a entrevista. 



— Estou   certo   que   a   maioria   dos   senhores   sabe   que   eu   não admito espancamentos, pois já me conhecem bem.. .   E   agora, por   favor,   meus   amigos,   me   deixem   trabalhar   que   eu   estou cheio de serviço. Podem publicar isto por minha conta: dentro de 24 horas a Polícia resolverá o caso da moça do matagal. 

Comentando   baixinho,   resmungando   dúvidas,   os   reporteres  e fotógrafos foram saindo do gabinete do comissário Agostini. 
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LUCIMAR,  com   as   mãos   sobre   os  lábios,   para   reprimir   um grito, de olhos arregalados, viu Mixaim arrombar a porta e, com o   impulso   que   dera   contra   ela,   entrar   aos  trambolhões  pela cozinha, quase caindo ajoelhado junto dela. 

— A   senhora   está   louca,   D.   Lucimar?   Quem   quer   matar   a senhora? 

— Betinho  —   disse   ela   num   sussurro:   —   Ele   veio   para   me matar. 

Mixaim   botou   a   mão   sobre   o   seu   ombro,   para   ganhar   sua confiança, como um  campeiro  que  alisa  o cavalo antes de lhe deitar o cabresto sobre o lombo. 

— Como "qui" a senhora pode pensar isso dele? Betinho fugiu, vai ter de se esconder. . .  se arrisca vindo aqui para se despedir. 

. .   e   a   senhora   —   Mixaim   olhou   em   volta,   como   a   buscar argumentos para levar Lucimar até ao matagal. 

Era a sua missão. Seu Generoso mandara que ele levasse D. 

Lucimar   até   ao   matagal.  Farah  e   Abel   iriam   currá-la,   ele também   poderia   se   aproveitar.   Seu   Generoso   permitira,   com toda   aquela   raiva   que   estava   de   D.   Lucimar,   dissera   a   ele, Mixaim, que se aproveitasse bastante:

— Façam o que quiserem com ela. Mas não esqueçam de dizer que fui eu que mandei. Que é pra essa puta nunca mais se meter com meus homens. 



O   banqueiro   Generoso   ficara   uma   fera   quando   soubera   que Betinho  —   um   dos   seus   melhores   homens   —   estava   preso. 

Estavam   todos   na   sua   principal   "fortaleza"   de  Madureira, iniciando a corretagem de apostas, quando Abel chegou com a novidade:

— Betinho  foi   preso   pela   turma   da   ronda   do   comissário Agostini. 

— O quê??? 

Generoso não acreditava que Agostini tivesse peito para prender Betinho. Telefonou pessoalmente para o comissário e, ao ouvir o que Agostini lhe contou, ficou mais furioso ainda:

— Escuta, Agostini: eu lhe pago para que proteja meus homens ou é para você prendê-los e tirar onda de honesto para essa corja da  imprensa?   —   a   pergunta   escapara   de   sua   boca   com   voz sibilina, denotando a raiva que mal conseguia conter. 

Agostini procurou acalmá-lo:

— Sinto muito, mas eu não poderia fazer outra coisa. A mulher dele esteve aqui na minha sala, na frente de várias testemunhas, e dedodurou e l e . . . foi logo dizendo que o marido era bicheiro. 

Trouxe várias listas de bicho que confessou ter tirado do bolso dele. . . 

— Mas como. . . 

— As listas, felizmente, eu já dei sumiço nelas. Mas ele eu tive de deter para averiguações. 

— Essa vagabunda! — foi tudo que conseguiu dizer Generoso. 

— Vamos ver o que se pode fazer. De qualquer maneira ele vai ter de ficar aqui uns dias. 

— Quanto tempo? 

— Alguns dias, eu creio.. .  Mande seu advogado telefonar para minha casa. Dá-se um jeito. 

Generoso bateu o telefone com ódio. Chamou Mixaim porque sabia que o crioulo conhecia a mulher de  Betinho  e ia muitas vezes em sua casa. Ele mesmo já se servira de Mixaim para mandar recados a  Betinho.  Chamou Abel e  Farah  — dois dos seus homens nos quais podia confiar — e foi logo explicando. 

— Betinho foi traído pela mulher. 

Os três se entreolharam. 

— Ela foi pessoalmente à delegacia acusá-lo  de contraventor. 

Essa prostituta é um perigo para nós todos e precisamos dar uma lição nela. Mas uma lição firme, que é pra ela não esquecer nunca mais. 

Pelo seu rosto passou como que um vislumbre de luz. Alguma coisa passara pelo seu pensamento e se refletia em seu rosto. 

Olhou para Farah:

— Turco, você ainda tem aquela navalha? 

Como   naquela   tarde   em   que   conhecera  Betinho,  Lucimar passara a manhã toda pensando na atitude que ia tomar. Eram quase 1 1  horas quando ele chegou bêbado, cambaleante, com o paletó debaixo do braço, a gravata de laço aberto, e cuspindo para os lados, como fazia sempre que abusava do álcool. Deu um pontapé na porta e entrou. 

Lucimar estava sentada à mesa redonda que ficava no centro da sala, com um tacho de barro no colo, descascando batatas. O 

susto que tomou com a entrada intempestiva do marido, quase a fez saltar da cadeira, derrubando o tacho. Ficou parada, olhando para ele. 

Betinho atirou o paletó sobre uma cadeira e cuspiu no assoalho:

— Que é? Estou bêbado sim, e daí? 

— Eu não disse nada — respondeu Lucimar. 

— Não disse, mas pensou. Para mim é a mesma coisa — e tornou a cuspir. 

Lucimar colocou o tacho em cima da mesa e levantou-se. Sua intenção era ir buscar um pano na cozinha para limpar o chão cuspido.  Betinho,  no entanto, deu-lhe um empurrão que a fez cair sentada outra vez na cadeira:

— Eu faço o que eu quero, está ouvindo? Se eu quiser beber eu bebo, se eu quiser trepar com outra eu trepo. Morou? Você já me encheu, tá bem? — e ia cuspir outra vez, quando Lucimar respondeu:

— Ao menos pare de cuspir no chão. 

Betinho olhou-a surpreso e com raiva:

— Quer que eu te cuspa na cara? Quer? — e fez menção de dar-lhe uma bofetada. 

Lucimar desviou a cabeça e a mão dele passou de raspão pelo seu nariz. O impulso do braço desequilibrou-o e ele cambaleou de   novo,   mas   aprumou-se   a   tempo   e,   já   de   costas   para   ela, caminhou   em   direção   ao   quarto,   rindo   o   riso   fácil   dos embriagados. 

Lucimar   ouviu   o  ranger  da   cama,   quando   ele  deixou-se   cair sobre ela. Sabia o que ia acontecer; o que vinha acontecendo há tempos. Ele dormia algumas horas ( à s  vezes não dormia nem uma hora) ,   levantaria de mau-humor. Os melhores dias eram aqueles em que ele se levantava sem nem olhar para ela e saía logo para se encontrar com os outros bicheiros . 

Ela apanhou o paletó que ele deixara sobre a cadeira e revistou-o.   Tirou   algumas   cédulas   amassadas   de   um   dinheiro   sujo   e velho, colocou no bolso do avental. Continuou procurando e encontrou algumas listas de bicho, num dos bolsos de dentro. 

Examinou-as com cuidado, depois foi até ao quarto e colocou o paletó sobre as costas de uma cadeira. Olhou mais uma vez para Betinho e percebeu que ele já dormia a sono solto. Colocou um pano na cabeça e as listas de bicho na bolsa. Saiu sem fazer barulho. 

Só conseguiu ser atendida depois de já estar sentada naquela sala há uma hora. Um guarda fez-lhe sinal. Ela levantou-se e entrou na sala do comissário Agostini. 



— Em que posso servi-la, minha senhora? — quis ele saber apontando-lhe uma cadeira, delicadamente. 

Era para o bem de Betinho. Tinha certeza de que agindo assim iria   regenerá-lo.   Mesmo   com   uma   porção   de   pessoas   ali, algumas   inclusive   parecendo   interessadas   na   sua   presença, tomou fôlego e disse:

— Vim fazer uma denúncia. Meu marido é bicheiro. 
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MIXAIM  ESTAVA  sentado   na   ponta   da   cadeira,   com   os   braços apoiados nas coxas, o corpo vergado para a frente e a cabeça baixa. O suor que escorria de seu rosto, misturava-se ao sangue que brotava dos ferimentos e, em sulcos brilhantes ora mais ora menos iluminados pela lâmpada que pendia do teto e balançava perto dele, desciam até ao queixo e pingavam no chão. A porta da sala de interrogatório se abriu e Bocão entrou, acompanhado de um dos investigadores. O que ficara ali, tomando conta de Mixaim, olhou para os recém-chegados, mas o negro nem se mexeu, mantendo a posição a que a estafa o obrigara. 

— Pronto! — exclamou Bocão — aqui está seu depoimento e a confissão. Basta assinar. 

Como   se   tivesse   combinado   os   movimentos,   um   dos investigadores suspendeu a lâmpada, o outro levantou a cabeça de Mixaim, que teve um leve sobressalto, e  Bocão  colocou o papel à sua frente, sob a luz. 

Mixaim correu os olhos pelas primeiras linhas e já avidamente percorreu   as   do   meio.   Antes   mesmo   de   ler   o   final   do depoimento o pânico voltou ao seu rosto inchado:

— Não foi isso que eu contei! Eu não estava sozinho! Abel e Farah  estavam  l á . . .   Eu não planejei nada. Foi seu Generoso que.. . 

Seu protesto foi cortado pela ponderação de Bocão: 



—  Quer   ficar   morando   aqui   pra   sempre,   metendo   Generoso nisto? Ou prefere que ele te ajude? 

Uma esperança pareceu animar Mixaim:

— Seu Generoso já sabe que eu fui preso? 

— Claro que sabe. Já deve estar providenciando advogado — a voz de Bocão era contida, o policial procurava ser persuasivo: 

— Mas se você se considerar culpado,  é  claro. Ou você acha que ele te ajuda se você acusar ele? 

— Mas não foi assim como está a i . . .  Não foi. 

— Já não interessa mais saber como foi, seu burro. Interessa a melhor maneira deles poderem te ajudar. Tu não compreende isto não? 

— Seu Generoso falou pra eu assinar? — Lógico. 

Mixaim   apanhou   a   caneta   que   um   dos   investigadores   lhe estendeu. Sua mão tremia e seus olhos piscavam para fixar a vista. Uma outra cadeira foi colocada à sua frente e o papel estendido   nela.   Mixaim   vergou   mais   o   corpo   e   assinou vagarosamente, com sua letra rebuscada de bicheiro, com sua caligrafia de semi-alfabetizado. 

— A barra tá limpa aí no corredor — disse Bocão, enquanto examinava a assinatura, com ares de entendido:  —  Levem o acusado à enfermaria. 

Os   dois   investigadores   —   um   de   cada   lado   —   levantaram Mixaim, cujas pernas bambas não queriam sustentar o corpo. 

Cambaleou e ia caindo. Os investigadores fizeram mais força e conseguiram suster seu corpo. Um deles olhou para Bocão. 

— Tem ninguém não. Pode arrastar. 

Os investigadores esperaram que Bocão abrisse a porta e foram arrastando   Mixaim   sala   afora.   Ao   transporem   a   porta   ele levantou um pouco a cabeça  para dizer num sussurro, quase num gemido:

— Não foi assim não. Não foi! 



Mixaim conseguira ficar até jovial. Enquanto Lucimar olhava para ele de olhos arregalados, encolhida num canto da cozinha, apanhou displicentemente uma banana do cacho que estava num prato,   no   centro   da   mesa,   descascou-a   e   comeu,   enquanto falava:

— Eu conheço ele, D. Lucimar. Se a senhora não for lá fora, ele vem aqui e aí sim, a senhora pode se considerar culpada da prisão dele. 

— Ele não está zangado? 

— Zangado? Se ele tivesse zangado não vinha se despedir da senhora, uai! 

Lucimar ficou pensativa um instante e ele se aproveitou de sua indecisão. Colocou a casca da banana na mesa, caminhou até à porta e disse:

— Passe, dona. . .  Eu dou um jeito de fechar isso. 

Lucimar rodeou o quintalzinho e saiu pela picada em direção ao matagal,   sentindo   a   guarda   que   Mixaim   exercia   sobre   seus movimentos.   Caminhava   devagar,   com   um   pressentimento   a frear-lhe os passos. 

— Mais depressa; nós num tem muito tempo  n ã o . . .   é   logo ali... 

Lucimar começou a caminhar no meio do matagal e estancou de repente,   certa   de   que   fora   enganada.   Sentiu   o   empurrão   que Mixaim   lhe   deu   e   perdeu   o   equilíbrio,   mas   uma   mão   forte tapou-lhe a boca antes que pudesse gritar. Ela ainda teve tempo de reconhecer Abel e sentir que havia uma terceira pessoa por perto, mas jogaram um monte de terra em seus olhos e não pôde ver mais nada. Um lenço era fortemente atado à sua boca e o grito que tentou dar, quando a mão de Abel escorregou por seus lábios   para   ser   substituída   pelo   pano,   transformou-se   num abafado gemido. 

Lucimar não via, mas sentia. Mesmo debatendo-se com todas as suas forças não pôde impedir que um  deles  lhe arrancasse o vestido, enquanto os outros a seguravam como garras possantes e invencíveis. 

— Tire a calcinha também  —  disse o desconhecido. E a mão implacável   que   acabava   de   arrancar   seu  soutien,  enterrou   as unhas dolorosamente em seus quadris para puxar suas calças. 

Lucimar   tentou   cruzar   as   pernas   para   impedir   que   as   calças descessem, mas um dos lados se rompeu e a mão correu para o outro lado, puxando com tanta força que ela sentiu os pedaços dilacerados da fazenda correrem entre suas coxas  deixando-a completamente nua. 

— Quem   "qui"   vai   primeiro?  —  perguntou   Mixaim,   e   antes que   ela   compreendesse   a   pergunta   que   ele   fizera,   sentiu   um corpo ávido estender-se sobre a sua nudez. 

Então era isso? E Lucimar debateu-se o quanto pôde, sentindo pedras e gravetos do chão irregular arranharem suas costas até que   um   violento   soco,   muito   mais   violento   que   os   tapas   de Betinho, tirou-lhe momentaneamente os sentidos. 

Quando   começou   a   perceber   que   as   forças   lhe   voltavam, percebeu também que Mixaim se servia de seu corpo como um porco, resfolegando sobre seu rostq e terminando por dar um gemido   de   gozo   que   repercutiu   dolorosamente   em   suas entranhas. 

— Pronto.. .  agora deixa eu sangrar essa vaca. 

Lucimar identificou a  voz do terceiro homem que a currava, notou   que   Mixaim   se   levantava   e   que   ninguém   a   segurava. 

Fingiu  que   continuava  desacordada   e,  quando  pressentiu   que Mixaim   se   levantara,   deu   um   pulo   com   todas   as   forças   que conseguiu   reunir,   ajoelhando-se   no   chão   e   abrindo   os   olhos arranhados   pela   terra.   Viu   e   reconheceu   Farah   no   terceiro homem,   que   caminhava   para   ela   com   uma   navalha   aberta. 

Alucinada de dor e ódio reconheceu também o  objeto a pouca distância, o revólver que um deles devia ter tirado da cintura para melhor se servir dela. Pulou em sua direção ao mesmo tempo em que a navalha de Farah luzia na semi-escuridão. 

Caiu de bruços com a mão perto da arma, mas seu esforço fora inútil; dois tiros soaram e ela sentiu como que duas chicotadas nas costas. Sua cabeça foi repousando lentamente sobre o braço direito estendido no chão e um calor bom começou a envolver esse braço. Um calor que contrastava agradavelmente com o frio que sua nudez provocava, um calor que ela não percebia, mas   era   provocado   pelo   sangue   abundante   que   escorria   do imenso corte aberto pela navalha em seu rosto. 

Lucimar notou que um deles apanhava o revólver ao seu lado e se juntou aos outros dois. E lá iam os três correndo lá longe... 

graças a Deus. . .  graças a Deus.. .  graças a . . . 
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BENEDITO  DA  CONCEIÇÃO, vulgo Mixaim — dizia o Comissário Agostini  aos   repórteres   amontoados   em   torno   de   sua   mesa, enquanto os flashs iluminavam o seu rosto. 

— Ouvi   dizer   que   ele   foi   preso   por   acaso   —   disse   um   dos repórteres. 

— Não foi bem assim — contestou  Agostini  — ele já era o nosso suspeito número um, quando foi preso numa arruaça, num botequim da Rua  Carolina Machado. Interrogado pelo detetive Martins, que é um dos meus melhores homens e que eu tinha escalado para as diligências... 

— É o Bocão, né? — perguntou outro repórter. 

— Ele   mesmo.  É  um  dos  meus   melhores   homens.   O 

interrogatório nem precisou ser muito longo. O suspeito contou tudo.   Cometeu   o   crime   porque   queria   se   vingar   de   um   ex-parceiro   de   bicho,   um   tal   de  Betinho,  que   era   o   marido   da vitima. 

— Mas esse Betinho não está preso? 



— Estava preso para averiguações. A princípio julgamos que ele   fosse   o   criminoso.   Segundo   os   vizinhos   o   casal   brigava muito. Ele podia perfeitamente ter assassinado a mulher, jogado no matagal e criado todas aquelas pistas falsas, para baratinar a Polícia. 

Agostini deu todas as informações que os repórteres pediram e esperou   que  eles   fossem   embora   para   chamar  Bocão.  Mal   o detetive entrou na sua sala, perguntou se  Betinho já tinha sido libertado e, ante a resposta afirmativa, pegou o telefone e ligou para Generoso:

— Quem deseja falar com ele? — perguntou a vez do outro lado. 

— Diga-lhe que é Agostini. 

— Um momento! 

Generoso,  refestelado  numa poltrona do seu escritório, estava rodeado de vários capangas. Pegou o fone, virou a chave de ligação que isolava o aparelho das outras extensões e atendeu. 

Falou   muito   mais   tranqüilamente   com  Agostini  do   que   da última vez. Só se irritou quando o comissário perguntou se seu advogado ia se interessar por Mixaim:

— O quê? — berrou  incontinenti:  — De  maneira nenhuma. 

Bota esse crioulo em cana pro resto da vida, pra deixar de ser safado. 

Mas logo mudou de entonação, ouvindo o que o outro dizia:

— Pode deixar que eu mando providenciar. 

Desligou   o   telefone   e,   virando-se   para  Betinho,  que   estava sentado num sofá ao lado de Abel, falou com ar paternal:

— Betinho,  o   corpo   da   moça   continua   no   Instituto   Médico Legal. Não foi reclamado por ninguém — e tirando um molho de chaves do bolso, jogou-o na direção de Betinho, ordenando:

— Pegue o carro e vá lá. 

Betinho pegou as chaves no ar. 



— Identifique-se como o marido da morta — propôs Generoso 

— faça a coisa com jeito. Quero um enterro de primeira. 

Sorriu com sinceridade e concluiu:

— Ela merece! 

A Desquitada da Tijuca
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ESSE  GORDUCHO  vai   encostar   a   sua   barriga   nojenta   em   mim durante a viagem toda — pensou Marta, tentando mais uma vez conseguir um pequeno espaço entre a sua bem torneada anca e a barriga do passageiro gordo que viajava ao seu lado, em pé, no ônibus. O homem olhava-a de olhos vidrados, inclementes e pedintes, um incômodo olhar que Marta, com o que lhe restava de senso de humor, mentalmente classificou de "olhar de badejo de geladeira". 

— Um pouco mais à frente, por favor — gritou o  trocador, quando o ônibus parou e mais um lote de passageiros entrou naquele pequeno espaço onde parecia não caber mais ninguém. 

O ônibus pôs-se novamente em movimento e o solavanco da partida  atirou os passageiros uns contra os outros.  Marta foi involuntariamente de encontro à barriga do gordo, que abriu-se num sorriso obsceno. Ela virou o rosto contrariada e seu olhar cruzou com o do homem suarento que estava em pé entre dois bancos próximos, tendo à sua frente uma  velhota  baixotinha, carregada   de   embrulhos.   O   homem   piscou   para   ela,   sem   a menor   cerimônia.   Marta   baixou   os   olhos  resignadamente  e esperou a próxima parada, onde — felizmente — deveria saltar. 

O   ônibus   manobrou   pela   Praça   Saens   Pena   e   parou   rente   à calçada, derramando um monte de pessoas, entre as quais Marta e o homem suarento, que a seguiu alguns metros, dizendo-lhe gracinhas e fazendo propostas que mereciam como resposta — 



no mínimo — um sonoro e bem aplicado bofetão. Marta parou diante dos cartazes de um dos muitos cinemas da praça e o homem ficou indeciso entre parar ao seu lado ou seguir o seu caminho sem chamar a atenção. Acabou optando pela segunda atitude, já que o jeito dela era de quem ia arremessar-lhe a bolsa na cara. 

Livre de seu perseguidor, que parou na esquina seguinte e ainda a   observava,   enquanto   passava   um   lenço   pela   testa,   Marta caminhou mais alguns passos e entrou no grande edifício à sua esquerda.   Soubera   por   Gilberto   que   ali,   no   sétimo   andar, aceitavam inscrições para senhoras e  senhoritas  entre  1 8   e 30 

anos,   que   desejassem   ser   recepcionistas   na   grande   feira industrial   que   o   governo   do   Estado   programara   para   dali   a alguns meses. 

Marta   Ferreira,   27   anos,   uma   filha   de   9,   um   pequeno apartamento de fundos numa rua transversal da Tijuca, um ex-marido, uma vida chata. 

Lançou-se do elevador pelo corredor do edifício e logo deu com o   balcão   de   informações   onde   um   funcionário   acabara   de atender a uma mocinha. Esta afastou-se do balcão ao mesmo tempo em que Marta se aproximava. 

— Boa-tarde. 

— Boa-tarde, minha senhora. 

— Por favor. . .  É aqui que se faz inscrições para. . . 

— Para   recepcionista   da   Feira   Industrial   —   interrompeu   o funcionário, solícito: — É aqui mesmo, minha senhora. 

A primeira providência é o preenchimento de uma ficha. É a senhora mesma a candidata? 

— Sou sim. 

— Perfeitamente — concordou o funcionário, apanhando uma ficha e colocando-a sobre o balcão, disposto a preenchê-la: — 

Seu nome, por favor. 

— Marta Ferreira. 



— Residência? 

— Rua Dona Delfina, 19 — apartamento 302. 

— Aqui   mesmo   na   Tijuca,   não?   —   perguntou   ele   enquanto escrevia. 

— É sim. . . 

— Tem telefone? 

— 58-1153. 

— Sua idade, por favor. 

— 27 anos. 

— Brasileira?... do Rio? 

— Sim. 

— Estado civil? 

— Desquitada. 

O funcionário parou de escrever e levantou os olhos, despindo-a vagarosamente. 

— É só? — perguntou Marta, visivelmente incomodada. 

— É sim, beleza — respondeu o funcionário, com um sorriso meloso a escorrer pelos cantos dos lábios. 

Marta virou as costas para retirar-se mas — súbito — mudou de idéia. Virou-se novamente para o balcão, apanhou a ficha num gesto rápido e dispôs-se a caminhar no rumo dos elevadores. 

— H e i . . .  — exclamou o homem: — Deixa a fichinha aqui. 

Marta virou-se de novo: — Vá à merda. . .  e caminhou resoluta, enquanto picava a ficha em pedacinhos. 

Na verdade não chegara a pronunciar o palavrão; apenas um movimento de lábios, mas já se arrependia do que dissera ( o u quase dissera). Fora um  extravasamento,  uma ação impulsiva, causada   por   semanas   e   semanas   de   provocações,   sentindo   a necessidade de se impor a si mesma e se impor aos olhos dos outros,   mas   em   troca   recebendo   apenas  galanteios   fúteis, propostas imorais e o mesquinho desrespeito pela sua situação de mulher desquitada. 



Saiu do edifício fazendo força para não chorar e a claridade da praça  deixou-a  um   pouco   tonta.   Não   caminhara   ainda   dois passos   na   calçada,   quando   sentiu   um   vulto   se   aproximar   e alguém pegar o seu braço. 

— Como é? Fêz a inscrição? 

— Gilberto! Que susto você ia me dando. 

— Que cara é essa? 

Marta   tentou   disfarçar,   tentou   sorrir,   mas   Gilberto   já percebendo a sua perturbação: — O que foi que houve? 

— Não   houve   nada.   Ou   por   outra,   houve   o   de   sempre..   O 

funcionário   que   me   atendeu,   quando   eu   disse   que   era desquitada, começou logo a se fazer de assanhado; eu já não agüento mais isso. Larguei tudo e vim embora... 

— Calma, companheira. . .  Você está queimando óleo demais. 

Vamos até ali tomar um sorvete e baixar essa temperatura. 

Marta foi caminhando ao lado do amigo e vizinho em direção ao Café Palheta, enquanto dizia que não podia demorar. Duas amigas prometeram visitá-la antes do jantar. Gilberto, porém, caminhava   resoluto   explicando   que   passara   ali   justamente porque   ela   dissera   que   iria  inscrever-se  àquela   hora.   Sua intenção era comemorar a possibilidade dela ser aceita como recepcionista da feira industrial com um sorvete monstro, um bruto sorvetão. Se tinha entrado areia nos planos dela, que não estragasse os seus. Tomariam o sorvetão de qualquer maneira e pronto. 

Quando Gilberto pediu o complicado sorvete ao garçom, Marta já ria Je sua explicação ao rapaz que acabou concordando em trazer dois sorvetes "com tudo que se bota em sorvete". 

— E agora — disse Gilberto, fazendo-se mais sério: — Gonta lá que vexames são esses que a pudica jovem tem sofrido dos trogloditas do asfalto. 

— Seu   bom-humor   simplifica   as   coisas,   Gilberto.. .   mas   a verdade   é   que   é   difícil   a   uma   mulher   desquitada   manter   a dignidade nesta cidade onde cada homem parece ser um amante de   plantão.   Por   que   será   que   os   homens   pensam  que  toda mulher desquitada está doida para ir pra cama com o primeiro que a convida? 

— Talvez   porque   o  desquite  lhes   dê   a   impressão   de   que   a mulher ficou sem dono. 

— É . . .  talvez seja isso. Mas eu não vejo por que uma mulher tenha necessariamente de ter um dono. 

— Você se sente feliz sozinha? 

— Eu não sou sozinha. Eu tenho minha filha. 

— Ora, Marta. .  . 

— Sim, entendo o que você quer dizer. Mas quando eu me separei de Haroldo não foi por querer ficar sozinha. Foi por não poder mais ficar com ele, você entende? 

— Claro... 

— Claro? Não sei se está claro, Gilberto. . . Meu ex-marido foi o   primeiro   a   não   acreditar   nisso   —   Marta   sorri   com   mal disfarçado  amargor.  —   Era   um   péssimo   marido,   mas   nunca desconfiou disso, eu acho. . .  Quando nos desquitamos as coisas se transformavam de dia para dia. Hoje ele queria o  desquite, concordava   com  meus  planos. . .   no  dia   seguinte   me   ofendia com   perguntas   idiotas,   perguntando   qual   era   o   homem   que estava   por   trás   daquilo   tudo.   Você   é   meu   vizinho,   Gilberto. 

Vizinho e velho amigo da família, sabe melhor do que ninguém que não havia homem nenhum — novo sorriso de Marta. — Ele era o único homem que eu não queria que pensasse assim. . . 

— Por quê? 

— Então você não vê? Todos os homens se acham no direito de me tentar porque me consideram sem homem... Aquele que era o meu homem desquitou-se de mim convencido de que eu tinha outro homem. 

— E você acha que se tivesse outro homem os homens em sua volta sossegariam seus respectivos periquitos? 



Marta desta vez riu com gosto: — Sei l á . . .  acho que sim. Veja o   caso   do   meu   chefe,   na   repartição:   enquanto   eu   fui   casada parecia até que eu não existia para ele. Agora, todas as tardes eu tenho de inventar uma desculpa porque o velhote quer me trazer em casa no carro dele. 

— Ele está querendo a sua promoção. 

— É o que dizem minhas colegas, todas unânimes em achar que eu devo ceder. Isto, pelo menos, serviria para apagar o fogo dos colegas. 

Marta   ficou   por   um   momento   pensativa,   remexendo   com   a colher   o   sorvete   que   mal   provara,   depois   deu   um   suspiro   e pareceu acordar:

— Chi.. .   falar   em   colegas,   duas   delas   vão   jantar   comigo. 

Precisamos ir embora. 

— Você   nem   tocou   no   sorvetão  —  observou   Gilberto, apontando o sorvete de Marta com a sua colher.  —  Coma ao menos a cereja  —  e apanhou a cereja com a própria colher, colocando-a na boca de Marta. . . 


2

Eu  ADORO  azeitonas!   —   exclamou   Estelinha,   colocando   uma azeitona na boca a falar, enquanto mastigava. 

Estelinha, uma das colegas de Marta que jantava com ela, em seu   pequeno   apartamento.  Magrinha,  feiosa,   ligeiramente maledicente  mas   com   boas   intenções,   no   fundo.   Um   certo rancor contra a humanidade, experiências amorosas fracassadas, todas   movidas   pelo   seu   natural  espevitamento  diante   dos homens, amiga inseparável de Alaíde, que vivia com J. Pereira Gomes, negociante em secos e molhados, grande comerciante e sonegador de produtos alimentícios, que lhe dava vida mansa, sólida ajuda material e uma  indubitável  satisfação na cama, a julgar pelos reticentes suspiros que fazia questão de salpicar no ambiente,   sempre   que   se   referia   a   ele.   Pereira   Gomes   era casado, vários filhos em idade universitária e tinha dias certos para satisfazer a exuberante Alaíde. 

— Azeitonas me engordam, mas o Gomes vive mandando latas e mais latas de azeitonas lá pra casa  —  disse esta, com certa inveja da magreza de Estelinha. 

— Vai ver ele te quer gordinha  —  atalhou a outra, enquanto cortava a carne que tinha no prato. 

Sentindo que a conversa  ia descambar mais uma vez para o único assunto que as duas amigas debatiam com ela — homens 

— Marta disse para a filha, que estava muito quieta, à mesa:

— Filhinha, você já acabou. Pode ir ver televisão. 

A   garota,   que   achava   aquelas   duas   chatíssimas,  levantou-se aliviada   e   com   um   discreto   "dá   licença",   correu   para   a   sala contígua   para   ligar   a   televisão,   cujo   som   pouco   depois   se misturava à conversa das três. 

Alaíde, vendo a menina sair, esperou que ela sumisse atrás da porta e, fazendo um sinal de cabeça em direção à ela, comentou com Marta:

— Breve você há de transferir todos os seus problemas para ela. 

— É a vida — concordou Marta. 

— A vida não é só isso não — garantiu Estelinha, cruzando os talheres — Você precisa deixar de ser boba, Marta. Na flor da idade, metida aqui dentro como uma condenada. Credo!  —  e benzeu-se. 

— Gente querendo tirá-la daqui é que não falta  —  Alaíde fez um ar de mistério, que logo se desfez:  —  Ainda hoje o chefe insistiu   de   novo   em   saber   coisas   a   seu   respeito.   Ele   está taradinho por você. . . 

— Tá na cara  —  confirmou Estelinha:  —  Ele está babando e boba é você de não se aproveitar. Dizem que, no tempo em que êle era chefe do Departamento de Pessoal, teve um caso com uma das funcionárias. Até apartamento deu a ela — e, virando-se para Alaíde:  — Lembra-se, queridinha. . .  era uma ruivinha que depois casou com um tenente. Na ocasião todo mundo sabia do caso. 

— Até promovida aquela sirigaita foi. 

— Sirigaita ou não, soube aproveitar. . . 

Da   outra   sala   uma   voz   de   locutor   anunciava   pela   televisão: Aproveite os bons momentos da vida, fazendo do Talco Jasmim a delícia do seu banho. 

Sentada   na   cabeceira   da   mesa,   entre   as   duas   amigas,   Marta parecia assistir a uma partida de tênis, virando a cabeça ora para uma, ora para outra, enquanto elas tentavam catequizá-la para as suas teses a respeito de homem. 

— Você pensa que o Gomes tem ilusões a meu respeito? Pois sim  ( a   música da televisão fazia fundo às suas palavras)... e Alaíde continuou classificando o Gomes na ordem das coisas: 

—   Ele   não   pode   se   queixar   de   mim.   Me   dá   de   um   tudo,   é verdade. Sempre me ajudou muito, mas se não fosse assim já teria   levado   um   fora.   Eu   soube   me   defender   e   Estelinha   é testemunha   de   que   eu   trabalho   só   para   poder   manter   minha independência em relação a ele... 

— Lógico — reforçou a outra. 

— A vida de hoje é diferente, Marta. . .   Eu hem? Até mesmo essa coisa de ficar mal vista acabou. 

— Se   acabou...   a  ruivinha  do   chefe   era   até   bajulada   pelos outros funcionários. Tudo que queriam com ele, pediam a ela para  arranjar.   E  ela   nunca  se   fez   de   rogada.   Quem   não  tem marido caça com marido dos outros. . . 

Agora era a melosa voz de uma garota-propaganda que o alto-falante da televisão enviava para a sala de jantar: Peça a ele, que ele lhe dá, minha amiga. Ê uma geladeira fabulosa. E logo um jingle que falava em "maridinho é o maior" deu seqüência à fala da locutora. 



— Ah.. .  — exclamou Estelinha, dando um pulinho de alegria por se ter lembrado: — Sabe quem também vive a dizer que está apaixonado por você? O Jorge. . . 

— Que Jorge? 

— Olha a desentendida. . . 

— Jorge Freire — ajudou Alaíde. 

— O que confere as faturas do interior. . . Não é possível que você ainda não tenha reparado nos olhares dele... 

— Claro que já reparei, mas ele perde o tempo dele. Ele tem a cara de sagüi — e Marta riu. 

— Mas é um ótimo rapaz. 

— Pelo menos é trabalhador. 

— Isto mesmo. Não sei o que você está espetando, querida.. . 

Só na repartição há dois para escolher... 

Outra   vez   a   voz   do   locutor:   Com  um   a   senhora   já   está   se habilitando mas com dois a senhora dobra as suas  chances  de ganhar este maravilhoso carro. 

Elas não pareciam ouvir o som que vinha da outra sala, agora invadida por uma marcha marcial que anunciava o telejornal. O 

prefixo do programa de notícias tomou conta da sala, enquanto Marta juntava os pratos para levá-los à cozinha. Estelinha, que ajudava a empilhar a louça, propôs? 

— Eu te ajudo a fazer o café. 

— Não precisa. Já está pronto. 

Alaíde ainda insistia:

— Eu, se fosse você, ficava de olho nele. 

— E agora, você... está de  olho  no mundo —  anunciou uma voz cuidadosamente empostada. 

— Abaixa   essa   televisão,   minha   filha   —   gritou   Marta, encaminhando-se para a porta da pequena cozinha onde entrou, seguida de Estelinha. As duas começaram a depositar os pratos e  copos   sobre  a   pia   e  Estelinha,   tomando  um   ar  confidente, segredou à outra:



— O Jorge jura que você deve ter um amor secreto e por isso não dá bola pra ninguém. 
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MARTA  BATIA  uma   carta   na   máquina   de   escrever,   alheia   ao burburinho  da   repartição   e   nem   percebeu   quando   o   telefone tocou, numa mesa próxima. Uma das moças atendeu e gritou para ela:

— Marta, é pra você! 

Meia espantada ela levantou os olhos ao ouvir seu nome. 

— É pra você repetiu a colega, mostrando-lhe o fone que ainda tinha na mão. Em seguida depositou-o sobre a mesa e voltou para o seu lugar. 

Marta levantou-se e sentiu que o barulho comum às repartições, barulhos de máquinas de escrever e calcular, vozes, passos, etc. 

diminuiu consideravelmente. Seria impressão sua ou era sempre assim? O telefone tocava raramente para ela, mas a impressão que tinha era a de que, sempre que isso acontecia, os colegas ficavam   em  suspense,  como   a   querer   adivinhar   quem   era. 

Nessas   ocasiões   ela  se  detestava   por   deixar   transparecer   sua confusão. Nem sequer olhou em volta com medo de encontrar o olhar de alguém fixo em seus movimentos, como a espreitá-la. 

Viu quando a colega que atendera o telefone, ao passar pela mesa   de   Estelinha,   que   a   interrogava   com   o   olhar,   disse baixinho:

— É voz de homem. 

Marta atendeu o mais discretamente que pôde. Afinal não era nem um conhecido seu. Apenas um funcionário de uma outra secção,  pedindo uma informação. Foi com andar muito mais firme e decidido que voltou até sua mesa, apanhou uma pasta e voltou ao telefone. Retirou um papel da pasta já com coragem bastante para examinar o ambiente em torno e notar a decepção estampada   em   vários   rostos.   Leu   ao   telefone   algo   que   o funcionário lhe perguntara e desligou o aparelho, voltando para seu lugar. Antes de recomeçar a bater à máquina, notou que junto à mesa de Jorge Freire, Dilermano conversava. Nem Jorge nem   ele   tomavam   o   cuidado   de   não   deixar   perceber   que   o assunto era ela. 

— O telefone tem tocado mais para ela, ultimamente. 

— Sê  bobo, rapaz — reagiu Jorge à insinuação do outro: — 

Você não viu que era assunto de trabalho? 

— Vai me enganar que você acredita que ela é uma santa? 

— Tomara que não, porque as minhas intenções com ela são as piores possíveis. 

— Isso, velhinho, insista, embora eu ainda ache que aquilo é muito fubá pro seu angu. 

- Chi. . .  lá vem o homem! — exclamou Jorge, vendo o chefe se aproximar de sua mesa. Dilermano fez-se mais insignificante do que realmente era. Como que curvou-se na sua submissão de puxa-saco, sorriu para o chefe e apressou-se a retornar ao seu lugar. Jorge baixou a cabeça e recomeçou o seu trabalho de separar as faturas para cobrança no interior. 

O chefe parou perto de sua mesa, sem nada dizer. Apenas um leve ar de reprovação deixava marcado um risco nos cantos dos lábios. Rodou em torno, imponente, como um galo majestoso a tomar   conta   da   criação,   num   imenso   galinheiro.   Sempre   de paletó,   que   não   tirava   nunca,   sua   gravata   bem   posta   e   uma elegância forçada, que o ventre proeminente prejudicava. Era desses homens de higiene exagerada, de unhas feitas, onde o verniz   transparente   brilhava   desagradavelmente.   As   têmporas grisalhas, os cabelos penteadíssimos e um perfume de água-de-colônia nacional que evolava de sua figura, o chefe dava-se uns toques de importância superior ao seu cargo e ele talvez achasse que assim era, mas jamais seria capaz de admitir tal coisa. 



Toda   a   repartição   parecia   voltada   para   o   trabalho.   O   galo majestoso   pareceu   satisfeito   em   ver   as   galinhas   ciscando   no terreiro.   Passeou   ainda   um   pouco   a   sua   importância   pelo corredor entre as mesas e encaminhou-se  para o outro lado. O 

galo ia fazer a corte à sua franga favorita. 

— Como é, D. Marta, muito serviço? — ele parou ao lado de Marta, no mesmo momento em que Dilermano olhava para trás, em direção à mesa de Jorge, para ter a certeza de que o outro estava também atento ao namoro do chefe. Com um lápis preso fortemente aos dentes e um olhar furioso, Jorge não fazia outra coisa senão observar a cena. 

Sem parar de bater à máquina ("se eu ficar batendo, ele talvez vá   embora"  —  pensava   ela)   Marta,   levantou   o   rosto   e respondeu:

— Hoje o movimento não foi tão grande. O contador mandou saber novamente o número do memorando que o senhor enviou anteontem. Eu acho que eles perderam a cópia. 

— Deixe que eu providencio isso, D. Marta. Lembre-se do que eu lhe disse.  A senhora  já é uma excelente  funcionária, não precisa se preocupar com a tarefa dos outros. 

Marta não respondeu. Tirou o papel da máquina e fingiu que conferia o que estava escrito. O chefe abriu mais o seu sorriso:

— De mais a mais, se o movimento hoje não está grande, a senhora sairá na hora normal e vai me dar o prazer de levá-la em casa. 

— Muito   obrigada,   mas   saindo   daqui   eu   não   vou   para   casa. 

Tenho de fazer umas compras para minha filha. 

— Sozinha? 

— Com ela. Vou apanhá-la na porta do colégio. 

— Neste caso eu a levo lá. 

— É a duas esquinas daqui. O senhor não precisa se preocupar. 

Marta usou aquela fórmula que as mulheres sabem dosar para não   serem   nem   impertinentes,   nem   agradecidas.   Para   um homem   como   o   chefe,   a   situação,   dali   para   a   frente,   ficaria insuportável, não somente pela maneira como ela pediu para que   ele   não   se   preocupasse,   num   tom   de   quem   encerrava   o assunto,   como   também   porque   o   chefe   sabia   —   mesmo parecendo   não   se   preocupar   muito   com   isso   —   que  toda  a repartição estava com a atenção voltada para sua conversa com Marta. 

— Você sabe que pode dispor de mim — disse ao afastar-se para   o   seu   gabinete   particular,   ousando   um   tratamento   mais intimo propositadamente. Assim — acreditava ele — ela notaria o seu pesar em não poder continuar a conversa. 
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MARTA  SALTOU  do   ônibus   junto   com   Estelinha.   As   duas caminharam até à esquina e enquanto a amiga falava ainda do embevecimento do chefe, que observara muito bem enquanto os dois conversaram na repartição, ela deixava o pensamento num ponto vago, a que já se acostumara, sempre que o assunto não lhe   agradava.   Respondia   uma   ou   outra   pergunta   que   lhe fizessem,   nessas   ocasiões,   com   a   precisão   de   quem   estava atenta. . . 

— Quer dizer que ele quis te trazer em casa outra vez, hem? 

— H u m . . .  — fez Marta, desta vez deixando-se trair. 

— O chefe, ué. . .  Você mesma não me disse? 

— Ah sim, claro. 

— Puxa, mas a desculpa que você deu, dizendo que ia buscar a menina e entrou no ônibus comigo nas bochechas dele. 

— Que bem me importa, Estelinha. Ele que se dane — Marta parou em frente ao prédio onde a amiga morava, no mesmo quarteirão  do  dela   e  não  deixou  que  o  assunto  prosseguisse. 

Beijou-a numa das faces e disse:

— Até amanhã. 



Estelinha   ia   dizer   ainda   qualquer   coisa,   mas   resolveu   em contrário. Recebeu o beijo, devolveu-o e, virando-se para entrar no prédio, disse apenas:

— Tchau! 

Marta  foi  andando pela  calçada.  Um  rapaz  passou  por ela  e virou-se   para   examiná-la   melhor,   seguindo   em   sentido contrário. Ela entrou no seu prédio, subiu os três degraus da portaria e entrou no elevador. 

Não via Gilberto desde a tarde em que tomara o sorvete em sua companhia, no Café Palheta. Surpreendia-se agora ao notar que não dera pela sua falta e preocupou-se ao admitir que não ouvira qualquer   som   no   seu   apartamento,   nos   últimos   dias.   Mas quando saiu do elevador, no andar em que ambos moravam, deu com Gilberto no corredor, com uma xícara vazia na mão, bem em frente à porta de seu apartamento. 

— Olá! — exclamou ele, alegre: — Ia bater à porta de minha bela   vizinha,   na   esperança   de   merecer   um   pouco   de   açúcar. 

Minha dispensa é de uma ineficiência bárbara. 

Marta sorriu à presença amiga:

—  Pois   não.  Toda  a   minha   usina   de   açúcar   está   à   sua disposição. — E, enquanto abria a porta, perguntou: — Onde você tem andado que sumiu do convívio dos bons? 

Os dois entraram pela  pbrta  aberta por Marta e, enquanto ela colocava a bolsa num aparador, Gilberto sentava-se largamente num sofá:

— Estive   em   Cabo   Frio   —   respondeu,   entregando   a   xícara vazia   a   Marta,   que   se   encaminhou   para   a   cozinha,   sempre conversando:

— Hum, muito bem. . .  muito elegante. O distinto vai passar o verão fora, nesta temporada? 

— Quem sou eu, minha filha. . . Pobre não passa verão. Pobre vê o verão passar. 



A   risada   de   Marta,   da   cozinha,   ressoou   na   sala.   E   Gilberto prosseguiu:

— Um   amigo   rico,   cheio   dos   terrenos   naquelas   bandas,   vai fazer um  loteamento  e eu vou ver se apanho uns tico-ticos na corretagem. . . 

Maria já retornava com a xícara cheia e Gilberto, parando de falar, olhou em volta e quis saber:  —-  Hei. . .   cadê a minha namorada? 

— Terezinha? Foi passar uns dias com o pai — e entregando a xícara cheia ao amigo, não deixou que ele se levantasse logo: — 

Espera   aí,   conte   alguns   episódios   do   seu   grã-fino   fim-de-semana. 

Gilberto ficou pensativo alguns segundos, para logo atalhar:

— Sabe,   Marta,   depois   daquela   nossa   conversa,   eu   andei pensando muito no seu caso. 

— Que caso? 

— Nos seus amantes de plantão. Ainda são muitos? 

— Oh isso? — e Marta não pôde disfarçar a onda de angústia que lhe assomou ao rosto: — Você sabe? Às vezes eu chego a pensar que uma mulher se acostuma à falta de respeito. Agora mesmo,   da   repartição   até   aqui,   Estelinha   veio   no   ônibus desfiando as vantagens que eu teria com os homens que ela acha bons para meus amantes. 

— Ah. . . ,  mas é preciso mais de um? 

— Acho   que   o   ideal   alheio   em   relação   à   mulher  desquitada parte do princípio de que quanto mais amantes, melhor. 

— Mas aquela sua teoria talvez não esteja errada. Aquilo de que, basta a mulher arranjar um homem que os outros passam a respeitá-la mais. . .   Eu pensei muito nisso, como disse, e acho que posso resolver o seu caso, arranjando um homem rico pra você. . .   Calma,   deixa   eu   explicar. . .   Nós   vamos   inventar, entendeu.. .  Esse camarada não vai existir, mas você vai cultivá-

lo até com cinismo, se for preciso. Você. . . 



— Você ficou maluco, Gilberto? — interrompeu Marta. 

— No começo eu me fiz a mesma pergunta, mas depois o plano foi crescendo e a coisa foi ficando viável. Deixa eu explicar: você   vai   começar   a   ser   assediada   por   um   homem   chamado, digamos,   Prado.  Anderson  Prado,   que   um   nome   meio complicado   ajuda   na   autenticidade   do   tipo. . .   e   depois,   tem muito   Prado   rico   em   São   Paulo.   Claro,   que   o   sujeito   é   um industrial paulista... 

— Mas homem, vamos com calma. . . 

Gilberto, empolgado pela sua explicação, colocou a xícara na mesinha  ao lado do  divã  e tomou uma posição mais cômoda, diante da amiga que continuava perplexa:

— Bem, a idéia inicial é criarmos um sujeito para seu amante. 

Um homem rico, poderoso, cheio de banca e meio misterioso, que isto se justifica pelo caráter do personagem. Um tipo assim não pode estar se expondo muito como seu amante. Ele tem de ser casado, para justificar também qualquer ausência.. . 

— Anderson  Prado! Não existe uma fábrica de salsicha com este nome? 

— Se   existir   a   gente   muda.   Hamilton   Prado   também   fica bacana. Parece nome de senador da UDN. 

O entusiasmo de Gilberto só encontrava ressonância no humor de   Marta,   que   começava   a   se   divertir   com   aqueles   planos. 

Gilberto   percebeu   que   não   estava   sendo   levado   a   sério   e protestou:

— Você pensa que eu estou brincando, Marta? 

— E você não está? 

— Mas lógico que não. Hamilton Prado será o homem capaz de   lhe   proteger   contra   o   desrespeito   dos   outros.   Talvez   seja difícil para você, no começo, admitir diante de todos que tem um amante rico. Mas se você se capacitar de que está agindo assim   em   defesa   própria,   já   tem   justificativa   bastante   para continuar essa farsa. 



— Não sei se teria estômago para tanto. 

— Ora, minha  f l o r . . .   você acabou de dizer que uma mulher desquitada está prestes a se acostumar à falta de respeito. E não tenha dúvida quanto a isso.  Essa Estelinha, por exemplo, no fundo ela está interessada em lhe prostituir, mas com a melhor das intenções. 

Marta   admitiu   com   um   suspiro   que   ele   tinha   razão.   Antes irritava-se diante da insistência das amigas em lhe arranjarem um homem, agora já aceitava com naturalidade a constância do assunto, sempre puxado por Estelinha, Alaíde e outras pessoas que gozavam da sua intimidade; uma intimidade social, posto que Marta, principalmente depois que se separara do marido, aprendera a negar sua intimidade espiritual ao próximo. 

Isto Gilberto percebera logo, como agora percebia que sua idéia ganhava certa validade no íntimo de Marta:

— Pensa bem no que eu estou, dizendo — aconselhou ele: — 

Um homem em sua  vida, para a sua vida sem homens. Um senhor rico e poderoso, que lhe presenteia e atende em tudo. 

— Você não vai me dizer que contratou um ator para o papel. 

— Aí é que e s t á . -  Anderson Prado... 

— Hamilton — corrigiu ela. 

— Hamilton Prado vai ser criado pela imaginação dos outros. 

Você  sabe  que-  eu  sou  teso,  mas tenho  amigos  ricos.  Posso perfeitamente arranjar um carro de luxo, com chofer de luvas, para   ir   lhe   buscar   na   repartição,   Você   receberá   telefonemas dúbios,   ganhará   presentes   fictícios,   deixará   sempre   uma interrogação no ar, quando falar no seu amante. 

Marta ficou  pensativa  um momento, depois — com um brilho novo no olhar, encarou Gilberto e disse:

— Já estou começando a gostar de Hamilton Prado. 
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Uma  Mercedes   Benz  rodava   pelo   asfalto   macio   da   Avenida Presidente Vargas. Marta, confortavelmente instalada no banco traseiro,   ainda   se   sentia   surpreendida   pela   rapidez   com   que Gilberto   pusera   o   plano   dos   dois   em   ação.   Descera   para   o trabalho   e   à   porta   do   prédio   encontrara-o  a  conversar   com aquele elegante motorista, fardado de azul-marinho, de quepe e luvas pretas, luvas que calçou logo depois de sentar-se à direção do carro, para levá-la à repartição. 

— Conhece aqui o meu amigo Lilico? — perguntou Gilberto a ela, mal Marta pusera o pé na calçada da rua. 

Lilico tirou o quépi e apertou sorridente a mão dela, enquanto Gilberto explicava:

— Ele vai levar você à repartição. E amanhã, em vez de levar, vai buscar. 

Antes que Marta esboçasse qualquer reação, Gilberto calou-a com um gesto e prosseguiu falando:

— Eu já expliquei a ele o nosso plano para vender as ações ao Dr. Almeida (e, piscando um  olho  para sua atônita, vizinha). 

Expliquei tudinho, que você vai se fingir de moça muito rica, para que o Dr. Almeida pense que, comprando as ações está ajudando os pobres, o que não deixa de ser verdade, pois nós somos mesmo pobres e vamos ganhar uma boa comissão nessa venda. 

— Dar   uma   ajuda   ao   Gilberto   —   disse   Lilico,   enquanto Gilberto   ria   com   satisfação   —   só   me   dá   prazer,   dona,   Nós somos amigos de infância. 

— Fomos   na   infância,   somos   agora,   e   tudo   faz   crer   que seremos também quando ficarmos dois velhos borocoxôs. 

— Mas Gilberto eu.. .  — tentou Marta, outra vez interrompida por ele. 



— Já está tudo resolvido. Entre no carro que Lilico leva — e empurrando Marta em direção ao carro, enquanto o motorista abria a porta — trate de impressionar o nosso pato. 

— Pato??? — interrogou Marta, virando-se para trás. 

— O Dr. Almeida. 

— Ah sim

. . .  e lá ia ela agora, sentada e recostada no macio estofamento do   carro,   rumo   ao   seu   modesto   emprego,   enquanto   Lilico esclarecia detalhes à sua simples pergunta: — De quem é esta carruagem? 

O carro pertencia ao General Pessoa, cujo filho fora colega de Gilberto   e   fora   através   desse   filho   que   Gilberto   arrumara   o emprego   para   Lilico.   Naquela   manhã   o   General   fora   a   São Paulo, por isso o carro estava em disponibilidade, mas apanhar Marta à saída da repartição seria mais fácil do que levar; 

— Ele nunca precisa do carro à tarde? — perguntou Marta. 

— Quase nunca. À tarde ele vai sempre para um apartamento que ele tem na Avenida Atlântica e me dá ordem para circular por longe, com medo de que a patroa veja o carro por perto e descubra onde é o apartamento. 

— Ué..., mas o apartamento não é dele? 

- É dele,  mas não é dela.  É  lá que ele se encontra com essas desajustadas que ele arranja por  a í . . .   Ambos riram  e  Marta observou:

— Vê lá se você vai se complicar com o General por minha causa. 

— Não há perigo. Ele geralmente fica lá entre 5 e 7 da tarde. 

Dá tempo para ir lhe buscar, quando for preciso. 

— Entre 5 e 7, hem? — repetiu Marta, balançando a cabeça. 

— Pois é. . .  eu acho que ele não fica mais porque também já não   é   mais   aquele   —   e   Lilico   abriu-se   numa   gargalhada contagiante,  para logo fazer-se sério, enquanto olhava para o passeio, do outro lado da rua: — Bom.  . .   deixa eu ficar com cara   de   chofer,   que   nós   estamos   chegando   ao   lugar   onde   o Gilberto pediu que eu lhe deixasse. 

O carro manobrou até à beira da calçada, parou pomposamente e Lilico saltou para rodear pela frente e vir abrir a porta para Marta.   Tirou   o   quepe   e   colocou-o   sobre   o   braço   esquerdo, abrindo a porta com a mão direita, numa mesura elegante, que chamou a atenção dos transeuntes. Marta desembarcou com um discreto "obrigada", que Lilico respondeu com uma não menos discreta   piscadela   e,   enquanto   ela   entrava   no   edifício   da repartição,   ele   retomava   a   direção   do   carro   e   afastava-se acelerando   o   motor   só   para   chamar   mais  a   atenção   dos  que pararam para admirar o Mercedes. 

Dilermano e Jorge tinham acabado de sair do café e estavam filando as notícias sobre futebol no Jornal dos Sports pendurado na banca da esquina. Os dois tinham presenciado a chegada de Marta   e   mesmo   depois   que   ela   já   sumira   de   suas   vistas, permaneciam boquiabertos. O primeiro a falar foi Dilermano. 

Tirou o palito que tinha entre os dentes e perguntou, catucando Jorge com o cotovelo:

— Você   viu   o   que   eu   vi   ou   eu   não   vi   o   que   vi   e   estou imaginando que vi? 

— Vi — limitou-se a responder o outro. 

— Jorge, meu velho... pelo jeito você não vai comer nem a ameixa daquele pudim. 

Jorge não respondeu. Sua contrariedade era evidente. Respirou fundo e olhou com raiva em direção à entrada do prédio, por onde acabara de passar Marta. Dilermano não iria desperdiçar tão boa oportunidade para desenvolver a sua tese de que Marta era mulher demais para o colega. 

— Uma mulher bem administrada vale mais que uma paróquia, velhinho.   Nossa   coleguinha   não   é   boba.   Aquilo   é   carro   de sujeito que tem mais renda que o Maracanã em dia de Fla x Flu. 



E como se tivessem combinado, os dois começaram a caminhar juntos e calados em direção à entrada do prédio. 
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DURANTE  UNS  QUINZE  dias Gilberto fora perfeito naquilo que êle chamava de "a cobertura do Dr. Hamilton Prado". Telefonava diariamente   para   a   repartição   e   tinha   sempre   o   cuidado   de 

"anunciar-se" antes:

— Por favor — dizia êle à pessoa que atendia o telefone, fosse quem fosse — a D. Marta pode atender? Diga-lhe que é o Dr. 

Prado, por favor. 

Mais   de   uma   vez   Marta   fora   surpreendida   com   vistosos embrulhos   cuidadosamente   amarrados   com   laços   de   fita, trazidos à repartição por  boys  da companhia de investimentos onde Gilberto trabalhava. E Marta teve de refrear o riso quando chegou o primeiro presente, acompanhado de um cartão onde reconheceu a caligrafia do vizinho. Gilberto escrevera: "Minha cara   senhora,   rasgue   este   cartão   em   pedacinhos,   após   ler acintosamente   o   que   está   escrito.   E   por   favor,   não   abra   o embrulho pois dentro dele estão apenas os meus chinelos, que a senhora fará o obséquio de devolver quando chegar em casa. 

Seu admirador profundo: Hamilton Prado". 

Agora fazia mais de uma semana que Gilberto estava fora do Rio, metido no negócio de terrenos em Cabo Frio, mas nem por isso relaxara "a cobertura do Dr. Hamilton Prado". Convencera uma  parenta  que tinha a voz da mais neutra das secretárias a telefonar   periodicamente   para   a   redação,   perguntando invariavelmente:

— D. Marta está? 

E quando o funcionário que atendia perguntava quem queria falar   com   ela,   esta   pergunta   era   indefectível,   tais   eram   os cochichos  e  bisbilhotices  dos colegas em relação ao romance que   Marta   vivia   com   o   importante   personagem,   a   falsa secretária lascava:

— Diga-lhe, por obséquio, que é do escritório do Dr. Prado. 

Quando Marta estava em sua mesa de trabalho, vinha atender e procurava   ser   natural   ao   telefone,   para   um   rápido   diálogo sempre sussurrado, como recomendara Gilberto. Se, por acaso, ela estivesse fora da repartição, por contingências do serviço, ao voltar encontrava os recados mais estranhos: "o Dr. Prado está almoçando   no  Bife   de   Ouro  e   aguarda   uma   chamada   de   D. 

Marta até às 2 e meia"; ou então "o Dr. Hamilton Prado pede a D .  Marta que telefone para o Jóquei Clube até às 4", ou ainda 

"o   Dr.   Prado   pede   desculpas   a   D.   Marta,   mas   recebeu   um chamado urgente do Ministro da Fazenda e não poderá mandar o carro buscá-la". 

Lilico também desempenhava o seu papel a contento e, com regularidade   cronométrica,   parava   todas   as   tardes   o   carro   à porta   da   repartição   e   quando   Marta   aparecia,   muito   digno, saltava e corria a abrir a porta com um sorriso subserviente. 

Depois   iam   devagar,   conversando,   porque   Marta   gostava   de ouvir   de   Lilico   os   casos   da   infância   de   Gilberto,   suas travessuras,  aventuras,   desventuras,   que   o   motorista   também gostava de contar sem nunca se fazer de rogado. 

Apenas   uma   vez   Lilico   não   levara   Marta   até   em   casa   e   ela aguardava impaciente a volta de Gilberto de Cabo Frio para contar-lhe  o   ocorrido.   Tinha   certeza   de   que   Gilberto   daria gargalhadas. 

Lilico, quando Marta desceu após o expediente, abriu a porta correndo,  voltou  ao  volante  a  toda  pressa   e  arrancou   com  o carro numa velocidade inusitada. Ela estranhou a pressa, mas não   teve   tempo   de   perguntar   nada.   Na   primeira   transversal Lilico   dobrou   e   encostou   o   carro   na   calçada   para,   com   ar preocupado, pedir desculpas:



— Você vai me perdoar, nega. . .  Mas hoje eu só pude fazer a figuração. Não dá tempo de levar você na Tijuca. 

— Por   quê?   indagou   Marta,   já  preparando-se  para   saltar   do carro: — O General hoje não foi ao apartamento? 

— F o i . . .   mas é   que  ele  hoje  foi  com  duas desajustadas.  E 

quando êle vai com duas ao mesmo tempo, ele não agüenta até às 7. 

Nessa tarde, para não ser surpreendida pelos colegas numa fila de  ônibus,  depois  de  sair  em  tão  reluzente  limousine,  Marta tomou um táxi. 
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MARTA,  aqui estão as faturas que a senhora precisa para juntar àquele relatório. 

Parecia   incrível   que   aquele   rapaz   de   atitude   respeitosa,   que acabara de entregar uns papéis a Marta e voltava para sua mesa com ar submisso fosse o mesmo Jorge Freire que, há menos de um   mês   aborreceu-a   com   seus   olhares  lânguidos  e   sorrisos impertinentes,   o   mesmo   Jorge   Freire   que   olhava   para   suas pernas sem procurar disfarçar — pelo contrário até — sempre que ela as cruzava  distraidamente  e sua saia subia um pouco acima dos joelhos. 

A   transformação   dera-se   em   fases   distintas   e   perfeitamente óbvias. Quando Marta chegou pela primeira vez à repartição, levada por Lilico, a atitude de Jorge fora de estupefação e logo de   desprezo.   Seus  cochichos  com   Dilermano   não   passaram despercebidos à Marta e os olhares raivosos que, de vez em quando   atirava   contra   ela,   eram   assustadores.   Mas   isto   não durou muito; a importância do suposto amante da colega acabou por   impor-se   à   sua   mediocridade.   Jorge   tornou-se   primeiro respeitador e agora era, além de respeitador, serviçal. 



Marta   sorria   interiormente   com   essa   metamorfose,   embora   o que mais lhe espantasse fosse a transformação do chefe. Ele já tivera oportunidade de ver Marta sair à tarde no carro do general Pessoa, mas muito antes disso, mudara o tratamento para com ela.   Sem   dúvida   alguns   dos   que   faziam-se   bajuladores   para gozar de sua intimidade, já tinham ido contar coisas sobre o amante   de   Marta.   Mesmo   fechado   dentro   do   seu   gabinete   o chefe soube que havia um milionário paulista, industrial de altos negócios,   homem   de   grande   influência   política,   enfim   o poderoso Dr. Hamilton Prado, na vida de Marta. 

No princípio fingiu não tomar conhecimento e continuou com o mesmo  jogo de antes. Julgava-se um conhecedor do mundo, o chefe de Marta. Acreditou que um homem tão importante não demoraria muito a perder tempo com uma simples funcionária pública, ainda que — não seria ele a negar — mulher das mais apetitosas.  Aquilo era caso  para uma semana,  no máximo, e convinha manter suas pretensões. As semanas foram passando e os   cálculos   do   chefe   se   esfarinharam   contra   as   paredes   do imponderável. 

Era preciso curvar-se ante os fatos. O Dr. Hamilton Prado era um homem de influência extraordinária, segundo ouvira dizer. 

Marta mostrara-se sempre rebelde aos seus rodeios. Vamos que ela se  amofinasse  com aquilo e fizesse  alguma referência às suas pretensões para com ela ao Dr. Prado? O homem podia ser vingativo; tinha  poderes  para boicotar altas administrações, ao sabor de seus interesses,  o que não poderia então contra um simples   chefe   de   departamento?   Não,   em   absoluto,   não desdenhava   de   sua   própria   posição.   Chegara   ao   posto   com muitos sacrifícios e, por isso mesmo, não iria expor sua posição a uma intriga de amantes. De jeito nenhum. Pelo contrário — 

pensando bem. 

Ele não era o chefe de Marta? Então por que não usufruir dessa condição?   Perdia   a   mulher,   é   certo,   mas   ganharia   o conhecimento de um homem que poderia lhe valer muito para futuras promoções. 

Marta quase estragara tudo quando o chefe, depois de muitas insinuações, chamou-a em seu gabinete e, após uma ordem de serviço,   que   ela,   percebeu   supérflua,   muniu-se   de   um   ar bonachão e disse que, na véspera, estivera numa recepção onde fora muito elogiado o nome do Dr. Prado. 

— Como???   —   estranhou   Marta,   numa   interrogação   onde quase revelou seu espanto pelos elogios a uma pessoa que ela sabia fictícia. 

O   chefe,   porém,   não   percebeu   assim.   Achou   que   talvez   ela estivesse encabulada de entrar no assunto. Mas lembrou-se que os  dois  andavam   abertamente   pelas   boates  de   Copacabana   e insistiu: (Ainda desta vez fora coisa de Gilberto, que pedira a um cronista mundano conhecido seu, que desse uma nota em sua coluna, dizendo que o Dr. Hamilton Prado tinha ido ver o show  do   Copa   acompanhado   pela  deslumbrante  Sra.   Marta Ferreira.)

— Sim, D. Marta. Ouvi belos elogios ao Dr. Prado, os quais eu endosso plenamente. Ele é realmente um grande progressista, um evoluído. Não sei se a senhora já teve oportunidade de citar meu nome em conversa com o Dr. Prado. . . 

— Bem eu. . . 

— Sim,   claro...   ele   não   deve   se   lembrar   de   mim.   Fomos apresentados rapidamente, no hipódromo da Gávea, durante um Grande   Prêmio.   Eu   fiquei   muito   impressionado   com   a   sua personalidade. Ele ê um caráter muito autêntico, homem muito empreendedor. 

— Eu tenho certeza que o Dr. Prado... que Hamilton deve se recordar desse encontro, mas na verdade, nunca falamos disso não senhor ~- e Marta apressou-se a deixar o gabinete do chefe, mais abalada com o próprio caradurismo do que divertida com a situação que ela mesma criara. 
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GILBERTO PASSOU dois dias no Rio. Depois de tanto tempo, veio num fim-de-semana. Na verdade, não fazia tanto tempo assim, mas para Marta — cuja maior alegria era estar com o amigo, coisa que ela ainda não se dera conta — os quinze dias que passou   fora   correram   lentamente.   Gilberto   chegou   alegre, querendo saber os resultados do plano que haviam engendrado. 

Apareceu   de   surpresa   na   porta   do   apartamento   de   Marta, carregando um monte de embrulhos:

— Oba! — exclamou por trás dos embrulhos, quando ela abriu a porta. 

— Gilberto! — gritou Marta, sem esconder a surpresa. 

Terezinha correu lá de dentro, a rever o amigo que, no meio daqueles   pacotes,   descobriu   um   especial,   que   entregou   à menina, com uma jocosa dedicatória verbal:

— A minha bela namorada Terezinha, oferece o seu Príncipe encantado. Gilberto, cada vez mais apaixonado. 

A menina ruborizava sempre que era chamada de namorada e depois de abraçar o amigo,  afastou-se  para abrir o embrulho, deixando os dois na sala, conversando. Marta contou o sucesso do   plano,   os   cochichos   das   colegas,   os   olhares   invejosos   de algumas   e   se   deteve   principalmente   em   detalhes,   quando explicou a mudança de atitude do chefe. 

— Gilberto, o velho é tão cretino, que já está insinuando uma intimidade   com   o   meu   Hamilton,   para   tirar   proveito   de   tão importante conhecimento. 

— Não   duvido   nada  —  concordou   Gilberto.   E   passou   a explicar   que   aqueles   embrulhos   eram   todos   de   caixas   de perfumes   franceses.   Caixas   vazias,   naturalmente,   pois  —  se estivessem   cheias  —  ali   haveria   mais   de   um   milhão   em mercadorias. 



— Mas onde você arranjou isso, rapaz? — quis saber Marta, a rir dos cuidados dele. 

— Coisa do Mãozinha. O Mãozinha é um cupincha meu, que fazia uns contrabandozinhos na Praça Mauá. Me apareceu no escritório todo cheio de ataduras e pontos falsos. Parecia que tinha  brigado  a   tapa  com  uma  onça.  O  Mãozinha  é  gozado; quando eu perguntei o que era aquilo, êle foi sincero: "Isso foi um safado de um guarda da Alfândega que quis endireitar o Brasil   pra   cima   de   mim".   Parece   que   o   Mãozinha   ficou desgostoso com os problemas do contrabando e arranjou uma boa colocação em Madureira. . .  agora é bicheiro. 

— E essas caixas vazias são todas do Mãozinha? 

— Eram. Agora são suas. Você deve deixar num lugar bem à mostra   para   que   as   fofoqueiras   vejam   como   você   recebe perfume francês do seu. . . do seu protetor. 

Marta começou a apanhar os embrulhos e ele, antecipando-se a ela, apanhou um dos pacotes e disse:

— E   para   que   as   fofoqueiras   não   digam   que   você   recebe perfume francês, mas cheira à água-de-colônia nacional, aqui está uma pequena contribuição deste seu cúmplice. 

Marta apanhou o pacote e começou a desfazê-lo nervosamente. 

Depois de rasgar o papel comum, por baixo havia outro papel, este colorido, igual aos que geralmente se usa para embrulhar presentes. Marta rasgou-o também e deu com a caixa. 

— Hum. . .  Cabochard. Este é o fino. 

Mas ainda havia um papel celofane a rasgar. Marta rasgou-o e abriu a caixa onde, envolto em  veludo  vermelho, um ridículo frasco de perfume aparecia. Ela levantou-o no ar e examinou-o com um  olho só, fingindo estar em dificuldade para ver o que havia dentro do frasco. 

E estavam ambos a rir do minúsculo presente, quando Teresinha entrou como um raio pela sala a gritar:



— Giba. . .   que bacana. . . adorei a boneca  — e atirou-se  no pescoço de Gilberto, beijando-o. 

Marta, que observava os dois, disse então:

— Mamãe também ganhou um presente. 

— Foi Mãe??? Então por que você também não beija ele? 

Foi   bastante   embaraçada   que   Marta   disse   à   filha   que   fosse mudar de roupa para o jantar. 

Nesses dois dias que passara no Rio, Gilberto levara mãe e filha ao banho de mar, na Barra da Tijuca. Viera com a camioneta da companhia   e   dera   belos   passeios   com   elas.   Marta   recordava agora, passado uma semana, a conversa que tivera com ele na praia,   enquanto  Terezinha  brincava   na   beira   da   água.   Os primeiros sintomas do que ele previu, começavam a preocupá-

la. 

Lembrava-se bem quando ele lhe dissera:

— Não tenha dúvida. Pode ser que entre as suas amigas haja alguma que esteja sendo sincera com você, achando que você realmente é muito moça, que deve procurar se divertir, cultivar admiradores, enfim, essas baboseiras... pode ser; mas agora, que você deixou entrever a existência de um homem em sua vida, elas vão começar a achar justamente o contrário. Que você é leviana, que você devia ser mais discreta e antes mesmo que você perceba, as mesmas pessoas que vinham com a conversa de   que   você   precisava   se   livrar   da   condição   de   mulher desquitada  o   que,   para   essas  pessoas,   é  sinônimo  de   mulher abandonada, vão reprovar sua atitude atual. 

Marta, na ocasião, ouvia o que êle dizia, deixando escorrer entre os dedos um punhado de areia e a preocupação de então voltava agora, de forma mais contundente, depois de ter surpreendido a conversa entre Estelinha e Alaíde, no banheiro da repartição, e depois de ter ouvido da filha o recado daquela briixa velha, mãe da melhor amiga de Terezinha. 



A   conversa   entre   aquelas   que   pareciam   ser   suas   melhores amigas no trabalho não chegara a ser surpresa para Marta. Duro fora ouvir e ter de ficar calada. 

Estava se pintando a um canto do largo banheiro de senhoras da repartição, quando elas entraram conversando. Era um banheiro em forma de "L" e, na posição em que estava, não podia ser vista pelas duas. A princípio não percebeu que falavam dela; elas estavam sempre falando de alguém e com tal constância que Marta muitas vezes se ausentava da conversa e começava a pensar em outras coisas,  enquanto as duas falavam. Naquele momento  porém,  passava   batom  nos lábios  quando  percebeu que era o centro da conversa. 

— Se você mora perto dela, por que é que ela não leva você no carro do amante? — perguntava Alaíde. 

Marta já vinha sustentando a sua falsa situação a tanto tempo que   a   palavra   "amante"  colocava-a  imediatamente   de sobreaviso. Parou de pintar os lábios e ficou escutando, a torcer intimamente para que não fosse ela o centro da conversa. 

Mas   isto   era   pedir   demais   quando   sê   tratava   de   Alaíde   e Estelinha. 

— Por quê? — perguntava Alaíde. E insistia: — Será que ela tem medo de que você roube o homem dela? 

Esta  hipótese   pareceu   alegrar  Estelinha,   que   nunca  tomara   o homem de ninguém e, provavelmente, jamais tomaria:

— Me   disseram   que   os   dois   tiveram   uma   briga   feia,   numa boate de Copacabana e que ele levantou-se da mesa e saiu. Ela teve de tomar um táxi para voltar para casa. 

— Naturalmente é porque ela tem outros. 

— O r a . . .  na certa. Você acha que ela ia agüentar aquele velho sozinho? 

— Ele tem o burro do dinheiro — observou  Alaíde,  e dando uma risada: — O velho dá a bola e ela é que rebola. 



— Eu   sempre   achei   que   Marta   era   santinha   demais   — 

ponderou Estelinha, muito mais preocupada em ser maldizente do que em achar graça da maliciosa observação de Alaíde. 

Daí para a frente Marta não ouviu mais, encostada aos ladrilhos frios da parede do banheiro, subitamente envergonhada consigo mesma, sentindo-se culpada da maldade alheia, que ela mesmo fomentava, pedindo a Deus que as duas não a vissem ali e este sentimento   sim   —   admitia   ela   agora   —   era   o   que   mais   a horrorizava. 

Deitada em sua cama ela recordava esse angustioso momento de sua tarde e o momento não lhe parecia tão lamentável quanto o que lhe ocorrera havia apenas meia hora. Indo ao quarto da filha para   dar-lhe   o   costumeiro   beijo   de   boa-noite,   encontrara Terezinha chorando. Insistiu em saber qual o motivo do choro e ela, depois de muita insistência, explicou entre soluços que a mãe de Cristina — a melhor amiga da filha — proibira .as duas de voltarem juntas do colégio "porque a mãe de Terezinha não presta". 

E   agora   era   ela,   Marta,   quem   deixava   as   lágrimas   correrem quentes,   grossas   e   abundantes   pelo   seu   rosto,   molhando   o travesseiro. 
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UM TELEGRAMA de Gilberto, assinando-se Hamilton Prado, o que demonstrava   seu   propósito   de   conservar   o   bom-humor   em relação ao plano, ao contrário de Marta que sentiu-se primeiro amedrontada com o rumo que tomavam os acontecimentos e agora estava presa de uma melancolia que abatia o seu ânimo para   enfrentar   a   dureza   do   cotidiano,   informava   que   seu trabalho fora do Rio terminara e que, no dia seguinte, estaria de volta definitivamente, foi o primeiro alento de Marta, depois de todos aqueles dias em que se deixou, pouco a pouco, envolver pelo desânimo. 

No   dia   seguinte   voltou   do   trabalho   num   velho   táxi,   que sacolejou  do Centro à Tijuca, pelas esburacadas ruas da Zona Norte.   Dispensara   os   favores   do   alegre   Lilico   desde   os primeiros resultados negativos do seu "caso" com o industrial rico. Desde então procurou sair da repartição ora mais cedo, ora mais tarde, para evitar diálogos com as colegas que fugissem aos assuntos do trabalho. Esta atitude — Marta tinha certeza — 

só poderia provocar novos comentários e não duvidava nada que Estelinha, e todas as outras, estivessem a murmurar que ela, de repente, resolveu se fazer de sonsa para tapar o sol com a peneira. Mas pouco lhe importava o que pensassem  dali por diante em relação a ela, o que era preciso — e este era o drama em que  se  debatia  no  desespero de  se  sentir culpada  —  era salvaguardar  Terezinha  dos comentários desabonadores à sua pessoa. Telefonara para Haroldo e dera uma desculpa qualquer sobre a necessidade de permanecer fora de casa mais tempo, durante o período em que se dedicava a determinada tarefa que lhe haviam dado no trabalho, e pedira que o ex-marido ficasse com a filha alguns dias. O pai adorava  Terezinha  e recebeu o pedido com alegria. Ela, no entanto, sofria na solidão do seu pequeno apartamento  da  Rua  Dona  Delfina,  alimentando a  sua vontade somente com a certeza de que a ausência da filha era o primeiro   passo   para   apagar   na   impressão   do   próximo   a   sua recente leviandade. 

Foi com este estado de espírito que Gilberto encontrou-a, ao regressar ao Rio, naquela noite. Sentada na poltrona de sua sala, em   frente   ao   amigo   que   fumava   tranqüilo   à   sua   frente, espichado no sofá, Marta chorou todo um lenço, assuando o seu narizinho   vermelho   de   quando   em   vez,   contando   desde   os comentários desairosos que ouvira até à injustiça que a mãe de Cristina fizera com Terezinha. 



Quando calou-se, Gilberto acendeu um novo cigarro, mantendo o   ar  risonho  e   despreocupado   que   conservou   durante   toda   a narrativa. Marta não compreendia o alheamento de quem, afinal de   contas,   tramara   aquele   plano   idiota,   de   resultados   tão lamentáveis. E mais surpreendida ficou quando Gilberto, depois de   soprar   o   fósforo   e   colocá-lo   no   cinzeiro,   perguntou-lhe tranqüilamente:

— Mas o que é que você esperava disso tudo? — e como  não obtivesse resposta, fez um gesto no ar, como se quisesse apagar no   rosto   de   Marta   o   espanto   que   nele   se   estampava:   —   No mundo de hoje nada se faz impunemente, meu bem. 

Até   para   respirar   a   gente   paga   e   a   vida   é   tão   cheia  d e . . . 

(Gilberto   pareceu   não   encontrar   o   termo   certo,   mas   logo prosseguiu)... tão cheia de incongruências, digamos assim, que quem nada faz paga um tributo maior ainda. Cobra que não se arrasta não apanha sapo, Marta. 

Ela   abriu   a   boca   para   dizer   qualquer   coisa,   mas   pareceu desanimar a meio caminho da fala e nada respondeu, limitando-se   a   —   mais   uma   vez   —  assuar  o   nariz   no   lencinho ridiculamente pequeno que amassava entre as mãos trêmulas. 

— Você não podia esperar que lhe atirassem pétalas de rosas por ter arranjado um amante — insistiu Gilberto, falando num tom quase paternal, o que irritou Marta. 

— Você esquece — falou ela, finalmente — que foi você quem inventou toda essa esparrela em que caí, Gilberto? 

— Eu   estava   procurando   encontrar   uma   solução   para   um problema latente. 

— Se o problema latente, como diz você, era o meu sossego, fique sabendo que o seu plano era uma droga. 

— Aí é que está, meu bem. . . (Gilberto falava carinhosamente e   levantou-se,   tentando   puxar   Marta   para   o   sofá,   mas   ela permaneceu   sentada,   recusando   o   convite   mudo   com   visível contrariedade).  Será   que   você   ainda   não   começou   a compreender? — perguntou ele de pé, à frente dela: — O plano era   meu,   confesso,   e   você   o   aceitou   porque   vivia   as contrariedades  de seus primeiros meses de mulher  desquitada. 

Mas não era um plano para o seu sossego. Era um plano para o MEU sossego, a minha segurança, a minha tranqüilidade. 

Marta levantou os olhos cheios de espanto: — Como assim? 

— Venha cá, meu bem. Sente-se ao meu lado, aqui neste sofá e ouça o que eu tenho a lhe explicar e o perdão que eu tenho a lhe pedir. 

Desta   vez   Marta   deixou-se   levar   e   acomodou-se   no   sofá, sentando-se sobre as pernas, numa posição em que ficava meio de lado em relação ao móvel, mas praticamente de frente para Gilberto,  que  pegou o  lencinho com  dois  dedos e  depois  de levantá-lo no ar, atirou-o sobre a mesinha, pedindo:

— Deixa esse lencinho pra lá, que chorar não adianta o lado de ninguém, e ouça. 

Sentou-se e falou:

— Marta,   quando   estreitamos   uma   velha   amizade   eu   lhe encontrei apavorada com a vida.. .   Espera  —  pediu, notando que ela ia interferir. 

Marta cruzou os braços e esperou:

— Este é o termo, minha querida. Você estava apavorada com a sua situação de mulher sem homem e assediada pelos dráculas do sexo. 

Marta não pôde deixar de sorrir à comparação. 

— Agora eu vejo que esse pavor era tão grande que não lhe deixava perceber mais nada. 

— Mais nada??? 

— Eu, por exemplo. Então você não nota que eu lhe adoro, sua boboca? Quando você me disse que a mudança do seu estado civil nunca iria influir na sua honestidade diante dos homens... e você  mesma  explicou que  não  via nisso   nenhum sectarismo, pelo contrário até, admitia a existência futura de um homem. . . 



— Claro. . . 

— . . . eu já tinha por você o mesmo amor que tenho agora, meu bem. Mas como dizer isto naquela época? Eu seria apenas mais um draculazinho na sua coleção. . . 

— Oh meu querido — e Marta fêz menção de apanhar o lenço, esticando o braço para a mesa. . . 

— Agora não precisamos mais de lágrimas — atalhou Gilberto impedindo-a. 

— Oh meu  querido  —  repetiu Marta  —  eu devia  estar  uma chata. Toda mulher exageradamente honesta é uma chata. Você devia ter feito alguma coisa. 

— Foi o que eu fiz, ué? Já que eu não podia dizer o que eu sentia; já que eu não podia nem tomar conta de você, inventei aí esse nossa amizade. . .  Eu sou o Dr. Hamilton Prado, meu amor. 

Você entende? De certa forma você não pode negar que o Dr. 

Prado funcionou. Você mestria me falava do respeito que êle impôs aos morcegões. . . 

— Oh meu amor — exclamou Marta, interrompendo Gilberto e atirando-se nos seus braços, para uma série de pequenos beijos desordenados e felizes, atirados ao rosto do rapaz. De repente ela parou de beijar e, afastando um pouco o rosto sem deixar a cintura de Gilberto, falou num tom de gaiatice tão comum às mulheres, em seus momentos de felicidade:

— Mas   neguinho,   você   devia   prever   meus   aborrecimentos todos. 

Gilberto sorriu: — Por isso eu lhe disse que precisava de um perdão.  Acredito  que  era   o  único  ponto  fraco  do  Dr.  Prado: deixar que os outros falassem mal de você. Mas, coitado do Dr. 

Prado, ele teve uma morte são estúpida... 

— Morreu como um passarinho — admitiu Marta, a rir. 

— E o mundo é assim mesmo... a mesma facilidade que usou para nos ajudar a criar o Dr. Prado, ele usará para fazer esquecer o falecido. 



Nessa mesma noite em que ninguém velava o Dr. Prado, Marta dormiu no mesmo prédio onde morava, no mesmo andar até. 

Mas, no apartamento ao lado. 

Marta   —   como   ela   mesma   admitiu   —   não   era   assim   tão sectária. 

A Desinibida do Grajaú
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QUANDO MARLENE foi morar na Avenida Júlio Furtado (Grajaú — 

Guanabara — Brasil) não houve homem das redondezas que não botasse os olhos nela. Até mesmo o Pe. Ponciano, que não morava no bairro, mas ia às quartas e sextas dar aulas de latim ao   filho   do   síndico   do   prédio   em   frente,   pois   o   rapaz   tinha pendores   para   o   seminário   mas   era   fracote   nos   segredos   da chamada língua mater; até mesmo o Pe. Ponciano — repito — 

ficava meio perturbado ao ver Marlene, tão apetitosa ela era. 

Marlene,  aliás  Marlene  Cardoso,   26   anos,   loura,   saudável   e bela, era moça moderna, talvez moderna demais para o bairro do  Grajaú,  conforme mais tarde se verá. Era carioca e sempre morara na Zona Sul. Primeiro Botafogo e depois o Leme, eram os bairros onde residiu por longos anos. No Leme passara os últimos   dez   anos,   num   apartamento   muito   confortável,   que dividia   com   uma   amiga.   Essa   casou,   o   aluguel   aumentou   e Marlene, sem poder fazer frente às despesas, resolveu ir para o Grajaú,  lugar   pelo   qual   tinha   simpatias:   sua   mãe   nascera   e passara a infância ali e morrera suspirando pela volta à quietude e ao bucolismo do bairro de origem. 

A resolução para a mudança,  Marlene  a tomou num instante. 

Ela era assim mesmo: decidida, exuberante e desinibida. Não se metia com a vida de ninguém, mas também não admitia palpites na sua. Era pessoa muito sociável, mas quando vinham lhe dar conselhos   supérfluos   ou   criticar   suas   atitudes,   ela   se transformava numa ferinha.  ( E   se vai no  diminutivo  é porque Marlene, mesmo zangada continuava bela.) Isto se provará mais tarde. 

Por enquanto fiquemos nisto: Marlene resolveu mudar-se para o Grajaú levando o que era seu e, se não era muito, também não era pouco. Ela tinha alguns móveis, um guarda-roupa razoável e, no mais, o curso  ginasial,  um físico  muito bonito e  certo talento para representar, tanto assim que seu ideal era tornar-se uma  estrela   de   cinema.   Já   tinha  feito   algumas  pontinhas  em alguns filmes e conhecia todo o pessoal que mexia com cinema. 

Daí   o   não   incomodar-se   muito   com   a   troca   de   bairro. 

Realmente,   morando   no   Leme,   estava   ali   pertinho   do restaurante La Fiorentina, onde os artistas e técnicos, diretores e produtores   de   cinema   nacional   costumam   cear.   As   mocinhas com   pretensões   às   lides   cinematográficas   também   costumam freqüentar o lugar, para serem vistas e não ficarem esquecidas. 

Marlene  não  pecisava  mais disso. Já era amiga de todos e — 

decidida   como   era   —   em   menos   de   um   mês   conseguiu   a transferência de seu telefone. Se algum diretor precisasse dos seus serviços, na certa a chamaria no Grajaú. 

Ah sim. . .  entre os pertences de Marlene não se deve esquecer o carro.   Um   Volkswagen   azul   que   ela   ganhou   no   concurso  A Garota   da   Praia,  promovido   por   uma   fábrica   de   maios.   Pois justamente tudo começou aí.  Marlene  era muito conhecida na praia do Leme, que freqüentava muito e era  pertinho de seu antigo apartamento, Nesse tempo, todas as manhãs, ela ia tomar banho de mar, levando uma barraca de gomos coloridos, uma esteira   em   que   se   deitava   untada   de   óleo   para   queimar   seu cobiçado corpo. Já nessa época os homens olhavam muito para ela,   ali   estendida   e   semi-adormecida,   com   rádio  transistor ligado,   ouvindo   um   programa   chamado  Você   pede  e  nós atendemos. 



Marlene não pedia nada, mas todos a atendiam. Os rapazes da praia   vinham   conversar,   ofereciam   sorvetes,   refrigerantes   e convites   para   cinemas   e   jantares.   Até   que   apareceu   um moreninho meio afeminado, que trabalhava em publicidade e estava catando candidatas para o concurso. Ele conversou um pouco com ela e depois perguntou:

— Por que você não se inscreve no concurso? 

— Que concurso? 

— A Garota da Praia  —  disse ele. E explicou que o primeiro prêmio  era um carro, o segundo uma viagem a Buenos Aires com acompanhante, etc., etc. Daí para a frente ele não parou de falar   mais.   Disse   onde   se   fazia   a   inscrição,   falou   na possibilidade   dela   vencer   o   concurso   e   tanto   a   animou   que Marlene concordou em se inscrever. 

Marlene   ganhou   o   primeiro  prêmio  e,  conseqüentemente,  o carro. O desfile final foi no Maracanãzinho e a rapaziada do Leme  compareceu  com uma torcida organizada  que deve ter influenciado no ânimo do júri, tal os berreiros que promovia cada vez que Marlene passeava com seu andar elegante pela passarela, nas provas de  seleção.  No Rio  há  duas espécies de espetáculos  que arrastam multidões para as arquibancadas dos estádios: futebol e desfile de mulher bonita. Em nenhum lugar do   mundo   um   concurso   de   beleza   consegue   uma  platéia  tão grande e tão entusiasmada. O público saúda com ensurdecedora alegria cada gol de seu clube no  Maracanã  e cada escolha de 

"miss" no Maracanãzinho. Na noite em que Marlene foi eleita A Garota da Praia  a  platéia  delirou e estremeceu todo o estádio, pois   os   rapazes   do   Leme,   com   a   sua   torcida,   acabaram   por captar as simpatias gerais para a sua candidata. 

Ela ganhou o carro e um convite para fazer cinema. No seu primeiro   filme   fez   um   papel   muito   insignificante,   mas   no segundo   até   falava   um   bocadinho,   coisa   que   não   chegou   a marcar a sua presença no elenco, mas que serviu para a sua decisão de se dedicar à carreira. Por tudo isso: porque já era conhecida no meio artístico, porque tinha carro e podia estar em qualquer ponto da cidade quando bem entendesse, porque tinha um telefone onde seria facilmente encontrada e porque era um pouco   sentimental   em   relação   ao   bairro,   foi   que  Marlene mudou-se para o  Grajaú.  E quando  Marlene  foi morar ali na Avenida Júlio Furtado, num apartamento térreo de um edifício onde o aluguel não era caro, não houve homem das redondezas que não botasse os olhos nela. 
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SEU EUGÊNIO tinha uma teoria muito interessante sobre essa coisa de espiar mulher e era essa teoria que ele expunha ao seu amigo e vizinho Arnaldo, poucos dias depois de Marlene ter ido morar no apartamento 101 do prédio em frente. Seu Eugênio morava no segundo andar e Arnaldo no térreo, ficando — por isso — 

estes dois condôminos muito mais a par do que se passava na rua e na vizinhança do que os outros moradores do prédio. Daí terem sido eles — seu Eugênio e Arnaldo — os dois primeiros a darem pela presença daquela moça realmente muito bonita, que tinha ide morar no prédio em frente. 

Isto,   pelo   menos,  era   o   que  eles   imaginavam,   enquanto conversavam   na   sala   do   apartamento   de   seu   Eugênio,   que Arnaldo freqüentava com certa assiduidade, pois mantinha um namoro mais ou menos platônico com a cunhada de seu Eu-gênio — Mariana. Seu Eugênio vivia no apartamento de frente do segundo andar (eram dois apartamentos por andar, no prédio em que eles moravam) com sua mulher e a cunhada.  Mariana era solteirona e mais para magra, mas a mulher de seu Eugênio 

— D. Esperança — era  gordíssima. Gordíssima,  tinha  buço  e era ciumenta. Muito mais ciumenta do que gorda. 



No   entanto,   numa   rápida   pesquisa,   poderíamos   verificar que  Mariana  teria   muito   mais   razões   para   ser   ciumenta   do que D. Esperança, pois seu Eugênio era um homem discreto e  com   fama  de   sossegado,   enquanto   Arnaldo,  que   era  viúvo e sem filhos, costumava, na calada da noite, arrastar mulatas para o seu convívio, coisa que fazia com muito cuidado, mas que   já   fora   motivo   de   muito   mexerico   na   vizinhança.   E   a tal ponto que deixara de ser novidade e já era assunto morto na boca dos outros. Talvez aqueles dois senhores que estavam ali   na   sala,   conversando,   tivessem   famas   opostas   por ser   o   dono   da   casa   vigiado   pela   poderosa   D.   Esperança, enquanto que o visitante era livre e desimpedido, em que pese o seu caso com  Mariana.  Mas esta, coitada, seria a última a saber. 

O fato é que, estavam os dois conversando, quando Arnaldo perguntou:

— Já viste que espetáculo de garota está morando aí em frente? 

— Não — mentiu seu Eugênio, que já  estivera  examinando a beleza de  Marlene,  através da  persiana  do quarto, na tarde da véspera, quando D. Esperança saíra para entrar na fila da carne e Mariana fora à reunião semanal das Filhas de Maria. 

— Pois   vale   a   pena   ver   —   acrescentou   Arnaldo,   dando   um suspiro  marotíssimo:  — Ela mora no apartamento de baixo e tem um carrinho azul. Costuma sair pouco depois do almoço. 

Usa   cada  decote  bárbaro.   E   que   pernas,   seu   Eugênio,   que pernas! 

Seu Eugênio concordava interiormente. Eram, realmente, pernas magníficas, mas achou mais prudente não ratificar essa verdade diante do entusiasmo do amigo. Pelo contrário, foi aí que seu Eugênio   começou   a   expor   sua   teoria   sobre   olhar   mulher. 

Acendeu um cigarro e ponderou:

— Pelo que vejo você não faz outra coisa senão espiar a moça. 



— Bem...   você   sabe,   eu   tenho   pouco   o   que   fazer.   Estou aposentado. 

— Aposentado? — estranhou seu Eugênio. 

— Aposentado   no   serviço   público,   bem   entendido   —   e Arnaldo deu uma piscadinha como a dizer que, para mulher, ainda estava em plena atividade. 

— Pois   meu   velho...   —   começou   a   doutrinar   seu   Eugênio, falando pausadamente: — . . . eu sou da opinião que mulher que a gente não pode apanhar, o melhor é fingir que não vê. Desde rapazote  que eu tenho esta opinião e me dou muito bem com ela.  Me   lembro  que  quando   éramos  garotos e  minha  família morava num casarão ali na Rua Borba do M a t o . . .  onde hoje tem aquele mercadinho.. .  meu irmão Eurico e outros garotos da vizinhança,   descobriram   que   a   filha   do   Gen.   Souza   tomava banho de janela aberta. O general morava ao lado, na casa dá esquina. Do terraço dos fundos, protegidos pela folhagem das árvores do nosso quintal, eles todos os dias iam espiar a moça no  banho.   Pois  seu   Arnaldo,   eu   nunca  fui.  E  sabe   por   quê? 

Porque eu sabia que aquilo não era fubá pro meu bico. Pra que é que eu ia espiar a moça pelada e depois ficar imaginando coisas que não iam acontecer e que só iam me atormentar? Não, Arnaldo... mulher a gente só deve olhar quando tem possibilidades de apanhar. 

Seu Eugênio calou-se e ficou recordando a beleza da filha do general, hoje casada  com um coronel. Arnaldo, ao contrário, pareceu   não   dar   maior   importância   aos   conselhos   do   outro. 

Manteve-se alguns minutos sentado na poltrona, fumando o seu cigarro barato e depois levantou-se para amassá-lo no cinzeiro. 

Aproveitou que estava em pé e foi até à janela, olhar o prédio em frente, a ver se via Marlene. 

Nesse justo momento a nova vizinha encostava o carro no meio-fio e abria a porta para saltar:



— Lá está ela — berrou Arnaldo, com a voz embargada pela emoção. 

Seu Eugênio obedeceu ao instinto e deu um pulo da cadeira para debruçar-se ao lado de Arnaldo, na janela. Marlene colocou as pernas para fora do carro e esfregou as coxas no assento, no esforço de levantar-se para sair. O vestido encolheu-se contra o forro do assento e sua saia subiu um palmo acima dos joelhos, o bastante para Arnaldo murmurar de olhos vidrados lá pra baixo:

— Nossa Senhora! Como é boa! 

O santo nome da Virgem Maria, invocado na exclamação do viúvo, não deve ser levado a conta de heresia. Apenas Arnaldo era  mineiro  e   ainda   conservava   um  pouco   do  sotaque   e  dos maneirismos coloquiais empregados no Estado de Minas. 

Quanto a seu Eugênio, que era carioca e nascera ali mesmo no Grajaú,  no tal casarão da Rua Borda do Mato, anteriormente citado, disse apenas:

- Se é! 

E Marlene já dera a volta no carro e dirigia-se para a portaria do edifício, um pouco chateada com a espionagem daqueles dois homens na janela em frente, que percebera ao sair do carro, quando   —   dentro   do   apartamento   —   ouviu-se   o   barulho   de chave abrindo a fechadura. Eram D. Esperança e Mariana que voltavam das compras. 

Seu Eugênio deu um pulo e caiu sentado na cadeira de balanço; Arnaldo, como um raio, voltou para a poltrona, e Marlene — ao cruzar   a   portaria   olhou   para   trás,   certa   de   que   aqueles   dois bobocas   continuavam   a   espioná-la.   A   janela,   porém,   estava vazia. 
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MARLENE, olhando para a janela do segundo andar do prédio em frente, verificou que já estava vazia, mas se levantasse os olhos mais um pouco, até à janela do quinto andar, por exemplo, na certa teria percebido a brilhar contra a luz do sol as lentes de um binóculo.   Quem   estava   por   trás   do   binóculo   talvez   ela   não conseguisse ver, pois as pesadas cortinas da sala obrigavam o cômodo   a   conservar-se   sempre   numa   penumbra   muito condizente com o gosto da sombria D. Leovigilda, a mulher do síndico. 

Mas, por favor, não vos precipiteis. O Sr. Leocádio, marido de D.   Leovigilda   —   e   o   casal   era   tão   leonino   que   ambos prestavam, no início de seus nomes de batismo, uma  singela homenagem ao rei dos animais — era um homem íntegro e de uma honestidade tamanha que  —  temos certeza  —  se fosse o tesoureiro  da  Liga  dos  Cegos,   haveria  de  resentar  o  balanço anual da instituição em alfabeto Braille. Não era, portanto, o Sr. 

Leocádio que estava por trás do binóculo. Quem tinha acabado de observar a entrada de Marlene e quase deixara o binóculo se espatifar janela abaixo, quando metade de suas coxas ficaram de fora,   ao   descer   do   carro,   era   Ismaelzinho,   filho   do   casal,   o mesmo que tinha pendores para seminarista e tomava aulas de latim com o Pe. Ponciano. 

Aquela   não   era   a   primeira   vez   que   o  demônio  tentara Ismaelzinho   para   o   pecado   da   luxúria.   Não.   Para   falar   a verdade, Ismaelzinho foi o primeiro morador da redondeza a reparar nos encantos de Marlene e a se deixar fascinar por eles, coisa que nunca lhe ocorrera antes. Até ali Ismaelzinho tinha sido um filho enfadonhamente correto e que só dera alegrias aos pais. 

Era magrinho e pálido, de nariz adunco e pele ebúrnea, que contrastava   com   o   rosado   doentio   das   faces,   um   rosado provocado   pela   abundante   plantação   de   espinhas   que   a puberdade cultivava no seu rosto. Fora sempre um garoto tími-do e bom aluno, completando o curso primário e o ginasial com D  primeiro da turma, coisa que muito orgulhava os dois Leo a ponto do Sr. Leocádio — de natural tão seguro em questões de dinheiro  —   ter-lhe  comprado,   quando   êle   terminou   sua   vida colegial,   a  coleção  completa   do   Tesouro  da   Juventude. 

Pagamento à vista. 

Agora,   a   presença   de   Marlene   perturbava   sensivelmente Ismaelzinho. 

Embora   fizesse   disso   um   segredo   que   o   apavorava,   D. 

Leovigilda já havia percebido a mudança do filho e, por mais de uma vez, pegara-o em flagrante, olhando de binóculo através da janela. Aquilo  intrigou-a  bastante e, da última vez em que o entrevira pela porta do corredor entretido com o binóculo, fora disfarçadamente para a janela do quarto e descobrira o motivo lá   em   baixo,   na   calçada,   discutindo   com   um   vassoureiro   a compra de um espanador. 

D.   Leovigilda   apertara   os   olhos   rancorosamente   e   sua descoberta deixou-a com tanto ódio, que sua  reação  foi uma palavra apenas, que pronunciou baixinho, entredentes:

— Vaca! 

Este episódio ocorrera já fazia uma semana e a correta senhora ficara   tão   preocupada   com   ele   que   aquilo   não   lhe   saía   do pensamento. Conversara até com suas amigas do segundo andar 

— Esperança e Mariana — sobre a moça metida a moderna que estava morando no edifício fronteiriço:

— Vocês já viram a sirigaita que está morando aí em frente? 

— Sirigaitíssima!   —  ajuntou  D.   Esperança,   que   também   já tinha   reparado   em  Marlene  e   não   se   agradara   absolutamente nada da presença daquela mulher tão bonita morando bem em frente à sua janela. 

— Deve   ser   uma   dessas   prostitutas   sustentadas   por   um 

"coronel" — aventurou D. Leovigilda. 

— Ora. Pois se tem até automóvel! — observou D. Esperança. 



— Não — interveio  Mariana,  que na sua timidez, o máximo que conseguia era invejar a beleza de Marlene: — O carro ela ganhou num concurso de beleza. 

— Como   é   que   você   sabe?   —   estranhou   D.   Esperança, coadjuvada pelas rugas na testa de D. Leovigilda. 

— Foi o porteiro do prédio que m e  contou, seu João. 

(Seu   João   —   anote-se   —   além   de   porteiro   do   prédio   de Marlene,  fazia   a   faxina   semanal   em   vários   apartamentos daquele quarteirão da Avenida Júlio Furtado). 

— Ela é de fato muito bonita. Trabalha no cinema, mas o carro ela ganhou num concurso de maios. 

As outras duas se entreolharam e D. Esperança falou primeiro:

— Esses concursos de beleza! É tudo pornografia, é o que é. 

A conversa terminou aí, porque D. Leovigilda tinha de subir para   determinar   o   jantar   e   agora   estava   justamente   nesta providência, como fazia todas as tardes, quando o Pe. Ponciano, que acabara de dar aula a Ismaelzinho chamou-a na porta da cozinha:

— Senhora, eu gostaria de falar-lhe um instante. 

— Pois não, Padre — e veio para a sala, sentar-se numa das cadeiras que rodeavam a mesa onde a família fazia as refeições e onde o padre dava as aulas a Ismaelzinho. Este já recolhera os livros e se retirara para o seu quarto, onde antes passava grande parte do dia, estudando, lendo, e onde agora permanecia  tão pouco   tempo,   tendo   D.   Leovigilda   já   descoberto   porque   o quarto de Ismaelzinho tinha janela para a área interna e dali êle não podia ver aquela desencaminhadora de menores. 

Pe.   Ponciano   tomou   um   ar   grave,   pigarreou   discretamente   e abordou o assunto:

— Tenho   notado   que   o   nosso   Ismael   anda   muito   nervoso, minha senhora. 

— Eu também, padre. Isto vem me preocupando há dias. 



— Não esperava outra coisa de mãe tão zelosa. Mas acontece que precisamos descobrir... 

O padre interroupeu a frase a meio, vendo o Sr. Leo-cádio que entrava e se dirigia a uma gaveta onde guardava as contas do condomínio.   Trazia   os   papéis   de   algumas   despesas   e   queria registrar   no  livro-caixa.  Ele   também   se   surpreendeu   com   a presença da mulher e do padre, conversando com ar tão formal. 

D. Leovigilda quebrou o rápido silêncio que se fez:

— Foi bom você chegar, Leo. Estamos conversando sobre um assunto muito sério. 

— Mas Pe. Ponciano — ponderou imediatamente Leocádio: — 

O senhor aumentou o preço das aulas não faz nem um mês. 

— Não se trata disso  —  cortou D. Leovigilda contrariada.  — 

Trata-se de Ismaelzinho. 

— Mesada? 

— Que mesada, homem. O Pe. Ponciano estava aqui a me dizer que Ismaelzinho anda esquisito. Faça o favor de repetir suas palavras, padre. 

— Bem  —  tornou a falar Pe. Ponciano:  —  Eu estava aqui a dizer para sua senhora que o rapaz deve ter algum problema. 

Ultimamente ele anda muito nervoso, muito desatento às aulas. 

Deve haver um motivo para isto. 

— Eu sei o motivo  —  declarou solenemente a inquebrantável senhora. E nem diminuiu o tom de voz para dizer: — Mulher! 

— Mulher??? — o padre arregalou os olhos. 

— Mulher??? — repetiu seu Leocádio, boquiaberto. 

— Mas minha senhora. . .   um futuro seminarista. O rapaz tem dotes sacerdotais e . . . 

— Tenho certeza de que nem sequer falou com ela — voltou a interromper: Ismaelzinho sempre foi um rapaz corretíssimo e nunca   se   meteu   com   mulheres.   Ele   está   obcecado   por   uma visão. 



— Mas   que   diabo   de   visão   é   esta   —   bradou  Leocádio, esquecendo-se da presença do padre e citando o capeta com a maior intimidade. 

Enquanto   o   piedoso   sacerdote   se   benzia,   D.   Leovigilda   se levantou e comandou as ações:

— Venham e vejam. 

Caminhou até à janela e puxando a cortina, mostrou o binóculo que   Ismaelzinho,   para   não   ter   de   responder   perguntas embaraçosas   ao   atravessar   a   sala   portando   aquele   objeto   de nenhuma finalidade doméstica ou didática, escondera ali. 

— Meu binóculo — disse o Sr. Leocádio. 

— Sim, o seu binóculo — concordou a mulher, abaixando-se e apanhando o binóculo: — Ele botou esta porcaria aqui para ver aquela  pecadora  mais de  perto  —  e  dizendo   isto  olhou  pela janela e apontou lá para baixo. 

Coincidência ou não, o fato é que Marlene estava debruçada na varandinha de seu apartamento, tomando a fresca. 

— Veja  —  disse  a  senhora:   —  lá  está   ela  —  e  entregou  o binóculo ao padre que, imediatamente, assestou-o na direção da varanda de Marlene  e começou a graduar as lentes. Ela estava com um decote muito condescendente. 

—  Mas quem é aquela mulher? — perguntou o síndico, com toda   a   sinceridade,   por   ser   talvez   o   único   homem   das proximidades   que   ainda   não   notara   a   presença   de  Marlene naquele apartamento. 

— Uma   vagabunda   qualquer,   é   isto   —   soltou   a   mulher, iniciando uma torrente de palavras  acusatórias  à  vizinha que mal conhecia: — uma dessas sem vergonhas que trabalham no cinema, uma  despudorada  que sai para a praia de Copacabana quase nua, que sai daqui, do  Grajaú,  com as pernas de fora e atravessa a cidade assim, para ir se exibir nua pr'aquelas bandas. 

Onde já se viu uma coisa dessas aqui, numa zona residencial. . . 



— Mas   o   que   é   que   o   Ismaelzinho   tem   com   ela?   —   queria saber o Sr. Leocádio. 

— Nada.   Graças   a   Deus. . .   mas   está   babado   por   ela.. .   está sendo tentado pela  pecadora.  Esta mulher precisa ser expulsa daí — e, com esta sentença, D. Leovigilda encerrou o laudo acusatório. 

Durante   todo   esse   tempo,   o   padre   continuara   firme,   olhando pelo binóculo. Ela notou a demora e falou, com voz de censura:

— Pe. Poncianoü! 

O sacerdote baixou rapidamente binóculo embaraçado. E foi ai que Ismaelzinho, atraído pelas palavras duras que sua mãe dizia e ele, lá do banheiro e não conseguia entender, entrou na sala. 

Vendo os três próximos à janela e o padre com o binóculo na mão,   sentiu   uma  tonteira  irresistível   e   caiu   duro   no   chão. 

Desmaiou. 
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MEU  DEUS,   ele   quebrou   a   cabeça   —   berrou   D.   Leovigilda, quando viu Ismaelzinho cair no tapete e dar com a cabeça na beira da mesa, abrindo um talho na testa. 

A confusão que se formou foi geral, com todos correndo ao mesmo tempo para socorrer o rapaz, inclusive a empregada, que veio lá de dentro atraída  pelos gritos da patroa. A tudo isto Marlene,  lá   em   baixo,   do   outro   lado   da   rua,   estava   alheia. 

Calmamente   ela   se   retirava   da   janela,   porque   três   sujeitos metidos a engraçadinhos, tinham parado na calçada, perto da sua varanda e lhe dirigiam  piadinhas sem a menor graça; pelo menos do ponto de vista dela, já que o trio se divertia bastante vendo a contrariedade da moça diante do seu humor grosseiro. 

Positivamente ela não estava gostando da vizinhança. Não por causa de galanteios bobocas, que a isto ela estava acostumada e em qualquer bairro é a mesma coisa, mas por causa do olhar hostil das mulheres, do olhar pidão dos homens. A isto Marlene não estava acostumada. 

A   princípio   divertira-se   com   aqueles   homens   que,   das   suas respectivas janelas, olhavam-na insistentemente. Uns eram tão insistentes e permanentes nos seus postos de observação que lhe vinha um impulso moleque de lhes dar um adeuzinho. Pensou que, se assim fizesse, a surpresa seria tão grande que a maioria se despencaria pela janela. Este pensamento também a divertiu, mas depois — quando as mulheres passaram a observá-la com ar de censura — começou a achar chato. 

Agora ela estava mais do que precavida contra os vizinhos, com os reiterados episódios que involuntariamente provocou. Houve o caso do senhor que morava no andar térreo de um dos prédios do outro lado da rua, que lhe mandara uma cesta de flores e ela entregara ao porteiro João para devolver. O homem assinara-se Arnaldo e soube depois, pelo mesmo João, que era um viúvo assanhado. Houve o caso do cavalheiro que morava no edifício ao lado, no segundo andar, onde uma janela devassava o seu quarto.   Uma   tarde   estava   tranqüilamente   mudando   de   roupa quando   dera   com   ele   na   janela   citada,   sorrindo-lhe prazerosamente. Ficara contrariada e batera com as venezianas de sua janela no  focinho  do indiscreto. Dias depois deu-se o caso inverso: estava inadvertidamente de baby doll, deitada em sua  cama   a  falar  no  telefone,  quando   deu  de  cara  com  uma senhora a espiá-la do mesmo  lugar  onde estivera  o cavalheiro. 

Mas aí foi a senhora que lhe dirigira um muxoxo desdenhoso e batera a janela. Havia também o gorduchinho do 102. Rara era a vez em que  Marlene  saía ao corredor que ele não arranjasse também um pretexto para sair e lançar-lhe olhares cobiçosos. E 

havia a cena desagradável que se repetia sempre que  Marlene saía para ir à praia. Quando ela aparecia na portaria de maio, coberta   pela   sua   saída-de-praia,   abraçada   à   barraca   e   à esteirinha, imediatamente havia um silêncio constrangedor na rua. Grupos se cutucavam, homens se viravam ostensivamente e parecia   haver   um   aviso   secreto   que   fazia   surgir   cabeças   em dezenas de janelas. Ela fingia não tomar conhecimento de nada. 

Seguia seu caminho, entrava no carro estacionado no meio-fio, ligava o motor e ia embora. Mas tudo se repetiria, quando ela voltasse. 

E tudo continuava mais ou menos nesse pé, até que veio aquele domingo. Chovera a semana inteira, Marlene não fora ô praia e não deixara o carro como fazia sempre, em frente ao posto de gasolina onde trabalhava um rapaz que o lavava para ela. O 

domingo era um dia cacete e monótono, nuvens escondiam o sol e contribuíam para o mormaço reinante. Marlene, chateada por ter   de   passar   o   dia   inteiro   sem   nada   que   fazer,   foi   até   à varandinha do apartamento e olhou para o carro. 

— "Como está sujo" — pensou. 

Súbito teve uma idéia:

— "Vou lavar o coitadinho". 

Voltou para o interior do apartamento e tirou o vestido. Pegou uma blusa e vestiu, enrolando as pontas e dando um nó abaixo dos seios. Meteu um short amarelo, já muito batido, e foi à área interna onde apanhou um balde, o pano-de-pó e o pano-de-chão. 

Pouco depois, sem se importar com um grupo de homens que lhe dirigiram os galanteios habituais, começou a lavar o carro. E 

logo várias cabeças surgiram nas janelas da vizinhança, para apreciar o espetáculo. 

Não se passara nem um minuto do momento em que Marlene se aproximou   do   carro   e   já   Arnaldo   tocava   a   campainha   no apartamento de seu Eugênio. Quem abriu a porta foi Mariana e, ao   dar   de   frente   com   a   sua   última   esperança   para   trocar   de estado civil, baixou os olhos púdicamente e murmurou:

— Olá, Arnaldo. 

Arnaldo devolveu o olá e não escondendo seu nervosismo, quis saber:



— Eugênio está? 

Não foi preciso resposta, o  carão  de seu Eugênio assomou à porta e Arnaldo pediu, disfarçando o mais que pôde a sua ânsia:

— Eu queria te falar uma coisa. 

Seu   Eugênio   saiu   e   fechou   a   porta   atrás   de   si,   pouco   se incomodando em deixar Mariana plantada pelo lado de dentro. 

Os dois deram alguns passos pelo corredor e Arnaldo depois de medir a distância e ter a certeza de que não seria ouvido por mais ninguém, segredou ao amigo:

— Depressa.   A   boa   ali   de   frente   está   nua   na   rua   —   e encaminhou-se   para   a   escada,   seguido   de   seu   Eugênio   que, incrédulo, perguntou:

— Toda pelada? 

— Quase   —   ia   informando   Arnaldo,   enquanto   desciam a escada com inusitada rapidez: — Está com um short infernal, lavando o carro. 

Esquecido   de   sua   teoria   sobre   mulheres  inacessíveis,  seu Eugênio seguiu o companheiro, tendo murmurado apenas:

- Oba! 

Noutras   alturas   ou,   mais   precisamente,   cinco   andares   mais acima, Ismaelzinho procurava nervosamente o binóculo que D. 

Leovigilda escondera.  Revirou  o guarda-roupa da mãe sem o menor cuidado em manter a ordem dos guardados. Levantava caixas,   atirava   peças   de   vestuário   para   o   ar   e   acabou encontrando o desejado binóculo numa gaveta, por baixo das camisolas de D. Leovigilda. Apanhou-o sôfrego e saiu correndo para a sala, escorregando no tapete e levando novo tombo, no mesmo   lugar   em   que   desmaiara   dias   antes.   Desta   vez,   no entanto, nem sentiu o baque. Levantou-se depressa e meteu a cara na janela, com o binóculo nos olhos e um esparadrapo na testa. 



Também   o   homem   do   prédio   ao   lado   do   de  Marlene  e   que costumava vigiar seu quarto, aproveitou que sua zelosa esposa estava na missa, e ficou de lá grelando. 

Marlene, inocente, tinha ido lá dentro encher novamente o balde e estava de volta, quando D. Esperança, lá do seu quarto, gritou para Mariana, na sala:

— Mariana, quem tocou a campainha? 

— Foi Arnaldo. Queria falar em particular com Eugeninho. 

Não foi preciso mais nada. Logo D. Esperança surgiu na sala e trovejou: — Como? 

Sim, era isto mesmo. O Arnaldo chegara e dissera que queria dizer uma coisa ao Eugeninho. Os dois saíram e deviam ter ido lá   pra   baixo,   para   o   apartamento   do   Arnaldo.   D.   Esperança correu à janela e viu Marlene do outro lado, lavando o carro. 

—   Nós   também   vamos   lá   pra   baixo   —   anunciou   resoluta, abrindo a porta e saindo, seguida pela tímida irmã. 
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ARNALDO,  no seu incontido desejo de espiar  Marlene,  nem se lembrou de fechar a porta do apartamento, por onde passou D. 

Esperança impávida e forte, sem ao menos ponderar que estava entrando no apartamento de um viúvo o que — na ordem das coisas — deve ser mais ou menos pecado igual ao de freqüentar apartamento   de   solteiro.   Isto   deve   ter   pensado  Mariana,  que hesitou à entrada, mas acabou seguindo Esperança, prevendo as complicações prestes a se desencadearem. 

Lá em cima, no quinto andar, D. Leovigilda saía do banheiro enrolada   numa   toalha   e   entrava   em   seu   quarto   para   se surpreender com a bagunça reinante. Havia calcinhas íntimas no assoalho, suéteres em cima da cama, caixas abertas sobre a sua penteadeira   e   todas   as   portas   e   gavetas   dos   móveis   estavam escancaradas. De saída ela ia pensando que era ladrão, mas ao ver suas  camisolas  revolvidas correu para a gaveta e deu pela falta   do   binóculo.   Num   átimo   percebeu   o   que   acontecera   e correu assim mesmo, enrolada na toalha, para a sala de jantar. 

Também D. Esperança corria, mas lá no térreo, em direção ao mesmo   cômodo,   encontrando   logo   as   respectivas   bundas   de Arnaldo e seu Eugênio voltadas para a parte de dentro, enquanto suas cabeças (ela não viu mas calculou) estavam debruçadas para   fora,   admirando   aquele   espetáculo   de   deboche,   aquele exibicionismo despudorado. 

— EUGÊNIO!!!   —   estrondou   a

gordíssima

senhora, 

surpreendendo a cachorrinha de Arnaldo, que dormia numa poltrona. A pobrezinha meteu o rabo entre as pernas e fugiu como um raio para a cozinha, enquanto seu Eugênio, surpreendido em flagrante, pulava para trás e dava com a nuca na guilhotina da janela. 

— Bonito papel, seu deletério. Então o senhor também é um debochado, como esse sátiro — e D. Esperança apontou para Arnaldo. 

— Perdão, m a s . . .  — ia dizendo Arnaldo. 

— Perdão é o raio que o parta. Um não deve nada ao outro. . . 

— Você   está   enganada,   querida,   eu   estava   justamente convencendo o Arnaldo de não espionar os vizinhos — tentou explicar seu Eugênio. 

— E você pensa que eu vou acreditar nesta baboseira? Você pensa que eu sou uma imbecil qualquer? 

— Ninguém   chamou   a   senhora   de   imbecil   —   ponderou Arnaldo. 

— Cale-se — retrucou ela: — O senhor é o principal culpado... 

Trazendo   meu   marido   que   estava   quieto   em   casa,   para   ver aquela prostituta... 



— Lá   isso   é   verdade   —   concordou   seu   Eugênio,   fugindo   à responsabilidade. 

— A senhora não sabe o que está dizendo — disse Arnaldo. 

— O quê? Não seja pérfido, seu Arnaldo. O senhor acha então que todo mundo não conhece a sua ficha? Não me obrigue a falar, ouviu? Não me obrigue a falar. 

— Eu não sei o que se pode falar a meu respeito. Eu sou um homem que não tenho de dar satisfação a ninguém. Além disso, eu sou viúvo. 

— Viúvo e debochado. Todos, compreendeu.. .  todos sabem as farras que o senhor faz aqui dentro com suas crioulas. 

— Crioulas não. Caboclas — traiu-se Arnaldo, prejudicado pela raiva: — Eu nunca andei com crioulas. 

Foi aí que Mariana, até então calada, a olhar de um lado para o outro,   como   se   assistisse   a   uma   partida   de   pingue-pongue, entrou na roda. Deu um gritinho e colocou as mãos sobre os olhos, não querendo acreditar no que ouvira. Arnaldo segurou-a: — Perdão, Mariana, eu... Mariana abaixou os braços resoluta e lascou-lhe na cara:  —  Racista! — e saiu correndo rumo ao corredor,   em   demanda   do   quarto   onde   choraria   com   mais conforto o seu desgosto. 

No quinto andar, D. Leovigilda também apanhara Ismaelzinho com a boca na botija:

— Largue esse binóculo, pecador — tentou ela dizer com ares de ofendida pela heresia filial. 

Mas Ismaelzinho limitou-se a virar o rosto e dizer:

— Não chateia, Mamãe — e tornou ao binóculo. 

— O h . . .  — exclamou sufocada. 

Ismaelzinho   nunca   lhe   falara   assim.   Era   o   poder   diabólico daquela mulher enviada pelo demônio que estava influenciando seu   filho.   Se   ao   menos   Pe.   Ponciano   estivesse   ali,   mas   era domingo   e   aos   domingos   o   padre   sumia.   Voltou-se   nos calcanhares para botar um vestido e sair em busca do marido. 



De maneira nenhuma permitiria que Ismaelzinho continuasse a conspurcar os olhos na visão do pecado. 

No andar térreo, seu Eugênio e Arnaldo tinham se afastado da janela   e   quem   ali   se   aboletava   agora   era   a   possante   D. 

Esperança. Seu corpanzil mal dava para debruçar no parapeito, mas ela se espremia na medida do possível e berrava lá pra fora:

— Indecente! Sem-vergonha! 

Marlene, distraída a passar o pano molhado pela capota do carro não percebeu de imediato que aqueles gritos eram para ela, mas quando D. Esperança gritou:

— Lugar   de   vagabunda   mostrar   o   umbigo   é   no   teatro.. . 

Marlene sentiu o drama. 

Mas ela não era de engolir desaforo calada. Quando começaram os mexericos dos passantes, na hora em que ela principiou a lavar   o   carro,   bem   que   ela   ponderou   sobre   as   vantagens   e desvantagens   de   estar   sendo   o   ponto   convergente   de   tantos olhares,  mas  chegou  à  conclusão  de  que  não   estava   fazendo nada   demais   e   os   outros   que   se   ralassem.   Esta   conclusão deixou-a predisposta a defender-se de qualquer ataque. Dai o ter revidado de estalo:

— Meta-se com a sua vida, bruxa gorda — gritou Marlene. 

Os  rapazes  das  arquibancadas  ( e   pareciam  mesmo   estar   nas arquibancadas de um estádio, pois eram muitos, sentados nos degraus das portarias dos edifícios, no gradil das casas e alguns até no meio fio) caíram na gargalhada o que apenas serviu para aumentar a raiva de D. Esperança. 

— É   porque   esta   terra   não   tem   Polícia,   por   isso   é   que   as vagabundas   vêm   morar   no   lugar   de   gente   decente  —  ela conseguira enfiar um braço pela janela e balançava as banhas ameaçadoramente para Marlene:

— Saia daí, vagabunda. Senão eu" vou te tirar — prosseguiu a mulher do apavorado seu Eugênio. 



— Pois   vem   tirar   que   eu   quero   ver  —  respondeu   Marlene, parando de esfregar  e  colocando as mãos nos bem torneados quadris. 

D. Esperança saiu da janela e virou-se para ir brigar na rua. Seu Eugênio tentou ficar na frente, para impedir a propagação do escândalo   mas   levou   tamanha   umbigada   que   foi   obrigado   a recuar. 

Quem não recuou foi o Sr. Leocadio. Chamado por Leovigilda no   apartamento  802,  onde   fora   atender   a   reclamação   do morador contra uma infiltração na parede, o pai de Ismaelzinho desceu para o quinto andar disposto a exemplar o filho. O casal entrou na sala  e  lá estava ele, no mesmo lugar, com o mesmo binóculo, na mesma contemplação. 

— Veja — mostrou D. Leovigilda, colocando dramaticidade no gesto   de   apontar   —   lá   está   o   nosso   filho   hipnotizado   pela pecadora. 

Ismaelzinho, tão  entretido  estava, que nem ouviu o libelo. De binóculo estava e de binóculo ficou. Indignado, o Sr. Leocádio partiu para ele e só então o filho virou-se. O safanão que o pai deu-lhe para tomar o binóculo desequilibrou o rapaz que perdeu o binóculo e o pé de apoio, caindo pela janela afora. 

— Meu Deus! — gritou Leovigilda. 

— Meu Deus! — ecoou Leocádio. 

E foi por Deus mesmo que Ismaelzinho conseguiu se agarrar nos  ferros  que  sustentavam   os  trilhos  da  persiana  e   lá   ficou pendurado, mais pálido do que nunca. 
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Sem SOMBRA de dúvida os acontecimentos ali naquele trecho da Avenida   Júlio   Furtado   estavam   se   desencadeando   com   uma certa coordenação. Por exemplo: as chamadas da Radiopatrulha e do Corpo de Bombeiros foram feitas quase ao mesmo tempo. 

Os   policiais   tiveram   intenso   trabalho,   os   bombeiros praticamente   nenhum,   conforme   se   verá   no   decorrer   desta narrativa. 

Mariana, depois de chamar Arnaldo de racista e subir para o seu quarto (onde poderia chorar com mais conforto), usou realmente o   seu   cômodo   particular   para   verter   algumas   lágrimas.   Sua curiosidade pelas ocorrências que se desencadeavam, causadas pela crise provocada pelo  short  de Marlene, era, porém, bem mais forte do que a sua capacidade para sentir-se infeliz. Por causa   desse   detalhe,  Mariana,  abandonou   seu   quarto   e   suas lágrimas,   indo  para  a  janela,  ao  ouvir  os gritos de   sua  irmã Esperança, vindos da rua. Correu para a janela e logo notou a possibilidade daquilo se transformar em conflito. Em pânico, ligou para a Radiopatrulha e pediu socorro. 

Num   dos   edifícios   em   frente,   não   naquele   em   que   residia Marlene, mas num outro ao lado, onde os moradores em grande maioria também postavam-se nas janelas para apreciar as cenas que se  desenrolavam no asfalto, uma velhinha notou quando Ismaelzinho perdera o equilíbrio e caíra pelo parapeito, ficando pendurado pelo lado de fora. Essa velhinha ligou em seguida para o Corpo de Bombeiros, avisando que havia um homem pendurado no prédio em frente, prestes a se  despencar, caso uma escada  magirus  não fosse enviada com a maior rapidez possível. 

O carro vermelho dos bombeiros estava ainda se preparando para partir quando Ismaelzinho foi salvo pelos esforços do pai e da empregada, uma robusta mulata. D. Leovigilda não ajudou nada, materialmente. Sua colaboração foi de âmbito espiritual. 

Vendo o filho a debater-se na lisura da parede, como se fosse uma   desajeitada   lagartixa,   correu   para   a   sala   de   jantar   e ajoelhou-se em frente a um quadro da Ceia do Senhor e pôs-se a rezar com pungente fervor. 

O   Sr.  Leocádio,  mais   prático,   segurou   Ismaelzinho   por   um braço e berrou o quanto pôde para que o filho se mantivesse calmo, que ele o puxaria de volta para dentro. Na verdade, não cumpriu a promessa, a não ser quando a empregada deu a sua mãozinha.  Ela   agarrou   o   outro   braço   de   Ismaelzinho   e comandou as ações:

— Patrão, quando eu gritar já, a gente puxa juntos — e gritou: já! 

Puxaram   de   parceria   e   Ismaelzinho  subiu   o   bastante   para   se agarrar como um náufrago que sente a possibilidade de salvar-se,   no  peitoril  da   janela.   O   resto   foi   fácil:   o   Sr.   Leocádio agarrou-lhe os fundilhos das calças e alçou-o sala adentro, para alívio geral. 

Na rua, a imensa D. Esperança encontrava o primeiro obstáculo. 

Ela saíra para a rua e, no caminho, apanhara uma vassoura que Arnaldo  esquecera  num  canto  da sala.   Apesar  dos  reiterados gritos de seu Eugênio:

— Volte,   mulher!   O   que   é   isso!   Volte!   Esperança,   você enlouqueceu? 

. . .   apesar  —  reafirmo  —  ela seguiu no caminho da rua, onde chegou bufando de ódio:

— Você vai yer com quem se meteu, sua vagabunda! — gritou ela, para Marlene. 

A adversária, vendo o volume do inimigo, a vassoura e seu ar decidido, empalideceu e recuou um pouco. Foi quando surgiu o primeiro obstáculo. 

Os rapazes que se haviam juntado ao redor para ver Marlene lavar o carro de short, como se atendessem a um líder invisível, correram   todos   para   proteger   a   moça   e   um,   mais   afoito,   foi avisando:

— A senhora não vai bater na moça não. 



— Saia daí, seu moleque  —  berrou D. Esperança. Os outros protestaram em uníssono:

— Não  vai bater não!  Volte para  sua  casa,  megera,  fera  da Penha — foram algumas das expressões dirigidas a ela. 

Por   um   momento   D.   Esperança   mediu   as   hostes   inimigas. 

Impotente   ante   os   inesperados   aliados   da  sem-vergonha, resolveu ir à forra no carro. Levantou a vassoura e deu tremenda vassourada num dos pára-lamas. 

— Meu carro  —  gemeu Marlene, que tinha um carinho todo especial para com o Volkswagen ganho no concurso. 

A raiva  levou-a  à  reação.  Apanhou o balde que estava a seu alcance e atirou toda a água na cara da outra. D. Esperança pôs-se a tossir de sufocação e ódio. 

Quando seu Eugênio atravessou a rua, D. Esperança e Marlene já estavam engalfinhadas com a rapaziada em volta, querendo separar. Seu Eugênio não era um cagão total. Longe disso; tinha um certo medo de D. Esperança, um misto de respeito e vontade de não se chatear, mas para brigar com homem, até ali — e já ia para os 50 anos — nunca dera pra trás. Enfiou o braço no rapaz mais próximo e agarrou-se com ele. Arnaldo, que vinha atrás e não tinha decidido ainda se fora em demanda da área de atrito como simples espectador ou se fora solidário com o amigo e vizinho, aderiu  à  segunda hipótese e  pôs-se  a dar pontapés no rapaz que embo-Iara com seu Eugênio. Os outros acharam que era covardia e um deles acertou um admirável bofetão em Arnaldo. O viúvo caiu à distância,   como   um   sapo,   todo   esparramado   na   calçada.   Sua fúria foi tamanha que perdeu o instinto de conservação. Viu a seu lado a vassoura abandonada por D. Esperança e, de sapo, passou a helicóptero. Segurou o cabo da vassoura com as duas mãos e levantando aquela perigosa  "hélice"  acima da cabeça, retornou à área de atrito rodando-a furiosamente, espalhando gente pra todo lado. 



Foi quando chegou a  Radiopatrulha.  Ou antes, não chegou a chegar.   Pelo   menos   naquele   instante.   O   carro   do   Corpo   de Bombeiros   corria   pela   Avenida   Júlio   Furtado   em   razoável velocidade,   quando   o   carro   da  Radiopatrulha,  dirigido   com aquela prepotência tão peculiar aos policiais, entrou na mesma avenida. O motorista dos bombeiros tentou travar, mas era tarde demais:   as   duas   viaturas   se   chocaram   de   lado   e,   ambos   os motoristas, para evitar um choque maior, deram um golpe de direção, subindo os carros a calçada e derrubando o muro de um terreno baldio, de onde saiu a correr espavorido e segurando as calças, um mendigo barbado. O que ele estava fazendo ali não é da nossa conta. Afinal nós todos, ainda que não seja em terreno baldio, fazemos a mesma coisa. 

Policiais  e bombeiros  desceram  das respectivas  viaturas  para examinar os danos causados e os possíveis feridos. Felizmente os danos eram poucos e não havia feridos, mas a velhinha que chamara o Corpo de Bombeiros para salvar Ismaelzinho, estava num   posto   de   observação   que   não   permitia   atentar   para detalhes. Por isso, vendo o choque, ela foi ao telefone e ligou para o Touring Club pedindo um carro-reboque. 

No   quarteirão,   a   coisa   estava   feia.   Arnaldo,   de   tanto   rodar, sentiu   enjôo   e   vontade   de   vomitar.   Largou   a   vassoura   e encostou-se no carro, a suar frio, de mão na fronte. 

Seu Eugênio era contido por uns dez, D. Esperança por uns cinco e  Marlene  era agora senhora absoluta da vassoura, que segurava com as duas mãos, aguardando novas escaramuças. Os empurrões   e   o  vozerio  continuavam   e   o   Sr.   Leocádio,   que, depois de salvar Ismaelzinho, descera com toda a família e mais o seu revólver, achou de bom alvitre dar um tiro para cima, com intenção de espantar o povaréu. 

Espantou alguns circunstantes e enfureceu outros:

— Tiro não! — berrou o mesmo rapaz corpulento que proibira D. Esperança de bater em Marlene com a vassoura: — Tiro não! 



—   repetiu,   encaminhando-se   de   dedo   em  riste  para   o   Sr. 

Leocádio. 

Os homens da  Radiopatrulha,  passado o susto, comentavam o acidente, quando ouviram o tiro. Deixaram o carro onde estava e saíram correndo em direção ao outro quarteirão. 

Quem também se impressionou com o tiro foi a velhinha que chamara os bombeiros e o carro-reboque. Ela saiu mais uma vez de   sua   janela   e  —  prevendo   feridos  —  ligou   para   o   Pronto Socorro, pedindo uma ambulância, para logo retificar:

— É melhor mandar duas. Tem muita gente machucada — dito o que, desligou e voltou calmamente para a janela. 

Mas, voltando a Ismaelzinho, quem não estava entendendo mais nada era Marlene. Segurando a vassoura, ela olhava para ele e cismava:

— "Por que será que este rapazinho está aqui, me olhando com este olhar de hipnotizador de circo?" 

COMO NÃO podia deixar de ser, foram todos parar na delegacia. 

Isto é, todos não: os principais envolvidos na baderna. Marlene, na qualidade de pivô do crime, D. Esperança, na qualidade de provocadora do conflito, e mais seu Eugênio, Arnaldo, o Sr. 

Leocádio,   sua   esposa   Leovigilda,   o   rapaz   fortão   que   tentara proteger   Marlene   e   mais   uns   dez   outros,   entre   culpados   e testemunhas. Ismaelzinho não foi arrolado nem como uma coisa nem   como   outra,   mas   Marlene  lembra-se  bem   de   que,   na delegacia, em dado momento, deu com aquele mesmo rapaz de antes, novamente ao seu lado, olhando-a embevecido. 

Foi  um  custo   para   os   policiais   conterem   os   ânimos   e  só conseguiram pôr fim ao entrevêro, quando  um deles voltou ao carro — já retirado de cima da calçada pelos bombeiros — e pediu reforço. Esse reforço, inclusive, chegou na forma de um tintureiro (uma dessas camionetas fechadas da Polícia, especiais para   o   transporte   de   presos).   Houve   certa   confusão   à   sua chegada, pois o  tintureiro  parou no local no mesmo momento em que as duas ambulâncias também chegavam ali. 

Na   Delegacia,   o   comissário   de   dia   simpatizou   sensivelmente com  Marlene  e   foi   muito   gentil   com   ela,   o   mesmo   não acontecendo em relação a D. Esperança,  a  quem chamou de culpada pela ocorrência. Outro que levou um sabão em regra foi o Sr. Leocádio por ter dado o tiro para cima. Mas, de uma forma geral, a autoridade  foi bastante  benevolente,  se levarmos em consideração   as   proporções   que   o   caso   poderia   ter   tomado. 

Limitou-se   o   comissário   a   dar   conselhos,  a  dizer   que,   entre vizinhos civilizados, aquilo era um absurdo. 

Quando   D.   Esperança,   secundada   por   D.   Leovigilda,   insistiu que os trajes de  Marlene  atentavam contra o pudor, o zeloso policial defendeu uma tese muito interessante, segundo a qual o sentimento de pudor é muito relativo e se madama sentia o seu pudor ferido ao olhar para o short de Marlene, não devia mais fazê-lo,   uma   vez   que,   assim   procedendo,   era   madama   que estava ofendendo o seu próprio pudor e não a moça que vestia o short, e o vestia sem imaginar que pudesse estar provocando nos outros tal sentimento. Dito o quê, sorriu para Marlene. 

Terminada a explanação, o comissário considerou que o melhor seria não registrar a queixa para evitar novas desavenças, ainda mais porque — ele tinha certeza — o incidente seria esquecido, para   que   todos   pudessem   viver   naquele   quarteirão   de   sua jurisdição em perfeita coexistência pacífica. Era bem falante o comissário,   e   conseguiu   impor  o  seu   ponto   de   vista   sem provocar ressentimentos em qualquer das partes litigantes, nem mesmo em D. Esperança, já  amaciada  pelos  desvelos  de seu Eugênio,  que   desde  o  término  da  luta,  não  fazia  outra  coisa senão abraçá-la e chamá-la carinhosamente de "minha Pepê", apelido perdido no tempo, desde os primeiros anos de união do casal. Parece que o fogo da luta reacendera em ambos um amor ainda   vivo,   mas   que   teimava   em   se   fazer   de   omisso,   talvez porque os dois tivessem se habituado ao ramerrão do cotidiano. 

Quanto à outra parte — Marlene, esta não tinha mesmo do que se queixar. A decisão do comissário era tão somente um desejo de cativá-la, conforme ela logo percebeu. 

Marlene  era muito viva e percebia tudo. Só não percebia por que diabo estava aquele rapazote magrela ali quase encostado a ela, como se quisesse cheirá-la, olhando-a com olhos vidrados. 

No dia seguinte a paz voltou a reinar naquele trecho da Avenida Júlio Furtado  (Grajaú  — Guanabara — Brasil), salvo um ou outro   comentário   entre   vizinhos,   pois   a   bagunça   fora   muito grande e era natural que provocasse ainda comentários; afora isso, a paz era total e já não havia aquele clima de tensão que aumentara gradativamente, desde que Marlene fora morar ali. 

Mesmo assim,  Marlene  resolveu se mudar. Os acontecimentos deixaram-na muito desgostosa, saíra seu retrato nos jornais; isto lhe   parecia   uma   propaganda   negativa   para   sua   carreira   no cinema. Não, ela não ficaria mais ali. Já tinha combinado com uma   amiga,   ficar   no   seu   apartamento   no   Catete,   até   que arranjasse outro para si. Um seu amigo, jornalista, aconselhara a mudança o mais breve possível e naquela mesma segunda-feira ela   tinha   tudo   assentado.   Os   móveis   ficariam   num   guardamóveis,   o   telefone   seria   retirado,   ela   nem   voltaria   para providenciar nada disso. Fez mala grande com as coisas que precisaria de momento e, discretamente, deixou o apartamento. 

O porteiro colocou a mala no carro e ela saiu sem ser notada por ninguém,   salvo   pelo   rapazinho   magrela.   Quando  Marlene dobrou a esquina, deixando o bairro do Grajaú para sempre, lá estava Ismaelzinho parado a contemplá-la de olhar fixo e boca aberta. 

Até mesmo  Mariana  voltara às boas com Arnaldo. Depois de ver a irmã entrar tão resolutamente no apartamento do viúvo, achou   que   ela   também   podia   freqüentar   a   casa  dele  e   então desceu com um bife cru para botar no olho roxo de Arnaldo. Ele ficou   tão   agradecido,   ela   ficou   tão   encantada   com   os agradecimentos   dele,   que   esqueceram   o   bife   do   que   se aproveitou a cachorrinha de Arnaldo para almoçar. 

Mas   quem   mais   se   beneficiou   com   tudo   aquilo   foi   o   casal Eugênio-Esperança. Suas últimas horas foram vividas num mar de rosas e — quando chegou a hora do jantar e seu Eugênio chegara com fome — trocaram um beijo longo e ela falou:

— Meu bem, vista o pijaminha e venha jantar, que eu preparei a sopa de camarão que você adora. 

A h . . .   a   sopa   de   camarão.   Seu   Eugênio   era   tarado   por   ela. 

Tomou   um   banho   rápido,   vestiu   o   pijama   e   sentou   à   mesa, gritando para a cozinha. 

— Pode tirar o jantar. 

— Já vai — gritou da cozinha a gorda mulher. 

E seu Eugênio estava distraído, esperando, quando aconteceu o que ele jamais poderia prever. Seu queixo quase caiu, quando viu D. Esperança entrar na  sala com a  sopeira,  vestindo  um short igual ao de Marlene. 

Igual em feitio, porque em tamanho era umas dez vezes maior. 
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