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“Azincourt é uma das passagens épicas visualizadas de modo mais instantâneo e nítido na história inglesa. . É 

uma  vitória  do  fraco  sobre  o  forte,  do  soldado  comum sobre o cavaleiro montado, da decisão firme sobre  a linguagem  bombástica. .  Além  disso  é  uma  história  sobre  o comportamento de matadouro e de atrocidade absoluta,” 



Sir John Keegan,  The Face of Battle. 

   

  

 “. .há   uma  infinidade  de  mortos  e  um  grande  nú-

mero  de  carcaças;  e  não  há  fim  para  os  cadáveres;  eles tropeçam nos cadáveres.” 
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Prólogo 
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um  dia  de  inverno  de  1413,  logo  antes  do  Natal,  Nicholas Hook decidiu cometer assassinato. 

Era um dia frio. Durante a noite havia geado forte, e o sol do meio-dia não conseguira derreter o branco  do capim. Não existia vento, de modo que o mundo inteiro estava pálido, congelado e imóvel quando Hook viu Tom Perril  na trilha funda que ia da floresta alta às pastagens do moinho. 

Nick  Hook,  de  19  anos,  movia-se  como  um  fantasma. Era guarda-caça, e mesmo num dia em que a pisada  mais  leve  poderia  soar  como  gelo  se  partindo,  ele  se movia  em  silêncio.  Agora  andava  contra  o vento,  saindo da  trilha  funda  onde  Perril   prendera  um  dos  cavalos  de tração de lorde Slayton ao tronco de um olmo derrubado. 

Perril  estava arrastando a árvore para o moinho, para fazer  novas  pás  para  a  roda-d’água.  Estava  sozinho  e  isso era  incomum,  porque  Tom  Perril   raramente  se  afastava de  casa  sem  seu  irmão  ou  algum  outro  companheiro,  e Hook  nunca  vira  Tom  Perrill  tão  longe  da  aldeia  sem  o arco pendurado no ombro. 

Nick Hook parou no limite das árvores, num local onde  arbustos  de  azevinho  o  escondiam.  Estava  a  cem passos de Perrill, que praguejava porque os sulcos no caminho haviam congelado e ficado duros, o grande tronco de olmo se agarrava na trilha irregular e o cavalo empaca-va. Perril  havia batido no animal a ponto de tirar sangue, mas  as  chicotadas  não  tinham  ajudado,  e  agora  o  rapaz estava simplesmente parado, chicote na  mão,  xingando o infeliz animal. 

Hook  pegou  uma  flecha  na  sacola  pendurada  a  tiracolo  e  verificou  se  era  a  que  ele  queria.  Era  de  ponta 2



larga,  com  espigão  longo,  destinada  a  cortar  o  corpo  de um  cervo,  uma  flecha  feita  para  rasgar  artérias  de  modo que o animal sangrasse até a morte caso Hook errasse co-ração,  mas  ele  raramente  errava.  Aos  18  anos  havia  vencido  o  campeonato  dos  três  condados,  derrotando  arqueiros mais velhos e famosos em metade da Inglaterra, e a cem passos jamais errava. 

Encostou a flecha na madeira do arco. Estava observando Perrill porque não precisava olhar para a flecha nem para o arco. O polegar esquerdo prendia a flecha e a mão direita esticou ligeiramente a corda até que ela se encaixou no pequeno entalhe reforçado com chifre na extremidade emplumada da flecha. Levantou o arco, os olhos ainda no filho mais velho do moleiro. 

Puxou  a  corda  sem  esforço  aparente,  ainda  que  a maioria  dos  homens  que  não  fossem  arqueiros  não  conseguisse puxá-la até a metade. Esticou a corda até a orelha direita. 

Perril   havia  se  virado  para  olhar  a  pastagem  do moinho, onde o rio era uma tira sinuosa de prata sob os salgueiros  despidos  pelo  inverno.  Estava  usando  botas, calções, um gibão e ura casaco de pele de cervo, e não fazia idéia de que sua morte estava a instantes de acontecer. 

Hook  disparou.  Foi  um  disparo  suave,  a  corda  de cânhamo sol-tando-se do polegar e dos dois dedos sem ao menos um tremor. 

A  flecha  voou  reta.  Hook  acompanhou  as  penas cinza,  olhando  enquanto  a  haste  de  freixo  ligeiramente afunilada,  com  ponta  de  aço,  acelerava  rumo  ao  coração de Perril . Ele havia afiado a ponta em forma de cunha e sabia que ela cortaria a pele de cervo como se fosse teia de aranha. 
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Nick Hook odiava a família Perrill, assim como os Perril   odiavam  os  Hook.  A  rixa  durava  duas  gerações, desde quando o avô de Tom Perril  havia matado o avô de Hook  na  taverna  do  povoado  cravando  um  atiçador  de lareira em seu olho. O velho lorde Slayton havia declarado que fora uma luta justa e se recusou a castigar o moleiro, e desde então os Hook tentavam se vingar. 

Nunca  haviam  conseguido.  O  pai  de  Hook  fora morto a chutes no jogo anual de futebol e ninguém jamais descobrira quem o havia matado, mas todo mundo sabia que deviam ter sido os Perrill. A bola fora chutada para o meio dos juncos, atrás do pomar da casa senhorial, e uma dúzia  de  homens  havia  corrido  atrás,  mas  apenas  11  saí-

ram. O novo lorde Slayton riu da idéia de chamar a morte de assassinato. 

—  Se  fôssemos  enforcai  alguém  por  matar  num jogo de futebol — dissera ele —, iríamos enforcar metade da Inglaterra. 

O pai de Hook era pastor. Deixou esposa grávida e dois filhos, e a viúva morreu dois meses depois da morte do marido, ao dar à luz uma menina natimorta. Faleceu no dia de são Nicolau, dia do décimo terceiro aniversário de Nick Hook, e sua avó dissera que a coincidência provava que  Nick  era  amaldiçoado.  Ela  tentou  tirar  a  maldição com sua própria magia. Golpeou-o com uma flecha, cravando  fundo  a  ponta  em  sua  coxa,  depois  lhe  disse  para matar um cervo com a flecha e que assim a maldição iria embora. Hook caçou ilegalmente um dos animais de lorde Slayton,  matando-o  com  a  flecha  suja  de  sangue,  mas  a maldição permaneceu. Os Perril  viviam e a rixa continuou.  Uma bela  macieira  no  quintal  da  avó  de  Hook  havia 4



morrido, e ela insistiu que fora a velha senhora Perril  que havia enfeitiçado a árvore. 

— Os Perril  sempre foram uns desgraçados pútridos  comedores  de  bosta  —  disse  sua  avó.  Ela  pôs mau-olhado em Tom Perrill e seu  irmão mais novo, Robert, mas a velha senhora Perrill devia ter usado um contra-feitiço,  porque  nenhum  dos  dois  adoeceu.  Os  dois bodes que Hook mantinha na área pública desapareceram, e o povoado achava que haviam sido os lobos, mas Hook sabia  que  tinham  sido  os  Perril .  Em  vingança  matou  a vaca deles, mas isso não era o mesmo que matá-los. 

—  É  seu  trabalho  matá-los  —  insistia  a  avó  de Nick, mas ele nunca tivera oportunidade. — Que o diabo faça você cuspir merda  —  amaldiçoou ela  — e depois o leve para o inferno. — Ela o expulsou de casa quando ele estava  com  16  anos.  —  Vá  morrer  de  fome,  desgraçado rosnou. Nesse ponto ela estava enlouquecendo, e não havia como discutir, assim Nick Hook saiu de casa e podia ter mesmo morrido de fome, mas esse foi o ano em que tirou  o  primeiro  lugar  na  competição  dos  seis  povoados, colocando uma flecha depois da outra no alvo distante. 

Lorde  Slayton  fez  de  Nick  um  guarda-caça,  o  que significava  que  precisava  manter  a  mesa  do  senhor  cheia de carne de veado. 

—  É  melhor  você  matá-los  legalmente  do que  ser enforcado  como  caçador  ilegal  —  havia observado  lorde Slayton. 

Agora, no dia de são Winebald, logo antes do Natal, Nick Hook olhava sua flecha voar na direção de Tom Perril . Iria matá-lo, sabia. 
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A flecha voou certeira, baixando ligeiramente entre as altas cercas vivas brilhantes de geada. Tom Perril  não tinha idéia de que ela vinha. Nick Hook sorriu. 

Então a flecha oscilou. 

Uma pena havia se soltado, a cola e a amarra deviam ter cedido e a flecha se desviou à esquerda, cortando o flanco  do  cavalo  e  se  alojando  em  seu  ombro.  O  cavalo relinchou, empinou e saltou à frente, arrancando o grande tronco de olmo dos sulcos congelados no chão. 

Tom Perril  se virou e olhou para a floresta elevada, depois percebeu que uma segunda flecha poderia seguir a primeira, por isso se virou de novo e correu atrás do cavalo.  Nick Hook havia fracassado de novo. Era amaldi-

çoado. 



Lorde  Slayton  estava  sentado  frouxo  em  sua  cadeira.  Tinha  40  e  poucos  anos,  era  um  homem  amargo  que  fora mutilado em Shrewsbury por um golpe de espada na coluna,  e  portanto  jamais  lutaria  em  outra  batalha.  Olhou azedamente para Nick Hook. 

— Onde você estava no dia de são Winebald? 

—  Quando  foi  isso,  senhor?  —  perguntou  Hook, com aparente inocência. 

—  Desgraçado  —  cuspiu  lorde  Slayton,  e  seu  administrador  acertou  Hook  pelas  costas,  com  o  cabo  de osso de um chicote de montaria. 

— Não sei que dia foi, senhor — disse Hook, teimoso. 

— Há dois dias — respondeu Sir Martin. Ele era o cunhado  de  lorde  Slayton  e padre  da  casa  senhorial  e  da 6



aldeia. Não era mais cavaleiro do que Hook, mas lorde Slayton insistia em que ele fosse chamado de  “Sir” Martin em reconhecimento ao seu nascimento nobre. 

—  Ah!  —  Hook  fingiu  um  súbito  esclarecimento. 

— Eu estava podando o freixo abaixo do morro do Mendigo, senhor. 

—  Mentiroso  —  disse  lorde  Slayton  em  tom  peremptório.  Wil iam  Snobal ,  administrador  e  principal  arqueiro  do  lorde,  bateu  em  Hook  de  novo,  acertando  o cabo  do  chicote  com  força  na  nuca  do  guarda-caça.  O 

sangue escorreu pelo couro cabeludo de Hook. 

— Juro por minha honra — mentiu Hook, sério. 

— A honra da família Hook — disse lorde Slayton secamente antes de olhar para o irmão mais novo do rapaz, Michael, que tinha 16 anos. 

— Onde você estava? 

— Consertando a cobertura de palha da varanda da igreja, senhor — respondeu Michael. 

— Estava mesmo — confirmou Sir Martin. O padre, magro e desengonçado em sua batina preta manchada, fez uma careta que deveria ser um sorriso para o irmão mais  novo  de  Nick  Hook.  Todo  mundo  gostava  de  Michael. Até os Perrill pareciam eximi-lo do ódio que sentiam  pelo  resto  da  tribo  dos  Hook.  Michael  era  louro,  ao passo que o irmão era moreno, e seu humor era contagi-ante, enquanto Nick Hook era sombrio. 

Os irmãos Perrill estavam de pé ao lado dos irmãos Hook. Thomas e Robert eram altos, magros e desconjun-tados,  com  olhos  fundos,  nariz  comprido  e  queixo  pro-nunciado.  Sua  semelhança  com  Sir  Martin,  o  padre,  era inconfundível, e o povoado, com a deferência devida a um homem da Igreja nascido em família nobre, aceitava o fin-7



gimento de que eles eram filhos  do  moleiro e ao mesmo tempo os tratava com respeito. A família Perril  tinha pri-vilégios  não-verbalizados  porque  todo  mundo  sabia  que os irmãos podiam pedir a ajuda de Sir Martin sempre que se sentissem ameaçados. 

E  Tom  Perrill  não  fora  simplesmente  ameaçado, quase  fora  morto,  A  flecha  de  penas  cinza  deixara  de  acertá-lo  pela  distância  de  um  palmo,  e  agora  essa  flecha estava na mesa do salão da casa senhorial. Lorde  Slayton apontou para a flecha e assentiu na direção de seu administrador, que foi até a mesa. 

— Não é uma das nossas, senhor — disse William Snobal  depois de examinar a flecha. 

— Quer  dizer, por causa das penas cinza? —   perguntou lorde Slayton. 

—  Ninguém  por  aqui  usa  ganso  cinza  —  respondeu  Snobal   com  relutância  e  um  olhar  rude  para  Nick Hook. — Não para emplumar flechas. Nem para nada! 

Lorde  Slayton  olhou  para  Nick  Hook.  Ele  sabia  a verdade.  Todo  mundo  no  salão  sabia  a  verdade,  menos, talvez, Michael, que era uma alma confiante. 

— Chicoteie-o — sugeriu Sir Martin. 

Hook olhou para a tapeçaria pendurada sob a galeria do salão. Ela mostrava um caçador cravando uma lança na barriga de um javali. Uma mulher, usando nada além de um  fiapo  de  tecido  transparente,  olhava  o  caçador,  que vestia tanga e um elmo. As traves de carvalho que susten-tavam a galeria haviam ficado pretas com uma centena de anos de fumaça. 

— Chicoteie-o — repetiu o padre — ou corte suas orelhas.  Hook baixou os olhos para lorde Slayton e imaginou,  pela  milésima  vez,  se  estava  olhando  seu  próprio 8



pai.  Hook  tinha  o  rosto  de  ossos  fortes  de  Slayton,  a mesma testa pesada, a mesma boca larga, o mesmo cabelo preto e os mesmos olhos escuros. Tinha a mesma altura, a mesma força física que fora de seu senhor antes que a espada rebelde se retorcesse em suas costas e o obrigasse a usar as muletas com almofadas de couro que estavam en-costadas  na  cadeira.  O  lorde  devolveu  o  olhar,  sem  trair coisa alguma. 

— Esta rixa vai terminar — disse finalmente, ainda olhando  para  Hook.  —  Você  me  entendeu?  Não  haverá mais matanças. — Em seguida apontou para Hook. — Se alguém da família Perril  morrer, Hook, vou matar você e o seu irmão. Entendeu? 

— Sim, senhor. 

— E se um Hook morrer — o lorde virou o olhar para  Tom  Perrill  —,  você  e  seu  irmão  serão  enforcados no carvalho. 

— Sim, senhor — disse Perril . 

— O assassinato teria de ser provado — exclamou Sir Martin de repente, com a voz indignada. O padre ma-gricelo  freqüentemente  parecia  viver  em  outro  mundo, com  os  pensamentos  distantes,  depois  voltava  a  atenção bruscamente para o lugar onde estava e suas palavras saltavam  como  se  quisessem  compensar  o  tempo  perdido, Provado — repetiu. — Provado. 

— Não! — Lorde Slayton contradisse o cunhado, e para enfatizar deu um tapa no braço da cadeira. Se algum de vocês quatro morrer eu enforco o resto! Não  me  importo! Se um de vocês escorregar no moinho e se afogar, direi que foi assassinato. Entenderam? Não admitirei essa rixa nem mais um instante! 
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—  Não  haverá  assassinato,  senhor  —  disse  Tom Perril   humildemente.  Lorde  Slayton  olhou  para  Hook, esperando a mesma resposta, mas 

Nick Hook ficou quieto. 

—  Um  açoitamento  vai  lhe  ensinar  a  obediência, senhor — sugeriu Snobal . 

— Ele já foi chicoteado! — disse lorde Slayton. — 

Quando foi a última vez, Hook? 

— No último dia de são Miguel, senhor. 

— E o que você aprendeu com isso? 

—  Que  o  braço  do  mestre  Snobal   está  enfraquecendo, senhor — respondeu Hook. 

Um risinho contido fez Hook levantar a cabeça, e ele viu que a senhora estava olhando das sombras da galeria.  Ela  não  tinha  filhos.  Seu  irmão,  o  padre,  gerava  um bastardo  depois  do  outro,  enquanto  lady  Slayton  era  amarga  e  estéril.  Hook  sabia  que  ela  visitara  secretamente sua avó em busca de um remédio, mas pela primeira vez a feitiçaria da velha havia fracassado em produzir um bebê. 

Snobal   havia  resmungado  raivoso  diante  da  im-prudência de Hook, mas lorde Slayton traiu sua diversão com um riso súbito. 

— Para fora! — ordenou. — Todos vocês! Saiam, menos você, Hook. Você fica. 

Lady Slayton observou os homens saindo do salão, depois  se  virou  e  desapareceu  no  aposento  que  ficava  a-trás da galeria. Seu marido olhou para Nick Hook sem falar, até que, por fim, indicou a flecha de penas cinza sobre a mesa de carvalho. 

— Onde você conseguiu isso, Hook? 

— Nunca vi antes, senhor. 
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—  Você  é  mentiroso,  Hook.  É  mentiroso,  ladrão, trapaceiro e bastardo, e não tenho dúvida de que também é assassino. Snobal  está certo. Eu deveria chicoteá-lo até que os ossos ficassem sem carne. Ou talvez devesse simplesmente  enforcá-lo.  Isso  tornaria  o  mundo  um  lugar melhor, um mundo sem Hook. 

Hook  não  disse  nada.  Apenas  olhou  para  lorde  Slayton. Um pedaço de lenha estalou no fogo, lançando um chuveiro de fagulhas. 

— Mas também é o desgraçado do melhor arqueiro que  já vi  — continuou lorde Slayton, de má-vontade.  — 

Dê-me a flecha. 

Hook pegou a flecha de penas cinza e entregou ao senhor. 

— A pena se soltou durante o voo?  — perguntou lorde Slayton. 

— É o que parece, senhor. 

— Você não é fazedor de flechas, não é, Hook? 

— Bom, eu faço, senhor, mas não tão bem quanto deveria. Não consigo fazer as hastes afuniladas do modo certo.  — Para isso você precisa de uma boa faca de tanoeiro.  —  Lorde  Slayton  puxou  a  pena.  —  Então,  onde conseguiu a flecha? De um caçador ilegal? 

—  Matei  um  na  semana  passada,  senhor  —  disse Hook, cautelosamente. 

— Você não deveria matá-los, Hook, deve trazê-los à corte da casa senhorial para que eu possa matá-los. 

—  O  desgraçado  havia  atirado  num  veado na  floresta Thrush — explicou Hook — e fugiu, por isso cravei uma flecha de ponta larga nas costas dele e o enterrei atrás do morro de Cassel . 
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— Quem era ele? 

— Um vagabundo, senhor. Acho que só estava de passagem, e não tinha nada, a não ser o arco. 

— Um arco e uma bolsa cheia de flechas com penas cinza — disse o senhor. — Você tem sorte porque o cavalo não morreu. Eu teria de enforcá-lo por isso. 

—  César  mal  se  arranhou,  senhor  —  disse  Hook sem dar importância. — Foi só um rasgo na pele. 

— E como você saberia, se não estivesse lá? 

— Ouço coisas na aldeia, senhor. 

— Eu também, Hook, e você vai deixar os Perril em paz! Ouviu? Vai deixá-los em paz! 

Hook não acreditava em muita coisa, mas de algum modo havia se convencido de que a maldição que pairava sobre sua vida só seria tirada se ele pudesse matar os Perril . Não tinha bem certeza de qual era a maldição, a não ser a suspeita desconfortável de que a vida devia ter algo mais do que a casa senhorial oferecia. No entanto, quando pensava em escapar do serviço de lorde Slayton, era assal-tado por um presságio sombrio de que algum desastre não visto  e  incompreensível  o  esperava.  Essa  era  a  forma  tê-

nue  da  maldição,  e  ele  não  sabia  como  tirá-la,  a  não  ser por  meio  do  assassinato,  mas  mesmo  assim  confirmou com a cabeça, obediente. 

— Ouvi, senhor. 

—  Você  ouve  e  obedece  —  disse  o  senhor.  Em seguida  jogou  a  flecha  no  fogo,  onde  ela  ficou  por  um momento  e  depois  irrompeu  em  chamas  luminosas.  Um desperdício de uma boa ponta larga, pensou Hook. — Sir Martin não gosta de você, Hook — disse lorde Slayton em voz mais baixa. Em seguida revirou os olhos para cima e Hook  entendeu  que  o  lorde  estava  perguntando  se  sua 12



esposa  ainda  estava  na  galeria.  Hook  balançou  a  cabeça quase imperceptivelmente. — Sabe por que ele o odeia? 

—  Não  sei  se  ele  gosta  de  muitas  pessoas, senhor 

— respondeu Hook evasivamente. 

Lorde Slayton olhou pensativo para Hook. 

— E você está certo com relação a Will Snobal  — 

disse finalmente, —— Ele está enfraquecendo. Todos fi-camos velhos, Hook, e vou precisar de um novo centenar. 

Está entendendo? 

O  centenar  era  o  homem  que  comandava  uma companhia de arqueiros, e Wil iam Snobal  tivera o cargo desde que Hook podia se lembrar. Snobal  também era o administrador da propriedade, e os dois cargos o haviam tornado o mais rico dentre todos os homens de lorde  Slayton. Hook assentiu, 

— Estou, senhor — murmurou. 

—  Sir  Martin  acredita  que  Tom  Perril   deve  ser  o novo  centenar.  E  teme  que  eu  nomeie  você,  Hook,  Não consigo imaginar por que ele acha isso, você consegue? 

Hook  olhou  o  rosto  do  lorde.  Sentiu-se  tentado  a perguntar sobre sua mãe e até que ponto o senhor a havia conhecido, mas resistiu. 

—  Não,  senhor  —  disse  humildemente,  em  vez disso.  — Então quando for a Londres, Hook, ande com cuidado. Sir Martin vai acompanhá-lo. 

— Londres! 

— Recebi uma convocação — explicou lorde Slayton. — Devo mandar meus arqueiros a Londres. Já esteve em Londres? 

— Não, senhor. 
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— Bom, você vai. Não sei qual o motivo, a convocação  não  diz.  Mas  meus  arqueiros  vão  porque  o  rei  ordena.  E  talvez  seja  guerra,  não  é?  Não  sei.  Mas  se  for guerra, Hook, não quero meus homens matando uns aos outros. Pelo amor de Deus, não me faça enforcá-lo. 

— Tentarei, senhor. 

— Agora vá. Diga ao Snobal  para entrar. Vá. Hook foi. 



Era um dia de janeiro. Ainda estava frio. Céu baixo e uma escuridão de crepúsculo, mas ainda era apenas o meio da manhã.  Ao  amanhecer  nevara,  mas  a  neve  não  havia  se acomodado. Havia gelo nos tetos de palha e películas de gelo nas poucas poças que não tinham sido pisoteadas até virar lama. Nick Hook, de pernas longas, peito largo, cabelo escuro e fazendo careta, estava sentado diante da taverna  com  sete  companheiros,  inclusive  seu  irmão  e  os dois irmãos Perrill. Hook usava botas até os joelhos, com esporas, dois calções para manter o frio longe, uma camisa de lã, um gibão de couro acolchoado e uma túnica de linho curta, que tinha o brasão de lorde Slayton, com a lua crescente dourada e três estrelas douradas. Todos os oito homens usavam cintos de couro com bolsas,  adagas longas  e  espadas,  e  todos  usavam  a  mesma  libré,  ainda  que um  estranho  pudesse  olhar  com  atenção para  discernir  a lua e as estrelas porque as cores haviam se desbotado e as túnicas estavam sujas. 

Ninguém  olhava  com  atenção, porque  homens  armados  e  fardados  significavam  encrenca.  E  aqueles  oito homens  eram  arqueiros.  Não  levavam  arcos  nem  bolsas de flechas, mas a largura do peito mostrava que eram ho-14



mens capazes de puxar a corda de um arco de guerra por um  metro  inteiro  e  fazer  com  que  isso  parecesse  fácil. 

Eram arqueiros, e isso era o motivo do medo que permeava  as  ruas  de  Londres.  O  medo  era  pungente  como  o fedor de esgoto, tão prevalecente  quanto o cheiro de fu-maça  de  madeira.  As  portas  das  casas  estavam  fechadas. 

Até os mendigos haviam desaparecido, as poucas pessoas que  andavam  pela  cidade  estavam  entre  as  que  haviam provocado o medo, mas até essas optavam por passar do outro lado da rua, longe dos oito arqueiros. 

—  Jesus  Cristo  —  disse  Nick  Hook,  rompendo  o silêncio. 

—  Vá  à  igreja  se  quiser  rezar,  seu  desgraçado  — 

disse Tom Perril . 

— Primeiro eu cago na cara da sua mãe — rosnou Hook. — Quietos, vocês dois — interveio Wil iam Snobal . 

— Não deveríamos estar aqui — resmungou Hook. 

— Londres não  é  nosso lugar! 

— Bom, vocês estão aqui — disse Snobal . — En-tão pare de balir. A taverna ficava numa esquina onde uma rua estreita dava numa grande praça de mercado. A placa da estalagem, a imagem esculpida e pintada de um touro, pendia de uma trave enorme que fora ancorada na empena  da  taverna  e  se  estendia até  um  poste  grosso  cravado na praça do mercado. Ao redor da praça outros arqueiros eram visíveis, homens com librés diferentes, todos enviados  por  seus  senhores  a  Londres,  mas  ninguém  sabia quem eram esses senhores. Dois padres carregando maços de pergaminhos passaram correndo pelo outro lado da ru-a.  Em algum  lugar,  mais  para  dentro  da  cidade,  um  sino 15



começou a tocar. Um dos padres olhou para os arqueiros que  usavam  a  lua  e  as  estrelas,  depois  quase  tropeçou quando Tom Perril  cuspiu. 

—  O  que,  em  nome  de  Cristo,  estamos  fazendo aqui? — perguntou Robert Perril . 

— Cristo não vai nos dizer  — respondeu Snobal , azedamente. — Mas me garantiram que estamos fazendo a obra d’Ele. 

A  obra  de  Cristo  consistia  em  guardar  a  esquina onde a rua se juntava à praça do mercado, e os arqueiros tinham recebido ordens de não deixar nenhum homem ou mulher passar por eles,  seja entrando na praça ou saindo dela. Essa ordem não se aplicava aos padres nem a nobres montados, mas apenas ao povo comum, e esse povo comum  possuía  a  sabedoria  de  ficar  dentro  de  casa.  Sete carretas tinham vindo pela rua, puxadas por homens mal-trapilhos e cheias de lenha, barris, pedras e madeiras compridas,  mas  as  carretas  eram  acompanhadas  por  homens de armas, montados, que usavam a libré real, e os arqueiros  haviam  ficado  imóveis  e  em  silêncio  enquanto  eles passavam. 

Uma  garota  gorducha,  com  rosto  marcado  por  cicatrizes, trouxe uma jarra de cerveja da taverna. Encheu os potes  dos  arqueiros  e  seu  rosto  não  demonstrou  nada quando Snobal  enfiou a mão sob suas saias pesadas. Ela esperou até ele ter acabado, depois estendeu a mão. 

— Não, não, querida — disse Snobal  —, eu lhe fiz um  favor,  portanto  você  deveria  me  recompensar.  —  A garota se virou  e entrou. Michael, o irmão mais novo de Hook, olhou para a mesa e Tom Perril  riu do embaraço do  rapaz,  mas  não  disse  nada.  Havia  pouca  diversão  em 16



provocar  Michael,  que  tinha  muito  bom  coração  para  se ofender. 

Hook  observou  os  soldados  reais  que  haviam  parado as carretas no centro da praça do mercado, onde du-as  longas  estacas  estavam  de  pé,  dentro  de  dois  grandes barris.  As  estacas  estavam  sendo  fixadas  no  lugar  enchendo-se  os  barris  com  pedras  e  cascalho.  Um  soldado testou  uma  das  estacas,  tentando  incliná-la ou  deslocá-la, mas  o  trabalho  evidentemente  fora  benfeito,  porque  ele não  pôde  mexer  a  madeira  alta.  Ele  pulou  no  chão  e  os trabalhadores  começaram  a  empilhar  feixes  de  lenha  ao redor dos dois barris. 

— A lenha do rei queima — melhor disse Snobal . 

— Verdade? — perguntou Michael Hook. Ele tendia a acreditar em tudo que lhe dissessem e esperou ansioso  uma  resposta,  mas  os  outros  arqueiros  ignoraram  a pergunta. 

— Finalmente — disse Tom Perrill em vez disso, e Hook viu uma pequena multidão saindo de uma igreja do outro lado da praça do mercado. O grupo  era composto por pessoas de aparência comum, mas estava rodeado por soldados, monges e padres, e um desses padres agora foi na direção da taverna do Touro. 

—  Lá  está  Sir  Martin  —  disse  Snobal ,  como  se seus companheiros não reconhecessem o padre, que riu à medida  que  se  aproximava.  Hook  sentiu  um  tremor  de ódio ao ver Sir Martin, magro como uma enguia, com seu passo  elástico,  o  rosto  torto  e  os  olhos  estranhos,  intensos,  que  alguns  achavam  ser  capaz  de  olhar  para  além deste mundo, até o outro; as opiniões variavam quanto a se  Sir  Martin  olhava  para  o  inferno  ou  o  céu.  A  avó  de Hook não tinha dúvida. “Ele foi mordido pelo cão do di-17



abo”, gostava de dizer, “e se não tivesse nascido nobre, já teria sido enforcado”. 

Os arqueiros se levantaram com respeito relutante à medida que o padre se aproximava. 

— A  boa obra de Deus espera por vocês,  rapazes 

— cumprimentou Sir Martin. Seu cabelo escuro era grisalho  nas  laterais  e o  queixo  comprido  estava  coberto pela barba crescida e branca, que fez Hook pensar em geada. 

— Precisamos de  uma escada de mão  — disse Sir Martin — e Sir Edward vai trazer as cordas. É bom ver os nobres  trabalhando,  não  é?  Precisamos  de  uma  escada comprida. Tem de haver uma em algum lugar. 

—  Uma  escada  —  disse  Wil   Snobal ,  como  se nunca tivesse ouvido falar dessa coisa. 

—  Uma  escada  comprida  —  enfatizou  Sir Martin. 

— O bastante para alcançar aquela trave. — Ele balançou a cabeça para a placa do touro acima da cabeça deles. — 

Comprida, comprida. — Disse as últimas palavras distraidamente, como se já estivesse esquecendo o que ia fazer. 

—  Procurem  uma  escada  —  disse  Wil   Snobal   a dois arqueiros. — Comprida. 

—  O  gosto  da  cerveja  é  esquisito  —  observou Hook. 

— É porque é   sexta-feira  — respondeu  o padre e você  deveria  se  abster  de  cerveja  nas  quartas  e  sextas-feiras.  O  santo  do  seu  nome,  o  abençoado  Nicolau, rejeitava as tetas da mãe nas quartas e sextas, e há uma li-

ção nisso! Não pode haver prazeres para você nas quartas e sextas-feiras, Hook. Nem cerveja nem alegria nem tetas, este é seu destino para sempre. E por quê, Hook, por quê? 

— Sir Martin fez uma pausa e seu rosto comprido  se retorceu num riso malévolo. — Porque você ceou nas tetas 18



frouxas  do mal! Não  terei piedade dos filhos dela, dizem as escrituras, porque a mãe se prostituiu! 

Tom Perril  deu um risinho. 

—  O  que  estamos  fazendo,  padre?  —  perguntou Will Snobal , cansado. 

— A obra de Deus, mestre Snobal , a santa obra de Deus. Vamos a ela. 

Uma  escada  foi  encontrada  enquanto  Sir  Edward Derwent  atravessava  a  praça  do  mercado  com  quatro cordas  enroladas  nos  ombros  largos.  Sir  Edward  era  um homem  de  armas  e  usava  a  mesma  libré  dos  arqueiros, mas  sua  túnica  era  mais  limpa  e  tinha  cores  mais  vivas. 

Era um homem atarracado, de peito forte, rosto desfigu-rado na batalha de Shrewsbury, na qual um machado havia aberto seu elmo, esmagado um malar e decepado uma orelha.  — Cordas de sino — explicou, jogando os grossos rolos no chão. — Preciso que sejam amarradas na trave, e não vou subir em nenhuma escada. 

Sir Edward requisitou os homens de lorde Slayton, e ele era tão respeitado quanto temido. 

— Hook, faça isso — ordenou Sir Edward. 

Hook subiu na escada e amarrou as cordas de sino à trave Usou o nó com que teria prendido uma corda de cânhamo  no  entalhe  de  um  arco,  mas  as  cordas,  sendo mais  grossas,  eram  muito  mais  difíceis  de  manipular. 

Quando terminou, desceu escorregando pela última corda, para mostrar que ela estava firme. 

— Vamos acabar com isso — disse azedamente Sir Edward  — e então  talvez possamos  sair  deste lugar desgraçado. De quem é esta cerveja? 

— Minha, Sir Edward — respondeu Robert Perril . 

19



— Agora é minha — disse Sir Edward, e esvaziou o pote. Vestia  uma  cota de malha por cima de um gibão de couro, tudo isso coberto com a túnica estrelada. Uma espada pendia da cintura. Não havia nada de elaborado na arma.  A  lâmina,  Hook  sabia, não  tinha  decoração,  o  punho  era  de  aço  simples  e  o  cabo  eram  dois  pedaços  de nogueira presos ao espigão. A espada era uma ferramenta do ofício de Sir Edward, e ele a havia usado para matar o rebelde cujo machado tirou metade de seu rosto. 

A pequena multidão fora arrebanhada por soldados e padres até o centro da praça do mercado, onde a maioria se  ajoelhou  e  rezou.  Havia  umas  60  pessoas,  homens  e mulheres, jovens e velhos. 

— Não podemos queimar todos — disse Sir Martin, pesaroso — portanto vamos mandar a maioria para o inferno na ponta da corda. 

—  Se  são  hereges  devem  ser  todos  queimados  — 

resmungou Sir Edward. 

—  Se  Deus  quisesse  isso  —  observou  Sir  Martin, com alguma aspereza —, teria fornecido lenha suficiente. 

Mais  pessoas  estavam  aparecendo  agora.  O  medo ainda permeava a cidade, mas de algum modo o povo sentia que o maior momento de perigo havia passado, assim, foram  à  praça  do  mercado  e  Sir  Martin  ordenou  que  os arqueiros os deixassem passar. 

— Eles devem ver isso pessoalmente — explicou o padre. Havia um clima carrancudo na multidão que se reunia, sua solidariedade obviamente voltada para aos prisioneiros, e não para os guardas, mas aqui e ali um padre ou frei  pregava  um  sermão  extemporâneo  para  justificar  os acontecimentos do dia. Os condenados eram inimigos de Cristo, explicavam os padres. Eram joio em meio ao trigo 20



justo.  Tinham  tido  chance  de  se  arrepender,  mas  haviam recusado essa misericórdia e portanto deviam enfrentar o destino eterno. 

— Quem são eles, afinal? — perguntou Hook. 

— Lolardos — respondeu Sir Edward. 

— O que é um lolardo? 

— Um herege,  seu pedaço de bosta  — disse Snobal ,  alegre  —  e  os  desgraçados  iam  se  reunir  aqui  e  co-meçar  uma  rebelião  contra  nosso  gentil  rei,  mas  em  vez disso vão para o inferno. 

—  Eles  não  parecem  rebeldes  —  disse  Hook.  A maioria dos prisioneiros era de meia-idade, alguns velhos, e um punhado era muito novo. Havia mulheres e meninas no meio. 

—  Não  importa  o  que  parecem  —  respondeu Snobal . — São hereges e têm de morrer. 

— É a vontade de Deus — rosnou Sir Martin. 

—  Mas  o  que  faz  deles  hereges?  —  perguntou Hook. —  Ah,  hoje  estamos  curiosos  —  respondeu  Sir Martin, azedamente. 

— Eu também gostaria de saber — disse Michael. 

—  É  porque  a  Igreja  diz  que  eles  são  hereges  — 

reagiu Sir Martin com rispidez, depois pareceu amenizar o tom. — Você acredita, Michael Hook, que quando eu levanto a hóstia ela se transforma na carne santíssima, amada e mística de Nosso Senhor Jesus Cristo? 

— Sim, padre, claro! 

—  Bom,  eles  não  acreditam  —  disse  o  padre,  virando  a  cabeça bruscamente  na  direção  dos  lolardos  que se ajoelhavam na lama. — Acreditam que o pão continua sendo pão, o que os torna uns poços de merda com bosta 21



no lugar do cérebro. E você acredita que nosso amado pai, o papa, é o vigário de Deus na terra? 

— Sim, padre — respondeu Michael. 

— Graças a Cristo por isso, caso contrário eu teria de queimá-lo. 

—  Eu  achava  que  havia  dois  papas,  não  é?  —  interveio Snobal . Sir Martin ignorou isso. 

—  Já  viu  algum  pecador  queimar,  Michael  Hook? 

— perguntou ele. 

— Não, padre. 

Sir Martin deu um riso lascivo. 

— Eles gritam como um javali sendo castrado, jovem Hook. Gritam muito! — Em seguida se virou de repente e apertou um dedo comprido e ossudo no peito de Nick Hook — E você deveria ouvir esses gritos, Nicholas Hook, porque são a liturgia do inferno. E você — ele cutucou o peito de Hook de novo — vai para o inferno. — 

O  padre  girou,  com  os  braços  subitamente  abertos,  de modo que fez Hook se lembrar de um grande pássaro de asas escuras.  — Evitem  o inferno, rapazes! — gritou en-tusiasmado. — Evitem! Nada de peitos nas quartas e sextas-feiras,  e  façam  a obra  de  Deus  com  diligência  a  cada dia. 

Mais cordas haviam sido penduradas em traves de placas na praça do mercado, e agora os soldados dividiam rudemente os prisioneiros em grupos que eram empurrados  para  os  cadafalsos  improvisados.  Um  homem  come-

çou  a  gritar  com  os  amigos,  dizendo  para  terem  fé  em Deus e que todos iriam se encontrar no céu antes do fim desse dia, e continuou gritando até que um soldado com libré  real  quebrou  seu  maxilar  com  o  punho  coberto  de malha.  O  homem  de  queixo  quebrado  era  um  dos  dois 22



escolhidos para a fogueira e Hook, separado de seus colegas, ficou olhando-o ser posto sobre o barril cheio de pedras e cascalho e amarrado à estaca. Mais lenha foi empilhada ao redor de seus pés. 

— Ande, Hook, não sonhe — resmungou Snobal , A multidão crescente continuava carrancuda. Havia algumas  pessoas  que  pareciam  satisfeitas,  mas  a  maioria observava  com  ressentimento,  ignorando  os  padres  que pregavam  para  elas  e  dando  as  costas  para  um  grupo  de monges de mantos marrons que cantavam uma música de louvor aos eventos felizes do dia. 

—  Levante  o  velho  —  disse  Snobal   a  Hook.  — 

Temos dez para matar, então vamos fazer o trabalho logo, Uma das carretas vazias que haviam trazido a lenha estava parada sob a trave, e Hook recebeu a ordem de colocar  um  homem  sobre  ela,  Os  outros  seis  prisioneiros, quatro  homens  e  duas  mulheres,  esperaram.  Uma  das mulheres  se  agarrava  ao  marido,  enquanto  a  segunda  estava de costas e de joelhos, rezando. Todos os quatro prisioneiros sobre a carroça  eram  homens,  um deles  com  idade para ser avô de Hook, 

— Eu perdôo você, filho — disse o velho enquanto Hook passava a corda grossa em volta de seu pescoço. 

Vote  é  arqueiro,  não  é?  —  perguntou  o  lolardo,  e  Hook continuou sem responder. — Eu estive na colina em Ho-mildon — disse a vítima de Hook, olhando para as nuvens cinza  enquanto  Hook  esticava  a  corda  —  onde  disparei com um arco pelo meu rei. Atirei flecha após flecha, garoto, cravando-as nos escoceses. Puxava forte e disparava com  mira,  e  que  Deus  me  perdoe,  mas  naquele  dia  fui bom. — Ele olhou nos olhos de Hook. — Eu era um arqueiro. 
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Hook gostava de poucas coisas além do irmão e de qualquer  afeto  que  sentisse  por  qualquer  garota  que  estivesse em seus braços, mas os arqueiros eram especiais. Os arqueiros eram os heróis de Hook. A Inglaterra, para Ho-ok,  não  era  protegida  por  homens  vestindo  armaduras brilhantes, montados em cavalos ajaezados, e sim por arqueiros.  Por  homens  comuns  que  construíam,  aravam  e faziam,  e  que  podiam  retesar  o  arco  de  guerra,  feito  de teixo, e lançar uma flecha a duzentos passos para acertar um alvo do tamanho da mão de um homem. Assim, Hook olhou nos olhos do velho e viu não um herege, mas o orgulho  e  a  força  de  um  arqueiro.  Viu  a  si  mesmo.  De  repente soube que gostaria daquele velho, e essa percepção fez suas mãos pararem. 

—  Não  há  nada  que  você  possa  fazer,  garoto  — 

disse o homem com gentileza. — Eu lutei pelo velho rei e seu  filho  me  quer  morto,  por  isso  estique  bem  a  corda, garoto, estique bem. E quando eu me for, garoto, faça al-go por mim. 

Hook assentiu imperceptivelmente. Poderia ser um reconhecimento  de  que  ouvira  o  pedido  ou  talvez  fosse uma concordância em fazer o favor que o homem poderia pedir. 

—  Vê  aquela  garota  rezando?  —  perguntou  o  velho. — É minha neta. Chama-se Sarah. Leve-a para longe, por mim. Ela não merece o céu ainda, por isso leve-a para longe. Você é novo, garoto, é forte, pode levá-la para longe. Por mim. 

“Como?”,  Hook  pensou  e  puxou  com  violência  a ponta  da corda de modo que o nó se apertasse em volta do pescoço do velho, e depois pulou da carreta e derrapou 24



na lama. Snobal  e Robert Perrill, que haviam amarrado os outros nós, já estavam fora da carreta 

— São pessoas simples — estava dizendo Sir Martin  —,  apenas  pessoas  simples,  mas  acham  que  sabem mais do que a   Madre Igreja, de modo que uma lição deve ser   dada para que outras pessoas simples não as sigam pa-ra o erro. Não tenham pena deles, porque é a misericórdia de Deus que estamos administrando! A misericórdia irrestrita de Deus! 

A  misericórdia  irrestrita  de  Deus  foi  administrada puxando-se a carroça violentamente de baixo dos pés dos quatro  homens.  Eles  tombaram  ligeiramente,  depois  se sacudiram e se retorceram. Hook olhou o velho, vendo o peito  largo  de  arqueiro.  O  homem  estava  sufocando  enquanto suas pernas se encolhiam, tremiam, se esticavam e depois se encolhiam de novo, mas mesmo em sua agonia de morte ele olhou arregalado para Hook como se esperasse que o rapaz arrancasse sua Sarah da praça. 

— Vamos esperar que eles morram ou puxamos os tornozelos? — perguntou Will Snobal  a Sir Edward, que pareceu  não  ouvir  a  pergunta.  Estava  distraído  de  novo, os olhos desfocados, mas parecia estar olhando fixamente para o homem mais próximo, amarrado à estaca. Um sacerdote  arengava  para  o  lolardo  de  maxilar  partido  enquanto  um  homem  de  armas,  com  o  rosto  muito  sombreado por um elmo, segurava uma tocha acesa, a postos. 

—  Eu  os  deixaria  balançar,  senhor  —  disse  Snobal ,  e continuou sem resposta. 

— Nossa! — Sir Martin pareceu acordar de repente e sua voz era cheia de reverência, o mesmo tom que usava na paróquia ao rezar a missa. — Nossa, nossa! Nossa, olhe só aquela pequena beldade. — O padre estava olhando 25



para Sarah, que havia se levantado e estava olhando hor-rorizada  para  a  luta  do  avô.  —  Nossa,  Deus  é  bom  — 

disse o padre com reverência. 

Frequentemente  Nicholas  Hook  havia  se  perguntado como seriam os anjos. Havia uma pintura de anjos na parede da igreja do povoado, mas era uma pintura malfei-ta,  porque  os  anjos  tinham  bolas  no  lugar  do  rosto  e  os mantos  e  asas haviam  ficado  amarelos  e  riscados  pela  umidade que escorria pela argamassa da nave, mas mesmo assim  Hook  sabia  que  os  anjos  eram  criaturas  de  beleza que não era da terra. Achava que as asas deviam ser como as de uma garça, só que muito maiores, e feitas de penas que brilhariam como o sol luzindo através da névoa mati-nal. Suspeitava de que os anjos tinham cabelos dourados e compridos,  mantos  muito  limpos  do  linho  mais  branco. 

Sabia  que  eram  criaturas  especiais,  seres  santos,  mas  em seus sonhos também eram  garotas lindas  que  podiam  assombrar os pensamentos de um rapaz. Eram a beleza com asas luminosas, eram anjos. 

E essa garota lolarda era tão linda quanto os anjos imaginados  por  Hook.  Não  tinha  asas,  claro,  seu  vestido estava  enlameado  e  o  rosto  distorcido  num  ricto  pelo horror a que assistia e pelo conhecimento de que também deveria ser enforcada, mas mesmo assim era linda. Tinha olhos azuis e cabelos louros, malares altos e uma pele in-tocada pela varíola. Era uma garota capaz de assombrar os sonhos de um rapaz, ou, por sinal, os pensamentos de um padre. 

—  Está  vendo  aquele  portão,  Michael  Hook?  — 

perguntou  Sir  Martin  peremptoriamente.  O  padre  havia procurado os irmãos Perril  para cumprir sua ordem, mas eles  estavam fora do alcance de sua voz, por isso  ele  es-26



colheu  o  arqueiro  mais  próximo.  —  Tome-a,  leve  pelo portão e mantenha-a lá no estábulo. 

O irmão mais novo de Nick Hook ficou perplexo. 

— Tomá-la? 

—  Tomá-la,  não!  Você,  não,  seu  idiota  pudim  de merda com cérebro embotado! Só leve aquela garota para o estábulo da taverna! Quero rezar com ela. 

— Ah! O senhor quer rezar! — disse Michael, sorrindo. 

— Quer  rezar com ela, padre?  — perguntou Snobal  com um risinho de escárnio. 

— Se ela se arrepender — disse Sir Martin em tom piedoso  —, poderá viver.  — O padre estava tremendo e Hook não achou que fosse do frio. — Cristo, em sua misericórdia amorosa, permite isso — disse Sir Martin, com o  olhar  saltando  da  garota para  Snobal .  —  Portanto  vejamos se podemos fazer com que ela se arrependa, não é? 

Sir Edward? 

— Padre? 

— Vou rezar com a garota! — gritou Sir Martin, e Sir  Edward  não  respondeu.  Ainda  estava  olhando para a pira mais próxima, que ainda não fora acesa, onde o líder dos lolardos ignorava as palavras do padre e olhava para o céu.  — Leve-a, jovem Hook — ordenou Sir Martin. 

Nick  Hook  olhou  o  irmão  segurar,  o  cotovelo  da garota.  Michael  era  quase  tão  forte  quanto  Nick,  no  entanto  possuía  uma  gentileza  e  uma  sinceridade  que  atravessaram o horror da garota. 

—  Venha,  menina  disse  ele  baixinho.  —  O  bom padre quer rezar com você. Então deixe-me levá-la. Ninguém vai machucar você. 
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Snobal  deu um risinho enquanto Michael levava a garota, que não resistiu, pelo portão do pátio e entrava no estábulo  onde  os  cavalos  dos  arqueiros  estavam  amarrados. O lugar era frio, empoeirado e cheirava a palha e es-terco. Nick Hook foi atrás dos dois. Disse a si mesmo que ia  para  proteger  o  irmão,  mas  na  verdade  fora  instigado pelas palavras do arqueiro agonizante, e quando chegou à porta  do  estábulo  olhou  para  cima  e  viu  uma  janela  na empena  distante.  E  de  repente,  vinda  do  nada,  uma  voz soou em sua cabeça. 

— Leve-a para longe. — Era uma voz de homem, mas  não  uma  voz  que  Nick  Hook  reconhecesse.  —  Le-ve-a para longe — repetiu a voz — e o céu será seu. 

— O céu? — perguntou Nick Hook em voz alta. 

— Nick? — Ainda segurando o cotovelo da garota, Michael se virou para o irmão mais velho, mas Nick Hook estava olhando para aquela janela iluminada lá no alto. 

— Apenas salve a garota — disse a voz, e não havia ninguém no estábulo a não ser os irmãos e Sarah, mas a voz  era  real,  e  Hook  estava  tremendo.  Se  ao  menos  pudesse salvar a garota! Se pudesse levá-la para longe! Nunca havia  sentido  nada  assim.  Sempre  havia  se  considerado maldito, odiado até mesmo pelo santo de seu nome, mas de repente soube que, se conseguisse salvar a garota, Deus iria  amá-lo  e  perdoaria  qualquer  coisa  que  fizera  são  Nicolau odiá-lo. A salvação estava sendo oferecida a Hook. 

Estava  lá,  para  além  da  janela,  e  lhe  prometia  uma  vida nova.  Nunca  mais  seria  o  amaldiçoado  Nick  Hook.  Ele sabia, no entanto não sabia como tomar essa vida nova. 

—  O  que,  em  nome  de  Deus,  você  está  fazendo aqui? — rosnou Sir Martin para Hook. 
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Ele não respondeu. Estava olhando as nuvens para além da janela. Seu cavalo, um cinza, se remexeu e bateu com um casco. De quem era a voz que ele ouvira? 

Sir Martin passou por Nick Hook para olhar a garota. O padre sorriu. 

—  Olá,  pequena  dama  —  disse  com  a  voz  rouca, depois se virou para Michael. — Dispa-a — ordenou rapidamente. 

— Despi-la? — Michael franziu a testa. 

—  Ela  deve  aparecer  nua  diante  de  seu  Deus  — 

explicou o padre — de modo que nosso Senhor e Salvador possa julgá-la como ela é realmente. Na nudez está a verdade. É o que dizem as escrituras, na nudez está nossa verdade.  —  Em  nenhum  lugar  as  escrituras  diziam  isso, mas  Sir  Martin  frequentemente  achava  útil  a  citação  que inventara. 

— Mas...  — Michael continuava franzindo a testa. 

O  irmão  mais  novo  de  Nick  era  notoriamente  lento  em entender, mas até ele sabia que algo estava errado no es-tábulo invernal. 

— Faça! — rosnou o padre. 

— Não está certo — disse Michael, teimoso. 

— Ah, pelo amor de Deus — reagiu Sir Martin, furioso, e empurrou Michael para fora do caminho e agarrou a gola da garota. Ela deu um gemido curto e desesperado que não era exatamente um grito, e tentou  se soltar. Michael  só  estava  olhando, horrorizado,  mas o  eco  de  uma voz  misteriosa  e  de  uma  visão  do  céu  ainda  estavam  na cabeça  de  Nick  Hook,  por  isso  ele  deu  um  passo  rápido adiante  e  socou  o  punho  contra  a  barriga  do  padre  com tanta força que Sir Martin se dobrou com um som que era metade dor e metade surpresa. 
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— Nick! — exclamou Michael, pasmo com o que o irmão havia feito. 

Hook havia segurado o cotovelo da garota e se virado para aquela janela distante. 

— Socorro! — gritou Sir Martin, a voz áspera por falta de fôlego e pela dor. — Socorro! — Hook se virou para silenciá-lo, mas Michael se enfiou entre ele o padre. 

—  Nick!  —  disse  Michael  outra  vez,  e  nesse  momento os dois irmãos Perril  vieram correndo. 

— Ele bateu em mim! disse o padre Martin, atôni-to.  Tom  Perril   riu,  enquanto  seu  irmão  mais  novo,  Robert, parecia tão confuso quanto Michael. — Segurem-no! 

— ordenou o padre, empertigando-se com uma expressão de dor no rosto comprido.  — Apenas segurem esse desgraçado! 

— Sua voz era um grasnido meio estrangulado enquanto ele lutava para respirar. — Levem-no para fora! — 

ofegou — e segurem-no. 

Hook se deixou ser levado para o pátio do estábulo. 

Seu  irmão  foi  atrás  e  ficou  parado,  infeliz,  olhando  os homens enforcados do outro lado do portão aberto, onde uma  chuva  fina  e  fria  começara  a  cair  inclinada.  De  repente Nick Hook estava exaurido. Havia batido num padre, um padre de nascimento nobre, um homem da elite, parente de lorde Slayton. Os irmãos Perrill estavam zombando  dele,  mas  Hook  não  ouvia  suas  palavras,  em  vez disso escutou o vestido de Sarah sendo rasgado e ela gritando, e ouviu o grito ser sufocado, e ouviu o farfalhar de palha e Sir Martin grunhindo e Sarah gemendo de dor, e Hook olhou para as nuvens baixas e a fumaça que pairava sobre a cidade densa como uma nuvem, e soube que estava  fracassando  diante  de  Deus.  Durante  toda  a  vida 30



Nick  Hook  ouvira  dizer  que  era  amaldiçoado,  e  então, num  lugar  de  morte,  Deus  lhe  pedira  para  fazer  apenas uma coisa, e ele fracassara. Ouviu um grande suspiro subir da praça do mercado e achou que uma das fogueiras fora acesa para lançar um herege nas fogueiras maiores, do inferno, e achou que também iria para o inferno porque não fizera nada para salvar um anjo de olhos azuis de um padre de alma negra, mas então disse a si mesmo que a garota  era  herege  e  se  perguntou  se  não  teria  sido  o  diabo que falara em sua cabeça. Agora a garota estava ofegando, os  sons  ofegantes  viraram  soluços  e  Hook  levantou  o rosto para o vento e a chuva fraca. 

Rindo  como  um  arminho  alimentado,  Sir  Martin saiu do estábulo. Havia levantado a batina e prendido na cintura, mas agora deixou-a cair. 

— Pronto — disse. — Não demorou muito. Quer a  garota,  Tom?  —  disse  ao  irmão  Perril   mais  velho.  — 

Ela é sua, se você quiser. Uma coisinha suculenta! Corte a garganta dela quando terminar. 

— Não é para enforcar, padre? — perguntou Tom Perril . — Só mate a cadela disse o padre. — Eu mesmo faria isso, mas a igreja não mata pessoas. Nós as entrega-mos ao poder laico, que é você, Tom. Então vá, fornique com a cadela herege e depois abra a garganta dela. E você, Robert, segure Hook. Michael, saia! Você não tem nada a ver com isso, vá! 

Michael hesitou, 

—  Vá  —  disse  Nick  Hook  ao  irmão,  cansado.  — 

Simplesmente  vá.  Robert  Perril   segurou  os  braços  de Hook às costas. Nick poderia ter se soltado com facilidade, mas ainda estava abalado com a voz que tinha ouvido 31



e  por  sua  estupidez  ao  bater  em  Sir  Martin.  Aquela  era uma  ofensa  digna  da  forca, no  entanto  Sir Martin  queria mais do que simplesmente sua morte e, enquanto Robert Perril  segurava Hook, Sir Martin começou a bater nele. O 

padre não era forte, não tinha os músculos grandes de arqueiro,  mas  possuía  ódio  e  ossos  duros  nos  nós  dos  dedos, que acertou maligno no rosto de Hook, 

— Seu merda gerado por uma cadela — cuspiu Sir Martin,  e  bateu  de  novo,  tentando  esmagar  os  olhos  de Hook,  —  Você  é  um  homem  morto,  Hook  —  gritou  o padre.  —  Vou  deixar  você  daquele  jeito!  —  Sir  Martin apontou para a fogueira mais próxima. A fumaça era densa em volta da estaca, mas as chamas eram fortes na base da pilha e, em meio à fumaça cinza, uma figura podia ser vista se esticando como um arco retesado. — Seu desgra-

çado! — disse Sir Martin, batendo de novo em Hook. — 

Sua mãe era uma puta arreganhada e cagou você como a puta que ela era, — Bateu de novo em Hook, e então um clarão de fogo riscou a fumaça da pira e um grito soou na praça  do  mercado,  como  o  guincho  de  um  javali  sendo capado, 

— O que, em nome de Deus, está acontecendo? — 

Sir Edward tinha ouvido a raiva do padre e havia entrado no pátio do estábulo para descobrir a causa. 

O padre estremeceu. Seus dedos estavam sangrentos. Havia conseguido cortar o lábio de Hook e tirar sangue do nariz, mas pouca coisa a mais, Seus olhos estavam arregalados,  cheios  de  raiva  e  indignação,  porém  Hook pensou ter visto a loucura do diabo no fundo deles. 

— Hook bateu em mim — explicou Sir Martin — 

e deve ser morto. Sir Edward olhou do padre que rosnava para o arqueiro ensanguentado. 
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—  Isso  quem  decide  é  lorde  Slayton  —  disse  Sir Edward. 

— Então ele vai decidir enforcá-lo, não é? — reagiu Sir Martin, rispidamente. 

—  Você  bateu  em  Sir  Martin?  —  perguntou  Sir Edward  a  Hook.  Hook  apenas  assentiu.  Seria  Deus  que havia falado com ele no estábulo ou o diabo?, pensou. 

— Ele bateu em mim — disse Sir Martin, e então, com um espasmo súbito, rasgou a túnica de Hook bem no centro,  partindo  a  lua  e  as  estrelas.  —  Ele  não  é  digno desse brasão  — exclamou o padre, jogando a túnica rasgada na lama. — Arranje uma corda — ordenou a Robert Perril  —  corda  comum  ou  de  arco,  depois  amarre  as mãos dele! E pegue a espada dele! 

—  Eu  pego  —  disse  Sir  Edward.  Em  seguida  puxou  da  bainha  a  espada  de  Hook,  que  pertencia  a  lorde Slayton. — Entregue-o a mim, Perril  

—  ordenou,  depois  levou  Hook  para  o  portão  do pátio. — O que aconteceu? 

— Ele ia estuprar a garota, Sir Edward. Ele a estuprou, 

— Bom, claro que ele a estuprou — respondeu Sir Edward,  impaciente.  —  É  o  que  o  reverendo  Sir  Martin faz. 

—  E  Deus  falou  comigo  —  disse  Hook,  bruscamente. —  Ele  o  quê?  —  Sir  Edward  olhou  para  Hook como se o arqueiro tivesse acabado de dizer que o céu havia se transformado em nata de leite. 

—  Deus  falou  comigo  —  respondeu  Hook,  arrasado. Não parecia nem um pouco convincente. 
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Sir  Edward  não  disse  nada.  Olhou  para  Hook  um pouco mais e depois se virou para espiar a praça do mercado, onde o homem que queimava havia parado de gritar. 

Em vez disso pendia na estaca e seu cabelo irrompeu em chamas subitamente. As cordas que o seguravam se queimaram e o corpo desmoronou num jorro de chamas. Dois homens de armas usaram forcados para empurrar o cadá-

ver que chiava de volta para o coração da fogueira. 

—  Eu  ouvi  voz  —  disse  Hook,  teimoso.  Sir  Edward  assentiu  sem  dar  importância,  como  a  reconhecer que havia escutado as palavras de Hook, mas não quisesse ouvir mais. 

— Onde esta o seu arco? — perguntou de repente, ainda olhando para a figura que queimava no meio da fu-maça. 

— Na taverna, Sir Edward, com os outros. 

Sir Edward entrou pelo portão da estalagem, onde Tom  Perril ,  rindo  e  com  uma  das  mãos  manchada  de sangue, havia acabado de aparecer. 

—  Vou  mandá-lo  para  a  taverna  —  disse  Sir  Edward  em  voz  baixa  —  e  você  vai  esperar  lá.  Vai  esperar para  podermos  amarrar  seus  pulsos,  levá-lo  para  casa  e julgá-lo no tribunal da casa senhorial  e depois  enforcá-lo no carvalho do lado de fora da ferraria. 

— Sim, Sir Edward — disse Hook numa obediência carrancuda. 

— O que você não fará — continuou Sir Edward, ainda  em  voz  baixa,  porém  mais  enfaticamente  —  é  sair pela porta da frente da taverna. Não vai entrar no coração da  cidade,  Hook,  e  não  vai  encontrar  uma  rua  chamada Cheapside  nem  procurar  uma  estalagem  chamada  Dois Grous.  E  não  vai  entrar  na  Dois  Grous  e  perguntar  por 34



um homem chamado Henry de Calais. Está me ouvindo, Hook? 

— Sim, Sir Edward. 

—  Henry  de  Calais  está  recrutando  arqueiros  — 

disse Sir Edward. Um homem com libré real estava carregando um pedaço de lenha em chamas na direção de uma segunda pira, onde o outro líder lolardo estava amarrado à estaca.  —  Na  Picardia  precisam  de  arqueiros  e  pagam bom dinheiro. 

— Picardia. — Hook repetiu o nome em voz embotada. Pensou que deveria ser uma cidade em outro lugar da Inglaterra. 

—  Ganhe  algum  dinheiro  na  Picardia,  Hook,  porque Deus sabe que você vai precisar. 

Hook hesitou. 

— Sou um fora da lei? — perguntou nervoso. 

— Você é um homem morto, Hook — respondeu Sir Edward — e os homens mortos estão fora da lei. Você é um homem morto porque minhas ordens são para você esperar na taverna e depois ser levado para julgamento no tribunal da casa senhorial, e lorde Slayton não terá escolha senão enforcá-lo. Então vá e faça o que acabei de dizer. 

Mas  antes  que  Hook  pudesse  obedecer  houve  um grito vindo da esquina seguinte. 

—  Tirem  os  chapéus!  —  gritaram  abruptamente alguns homens. Tirem os chapéus! 

O grito e o som de cascos anunciou a chegada de uns 20 cavaleiros que entraram na praça ampla onde seus cavalos se espalharam, andaram, empertigaram-se e depois pararam com vapor saindo pelas narinas e cascos batendo na lama. Homens e mulheres estavam tirando os chapéus e se ajoelhando na lama. 
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— Abaixado, garoto — disse Sir Edward a Hook. 

O  principal  cavaleiro  era  jovem,  não  muito  mais velho  do  que  Hook,  mas  seu  rosto  de  nariz  comprido mostrava  uma  certeza  serena  enquanto  ele  varria  com  o olhar  a  praça.  O  rosto  era  estreito,  os  olhos,  escuros  e  a boca, de lábios finos e séria. Era barbeado e a navalha parecia  ter  causado  abrasão  na  pele,  que  parecia  raspada quase em carne viva. Montava um cavalo preto ricamente ajaezado com couro polido e prata brilhante. Tinha botas pretas,  calções  pretos,  túnica  preta  e  uma  capa  de  tecido roxo-escuro forrada de pele. O chapéu era de veludo preto e levava uma pluma preta, e na lateral do corpo pendia uma espada em bainha preta. Olhou a praça do  mercado ao redor, depois instigou o cavalo para olhar a mulher e os três  homens  que  agora  se  sacudiam  e  se  retorciam  nas cordas de sino que pendiam da trave do Touro. Um vento súbito  soprou  fumaça  cheia  de  fagulhas  contra  seu  garanhão,  que  relinchou  e  se  afastou.  O  cavaleiro  acalmou-o dando-lhe  tapinhas  no  pescoço  com  a  mão  coberta  pela luva preta, e Hook viu que o homem usava anéis com pedras preciosas sobre as luvas. 

—  Eles  tiveram  chance  de  se  arrepender?  —  perguntou o cavaleiro. 

— Muitas chances, senhor — respondeu Sir Martin untuosamente. O padre saíra correndo do pátio da taverna e  estava  abaixado  sobre  um  dos  joelhos.  Fez  o  sinal  da cruz e seu rosto macilento pareceu quase santo, como se tivesse sofrido por seu Senhor Deus. Ele era capaz de ter essa aparência, com os olhos mordidos pelo cão do diabo subitamente cheios de dor, ternura e compaixão. 
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—  Então a  morte  deles  é  agradável  a  Deus  e  é  agradável  a  mim  —  disse  o  rapaz,  asperamente.  —  A  Inglaterra ficará livre da heresia! — 

Seus olhos,  castanhos  e inteligentes, pousaram por um  breve  instante  em  Nick  Hook,  que  imediatamente baixou o olhar e ficou espiando a lama, até que o cavaleiro de preto esporeou o animal em direção à segunda fogueira, que acabara de ser acesa. Mas um instante antes de  afastar o olhar, Hook tinha visto a cicatriz no rosto do rapaz.  Era  uma  cicatriz  de  batalha,  mostrando  onde  uma flecha havia cortado o canto entre o nariz e o olho. O tiro deveria ter matado, no entanto Deus decretara que o sujeito vivesse. 

—  Sabe  quem  é  ele,  Hook?  —  perguntou  Sir  Edward, baixinho. Hook não tinha certeza, mas não era difí-

cil adivinhar que estava vendo, pela primeira vez, o conde de Chester, o duque  da Aquitânia e o senhor da Irlanda. 

Estava vendo Henrique, pela graça de Deus, rei da Inglaterra.  E, segundo todos que afirmavam entender as teias emaranhadas da ancestralidade real, rei da França também. 

As chamas alcançaram o segundo homem e ele gritou. Henrique, o quinto rei da Inglaterra a ter esse nome, observou calmamente a alma do lolardo ir para o inferno. 

— Vá, Hook — disse Sir Edward em voz baixa. 

— Por que, Sir Edward? 

—  Porque  lorde  Slayton  não  quer  que  você  seja morto, e talvez Deus tenha realmente falado com você, e porque  todos  precisamos  de  Sua  graça.  Especialmente hoje. Portanto, vá. 

E Nicholas Hook, arqueiro e fora da lei, foi. 
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PARTE I 

 

São Crispim e São Crispiniano 
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rio Aisne serpenteava lento por um vale amplo, ladea-do por morros baixos cobertos de floresta. Era primavera e  as  folhas  novas  eram  de  um  verde  espantoso.  Juncos longos oscilavam no ponto em que o rio fazia uma curva ao redor da cidade de Soissons. 

A cidade tinha muralhas, uma catedral e um castelo. 

Era uma fortaleza para guardar a estrada de Flandres, que ia de Paris para o norte, e agora estava tomada pelos inimigos da França. A guarnição usava a cruz vermelha serrilhada da Borgonha, e acima do castelo balançava a bandeira espalhafatosa do duque da Borgonha, uma bandeira que dividia em quartos as armas reais da França com tiras azuis  e  amarelas,  tudo  isso  com  o  distintivo  de  um  leão empinando. 

O  leão  empinando  estava  em  guerra  com  os  lírios da França, e Nicholas Hook não entendia nada disso. 

— Você não precisa entender — dissera Henry de Calais em Londres —, uma vez que não é da porcaria da sua conta. São os malditos dos franceses se desentenden-do entre eles, é só isso que você precisa saber, e um lado nos paga dinheiro para lutar, e eu contrato arqueiros e os mando  para  matar  quem  eles  recebam  ordens  de  matar. 

Você sabe disparar um arco? 

— Sei. 

— Veremos, não é? 

Nicholas  Hook  sabia  disparar,  por  isso  estava  em Soissons,  sob a bandeira com suas tiras,  seu leão e os lí-

rios. Não tinha idéia de onde ficava a Borgonha, só sabia que o lugar tinha um duque chamado João, o Intrépido, e que o duque era primo em primeiro grau do rei da França. 
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— E o rei francês e louco — dissera Henry de Calais  a  Hook  na  Inglaterra.  —  É  louco  feito  um  furão manco, o desgraçado idiota acha que é feito de vidro. Tem medo  de  alguém  lhe  dar  um  tapa  e  ele  se  partir  em  mil pedaços. A verdade é que tem nabos no lugar do cérebro, tem  mesmo,  e  está  lutando  contra  o  duque,  que  não  é louco. Tem cérebro no lugar do cérebro. 

— Por que eles estão lutando? — havia perguntado Hook. 

— Como é que eu vou saber, em nome de Deus? 

Ou por que vou me importar? O que me importa, filho, é que  o  dinheiro  do  duque  vem  dos  banqueiros.  Veja.  — 

Ele havia jogado um pouco de prata na mesa da taverna. 

Mais cedo, naquele dia, Hook fora ao Spital Fields, depois do  Bishop’s  Gate  em  Londres,  e  ali  havia  disparado  16 

flechas  contra  um  saco  cheio  de  palha  pendurado  numa árvore  morta  a  150  passos  de  distância.  Havia  disparado muito  depressa,  praticamente  sem  tempo  para  alguém contar até cinco entre cada flecha, e 12 das 16 haviam se cravado no saco enquanto as outras quatro haviam apenas acertado  de  raspão.  —  Você  vai  servir  —  dissera  Henry de Calais de má-vontade, quando lhe contaram o feito. 

A prata foi embora antes de Hook sair de Londres. 

Ele nunca estivera tão solitário ou tão longe de sua aldeia natal, e as moedas se foram em cerveja, prostitutas das tavernas  e  um  par  de  botas  altas  que  ficaram  aos  pedaços muito  antes  de  ele  chegar  a  Soissons.  Tinha  visto  o  mar pela primeira vez naquela jornada, e mal havia acreditado no  que  viu,  e  algumas  vezes  ainda  tentava se  lembrar  de como era. Imaginava um lago, um lago que jamais terminava  e  era  mais  furioso  do  que  qualquer  água  que  ele  já vira. Tinha viajado com outros 12 arqueiros e foram rece-40



bidos em Calais por uma dúzia de homens de armas que usavam  a  libré  da  Borgonha.  Hook  se  lembrou  de  ter pensado  que  eles  deviam  ser  ingleses,  porque  os  lírios  amarelos  nos  casacos  eram  parecidos  com  os  que  tinha visto nos homens do rei em Londres, mas aqueles homens de  armas  falavam  uma  língua  estranha  que  nem  Hook nem seus companheiros entendiam. Depois disso haviam caminhado até Soissons porque não existia dinheiro para comprar os cavalos que, na Inglaterra, cada arqueiro esperava  receber  de  seu  senhor.  Duas  carroças puxadas  a  cavalo haviam acompanhado a marcha, carregadas de arcos extras e grossos maços de flechas que chacoalhavam, Era  um  grupo  estranho  de  arqueiros  Alguns  eram velhos,  uns  poucos  mancavam  devido  a  ferimentos  antigos, e a maioria era de bêbados. 

— Eu raspei o barril dissera Henry de Calais antes de saírem da Inglaterra. — Mas você parece novo, garoto. 

O que fez de errado? 

— De errado? 

—  Você  está  aqui,  não  está?  É  fora  da  lei?  Hook assentiu. 

— Acho que sim. 

— Acha que sim! Ou você é ou não é. Então o que fez de errado? 

— Bati num padre. 

—  Bateu?  —  Henry,  um  homem  atarracado,  com rosto  amargo,  carrancudo  e  careca,  parecera  interessado por um momento, depois deu de ombros. — Hoje em dia a gente precisa ter cuidado com a Igreja, garoto.  Os corvos  pretos  estão  num  humor  de  botar  fogo.  O  rei  também. Desgraçadozinho durão, o nosso Henrique. Você já o viu? 
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— Uma vez — respondeu Hook. 

— Viu a cicatriz no rosto dele? Levou uma flechada ali, bem na bochecha, e isso não o matou! E desde então se  convenceu  de  que  Deus  é  seu  melhor  amigo,  e  agora está decidido a queimar os inimigos de Deus. Certo, amanhã  você  vai  ajudar  a  pegar  flechas  na  Torre,  depois  vai navegar para Calais. 

E assim Nicholas Hook, fora da lei e arqueiro, tinha viajado até Soissons onde usava a cruz vermelha serrilhada da Borgonha e andava pela alta muralha da cidade. Fazia parte de um contingente inglês contratado pelo duque da Borgonha e comandado por um arrogante homem de armas chamado Sir Roger Pal aire. Hook raramente via Pal-laire, em vez disso recebia ordens de um centenar chamado Smithson, que passava o tempo numa taverna chamada L’ Oie,  o Ganso. 

— Todos eles nos odeiam — dissera Smithson aos seus  soldados  mais  recentes  —,  portanto não andem  sozinhos  à  noite  pela  cidade.  A  não  ser  que  queiram  uma faca nas costas. 

A guarnição era da Borgonha, mas os cidadãos  de Soissons eram leais ao seu rei imbecil, Carlos VI da Fran-

ça.  Hook,  mesmo  depois  de  três  meses  na  cidade-fortaleza, ainda não entendia por que os borgonheses e os franceses se odiavam tanto, pois para ele pareciam in-distinguíveis. Falavam a mesma língua e, pelo que lhe disseram, o duque da Borgonha não era apenas primo do rei louco, mas também sogro do delfim francês. 

—  Briga  de  família,  garoto,  é  o  pior  tipo  de  briga que existe — dissera John Wilkinson. 

Wilkinson era um homem velho, de pelo menos 40 
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arqueiros  ingleses  contratados  pela  guarnição.  Vivia  num estábulo, na estalagem do Ganso, onde suas limas, serras, facas  de  tanoeiro,  cinzéis  e  enxós  pendiam  bem  arrumados na parede. Tinha pedido um assistente a Smithson, e Hook, o mais jovem recém-chegado, foi escolhido. 

— Pelo menos você é competente  — dissera Wilkinson a Hook, num elogio de má-vontade. — A maioria do que chega aqui é lixo. Tanto homens quanto armas, só lixo.  Eles  se  dizem  arqueiros,  mas  metade  não  consegue acertar um barril a 50 passos. Quanto a Sir Richard? — O 

velho cuspiu. — Está aqui pelo dinheiro. Perdeu tudo em casa.  Ouvi  dizer  que  tem  dívidas  de  mais  de  quinhentas libras! Quinhentas libras! Dá para ao menos imaginar?  — 

Wilkinson pegou uma flecha e balançou a cabeça grisalha. 

— E temos de lutar por Sir Richard com esse lixo. 

— As flechas vieram do rei — disse Hook, defen-sivamente. Ele havia ajudado a carregar os feixes da galeria subterrânea da Torre. 

Wilkinson riu. 

—  O  que  o  rei  fez,  que  Deus  salve  sua  alma,  foi encontrar algumas flechas do reino do velho rei Eduardo. 

Sei o que vou fazer, disse ele a si mesmo, vou vender essas flechas  inúteis  para  a  Borgonha!  —  Wilkinson  jogou  a flecha para Hook. — Olhe isso! 

A flecha, feita de freixo e mais comprida do que o braço de Hook, estava torta. 

— Torta — disse Hook. 

— Torta como um bispo! Não dá para atirar com isso! Só para disparar virando a esquina! 

Fazia calor no estábulo de Wilkinson. O velho tinha um fogo aceso num fogão de tijolos redondo, sobre o qual fervia um caldeirão de água. Ele pegou a flecha torta com 43



Hook e colocou-a junto com uma dúzia de outras sobre a boca  do  caldeirão,  em  seguida  pôs  cuidadosamente  uma grossa almofada de pano dobrado sobre as hastes de freixo e fez peso no centro do pano com uma pedra. 

—  Eu  as  fervo,  garoto  —  explicou  Wilkinson  —, depois ponho um peso em cima, e com sorte consigo endireitar, e então as penas caem por causa do vapor. Metade delas nem tem penas mesmo! 

Um  braseiro ardia embaixo de um segundo caldeirão,  menor, que  fedia  a cola feita de casco. Wilkinson  usava a cola para substituir as penas de ganso das flechas. 

— E não há seda — resmungou —, de modo que preciso usar tendão. — O tendão amarrava as penas à extremidade das flechas, reforçando a cola. — Mas o tendão não presta — reclamou Wilkinson. — Ele seca, encolhe e fica quebradiço. Eu disse a Sir Richard que precisamos de fio de seda, mas ele não entende. Acha que uma flecha é só  uma  flecha,  mas  não  é.  —  Ele  fez  um nó  no  tendão, depois virou a flecha para inspecionar o entalhe, que seria encaixado na corda quando a flecha fosse disparada. 

O  entalhe  era  reforçado  com  uma  lasca  de  chifre que impedia a corda do arco de lascar a haste de freixo. O 

chifre resistiu à tentativa de Wilkinson de deslocá-lo, e ele resmungou  com  satisfação  relutante  antes  de  tirar  outra flecha de seus discos de couro. Cada par daqueles discos rígidos,  que  tinham  bordas  denteadas,  segurava  duas  dú-

zias  de  flechas,  mantendo-as  separadas  de  modo  que  a frágil  emplumação  de  ganso  não  ficasse  amassada  enquanto as flechas eram transportadas. 

—  Penas  e  chifre,  freixo  e  seda,  aço  e  verniz  — 

disse Wilkinson baixinho.  — Você pode ter um arco tão bom quanto quiser, e um arqueiro digno dele, mas se não 44



tiver  penas,  freixo,  chifre,  seda,  aço  e  verniz  é  o  mesmo que cuspir no inimigo. Já matou algum homem, Hook? 

— Já. 

Wilkinson ouviu o tom beligerante e riu. 

— Assassinato? Batalha? Já matou um homem em batalha? 

— Não — confessou Hook. 

— Já matou algum homem com seu arco? 

— Um, um caçador ilegal. 

— Ele atirou contra você? 

— Não. 

— Então você não é arqueiro, é? Mate um homem em batalha, Hook, e você poderá se chamar de arqueiro. 

Como matou seu último homem? 

— Enforquei. 

— E por que fez isso? 

— Porque ele era herege. 

Wilson passou uma das mãos pelo cabelo grisalho e ralo.  Era  magro  como  uma  fuinha,  com  rosto  lúgubre  e olhos  afiados  que  agora  olhavam  com  beligerância  para Hook. — Você enforcou um herege? Há falta de lenha para fogueira na Inglaterra hoje em dia? E quando foi feito esse ato de bravura? 

— No inverno passado. 

— Era um lolardo, não era? — perguntou Wilkinson,  depois  deu  um  risinho  quando  Hook  assentiu.  — 

Então  você  enforcou  um  homem  porque  ele  discordava da Igreja com relação a um pedaço de pão? “Eu sou o pão vivo  vindo  do  céu”,  diz  o  Senhor,  e  o  Senhor  não  disse nada quanto a ser pão morto no prato de um padre, disse? 

Não disse que Ele era pão mofado, disse? Não, ele disse 45



que era o pão vivo, filho, mas sem dúvida você sabia mais do que Ele quando fez o que fez. 

Hook reconheceu o desafio nas palavras do velho, mas não se sentia capaz de enfrentá-lo, por isso não disse nada.  Nunca  havia  se  importado  muito  com  religião  ou com Deus, pelo menos até escutar a voz na cabeça, e agora algumas vezes se perguntava se realmente teria escutado a  voz.  Lembrava-se  da  garota  no  estábulo  da  taverna  de Londres,  e  de  como  os  olhos  dela  haviam  implorado  e como  ele  fracassara.  Lembrava-se  do  fedor  da  carne queimando, da fumaça correndo baixa no vento fraco até redemoinhar em volta dos lírios e leopardos do brasão in-glês. Lembrava-se do rosto implacável do jovem rei, marcado pela cicatriz. 

—  Esta  —  disse  Wilkinson,  pegando  uma  flecha com  a  ponta  torta  podemos  transformar  numa  matadora de verdade. Algo para mandar a alma de um nobre para o inferno. — Pôs a flecha num bloco de madeira e escolheu uma faca cujo fio testou na unha do polegar. Cortou os 15 

centímetros  da  parte  de  cima  da  flecha  com  um  movimento rápido, depois jogou-a para Hook. — Seja útil, garoto, tire o furador. 

A cabeça da flecha era um pedaço de aço estreito, um pouquinho mais longo do que o dedo médio de Hook. 

Tinha  três  lados  e  ponta  afiada.  Não  havia farpas.  O  furador era mais pesado do que a maioria das pontas de flechas porque fora feito para perfurar armaduras e, de perto,  quando  disparado  com  um  dos  grandes  arcos  que  só um  homem  com  músculos  de  Hércules  podia  retesar,  atravessava a melhor das placas. Era um matador de cavaleiros,  e  Hook  torceu  a  ponta  até  que  a  cola  dentro  do soquete cedeu e o furador se soltou. 
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—  Sabe  como  eles  endurecem  essas  pontas?  — 

perguntou Wilkinson. 

— Não. 

Wilkinson estava curvado sobre o cotoco da flecha. 

Usava  uma  serra  fina,  cuja  lâmina  não  era  maior  do  que seu dedo mindinho, para lazer um entalhe fundo, em forma de cunha, na extremidade cortada. 

— O que eles fazem — disse, olhando seu trabalho enquanto falava  — é jogar ossos no fogo quando prepa-ram o aço. Ossos, garoto, ossos. Ossos secos, ossos mortos.  Bom,  por  que  ossos  mortos  no  carvão  aceso  transformam ferro em aço? 

— Não sei. 

— Nem eu, mas transformam. Ossos e  carvão. — 

Wilkinson levantou a flecha entalhada, soprou um pouco de serragem do corte e as-seutiu satisfeito. — Conheci um sujeito  em  Kent  que  usava  ossos  humanos.  Achava  que um crânio de criança fazia o melhor aço, e talvez estivesse certo. O desgraçado costumava desenterrá-los dos cemité-

rios,  partir  em  pedaços  pequenos  e  queimar  em  sua  fornalha. Crânios de bebês e carvão! 

Ah, o sujeito era podre, mas suas flechas matavam. 

Ah,  matavam  sim.  Não  rompiam  a  armadura,  atravessavam  sussurrando!  —  Enquanto  falava,  Wilkinson  havia escolhido uma haste de carvalho de  15 centímetros. Uma das extremidades já fora afiada, formando uma cunha que ele  ajustou  no  entalhe  da  flecha  de  freixo  que  havia  cortado.  —  Olhe  —  disse  orgulhoso,  segurando  a  junta  en-caixada. Eu venho fazendo isso há muito tempo!  — Estendeu a mão para pegar o furador, que enfiou na ponta da haste de carvalho. — Vou colar tudo, e você pode matar alguém com ela. — Ele admirou a flecha. O carvalho 47



tornava a cabeça ainda mais pesada, de modo que o peso do aço e da madeira ajudaria a fazer a flecha  atravessar a armadura de chapas.  — Acredite, garoto  — continuou o velho sério —, logo você vai matar. 

— Vou? 

Wilkinson deu um riso breve e sem humor. 

—  O  rei  da  França  pode  ser  louco,  mas  não  vai deixar o duque da Borgonha continuar controlando Soissons. Estamos perto demais de Paris! Logo os homens do rei estarão aqui, e se entrarem na cidade, garoto, vá para o castelo, e se eles entrarem no castelo, mate-se. Os franceses não gostam dos ingleses e odeiam os arqueiros ingleses,  e se o capturarem, garoto, você vai morrer gritando. 

—  Ele  olhou  para  Hook.  —  Estou  falando  sério,  jovem Hook. É melhor cortar a própria garganta do que ser apanhado por um francês. 

— Se eles vieram nós vamos expulsá-los. 

— Vamos, é? — perguntou Wilkinson com um riso áspero.  —  Reze  para  que  o  exército  do  duque  chegue primeiro, porque se os franceses vierem, jovem Hook, ficaremos  presos  em  Soissons  como  ratos  numa  batedeira de manteiga. 

E  assim,  em  todas  as  manhãs,  Hook  ficava  acima do portão olhando a estrada que seguia junto ao Aisne, em direção a Compiègne. Passava mais tempo ainda olhando para o pátio de uma das muitas casas construídas do lado de fora da muralha. Era a casa de um tintureiro, que ficava perto do fosso da cidade, e todo dia uma garota de cabelos  ruivos  pendurava  os  panos  recém-tingidos  para  secar numa  corda  comprida,  e  algumas  vezes  ela  olhava  para cima e acenava para Hook e os outros arqueiros,  que as-sobiavam de volta. Um dia uma mulher mais velha viu a 48



garota acenando e lhe deu um tapa forte, por ser amigável com os odiados soldados estrangeiros, mas no dia seguinte a ruiva estava de novo balançando o traseiro para deleite da platéia. E quando a garota não estava visível, Hook vigiava a estrada em busca do brilho de sol em armaduras ou  o  surgimento  súbito  de  estandartes  coloridos  que  a-nunciariam  a  chegada  do  exército  do  duque  ou,  pior,  do exército  inimigo,  mas  os  únicos  soldados  que  via  eram borgonheses  da  guarnição  da  cidade  trazendo  comida  de volta. 

Algumas  vezes  os  arqueiros  ingleses  cavalgavam com  esses  grupos  que  saíam  em  busca  de  suprimentos, mas  não  viam  nenhum  inimigo,  a  não  ser  o  povo  cujos grãos e animais eles roubavam. O povo do campo se refu-giava  nas  florestas  quando  os  borgonheses  vinham,  mas os cidadãos de Soissons não podiam se esconder enquanto os soldados saqueavam suas casas em busca de comida armazenada.  Sire  Enguerrand  de  Bournonvil e,  o  comandante  borgonhês,  esperava  que  seus  inimigos  franceses chegassem  no  início  do  verão  e  planejava  suportar  um cerco demorado, por isso amontoava grãos e carne salga-da na catedral, para alimentar a guarnição e o povo da cidade. 

Nick  Hook  ajudava  a  empilhar  a  comida  na  catedral,  que  logo  cheirava  a  grãos,  mas  por  baixo  daquele aroma  intenso  havia  sempre  o  Cheiro  travoso  de  couro curtido,  porque  Soissons  era  famosa  por  seus  sapateiros, seleiros e curtidores. Os poços de curtume ficavam ao sul da cidade e o fedor de urina em que as peles eram mergu-lhadas  deixavam  o  ar  nauseabundo  quando  o  vento  soprava  quente.  Hook  costumava  andar  pela  catedral,  olhando  os  painéis  pintados  ou  os  ricos  altares  decorados 49



com prata, ouro, esmalte e sedas e linhos finamente bordados.  Nunca  estivera  antes  dentro  de  uma  catedral,  e  o tamanho, as sombras distantes no teto alto, o silêncio das pedras,  tudo  o  deixava  com  um  sentimento  inquieto  de que deveria haver na vida algo mais do que um arco, uma flecha e os músculos para usá-los. Não sabia o que era es-se algo, mas esse conhecimento havia começado em Londres,  quando  um  velho,  um  arqueiro,  falara  com  ele,  e quando a   voz   havia soado em sua cabeça Um  dia,  sentindo-se  inadequado,  ajoelhou-se  diante  de  uma  estátua  da Virgem Maria  e pediu seu perdão pelo fracasso em Londres. Olhou para o rosto ligeiramente triste e pensou que os olhos dela, luminosos com tinta azul e branca, estavam fixos nele e viu censura naqueles  olhos.  Fale  comigo, rezou, mas não houve voz em sua cabeça. Nem perdão pela morte de Sarah, pensou. Havia fracassado com Deus. Era amaldiçoado. 

— Acha que ela pode ajudar você? — uma voz azeda interrompeu suas orações. Hook se virou e viu John Wilkinson. 

— Se não puder, quem pode? 

—  O  filho  dela?  —  sugeriu  Wilkinson  causticamente. O velho olhou furtivo ao redor. Havia meia dúzia de padres rezando missas em altares laterais, mas afora is-so  as  únicas  outras  pessoas  na  catedral  eram  freiras  que andavam depressa pela nave ampla, arrebanhadas e vigia-das por padres. — Coitadas — disse Wilkinson. 

— Coitadas? 

—  Acha  que  elas  queriam  ser  freiras?  Os  pais  as colocaram aqui para mantê-las longe de encrenca. São filhas  bastardas  dos  ricos,  garoto,  trancadas  para  não  ter outros bastardos. Venha cá, quero lhe mostrar uma coisa. 
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— Não esperou resposta, foi andando com firmeza na di-reção  do  grande altar  da  catedral,  que  se  erguia  em  ouro luminoso atrás dos estonteantes arcos que ficavam, fileira acima de fileira, num semicírculo na extremidade leste da construção. Wilkinson se ajoelhou ao lado do altar e baixou a cabeça com reverência. — Dê uma olhada nas caixas, garoto — ordenou. 

Hook subiu ao altar onde caixas de prata e ouro ficavam dos dois lados de um crucifixo de ouro. A maioria das caixas tinha faces de cristal e, através daquelas janelas que provocavam distorção, Hook viu pedaços de couro. 

— O que é isso? — perguntou. 

— Sapatos, garoto — respondeu Wilkinson, com a cabeça ainda baixa e a voz abafada. 

— Sapatos? 

—  Coisas  que  você  coloca  nos  pés,  Jovem  Hook, para impedir que a lama entre no meio dos dedos. 

O couro parecia velho, escuro e encolhido. Um re-licário  tinha  um  sapato  tão  encolhido  que  Hook  decidiu que devia ser um pedaço de cal-çado de criança. 

— Por que sapatos? 

Já ouviu falar de são Crispim e são Crispiniano? 

— Não. 

—  São  patronos  dos  sapateiros,  garoto,  e  dos  trabalhadores do couro. Eles fizeram esses sapatos, ou pelo menos é o que dizem, e viveram aqui e provavelmente foram mortos aqui. Martirizados, garoto, como aquele velho que você queimou em Londres. — Ele era um. . 

— Herege, eu sei. Você disse. Mas todo mártir foi morto  porque  alguém  mais  forte  discordou  daquilo  em que  ele,  ou ela, acreditava. Cristo  na cruz, garoto, o pró-
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prio Jesus foi crucificado por heresia! Por que dia-bos vo-cê acha que o pregaram? Você matou mulheres também? 

— Não — respondeu Hook, desconfortável. 

—  Mas  havia  mulheres?  —  perguntou  Wilkinson, olhando  para  Hook.  Viu  a  resposta  no  rosto  de  Hook  e fez  uma  careta.  —  Ah,  tenho  certeza  de  que  Deus  ficou deliciado com o trabalho daquele dia!  —  O velho balan-

çou  a  cabeça  enojado  antes  de  enfiar  a  mão  numa  bolsa pendurada  no  cinto.  Pegou  um  punhado  do  que  Hook presumiu  que  fossem  moedas  e  jogou-as  numa  enorme jarra de cobre que ficava perto do altar, para receber tri-buto  dos  peregrinos.  Um  padre  estivera  olhando  os  arqueiros  ingleses  com  suspeita,  mas  relaxou  visivelmente quando  ouviu  o  som  de  metal  caindo  sobre  metal  no grande  jarro.  —  Pontas  de  flecha  —  explicou  Wilkinson com um riso. — Pontas largas, velhas e enferrujadas, que não servem mais. Bom, por que você não se ajoelha e faz uma oração a Crispim e Crispiniano? 

Hook hesitou. Tinha certeza de que Deus teria visto  Wilkinson  jogar  pontas  de  flecha  sem  valor  no  jarro, em vez de moedas, e a ameaça dos fogos do interno subitamente pareceu muito próxima, por isso Hook pegou rapidamente uma moeda em sua bolsa e jogou no jarro de cobre. — Bom garoto — disse Wilkinson. — O bispo vai ficar feliz  com isso. O dinheiro vai pagar uma caneca da cerveja dele, não é? 

— Por que rezar a Crispim e Crispiniano?  — perguntou Hook. 

—  Porque  são  os  santos  locais,  garoto.  Esse  é  o trabalho  deles,  ouvir  as  orações  feitas  em  Soissons,  de modo que são os melhores santos a quem rezar aqui. 
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Assim  Hook  se  ajoelhou  e  rezou  a  são  Crispim  e são Crispiniano para que implorassem perdão por seu pecado  em  Londres,  e  rezou  para  que  o  mantivessem  em segurança  nesta  cidade  de  seu  martírio  e  o  mandassem incólume para a Inglaterra. A oração não pareceu tão po-derosa quanto as que havia dirigido à mãe de Cristo, mas decidiu que fazia sentido rezar aos dois santos porque  aquela era sua cidade e eles certamente manteriam uma vigilância especial sobre os que rezavam a eles em Soissons. 

—  Terminei,  garoto  —  anunciou  Wilkinson  rapidamente. Estava enfiando algo no bolso e Hook, movendo-se  para  o  flanco  do  altar,  viu  que  a  extremidade  do frontal, a parte em que ele chegava perto do chão, estava esgarçada  porque  um  grande  quadrado  fora  cortado.  O 

velho  riu.  —  Seda,  garoto,  seda.  Preciso  de  fio  de  seda para as flechas, por isso roubei. 

— De Deus? 

— Se Deus não pode abrir mão de uns poucos fios de seda, está tremendamente encrencado. E você deveria ficar satisfeito, Quer matar franceses,  jovem Hook? Reze para eu ter fios de seda suficientes para amarrar suas flechas. 

Mas Hook não teve chance de rezar porque, no dia seguinte, sob o sol nascente, chegaram os franceses. 





A guarnição soubera que eles vinham. Haviam chegado a Soissons as notícias da rendição de Compiègne, outra cidade  que  fora  capturada  pelos  borgonheses,  e  Soissons agora  era  a  única  fortaleza  que  impedia  o  avanço  dos franceses até Flandres, onde estava o núcleo principal do 53



exército  borgonhês,  e  informou-se  de  que  o  exército francês vinha para o leste acompanhando o Aisne. 

E   então, de repente, numa luminosa manhã  de ve-rão, eles estavam ali. 

De  cima  das  fortificações  de  oeste  Hook  os  viu chegar. Os cavaleiros vieram à frente. Usavam armaduras cobertas  por  túnicas  coloridas,  e  alguns  galoparam  até perto da cidade como se desafiassem os arqueiros sobre a muralha a disparar. Alguns besteiros dispararam setas, mas nenhum cavaleiro ou cavalo foi acertado. 

— Economizem as flechas — ordenou Smithson, o centenar, aos seus arqueiros ingleses. E balançou um dedo descuidado na direção do arco retesado de Hook. — Não o use, garoto. Não desperdice uma flecha. 

O centenar viera de sua taverna, o Ganso, e agora piscava para os cavaleiros cabriolando, que gritavam inau-díveis para as fortificações onde os homens estavam pen-durando  o  estandarte  borgonhês  ao  lado  do  estandarte pessoal do comandante da guarnição, o sire de Bournonvil e. Alguns moradores da cidade também haviam subido na muralha e olhavam para os cavaleiros recém-chegados. 

—  Olhem os desgraçados  — resmungou  Smithson,  indicando  os  moradores.  —  Gostariam  de  nos trair.  Deverí-

amos  ter  matado até o último deles.  Deveríamos ter cortado suas porcarias de gargantas francesas. — Ele cuspiu. 

— Nada vai acontecer durante um dia, melhor beber cerveja  enquanto  ainda  está  disponível.  —  Ele  se  afastou com passos pesados, deixando Hook e meia dúzia de outros arqueiros ingleses na muralha. 

Durante todo o dia os franceses chegaram. A maioria estava a pé,  e esses homens cercaram Soissons e derrubaram árvores nos morros baixos ao sul. Tendas foram 54



erguidas na terra aplainada, e ao lado das tendas estavam os coloridos estandartes da nobreza francesa, um tumulto de  bandeiras em vermelho, azul, ouro e prata. Barcas subiram  o  rio,  impelidas  por  remos  gigantescos,  e  traziam quatro manganelas, máquinas enormes que podiam lançar pedras contra a muralha da cidade. Apenas uma daquelas enormes catapultas foi trazida para a margem naquele dia, 

“e Enguerrand de Bournonvil e, pensando  em derrubá-la de volta no rio, guiou duzentos homens de armas montados numa investida a partir da porta oeste, mas os franceses  haviam  esperado  o  ataque  e  mandaram  o  dobro  de cavaleiros  para  se  opor  aos  borgonheses.  Os  dois  lados puxaram  as  rédeas,  com  lanças  erguidas,  e  depois  de  um tempo os borgonheses retornaram, perseguidos por zombarias francesas. Naquela tarde a fumaça começou a subir densa enquanto os sitiantes franceses queimavam as casas do lado de fora dos muros de Soissons. Hook viu a garota ruiva  carregar  uma  trouxa  na  direção  do  novo  acampamento francês.  Nenhum dos fugitivos pediu para ser ad-mitido na cidade, em vez disso todos foram na direção das linhas  inimigas.  A  garota  se  virou  no  meio  da  fumaça densa  para  acenar  um  adeus  aos  arqueiros.  Os  primeiros besteiros  inimigos  apareceram  naquela  fumaça,  cada  qual protegido  por  um  companheiro  que  segurava  um  grosso pavise, um escudo de largura suficiente para esconder um homem enquanto reengatilhava a besta depois de disparar cada seta. As setas pesadas batiam na muralha ou assobia-vam acima, caindo em algum lugar da cidade. 

Então, enquanto o sol começava a afundar na dire-

ção  da  catapulta  monstruosa  na  margem  do  rio,  uma trombeta soou. Tocou três vezes, notas claras e agudas no ar turvo de fumaça, e quando o último toque se esvaiu os 55



besteiros pararam de atirar. Houve um súbito jorro de fagulhas quando um teto de palha desmoronou numa casa em chamas e a fumaça subiu num redemoinho denso ao longo  da  estrada  de  Compiègne,  onde  Hook  viu  surgir dois cavaleiros. 

Nenhum  dos  dois  cavaleiros  usava  armadura.  Em vez disso ambos tinham túnicas de cor forte, e as únicas armas eram finas varas brancas que eles seguravam no alto enquanto os cavalos erguiam os cascos em passos delica-dos  na  estrada  cheia  de  buracos.  O  sire  de  Bournonvil e devia estar esperando-os, porque a porta oeste se abriu e o comandante  da  cidade  cavalgou  com  um  único  companheiro para encontrar os cavaleiros que se aproximavam. 

— Arautos — disse Jack Dancy, que era de Herefordshire e pouco mais velho do que Hook. Havia se ofe-recido como voluntário para servir sob a bandeira borgonhesa  porque  fora  apanhado  roubando  em  sua  cidade. 

“Era ser enforcado lá ou morto aqui”, dissera a Hook uma noite. — O que aqueles arautos estão fazendo — explicou agora  —  é  dizer  para  nos  rendermos,  e  esperarmos  que isso aconteça. 

—  E  sermos  capturados  pelos  franceses?  —  perguntou Hook. 

—  Não,  não.  Ele  é  um  bom  sujeito  —  assentiu Dancy  para  Bournonvil e.  —  Vai  garantir  que  fiquemos em  segurança.  Se  nos  render-mos  ele  deixará  que  mar-chemos embora. 

— Para onde? 

—  Para  onde  quiserem  que  fiquemos  —  disse Dancy vagamente. Os arautos, que tinham sido seguidos a distância por dois porta-estandartes e um trombeteiro, haviam se encontrado com Bournonvil e não muito longe do 56



portão. Hook viu os homens baixarem a cabeça uns  para os outros, em suas selas. Era a primeira vez que via arautos,  mas  sabia  que  eles  jamais  deveriam  se  atacados.  Um arauto era um observador, um homem que observava para seu senhor e informava o que via, e o arauto  do  inimigo deveria  ser  tratado  com  respeito.  Além  disso,  os  arautos falavam por seus senhores, e esses homens deviam ter falado pelo rei da França, porque uma das bandeiras era o estandarte real francês, um grande quadrado de seda azul onde havia três lírios dourados. A outra bandeira era roxa com uma cruz branca, e Dancy lhe disse que era a bandeira de são Denis, o santo padroeiro da França, e Hook se perguntou  se  Denis  teria  mais  influência  no  céu  do  que Crispim  e  Crispiniano.  Será  que  eles  defendiam  seus  ar-gumentos  diante  de  Deus,  como  dois  implorantes  num tribunal de condado? Tocou a cruz de madeira pendurada no pescoço. 

Os  homens  falaram  por  breve  tempo,  depois  fizeram  reverências  de  novo  antes  que  os  dois  arautos  reais virassem  os  cavalos  cinza  e  se  afastassem.  O  sire  de Bournonvil e  os  observou  durante  um  momento,  depois girou  seu  cavalo.  Galopou  de  volta  à  cidade,  parando  ao lado da casa queimada do tintureiro, de onde gritou para cima da muralha. Falou em francês, língua que Hook havia aprendido pouco, mas depois acrescentou algumas palavras em inglês. 

— Vamos lutar! Não vamos entregar esta cidadela aos franceses! Vamos lutar e vamos derrotá-los! 

Esse  anúncio  sonoro  foi  recebido  por  silêncio  enquanto borgonheses e ingleses deixavam as palavras morrer sem ecoar o desafio de seu comandante. Dancy suspirou, mas não disse nada, e então uma seta de besta passou 57



acima, caindo com barulho numa rua próxima. Bournonvil e havia esperado uma reação de seus homens na muralha, mas ao não receber nenhuma esporeou e passou pelo portão, e Hook ouviu o guincho das dobradiças gigantescas, o estrondo das tábuas se fechando e o ruído surdo da barra de trava caindo nos suportes. 

Agora  o  sol  estava  turvo,  brilhando  em  vermelho dourado  e  luminoso  através  da  fumaça  que  se  difundia, sob a qual um grupo de cavaleiros inimigos seguia parale-lamente  à  muralha  da  cidade.  Eram  homens  de  armas, com armaduras e elmos, e um deles, montado num grande cavalo  preto,  levava  um  estandarte  estranho  que  adejava atrás. O estandarte não tinha brasão, era simplesmente um longo  pendente  de  tecido  vermelho  vivíssimo,  uma  tira ondulada  de  sangue  sedoso  tornado  quase  transparente pelo sol envolto em vapor, mas a visão daquilo levou os homens na muralha a fazer o sinal da cruz. 

— A auriflama — disse Dancy baixinho. 

— Auriflama? 

—  O  estandarte  de  guerra  francês.  —  Dancy  encostou  o  dedo  médio  na  língua,  depois  se  persignou  de novo.  —  Significa  que  não  haverá  prisioneiros  —  disse desanimado. — Significa que querem matar todos nós. — 

Ele caiu para trás. 

Por  um  instante  Hook  não  soube  o  que  havia  acontecido, depois pensou que Dancy devia ter tropeçado e instintivamente estendeu a mão para puxá-lo, e foi então que  viu  a  seta  com  emplumação  de  couro  se  projetando da  testa  de  Dancy.  Havia  muito  pouco  sangue.  Algumas gotas haviam sujado o rosto de Dancy, que afora isso parecia pacífico, e Hook se abaixou sobre um dos joelhos e olhou a seta de haste grossa. A parte que se projetava era 58



menor  do  que  uma  das  mãos,  e  o  resto  estava  cravado fundo no cérebro do sujeito de Herefordshire. Dancy havia morrido sem emitir um ruído, a não ser o som de machado de açougueiro, da seta acertando. 

— Jack? perguntou Hook. 

— Não adianta falar com ele Nick — disse um dos outros  arqueiros.—  Agora  ele  está  conversando  com  o diabo. Hook se levantou e se virou. Mais tarde teria pouca lembrança do que aconteceu ou mesmo de por que aconteceu. Não era como se Jack Dancy fosse um amigo íntimo, porque Hook não tinha amigos assim em Soissons, a não  ser,  talvez,  John  Wilkinson.  No  entanto  havia  nele uma  raiva  súbita.  Dancy  era  inglês,  e  em  Soissons  os  ingleses se sentiam incomodados tanto por seu próprio lado quanto pelo inimigo, e agora Dancy estava morto, por isso Hook  pegou  uma  flecha  envernizada  em  sua  bolsa  de  linho branco, pendurada a tiracolo. 

Virou-se e baixou o arco a ponto de deixá-lo na horizontal,  à  sua  frente,  encostou  a  flecha  na  madeira  e prendeu-a  com  o  polegar  esquerdo  enquanto  segurava  a corda. Girou o arco longo para cima enquanto a mão direita  segurava  a  extremidade  emplumada  da  flecha  e  puxou-a, junto com a corda. 

— Não devemos atirar — disse um dos arqueiros. 

— Não desperdice uma flecha! — acrescentou outro.  A corda estava junto à orelha direita de Hook. Seus olhos examinaram o terreno coberto pela fumaça do lado de fora da cidade, e ele viu um besteiro sair de trás de um pavise decorado com o símbolo de machados cruzados. 

59



—  Você  não  pode  disparar  tão  longe  quanto  eles 

— alertou o primeiro arqueiro. 

Mas  Hook  havia  aprendido  a  usar  o  arco  desde  a infância. Havia ficado forte até ser capaz de puxar a corda dos maiores arcos de guerra, e havia ensinado a si mesmo que  um  homem  não  mirava  com  o  olho,  e  sim  com  a mente. Você via, depois instigava a flecha com a vontade, e as mãos instintivamente se mexiam para apontar o arco, e o besteiro estava levantando sua arma pesada enquanto duas setas atravessaram o ar da tarde perto da cabeça de Hook. Ele não percebia nada. Era como o momento na floresta  verde,  quando  o  cervo  aparecia  por  um  instante entre as folhas e a flecha voava sem que o arqueiro soubesse que ao menos havia soltado a corda. “A habilidade está  toda  entre  suas  orelhas,  garoto”,  dissera  um  aldeão, anos antes, “toda entre suas orelhas. Você não mira com o arco, você pensa aonde a flecha irá, e ela vai”. Hook disparou. — Seu idiota desgraçado — disse um arqueiro, e Hook  viu  as  penas  brancas  de  ganso  tremeluzirem  no  ar com a névoa branca, viu a flecha voar mais rápido do que um  falcão  mergulhando.  Com  ponta  de  aço,  amarrada com  seda,  haste  de  freixo,  morte  emplumada  voando  no silêncio da tarde. 

—  Santo  Deus  —  disse  baixinho  o  primeiro  arqueiro. O besteiro não morreu com tanta facilidade quanto Dancy.  A  flecha  de  Hook  atravessou  sua  garganta  e  o homem  girou  enquanto  a  besta  disparava  sozinha,  de modo  que  a  seta  rodou  feito  louca  para  o  céu  à  medida que o homem caía para trás,  ainda se retorcendo, depois 60



ficou  se  sacudindo  no  chão,  as  mãos  tentando  segurar  a garganta onde a dor era como fogo líquido, e agora acima dele o céu estava vermelho, um céu enevoado de fumaça e vermelho  de  sangue,  iluminado  por  fogueiras  e  luzindo com a morte cotidiana do sol. 

Aquela  havia  sido  uma  boa  flecha,  pensou  Hook. 

De haste reta e bem emplumada, com todas as penas tiradas da mesma asa de ganso. Havia voado certeira. Tinha ido  aonde  ele  queria,  e  ele  havia  matado  um  homem  em batalha. Por fim podia dizer que era arqueiro. 

Na  tarde  do  segundo  dia  do  cerco  Hook  pensou que o mundo havia acabado. 

Era uma tarde de luz quente e límpida. O ar estava claro  e  luminoso,  o  rio  deslizava  gentil  entre  as  margens floridas onde cresciam salgueiros e amieiros. Os estandartes franceses pendiam imóveis acima das tendas. A fumaça ainda  brotava  das  casas  queimadas,  subindo  suave  no  ar da tarde até se desfazer muito acima, no céu sem nuvens. 

Andorinhas caçavam  junto à muralha, mergulhando e girando. 

Nicholas Hook estava apoiado nas ameias. O arco desencordoado posto ao lado dele, enquanto seus pensamentos deslizavam de volta à Inglaterra, à   casa senhorial, aos campos atrás do celeiro comprido onde o feno estaria quase  pronto  para  ser  cortado.  Haveria  lebres  no  capim comprido,  trutas  no  riacho  e  cotovias  no  crepúsculo. 

Pensou no estábulo no campo chamado de Shortmead, o estábulo com palha apodrecida e uma tela de madressilvas atrás  do  qual  Nel,  a  jovem  esposa  de  William  Snobal ,  o encontrava e fazia amor silencioso e desesperado. Imaginou  quem  estaria  fazendo  a  poda  no  bosque  dos  Três Botões  e,  pela  milésima  vez,  pensou  em  como  o bosque 61



havia  ganhado  esse  nome.  A  taverna  do  povoado   se  c hamava Três Botões e ninguém sabia por quê, nem mesmo lorde Slayton, que algumas vezes passava mancando com as muletas sob o lintel da taverna e punha prata na porti-nhola  de  serviço  para  pagar  uma  cerveja  para  todos  os presentes.  Agora  não  poderia  ir  para  casa,  nem  nunca mais, porque era um fora da lei. Os Perrill poderiam ma-tá-lo  e  não  seria  assassinato,  nem  mesmo  homicídio  cul-poso,  porque  um  fora  da  lei  estava  além  da  ajuda  da  lei. 

Lembrou-se da janela no estábulo de Londres e soube que Deus havia lhe falado para levar a garota lolarda através  daquela  janela,  mas  ele  havia  fracassado  e  achava que  devia  ter  sido  cortado  para  sempre  daquela  luz  que vinha de trás da janela. Sarah. Frequentemente murmurava o  nome  dela,  alto,  como  se  a  repetição  pudesse  trazer  o perdão. 

A paz da tarde desapareceu em ruído. 

Mas primeiro houve luz. Luz escura, pensou Hook mais  tarde,  uma  laçada  de  luz  escura,  luz  de  chama  vermelho-preta  que  lambeu  como  a  língua  de  uma  serpente do inferno saindo de um anteparo de terra que os franceses haviam cavado perto de uma de suas esguias catapultas. Aquela língua de fogo maligno foi visível por um instante antes de ser obliterada num trovão de densa fumaça preta que brotou súbita, e então veio o barulho, um golpe de som que era um soco nos ouvidos, que sacudiu os céus sendo  acompanhado  por  outro  estalo,  quase  igualmente alto, quando algo acertou a muralha da cidade. 

A  muralha  tremeu.  O  arco  de  Hook  tombou  com barulho nas pedras. Pássaros gritavam voando para longe das  chamas,  da  fumaça  e  do  barulho  que  permanecia.  O 

sol havia sumido, oculto pela nuvem preta, e Hook olhou 62



e se convenceu, pelo menos por um instante, de que uma fenda havia rachado a lona e que os fogos do inferno haviam aberto caminho vomitando até a superfície. 

—  Cristo  desgraçado!  —  disse  um  arqueiro  cheio de espanto. 

— Eu estava imaginando quando isso iria acontecer 

— comentou outro arqueiro, com nojo. — Um canhão — 

explicou ao primeiro. — Nunca viu um canhão? 

— Nunca. 

— Vai ver agora — disse o segundo, sério. 

Hook  também  nunca  tinha  visto  um  canhão,  e  se encolheu quando um segundo disparou acrescentando sua fumaça fedorenta no céu de verão. No dia seguinte mais quatro  canhões  acrescentaram  seu  fogo,  e  as  seis  armas francesas  causaram  muito  mais  dano  do  que  as  quatro grandes máquinas de madeira. As catapultas eram imprecisas e suas pedras irregulares costumavam errar as fortificações e caíam na cidade, esmagando casas que começavam a se incendiar quando os fogos de cozinhar eram espalhados,  mas  as  pedras  dos  canhões  comiam  constantemente a muralha da cidade, que já estava em mau estado de conservação. Foram necessários apenas dois dias para que  a  face  externa  da  muralha  desmoronasse  no  fosso largo e fétido, e então os artilheiros aumentaram sistema-ticamente a brecha enquanto os borgonheses respondiam fazendo uma barricada semicircular atrás da muralha que se desintegrava. 

Cada canhão disparava três vezes por dia, tiros regulares como os sinos de um mosteiro chamando os homens  à  oração.  Os  borgonheses  tinham  seu  próprio  ca-nhão, que fora montado num bastião do lado sul, na expectativa de que os franceses atacassem a partir da estrada 63



de Paris, e foram necessários dois dias para arrastar a arma até  as  fortificações  do  lado  oeste,  onde  foi erguida  até  o teto da torre do portão. Hook ficou fascinado com o tubo da arma, que tinha o dobro do tamanho da madeira de seu arco e um formato de balão, como um pote de cerveja. O 

tubo  e  suas  tiras  de  reforço  eram  feitos  de  ferro  escuro corroído  e  repousavam  numa  atarracada  carreta  de  madeira. Os artilheiros eram holandeses que passaram longo tempo  observando  os  canhões  inimigos  e  finalmente  apontaram seu tubo contra uma daquelas armas francesas. 

Depois  começaram  a  tarefa  laboriosa  de  carregar  a  má-

quina. Pólvora foi posta no cano com uma colher de cabo comprido depois apertada com um soquete enrolado com pano.  Barro  mole  foi  posto  em  seguida.  O  barro  ficava empoçado numa larga tina de madeira, era enfiado contra a  pólvora  e  depois  deixado  secar  enquanto  os  artilheiros sentavam-se em círculo e jogavam dados. A bala, um pedregulho lascado até virar uma bola grosseira, esperou ao lado do tubo até que o chefe dos artilheiros, um homem corpulento com barba bifurcada, decidiu  que o barro estava  suficientemente  seco,  e só então a pedra foi empurrada pelo comprido cano abaulado. Depois dela foi enfiada uma cunha de madeira para manter o pedregulho apertado contra o barro e a pólvora. Um padre borrifou água benta no canhão e fez uma prece enquanto os holandeses usavam  alavancas  compridas  para  fazer  um  último  ajuste fino na mira do tubo. 

— Fique para trás, garoto — disse o sargento Smithson a Hook. 

O centenar havia se dignado a deixar a taverna do Ganso  para  assistir  aos  holandeses  dispararem  sua  arma. 

Uns 20 outros homens também haviam chegado, inclusive 64



o  sire  de  Bournonvil e,  que  gritava  encorajamentos  para OS  artilheiros.  Nenhum  espectador  ficou  perto  da  arma. 

Em  vez  disso  olhavam  como  se  o  tubo  preto  fosse  um animal selvagem indigno de confiança. 

Bom dia, Sir Roger — disse Smithson, batendo na testa  em  direção  a  um  homem  alto  e  magro  como  uma flecha. Sir Roger Pal aire, comandante do contingente in-glês, ignorou o cumprimento. Tinha rosto fino, com nariz em forma de bico e queixo proeminente, cabelo escuro e, na  companhia  de  seus  arqueiros,  a  expressão  de  alguém obrigado a suportar o fedor de uma latrina. 

O corpulento holandês esperou até que o padre tivesse  terminado  sua  oração,  depois  enfiou uma  pena  listrada num buraquinho na culatra do canhão. Usou um funil  de  cobre  para  encher  a  pena  com  pólvora,  espiou  de novo ao longo do cano, deu um passo para o lado e estendeu a mão para um círio comprido, aceso. O padre, o único homem, além dos artilheiros, a ficar perto da arma, fez  o  sinal  da  cruz  e  deu  uma  bênção  rápida,  depois  o chefe  dos  artilheiros  encostou  a  chama  na pena  cheia  de pólvora. 

O canhão explodiu. 

Em vez de mandar sua bola de pedra gritando em direção  às  armas  de  cerco  dos  franceses,  o  canhão  desapareceu  num  tumulto  de  fumaça,  metal  voando  e  carne retalhada.  Os  cinco  artilheiros  e  o  padre  foram  mortos instantaneamente,  transformados  em  névoa  vermelho-sangue e tiras de carne. Um homem de armas gritou e se retorceu enquanto o metal incandescente se cravava em sua  barriga.  Sir  Roger,  que  estivera  parado  perto  do  homem  que  gritava,  afastou-se  fastidiosamente  e  fez  uma 65



careta para o sangue que havia sujado o brasão em sua tú-

nica. Esse brasão mostrava três falcões em campo verde. 

—  Esta  noite,  Smithson  —  disse  Sir  Roger  em meio  à  fumaça  fedendo  a  sangue  que  se  retorcia  sobre  a muralha  —, você vai se encontrar comigo depois do pôr do  sol  na  igreja  de  Saint  Antoine-le-Petit.  Você  e  toda  a sua companhia. 

— Sim, senhor, sim — disse Smithson debilmente. 

— Claro, Sir Roger. — O sargento estava olhando para o canhão arruinado. Os primeiros três metros do cano despedaçado  estavam  caídos  e  rasgados,  enquanto  a  culatra fora rasgada em lascas de metal serrilhado soltando fuma-

ça. Parte de um aro e a mão de um homem estavam junto aos  pés  de  Hook,  enquanto  os  artilheiros,  contratados  a alto  custo,  não  passavam  de  carcaças  evisceradas.  O  sire de Burnonvil e, com o gibão sujo de sangue e pedaços de carne, fez o sinal da cruz, enquanto zombarias soavam das linhas de cerco francesas. 

— Precisamos planejar o ataque — disse Sir Roger, aparentemente  sem  perceber  o  horror  molhado  a  apenas alguns passos dali. 

—  Muito  bem,  Sir  Roger  —  disse  Smithson.  O 

centenar tirou uma massa gelatinosa do cinto. — O cérebro de um desgraçado de um holandês — disse com nojo, jogando a gosma na direção de Sir Roger, que havia se virado e agora se afastava rapidamente. 

Sir Roger, com três homens de armas, todos usando  seu  brasão  com  os  três  corvos,  encontrou-se  com  os arqueiros  ingleses  e  galeses  da  guarnição  de  Soissons  na igreja de Saint Antoine-le-Petit logo depois do pôr do sol. 

A  túnica  de  Sir  Roger  fora  lavada,  mas  as  manchas  de sangue ainda eram levemente visíveis no linho verde. Ele 66



parou diante do altar, iluminado por velas  de juncos  que estalavam, queimando fracamente  em  suportes  montados nas colunas da igreja, e seu rosto ainda tinha a expressão distante  de  alguém  para  quem  era  dolorido  estar  com  a companhia atual. 

—  O  trabalho  de  vocês  —  disse  sem  qualquer preâmbulo  assim  que  os  89  arqueiros  haviam  se  acomodado no piso da nave — será defender a brecha na muralha.  Não  posso  dizer  quando  o  inimigo  vai  atacar,  mas posso garantir que será logo. Confio em vocês para repelir esse ataque. 

— Ah, faremos isso, Sir Roger  — respondeu Smithson, solícito. Confie nisso, senhor! 

O  rosto  comprido  de  Sir  Roger  estremeceu  diante do  comentário.  Os  boatos  no  contingente  inglês  diziam que  ele  havia  pedido  dinheiro  emprestado  a  banqueiros italianos na expectativa de herdar uma propriedade de um tio, mas a terra fora passada a um primo, e Sir Roger ficara devendo uma fortuna para lombardos implacáveis. A úni-ca esperança de pagar a dívida era capturar um rico cavaleiro francês e cobrar resgate, presumivelmente o motivo pelo  qual  havia  vendido  seus  serviços  ao  duque  da  Borgonha. 

— No caso de vocês fracassarem em manter o inimigo fora da cidade — disse ele —, devem se reunir aqui, nesta  igreja.  —  Essas  palavras  provocaram  uma  agitação enquanto os homens franziam a testa e se entreolhavam. 

Se fracassassem em defender a brecha e perdessem as novas defesas atrás dela, eles esperavam recuar para o castelo. 

— Sir Roger? — perguntou Smithson, hesitando. 
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—  Eu  não  tinha  permitido  perguntas  —  disse  Sir Roger. 

— Por sua bondade, Sir Roger — perseverou Smithson, batendo os nós dos dedos na testa enquanto falava 

—, mas não estaríamos mais seguros no castelo? 

—  Vocês  vão  se  reunir  aqui,  nesta  igreja!  —  disse Sir Roger com firmeza. 

—  Por  que  não  no  castelo?  —  perguntou  um  arqueiro perto de Hook, com beligerância. 

Sir Roger fez uma pausa, examinando a nave escura em  busca  de  quem  havia  falado.  Não  pôde  descobrir quem era o questionador, mas mesmo assim se dignou a dar uma resposta. 

—  O  povo  da  cidade  nos  detesta  —  disse  finalmente. — Se vocês tentarem chegar ao castelo serão atacados nas ruas. Este lugar fica muito mais perto da brecha, portanto venham para cá. — Ele fez outra pausa. 

— Tentarei arranjar uma trégua para vocês. 

Houve um silêncio desconfortável. A explicação de Sir Roger fazia algum sentido. Os arqueiros sabiam que a maioria das pessoas de Soissons os odiava. Os moradores eram franceses, apoiavam seu rei e odiavam os borgonheses, mas odiavam os ingleses ainda mais, e assim era mais do  que  provável  que  atacassem  os  arqueiros  que  estivessem se retirando para o castelo. 

— Uma trégua — disse Smithson, em dúvida. 

— A briga dos franceses é com a Borgonha — explicou Sir Roger — e não conosco. 

— O senhor vai se juntar a nós aqui, Sir Roger? — 

gritou um arqueiro. 
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— Claro. — Sir Roger fez uma pausa, mas ninguém falou. — Lutem bem — disse com ar distante — e lembrem-se de que são ingleses! 

— Galeses — interveio alguém. 

Sir  Roger  se  encolheu  visivelmente  diante  disso,  e então, sem mais uma palavra, levou seus três homens de armas  para  fora  da  cidade.  Um  coro  de  protestos  soou quando eles saíram. A igreja de Saint Antoine-le-Petit era feita de pedra e defensável, mas nem de longe tão segura quanto o castelo, mas era verdade que o castelo ficava do outro lado da cidade e Hook se perguntou como seria di-fícil  chegar  àquele  refúgio  se  o  povo  da  cidade  estivesse bloqueando  as  ruas  e  soldados  franceses  estivessem  uivando  através  da  muralha  rompida.  Levantou  os  olhos para  a parede  pintada  que  mostrava  homens,  mulheres  e crianças  despencando  no  inferno.  Havia  padres  e  até mesmo  bispos  em  meio  às  almas  condenadas  que  caíam como uma cascata de gritos num lago de fogo onde diabos  pretos  esperavam  com  risos  de  escárnio  e  lanças  de pescar enguias, com três pontas farpadas. 

— Vocês vão querer estar no inferno se os franceses os capturarem — disse Smithson, notando  para onde Hook olhava. — Todos vão implorar os confortos do inferno  se  aqueles  franceses  desgraçados  os  pegarem.  Portanto, lembrem-se! Lutamos na barricada e depois, se tudo der em merda, viremos para cá. 

— Por que para cá? — gritou um homem. 

—  Porque  Sir  Roger  sabe  o  que  está  fazendo  — 

respondeu  Smithson,  não  parecendo  nem  um  pouco  seguro  —,  e  se  vocês  têm  namoradas  aqui  continuou  com um  risinho  —,  certifiquem-se  de  que  as  queridinhas  venham  com vocês.  — Ele começou a balançar os quadris 69



carnudos para trás e para a frente. — Não queremos deixar as namoradas nas ruas para metade do exército francês comer, não é? 

Na  manhã  seguinte,  como  fazia  todas  as  manhãs, Hook olhou para o   norte, para os morros baixos e cobertos de floresta do outro lado do  Aisne, onde a guarnição encurralada esperava ver uma força de apoio borgonhesa. 

Nenhuma  chegou.  As  grandes  balas  de  canhão  zumbiam através das cinzas das casas quebradas e batiam na muralha meio desmoronada, fazendo subir suas nuvens de poeira que se assentavam no rio e deslizavam em direção ao mar como pálidas manchas cinza na água. Hook acordava cedo todo dia, antes de clarear, e ia à catedral onde se ajoelhava e rezava, fora alertado para não andar sozinho pelas ruas, mas as pessoas de Soissons o deixavam em paz, talvez  com  medo  de  sua  altura  e  seu  tamanho,  ou  talvez porque soubessem que ele era o único arqueiro que rezava regularmente, e assim o toleravam. Ele havia abandonado as orações a são Crispim e são Crispiniano porque achava que eles se importavam mais com o povo  da  cidade, seu próprio povo, e em vez disso rezava à mãe de Cristo porque  sua  própria  mãe  se  chamava  Maria  e  ele  implorava perdão  à  Virgem  por  causa  da  garota  que  morrera  em Londres. Numa manhã daquelas, um padre se ajoelhou ao lado dele. Hook ignorou o sujeito. 

— Você é o inglês que reza — disse o padre em in-glês,  tropeçando  na  língua  pouco  familiar.  Hook  ficou quieto. — Elas se perguntam por que você reza — continuou o padre, balançando a cabeça para indicar as mulheres ajoelhadas diante de outras estátuas e altares. 

O  instinto  de  Hook  foi  de  continuar  ignorando  o homem, mas o padre tinha rosto amigável e voz gentil. 
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— Só estou rezando — disse, parecendo carrancudo. 

— Está rezando por você mesmo? 

— Estou — admitiu Hook. Rezava para que Deus o perdoasse e tirasse a maldição que, ele tinha certeza, ar-ruinava sua vida. 

— Então peça algo para outra pessoa — sugeriu o padre gentilmente. — Deus ouve mais prontamente essas orações, acho. E se você rezar por outra pessoa, Ele concederá seu pedido também. — O padre sorriu, levantou-se e tocou de leve o ombro de Hook. — E reze aos nossos santos, Crispim e Crispiniano. Acho que eles estão menos ocupados do que a Virgem abençoada. Que Deus cuide de você, inglês. 

O padre se afastou e Hook decidiu seguir seu conselho e rezar aos dois santos locais, por isso foi até um altar sob uma pintura dos dois mártires e ali rezou pela alma de  Sarah,  cuja  vida  ele  fracassara  em  salvar  em  Londres. 

Olhou para a pintura enquanto rezava. Os dois santos estavam  num  campo  verde  onde  se  espalhavam  estrelas douradas, num morro alto acima de uma cidade com muralhas brancas. Olhavam sérios e um pouco tristes na di-reção de Hook. Não pareciam sapateiros. Vestiam mantos brancos  e  Crispim  carregava  um  cajado  de  pastor,  enquanto  Crispiniano  segurava  uma  bandeja  de  vime  com maçãs e peras. Seus nomes estavam pintados embaixo de cada um. Mesmo não sabendo ler, Hook sabia que santo era  qual  porque  um  nome  era  mais  comprido  do  que  o outro.  Crispiniano  parecia  muito  mais  amigável.  Tinha rosto  mais  redondo,  olhos  azuis  e  um  meio  sorriso  de grande  gentileza,  enquanto  são  Crispim  parecia  muito mais sério e estava meio virado para o outro lado, como se 71



não  tivesse  tempo  para  um  espectador  e  fosse  descer  o morro e entrar na cidade. Assim, Hook criou o hábito de rezar a Crispiniano a cada manhã, mas sempre reconhecia Crispim também. Jogava duas moedas no jarro a cada vez que rezava. 

—  Olhando  para  você  —  disse  John  Wilkinson uma tarde —, eu não imaginaria que é um homem dado a orações. 

— Não era, até agora. 

—  Está  temendo  por  sua  alma?  —  perguntou  o velho arqueiro. 

Hook  hesitou  Estava  amarrando  penas  de  flecha com a seda roubada do frontal do altar da catedral 

— Eu escutei uma voz — disse bruscamente. 

— Uma voz? — perguntou Wilkinson. Hook ficou quieto. — A voz de Deus? 

— Foi em Londres. 

Ele se sentiu idiota com a admissão, mas Wilkinson levou a sério. Olhou para Hook por longo tempo, depois assentiu abruptamente. 

— Você é um homem de sorte, Nicholas Hook. 

— Sou? 

— Se Deus falou com você, ele deve ter um propó-

sito a seu respeito. Isso significa que talvez você sobreviva a este cerco. 

—  Se  foi  Deus  que  falou  comigo  —  disse  Hook, sem graça. 

— Por que Ele não falaria? Ele precisa falar com as pessoas, visto que a Igreja não o ouve. 

— Não? 

Wilkinson cuspiu. 
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—  A  Igreja  só  quer  saber  de  dinheiro,  garoto,  dinheiro. Os padres deveriam ser pastores, não é? Deveriam cuidar  do  rebanho,  mas  todos  estão  no  salão  da  casa  senhorial enchendo a pança de tortas, de modo que as ovelhas  têm  de  cuidar  de  si  mesmas.  —  Ele  apontou  uma flecha para Hook. — E se os franceses invadirem a cidade,  Hook,  não  vá  para a  igreja  de  Saint  Antoine-le-Petit! 

Vá para o castelo. 

— Sir Roger. . — começou Hook. 

—  Quer  que  sejamos  mortos!  —  disse  Wilkinson, com raiva. 

— Por que ele quereria isso? 

—  Porque  não  tem  dinheiro  e  tem  uma  dívida  enorme, garoto, de modo que quem tem a bolsa maior po-de comprá-lo. E porque ele não é um inglês de verdade. 

Sua família veio para a Inglaterra com os normandos e ele odeia você e eu porque somos saxões.  E porque ele está estufado  até  a  garganta  com  merda  normanda,  por  isso. 

Vá para o castelo, garoto! É o que você deve fazer. 

As  noites  seguintes  foram  escuras,  e  a  lua  min-guante era uma lasca parecida com a lâmina de uma faca de cortar gargantas. O sire de Bournonvil e temia um ataque  noturno  e  ordenou  que  cães  fossem  amarrados  na terra de ninguém onde as casas haviam sido queimadas. Se os cães latissem, disse ele, o sino de alerta na porta leste deveria ser tocado, e os cães latiram e o sino foi tocado, mas  nenhum  francês  atacou  a  brecha.  Em  vez  disso,  à medida que a névoa da manhã tremeluzia sobre o rio, os sitiantes  catapultaram  os  cadáveres  dos  cachorros  para dentro  da  cidade.  Os  animais  tinham  sido  castrados  e  as gargantas foram cortadas, como um aviso do destino que esperava a guarnição desafiadora. 
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O  dia  de  são  Abdus  passou  e  nenhuma  força  de apoio  chegou,  e  então  o  dia  de  são  Possidius  chegou  e passou,  e  o  dia  seguinte  era  o  das  sete  virgens  santas,  e Hook  rezou  a  cada  uma  delas,  e  no  amanhecer  seguinte fez um pedido a são Dunstan, o inglês,  no  seu dia, e no dia seguinte a são Ethelbert, que fora rei da Inglaterra, e o tempo todo também rezava a Crispiniano e Crispim, implorando  por  sua  proteção,  e  no  dia  seguinte,  de  santo Hospício, recebeu sua resposta. 

Quando  os  franceses,  que  estavam  rezando  a  são Denis, atacaram Soissons. 
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primeira coisa que Hook percebeu do ataque foi o som dos sinos das igrejas da cidade badalando numa pressa fa-nática  e  numa  desordem  cacofônica.  Estava  escuro  e  ele ficou  momentaneamente  confuso.  Dormia  sobre  a  palha nos fundos da oficina de John Wilkinson e acordou com a claridade das  chamas saltando altas enquanto o velho jogava lenha no braseiro para dar luz. 

—  Não  fique  aí  deitado  feito  uma  porca  grávida, garoto — disse Wilkinson. — Eles chegaram. 

— Maria, mãe de Deus. — Hook sentiu o jorro de pânico como água gelada borbulhando através do corpo. 

—  Tenho  a  impressão  de  que  ela  não  se  importa com o que vá acontecer. — Wilkinson estava pondo uma cota de malha, lutando para passar os elos pesados sobre a cabeça. — Há um saco de flechas perto da porta — continuou, a voz agora abafada pela cota. — Cheio de flechas retas. Deixei para você. Vá, garoto, mate uns desgraçados. 

— E você? — perguntou Hook. Estava calçando as botas,  botas novas feitas por um hábil sapateiro de Soissons. 

— Já vou indo! Encordoe o arco, filho, e vá! 

Hook afivelou o cinto da espada, encordoou o ar-co, pegou sua sacola de flechas, depois apanhou a segunda sacola,  perto  da  porta,  e  correu  para  o  pátio  da  taverna. 

Podia  ouvir  gritos  e  berros,  mas  não  sabia  de  onde  vinham.  Arqueiros  jorravam  no  pátio  e  ele  instintivamente os seguiu na direção das novas defesas atrás da brecha. Os sinos das igrejas martelavam o céu noturno com um ruído estridente. Cães latiam e uivavam. 

Hook não tinha armadura, a não ser um elmo antiquíssimo  que  Wilkinson  lhe  dera  e  que  se  assentava  na 75



cabeça como uma tigela. Tinha um casaco acolchoado que podia conter um golpe débil de espada, mas era sua única proteção. Outros arqueiros tinham cotas de malha curtas e elmos  justos,  mas  todos  usavam  a  túnica  da  Borgonha com o brasão da cruz serrilhada, e Hook viu essas librés enfileiradas na nova muralha feita de cestos de vime cheios de terra. Nenhum arqueiro estava retesando as cordas por enquanto, em vez disso apenas olhavam na direção da brecha  que  relampejava  com  luz  súbita  enquanto  os  homens de armas borgonheses atiravam tochas encharcadas em piche na abertura da muralha devastada pelos canhões. 

Havia quase 50 homens de armas na muralha nova, mas  nenhum  inimigo  na  brecha.  No  entanto,  os  sinos continuavam  tocando  freneticamente  para  anunciar  um ataque  francês,  e  Hook  girou,  vendo  um  brilho  no  céu acima  dos  telhados  do  sul  da  cidade,  um  brilho  que  tremeluzia  sinistro  na  torre  da  catedral,  como  evidência  de que construções ardiam em algum lugar perto da porta de Paris. Seria lá que os franceses estavam atacando? A porta de Paris era comandada por Sir Roger Pal aire e defendida pelos  homens  de  armas  ingleses,  e  Hook  se  perguntou, não pela primeira vez, por que Sir Roger não havia exigido que os arqueiros ingleses se juntassem àquela guarnição da porta. Em vez disso os arqueiros esperaram perto da brecha no oeste, onde nenhum inimigo ainda aparecia. Smithson,  o  centenar,  estava  nervoso.  Ficava  manuseando  a corrente  de  prata  que  denotava  seu  posto  e  olhando  na direção do brilho dos fogos ao sul, depois de novo para a brecha. 

— Cagalhão do diabo — disse a ninguém em particular. 
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— O que está acontecendo?  — perguntou  um arqueiro. 

— Como vou saber, em nome de Deus? — rosnou Smithson. 

— Acho que eles já estão dentro da cidade — disse John  Wilkinson  em  tom  ameno.  Ele  havia  trazido  uma dúzia de feixes de flechas de reserva, que largou atrás dos arqueiros. O som de gritos vinha de algum lugar na cidade e  uma  tropa  de  besteiros  borgonheses  passou  correndo por  Hook,  abandonando  a  brecha  e  indo  na  direção  da porta  de  Paris.  Alguns  homens  de  armas  os  acompanha-ram. 

—  Se  eles  estão  dentro  da  cidade  —  disse  Smithson, sem certeza — , deveríamos ir para a Igreja 

— Não para o castelo? — perguntou um homem. 

—  Vamos  para a  igreja,—  acho  respondeu Smithson — como ordenou Sir Roger. Ele é nobre, não é? De-ve saber o que está fazendo. 

— E o papa põe ovos — comentou Wilkinson. 

—  Agora?  —  perguntou  um  homem.  —  Vamos agora? — Mas Smithson não disse nada. Apenas repuxou a corrente de prata e olhou à esquerda e à direita. 

Hook  estava  olhando  para  a  brecha.  Seu  coração batia forte, a respiração era curta e a perna esquerda tremia. 

— Ajude-me, Deus — rezou. — Jesus, proteja-me. 

—  Mas não sentiu conforto com a oração. Só conseguia pensar  que  o  inimigo  estava  em  Soissons,  ou  atacando Soissons,  e  ele  não  sabia  o  que  estava  acontecendo  e  se sentia vulnerável e impotente. Os sinos batiam dentro de sua cabeça, confundindo-o. A grande brecha estava escura, a não ser pelo tremular débil das chamas das tochas se 77



extinguindo, mas lentamente Hook  percebeu outras luzes movendo-se ali, luzes cinza-prateadas, luzes como fumaça ao luar ou como os fantasmas que vinham à terra na véspera  de  Iodos  os  Santos.  As  luzes  eram  lindas,  pensou Hook; eram esgarçadas e vaporosas na escuridão. Olhou, imaginando o que seriam aquelas formas luzidias, e então os  fantasmas  cinza-prateados  se  transformaram  em  vermelho  e  ele  percebeu,  com  um  tremor  de  medo,  que  as formas em movimento eram homens. Estava vendo a luz das tochas refletida em armaduras. 

— Sargento! — gritou. 

— O  que é?  — gritou Smithson de  volta, rispidamente. — Os desgraçados estão aqui! — gritou Hook, e estavam  mesmo.  Os  desgraçados  vinham  passando  pela brecha.  As  armaduras  estavam  suficientemente  polidas para refletir a luz das fogueiras e eles avançavam sob um estandarte  azul  onde  floriam  lírios  dourados.  Os  visores estavam fechados e as espadas longas refletiam a luz das chamas.  Não  eram  mais  vaporosos,  agora  pareciam  homens  feitos  de  metal  queimando,  fantasmas  dos  sonhos do  inferno,  a  morte  vindo  pela  escuridão  até  Soissons. 

Hook não podia contá-los, de tantos que eram. 

— Ah, meu Deus, merda! disse Smithson em pâni-co Contenham-nos! 

Hook  obedeceu.  Recuou  de  volta  à  barricada,  pegou uma flecha na sacola de linho e  apoiou-a no arco. O 

medo sumiu de repente, ou então fora empurrado de lado pela  certeza  do  que  precisava  ser  feito.  Hook  precisava puxar a corda do arco. 

A  maioria  dos  homens  adultos,  no  auge  da  força, não seria capaz de puxar uma corda de arco até a orelha. 
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A  maioria  dos  homens  de  armas,  apesar  de  endurecida pela guerra e pelos constantes exercícios com espadas, só podia  puxar  uma  corda  de  cânhamo  até  a  metade,  mas Hook fazia com que isso parecesse fácil. Seu braço recuou,  os  olhos  procuraram  uma  marca  para  a  cabeça  brilhante da flecha e ele nem pensou enquanto disparava. Já estava pegando a segunda flecha quando a primeira, com o furador pesando na haste, atravessou uma placa peitoral de aço brilhante e lançou o homem para trás, de encontro ao porta-estandarte francês. 

E  Hook  disparou  de  novo,  sem  pensar,  sabendo apenas que recebera ordem de conter o ataque. Disparou uma  flecha  depois  da  outra.  Puxava  a  corda  até  a orelha direita  e  não  percebia  os  movimentos  minúsculos  que  a mão esquerda fazia para mandar as flechas de penas brancas na curta jornada desde a corda até a vítima. Não percebia  as  mortes  que  provocava  nem  os  ferimentos  que dava nem as flechas que resvalavam nas armaduras girando inúteis para longe. A maioria não era inútil. As longas pontas de furador podiam facilmente atravessar armaduras numa distância tão próxima, e Hook era mais forte do que a  maioria  dos  arqueiros,  que  eram  mais  fortes  do  que  a maioria dos homens, e seu arco era pesado. Quando John Wilkinson conhecera Hook, havia retesado o arco do rapaz  e  não  conseguiu  fazer  a  corda  passar  além  de  seu queixo,  e  dera  um  olhar  de  respeito  a  Hook.  E  agora  aquele arco longo, de barriga grossa, cortado de um tronco de teixo na distante Savoia, estava lançando a morte através  da  escuridão  cheia  de  sinos,  mas  só  via  os  inimigos que  vinham  pela  brecha,  onde  as  tochas  ardiam,  e  não notou  a  escura  enchente  de  homens  que  jorravam  dos dois  lados  da  abertura  na  muralha,  e  que  já  estavam  pu-79



xando  os  cestos  de  vime.  Então  parte  da  barricada  desmoronou  e  o  barulho  fez  Hook  se  virar  e  ver  que  era  o único  arqueiro  que  restava  nas  defesas.  A  brecha,  apesar dos mortos caídos e dos feridos que se arrastavam, estava cheia  de  homens  uivando.  A  noite  era  iluminada  por  in-cêndlos vermelhos, coberta de fumaça e ruidosa com gritos de guerra. Então Hook percebeu que John Wilkinson havia gritado para ele correr, mas na empolgação do momento o alerta não se alojara em sua mente. 

Mas agora, sim. Pegou a sacola de flechas e correu. 

Homens  uivavam  atrás  dele  enquanto  a  barricada caía e os franceses se derramavam num enxame por cima dos restos dela, entrando na cidade. 

Então  Hook  entendeu  como  os  cervos  se  sentiam quando  os  cães  estavam  em  cada  moita,  homens  batiam no  mato  baixo  e  flechas  zumbiam  entre  as  folhas.  Frequentemente havia imaginado se um animal poderia saber o que era a morte. Eles conheciam o medo, conheciam o desafio, mas para além do medo e do desafio vinha o pâ-

nico que esvaziava as tripas,  os últimos  instantes de vida enquanto os caçadores se aproximam, o coração dispara e a mente resvala freneticamente. Hook sentiu esse pânico e correu. A princípio apenas correu. Os sinos continuavam badalando,  cães  uivavam,  homens  berravam  gritos  de guerra  e  trompas  soavam.  Entrou  correndo  numa  praça pequena, um espaço onde os mercadores de couro geralmente  mostravam  suas  peles,  e  ela  estava  estranhamente deserta, mas então ouviu o som de trancas sendo batidas e percebeu que as pessoas estavam se escondendo em casa e trancando  as  portas.  Estrondos  anunciavam  os  lugares onde  os  soldados  chutavam  ou  derrubavam  essas  portas trancadas. Vá para o castelo, pensou, e correu naquela di-80



reção, mas virou uma esquina e viu o amplo espaço diante da catedral cheio de homens com librés desconhecidas, as túnicas  iluminadas  pelas  tochas  que  eles  carregavam,  e correu na direção de onde viera, como um cervo fugindo dos cães. Decidiu ir para a igreja de Saint Antoine-le-Petit e  disparou  por  um  beco,  dobrou  em  outro,  atravessou correndo  o  espaço  aberto  diante  do  maior  convento  da cidade,  depois  entrou  na  rua  onde  ficava  a  taverna  do Ganso  e  viu  mais  homens  ainda  com  a  libré  estranha,  e aqueles  homens  bloqueavam  seu  caminho  para  a  igreja. 

Viram-no e um rosnado soou, e o rosnado se transformou num  uivo  de  triunfo  enquanto  corriam  na  direção  dele. 

Hook,  desesperado  como  qualquer  animal,  entrou  disparado num beco, saltou para o muro  que bloqueava a extremidade,  caiu  esparramado  num  pequeno  quintal  fedendo a esgoto, pulou um segundo muro e então, rodeado por  gritos  e  tremendo  de  medo,  deixou-se  afundar  num canto escuro e esperou o fim. 

Um cervo caçado faria isso. Quando não visse escapatória,  iria  se  imobilizar,  tremeria  e  esperaria  a  morte que ele devia sentir. Agora Hook tremia. Melhor se matar, dissera John Wilkinson, do que ser apanhado pelos franceses, e assim Hook tateou em busca de sua faca, mas não pôde desembainhá-la. Não podia se matar, por isso esperou para ser morto. 

Então  percebeu  que  os  perseguidores  evidentemente  haviam  abandonado  a  caçada.  Havia  muito  saque para eles em Soissons, e vítimas demais, de modo que um único fugitivo não interessava. E Hook, lentamente recuperando  os  sentidos,  percebeu  que  havia  encontrado  um refúgio temporário. Estava num dos pátios dos fundos do Ganso, um lugar onde os barris de cerveja eram lavados e 81



consertados. Uma porta da taverna se abriu subitamente e uma tocha acesa iluminou os cavaletes, as aduelas e os to-néis.  Um  homem  olhou  para  o  pátio,  disse  algo  sem  dar importância e voltou à taverna, onde uma mulher gritou. 

Hook  ficou  onde  estava.  Não  ousava  se  mexer. 

Agora a cidade estava cheia de mulheres gritando, cheia de roucos risos masculinos e cheia de crianças chorando. Um gato se esgueirou perto dele. Os sinos das igrejas haviam parado de badalar havia muito. Ele sabia que não poderia ficar  ali.  O  amanhecer  iria  revelá-lo.  Ah,  meu  Deus,  ah, meu Deus, ah, meu Deus, rezava, sem perceber que rezava. Esteja comigo agora e na hora da minha morte. Tremia. Cascos soaram na rua atrás do muro do pátio da cervejaria, um homem riu. Uma mulher gemeu. Nuvens correram  diante  do  rosto  da  lua  e  por  algum  motivo  Hook pensou nos texugos da colina do Mendigo, e esse pensamento em casa acalmou o pânico. 

Levantou-se.  Talvez  houvesse  uma  chance  de  alcançar a igreja. Ela ficava muito mais perto do que o castelo,  e  Sir  Roger  havia  prometido  fazer  uma  tentativa  de salvar a vida dos arqueiros. E, mesmo parecendo uma esperança débil, era tudo que Hook podia pensar em fazer, por isso puxou-se até o topo do muro do pátio, para olhar por  cima.  Os  estábulos  do  Ganso  ficavam  ao  lado.  Nenhum barulho vinha de lá, por isso trepou no muro e de lá pôde subir ao teto do estábulo, que tremeu sob seu peso. 

Mas ficando na parte mais alta, onde corria a trave da cumeeira,  podia  arrastar  os  pés  até  chegar  à  empena  mais distante,  de  onde  desceu  para  um  beco  escuro.  Estava tremendo de novo, sabendo que ficava mais vulnerável ali. 

Movia-se  em  silêncio,  devagar,  até  que  pôde  espiar  pela esquina do beco, na direção da igreja. 
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E viu que não havia escapatória. 

A  igreja  de  Saint  Antoine-le-Petit  estava  guardada por inimigos. 

Havia mais de 30 homens de armas e uma dúzia de besteiros  no  espaço  aberto  diante  dos  degraus  da  igreja, todos usando librés que Hook nunca  vira. Se Smithson e os  arqueiros  estivessem  dentro  da  igreja,  estavam  re-lativamente seguros, porque podiam defender a porta, mas para Hook parecia claro que o inimigo devia estar ali para impedir  que  algum  arqueiro  fugisse  e,  presumiu,  eles  im-pediriam  que  qualquer  arqueiro  desgarrado  tentasse  se aproximar  da  igreja.  Pensou  em  correr  para  a  porta,  mas achou  que  ela  estaria  trancada,  e  que,  enquanto  estivesse batendo na  madeira  pesada, os besteiros  iriam  usá-lo  co-mo alvo. 

Os inimigos não estavam simplesmente guardando a igreja. Haviam  trazido barris de alguma taverna e bebiam,  e  haviam  despido  duas  garotas  e  amarrado  sobre  os dois  barris,  com  as  pernas  abertas.  Agora  os  homens  se revezavam levantando as cotas de malha e estuprando as garotas  que  permaneciam  em  silêncio  como  se  tivessem sido  esvaziadas  de  gemidos  e  lágrimas.  A  cidade  estava ruidosa com os gritos das mulheres, e o som  arranhava a consciência de Hook como uma ponta de flecha raspando em ardósia. Talvez por isso ele não tenha se movido; em vez  disso  ficou  parado  na  esquina  como  um  animal  que não tivesse para onde correr nem onde se esconder. Hook se perguntou se as garotas estariam mortas, de tão imóveis que estavam, mas então a mais próxima virou a cabeça e Hook se lembrou de Sarah e se encolheu de culpa. A garota,  que  não  parecia  ter  mais  de  12  ou  13  anos,  olhava 83



embotada para a escuridão enquanto um homem se sacudia e grunhia sobre ela. 

Então  uma  porta  se  abriu  para  o  beco  e  um  jorro de luz cobriu Hook, que se virou e viu um homem de armas cambalear para a lama. O homem usava uma túnica mostrando um feixe de trigo branco em campo verde. O 

homem caiu de joelhos e vomitou enquanto um segundo, com  a  mesma  libré,  vinha  à  porta  e  ria.  Foi  o  segundo homem  que  viu  Hook  e  reconheceu  o  grande  arco  de guerra, e por isso pôs a mão no punho da espada. 

Hook  reagiu  em  pânico.  Golpeou  com  o  arco  o homem  da  espada.  Em  sua  cabeça  estava  gritando,  incapaz de pensar, mas o golpe tinha toda a sua força de arqueiro, e o entalhe de osso na ponta do arco rasgou a garganta  do  homem  antes  que  a  espada  dele  estivesse  ao menos  meio  desembainhada.  O  sangue  brotou  preto  e Hook continuou pressionando, de modo que o arco rasgou traqueia e músculo, pele e tendão até acertar o portal, atrás.  O  homem  ajoelhado  estava  rugindo,  espirrando vômito enquanto gadanhava Hook que, ainda em pânico, soltou  um  miado  de  desespero  absoluto,  largou  o  arco  e virou as mãos para o novo atacante. Sentiu os dedos es-magarem olhos e o homem começou a gritar. Hook teve uma  leve  consciência  de  que  os  estupradores  do  lado  de fora  da  igreja  vinham  para  ele  e  passou  correndo  pela porta,  meio  tropeçando  no  primeiro  homem  que  estava tentando  arrancar  o  arco  da  garganta  rasgada  enquanto Hook corria por um cômodo, atravessava outra porta, seguia  por  um  corredor,  uma  terceira  porta,  e  havia  gritos atrás  dele,  gritos  ao  redor  dele,  e  agora  estava  em  terror absoluto. Havia perdido seu grande arco de teixo e largado as  sacolas  de  flechas,  mas  ainda  tinha  a  espada  que  cada 84



arqueiro deveria portar. Nunca a havia usado. Continuava com a cruz serrilhada da Borgonha, também, e começou a rasgar  a  túnica,  tentando  se  livrar  do  símbolo  enquanto procurava  desesperadamente  uma  rota  de  fuga,  qualquer fuga.  Então  pulou  um  muro  de  pedras  chegando  a  um beco sombreado pelas casas com andares superiores sali-entes, mas na escuridão viu uma porta aberta e correu pa-ra ela, A porta dava num grande cômodo vazio onde uma lanterna de luz trêmula mostrava um morto esparramado num banco de madeira, acolchoado. O sangue do homem havia  coberto  as  pedras  do  piso,  Havia  uma  tapeçaria pendurada  numa  parede,  armários  e  uma  mesa  comprida com  um  ábaco  e  folhas  de  pergaminho  enroladas  num espeto alto. Hook achou que o morto devia  ser um mercador.  Num  canto,  uma  escada  de  mão  ia  até  um  andar mais  alto  e  Hook  subiu  rapidamente,  encontrando  um aposento rebocado onde havia uma cama de madeira com estrado e cobertores. Uma segunda escada de mão levava ao sótão. Ele subiu-a e puxou a escada para o espaço sob os caibros e se xingou por não ter feito o mesmo com a primeira.  Agora  era  tarde  demais.  Não  ousava  pular  de volta na parte de baixo da casa, por isso se agachou sobre o cocô de morcego embaixo da palha do teto. Ainda estava  tremendo.  Homens  gritavam  nas  casas  abaixo,  e  por um  tempo  pareceu  que  ele  seria  descoberto.  Essa  descoberta pareceu iminente quando alguém subiu no cômodo onde  ficava  a  cama,  porém  o  homem  apenas  olhou  brevemente ao redor antes de sair, e os outros que faziam a busca  ficaram  entediados  ou  então  encontraram  outra coisa  para  fazer,  porque  depois  de  um  tempo  seus  sons empolgados  se  esvaíram.  Os  gritos  continuaram,  na  ver-85



dade ficaram mais altos e, para Hook, ouvindo perplexo, pareceu que todo um grupo de mulheres estava do lado de fora da casa, todas berrando, e ele se encolheu diante do som. Pensou em Sarah, em Londres, em Sir Martin, o padre, e nos homens que ele acabara de ver e que pareciam tão entediados enquanto estupravam as duas vítimas silenciosas. 

Os  gritos  viraram  soluços,  interrompidos  apenas por risos de homens. Hook estava tremendo, não de frio, mas  de  medo  e  culpa,  e  então  se  encolheu  no  pequeno espaço  sob  os  caibros  inclinados  porque  o  cômodo  embaixo foi subitamente iluminado por uma lanterna. A luz vazava  através  das  tábuas  grosseiras  do  sótão,  colocadas frouxamente  sobre  traves  sem  acabamento.  Um  homem havia subido ao quarto e estava gritando para outros, embaixo, e então uma mulher gritou e houve  o som de um tapa, 

— Você é bonita — disse o homem, e Hook estava tão  apavorado  que  não  notou  que  o  sujeito  havia  falado em inglês. 

 —  Non — gemeu a mulher. 

— Bonita demais para dividir. Você é toda minha, garota. 

Hook espiou através de uma fresta nas tábuas. Pô-

de ver um elmo de aba larga que obscurecia os ombros do homem, e então viu que a mulher era uma freira de manto branco  que  se  agachou  num  canto  do  quarto.  Ela  estava gemendo. 

 —  Jésus — chorou ela. —  Marie, mère de Dieu! — E 

a última palavra se transformou num grito quando o homem sacou uma faca. —  Non! — gritou ela. —  Non! Non! 

 Non! —  E  o  homem  com  o  elmo  deu-lhe  um  tapa  com 86



força  suficiente  para  silenciá-la,  enquanto  forçava-a  a  se levantar. Pôs a faca no pescoço dela, depois golpeou cortando a frente do hábito. Moveu a faca mais ainda e, apesar da luta da mulher, arrancou o hábito branco e depois cortou  a  roupa  de  baixo.  Jogou  as  roupas  arruinadas  no andar de baixo e, quando ela estava nua, empurrou-a para o estrado onde ela se enrolou como uma bola e soluçou. 

—  Ah,  tenho  certeza  de  que  Deus  ficou  deliciado com o trabalho daquele dia! — disse a voz, mas ninguém falou alto porque a voz estava na cabeça de Hook. As palavras eram as que John Wilkinson havia usado para Hook na  catedral,  mas  a  voz  não  pertencia  ao  velho  arqueiro. 

Era  uma  voz  mais  rica,  mais  profunda,  cheia  de  calor,  e Hook  teve  uma  visão  súbita  de  um  homem  de  manto branco, sorrindo e carregando uma bandeja cheia de peras e maçãs. Era Crispiniano, o santo a quem ele havia dirigido  a  maioria  de  suas  orações  em  Soissons,  e  agora  essas orações estavam sendo respondidas na cabeça de Hook, e na  cabeça  de  Hook  Crispiniano  o  olhava  com  tristeza,  e Hook  entendeu  que  o  céu  lhe  dera  uma  chance  de  consertar. A freira no quarto abaixo havia gritado para a mãe de  Cristo,  e  a  Virgem  devia  ter  falado  com  os  santos  de Soissons que agora falaram com Hook, mas Hook estava apavorado. Escutava vozes de novo. Não sabia, mas estava ajoelhado. E não era de espantar. Deus estava falando com ele através de são Crispiniano. 

E Nicholas Hook, fora da lei e arqueiro, não sabia o que fazer quando Deus falava com ele. Estava cheio de terror. O homem no quarto tirou o elmo. Desafivelou o cinto da espada e jogou-o de lado, depois resmungou algo para a garota antes de começar a puxar pela cabeça a cota 87



de  malha  e  a  túnica  que  a  cobria.  Espiando  por  entre  as tábuas  grosseiras  do  piso,  Hook  reconheceu  o  brasão  na túnica como sendo os três falcões em campo verde, de Sir Roger  Pal aire.  O  que  aquele  brasão  estava  fazendo  ali? 

Eram os sitiantes vitoriosos, e não a guarnição derrotada, que estavam estuprando e saqueando a cidade, no entanto os  três  falcões  eram  inconfundivelmente  as  armas  de  Sir Roger. — Agora — disse são Crispiniano. Hook não se mexeu. 

—  Agora!  —  rosnou  são  Crispim  na  cabeça  de Hook. São Crispim não era tão amigável quanto Crispiniano,  e  Hook  se  encolheu  quando  o  santo  disse  rispidamente a palavra. 

O homem — Hook não sabia se era o próprio Sir Roger ou um dos seus homens de armas — estava lutando com a pesada cota de malha forrada de couro que havia passado pela metade sobre a cabeça e estava apertando seus braços. 

—  Pelo  amor  de  Deus!  —  apelou  Crispiniano  a Hook. — Faça, garoto — disse são Crispim com aspereza. 

— Salve sua alma, Nicholas — instigou gentilmente Crispiniano. E Hook salvou sua alma. 

Pulou pelo buraco no piso do sótão. Esqueceu sua espada,  em  vez  disso  desembainhando  a  faca  de  lâmina grossa que usava antigamente para eviscerar as carcaças de cervos.  Caiu  logo  atrás  do  homem  que  não  podia  ver porque sua cota de malha estava sobre a cabeça, mas ele ouviu a chegada de Hook e se virou no momento em que a  lâmina  de  Hook  rasgou  sua  barriga.  Nicholas  Hook  o estripou.  A força do braço direito de  um arqueiro estava 88



no corte, a lâmina penetrou fundo e as tripas escorreram para fora como enguias molhadas deslizando de um saco rompido,  enquanto  o  homem  soltava  um  grito  estrangulado que foi abafado pela pesada cota que cobria sua ca-beça. E ele gritou de novo quando a faca fez um segundo corte,  desta  vez  para  cima,  enquanto  Hook  empurrava  a faca para o fundo da barriga arruinada do homem e impe-lia a lâmina para dentro da costela, para encontrar e furar o coração daquele que por pouco não estuprara a freira. 

O  homem  caiu  de  costas  na  cama  e  estava  morto antes de bater no estrado. 

E Hook, molhado de sangue até o cotovelo, olhou para sua vítima. 

Mais  tarde  percebeu  que  o  estrado  cheio  de  palha havia salvado sua vida, porque se encharcou com o sangue que, não fosse isso, pingaria através das tábuas do piso a-larmando  os  homens  que  estavam  embaixo.  Eram  dois, ambos  usando  a  libré  de  Sir  Roger,  mas  Hook,  parado cheio de medo acima de sua vítima, notou que a túnica do morto era feita de linho tecido finamente, muito mais fino do que as túnicas baratas comuns. Afastou-se da abertura no piso. Os dois homens estavam saqueando um armário e  pareciam  não  ter  percebido  a  matança  que  acabara  de acontecer acima de sua cabeça. 

A  cota  de  malha  do  morto  tinha  elos  apertados  e era polida, como as fivelas que haviam ancorado as placas da armadura. Hook se agachou  e tirou a cota de cima da cabeça do homem e viu que havia matado Sir Roger Pal-laire. Sir Roger, ostensivamente aliado da Borgonha, fora deixado  vivo  para  estuprar  e  roubar,  o  que  certamente significava  que estivera secretamente do lado dos franceses.  Hook  tentou  compreender  essa  traição,  enquanto  a 89



garota nua o espiava com olhos e boca escancarados. Parecia apavorada e Hook teve medo de que ela gritasse, por isso encostou um dedo nos lábios, mas ela balançou a ca-beça  e  subitamente  começou  a  fazer  pequenos  sons  desesperados,  meio  gemidos,  meio  ofegantes,  e  a  princípio Hook  franziu  a  testa,  depois  entendeu  que  o  silêncio  era mais suspeito do que o ruído da perturbação dela. Isso era inteligente  da  parte  da  garota,  pensou.  Assentiu  para  ela, depois cortou uma bolsa ensanguentada presa ao cinto de Sir Roger. Também tirou a túnica de Sir Roger de cima da cota de malha e jogou-a, junto com a bolsa, no sótão, depois levantou as mãos e segurou uma das traves. Puxou-se para o espaço no teto, depois estendeu o braço direito pa-ra a garota. Ela se virou para o outro lado e Hook sibilou para que ela fosse com ele, mas a garota sabia o que queria. Cuspiu no cadáver de Sir Roger, depois cuspiu uma segunda  vez  antes  de  dar  a  mão  a  Hook.  Ele  puxou-a  tão facilmente  quanto  puxava  uma  corda  de  arco.  Fez  um gesto  para  a  túnica  e  a  bolsa  e  ela  pegou-as,  depois  o  acompanhou pelo sótão. Ele empurrou a frágil tela de varas trançadas que dividia o espaço do teto e assim levou-a pa-ra o sótão vizinho. Pisava com cuidado à   medida que a luz diminuía. Foi até o fim, a três casas de onde havia matado Sir  Roger,  e  sinalizou  de  novo  para  a  garota,  indicando que ela se agachasse perto da parede da empena, e então, trabalhando devagar para fazer o mínimo de barulho possível, puxou para baixo a palha do teto. 

Demorou  talvez  uma  hora.  Não  apenas  puxou  a palha  para  baixo,  mas  forçou  alguns  caibros  presos  com cavilhas a se soltarem da cumeeira, e quando havia terminado  achou  que  parecia  que  o  teto  havia  desmoronado. 

Em seguida os dois se esgueiraram para baixo da palha e 90



dos paus, e se encolheram ali. Ele havia criado um esconderijo. 

E tudo que poderia fazer era esperar. Algumas vezes  a  garota  falava,  mas  Hook  havia  aprendido  pouco francês  durante  a  estada  em  Soissons,  e  não  entendia  o que ela falava. Fez com que ela silenciasse, e depois de um tempo ela se encostou nele e caiu no sono, mas algumas vezes gemia e Hook tentava consolá-la, sem jeito. Ela estava usando a túnica de Sir Roger, ainda úmida de sangue. 

Hook desamarrou o cordel da bolsa e viu moedas de ouro e de prata; o preço da traição, suspeitou. 

O amanhecer era cinza enfumaçado. O cadáver estripado de Sir Roger foi encontrado antes de o sol nascer e houve grande agitação e gritos, e Hook ouviu os homens saqueando a fileira de casas embaixo dele, mas seu esconderijo era feito com esperteza e ninguém pensou em olhar no emaranhado de palha e madeira. Então a garota acordou e Hook pôs o dedo nos lábios dela, e ela estremeceu enquanto se apertava contra ele. O medo de Hook ainda estava ali, mas havia se acomodado numa resignação, e de algum modo a companhia da garota lhe deu uma esperan-

ça que não estivera presente em sua alma na noite anterior. Ou talvez, pensou, os santos gêmeos de Soissons estivessem  protegendo-o.  Fez  o  sinal-da-cruz  e  uma  oração silenciosa  de  agradecimento  a  Crispim  e  Crispiniano.  Agora os santos estavam em silêncio, mas ele fizera o que eles haviam mandado. Depois imaginou se teria sido Crispiniano quem falara com ele em Londres. Parecia improvável, mas quem teria sido? Deus? No entanto, essa questão  era  sem  importância  diante  da  percepção  de  que  ele fizera o que havia deixado de fazer em Londres, de modo que a esperança tremeluziu dentro dele. Esperança de re-91



denção e sobrevivência. Era uma esperança débil, pequena como a chama de uma vela num vento forte, mas estava ali. 

A  cidade  ficara  mais  quieta  à  medida  que  o  amanhecer  se  aproximava,  mas  quando  o  sol  subiu  sobre  a catedral  o  barulho  recomeçou.  Havia  gritos,  gemidos  e choro. Havia uma abertura na palha do teto caída e Hook podia  ver  a  pequena  praça  na  frente  da  igreja  de  Saint Antoine-le-Petit.  As  duas  garotas  que  haviam  sido  amarradas  aos  barris  tinham  sumido,  mas  os  besteiros  e  homens de armas continuavam lá. Um cão malhado farejou o  cadáver  de  uma  freira  que  estava  caída  com  a  cabeça numa poça de sangue preto e com o hábito levantado  acima da cintura. Um homem de armas cavalgou pela pra-

ça, com uma garota nua atravessada de barriga para baixo sobre a sela, à frente. Ele batia com as duas mãos em seu traseiro,  como  se  tocasse  um  tambor,  e  os  homens  que olhavam riram. 

Hook esperou. Precisava desesperadamente urinar, mas não ousava se mexer, por isso molhou os calções,  a garota sentiu o cheiro e fez uma careta, mas também precisou  urinar um momento depois.  Ela começou a chorar baixinho  e  Hook  apertou-a  até  que  as  lágrimas  pararam. 

Ela  murmurou  e  ele  murmurou  de  volta,  e  nenhum  entendia o outro, mas ambos se sentiram reconfortados. 

Então o som de mais cascos fez Hook se virar para espiar através de uma abertura na palha. Podia ver a praça, onde uns 20 cavaleiros ou mais haviam chegado à frente da  igreja.  Um  homem  carregava  um  estandarte  de  lírios dourados em campo azul, tudo isso rodeado por uma borda vermelha com pontos brancos.  Os cavaleiros estavam 92



com armaduras, mas nenhum usava elmo, e eram seguidos por homens de armas com armaduras, que vinham a pé. 

Um  dos  cavaleiros  recém-chegados  usava  uma  tú-

nica  mostrando  três  falcões  em  campo  verde,  e  Hook percebeu que o cavaleiro devia ser um inglês que estivera a serviço  de  Sir  Roger,  e  foi  esse  homem  que  esporeou  o cavalo até a igreja e, inclinando-se da sela, bateu com uma lança encurtada na porta. Gritou alguma coisa, mas Hook estava  longe  demais  para  ouvir,  mas  deviam  ser  palavras tranquilizadoras  porque,  um  instante  depois,  a  porta  da igreja se abriu e o sargento Smithson olhou para fora. 

Os  dois  homens  conversaram,  depois  Smithson voltou  para  a  igreja  e  houve  uma  longa  pausa.  Hook  olhou, imaginando o que estaria acontecendo. Então a porta da igreja se abriu de novo e os arqueiros ingleses saíram cautelosos à luz do sol. Parecia que Sir Roger havia mantido a palavra e Hook, olhando da empena destruída, imaginou se haveria alguma chance de se juntar aos arqueiros agora reunidos diante do cavalo do inglês. Sir Roger devia ter concordado que os arqueiros seriam poupados, porque os  franceses  pareciam  estar  recebendo-os  bem.  Os  homens  de  Smithson  empilharam  os  arcos,  as  sacolas  de flechas e as espadas perto da porta da igreja e depois, um a um,  ajoelharam-se  diante  de  um  cavaleiro  cujo  garanhão era  espalhafatoso  com  os  lírios  dourados  no  tecido  azul dos  franceses.  O  cavaleiro  usava  uma  pequena  coroa  de ouro e armadura muito polida, e ergueu a mão no que parecia ser uma bênção gentil. Só John Wilkinson permaneceu atrás, perto da igreja. 

Se eu puder chegar à rua, pensou Hook, posso correr para me juntar aos meus compatriotas. 
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— Não — sussurrou são Crispiniano em sua cabe-

ça, dando-lhe um susto. A garota agarrada a ele. 

—  Não?  —  Hook  tentou  sussurrar,  mas  falou  em voz alta. 

— Não — repetiu são Crispiniano, com muita firmeza. 

A garota perguntou alguma coisa a Hook e ele a silenciou. 

—  Eu  não  estava  falando  com  você,  menina  — 

sussurrou. 

O  cavaleiro  de  azul  e  dourado  manteve  alto  seu punho coberto de cota de malha durante alguns instantes, depois baixou a mão abruptamente. E começou o massacre. 

Os soldados a pé desembainharam espadas e atacaram os arqueiros ajoelhados. Os primeiros arqueiros morreram  rapidamente  porque  estavam  despreparados,  mas outros tiveram tempo de sacar as facas curtas e lutar, mas os franceses usavam armaduras de placas e levavam espadas mais longas, e vinham de todos os lados para cima dos arqueiros. O homem de armas de Sir Roger olhava. John Wilkinson pegou uma espada na pilha junto à porta da igreja,  mas  um  homem  de  armas  o  atravessou  com  uma lança curta, e um segundo francês cortou seu pescoço, de modo que o sangue de Wilkinson espirrou alto, até o arco de  pedra  da  porta,  que era  esculpido com anjos e peixes. 

Alguns  arqueiros  foram  deixados  vivos,  derrubados  a porretadas  e  guardados  ali  pelos  sorridentes  homens  de armas. O homem com a coroa de ouro se virou e cavalgou para longe, seguido por seu porta-estandarte, seu escudeiro,  seu  pajem  e  seus  seguidores  montados.  O  inglês  que 94



usava o brasão dos três falcões seguiu com eles, dando as costas  para  os  arqueiros  sobreviventes  que  imploravam misericórdia. Mas não houve. 

Os franceses tinham antigas lembranças de derrota e  odiavam  os  homens  que  retesavam  o  longo  arco  de guerra. Em Crécy os franceses estavam em número maior do  que  os  ingleses  e  os  encurralaram,  e  haviam  atacado através  do  vale  baixo  para  livrar  o  mundo  dos  invasores desavergonhados, e foram os arqueiros que os derrotaram enchendo  o  céu  com  a  morte  emplumada,  derrubando cavaleiros nobres com suas flechas de pontas compridas. 

Depois,  em  Poitiers,  os  arqueiros  haviam  despedaçado  a cavalaria francesa e no fim daquele dia o rei da França era prisioneiro, e todos esses insultos ainda doíam, de modo que não houve misericórdia. 

Hook e a garota ouviram. Ainda havia 30 ou 40 arqueiros vivos, e primeiro os franceses cortaram dois dedos de cada mão direita, de modo que nunca mais pudessem retesar um arco. Um francês barrigudo e de riso largo de-cepou os dedos com uma marreta e um cinzel, e alguns arqueiros  receberam  a  agonia  em  silêncio  enquanto  outros tiveram  de  ser  arrastados  protestando  até  o  barril  onde suas  mãos  foram  abertas.  Hook  achou  que  a  vingança terminaria ali, mas ela havia apenas começado. Os franceses queriam mais do que dedos, queriam dor e morte. 

Um  homem  alto,  montado  num  cavalo  grande,  olhava a morte dos arqueiros. O homem tinha cabelos pretos compridos que caíam até abaixo dos ombros cobertos pela  armadura,  e  Hook,  que  tinha  a  vista  de  um  falcão, podia ver claramente o rosto bonito e queimado de sol. O 

sujeito tinha um nariz que era uma lâmina de espada, boca larga e maxilar comprido sombreado por barba um pouco 95



crescida.  Por  cima  da armadura  usava  uma túnica  de  cor forte mostrando um sol dourado do qual raios serpentea-vam e disparavam, e sobre  o sol luminoso havia uma ca-beça de águia. A garota não viu o homem. Estava com o rosto  enterrado  nos  braços  de  Hook.  Ela  podia  ouvir  os gritos,  mas  não  queria  olhar.  Gemia  sempre  que  um  homem  gritava  com  a  dor  requintada  que  os  franceses  ex-traiam como vingança. 

Hook  olhava.  Achou  que  o  homem  alto  com  o símbolo da águia e do sol poderia ter parado com a tortura e  o  assassinato,  mas  ele  não  fez  nada.  Ficou  em  sua  sela assistindo  impassível  enquanto  os  franceses  despiam  os arqueiros  sobreviventes  e  depois  arrancavam  seus  olhos com  a  ponta  de  facas  compridas.  Os  homens  de  armas provocavam  os  arqueiros  recém-cegados  e  cutucavam  as órbitas com lâminas afiadas. Um francês fingiu comer um olho,  e  os  outros  riram.  O  homem  de  cabelo  comprido não  ria,  apenas  observava,  e  seu  rosto  não  demonstrava nada enquanto os cegos eram deitados nas pedras do cal-

çamento  para  serem  castrados.  Os  gritos  encheram  a  cidade  que  já  estava  cheia  de  gritos.  Só  quando  o  último cego inglês fora castrado o homem bonito no belo cavalo de guerra saiu da praça, e os arqueiros foram deixados pa-ra sangrar até a morte, sem enxergar sob um céu de verão. 

A morte demorou muito, e Hook tremia, mesmo que o ar estivesse quente. São Crispiniano ficou em silêncio. Uma mulher nua, com os seios decepados e o corpo vermelho de sangue, desmoronou em meio aos arqueiros agonizantes e chorou até que um francês, cansado de suas lágrimas, casualmente  arrebentou  seu  crânio  com  um  machado  de batalha. Cães farejavam os agonizantes. 
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O saque da cidade continuou durante o dia inteiro. 

A catedral, as paróquias, o convento e os priorados foram saqueados. Mulheres e crianças foram estupradas repetidas vezes,  seus  homens  foram  assassinados  e  Deus  virou  o rosto  para  longe  de  Soissons.  O  sire  de  Bournonville  foi executado, e teve sorte porque morreu sem ser torturado antes. O castelo, supostamente um refúgio, caíra sem luta quando os franceses,  que entraram na cidade pela traição de Sir Roger, encontraram o portão aberto e a grade leva-diça  erguida.  Os  borgonheses  morreram,  e  somente  os homens  de  Sir  Roger,  cúmplices  na  traição  de  seu  líder, tiveram permissão de viver enquanto a cidade era passada pela  espada.  Os  cidadãos  haviam  se  ressentido  contra  a guarnição  borgonhesa  e  jamais  haviam  abandonado  a  lealdade para com o rei da França, mas agora, chafurdando em sangue, estupro e roubo, os franceses recompensavam essa lealdade com massacre. 

 —  Je suis  Melisande — dizia a garota repetidamente, e a  princípio Hook não entendeu,  mas por fim percebeu que ela estava dizendo seu nome. 

— Melisande? — perguntou ele. 

 —  Oui. 

— Nicholas. 

— Nicholas — repetiu ela. 

— Só Nick. 

— Sonick? 

— Nick. 

— Nick. 

Falavam  em  sussurros,  esperavam,  ouviam  o  som de uma cidade gritando e sentiam o cheiro da cerveja e do sangue. 
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—  Não  sei  como  vamos  sair  deste  lugar  —  disse Hook  a  Melisande,  que  não  entendeu.  Mesmo  assim  ela assentiu, depois caiu no sono sob a palha com a cabeça no ombro dele, e Hook fechou os olhos e rezou a Crispiniano.  Ajude-nos  a  sair  da  cidade,  implorou  ao  santo,  e  me ajude a ir para casa. Só que um fora da lei não tem  casa, pensou, com súbito desespero. 

— Você vai chegar em casa — disse são Crispiniano. 

Hook parou, perguntando-se como um santo podia falar com ele. Teria imaginado a voz? Mas ela parecia real, tão  real  quanto  os  gritos  que  marcaram  a  morte  dos  arqueiros. Então se perguntou como poderia escapar da cidade porque certamente os franceses teriam sentinelas em todas as portas. 

— Então use a brecha  — sugeriu gentilmente são Crispiniano. 

—  Vamos  sair  pela  brecha  —  disse  Hook  a  Melisande, mas ela ainda estava dormindo. 

Quando  a  noite  caiu  Hook  viu  porcos,  evidentemente  soltos  de  suas  pocilgas  atrás  das  casas  da  cidade, refestelando-se nos arqueiros mortos.  Agora Soissons estava mais silenciosa, com os  apetites dos  vitoriosos apla-cados em corpos, cerveja e vinho. A lua nasceu, mas Deus mandou  nuvens  altas  que  primeiro  enevoaram  a  prata, depois a esconderam, e, na escuridão, Hook e Melisande desceram  e  saíram  para  a  rua  fedorenta.  Era  o  meio  da noite  e  homens  roncavam  em  casas  meio  destruídas. 

Ninguém vigiava a  brecha. Melisande,  enrolada na túnica ensanguentada de Sir Roger, segurou a mão de Hook enquanto eles passavam  por cima do entulho  da muralha e em  seguida  atravessavam  o  terreno  baixo  onde  os  poços 98



de curtume fediam, subiam o morro passando pelo acampamento abandonado pelos sitiantes e penetravam na floresta elevada onde nenhum sangue fedia e nenhum corpo apodrecia. 

Soissons estava morta. 

Mas Hook e Melisande viviam. 





— Os santos falam comigo — disse ele ao amanhecer. — 

Pelo menos Crispiniano. O outro sujeito é mais sério. Fala algumas vezes, mas não diz muita coisa. 

— Crispiniano — repetiu Melisande, e pareceu satisfeita por entender uma coisa que ele dizia. 

— Ele parece bom, e está cuidando de mim. Vejo que agora está cuidando de você também! — Hook sorriu para  ela,  subitamente  confiante.  —  Temos  de  arrumar roupas de verdade para você, menina. Você está muito estranha com essa túnica. 

Mas,  se  parecia  estranha,  Melisande  também  era linda. Hook só notou isso no primeiro amanhecer na floresta,  quando  o  sol  lançou  um  milhão  de  lanças  de  ouro com brilho verde através das folhas e dos galhos para iluminar um rosto esguio, de malares altos, cercado de cabelos pretos como a noite. Tinha olhos cinza, claros como o luar,  nariz  longo  e  exibia  um  ar  teimoso  no  queixo,  que, como Hook descobriria, refletia seu caráter. Era magra de dar  pena,  mas  tinha  uma  força  dura  e  um  desprezo  pela fraqueza.  A  boca  era  larga,  expressiva  e  falante.  Eventualmente Hook descobriria que ela fora noviça numa casa de freiras que proibia a fala, e naqueles primeiros dias parecia que Melisande precisava compensar meses de silên-99



cio  forçado.  Ele  não  entendia nada,  mas ouvia  fascinado enquanto a garota falava ininterruptamente. 

Ficaram  o  primeiro  dia  na  floresta.  De  vez  em quando  apareciam  cavaleiros  no  vale  abaixo  das  faias. 

Eram os vitoriosos do cerco a Soissons, mas não estavam vestidos para guerra. Alguns caçavam com falcões, outros pareciam cavalgar por prazer, e nenhum interferia com os poucos  fugitivos  que  aparentemente  haviam  escapado  de Soissons e agora caminhavam para o sul, mas mesmo assim Hook não queria se arriscar a um encontro com um francês,  por  isso  ficou  escondido  até  o  anoitecer.  Havia decidido  ir  para  o  oeste,  na  direção  da  Inglaterra,  mas sendo  fora-da-lei  isso  significava  que  a  Inglaterra  era  tão perigosa  quanto  a  França,  mas  não  sabia  para  que  outro lugar poderia ir. Ele e Melisande viajavam à noite, com  o caminho iluminado pela lua. O que comiam era roubado, em  geral  um  cordeiro  que  Hook  pegava  no  escuro.  Ele temia  os  cães  que  guardavam  os  rebanhos,  mas  talvez fosse são Crispim, com seu cajado de pastor, que o protegia, porque os cães nunca se mexiam enquanto Hook cortava a garganta de um animal. Carregava a pequena carca-

ça de volta para a floresta onde fazia uma fogueira e cozi-nhava a carne. 

—  Você  pode  ir  embora  sozinha  —  disse  a  Melisande um dia de manhã. 

— Ir? — perguntou ela, franzindo a testa, sem entender. — Se você quiser, menina. Pode ir! — Ele acenou vagamente  na  direção  do  sul  e  foi  recompensado  com uma  careta  e  um  jorro  de  francês  incompreensível,  e  ele achou que significava que Melisande ficaria. Ficou. E sua presença era ao mesmo tempo um conforto e uma preo-100



cupação.  Hook  não  tinha  certeza  se  conseguiria  escapar do campo na França, e se escapasse não conseguia enxergar um futuro. Rezava a são Crispiniano e esperava que o mártir pudesse ajudá-lo assim que chegasse à Inglaterra, se chegasse à Inglaterra, mas são Crispiniano ficou em silêncio. 

No  entanto,  se  não  dizia  nada,  são  Crispiniano mandou  a  Hook  e  Melisande  um  padre  que  era  cura  de uma paróquia próxima do rio Oise. O padre encontrou os dois fugitivos dormindo sob um salgueiro caído em meio a um denso agrupamento de amieiros e levou-os para ca-sa,  onde  sua  mulher  os  alimentou.  O  padre  Michel  era amargo e carrancudo, no entanto sentiu pena deles. Falava um  pouco  de  inglês,  que  aprendera  quando  fora  capelão de um senhor francês que tivera um prisioneiro inglês em sua propriedade. Essa experiência de ser capelão deixara o padre Michel odiando qualquer autoridade, fosse rei, bispo ou senhor, e esse ódio era suficiente para deixá-lo ajudar um arqueiro inglês. 

— Você irá a Calais — disse a Hook. 

— Sou um fora da lei, padre. 

—  Fora  da  lei?  —  O  padre  acabou  entendendo, mas desconsiderou o medo.  —  Proscrit,  não é? Mas a Inglaterra é seu lar. É um lugar grande, não é? Vá para casa e fique longe de onde você pecou. Qual foi o seu pecado? 

— Bati num padre. 

O  padre  Michel  riu  e  deu  um  tapa  nas  costas  de Hook. 

— Muito bem! Espero que tenha sido um bispo. 

— Era só um padre. 

— Da próxima vez bata num bispo, hein? 
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Hook pagou pela estada. Rachou lenha, limpou valas e ajudou o padre Michel a consertar a palha de um es-tábulo  de  vacas,  enquanto  Melisande  ajudava  a  dona  da casa a cozinhar, lavar e consertar roupas. 

— Os aldeãos não vão trair você — garantiu o padre a Hook. 

— Por que não, padre? 

— Porque têm medo de mim. Eu posso mandá-los para o inferno — disse o padre, sério. Ele gostava de falar com Hook, como um modo de melhorar seu inglês, e um dia, enquanto Hook podava as pereiras atrás da casa, ouviu o rapaz admitir, hesitante, que escutava vozes.  O padre Michel fez o sinal da cruz. 

— Poderia ser a voz do diabo? — sugeriu. 

— Isso me preocupa — admitiu Hook. 

—  Mas  não  creio  que  seja  —  disse  gentilmente  o padre Michel. — Você tirou muito dessa árvore! 

— Essa árvore está horrível, padre. O senhor deveria  tê-la  cortado  no  inverno  passado,  mas  isso  não  vai prejudicá-la. Quer algumas peras? Não pode deixar que as árvores cresçam selvagens. Confie em mim. Corte e corte! 

E quando achar que cortou demais, corte a mesma quantidade de novo! 

— Cortar e cortar, é? Se eu não tiver peras no ano que vem, saberei que você é o homem do diabo. 

—  É  são  Crispiniano  que  fala  comigo.  —  Hook cortou outro galho. 

— Mas só se Deus permite — disse o padre, e fez o sinal da cruz. 

— O que significa que Deus fala com você. E fico feliz porque nenhum santo fala comigo. 

— Fica feliz? 
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—  Acho  que  os  que  escutam  vozes  são  santos, também, ou estão destinados à fogueira. 

— Não sou santo. 

— Mas Deus escolheu você. Ele faz escolhas muito estranhas — disse o padre Michel, depois riu. 

 Père  Michel também falava com Melisande, e assim Hook  ficou  sabendo  algo  sobre  a  garota.  O  pai  dela  era um  senhor  feudal,  disse  o  padre,  um  senhor  chamado   le Seigneur d’Enfer,  e a mãe fora uma serviçal. 

— De modo que a sua Melisande é outra bastarda de um nobre 

— disse o padre Michel —, nascida para encrenca. 

—  O  pai  nobre  havia  arranjado  a  entrada  de  Melisande para o convento em Soissons como noviça, para ser em-pregada de cozinha das freiras. — É assim que os senhores  escondem  seus  pecados  —  explicou  o  padre  Michel amargamente. — Pondo seus bastardos na prisão. 

— Na prisão? 

—  Ela  não  queria  ser  freira.  Sabe  qual  é  o  nome dela? 

— Melisande. 

— Melisande foi uma rainha de Jerusalém — disse o  Père  Michel, sorrindo. — E esta Melisande ama você. — 

Hook não disse nada. — Cuide dela — disse sério o  Père Michel, no dia em que eles partiram. 

Foram  disfarçados.  Era  difícil  esconder  a  estatura de Hook, mas o padre Michel lhe deu um manto branco de  penitente  e  uma  matraca  de  leproso,  um  pedaço  de madeira  ao  qual  eram  presos  dois  outros,  com  tiras  de couro, e Melisande, também com manto de penitente e o cabelo preto mal cortado e curto, o guiou para o norte e o oeste. Parecia que eram peregrinos, procurando cura para 103



a doença de Hook, que anunciava sua presença contagiosa chacoalhando  a  matraca  ruidosamente.  Ainda  se  moviam de  modo  circunspecto,  passando  ao  largo  dos  povoados maiores e fazendo um desvio amplo para evitar a mancha de fumaça que marcava a cidade de Amiens. Dormiam no mato, em estábulos ou em pilhas de feno, a chuva os encharcava e o sol os aquecia.  E um dia, junto ao rio Can-che,  tornaram-se  amantes.  Depois  disso  Melisande  ficou silenciosa, mas agarrou-se a Hook e ele fez uma oração de agradecimento a são Crispiniano, que o ignorou. 

No  dia  seguinte  andaram  para  o  norte,  seguindo uma  estrada  que  atravessava  um  campo  largo  entre  duas florestas, e a oeste havia um pequeno castelo meio escondido  por  um  bosque.  Descansaram  na  floresta  a  leste, perto de uma cabana de guarda-caça, meio arruinada, com teto de palha grosso de musgo. Crescia centeio no campo largo, com as espigas ondulando bonitas na brisa. Cotovias  circulavam  acima,  e  sua  canção  formava  outras  ondulações, e Hook e Melisande cochilaram no calor do fim de verão. 

—  O  que  estão  fazendo  aqui?  —  perguntou  uma voz  áspera.  Um  cavaleiro,  vestido  ricamente  e  com  um falcão  encapuzado  no  pulso,  estava  observando-os  da beira da floresta. 

Melisande se ajoelhou submissa e baixou a cabeça. 

— Estou levando meu irmão a Saint-Omer, senhor 

—  disse  ela.  O  cavaleiro,  que  poderia  ser  um  senhor  ou não, observou a matraca de Hook e afastou o cavalo. 

— O que procuram lá? — perguntou. 

— A bênção de santo Omer, senhor — respondeu Melisande.  O  padre  Michel  havia  lhes  dito  que  Saint-Omer  ficava  perto  de  Calais,  e  que  muitas  pessoas 104



buscavam curas no templo de santo Omer, na cidade. O 

padre  Michel  também  tinha  dito  que  era  muito  mais  seguro dizer que estavam viajando para Saint-Omer do que admitir que iam para o enclave inglês ao redor de Calais. 

— Deus lhes dê uma jornada segura — disse o cavaleiro, relutante, e jogou uma moeda no chão coberto de folhas. 

— Senhor? — perguntou Melisande. 

O cavaleiro virou a montaria de volta. 

— Sim? 

—  Onde  estamos,  senhor?  E  a  que  distância  fica Saint-Omer? 

—  A  um  dia  muito  longo  de  caminhada  —  respondeu o homem, puxando as rédeas. — E por que quer saber como se chama este lugar? Você não deve ter ouvido falar nele. 

— Não, senhor. 

O homem olhou-a por um instante, depois deu de ombros. 

— Vê aquele castelo? — disse, assentindo na dire-

ção das ameias que apareciam acima das árvores a oeste. 

— Chama-se Azincourt. Espero que seu irmão seja curado.  —  O  homem  puxou  as  rédeas  e  esporeou  o  cavalo para a plantação de centeio. 

Passaram-se  mais  quatro  dias  antes  de  chegarem aos pântanos nas proximidades de Calais. Moviam-se cautelosamente, evitando as patrulhas francesas que cercavam a cidade controlada pelos ingleses. Era noite quando chegaram à ponte de Nieulay, levando à estrada que dava na cidade. Sentinelas os fizeram parar. 
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— Sou inglês! — gritou Hook e, segurando a mão de  Melisande,  pisou  cautelosamente  na  claridade  da  lanterna que iluminava o portão da ponte. 

— De onde você é, garoto? — perguntou um homem de barba grisalha com elmo justo na cabeça. 

— Viemos de Soissons — respondeu Hook. 

— Você vem de. .  — O homem deu um passo  adiante  para  espiar  Hook  e  sua  companheira.  —  Jesus Cristo. Venham. 

Assim Hook passou pelo pequeno portão engasta-do no maior, e com isso ele e Melisande entraram na Inglaterra, onde ele era fora da lei. Mas são Crispiniano havia mantido a palavra e Hook viera para casa. 

106



esmo no verão, o salão do castelo de Calais era gélido. 

As grossas paredes de pedra mantinham o calor a distância,  de  modo  que  um  grande  logo  estalava  na  lareira  de pedra, e na frente dela havia um grande tapete onde estavam  dois  sofás  e  seis  cães  de  caça  dormiam.  O  resto  do aposento tinha piso de pedras. Havia espadas em suportes ao longo de uma das paredes, e lanças com pontas de ferro apoiadas em cavaletes. Pardais voavam entre as traves do teto. Os postigos na extremidade oeste do salão estavam  abertos  e  Hook  podia  ouvir  a  agitação  interminável do mar. 

O  comandante  da  guarnição  e  sua  elegante  dama estavam sentados num dos sofás. Hook ficara sabendo do nome deles, mas as palavras haviam escorrido por sua ca-beça de modo que ele não sabia quem eram. Seis homens de armas estavam de pé  atrás do sofá, todos observando Hook  e  Melisande  com  olhos  céticos  e  hostis,  enquanto um  padre  se  postava  à  beira  do  tapete,  olhando  para  os dois fugitivos ajoelhados nas pedras do assoalho. 

— Não entendo por que você deixou o serviço de lorde Slayton — disse o padre numa voz nasalada e desa-gradável. 

— Porque me recusei a matar uma garota, padre — 

explicou Hook. 

— E lorde Slayton queria que ela fosse morta? 

— O padre dele queria, senhor. 

—  O  filho  de  Sir  Giles  Fal owby  —  interveio  o homem do sofá, e sua voz sugeria que não gostava de Sir Martin. 

— Então um homem de Deus queria que ela fosse morta.  —  O  padre  ignorou  o  tom  do  comandante  da 107



guarnição. — No entanto você sabia mais do que ele?  — 

Sua voz era perigosa e cheia de ameaça. 

— Ela era apenas uma menina — disse Hook. 

— Foi através da mulher que o pecado entrou no mundo — disse o padre, golpeando ferozmente a resposta de Hook 

A dama elegante pôs a mão longa e pálida sobre a boca,  como  se  quisesse  esconder  um  bocejo.  Havia  um cão minúsculo em seu colo, uma pequena trouxa de pelo branco cravejada por olhos belicosos, e ela acariciou a ca-beça do bicho. 

—  Estou  entediada  —  disse  ela,  sem  falar  a  ninguém  em  particular.  Houve  um  longo  silêncio.  Um  dos cães de caça gemeu no sono e o comandante da guarnição se  inclinou  à  frente  para  dar  um  tapinha  na  cabeça  dele. 

Era um homem corpulento, de barba preta, que agora fez um gesto impaciente na direção de Hook. 

—  Pergunte  a  ele  sobre  Soissons,  padre  —  ordenou.  — Eu estava chegando lá, Sir Wil iam — respondeu o padre. 

— Então chegue depressa  — disse a mulher, com frieza. 

— Você foi considerado fora da lei? — perguntou o padre em vez disso e, quando o arqueiro não respondeu, ele repetiu á pergunta mais alto e mesmo assim Hook não respondeu. 

— Responda — resmungou Sir Wil iam. 

—  Eu  teria  achado  que  o  silêncio  dele  era  a  eloquência  em  si  —  disse  a  dama.  —  Pergunte  sobre  Soissons. 
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O  padre  fez  uma  careta  diante  do  tom  autoritário dela, mas obedeceu. 

—  Conte  o  que  aconteceu  em  Soissons  —  ordenou, e Hook repetiu a história, contou como os franceses haviam  entrado  na  cidade  pela  porta  sul  e  como  haviam estuprado e matado, e como Sir Roger Pal aire havia traí-

do os arqueiros ingleses. 

— E somente você escapou? — perguntou o padre azedamente. 

— São Crispiniano me ajudou — respondeu Hook. 

— Ah! São Crispiniano? — perguntou o padre, levantando  uma  sobrancelha.  —  Que  gentileza  dele!  — 

Ouviu-se  um  riso  mal  contido,  da  parte  de  um  dos  homens de armas, enquanto os outros apenas olhavam com nojo o arqueiro ajoelhado. 

A incredulidade pairava no grande salão do castelo como  a  fumaça  de  lenha  que  vazava  ao  redor  da  grande abertura da lareira. Outro homem de armas estava olhando fixamente para Melisande, e agora se inclinou perto de seu vizinho e sussurrou algo que fez o outro homem rir. 

— Ou os franceses o deixaram ir embora? — perguntou o padre asperamente. 

— Não, senhor! — respondeu Hook. 

— Talvez eles o tenham deixado sair por um motivo! 

— Não! 

— Até um arqueiro humilde é capaz de contar homens — disse o padre — e se o nosso senhor, o rei, juntar um exército, os franceses quererão saber os números. 

— Não, senhor! — repetiu Hook. 

—  Então  eles  o  deixaram  ir  e  o  subornaram  com uma prostituta? — sugeriu o padre. 
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—  Ela  não  é  prostituta!  —  protestou  Hook,  e  os homens de armas deram risinhos. 

Melisande  ainda  não  havia  falado.  Parecera  espan-tada  com  os  homens  grandes  com  suas  cotas  de  malha, com  o padre  arrogante  e  com a  mulher  langorosa  espar-ramada no sofá acolchoado, mas agora encontrou sua língua.  Poderia  não  ter  entendido  o  insulto  do  padre,  mas reconhecia o tom de voz, e de repente empertigou as costas e falou depressa e em tom desafiador. Falou em francês, e falou tão depressa que Hook não entendia uma palavra em cada cem, mas todos os outros no salão falavam a  língua  e  todos  ouviram.  Falou  de  modo  passional,  indignado, e nem o comandante da guarnição nem o padre a interromperam.  Hook  sabia  que  ela  estava  contando  a queda de Soissons, e depois de um tempo lágrimas vieram aos olhos de Melisande, escorreram pelo rosto e sua voz se elevou enquanto ela martelava o padre com sua histó-

ria. As palavras se esgotaram, ela fez um gesto para Hook e sua cabeça baixou, enquanto começava a soluçar. 

Houve  silêncio  por  alguns  instantes.  Um  sargento usando  cota  de  malha abriu  ruidosamente  a  porta  do  sa-lão,  viu  que  o  aposento  estava  ocupado  e  saiu  de  modo igualmente  ruidoso.  Sir  Wil iam  olhou  ponderadamente para Hook. 

— Você assassinou  Sir  Roger Pal aire?  — perguntou asperamente. 

— Eu o matei, senhor. 

—  Um  bom  feito  da  parte  de  um  fora  da  lei  — 

disse a esposa de Sir Wil iam, com firmeza — se o que a garota diz é verdade. 

— Se — observou o padre. 
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—  Eu  acredito  nela  —  disse  a  mulher,  depois  se levantou do sofá, enfiou o cãozinho num braço e foi até a beira  do  tapete,  onde  parou  e  levantou  Melisande  pelo cotovelo. Falou com ela em francês suave, depois guiou-a para a extremidade do salão e passaram por uma abertura coberta com uma cortina. 

Sir William esperou até que sua mulher tivesse saí-

do, depois se levantou. 

— Acredito que  ele está dizendo a verdade, padre 

— disse com firmeza. 

— Pode estar — admitiu o padre. 

— Acredito que está — insistiu Sir William. 

— Poderíamos fazer um teste com ele?  — sugeriu o padre com uma ânsia mal contida. 

— O senhor iria torturá-lo? — perguntou Sir William, chocado. 

—  A  verdade  é  sagrada,  senhor  —  respondeu  o padre, fazendo uma ligeira reverência. —  Et cognoscetis veri-tatem — declamou — et  veritas liberabit vos! — Fez o sinal da cruz. — Conhecereis a verdade, senhor — traduziu — 

e a verdade vos libertará. 

— Eu sou livre — rosnou o homem de barba preta 

—  e não  é  nosso dever arrancar a verdade  de um pobre arqueiro. Vamos deixar isso para outros. 

— Claro, senhor — disse o padre, mal conseguindo esconder o desapontamento. 

— Então o senhor sabe para onde ele deve ir. 

— Sei, senhor. 

— Então arranje isso — disse Sir Wil iam, antes de ir até Hook e indicar que o arqueiro deveria ficar de pé. — 

Você matou algum deles? — perguntou. 

111



—  Um  monte,  senhor  —  respondeu  Hook,  lembrando-se das flechas voando pela brecha mal iluminada. 

— Bom  —  disse sir  Wil iam,  implacavelmente  —, mas também matou Sir Roger Pal aire. Isso o torna herói ou assassino. 

— Sou arqueiro — respondeu Hook, teimosamente. 

—  Um  arqueiro  cuja  história  deve  ser  ouvida  do outro  lado  da água.  —  Sir  Wil iam  entregou  uma  moeda de prata a Hook. — Ouvimos histórias sobre Soissons — 

continuou  sério  —,  mas  você  é  o  primeiro  a  trazer  confirmação. 

— Se ele esteve lá — observou o padre com escárnio. 

— Você ouviu a garota — rosnou Sir Wil iam para o padre, que se irritou com a censura. Sir Wil iam se virou de volta para Hook. — Conte sua história na Inglaterra. 

— Eu sou fora da lei — disse Hook, inseguro. 

— Você fará o que for ordenado — reagiu irritado Sir Wil iam — e vai à Inglaterra. 

E assim Hook e Melisande foram levados a bordo de  um  navio  que  partiu  para  a  Inglaterra.  Viajaram  com um correio que levava mensagens para Londres e também tinha  dinheiro para  pagar  a  cerveja  e  a  comida  durante  a viagem.  Agora  Melisande  vestia  roupas  decentes,  dadas por lady Bardolf, a esposa de Sir William, e montava uma pequena égua que o correio havia requisitado dos estábulos  no  castelo  de  Dover.  Estava  com  feridas  provocadas pela sela quando chegaram a Londres, onde, depois de atravessar a ponte, entregaram os cavalos aos cavalariços na Torre. 
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—  Vocês  esperarão  aqui  —  ordenou  o  correio,  e não quis dizer mais nada a Hook. Assim, ele e Melisande encontraram um lugar para dormir no estábulo de vacas, e ninguém na grande fortaleza parecia saber por que os dois haviam sido convocados. 

— Vocês não são prisioneiros — disse um sargento dos arqueiros. 

— Mas não temos permissão de sair — respondeu Hook. 

—  Não,  não  têm  permissão  de  sair  —  admitiu  o ventenar  —,  mas  não  são  prisioneiros.  —  Ele  riu.  —  Se fossem  prisioneiros,  garoto,  você  não  estaria  acariciando essa menininha toda noite. Onde está o seu arco? 

— Foi perdido na França. — Então vamos arranjar um novo — disse o ventenar. Ele se chamava Venables e havia  lutado  pelo  velho  rei  em  Shrewsbury,  onde  levara uma  flechada  na  perna  que  o  deixou  mancando.  Levou Hook  até  uma  galeria  subterrânea  da  grande  fortaleza, onde havia largas prateleiras de madeira com centenas de arcos novos. — Escolha um — disse Venables. 

Estava  escuro  na  galeria,  onde  os  arcos,  cada  um mais  comprido  do  que  um  homem  alto,  ficavam  enfileirados perto uns dos outros.  Nenhum estava encordoado, mas todos tinham entalhes reforçados com osso, prontos para receber as cordas. Hook pegou-os um a um e passou a mão pelas barrigas grossas. Os arcos eram benfeitos, decidiu.  Alguns  eram  nodosos,  o  artesão  deixara  um  nó  se destacar orgulhoso, em vez de enfraquecer a madeira, e a maioria tinha uma leve sensação gordurosa porque haviam sido  pintados  com  uma  mistura  de  cera  e  sebo.  Alguns arcos  não  eram  pintados,  com  a  madeira ainda amadure-113



cendo,  mas  esses  não  estavam  prontos  para  a  corda  e Hook os ignorou. 

— Na maior parte são feitos em Kent — disse Venables  —,  mas  alguns  vem  de  Londres.  Não  se  fazem bons arqueiros nesta parte do mundo,  garoto, mas fazem bons arcos. 

—  Fazem  mesmo  —  concordou  Hook.  Ele  havia tirado um dos mais longos da prateleira. A madeira inchava  até  formar  uma  barriga  grossa  que  ele  segurou  com  a mão esquerda enquanto flexionava um pouco a  parte superior. Levou o arco até um lugar onde a luz do sol brilhava através de uma grade enferrujada. 

O  arco  era  uma  beleza,  pensou.  O  teixo  fora  cortado numa região do sul, onde o sol brilhava mais forte, e esse  arco  fora  esculpido  a  partir  do  tronco  da  árvore.  O 

grão era fechado e não tinha nós. Hook passou a mão pela madeira,  sentindo  a  parte  mais  grossa  e  tateando  as  pequenas protuberâncias deixadas pela lima do artesão, pela faca  que  moldara  a  arma.  O  arco  era  novo  porque  o  alburno,  que  formava  a  parte  de  trás,  era  quase  branco. 

Com o tempo, ele sabia, iria adquirir a cor de mel, mas por enquanto a parte de trás do arco, que ficaria mais distante dele quando puxasse a corda, tinha a cor dos seios de Melisande.  A  barriga  do  arco,  feita  do  cerne  do  tronco,  era castanho-escura, cor do rosto de Melisande de modo que o arco parecia feito de duas tiras de madeira, uma branca e uma castanha, que se casavam perfeitamente, mas na verdade  era  uma  única  haste  de  madeira  lindamente  alisada, cortada  do  ponto onde  o cerne e o alburno se encontravam no tronco do teixo. 

Deus fez o arco, dissera uma vez um padre na igreja da aldeia de Hook, assim como Deus fizera o homem e 114



a mulher. O padre visitante quisera dizer que Deus  havia casado o cerne com o alburno, e era esse casamento que tornava o grande arco de guerra tão mortal. O cerne escuro da barriga do arco era rígido e não cedia. Resistia a ser dobrado, ao passo que o alburno claro da espinha do arco não se importava em ser puxado numa curva. No entanto, como o cerne, ele queria se endireitar de novo, e possuía uma  flexibilidade  que,  liberada  da  pressão,  chicoteava  a madeira de volta à forma normal. De modo que a espinha flexível puxava e a barriga rígida empurrava, e assim a flecha longa voava. 

—  É  preciso  ser  forte  para  retesar  este  —  disse Venables, em dúvida. — Deus sabe o que esse fazedor de arcos  estava  pensando!  Talvez  achasse  que  Golias  precisava de um arco, não é? 

— Ele não quis cortar a madeira — sugeriu Hook 

— porque é perfeita. 

—  Se  você  acha  que  pode  retesá-lo,  garoto,  ele  é seu.  Pegue  uma  braçadeira  —  disse  Venables,  indicando uma pilha de braçadeiras de chifre — e uma corda. — E 

indicou um barril de cordas. 

As  cordas  eram  ligeiramente  pegajosas  porque  o cânhamo fora coberto com cola de casco para protegê-las da  umidade.  Hook  encontrou  duas  cordas  compridas  e deu  um  nó  de  laçada  na  ponta  de  uma,  que  prendeu  na extremidade chanfrada de osso da parte inferior do arco. 

Depois, usando toda a força, flexionou o arco para avaliar o  tamanho  de  corda  necessária,  fez  uma  laçada  na  outra ponta da corda e, de novo exercendo até a última migalha de força muscular, curvou o arco e passou a nova laçada no entalhe de chifre da parte de cima. O centro da corda, 115



a parte que se ajustaria no entalhe de chifre da flecha, fora trançada com mais cânhamo para reforçar a corda. 

— Atire com ele — sugeriu Venables. Era um homem de meia-idade, a serviço do guardião da Torre, e era uma  alma  amigável,  que  gostava  de  passar  o  dia  conversando com quem quisesse ouvir suas historias de batalhas antigas. Levou uma sacola de flechas até o trecho de lama e capim do lado de fora da fortaleza e largou-a com estardalhaço.  Hook  pôs  a  braçadeira  no  antebraço  esquerdo, amarrando as cordas de modo que a tira de chifre ficasse no lado interno do pulso, para proteger a pele do golpe da corda.  Um  grito  soou  e  foi  interrompido.  —  É  o  irmão Bailey — disse Venables, explicando. 

— O irmão Bailey? 

—  O  irmão  Bailey  é  um  beneditino,  o  torturador-chefe do rei. Está arrancando a verdade de algum pobre coitado. 

— Quiseram me torturar em Calais — disse Hook. 

— Quiseram? 

— Um padre quis. 

— Eles estão sempre ansiosos para torcer o ecúleo, não é? Nunca entendi isso! Eles dizem que Deus nos ama, depois  arrebentam  com  a  gente.  Bom,  se  interrogarem você, garoto, diga a verdade. 

— Eu disse. 

—  Veja  bem,  isso  nem  sempre  ajuda.  —  O  grito soou de novo e Venables balançou a cabeça na direção do som abafado. — O pobre coitado provavelmente contou a verdade, mas o irmão Bailey gosta de ter certeza. Vejamos como esse arco dispara, certo? 

Hook  enfiou  umas  20  flechas  no  chão.  Um  alvo desbotado  e  muito  furado  foi  posto  na  frente  de  um 116



monte de palha meio apodrecido sobre o trecho de capim. 

A distância era curta, não mais do que cem passos, e o al-vo tinha o dobro da largura de um homem, e Hook esperaria acertar aquele alvo fácil todas as vezes, mas suspeitou de que as primeiras flechas voariam loucas. 

O arco estava sob tensão, mas agora precisava ensiná-lo  a  se  dobrar.  Retesou-o  apenas  um  pouco  da  primeira  vez,  e  a  flecha  mal  chegou  ao  alvo. Retesou-o  um pouco mais, e de novo, a cada vez puxando a corda mais perto do rosto, no entanto jamais  retesando  o arco até a curva máxima. Disparou  uma  flecha depois da outra, e o tempo todo estava aprendendo as idiossincrasias do arco, e o arco estava aprendendo a ceder à sua pressão, e passou uma hora antes que ele puxasse a corda até a orelha e disparasse a primeira flecha com a força total da madeira. 

Ele não sabia, mas estava sorrindo. Havia uma beleza  naquilo,  uma  beleza  de  teixo  e  cânhamo,  de  seda  e penas, de aço e freixo, de homem e arma, de puro poder, da tensão maligna do arco que, liberada através de dedos ralados  em  carne  viva  pelo  cânhamo  áspero,  disparou  a flecha sibilando no voo através do centro do alvo cheio de furos e se cravou até as penas no feno. 

— Você já fez isso antes — disse Venables, rindo. 

—  Fiz  —  concordou  Hook  —,  mas  estive  longe por muito tempo. Os dedos estão machucados! 

—   Vão endurecer rápido, garoto, e se não o tortu-rarem  nem  matarem,  talvez  você  pudesse  pensar  em  se juntar  a  nós!  A  vida  não  é  ruim  na  Torre.  Boa  comida, muita, e não muito serviço. 

— Eu gostaria — respondeu Hook distraidamente. 

Estava  se  concentrando  no  arco.  Havia  pensado  que  as semanas  de  viagem  pudessem  ter  diminuído  sua  força  e 117



erodido sua habilidade, mas estava puxando a corda facilmente, disparando bem e acertando o alvo. Havia uma ligeira  dor  no  ombro  e  nas  costas,  e  as  duas  pontas  dos dedos  estavam  raladas,  mas  só  isso.  E  ele  estava  feliz, percebeu de repente. Esse pensamento o fez parar, o fez olhar espantado para o alvo. São Crispiniano o guiara para um local ensolarado e lhe dera Melisande, e depois a felicidade azedou quando ele se lembrou de que ainda era um fora  da  lei.  Se  Sir  Martin  ou  lorde  Slayton  descobrissem que Nicholas Hook estava vivo e na Inglaterra, iriam exigi-lo e provavelmente enforcá-lo. 

— Vejamos se você é rápido — sugeriu Venables. 

Hook cravou outro punhado de flechas no chão e se lembrou da noite de fumaça e gritos quando os homens reluzentes, cobertos de metal, haviam passado pela brecha na  muralha  de  Soissons  e  ele  havia  disparado  repetidamente,  sem  pensar,  sem  mirar,  apenas  deixando  o  arco fazer o serviço. Este arco novo era mais forte, mais mortal,  mas  igualmente  rápido.  Não  pensou,  simplesmente disparou,  pegou  uma  flecha  nova  e  colocou  no  arco,  levantou-o, puxou a corda e disparou de novo. Uma dúzia de  flechas  zumbiu  acima  do  chão  e  acertou  o  alvo,  uma depois  da  outra.  Se  a  mão  aberta  de  um  homem  tivesse sido posta na marca central, cada flecha a teria acertado. 

— Doze  —  disse uma voz animada atrás dele  —, uma  flecha  para  cada  discípulo.  —  Hook  se  virou  e  viu um padre olhando-o. O homem, que tinha rosto redondo e  alegre  emoldurado  por  cabelos  brancos  e  finos,  estava carregando uma grande bolsa de couro numa das mãos e o  cotovelo  de  Melisande  firmemente  apertado  na  outra. 

—  Você  deve  ser  o  mestre  Hook!  —  disse  o  padre.  — 

Claro que é! Sou o padre Ralph, posso experimentar? Ele 118



pousou a sacola, soltou o braço de Melisande e estendeu a mão  para  o  arco  de  Hook.  —  Permita-me  —  pediu.  — 

Na juventude eu costumava disparar com arcos. 

Hook  entregou  o  arco  e  ficou  olhando  o  padre Ralph tentar puxar a corda. O padre era um homem forte, mas havia ficado corpulento  devido à vida boa, e mesmo assim conseguiu puxar a corda mais ou menos um palmo antes  que  a  madeira  do  arco  começasse  a  tremer  com  o esforço. O padre Ralph balançou a cabeça. 

— Não sou mais o homem que fui! — disse, depois devolveu o arco e ficou olhando enquanto Hook, aparentemente  sem  esforço,  curvava  a  madeira  longa  para  de-sencaixar a corda. — Está na hora de todos conversarmos 

— disse o padre Ralph muito animadamente.  — Um dia excelentíssimo para você, sargento Venables. Como vai? 

— Estou bem, padre, muito bem! — Venables riu, balançou  a  cabeça  e  bateu  com  os  dedos  na  testa.  —  A perna  não  dói  muito,  padre,  principalmente  se  o  vento não estiver no leste. 

— Então rezarei para Deus lhe mandar nada além de ventos do oeste! — disse feliz o padre Ralph. — Nada além  de  ventos  do  oeste!  Venha,  mestre  Hook!  Lance  a luz sobre minha escuridão! Ilumine-me! 

De novo pegando a sacola,  o padre guiou Hook  e Melisande  a  uns  aposentos  construídos  encostados  na muralha da Torre. O cômodo que ele escolheu, pequeno e forrado  de  madeira  esculpida,  tinha  duas  cadeiras  e  uma mesa, e o padre Ralph insistiu em encontrar  uma terceira cadeira. — Sentem se — disse. — Sentem-se, sentem-se! 

Queria  saber  toda  a  história  de  Soissons,  e  assim, em inglês e francês, Hook e Melisande contaram de novo sua história. Descreveram o ataque, os estupros e assassi-119



natos,  e  a  pena  do  padre  Ralph  jamais  parou  de  raspar. 

Sua bolsa continha folhas de pergaminho, um pote de tinta e penas, e ele escreveu sem parar, ocasionalmente lan-

çando  uma  pergunta.  Melisande  foi  quem  falou  mais,  a voz  soando  indignada  enquanto  narrava  os  horrores  da noite. 

— Fale das freiras  — disse o padre  Ralph, depois fez um gesto elaborado como se tivesse sido idiota, e repetiu  a  pergunta  em  francês.  Melisande  pareceu  mais  indignada  ainda,  olhando  arregalada  para  o  padre  Ralph quando  ele  lhe  pediu  silêncio  para  que  a  pena  acompa-nhasse seu jorro de palavras. 

Cascos  soaram  do  lado  de  fora  e,  alguns  instantes depois, houve o clangor de espadas batendo umas nas outras.  Enquanto  Melisande  contava  sua  história,  Hook  olhou pela janela aberta e viu homens de armas treinando no terreno onde suas flechas tinham voado. Todos vestiam  armadura  completa  que  faziam  um  som  oco  quando uma  lâmina  acertava.  Um  homem,  destacando-se  porque sua armadura era preta, estava sendo atacado por dois outros  e  se  defendia  com  habilidade,  mas  Hook  teve  a  impressão de que os dois não tentavam com tanto empenho quanto poderiam. Uns vinte outros aplaudiam a disputa. 

 —  Et gladius diaboli — leu o padre Ralph alto e lentamente enquanto terminava de escrever uma frase  —  re-pletus est sanguine.  Bom! Ah, isto está excelente! 

— É latim, padre? — perguntou Hook. 

—   É,  sim!  De  fato!  Latim!  A  língua  de  Deus!  Ou será  que  Ele  fala  hebraico?  Acho  que  é  mais  provável  e tornará as coisas realmente incômodas no céu, não é? Ou talvez nos vejamos gloriosamente versados naquela língua quando  chegarmos  às  pastagens  celestiais.  Eu  estava  di-120



zendo que a espada do diabo estava coberta de sangue! — 

O padre Ralph riu da idéia, depois sinalizou para Melisande  continuar.  Escreveu  de  novo,  a  pena  voando  sobre  o pergaminho.  0  som  de  confiantes  risos  masculinos  soava no  terreno  do  lado  de  fora,  onde  agora  dois  outros  homens de armas lutavam, as espadas rápidas à luz do sol. — 

Vocês  estão  pensando  —  perguntou  o  padre  Ralph quando terminou mais uma página  — em por que trans-crevo sua história para o latim? 

— Sim, padre. 

— Para que toda a cristandade saiba que demônios sanguinários  são  os franceses!  Vamos copiar esta  história uma centena de vezes e mandá-la a cada bispo, cada abade, cada rei e cada príncipe da cristandade. Que saibam a verdade  sobre  Soissons!  Que  saibam  como  os  franceses tratam  seu  próprio  povo!  Que  saibam  que  a  moradia  de Satã é a França, não é? — ele sorriu. 

— Satã vive mesmo lá — disse uma voz áspera a-trás  de  Hook  —  e  deve  ser  expulso!  —  Hook  girou  na cadeira e viu que o homem de armas com armadura preta estava parado junto à porta. Havia tirado o elmo e seu cabelo castanho estava grudado pelo suor, onde permanecia uma impressão do forro do elmo. Era um homem jovem que parecia familiar, porém Hook não conseguiu situá-lo, mas então viu a cicatriz funda ao lado do nariz comprido e quase derrubou a cadeira enquanto se ajoelhava atabalhoadamente diante do rei. Seu coração estava batendo rápido e  0  terror  era  tão  grande  quanto  quando  havia  esperado junto à brecha em Soissons. O rei. Era só nisso que conseguia pensar, era o rei. 

Henrique  fez  um  gesto  irritado,  indicando  que Hook  deveria  se  levantar,  uma  ordem  que  Hook  estava 121



nervoso demais para obedecer. O rei se esgueirou entre a mesa e a parede para olhar o que o padre Ralph havia escrito.  — Meu latim não é bom como deveria — disse —, mas o que dá para perceber é suficientemente claro. 

— Confirma todos os boatos que ouvimos, senhor 

— concordou 0 padre Ralph. 

— Sir Roger Pal aire? 

— Foi morto por este rapaz, senhor — disse o padre Ralph, indicando Hook 

—  Ele  era  um  traidor  —  observou  o  rei  friamen-te—, nossos agentes na França confirmaram isso 

—  Agora  ele  grita  no  inferno,  senhor  —  disse  o padre Ralph —, e seus gritos não terminarão junto com o próprio tempo. 

—  Bom  —  concordou  Henrique  rapidamente,  fo-lheando as páginas. — Freiras? Certamente, não? 

— Sim, senhor — disse o padre Ralph. — As noivas de Cristo foram violadas e assassinadas. Foram arras-tadas  de  suas  orações  para  se  tornarem  joguetes,  senhor. 

Tínhamos ouvido dizer, e mal havíamos ousado acreditar, mas esta jovem dama confirma. 

O  rei  pousou  o  olhar  em  Melisande  que,  como Hook, havia se ajoelhado e, como Hook, tremia de nervosismo. 

— Levante-se — disse-lhe o rei, depois olhou para um crucifixo pendurado na parede. Franziu a testa e mordeu  o  lábio  inferior.  —  Por  que  Deus  permitiu  isso,  padre?  —  perguntou  depois  de  um  tempo,  e  havia  dor  e perplexidade em sua voz.  — Freiras? Deus deveria tê-las protegido,  não?  Deveria  ter  mandado  anjos  para  guardá-las! 
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— Talvez Deus quisesse que o destino delas fosse um sinal — sugeriu o padre Ralph. 

— Sinal? 

—  Da  maldade  dos  franceses,  senhor,  e  portanto de seu direito de reivindicar a coroa daquele reino infeliz. 

—  Então  minha  tarefa  é  vingar  as  freiras  —  disse Henrique. 

— O senhor tem muitas tarefas — observou o padre  Ralph  humildemente  —,  mas  esta  é  certamente  uma delas. 

Henrique  olhou  para  Hook  e  Melisande,  com  os dedos cobertos pela armadura batucando na mesa. Hook ousou olhar para cima uma vez e viu a ansiedade no rosto estreito do rei. Isso o surpreendeu. Achava que um rei estaria acima das preocupações e elevado demais para questões de certo e errado, mas era claro que esse rei sentia-se dolorido pela necessidade de descobrir a vontade de Deus. 

—  Então  estes  dois  estão  dizendo  a  verdade?  — 

perguntou Henrique, ainda olhando Hook e Melisande. 

— Eu juraria isso, senhor — respondeu caloroso o padre  Ralph.  O  rei  olhou  para  Melisande  sem  trair  qualquer emoção, em seguida os olhos frios se voltaram para Hook. 

— Por que apenas você sobreviveu? — perguntou numa voz subitamente dura. 

— Eu rezei, senhor — disse Hook humildemente. 

— Os outros não rezaram? — perguntou o rei com aspereza. 

— Alguns sim, senhor. 

— Mas Deus optou por atender às suas preces? 
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—  Eu  rezei  a  são  Crispiniano,  senhor  —  disse Hook,  depois  fez  uma  pausa  e  mergulhou  com  sua  resposta. — E ele falou comigo. 

Silêncio  de  novo.  Um  corvo  crocitou  do  lado  de fora e o choque de espadas ecoou na fortaleza da Torre. 

Então  o  rei  da  Inglaterra  estendeu  a  mão  coberta  pela manopla  da  armadura  e  levantou  o  rosto  de  Hook  para olhar nos olhos do arqueiro. 

— Ele falou com você? — perguntou o rei. 

Hook  hesitou.  Sentia  como  se  o  coração  estivesse batendo na base da garganta. Então decidiu contar toda a verdade, por mais que parecesse improvável. 

— São Crispiniano falou comigo, senhor, na minha cabeça. 

O rei apenas encarou Hook. O padre Ralph abriu a boca como se fosse falar, mas uma das mãos reais, coberta com a cota de malha, acautelou o padre a ficar quieto. E 

Henrique,  rei  da  Inglaterra,  continuou  olhando,  até  que Hook sentiu o medo se esgueirar pela coluna como uma cobra fria. 

—  Está  quente  aqui  —  disse  o  rei  de  repente  —, você vai andar comigo lá fora. 

Por um instante Hook achou que ele estaria falando com o padre Ralph, mas era Hook que o rei queria, e assim  Nicholas  Hook  saiu  ao  sol  da  tarde  e  caminhou  ao lado  de  seu  rei.  A  armadura  de  Henrique  rangia  ligeiramente,  roçando  o  couro  lubrificado  embaixo.  Seus  homens  de  armas  haviam  se  aproximado  instintivamente quando ele aparecera, mas ele sinalizou para ficarem longe. 

—  Conte  como  Crispiniano  falou  com  você  — 

disse Henrique. Hook contou como os dois santos lhe ha-124



viam  aparecido,  e  como  ambos  lhe  haviam  falado,  mas que Crispiniano tinha a voz mais amigável.  Sentiu-se embaraçado  ao descrever  as conversas,  mas Henrique  levou tudo a sério. Ele parou e encarou Hook. Era meia cabeça mais baixo do que o arqueiro, por isso tinha de olhar para cima para avaliar o rosto de Hook, mas aparentemente ficou mais do que satisfeito com o que viu. 

— Você é abençoado. Eu gostaria de que os santos falassem comigo — disse desejoso. — Você foi poupado com um propósito — acrescentou firmemente. 

— Sou apenas um guarda-caça, senhor — respondeu Hook, sem jeito. Por um instante sentiu-se tentado a contar a outra verdade, que era um fora da lei, mas a cautela conteve sua língua. 

— Não, você é um arqueiro — insistiu o rei. — E 

foi  em nosso  reino  da  França  que  os  santos  o  ajudaram. 

Você é um instrumento de Deus. 

Hook não sabia o que dizer, por isso ficou quieto. 

— Deus me concedeu os tronos da Inglaterra e da França — disse o rei, asperamente. — E se for Sua vontade, tomaremos de volta o trono da França.  — Seu punho  direito,  coberto  pela  malha,  se  fechou  subitamente. 

— Se decidirmos assim, quererei homens favorecidos pelos santos da França. Você é um bom arqueiro? 

—  Acho  que  sim,  senhor  —  disse  Hook,  modes-tamente. 

—  Venables!  —  gritou  o  rei,  e  o  ventenar  veio mancando rapidamente e se ajoelhou.  — Ele sabe disparar?  Venables riu. 
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— Tão bem quanto os melhores que já vi na vida, senhor.  Tão  bem  quanto  o  homem  que  acertou  aquela flecha no seu rosto. 

O  rei  evidentemente  gostava  de  Venables,  porque sorriu  da  leve  insolência,  depois  tocou  com  o  dedo  coberto de ferro a cicatriz funda ao lado do nariz. 

— Se  ele tivesse  disparado  com  mais força, Venables, você teria outro rei agora. 

—  Então  Deus  fez  uma boa  ação naquele  dia,  senhor, ao preservá-lo, e devemos agradecer a Ele por essa grande misericórdia. 

— Amém — disse Henrique. E deu um sorriso rá-

pido  para  Hook.  —  A  flecha  resvalou  num  elmo  —  explicou — e isso tirou a força dela, mas mesmo assim penetrou fundo. 

— O senhor deveria estar com a viseira fechada — 

disse Venables, em tom reprovador. 

— Os homens devem ver o rosto do príncipe durante a batalha respondeu Henrique com firmeza, depois olhou de volta para Hook. — 

Vamos encontrar um senhor para você. 

—  Sou  fora  da  lei,  senhor  —  disse  Hook  bruscamente,  incapaz  de  continuar  escondendo  a  verdade.  — 

Sinto muito, senhor. 

— Fora da lei? — perguntou o rei asperamente. — 

Por qual crime? Hook havia baixado os olhos de novo. 

— Por bater num padre, senhor. 

O rei ficou em silêncio e Hook não ousou levantar os olhos. Esperava uma punição, mas em vez disso, para sua perplexidade, o rei deu um risinho. 

—  Parece  que  são  Crispiniano  perdoou  esse  erro terrível, então quem sou eu para condenar você? E neste 126



reino — continuou Henrique, agora com a voz mais dura 

—  um homem é o que  eu digo que ele é,  e eu digo que você é um arqueiro e que vamos lhe arranjar um senhor. 

—  Sem  mais  uma  palavra,  Henrique  voltou  aos  seus companheiros e Hook soltou uma respiração funda. 

O sargento Venables se levantou, encolhendo-se da dor na perna ferida. 

— Ele conversou com você, foi? 

— Sim, sargento, 

— Ele gosta de fazer isso. O pai dele não gostava. 

O  pai  era  todo  sombrio,  mas  o  nosso  Henrique  nunca  é pomposo  demais  para  dizer  uma  ou  duas  palavras  a  um filho da mãe qualquer como você ou eu,  — Venables falava calorosamente, — Então, ele vai lhe arranjar um no-vo senhor? 

— Foi o que disse. 

— Bom, esperemos que não seja Sir John. 

— Sir John? 

— É um filho da mãe louco — disse Venables. — 

Louco e mau. Sir John mandaria matá-lo num Instante! — 

Venables  deu  um  risinho,  depois  assentiu  na  direção  das casas construídas junto à muralha. — O padre Ralph está procurando você. 

O padre Ralph chamava da porta. Então Hook foi terminar sua narrativa. 





— Pelas lágrimas de Jesus Cristo, seu peidorreiro manco! 

Cruze!  Cruze!  Não  sacuda  como  se  ela  fosse  um  cacete mole!  Depois  venha  para  cima  de  mim!  —  rosnou  Sir John Cornewail e para Hook. 
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A espada veio de novo, golpeando contra a cintura de Hook, e desta vez ele conseguiu cruzar sua própria lâ-

mina para aparar o golpe, e, ao fazer isso, fez força para a frente, mas foi obrigado a voltar com um soco do punho de Sir John coberto pela cota de malha. 

— Continue vindo — insistiu Sir John —, ataque, jogue-me no chão, depois acabe comigo! — Em vez disso, Hook recuou e levantou a espada para desviar o próximo golpe da lâmina de Sir John. — Em nome de Cristo, qual é o seu problema? — gritou Sir John, furioso. — Foi enfraquecido  por  aquela  sua  puta  francesa?  Por  aquele  pe-daço de cartilagem francesa, sem peitos e cheia de cascas de  ferida?  Pelos  ossos  de  Cristo,  homem,  encontre  uma mulher  de  verdade!  Goddington!  —  Sir  John  olhou  para seu centenar —, por que não abre as pernas finas daquela puta cheia de feridas e vê se ela já foi comida? 

Então  Hook  sentiu  uma  raiva  súbita,  um  névoa vermelha  de  fúria  que  o  lançou  contra  a  lâmina  de  Sir John,  mas  o  sujeito  mais  velho  se  desviou  agilmente  e moveu sua espada com rapidez, fazendo com que a parte chata batesse na nuca de Hook, que se virou, com sua espada  girando  na  direção  de  Sir  John,  que  a  aparou  com facilidade. Sir John usava armadura completa, mas movia-se  com  a  leveza  de  um  dançarino.  Deu  uma  estocada contra Hook, que desta vez se lembrou do conselho, afastou o golpe e se jogou contra o oponente, usando todo o peso e a altura para desequilibrar o homem mais velho, e soube que iria jogar Sir John no chão, onde iria espancá-lo até virar polpa, mas em vez disso sentiu uma pancada forte na nuca, sua visão escureceu, o mundo girou, e um segundo golpe violento, com o punho pesado da espada de Sir John, jogou-o de cara no capim novo de verão. 
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Não ouviu muito do que Sir John falou nos minutos seguintes. Sua cabeça estava dolorida e girando, mas à medida  que  recuperava  gradualmente  os  sentidos,  Hook ouviu parte do discurso rosnado. 

—  Você  pode  sentir  raiva  antes  de  uma  luta!  Mas durante a luta? Mantenha a porcaria da cabeça no lugar! A raiva fará com que você seja morto. — Sir John girou para Hook. — Levante-se. Sua malha está imunda. Limpe-a. E 

há ferrugem na lâmina da espada. Mandarei chicoteá-lo se ela ainda estiver aí ao pôr do sol. 

— Ele não vai chicotear você — disse Goddington, o centenar, a Hook naquela tarde. — Vai dar socos, cortar você e talvez quebrar seus ossos, mas será numa luta justa. 

— Vou quebrar os ossos dele — respondeu Hook, vingativo. Goddington gargalhou. 

—  Um  homem,  Hook,  só  um  homem  conseguiu empatar uma luta com Sir John nos últimos dez anos. Ele ganhou todos os torneios da Europa. Você não vai derrotá-lo, nem vai chegar perto. Ele é um lutador. 

— É um desgraçado! — disse Hook, cuja nuca estava  suja  de  sangue.  Melisande  estava  limpando  sua  cota de malha e Hook raspava a ferrugem da espada com uma pedra. Tanto a espada quanto a malha haviam sido dadas por Sir John Cornewail e. 

—  Ele  estava  provocando  você,  garoto,  não  falou nada a sério — explicou Goddington. — Ele insulta todo mundo, mas se você for homem dele, e será, ele lutará por você também. E lutará por sua mulher. 

No dia seguinte Hook ficou olhando  enquanto  Sir John  colocava  um  arqueiro  depois  do  outro  no  chão. 

Quando  chegou  sua  vez  de  enfrentá-lo,  conseguiu  trocar uma dúzia de golpes antes de ser girado, levado a tropeçar 129



e  derrubado.  Sir  John  se  afastou  dele,  com  escárnio  no rosto cheio de cicatrizes, e esse escárnio levou Hook a ficar  de  pé  num  ataque  louco,  selvagem,  dando  um  golpe cortante com a espada que Sir John afastou com desprezo antes de fazei Hook tropeçar de novo. 

— A raiva, Hook rosnou Sir John. — Se você não a controlar, ela vai matá-lo, e um arqueiro morto não me serve.  Lute  frio,  homem.  Lute  frio  e  com  dureza.  Lute com inteligência! — Para surpresa de Hook, ele estendeu a mão e puxou-o de pé. — Mas você é rápido, Hook, vo-cê é rápido! E isso é bom. 

Sir John parecia ter quase 40 anos, mas ainda era o lutador  de  torneios  mais  temido  da  Europa.  Era  um  homem atarracado, de peito largo, pernas arqueadas devido a anos  passados  a  cavalo.  Tinha os  olhos  azuis  mais  luminosos que Hook já vira, enquanto o rosto chato, de nariz quebrado,  mostrava  as  cicatrizes  de  batalhas,  fossem  travadas contra rebeldes, franceses, fanfarrões de tavernas ou oponentes em torneios. Agora, antecipando a guerra com a França, estava montando uma companhia de arqueiros e outra de homens de armas, mas aos olhos de Sir John não havia grande diferença entre os dois. 

— Somos uma companhia! — gritou aos arqueiros. 

—  Arqueiros  e  homens  de  armas  juntos!  Lutamos  uns pelos outros!  Ninguém machuca um de nós e sai incólu-me! — Ele se virou e cutucou o peito de Hook com um dedo de metal. — Você vai servir, Hook. Dê-lhe a túnica, Goddington. 

Peter Goddington trouxe para Hook uma túnica de linho branco que mostrava o brasão de Sir John, um leão vermelho  empinado  que  rugia  com  uma  estrela  dourada no ombro e uma coroa dourada na cabeça. 
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— Bem-vindo à companhia e aos seus novos deveres  —  disse  Sir  John.  —  Quais  são  seus  novos  deveres, Hook? — Servi-lo, Sir John. 

— Não! Eu tenho serviçais que fazem isso! Sua tarefa, Hook, é livrar o mundo de qualquer um de quem eu não goste! Qual é? 

— Livrar o mundo de qualquer um de quem o senhor não goste, Sir John. 

E isso devia significar uma grande parte do mundo. 

Sir  John  Cornewail e  amava  seu  rei,  cultuava  sua  esposa mais  velha,  que  era  tia  do  rei,  adorava  as  mulheres  com quem  gerava  bastardos  e  era  dedicado  aos  seus  homens, mas o resto do mundo era praticamente todo uma escória maldita  que  merecia  morrer.  Tolerava  seus  colegas  ingleses, mas os galeses eram anões que peidavam repolho; os escoceses eram miseráveis lambedores de cu, e os franceses eram uns merdas secas. 

—  Sabe  o  que  a  gente  faz  com  os  merdas  secas, Hook? 

— A gente mata, Sir John. 

— A gente chega bem perto e mata. A gente deixa que eles vejam a gente rindo enquanto os estripa. A gente os machuca, Hook, e depois mata. Não está certo, padre? 

— O senhor fala com a língua dos anjos, Sir John 

— disse em tom ameno o padre Christopher. Era o con-fessor de Sir John e, como a companhia de arqueiros reu-nida  no  campo,  usava  cota  de  malha,  botas  altas  e  elmo justo. Não havia nada sugerindo que fosse um padre, mas se houvesse alguma evidência, ele não estaria a serviço de Sir John — ele queria soldados. 
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— Vocês não são arqueiros — resmungou Sir John para os arqueiros no campo de inverno.  — Vocês disparam  flechas  até  que  os  desgraçados  pútridos  estejam  em cima de vocês, depois os matam como homens de armas! 

Vocês  não  me  servem  se  só  souberem  disparar!  Quero vocês  tão  perto  que  possam  sentir  o  cheiro  dos  peidos agonizantes deles! Já matou um homem tão de perto que poderia tê-lo beijado, Hook? 

— Sim, Sir John. Sir John riu. 

— Fale do último. Como você fez? 

— Com uma faca, Sir John. 

— Como! Não com o quê! Como? 

— Rasguei a barriga dele, Sir John. De baixo para cima. 

— Sua mão ficou molhada, Hook? 

— Encharcada, Sir John. 

— Com sangue de um francês, é? 

— Ele era um cavaleiro inglês Sir John. 

—  Hook,  seu  desgraçado,  eu  amo  você!  —  exclamou Sir John. — É assim que se faz — gritou para os arqueiros. — Vocês rasgam a barriga deles, cravam as lâminas nos olhos deles, cortam a garganta, decepam os bagos, cravam  a  espada  no  cu,  arrancam  o  fígado,  espetam  os rins, não me importa como façam, desde que matem! Está certo, padre Christopher? 

— Nosso Senhor e Salvador não poderia ter se ex-pressado com mais eloquência, Sir John. 

—  E  no  ano  que  vem  —  disse  Sir  John,  olhando irado para seus arqueiros — talvez iremos à guerra! Nosso rei, que Deus o abençoe, é o rei por direito da França, mas os franceses lhe negam o trono, e se Deus estiver fazendo 132



o que deve fazer, nos deixará invadir a França! E se isso acontecer, estaremos prontos! 

Ninguém tinha certeza se a guerra viria ou não. Os franceses  mandavam  embaixadores  ao  rei  Henrique,  que mandava emissários de volta à França, e os boatos varriam a Inglaterra como as chuvas de inverno que borbulhavam no vento oeste. Porém Sir John estava confiante em que haveria guerra e fez um contrato com o rei, como dezenas de  homens  estavam  fazendo.  O  contrato  obrigava  Sir John a levar 30 homens de armas e 90 arqueiros para servir ao rei durante 12 meses, e por sua vez o rei prometia pagar salários a Sir John e seus soldados. O contrato fora escrito em Londres,  e Hook estava entre os dez homens que cavalgaram a Westminster quando Sir John acrescentou  sua  assinatura  e  apertou  seu  sinete  do  leão  num  bocado de cera. O escrivão esperou que a cera endurecesse, depois  cortou  cuidadosamente  o  pergaminho  em  duas partes desiguais, não num corte reto, e sim ziguezaguean-do  a  lâmina  ao  acaso  pela  extensão  do  documento.  Pôs uma das partes num saco de linho branco e deu a outra a Sir John. Agora, se alguém duvidasse da origem do documento,  as  duas  partes  desiguais  poderiam  ser  juntadas  e nenhum  dos  envolvidos  no  contrato  poderia  falsificar  o documento e esperar que a falsificação permanecesse sem ser descoberta. 

— O tesouro público adiantará parte do pagamento, Sir John — disse o escrivão 

O  rei  estava  levantando  dinheiro  por  meio  de  im-postos,  empréstimos  e  empenhando  suas  jóias.  Sir  John recebeu um saco de moedas e um segundo saco que continha jóias soltas, um broche de ouro e uma pesada caixa de prata. Não era o bastante para permitir a Sir John reu-133



nir os homens extras e comprar as armas e os cavalos de que  precisava,  por  isso  ele  pegou  mais  dinheiro  emprestado com um banqueiro italiano em Londres. 

Homens,  cavalos,  armaduras  e  armas  precisavam ser  comprados.  Sir  John,  seus  pajens,  escudeiros  e  servi-

çais  precisavam  de  mais  de  50  cavalos.  Cada  homem  de armas  deveria  possuir  pelo  menos  três  cavalos,  inclusive um corcel de campanha devidamente treinado para luta, e Sir John se dispunha a fornecer uma montaria a cada arqueiro. Era necessário feno para alimentar todos os cavalos,  e  este  precisava  ser  comprado  até  que  as  chuvas  de primavera  verdejassem  os  pastos.  Os  homens  de  armas forneciam suas próprias armaduras e armas, mas Sir John encomendou  uma  centena  de  lanças  curtas  para  serem usadas por homens lutando a pé. Também havia equipado seus 90 arqueiros com cotas de malha, elmos, boas botas e uma arma para usar em luta corpo a corpo, quando seus arcos não fossem mais úteis. 

—  As  espadas  não  ajudam  muito  na  batalha  — 

disse  aos  arqueiros.  —  Seus  inimigos  estarão  usando  armaduras  e  vocês  não  podem  cortar  as  chapas  das  armaduras  com  uma  espada.  Usem  uma  acha  d’armas!  Arre-bentem  os  desgraçados!  Depois  se  ajoelhem  sobre  os lambedores de cu, levantem as viseiras deles e cravem uma faca num dos olhos imundos. 

—  A  não  ser  que  sejam  ricos  —  interveio  afavel-mente  o  padre  Christopher.  O  padre  era  o  homem  mais velho  da  companhia  de  Sir  John,  tinha  mais  de  40  anos, com rosto redondo e animado, sorriso torto, cabelos grisalhos e olhos ao mesmo tempo curiosos e maliciosos. 
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—  A  não  ser  que  o  lambedor  de  cu  seja  rico  — 

concordou Sir John. — Nesse caso vocês devem aprisioná-lo para me tornar rico! 

Sir  John  encomendou  uma  centena  de  achas d’armas  para  seus  arqueiros.  Hook,  que  sabia  trabalhar com  madeira,  ajudou  a  esculpir  os  cabos  compridos,  enquanto  o  ferreiro  forjavam  as  cabeças.  Um  dos  lados  da cabeça era uma marreta com peso de chumbo, que podia ser  usada  para  esmagar  armaduras  ou,  no  mínimo,  desequilibrar  um  homem  com  armadura.  O  lado  oposto  era uma  lâmina  de  machado  que,  nas  mãos  de  um  arqueiro, podia rachar um elmo como se fosse feito de pergaminho, ao passo que a cabeça do machado era uma ponta suficientemente  fina  para  penetrar  nas  fendas  do  visor  de  um cavaleiro. A parte superior do  cabo de cada acha era embainhada em ferro, de modo que o oponente não pudesse cortar o cabo. 

—  Lindas  —  disse  Sir  John  quando  as  primeiras armas foram entregues. Acariciou o cabo envolto em ferro como se fosse o flanco de uma mulher. — Simplesmente lindas. No fim da primavera chegou a notícia de que Deus cumprira Seu dever persuadindo o rei a invadir a França, e assim a companhia de Sir John marchou para o sul em estradas ladeadas com as flores brancas das cercas vivas de pilriteiros.  Sir  John  estava  alegre,  animado  com  a  perspectiva  da  guerra.  Cavalgava  à  frente,  seguido  por  seus pajens, seu escudeiro e um porta-estandarte que carregava a bandeira do leão vermelho coroado com a estrela dourada.  Três  carroças  levavam  provisões,  lanças  curtas,  armaduras, arcos extras e feixes de flechas. A estrada para o sul passava por florestas densas de campânulas e campos 135



onde o primeiro feno do ano já fora cortado e estava secando em longas fileiras.  Ovelhas recém-tosquiadas pareciam nuas e magras nas campinas.  Outros grupos de homens se juntavam na estrada, todos cavaleiros, todos com librés  estranhas,  todos  indo  para  o  litoral  sul  onde  o  rei havia  convocado  os  homens  que  tinham  assinado  seus contratos cortados. A maioria dos cavaleiros, notou Hook, era  de  arqueiros,  suplantando  em  número  os  homens  de armas em três para um. Os arcos longos estavam guardados  em  capas  de  couro  penduradas  nos  ombros  dos  donos.  Hook estava feliz Os homens de Sir John eram seus companheiros  agora.  Peter  Goddington,  o  centenar,  era um homem justo, duro com os preguiçosos mas caloroso na aprovação aos homens que compartilhavam seu sonho de criar a melhor companhia de arqueiros da Inglaterra. 

Thomas  Elvegold  era  o  próximo  na  linha  de  comando, e, como Goddington, era um homem mais velho, com  quase  30  anos.  Era  um  sujeito  soturno,  de  pensamento  mais  vagaroso  do  que  o  centenar,  mas  tinha  uma solicitude  relutante  para  com  os  arqueiros  mais  jovens, dentre os quais Hook encontrou seus amigos particulares. 

Havia os gêmeos, Thomas e Matthew Scarlet, ambos um ano mais novos do que Hook, e Wil  Dale, que podia deixar  a  companhia  morrendo  de  gargalhar  com  suas  imita-

ções de Sir John. Os quatro bebiam juntos,  comiam juntos,  riam  juntos  e  competiam  uns  contra  os  outros,  mas todos os arqueiros reconheciam que ninguém podia atirar melhor do que Nicholas Hook. Haviam treinado com armas durante todo o inverno, e agora a França estava adiante e Deus do lado deles. O padre Christopher lhes havia garantido isso num sermão feito na véspera da partida. 
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— A disputa de nosso senhor, o rei, com a França é justa  — dissera o padre Christopher com seriedade incomum  —  e  nosso  Deus  não  irá  abandoná-lo.  Vamos consertar um erro e as forças do céu marcharão conosco! 

Hook não entendia a disputa, a não ser que, em algum  lugar  entre  os  ancestrais  do  rei,  houvesse  um  casamento que levasse Henrique ao trono da França, e talvez ele  fosse  o  rei  por  direito,  e  talvez  não  fosse,  mas  Hook não  se  importava.  Simplesmente  estava  feliz  por  usar  o leão e a estrela de Cornewail e. 

E  estava  feliz  porque  Melisande  era  uma  das  mulheres  escolhidas  para  viajar  com  a  companhia.  A  jovem tinha  uma  pequena  égua  de  bons  ossos,  que  pertencia  à mulher  de  Sir  John,  a  irmã  do  falecido  rei,  e  cavalgava bem. 

— Temos de levar mulheres — havia explicado Sir John. 

— Deus é misericordioso  — murmurara padre  Christopher. 

— Não podemos lavar nossas próprias roupas!  — 

dissera Sir John. — Não podemos costurar! Não podemos cozinhar! Precisamos de mulheres! As mulheres são coisas úteis.  Não  queremos  ser  como  os  franceses!  Fornicando uns  com  os  outros  quando  não  há  ovelhas  disponíveis, por  isso  levamos  mulheres!  —  Ele  gostava  de  que  Melisande  cavalgasse  ao  seu  lado  e  conversava  com  ela  em francês, fazendo-a rir. 

— Ele não odeia os franceses de verdade  — disse Melisande  a  Hook  na  tarde  em  que  chegaram  perto  de uma cidade com uma grande abadia. o sino da abadia estava chamando os fiéis a oração, mas Hook não se mexeu. 
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corria  pacífico  em  meio  a  uma  luxuriante  campina  inundada.  Do  outro  lado  do  rio,  a  dois  campos  de  distancia, outra  companhia  de homens  de  armas  montava  acampamento.  As  fogueiras  dos  homens  de  Sir  John  já  estavam acesas,  enevoando as árvores e a distante torre da abadia com a fumaça. 

—  Ele  só  gosta  de  ser  grosseiro  com  relação  aos franceses — disse ela. 

— Com relação a todo mundo. 

—  Por  dentro  ele  é  gentil  —  insistiu  Melisande, depois  se  recostou  para  pousar  a  cabeça  no  peito  dele. 

Quando estava de pé ela mal alcançava seu ombro. Hook adorava  a  fragilidade  da  aparência  dela,  mesmo  sabendo que  a  fragilidade  aparente  era  enganadora,  porque  havia descoberto que Melisande tinha a força ágil de um arco e, como  um  arco  que  havia  seguido  a  corda  e  por  isso  se dobrara  numa  curva  permanente  mesmo  quando  estava sem corda, ela possuía suas opiniões com ferocidade. Ele amava isso em Melisande. Também temia por ela. 

—  Talvez  você  não  devesse  ter  vindo  —  disse Hook. — Por quê? Porque é perigoso? 

— É. 

Melisande deu de ombros. 

— É mais seguro ser francesa na França do que inglesa, acho. Se eles capturarem Alice ou Matilda, elas serão estupradas. — Alice e Matilda eram suas amigas particulares. 

— E você não seria? 

Melisande  ficou  quieta  por  um  tempo,  talvez  pensando em Soissons. 

— Eu quero ir — disse finalmente. 
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—   Por quê? 

—  Para  estar  com  você  —  respondeu,  como  se fosse óbvio. — O que é um centenar? 

— Como Peter Goddington? É só um homem que comanda arqueiros. 

— E um ventenar? 

—  Bom,  um  centenar  comanda  um  monte  de  arqueiros, talvez uma centena. E um ventenar é encarregado de talvez uns 20. São todos sargentos. 

Melisande pensou nisso durante alguns segundos. 

— Você deveria ser ventenar, Nick. 

Hook sorriu, mas não disse nada. O rio era crista-lino correndo sobre um leito arenoso onde algas e agrião oscilavam languidamente. Efeméridas dançavam e, de vez em  quando,  um  chapinhar  revelava  uma  truta  se  alimen-tando. Dois cisnes e quatro filhotes nadavam junto à outra margem e, enquanto os olhava, Hook viu uma sombra se remexer na água embaixo. 

— Não se mexa — ele alertou a Melisande e, movendo-se muito devagar, tirou do ombro o arco com capa de couro. 

—  Sir  John  conhece  meu  pai  —  disse  Melisande subitamente. 

—  Conhece?  —  perguntou  Hook,  surpreso.  Em seguida desamarrou a corda da capa e puxou o arco suavemente. 

—  Ghil ebert.  —  Melisande  disse  o  nome  lentamente,  como  se  fosse  pouco  familiar.  —  O   Seigneur  de Lanferelle. 

O  padre  Michel,  na  França,  dissera  que  o  pai  de Melisande  era  o   Seigneur  de  l’Enfer,  mas  Hook  supôs  que ouvira mal. 
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— Ele é um nobre, é? 

— Os nobres têm muitos filhos — disse Melisande 

—,  et je suis une bâtarde. 

Hook ficou quieto. Encostou a extremidade do ar-co no tronco de um freixo e curvou-o para prender a corda no entalhe superior. 

— Sou bastarda — disse Melisande com amargura. 

— Por isso ele me pôs no convento. 

— Para esconder você. 

—  E  me  proteger,  acho.  Ele  pagava  à  abadessa. 

Pagava  pela  minha  comida  e  minha  cama.  Dizia  que  eu ficaria segura lá. 

— Segura para ser uma serviçal? 

— Minha mãe era uma serviçal. Por que eu não seria? E um dia eu me tornaria freira 

—    Você  não  é  uma  serviçal,  é  filha  de  um  nobre. 

— Ele pegou uma flecha na sacola, escolhendo uma com ponta de furador, com sua cabeça afiada e pesada. Estava segurando o arco horizontalmente no colo e agora apoiou a flecha na madeira e encaixou a extremidade emplumada na corda. A sombra se mexeu.  —  Você  conhecia bem o seu pai? 

—  Só  me  encontrei  com  ele  duas  vezes.  Uma quando eu era pequena, e não me lembro bem, e depois antes de ir para o convento. Gostei dele. — Ela fez uma pausa,  procurando  as palavras  em  inglês.  —  No  começo gostei dele. 

—  Ele  gostou  de  você?  —  perguntou  Hook  des-cuidadamente,  concentrando-se  mais  na  sombra  do  que em Melisande. Agora estava retesando o arco, ainda segurando-o  horizontalmente  e  não  querendo  colocá-lo  na 140



vertical para o caso de o movimento fazer a sombra correr depressa rio acima. 

— Ele era tão. . — ela fez uma pausa, procurando a palavra —  beau.  Era alto. E tinha um brasão lindo. Ele usa um grande sol amarelo com raios dourados. E sobre o sol há a cabeça de. . 

— Uma águia — interrompeu Hook. 

 —  Un faucon. 

— Um falcão, então  — disse Hook, e se lembrou do homem de cabelos compridos que havia assistido aos arqueiros serem assassinados diante da igreja de Saint Antoine-le-Petit. — Ele estava em Soissons — disse asperamente. Fez uma pausa com o arco parcialmente retesado. 

A sombra deslizou na água e Hook achou que ela desapa-receria rio acima, depois ela balançou o rabo e voltou para a margem mais distante. 

Melisande estava olhando Hook. 

— Ele estava lá? 

— Cabelo preto comprido. 

— Eu não vi! 

— Você ficou com a cabeça enterrada no meu ombro  durante  a  maior  parte  do  tempo.  Não  queria  olhar. 

Estavam  torturando  homens.  Arrancando  os  olhos.  Cortando-os. 

Melisande ficou  quieta  por longo  tempo. Hook  levantou o arco ligeiramente, depois ela falou de novo, mas em voz mais baixa: 

— Meu pai é chamado de outra coisa — disse. — 

Le  seigneur d’Enfer. 

— Foi o nome que eu ouvi. 

 —  Le  seigneur  d’Enfer  —  repetiu  Melisande.  —  O 

senhor do inferno. É porque Lanferel e soa como  l’enfer,  e 141



 l’ e nfer  é  inferno,  mas  talvez  porque  ele  seja  tão  feroz  na luta. Ele mandou muitos homens para o inferno, acho. E 

alguns para o céu, também. 

Andorinhas  voavam  rápidas  sobre  o  rio  e,  com  o canto do olho, Hook viu o brilhante clarão azul do voo de um  martim-pescador.  A  sombra  estava  imóvel  de  novo. 

Ele  puxou  a  corda  mais  ainda,  incapaz  de  puxá-la  até  a extensão máxima porque o corpo esguio de Melisande  atrapalhava,  mas  mesmo  retesado  pela  metade  o  grande arco de guerra era uma arma temível. 

— Ele não é um homem mau  — disse Melisande, como se tentasse se convencer do fato. 

— Você não parece ter muita certeza. 

— Ele é meu pai. 

— Que a colocou num convento. 

—  Eu  não  queria  ir!  —  disse  ela  com  ferocidade. 

— Eu falei com ele! Não! Não! 

Hook sorriu. 

— Você não queria ser freira, não é? 

— Eu conhecia as irmãs. Minha mãe me levava pa-ra  visitá-las.  Nós  dávamos  a  elas  —  Melisande  fez  uma pausa,  procurando  as  palavras  em  inglês  e  não  conseguindo  encontrar  —   le  prunes  de  damas, abricots  e coings. — 

Ela encolheu os ombros. — Não sei o que são essas coisas. Frutas? Nós dávamos frutas às freiras, mas elas nunca eram gentis conosco. Eram horrendas. 

— Mas mesmo assim seu pai mandou-a para lá. 

—  Disse  que  eu  deveria  rezar  por  ele.  Era  o  meu dever. Mas sabe por que eu rezava, em vez disso? Rezava para  que  ele  viesse  me  pegar  um  dia  —  disse  pensativa-mente.  —  Que  ele  entrasse  com  seu  grande  cavalo  pelo portão do convento e me levasse embora. 
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— É por isso que você quer ir à França? 

Ela balançou a cabeça. 

— Quero ficar com você. 

—  Seu  pai  não  vai  gostar  de  mim.  Ela  descartou isso dando de ombros. 

— Por que ele iria nos ver de novo? 

Hook mirou logo abaixo da sombra, mas não estava pensando na mira. Em vez disso pensava num homem alto,  de  cabelos  pretos,  que  não  fez  nada  para  impedir  a tortura e a agonia. Estava pensando no senhor do inferno. 

— Jantar — disse asperamente, e soltou a corda. 

A flecha saltou, com as penas brancas reluzindo ao sol poente. Cravou-se na água e houve sacudidas súbitas, um  tumulto  espumante  que  fez  as  trutas  dispararem  rio acima, e as sacudidas continuaram enquanto Hook pulava no rio. O lúcio fora atravessado pela flecha que o prendeu à margem oposta do rio, e Hook teve de puxar com força para soltar a haste. Levou o peixe de volta. Ele se retorcia na  flecha  e  tentou  mordê-lo,  mas  assim  que  estava  na margem ocidental Hook bateu no crânio do peixe com o punho de sua faca e o bicho enorme morreu instantaneamente.  Era  quase  tão  longo  quanto  seu  arco,  um  grande caçador escuro, com dentes selvagens. 

 —  Un brochet! — exclamou Melisande, deliciada. 

— Um lúcio — disse Hook —, e há boa carne num lúcio. — Ele abriu o peixe na margem, derramando as tripas no rio. 

No dia seguinte Sir John guiou um contingente de homens de armas e arqueiros para o oeste, para comprar grãos,  ervilhas  secas  e  carne  defumada,  e  Sir  John  deu  a Hook a tarefa fácil, que era ficar num povoado sob as do-143



bras dos morros e guardar os sacos e barris que estavam sendo  empilhados  numa  carroça  diante  de  uma  taverna chamada Camundongo e Queijo. Os dois cavalos que puxavam a carroça estavam presos no prado comunitário da aldeia. O arco de Hook, desencordoado, estava numa me-sa  do  lado  de  fora, ao  lado  do  pote  de  cerveja  que  o  ta-verneiro havia lhe dado, mas Hook estava sobre a carroça, socando farinha num barril. 

O padre Christopher, vestido com camisa, calção e botas, andava a esmo, espiando as casas, fazendo carinho em  gatos  e  provocando  as  mulheres  que  lavavam  roupas no  riacho  à  beira  da  única  rua  da  aldeia.  Ele  finalmente retornou ao Camundongo e Queijo e jogou uma pequena bolsa de moedas de prata na mesa. Era trabalho do padre pagar  por qualquer  comida  que  um  fazendeiro ou aldeão quisesse vender. 

— Por que está batendo na farinha, jovem Hook? 

— perguntou o padre. 

—  Estou  comprimindo  bem,  padre.  Sal, aveleira  e farinha! O padre Christopher fez uma careta de nojo exa-gerada. — Você está salgando a farinha? 

—  Há  uma  camada  de  sal  no  fundo  do  barril  — 

explicou Hook — para impedir que a farinha umedeça, e eu  acrescento  a aveleira  para  mantê-la  fresca.  —  E  mostrou  ao  padre  Christopher  alguns  galhos  de  aveleira  que ele havia arrancado de uma cerca viva e desfolhado. 

— E isso funciona? 

— Claro que funciona! O senhor nunca pegou farinha num moinho? 
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— Hook! — protestou o padre. — Sou um homem de Deus. Nós não trabalhamos de verdade!  — ele gargalhou.  Hook jogou mais dois galhos no barril, depois recuou e espanou as mãos. 

—  É,  foi  um  bom  trabalho  —  disse,  assentindo para  a  farinha.  O  padre  Christopher  sorriu  benevolente, depois se inclinou para trás e olhou para os bosques ensolarados que subiam os morros acima dos tetos de palha. 

—  Meu  Deus,  adoro  a  Inglaterra  —  disse.  —  E 

Deus sabe por que 0 jovem Henrique quer a França. 

— Porque ele é o rei da França — respondeu Ho-ok. O padre Christopher deu de ombros. 

— Ele tem direito a reivindicar, Hook, mas outros também  têm.  Se  eu  fosse  rei  da  Inglaterra,  ficaria  aqui. 

Esta cerveja é sua? 

— É, padre. 

— Seja cristão e me dê um pouco — disse o padre Christopher, depois levantou o pote na direção de Hook e bebeu. — Mas vamos à França, e sem dúvida venceremos! 

— Venceremos? 

—  Só  Deus  sabe  a  resposta  a  isso,  Hook  —  respondeu  o  padre  Christopher,  subitamente  pensativo.  — 

Existe  um  número  muito  grande  de  franceses!  E  se  eles pararem  de  discutir  entre  si  e  se  virarem  contra  nós? 

Mesmo assim temos estas coisas — ele bateu no arco de Hook — e eles não. 

—  Posso  perguntar  uma  coisa,  padre?  —  disse Hook, descendo da carroça e sentando-se ao lado do padre. 

—  Ah,  pelo  amor  abençoado  de  Cristo,  não  me pergunte de que lado Deus está. 
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— O senhor disse que Ele está do nosso lado! 

— Certo, Hook, eu disse, e há milhares de padres franceses dizendo a mesma coisa aos franceses! — O padre Christopher riu. — Deixe-me dar um conselho sacerdotal, Hook. Ponha sua confiança no arco de teixo, garoto, e não nas palavras de nenhum padre. 

Hook  tocou  o  arco,  sentindo  o  sebo  escorregadio que havia esfregado na madeira. 

— O que o senhor sabe sobre são Crispiniano, padre? 

—  Ah,  uma  pergunta  teológica  —  disse  o  padre Christopher. Em seguida bebeu o resto da cerveja de Ho-ok, depois bateu com o pote na mesa como sinal de que precisava de mais. — Não sei se me lembro de muita coisa! Na verdade não estudei tanto quanto deveria, em Oxford.  Havia  muitas  garotas  de  quem  eu  gostava.  —  Ele sorriu  por  um  momento.  —  Havia  um  bordel  lá,  Hook, onde todas as garotas se vestiam de freiras. Mal dava para entrar na casa, por causa do número de padres! Encontrei o  bispo  de  Oxford  lá  pelo  menos  meia  dúzia  de  vezes. 

Dias  felizes.  —  Ele  suspirou  e  deu  um  riso  de  lado.  — 

Então,  o  que  eu  sei?  Bom,  Crispiniano  tinha  um  irmão chamado  Crispim,  mas nem  todo  mundo  diz  que  eles  eram irmãos.  Alguns dizem que eram nobres,  e alguns dizem que não eram. Podem ter sido sapateiros, o que não parece uma ocupação de nobre, não é? Certamente eram romanos.  Viveram  há  cerca  de  mil  anos,  Hook,  e,  claro, foram martirizados. 

— Então Crispiniano está no céu. 

— Ele e seu irmão vivem na mão direita de Deus 

—  confirmou  o  padre  Christopher  —,  onde  espero  que sejam servidos mais rapidamente do que eu! — Ele bateu 146



na mesa outra vez, e uma garota veio correndo pela porta da taverna, sendo recebida por um largo sorriso sacerdotal. — Mais cerveja, minha querida linda — disse o padre Christopher,  e  rolou  uma  das  moedas  de  Sir  John  pela mesa. — Dois potes, meu doce. — E sorriu de novo, depois suspirou quando a garota havia saído. — Ah, queria ser jovem de novo. 

— O senhor é jovem, padre. 

—  Santo  Deus,  estou  com  43  anos!  Logo  estarei morto! Estarei tão morto quanto Crispiniano, mas ele foi um homem duro de matar. 

— Foi? 

Padre Christopher franziu a testa. 

—  Estou  tentando  lembrar.  Ele  e  Crispim  foram torturados porque eram cristãos. Foram postos no ecúleo, tiveram  pregos  cravados  sob  as  unhas  e  tiveram  tiras  de carne cortadas,  mas nada disso os matou! O tempo todo cantavam louvores a Deus,  para os torturadores!  Não sei se eu poderia ser tão corajoso. — Ele fez o sinal da cruz, depois  sorriu  quando  a  garota  pousou  a  cerveja.  Descartou as moedas que ela ofereceu como troco. 

— Então lá estavam os dois — continuou, gostando da narrativa — e o torturador decidiu acabar com eles rapidamente,  talvez  porque  estivesse  cansado  de  ouvi-los cantar,  por  isso  amarrou  pedras  de  moinho  no  pescoço deles e os jogou num rio. Mas isso também não deu certo porque as mós flutuaram! Então o torturador fez com que eles  fossem  tirados  do  rio  e  os  jogou  numa  fogueira!  E 

nem isso os matou. Eles continuaram cantando e o fogo não os tocava, e Deus encheu o torturador de desespero a ponto de 0 desgraçado se jogar na fogueira. Ele queimou, mas os dois santos viveram. 
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Um  pequeno  grupo  de  cavaleiros  apareceu  no  fim da rua da aldeia. Hook olhou-os, mas nenhum usava a li-bré de Sir John Cornewail e, por isso ele se virou de volta para o padre. 

— Deus havia salvado os irmãos da tortura, do a-fogamento e da fogueira — disse o padre Christopher —, mas por algum motivo deixou que morressem mesmo assim. Eles tiveram a cabeça decepada por ordem do impe-rador, e isso os fez parar de cantar. Daria certo, não é? 

— Mas mesmo assim foi um milagre — disse Ho-ok, maravilhado. 

— Foi um milagre  lerem  sobrevivido tanto tempo 

— concordou o padre Christopher. — Mas por que você está tão interessado em Crispiniano? Na verdade ele é um santo  francês,  e  não  nosso.  Ele  e  o  irmão  foram  para  a França, certo? Fazer o trabalho deles. 

Hook  hesitou,  sem  saber  se  queria  confessar  que um santo sem cabeça falava com ele, mas, antes que pudesse decidir, uma voz soou com desprezo: 

— Pela barriga de Deus! Olhem quem temos aqui! 

Mestre Nicholas Hook! 

Hook levantou os olhos e viu Sir Martin dando um riso  de  escárnio  triunfante  de  cima  de  seu  cavalo.  Havia oito homens no total, mas apenas Sir Martin usava a lua e as  estrelas  de  lorde  Slayton.  Thomas  Perrill  e  seu  irmão Robert estavam entre os cavaleiros,  assim como o centenar de lorde Slayton, William Snobal . Hook conhecia todos. 

—  Amigos  seus?  —  perguntou  o  padre  Christopher. 

— Achei que você estava morto, Hook — disse Sir Martin, Ele usava manto de padre, arrepanhado e enfiado 148



na cintura, de modo que suas pernas magricelas pudessem montar  no  cavalo.  E  ainda  que  os  padres  fossem  proibi-dos de portar armas com gumes, ele usava uma espada antiquada com uma cruzeta larga no punho. — Eu esperava que  você  estivesse  morto  —  acrescentou  —  condenado, danado  e  morto.  —  Seu  rosto  comprido  fez  uma  careta que poderia ter sido um sorriso. 

— Eu vivo — respondeu Hook. 

— E usa a libré de outro homem — disse Sir Martin. — O que não está certo, Hook, nem um pouco certo. 

Isso desafia as leis e as escrituras, e lorde Slayton não vai gostar. Isto é seu? — Ele apontou para a carroça. 

— É nossa — respondeu o padre Christopher em tom agradável, Sir Martin pareceu notar o padre Christopher  pela  primeira  vez.  Olhou  com  intensidade  o  sujeito grisalho durante alguns instantes, depois balançou a cabe-

ça. 

—  Não  conheço  você  —  disse  e  não  preciso  conhecer.  Preciso  de  comida.  Por  isso  viemos,  e  aquilo  — 

ele apontou um dedo ossudo para a carroça — é comida. 

Maná do céu. Assim como Deus mandou corvos  para  alimentar  Elias,  o  Tisibita,  Ele  nos  mandou  Hook.  —  Sir Martin  achou  isso  engraçado  e  riu  consigo  mesmo,  e  no riso havia o casquinar da loucura. 

—  Mas  essa  comida  é  nossa  —  disse  o  padre  Christopher, como se falasse com uma criança pequena. 

— Mas ele — zombou Sir Martin, apontando para Hook  —,  ele,  ele,  ele  —  e  a  cada  repetição  projetava  o dedo na direção de Hook —, esse pedaço de bosta ao seu lado, é homem de lorde Slayton. E é um fora da lei. 

O  padre  Christopher  virou  o  rosto  surpreso  para Hook. 
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— Você é? — perguntou ele. Hook assentiu e não disse nada. 

— Ora, ora  — disse o padre Christopher em tom ameno. 

— Um fora da lei não pode possuir nada — rosnou Sir  Martin  —,  e  essa  é  uma  determinação  das  escrituras, portanto esta comida é nossa. 

—  Creio  que  não  —  respondeu  o  padre  Christopher calmamente, sorrindo. 

— Você pode achar o que quiser — disse Sir Martin  com  súbita  veemência  —  porque  vamos  pegá-la  de qualquer  modo,  e  vamos  pegá-lo.  —  Ele  apontou  para Hook. — Você conhece essa libré? — perguntou gentilmente o padre Christopher, indicando a túnica de Hook. 

— Um fora da lei não pode usar libré  — disse Sir Martin.  E  parecia  feliz  enquanto  antecipava  o  prazer  da morte de Hook. — Tom? — Ele girou na cela para olhar o irmão Perril  mais velho.  — Arranque essa túnica dele, amarre as mãos com força e o traga. 

William Snobal  tinha uma flecha na corda. O resto dos arqueiros de Sir Martin seguiu seu exemplo, de modo que meia dúzia de flechas estava apontada para Hook enquanto Tom Perril  descia da sela. 

— Estive esperando isso — disse Perril . Seu rosto, de  nariz  comprido  e  queixo  proeminente  como  o  de  Sir Martin, era iluminado por um riso.  — Vamos enforcá-lo aqui, Sir Martin? 

—  Isso  economizaria  o  incômodo  de  um  julgamento para lorde Slayton, não  é? — disse o padre.  — E 

tiraria do nobre sua tentação à misericórdia. — Ele riu de novo. 
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O  padre  Christopher  levantou  a  mão  magra  num alerta, mas Tom Perril  ignorou o gesto. Rodeou a mesa e já estava estendendo a mão para Hook quando foi impedido pelo som de uma espada raspando na boca  de  uma bainha. Sir Martin se virou. 

Um único cavaleiro observava a cena da borda do povoado. Havia  mais cavaleiros atrás dele,  mas evidentemente tinham recebido ordem de esperar. 

—  Eu  realmente  os  aconselharia  —  disse  o  padre Christopher em tom muito afável  — a tirar essas flechas das cordas. 

Nenhum  arqueiro  seguiu  o  conselho.  Olhavam nervosos para Sir Martin, mas este parecia não saber o que fazer, e nesse momento o cavaleiro solitário tocou com as esporas o flanco do garanhão. 

—  Sir  Martin!  —  William  Snobal   implorou  por uma ordem. 

Mas Sir Martin não disse nada. Simplesmente ficou olhando  enquanto  o  homem  de  armas  se  aproximava, com  os  cascos  do  garanhão  soltando  tufos  de  poeira  no meio-galope. O cavaleiro recuou o braço da espada e, enquanto passava galopando, girou-o uma vez. 

A parte chata da espada acertou o crânio de Robert Perril .  O  arqueiro,  cuja  escolha  fora  aleatória,  tombou lentamente da sela e caiu pesado na rua. A flecha, liberada por sua mão sem nervos, bateu na parede da taverna, furando-a. Havia errado Hook por centímetros. Tom Perril se  virou  para  ajudar  o  irmão,  que  se  remexeu  grogue  na poeira,  depois  ficou  imóvel  quando  Sir  John  Cornewail e girou o cavalo. Sir John esporeou de novo, e agora os arqueiros  de  Sir  Martin  tiraram  rapidamente  as  flechas  das 151



cordas.  Sir  John  diminuiu  a  velocidade  do  garanhão,  depois o fez parar. 

—  Bem-vindo,  Sir  John  —  disso  feliz  o  padre  Christopher. 

— O que está acontecendo?  — perguntou asperamente Sir John. Robert Perrill se levantou com dificuldade, com o lado direito da cabeça coberto de sangue. Agora Tom  Perril   estava  imóvel,  os  olhos  fixos  na  espada  que havia acertado seu irmão. 

O padre Christopher bebeu um pouco de cerveja e depois enxugou os lábios. 

—  Estes  homens,  Sir  John  —  ele  acenou para  Sir Martin e seus arqueiros —, expressaram o desejo de pegar nossa comida. Eu os aconselhei a não tomar essa atitude, mas eles insistiram que a comida era deles porque estava sob a proteção do jovem Hook aqui, e, segundo este santo padre, Hook é um fora da lei. 

— Ele é — Sir Martin encontrou sua voz — considerado assim pela lei e portanto condenado! 

—  Sei  que  ele  é  fora-da-lei  —  disse  Sir  John  em tom neutro — assim como o rei sabia, quando deu Hook a mim. Está dizendo que o rei cometeu um erro? 

Sir Martin olhou surpreso para Hook, mas se manteve firme. 

—  Ele  é  fora  da  lei  —  insistiu  —  e  é  homem  de lorde Slayton. 

— Ele é meu homem — disse Sir John. 

—  Ele  é. .  —  começou  Sir  Martin,  depois  hesitou sob o olhar de Sir John. 

—  Ele  é  meu  homem  —  repetiu  Sir  John,  agora com voz ameaçadora. — Ele luta por mim, e isso significa que eu luto por ele. Sabe quem eu sou? — Sir John espe-152



rou um reconhecimento da parte do padre, mas o olhar de Sir Martin havia se dissolvido em algo vago, e agora estava olhando para o céu como se comungasse com os anjos. — 

Diga ao seu senhor — continuou Sir John — para discutir o assunto comigo. 

—  Faremos  isso,  senhor,  faremos  —  respondeu William Snoball depois de olhar para Sir Martin. 

— Elias, o Tisibita — disse Sir Martin subitamente 

—, comeu pão e carne junto ao riacho Cherith. Sabia disso? — Essa pergunta foi feita a sério a Sir John, que meramente pareceu curioso. — O riacho Cherith — disse Sir Martin  como contasse um grande segredo  — é onde um homem se esconde. 

— Jesus chorou — disse Sir John. 

— E não é de espantar — suspirou o padre Christopher.  Depois  levantou  o  arco  de  Hook  gentilmente  e bateu-o com força na mesa. O ruído abrupto fez os cavalos se remexerem e os olhos de Sir Martin se arregalaram em compreensão. Esqueci de mencionar que também sou padre — disse o padre Christopher, dando um sorriso se-ráfico para Sir Martin. — Portanto deixe-me oferecer-lhe uma bênção. — Ele pegou o crucifixo de ouro que estivera escondido embaixo da camisa e o estendeu na direção dos homens de lorde Slayton.  — Que a paz e o amor de nosso  Senhor  Jesus  Cristo  confortem  e  sustentem  vocês enquanto  levam  suas  bocas  peidorrentas  e  sua  presença fedida a merda para longe das nossas vistas. — E fez um esboço  de  sinal  da  cruz  na  direção  dos  cavaleiros.  —  E 

assim, adeus. 

Tom  Perril   olhou  para  Hook.  Por  um  momento pareceu que seu ódio poderia vencer a cautela, mas então ele girou e ajudou o irmão a montar de novo. Sir Martin, 153



com  o  rosto  sonhador  de  novo,  permitiu  que  Wil iam Snobal  o guiasse para longe.  Os outros cavaleiros foram atrás.  Sir John desceu da sela, pegou a cerveja de Hook e bebeu. — Lembre-me de por que você foi feito fora da lei, Hook. 

—  Porque  bati  num  padre,  Sir  John  —  admitiu Hook. 

—  Aquele  padre?  —  perguntou  Sir  John,  balan-

çando  o  polegar  na  direção  dos  cavaleiros  que  se  afastavam. 

— Sim, Sir John. 

Sir John balançou a cabeça. 

— Você fez mal, Hook, fez muito mal. Não deveria ter batido nele. 

— Não, Sir John — disse Hook humildemente. 

—  Deveria  ter  aberto  as  tripas  pútridas  daquele bastardo desgraçado e arrancado o coração pelo cu fedorento. — Sir John olhou para o padre Christopher como se esperasse que suas palavras pudessem ofender o padre, mas padre Christopher apenas sorriu. — O desgraçado é louco? — perguntou Sir John. 

— É famoso por isso — respondeu o padre Christopher,  mas  metade  dos  santos  e  a  maioria  dos  profetas também eram. Não imagino que o senhor quisesse ir caçar com falcões na companhia de Jeremias, Sir John. 

—  Dane-se  Jeremias  —  disse  Sir  John.  —  E  da-ne-se Londres. Fui convocado de novo a ir lá, padre. O rei exige. 

—  Que  Deus  abençoe  sua  ida,  Sir  John,  e seu  retorno. 
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— E se o rei Henrique não quiser fazer a paz, vol-tarei em breve. Muito em breve. 

—  Não  haverá  paz  —  disse  o  padre  Christopher cheio  de  confiança.  0  arco  foi  retesado  e  a  flecha  anseia por voar. 

—  Esperemos  que  sim.  Preciso  do  dinheiro  que uma boa guerra trará. 

—  Então  rezarei  pela  guerra  —  disse  o  padre  Christopher em tom tranquilo. 

— Há meses que não rezo por outra coisa. 

E agora, pensou Hook, as orações de Sir John estavam sendo atendidas.  Porque em breve, muito em breve,  estariam  navegando  para  a  guerra.  Navegariam  para disputar o jogo do diabo. Navegariam para a França. Iriam lutar. 
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ick Hook mal podia acreditar que no mundo houvesse tantos  navios.  Viu  pela  primeira  vez  a  frota  quando  os homens de Sir John se reuniram no litoral de Southampton  Water  para  que  os  oficiais  do  rei  pudessem  contar  a companhia.  Sir  John  assinara  um  contrato  para  fornecer noventa arqueiros e trinta homens de armas, e o rei concordara em pagar a Sir John o balanço de dinheiro devido por  esses  homens  quando  o  exército  embarcasse,  mas primeiro  os  números  e  a  condição  da  companhia  de  Sir John precisavam ser aprovados. Hook, parado na fila com seus companheiros, olhava a frota espantado. Havia navios  ancorados  até  onde  ele  podia  enxergar;  tantos  navios que  seus  cascos  escondiam  a  água.  Peter  Goddington,  o centenar, afirmara que eram mil e quinhentas embarcações esperando para transportar o exército, e Hook não havia acreditado que tantos navios pudessem existir, no entanto ali estavam. 

O inspetor do rei, um monge idoso e de rosto redondo  com  mãos  manchadas  de  tinta,  caminhou  pela  fileira  de  soldados  para  garantir  que  Sir  John  não  havia contratado  aleijões,  meninos  ou  velhos.  Estava  acompanhado por um cavaleiro de rosto sério usando a cota de armas  real,  cuja  tarefa  era  inspecionar  as  armas  da  companhia.  Não  encontrou  nada  errado,  mas  não  esperava achar  qualquer  deficiência  nos  preparativos  de  Sir  John Cornewail e. 

—  O  contrato  de  Sir  John  especifica  noventa  arqueiros — disse o monge reprovando, quando chegou ao fim da linha. 

—  De  fato  —  concordou  alegre  o  padre  Christopher.  Sir  John  estava  em  Londres  com  o  rei,  e  o  padre 158



Christopher era encarregado da administração da companhia na ausência de Sir John. 

— No entanto há 92   arqueiros!  — disse o  monge com severidade fingida. 

— Sir John vai jogar os dois mais fracos no mar — 

respondeu o padre Christopher. 

— Isso servirá! Isso servirá! — disse o monge. Em seguida  olhou  seu  companheiro  sério,  que  assentiu  apro-vando  o  que  tinha  visto.  —  O  dinheiro  será  trazido  esta tarde — garantiu o monge ao padre Christopher. — Deus abençoe  todos  vocês  —  acrescentou,  enquanto  montava em seu cavalo para ir até onde outras companhias esperavam a inspeção. Seus escrivães, segurando sacolas de linho cheias de pergaminhos, foram correndo atrás. 

O  navio  de  Hook,  o   Garça,  era  uma  embarcação mercante  atarracada,  de  fundo  redondo,  com  proa  rombuda,  popa  quadrada  e  mastro  grosso  onde  voava  o  estandarte do leão de Sir John Cornewail e. Ali perto, e erguendo-se mais alto do que o  Garça,  estava o navio do rei, o  Trindade Real,  que era do tamanho de uma abadia e parecia  ainda  maior  devido  aos  altos  castelos  de  madeira  acrescentados na proa e na popa. Os castelos, pintados de vermelho,  azul  e  dourado  e  cheios  de  estandartes  reais, faziam  o   Trindade  Real   parecer  muito  pesado,  como  uma carroça  de  fazenda  com  uma  pilha  alta  demais  de  feixes colhidos.  As amuradas haviam sido enfeitadas  com  escudos brancos nos quais estavam pintadas cruzes vermelhas, e no alto ele levava três bandeiras enormes. Na proa, num mastro curto que brotava do orgulhoso gurupés, havia um estandarte  vermelho  decorado  com  quatro  círculos  brancos unidos por tiras de letras pretas. 
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—  Aquela  bandeira  da  proa,  Hook  —  explicou  o padre Christopher, fazendo o sinal da cruz —, é a bandeira da Santíssima Trindade. 

Hook ficou olhando sem dizer nada. 

—  Você  poderia  pensar  —  continuou  maroto  o padre  Christopher  —  que  a  Santíssima  Trindade  exigiria três bandeiras, mas a modéstia reina no céu, e basta uma. 

Sabe qual é o significado da bandeira, Hook? 

— Não sei, padre. 

—  Então  consertarei  sua  ignorância.  Os  círculos externos são o Pai, o Filho e o Espírito Santo, e são reunidos por tiras onde está escrito  non est.  Sabe o que é  non est,  Hook? 

— Não é — respondeu Melisande, rapidamente. 

— Ah, meu Deus, ela é tão inteligente quanto linda 

—  disse  feliz  o  padre  Christopher.  E  lançou  para  Melisande um  olhar lento e apreciador,  que começou  em seu rosto  e  terminou  nos  pés.  Ela  estava  usando  um  vestido de linho decorado com o brasão de Sir John, do leão vermelho, mas o padre nem de longe examinava a heráldica. 

— Bom — disse lentamente, olhando de novo pelo corpo acima —, o Pai não é o Filho, que não é o Espírito Santo, que não é o Pai, no entanto todos esses círculos externos se ligam com o círculo interior, que é Deus, e nas tiras li-gando-os ao círculo de Deus está a palavra  est.  Então o pai é Deus,  o Filho é Deus,  e o Espírito Santo é Deus,  mas um não é o outro. Na verdade é muito simples. 

Hook franziu a testa. 

— Não acho simples. 

O padre Christopher riu. 

— Claro que não é simples! Não creio que alguém entenda a Santíssima Trindade, a não ser, talvez, o papa, 160



mas que papa, hein? No momento temos dois, e só deveríamos  ter  um!  Gregório   non  est   Bento  e  Bento   non  est Gregório,  então  só  esperemos  que  Deus  saiba  quem  est quem.  Meu  Deus,  você  é  uma  coisa  linda,  Melisande.  É 

um desperdício ficar com Hook, é mesmo. 

Melisande  fez  uma  careta  para  o  padre,  que  riu, beijou a ponta dos dedos e soprou o beijo para ela. 

— Cuide dela, Hook. 

— Eu cuido, padre. 

O  padre  Christopher  conseguiu  afastar  o  olhar  de Melisande e se virar para o  Trindade Real,  que estava sendo focinhado por uma dúzia de lanchas pequenas no flanco, como leitões mamando numa porca. Grandes fardos eram jogados desses barcos menores para o maior. Na popa do Trindade Real,  em outro mastro curto, voava a bandeira da Inglaterra,  a  cruz  vermelha  de  São  Jorge  em  seu  campo branco.  Cada  homem  do  exército  de  Henrique  recebera duas cruzes de linho vermelho, que tinham de ser costuradas  na  frente  e  nas  costas  das  túnicas,  desfigurando  o brasão  de  seus  senhores.  Na  batalha,  explicara  Sir  John, havia  brasões  demais,  animais,  pássaros  e  cores  demais, mas  se  todos  os  ingleses  usassem  um  único  distintivo,  o de  são  Jorge,  no  caos  da  matança  eles  poderiam  reconhecer seus compatriotas, 

O mastro alto do  Trindade Real  levava a maior bandeira,  a  do  rei,  0  grande  estandarte  dividido  em  quartos, que mostrava duas vezes os leopardos dourados da Inglaterra e duas vezes os lírios dourados da França. Henrique afirmava que era rei dos dois países, motivo pelo qual seu estandarte  mostrava  ambos,  e  a  grande  frota  que  enchia Southampton  Water  carregaria  um  exército  destinado  a realizar  o  que  o  estandarte  alardeava.  Era  um  exército 161



como nenhum outro que jamais partira da Inglaterra, dissera Sir John Cornewail e aos seus homens na noite antes de ir para Londres. 

— Nosso rei fez a coisa do modo certo! — dissera ele com orgulho. — Somos bons! — E deu um riso lupi-no.  —  Nosso  senhor,  o  rei,  gastou  dinheiro!  Empenhou suas  jóias  reais!  Comprou  o  melhor  exército  que  já  tivemos,  e  fazemos  parte  dele.  E  não  somos  qualquer  parte, somos  a  melhor  parte!  Não  abandonaremos  nosso  rei! 

Deus está do nosso lado, não é, padre? 

— Ah, Deus detesta os franceses — disse confiante o  padre  Christopher,  como  se  fosse  íntimo  da  mente  de Deus. — Porque Deus não é idiota — continuou Sir John 

—,  mas  o  Todo-poderoso  sabe  que  cometeu  um  erro quando  criou  os  franceses!  Por  isso  está  nos  mandando para corrigir esse erro! Somos o exército de Deus e vamos estripar aqueles filhos da mãe gerados pelo diabo! 

Mil  e  quinhentos  navios  carregariam  doze  mil  homens e pelo menos  o dobro de cavalos através do canal. 

Os homens eram principalmente ingleses, com alguns galeses e umas poucas vintenas que tinham vindo das posses de Henrique na Aquitânia. Hook mal podia imaginar doze mil homens, tão vasto era o número, mas o padre Christopher, encostado na amurada do   Garça,  havia repetido a observação  cautelar  que  fizera  na  taverna  antes  do  confronto com Sir Martin. 

— Os franceses podem juntar o triplo  dos nossos números  —  disse,  pensativo.  —  E  talvez  mais  ainda.  Se acontecer uma luta, Hook, precisaremos de suas flechas. 
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— Mas eles não lutarão contra nós — observou um dos homens de armas de Sir John. Ele entreouvira o comentário do padre. 

— Eles não gostam de lutar conosco — concordou o  padre  Christopher.  O  sacerdote  estava  usando  uma  jaqueta acolchoada, sem mangas, e tinha uma espada à cintura. — Não é como nos bons velhos tempos. 

O homem de armas, jovem e de rosto redondo, riu. 

— Crécy e Poitiers? 

— Devem ter sido grandiosas! — disse pensativo o padre Christopher. — Você consegue se imaginar em Poitiers? Capturando o rei francês! Desta vez isso não acontecerá. — Não, padre? — perguntou Hook. 

— Eles aprenderam sobre nossos arqueiros, Hook. 

Ficam longe de nós. Trancam-se em suas cidades e castelos e esperam até ficarmos entediados. Podemos marchar uma dúzia de vezes pela França e eles não sairão para lutar, mas se não podemos entrar em seus castelos, de que adianta marchar pela França? 

— Então por que eles não têm arqueiros?  — perguntou Hook, mas já sabia a  resposta porque ele próprio era  a  resposta.  Haviam  sido  necessários  dez  anos  para transformar  Nicholas  Hook  num  arqueiro.  Ele  começara aos sete anos com um pequeno arco com o qual seu pai insistira  que  ele  treinasse  todo  dia,  e a  cada  ano,  até  que seu pai morreu, o arco ficava maior e era encordoado com mais tensão, e o jovem Hook aprendera a disparar o arco com todo o corpo, não somente com os braços.  “Ataque o arco, seu desgraçadozinho”, dizia o pai repetidamente, e a cada vez batia nas costas dele com seu arco grande, e assim Hook aprendeu a atacar o arco e com isso ficou cada 163



vez mais forte. Depois da morte do pai ele pegou o arco grande  e  treinou,  disparando  uma  flecha  depois  da  outra contra as barricas no campo da igreja. As pontas das flechas eram afiadas numa coluna do portão do cemitério, e a raspagem constante havia provocado fundas ranhuras na pedra. Nick Hook derramara a raiva naquelas flechas,  algumas vezes disparando até que ficasse quase escuro demais para enxergar. 

—  Não  dê  tranco  na  corda  —  dissera  repetidamente o terreiro Pearce, e Hook aprendera a soltá-la como um suspiro, deixando a corda escorrer pelos dedos, que se endureceram até formar grossas almofadas de couro. E à medida que retesava e disparava, retesava e disparava, ano após ano, os músculos de suas costas, do peito e dos bra-

ços ficaram enormes. Essa era uma exigência, os músculos enormes necessários para retesar o arco, e outra, mais di-fícil de adquirir, era esquecer o olho. 

Quando  começou,  na  infância,  Hook  puxava  a corda até a bochecha e olhava pela extensão da flecha para mirar, mas isso enganava o arco retirando seu poder integral.  Se  um  furador  tivesse  de  rasgar  a  placa  de  uma  armadura, ele precisava de todo o poder do teixo, e isso significava puxar a corda até a orelha, e nesse caso a flecha se inclinava  diante  do  olho,  e  Hook  demorou  anos  para  aprender  como  mandar  a  flecha  para  o alvo  por  meio  do pensamento.  Não  conseguia  explicar,  mas  nenhum  arqueiro  conseguia.  Só  sabia  que,  quando  puxava  a  corda, olhava para o alvo e a flecha voava para lá porque ele queria, não porque havia alinhado olho, flecha e alvo. Por isso os  franceses  não  tinham  arqueiros  além  de  uns  poucos caçadores,  porque  não  tinham  homens  que  houvessem 164



passado  anos  aprendendo  a  fazer  um  pedaço  de  teixo  e uma corda de cânhamo virar parte de si mesmos. 

Ao norte do  Garça,  em algum lugar no emaranhado de  navios  ancorados,  uma  embarcação  pegava  fogo,  lan-

çando  uma  grossa  nuvem  de  fumaça  pelo  céu  de  verão. 

Segundo  boatos,  houvera  uma  rebelião  contra  o  rei  e  os rebeldes  haviam  planejado  queimar  a  frota.  O  padre  Christopher  admitiu  relutante  que  de  fato  houvera  alguns rebeldes, todos nobres, mas que agora estavam mortos. 

— Foram decapitados  — disse. O navio incendiado, pensava ele, era provavelmente um acidente.  — Ninguém vai queimar o   Garça — havia garantido aos arqueiros, e ninguém fez isso. Também ao norte do  Garça  estava o  Senhora de Falmouth,  que estava sendo carregado com cavalos obrigados a nadar até o lado do navio e que depois eram  erguidos  a  bordo  com  grandes  tiras  de  couro.  Os cavalos  subiam  pingando,  as  pernas  pendendo  frouxas  e  

 olhos se revirando  brancos de medo, depois eram lentamente baixados  em  baias  almofadadas  no  casco  do   Senhora  de Falmouth,  Hook viu seu capão preto, Ciscador, foi erguido do mar pingando, depois Del , a pequena égua malhada de Melisande.  Homens  nadavam  entre  os  cavalos,  lixando habilmente as tiras  de couro. O grande corcel de campanha de Sir John, um garanhão preto chamado Lúcifer, olhou furioso ao redor enquanto era erguido do mar. 

No  dia  seguinte  Sir  John  Cornewail e  chegou  de Londres com o rei. Parecia que os franceses haviam mandado uma última embaixada, mas seus termos tinham sido rejeitados e assim a frota partiria. Sir John foi levado num pequeno barco a remo até o  Garça  e gritou ordens e cumprimentos enquanto subia pelo costado. Um instante depois soaram trombetas no  Trindade Real  quando uma bar-165



caça, pintada de azul e ouro, e com remos de cabos brancos, levou o rei até o costado do grande navio, Henrique estava com armadura completa, lustrada, polida e esfregada até refletir o sol em clarões brancos de luz ofuscante, no entanto ele subiu a escada de mão com tanta agilidade quanto  um  menino  cabineiro  enquanto  os  trombeteiros no castelo da popa levantavam seus instrumentos e tocavam outra fanfarra. Gritos soaram no  Trindade Real,  depois outros  navios  se  juntaram  à  aclamação,  que  se  espalhou pela frota de mil e quinhentas embarcações. 

Naquela tarde, enquanto o vento soprava firme do oeste, um par de cisnes voou em meio à frota, com as batidas das asas soando altas no ar quente. Os cisnes voaram para o sul e Sir John, vendo-os, bateu na amurada e gritou comemorando. 

— O cisne — anunciou padre Christopher aos arqueiros  curiosos  —  é  o  distintivo  privado  do  nosso  rei! 

Os cisnes estão nos guiando à vitória! 

E o rei também devia ter visto o presságio, porque, logo depois que os cisnes haviam passado voando por seu navio, a vela do  Trindade Real  foi içada no mastro. A vela era pintada com as armas reais: vermelho, dourado e azul. 

Ela chegou até o meio e o vento a enfunou na longa ver-ga, e o som do pano se sacudindo chegou ao  Garça  antes de, subitamente, ela baixar de novo. Era o sinal para partir, e, um a um, os navios levantaram âncoras e içaram as velas. O vento estava bom para ir à França. Um vento pa-ra carregar os ingleses à guerra. 

Ninguém sabia onde iriam guerrear, na França. Alguns  homens  sugeriam  que  a  frota  iria  para  o  sul,  até  a Aquitânia,  outros  achavam  que  seria  Calais,  e  a  maioria 166



não tinha a mínima idéia. Alguns não se importavam, simplesmente se inclinavam sobre a amurada e vomitavam, A frota navegou durante dois dias e duas noites sob céus de pequenas nuvens brancas que corriam para o leste e sob estrelas luminosas como jóias. O padre Christopher contava histórias a bordo do  Garça,  e Hook ficou fascinado com a narrativa de Jonas e a baleia, e examinava o mar com brilhos do sol em busca de outro monstro daqueles, mas  não  viu  nenhum.  Divisou  apenas  os  navios  intermináveis  se  espalhando  nas  águas  ondulantes  como  um  rebanho solto em pastagens de verão. 

No segundo amanhecer Hook estava o mais à popa que  o  navio  apinhado permitia,  olhando  o mar,  na  esperança de encontrar um peixe engolidor de homens, quando  Sir  John  se  juntou  a  ele  em  silêncio.  Hook  levou  os dedos  rapidamente  à  testa  e  Sir  John  assentiu  de  modo afável.  Melisande  estava  dormindo  no  convés,  abrigada por  pilhas  de  barris  e  enrolada  na  capa  de  Hook,  e  Sir John sorriu na direção dela. 

— É uma boa garota, Hook — disse. 

— Sim, Sir John. 

— E sem dúvida vamos trazer para casa um bocado de outras boas garotas francesas! Novas esposas. Está vendo aquelas nuvens? — Sir John estava olhando direto à frente, onde um banco de nuvens se espalhava no horizonte. — É a Normandia, Hook. 

Hook olhou, mas não podia ver nada sob as nuvens a não ser os navios mais à frente da frota. 

— Sir John? — perguntou hesitante, e recebeu um olhar encorajador. — O que o senhor sabe — ele fez uma pausa — sobre o  Seigneur d’Enfer? — Ele lutou com as palavras em francês. 
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— Lanferel e? O pai de Melisande? 

—  Ela  lhe  contou  sobre  ele?  —  perguntou  Hook, surpreso. 

— Ah, contou — respondeu Sir John, sorrindo. — 

Contou sim. Por que quer saber? 

— Estou curioso. 

— Preocupado porque ela é filha de um nobre? — 

perguntou Sir John, astutamente. 

— É — admitiu Hook. 

Sir  John  sorriu,  depois  apontou  para  a  proa  do Garça. — Está vendo aquelas velas pequenas? — Muito à frente da frota inglesa havia outros navios espalhados, em muito menor número e muito menores, nada além de um punhado de barcos dispersos. 

— Pescadores franceses — disse Sir John, sério —, levando  notícias  nossas  aos  seus  portos.  Rezemos  para que os filhos da mãe não adivinhem onde vamos desembarcar,  porque  é  a  chance  de  eles  nos  matarem,  Hook, enquanto estivermos desembarcando. Eles sabem que estamos indo! E só precisam de duzentos homens de armas esperando na praia, e nunca conseguiríamos desembarcar. 

Hook olhou as velas minúsculas que não pareciam se mexer, contra a imensidão do mar. O céu a oeste ainda estava escuro, o leste luzia. Imaginou como os marinheiros da frota inglesa sabiam aonde estavam indo. Imaginou se são Crispiniano falaria com ele de novo. 

— Ali — disse Sir John baixinho. Parecia que decidira ignorar a pergunta de Hook sobre o sire de Lanferelle, e em vez disso apontava direto à frente. 

E lá estava. O litoral da Normandia. Por enquanto não passava de um fiapo sombreado, um retalho de soli-dez escura onde as nuvens e o mar se encontravam. 
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—  Eu  conversei  com  lorde  Slayton  —  disse  Sir John. Hook permaneceu em silêncio. — Ele não pode viajar  à  França,  claro,  aleijado  como  está,  mas  estava  em Londres para desejar sucesso ao rei. Disse que você é bom de luta. Hook fitou quieto As únicas lutas de que lorde Slayton  saberia  eram brigas  de  taverna.  Podiam  ser  mortí-

feras, mas não era o mesmo que uma batalha. 

— Lorde Slayton também foi bom lutador — disse Sir John —, antes de ser ferido nas costas. Era meio lento para  aparar  um  golpe  de  cima  para  baixo, pelo  que  lembro.  É  sempre  perigoso  levantar  uma  espada  acima  do ombro, Hook. 

— Sim, Sir John — disse Hook, obedientemente. 

— E ele de fato o declarou fora da lei — continuou Sir John —, mas isso não importa agora. Você vai para a França, Hook, e lá você não é fora da lei. Quaisquer crimes dos quais você seja acusado na Inglaterra não valem na  França,  e  nem  isso  importa,  porque  agora  você  é  um dos nossos. 

— Sim, Sir John. 

—  Você  é  um  dos  nossos  —  disse  Sir  John  com firmeza —, e lorde Slayton concordou com isso. Mas você ainda tem uma disputa. Aquele padre o quer morto, e lorde Slayton disse que há outros que teriam prazer em fazer picadinho de você. 

Hook pensou nos irmãos Perril . 

— Há — admitiu. 

— E lorde Slayton me contou outras  coisas sobre você — continuou Sir John. — Disse que você é assassino, ladrão e mentiroso. 
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Hook sentiu o antigo lampejo de raiva, que morreu instantaneamente como a espuma das ondas. 

— Eu era essas coisas — disse em tom defensivo. 

— E que você é competente — continuou Sir John 

—  e  o  que  você  é,  Hook,  é  o  que   le  Seigneur  de  l’Enfer  é. 

Ghil ebert, senhor de Lanferel e, é competente. É um patife, e também é encantador, inteligente e astuto. Ele fala inglês! — Sir John disse as três últimas palavras como se fosse  um  elogio  muito  estranho.  —  Foi  feito  prisioneiro na Aquitânia e mantido em Suffolk até que o resgate fosse pago.  Isso  demorou  três  anos.  Foi  solto  há  dez  anos  e ouso dizer que há muitas crianças com seu nariz comprido crescendo  em  Suffolk.  É  o  único  homem  que  eu  nunca venci num torneio. 

— Dizem que o senhor nunca perdeu! — exclamou Hook enfaticamente. 

— Ele também não me venceu — reagiu Sir John, sorrindo. — Lutamos até não termos mais forças para lutar. Eu lhe disse, ele é bom. Mas eu o derrubei. 

— Derrubou? — perguntou Hook, intrigado. 

—  Acho  que  ele  escorregou.  Por  isso  recuei  um passo e lhe dei tempo para se levantar. 

— Por quê? Sir John riu. 

— Num torneio, Hook, você deve demonstrar cavalheirismo. Num torneio, bons modos são tão importantes  quanto  lutar,  mas  não  na  batalha.  Assim,  se  você  vir Lanferel e na batalha, deixe-o para mim. 

— Ou para uma flecha — disse Hook. 

— Ele pode se dar ao luxo de ter a melhor armadura,  Hook.  Terá  placa  milanesa  e  sua  flecha  provavelmente será rombuda. Então ele irá matá-lo sem ao menos saber que lutou com você. Deixe-o para mim. 
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Hook ouviu algo próximo da admiração na voz de Sir John. 

— O senhor gosta dele? Sir John assentiu. 

—  Gosto  dele,  mas  isso  não  me  impedirá  de  ma-tá-lo. Quanto a ele ser pai de Melisande, e  daí? Ele deve ter  enchido  metade  da  França  com  seus  bastardos.  Os meus bastardos não são nobres, Hook, nem os dele. 

Hook assentiu, franzindo a testa. 

— Em Soissons... — começou, e parou. 

— Continue. 

—  Ele  só  ficou  olhando  enquanto  os  arqueiros eram torturados! — disse Hook com indignação. 

Sir John se apoiou na amurada. 

— Nós falamos de cavalheirismo, Hook, até somos cavalheirescos!  Saudamos  os  inimigos,  recebemos  com galanteria sua rendição, vestimos nossa hostilidade em sedas e linho fino, somos a cavalaria da cristandade. — Ele falava  de  modo  irônico,  e  depois  virou  seus  extraordiná-

rios  olhos  azuis  para  Hook.  —  Mas  na  batalha,  Hook,  é sangue, raiva, selvageria e matança. Deus esconde o rosto na batalha. 

— Isso foi depois da batalha. 

—  A  raiva  da  batalha  é  como  estar  bêbado.  Não some depressa. O pai de sua garota é um inimigo, inimigo cheio  de  encanto,  mas  é  tão  perigoso  quanto  eu.  —  Sir John  riu  e  deu  um  soco  de  leve  no  ombro  de  Hook.  — 

Deixe-o para mim, Hook. Eu vou matá-lo. Vou pendurar o crânio dele no meu salão. 

O sol nasceu em esplendor, as sombras fugiram e o litoral  da  Normandia  cresceu,  revelando  uma  fila  de  penhascos brancos cobertos de verde. Durante todo o dia a frota  seguiu  para  o  sul,  ajudada  por  uma  mudança  de 171



vento que salpicou de branco o topo das ondas e encheu as velas. Sir John estava impaciente. Passou o dia olhando o litoral distante e insistindo em que o comandante do navio chegasse mais perto. 

—  Há  rochas,  senhor  —  disse  laconicamente  o comandante. 

— Aqui não há rochas! Chegue mais perto! Chegue mais perto! — Ele estava procurando alguma evidência de que o inimigo estivesse vigiando a frota do topo dos penhascos,  mas não havia qualquer sinal de cavaleiros indo para  o  sul  para  acompanhar  o  progresso  lento  da  frota. 

Barcos  de  pesca  ainda  se  espalhavam  adiante  dos  navios ingleses que, um a um, rodearam uma vasta ponta de terra de calcário e entraram numa baía onde se viraram contra o vento e ancoraram. 

A  baía  era  larga  e  não  muito  bem  abrigada.  As grandes ondas arfavam vindo do oeste, sacudindo o  Garça e fazendo-o repuxar a âncora. Ali o litoral ficava perto, à distância  de  menos  de  dois  tiros  com  arco.  Mas  havia pouco  a  ser  visto,  além  de  uma  praia  onde  as  ondas  se quebravam  brancas,  um  trecho  de  pântano  e  um  morro íngreme  coberto  de  árvores,  atrás.  Alguns  disseram  que eles estavam na foz do Sena, um rio que penetrava fundo na França, mas Hook não podia ver qualquer sinal de um rio. Longe, ao sul, havia outra costa, distante demais para ser vista com clareza. Mais navios, os retardatários, rodearam  a  grande  ponta  de  terra  e  gradualmente  a baía  ficou apinhada com as embarcações ancoradas. 

 —  Normandie — disse Melisande, olhando a terra. 

— França — respondeu Hook. 

 —  Normandie — insistiu Melisande, como se a distinção fosse importante. 
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Hook  estava  olhando  as  árvores,  imaginando quando  uma  força  francesa  apareceria  ali.  Parecia  claro que o exército inglês ia desembarcar naquela baía, que era pouco mais do que uma angra de cascalho, então por que os  franceses  não  estavam  tentando  impedir  a  invasão  na praia?  No  entanto,  nenhum  homem  ou  cavalo  apareceu junto à linha das árvores. Um falcão subiu em espiral pela face do morro e gaivotas giravam sobre as ondas se quebrando.  Hook  viu  Sir  John  sendo  levado  num  pequeno barco  a  remo  até  o   Trindade  Real,  onde  marinheiros  estavam  ocupados  decorando  as  amuradas  com  os  escudos brancos pintados com a cruz de são Jorge. Outros barcos convergiam  para  o  navio  do  rei,  levando  os  grandes  senhores para um conselho de guerra. 

—  O  que  vai  acontecer  conosco?  —  perguntou Melisande. 

— Não sei — admitiu Hook, mas não se importava muito.  Ia  para  a  guerra  numa  companhia  que  passara  a amar,  e  tinha  Melisande,  a  quem  amava,  mesmo  imaginando se ela iria deixá-lo, agora que estava de volta ao seu país. — Você vai para casa — disse ele, querendo que ela negasse. 

Por longo tempo ela não disse nada, apenas olhou para as árvores, a praia e o pântano. 

 —   Maman   era  meu  lar  —  disse  finalmente.  —  Agora não sei onde é o meu lar. 

— É comigo — respondeu Hook, sem jeito. 

—  O  lar  é  onde  a  gente  se  sente  segura  —  disse Melisande. Seus olhos eram cinza como a garça que deslizou  acima  do  cascalho  até  pousar  no  terreno  baixo  logo atrás. Pajens estavam ajoelhados no convés do  Garça,  on-de poliam as armaduras dos homens de armas. Cada peça 173



era esfregada com areia e vinagre até levar o aço a um brilho sem ferrugem, depois era enxugada com lanolina. Peter Goddington pediu que um pote de cera de abelha fosse aberto e os arqueiros puseram a cera em tecidos de lã e esfregaram os arcos com eles. 

—  Sua  mãe  era  cruel  com  você?  —  perguntou Hook a Melisande enquanto encerava o arco enorme. 

— Cruel?  — ela pareceu perplexa.  — Por  que  ela seria cruel? 

—  Algumas  mães  são  —  respondeu  Hook,  pensando em sua avó. 

— Ela era um amor. 

— Meu pai era cruel. 

— Então você não deve ser — disse Melisande. E 

franziu a testa, evidentemente pensando. 

— O que foi? 

Ela deu de ombros. 

— Quando eu fui para o convento. . antes. . — Ela parou. — Continue. 

— Meu pai. . me chamou. Eu tinha 13 anos. Talvez 14, — Ela baixou a voz. — Ele me fez tirar a roupa toda 

— ela olhou para Hook enquanto falava —, e eu fiquei ali parada na frente dele,  nue.  Ele andou em volta de mim e disse  que  nenhum  homem  poderia  me  possuir.  —  Ela parou. — Eu achei que ele iria. . 

— Mas ele não. .? 

— Não — disse ela rapidamente, — Ele acariciou meu  épaule —  ela hesitou, encontrando a palavra em inglês 

—  ombro.  Ele  estava,  como  vocês  dizem?  Frissonant? — 

Ela estendeu a mão e sacudiu-a. 
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—  Tremendo?  —  sugeriu  Hook.  Ela  assentiu  abruptamente. 

— Depois me mandou para as freiras. Eu implorei para não ir. Disse que odiava as freiras, mas ele disse que eu deveria rezar por ele. Que esse era o meu dever: trabalhar duro e rezar por ele. 

— E você rezou? 

— Todo dia, e rezei para que ele fosse me buscar, mas nunca foi. O sol estava baixando quando Sir John retornou ao  Garça.  Ainda não havia qualquer sinal de soldados franceses na costa, mas as árvores para além da praia poderiam esconder um exército. Subia fumaça do morro a leste da baía, prova de que havia alguém naquelas alturas, mas era impossível dizer quem seria, ou quantos, Sir John veio a bordo e andou pelo convés, algumas vezes  apontando  o  dedo   para  um  homem  de  armas  ou  um  arqueiro.  Apontou pata Hook. 

— Você disse, depois foi andando. — Todo mundo  para  quem  eu  apontei  —  virou  se  e  gritou 

—desembarcará.  Vamos  esta  noite!  Depois  de  escurecer. 

Quanto  ao  resto?  Estejam  preparados  ao  amanhecer.  Se ainda estivermos vivos vocês se juntarão a nós. E quanto aos  que  estão  indo  para  terra?  Armaduras!  Armas!  Não vamos dançar com os filhos da mãe! Vamos matá-los! 

Naquela noite três quartos da lua prateavam o mar. 

As sombras em terra eram pretas e nítidas enquanto Hook se  vestia  para  a  guerra.  Calçou  as  botas  longas,  vestiu  o calção de couro, um gibão de couro, uma cota de malha e um elmo. Usava sua braçadeira de arqueiro, feita de chifre, no  antebraço  esquerdo,  não  tanto  para  proteger  o  braço contra o golpe da corda, porque a cota de malha faria isso, mas  para  impedir  que  a  corda  se  esgarçasse  nos  elos  da 175



cota.  Tinha  uma  espada  curta  pendurada  no  cinto,  uma acha d’armas às costas e uma sacola de linho com flechas pendurada no lado direito do corpo, com as penas  de 24 

flechas surgindo na abertura. Cinco homens de armas e 12 

arqueiros iriam para terra com Sir John, e todos desceram para  um  barco  aberto  que  marinheiros  impeliram  com remos  em  direção  à  arrebentação.  Outros  barcos,  de  outros  navios,  também  iam  para  a  costa.  Ninguém  falava, mas de vez em quando uma voz soava baixa em um navio ancorado, desejando sorte. Se os franceses estivessem entre  as  árvores,  pensou  Hook,  veriam  os  barcos  vindo. 

Talvez  agora  mesmo  os  franceses  estivessem  desembainhando  espadas  e  enrolando  as  cordas  grossas  de  suas bestas com eixo de aço. 

O barco começou a se agitar em balanços curtos e fortes à medida que as ondas ficavam mais altas perto da praia.  O  som  da  arrebentação  ficou  mais  alto  e  mais  agourento.  Os  marinheiros  estavam  cravando  os  remos fundo na água, tentando correr mais do que as ondas que se enrolavam e se partiam, mas de repente o barco pareceu saltar à frente e o mar estava branco de luar, despeda-

çado  e  violento  ao  redor,  e  então  o  barco  desceu  como uma  pedra  e houve  um  som  raspado  quando  a  quilha  se arrastou  no  cascalho.  O  barco  girou  e  a  água  borbulhou no casco antes de ser sugada de volta para o mar. 

— Para fora! — sibilou Sir John. — Para fora! 

Outros barcos bateram na praia e homens saltaram e  subiram  pela  praia  de  cascalho  com  espadas  desembainhadas.  Juntaram-se acima da densa linha de algas e madeira lançada pelo mar, que marcava o limite da maré alta. 

Pedras  enormes  se  espalhavam  na  praia,  com  as  laterais pretas à sombra da lua. Hook havia esperado que Sir John 176



estivesse no comando do primeiro desembarque, mas em vez  disso  era  um  homem  muito  mais  novo,  que  esperou até  que  todos  os  barcos  tivessem  descarregado  os passageiros. Os marinheiros os empurraram para fora da praia e os mantiveram logo além da arrebentação. Se os franceses estivessem esperando e acordados, os barcos poderiam vir pegar  o  grupo  de  desembarque,  mas  Hook  duvidou  de que muitos escapariam. Haveria sangue no cascalho. 

— Ficaremos juntos — disse o rapaz em voz baixa. 

— Arqueiros à direita! 

—  Vocês  ouviram  Sir  John!  —  sibilou  Sir  John Cornewail e.  O  rapaz  era  Sir  John  Hol and,  sobrinho  do rei e enteado de Sir John Cornewail e. — Goddington? 

—   Sir John? 

—  Leve  seus  arqueiros  até  o  ponto  onde  possam nos dar cobertura de flanco! 

Parecia que o Sir John mais velho estava realmente no  controle,  meramente  concedendo  a  aparência  de  comando ao seu enteado. 

— Avante!  — gritou o Sir John mais novo, e a linha de homens, 40 homens de armas à esquerda e 40 arqueiros à direita, avançou pela praia. 

E encontraram defesas. 

A princípio Hook achou que estava se aproximando de uma grande crista de terra no topo da área de cascalho, mas à medida que chegava perto viu que a crista era feita pelo homem e tinha um fosso na frente. Era um barranco  erguido  para  servir  como  fortificação,  e  não  somente possuía fosso, mas havia bastiões se projetando  na direção do cascalho, de onde besteiros poderiam disparar contra os flancos de qualquer atacante que avançasse pela praia.  A  fortificação,  que  praticamente  não  fora  erodida 177



por  vento  ou  chuva,  estendia-se  por  toda  a  baía  e  Hook imaginou  como  seria  difícil  subir  lutando  pela  frente  do barranco, com homens de armas golpeando do topo e setas de bestas voando das laterais, mas tudo que podia fazer  era  imaginar,  porque  a  fortificação,  que  devia  ter  demorado dias para ser feita, estava totalmente deserta. 

— Os peidinhos andaram bem ocupados, não foi? 

—  observou  causticamente  Sir  John  Cornewail e.  E  chutou o cume da fortificação de terra. — De que adianta fazer defesas e depois abandoná-las? 

—  Eles  sabiam  que  iríamos  desembarcar  aqui?  — 

perguntou cautelosamente Sir John Hol and. 

— Então por que não vieram nos receber? Provavelmente  construíram  fortificações  como  esta  em  cada praia da Normandia! Os filhos da mãe estão mijando nos calções e cavando barrancos. Arqueiros!  Todos vocês sabem assobiar, não sabem? 

Os  arqueiros  não  disseram  nada.  A  maioria  estava surpresa  demais  com  a  pergunta  para  dar  qualquer  resposta. 

— Todos vocês sabem assobiar?  —  perguntou Sir John de novo.  — Bom! E todos conhecem a música  “O 

lamento de Robin Hood”? 

Todo arqueiro sabia essa música. Seria espantoso se não  soubesse,  porque  Robin  Hood  era  o  herói  dos  arqueiros, o arqueiro que havia se erguido contra os senhores, príncipes e xerifes da Inglaterra. 

— Certo! — anunciou Sir John. — Vamos subir o morro! Homens de armas na trilha e arqueiros para a floresta! Explorem até o topo do morro! Se ouvirem ou virem alguém, venham e me encontrem! Mas assobiem “O 

lamento  de  Robin  Hood”  para  eu  saber  que  é  um  inglês 178



que está vindo e não um francês chupador de cacete! Vamos! 

Antes  que  pudessem  subir  o  morro  precisavam  atravessar  um  trecho  feio  de  pântano  com  brilho  da  lua, que  ficava  atrás  do  grosso  barranco  e  do  fosso  da  praia. 

Havia uma espécie de caminho que serpenteava pelo terreno pantanoso, mas Sir John Cornewail e insistiu em que os  arqueiros  se  espalhassem  dos  dois  lados  da  trilha  de modo  que,  se  houvesse  uma  emboscada,  eles  pudessem disparar  suas  flechas  dos  flancos.  Peter  Goddington  xingou enquanto atravessava as moitas com dificuldade. 

— Ele Iara tom que sejamos mortos — resmungou enquanto  pássaros  recém-despertos  guinchavam  no  pântano, com as súbitas batidas de asas soando altas na noite. 

As ondas caíam e sugavam na praia. 

O  pântano  tinha  a  largura  de  um  tiro  com  arco, pouco  mais  de  duzentos  passos.  Hook  podia  atirar  mais longe do que isso, mas qualquer besteiro da França também podia. E enquanto espadanava na direção da floresta escura que crescia quase até a beira do pântano, olhava as sombras pretas com medo de um ruído súbito que traísse o disparo de uma seta. Os franceses sabiam que os ingleses estavam chegando. Teriam espiões contando os navios em Southampton Water e os pescadores levariam a notícia de que a grande frota estava junto à costa. E os franceses haviam  se  dado ao  trabalho  de  defender  até  mesmo  esta pequena baía com um elaborado muro de terra, então por que não havia homens ali? Porque estavam esperando na floresta?, pensou Hook. Porque queriam matar esse grupo avançado enquanto estivesse atravessando o pântano. 
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—  Hook!  Tom  e  Matt!  Dale!  Para  a  direita!  — 

Goddington sinalizou para os quatro irem para o lado leste do pântano. — Vão para o morro! 

Hook  espadanou  para  a  direita,  seguido  pelos  gê-

meos e por Wil iam Dale. Atrás deles os homens de armas estavam agrupados na trilha. Cada homem, fosse nobre ou arqueiro,  usava  o  distintivo  de  são  Jorge  na  túnica.  As pernas dos homens de armas estavam envoltas em placas de ferro que refletiam a lua branca e luminosa, enquanto as espadas desembainhadas pareciam riscas da prata mais pura. Nenhuma seta de besta voou da floresta. Se os franceses estavam esperando, deviam se encontrar mais acima na encosta. 

Hook subiu um curto barranco de terra meio desmoronando, na borda norte do pântano. Virou-se para ver a frota no mar enluarado, com as poucas lanternas aparecendo em vermelho tosco e os mastros como uma floresta.  As  estrelas  eram  brilhantes.  Virou-se  de  novo  para  a borda da floresta que estava preta como o fosso. 

—  Arcos  não  adiantam  nas  árvores  —disse  aos companheiros. Desencordoou o seu e   o enfiou na capa de pele  de  cavalo  que  fora  dobrada  e  enfiada  no  cinto.  Se deixasse um arco encordoado por muito tempo ele seguiria a corda ficando permanentemente curvado e perderia a força.  Era  melhor  guardá-lo  reto,  por  isso  ele  pendurou no ombro a capa do arco e desembainhou a espada curta. 

Seus três companheiros fizeram o mesmo e depois acom-panharam Hook para o meio das árvores. 

Nenhum francês esperava. Nenhuma espada súbita recebeu  Hook,  nenhuma  seta  de  besta  chicoteou  saindo do escuro. Não havia nada além do som do mar e do ne-180



grume sob as folhas e os pequenos sons de uma floresta noturna. 

Hook  estava  à  vontade  entre  as  árvores,  mesmo entre  aquelas  árvores  estrangeiras.  Thomas  e  Matthew Scarlet eram filhos de pisoeiros, criados num moinho on-de  grandes  traves  impelidas  pela  água  socavam  argila  em tecidos para tirar a gordura da lã. Wil iam Dale era carpinteiro, mas Hook era guarda-florestal e caçador, e assumiu instintivamente a liderança. Podia ouvir homens à esquerda e, não querendo que o confundissem com um francês, foi  mais  para  a  direita.  Sentiu  o  cheiro  de  um  javali  e  se lembrou  de  um  amanhecer  de  inverno  em  que  cravou cinco  flechas  matadoras  de  homem  num  grande  macho com presas enormes, que mesmo assim o atacou, com as flechas  chacoalhando  no  dorso,  a  raiva  feroz  nos  olhos pequenos, e Hook só havia escapado subindo num carvalho. O javali acabou morrendo, os cascos se sacudindo no chão  coberto  de  folhas  encharcadas  de  sangue  enquanto sua vida se esvaía. 

—  Aonde  estamos  indo?  —  perguntou  Thomas Scarlet. — Ao topo do morro — respondeu Hook rapidamente. 

— O que vamos fazer lá? 

—  Esperar  —  disse  Hook.  Não  sabia  a  resposta. 

Agora sentia cheiro de fumaça de madeira, o aroma pungente traindo a proximidade de pessoas. Imaginou se haveria  um  acampamento  para  fazer  carvão  na  floresta, porque isso explicaria o cheiro, ou talvez o fogo não visto aquecesse  besteiros  que  esperavam  a  chegada  de  seus  alvos no topo do morro. 
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—  Vamos  matar  os  filhos  da  mãe,  chupadores  de bosta disse William Dale em sua engraçada imitação de Sir John. Matt Scarlet riu. 

— Quietos disse Hook enfaticamente  — e  andem mais depressa! — Se houvesse besteiros esperando-os, era melhor se mover rapidamente do que apresentar um alvo fácil, mas seus instintos lhe diziam que não havia inimigos naquelas árvores. A floresta parecia deserta. Quando havia perseguido  caçadores  ilegais  na  terra  de  lorde  Slayton, sempre  sentira  a  presença  deles,  um  conhecimento  que vinha de além da visão, do olfato ou da audição; um instinto. Hook achava que essa floresta estava vazia, no entanto ainda havia o cheiro de fumaça. O instinto poderia estar errado. 

A  encosta  ficou  plana  e  as  árvores  mais  esparsas. 

Hook continuava liderando os companheiros para o leste, ansioso  por  permanecer  longe  de  algum  arqueiro  inglês nervoso.  Então,  de  repente,  havia  chegado ao  cume  e  as árvores  terminaram,  revelando  uma  estrada  funda,  seguindo ao longo da crista. 

— Arcos — disse aos companheiros, mas não tirou o  seu  da  capa.  Ouvira  algo  à  esquerda,  algum  ruído  que não poderia ter sido feito por nenhum dos homens de Sir John. Era a batida de um casco. 

Os  quatro  arqueiros  se  agacharam  em  meio  às  árvores  acima  da  estrada.  Os  sons  de  cascos  soaram  mais altos,  mas  nada  podia  ser  visto.  Era  um  cavalo,  pensou Hook, a julgar pelo som, e então, de repente, o cavalo e o cavaleiro  ficaram  visíveis,  indo  para  o  leste.  O  cavaleiro estava  envolto  em  escuridão  como  se  usasse  uma  capa, mas Hook não podia ver armas. 
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— Não atirem — disse aos companheiros. — Ele é meu. 

Hook  esperou  até  que  o  cavaleiro  estivesse  quase diante  de  seu  esconderijo,  depois  saltou  pelo  barranco  e agarrou  as  rédeas.  O  cavalo  parou  e  empinou.  Hook  estendeu a mão livre e segurou um punhado da capa do cavaleiro  e  puxou-o  para  baixo.  O  cavalo  relinchou,  mas obedeceu ao toque de Hook, enquanto o cavaleiro ofegava  ao  cair  com  força na  estrada.  O homem  tentou  fugir, mas  Hook  chutou-o  com  força  na  barriga, e  então  Thomas, Matthew e Wil iam estavam ao seu lado, puxando o prisioneiro de pé. 

— É um monge! — disse William Dale. 

— Estava indo procurar ajuda — disse Hook. Era uma suposição, mas não era uma suposição difícil. 

O  monge  começou  a  protestas,  falando  depressa demais para Hook entender qualquer palavra. E falava al-to. 

— Cale a matraca — disse Hook, e o monge, como se em resposta, começou a gritar seus protestos, por isso Hook  bateu  nele  uma  vez.  A  cabeça  do  monge  virou bruscamente para trás e sangue brotou do nariz,  e ele  ficou quieto instantaneamente. Era um rapaz que agora parecia muito apavorado. 

— Eu mandei fechar a matraca — disse Hook. — 

Vocês três, assobiem! Assobiem alto! 

William,  Matthew  e  Thomas  assobiaram  “O  lamento de Robin Hood” enquanto Hook levava o prisioneiro e o cavalo de volta pela estrada que ficava afundada entre dois barrancos sombreados por árvores.  A trilha se curvou  à  esquerda,  revelando  uma  grande  construção  de pedra com uma torre. Parecia uma igreja. 

183



 —  Une église? — perguntou ao monge. 

 —   Un  monastère  —  respondeu  o  monge,  carrancudo.  — Continuem assobiando — disse Hook. 

— O que ele disse? — perguntou Tom Scarlet. 

— Que é um mosteiro. Agora assobie! 

Saía  fumaça  de  uma  chaminé  do  mosteiro,  explicando o cheiro que havia assombrado Hook enquanto subiam o morro. Ninguém mais da equipe de desembarque ainda  estava  à  vista,  mas  enquanto  Hook  guiava  seu  pequeno grupo na direção do prédio, um portão se abriu e um jorro de luz de lanterna revelou um grupo de monges junto à passagem. 

—  Flechas  nas  cordas  —  disse  Hook  —  e  continuem assobiando, pelo amor de Deus. 

Um homem alto, magro e grisalho, vestido de preto, avançou pela trilha. 

 — J e suis le prieur — anunciou-se. 

— O que ele disse? — perguntou Tom Scarlet. 

— Que é o prior — respondeu Hook — continue assobiando. — O prior estendeu uma das mãos como se fosse pegar o monge ensangüentado, mas Hook se virou bruscamente para ele e o homem alto recuou depressa. Os outros monges começaram a protestar, mas então mais arqueiros  saíram  da  floresta  e  Sir  John  Hol and  e  seu  padrasto apareceram ao redor da borda do priorado, com os homens de armas. 

—  Muito  bem,  Hook!  —  gritou  Sir  John  Cornewail e. — Conseguiu um cavalo! 

—  E  um  monge,  Sir  John  —  disse  Hook.  —  Ele estava indo procurar ajuda, pelo menos é o que acho. 
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Sir John veio para perto de Hook. O prior fez o sinal da cruz enquanto os homens de armas enchiam a estrada na frente do mosteiro, depois foi na direção de Sir John e fez uma reclamação enfática que implicava gestos frequentes para Hook e o monge ensangüentado. Sir John levantou  o  rosto  do  homem  ferido  para  inspecionar  ao luar o nariz partido. 

— Devem ter mandado um alerta sobre nossa chegada ontem — disse —, de modo que este homem obviamente  foi  enviado  para  dizer  a  alguém  que  estávamos desembarcando. 

— Você bateu nele, Hook? 

—  Se  bati  nele,  Sir  John?  —  perguntou  Hook, bancando o idiota enquanto pensava em que resposta lhe serviria melhor. 

—  O  prior  diz  que  você  bateu  nele  —  acusou  Sir John. 

O instinto de Hook era para mentir, como sempre havia mentido diante de acusações assim, mas não queria azedar seu serviço a Sir John com inverdades, por isso assentiu. — Bati, Sir John. 

O rosto de Sir John esboçou um sorriso. 

— Que pena, Hook. Nosso rei disse que vai enforcar qualquer homem que machuque um padre, uma freira ou um monge. Nosso Henrique é muito religioso, por isso quero que você pense com muito cuidado em sua resposta. Você bateu nele, Hook? 

—  Ah,  não,  Sir  John  —  respondeu  Hook.  —  Eu nem sonharia em fazer isso. 

— Claro que — disse Sir John. — Ele só despencou da sela, não foi? E caiu bem em cima do nariz. — Sir 185



John ofereceu calmamente essa explicarão ao prior, antes de  empurrar  o  monge  de  nariz  sangrento  na  direção  de seus  irmãos.  —  Arqueiros  —  disse  virando-se  para  seus homens  —,  quero  todos  no  topo,  ali  e  apontou  para  o leste —, e permaneçam na estrada. Eu fico com o cavalo, Hook. 

Os arqueiros esperaram na estrada, que descia para longe, diante deles, antes de subir em outra crista coberta de  árvores.  As  estrelas  estavam  se  desbotando  à  medida que o amanhecer manchava o leste. Peter Goddington deu permissão a alguns homens para dormir enquanto outros mantinham  vigília,  e  Hook  fez  uma  cama  num  barranco coberto de musgo e devia ter dormido durante uma hora antes que mais sons de cascos o acordassem. Agora estava totalmente  claro  e o  sol  escorria  por  entre as  folhas  verdes. Havia uma dúzia de cavaleiros na estrada, e um deles era Sir John Cornewail e. Os cavalos estavam tremendo e desconfiados,  e  Hook  achou  que  deviam  ter  acabado  de nadar até a praia, ainda inseguros com relação à pisada. 

— Vamos até a crista seguinte!  — gritou Sir John para  os  arqueiros,  e  Hook  pegou  rapidamente  sua  sacola de flechas e o arco encapado. Seguiu os arqueiros para o leste, enquanto os homens de armas, sem pressa aparente, puxavam os cavalos atrás. 

A visão a partir da crista seguinte era espantosa. À 

direita de Hook o mar se estreitava na direção da foz do Sena. A margem sul do rio era toda de morros baixos cobertos  de  floresta.  Ao  norte  havia  mais  morros,  mas  na frente de Hook, brilhando sob o sol da manhã, a estrada descia em meio a bosques e campos até uma cidade e seu porto.  O  ancoradouro  era  pequeno,  estava  atulhado  de navios e era protegido pela muralha da cidade, construída 186



ao redor do porto, deixando apenas uma entrada estreita levando a um fino canal que serpenteava até o mar. Atrás do porto ficava a cidade propriamente dita, toda de telhados e igrejas cercados por uma grande muralha de pedra obscurecida em alguns pontos por casas construídas fora de  seu  perímetro.  As  casas,  que  se  espalhavam  dos  dois lados  da  cidade,  não  podiam  esconder  as  grandes  torres que  cravejavam  a  muralha.  Hook  contou  as  torres:  24. 

Estandartes  pendiam  das  torres  e  da  muralha  entre  elas. 

Os  arqueiros  estavam  distantes  demais  para  ver  as  bandeiras, mas a mensagem delas era óbvia: a cidade sabia que os ingleses haviam desembarcado e proclamava seu desafio.  — Harfleur — anunciou Sir John Cornewaile aos seus  arqueiros.  —  Um  ninho  de  piratas  desgraçados!  Os que  vivem  ali  são  vilões,  garotos!  Atacam  nossos  navios, atacam  nossa  costa,  e  vamos  arrancá-los  daquela  cidade como ratos de um depósito de grãos! 

Agora  Hook  podia  ver  mais  coisas.  Podia  ver  um rio  serpenteando  pelos  campos  ao  norte  de  Harfleur.  O 

rio evidentemente atravessava a cidade, entrando sob um grande arco e fluindo através das casas até se esvaziar no porto murado. Mas os cidadãos  de Harfleur, alertados da chegada  dos  ingleses  no  dia  anterior,  deviam  ter  fechado uma barragem no arco, de modo que agora o rio se inun-dava espalhando um grande lago ao redor dos lados norte e oeste da cidade. Sob aquele sol da manhã, Harfleur parecia uma ilha cercada de muros. 

Uma seta de besta voou no alto. Hook vira o brilho de seu surgimento, embaixo e à esquerda, o que significava  que  quem  havia  disparado  estava  na  floresta  ao  norte 187



da  estrada.  A  seta  caiu  em  algum  lugar  nas  árvores  atrás deles. 

—  Alguém  não  gosta  de  nós  —  disse  em  tom tranquilo um dos homens de armas montado. 

—  Alguém  viu  de  onde  ela  veio?  —  perguntou bruscamente outro cavaleiro. 

Hook e meia dúzia de outros arqueiros apontaram para o mesmo trecho de árvores densas e mato baixo. A estrada descia à frente deles, depois seguia plana por cerca de cem passos até a borda de uma planície antes de descer de novo para a cidade cercada pela enchente, e o besteiro estava em algum lugar daquela ampla laje coberta de mato. 

— Não creio que ele vá embora — observou tranquilo Sir John Cornewail e. 

— Será que há mais de um? — sugeriu alguém. 

—  Acho  que  é  só  um  —  respondeu  Sir  John.  — 

Hook? Quer pegar o filho da mãe para mim? 

Hook correu para a esquerda, mergulhou no meio das árvores e depois desceu a pequena encosta. Chegou a laje  ampla  e  ali  seguiu  mais  lentamente,  escolhendo  com cuidado o caminho para não fazer barulho. Havia encordoado o arco, mas não queria encontrar um besteiro sem estar com uma flecha na corda. 

O bosque era de carvalhos, freixos e algumas bétu-las.  O mato baixo era pilriteiro e azevinho, e havia visgo crescendo alto nos carvalhos,  algo que  Hook notou porque raramente o via brotando em carvalhos na Inglaterra. 

Sua  avó  valorizava  o  visgo  de  carvalho,  usando-o  numa quantidade de remédios que fazia para os aldeãos e mesmo para lorde Slayton quando a gota o atacava. Seu principal uso do visgo era no tratamento de mulheres estéreis, para o qual amassava as frutinhas com raiz de mangue  e 188



umedecia tudo aquilo com urina de uma mãe. Havia uma mulher fecunda no povoado, Mary Carter, que dera à luz 15  crianças  saudáveis,  e  freqüentemente  Hook  era  mandado com um pote para pedir sua urina, e uma vez ele fo-ra  espancado  pela  avó  por  ter  voltado  com  o  pote  vazio porque ela havia se recusado a  acreditar que Mary Carter não estava em casa. Na vez seguinte o próprio Hook mi-jou no pote e sua avó nunca notou a diferença. 

Ele  estava  pensando  nisso  e  imaginando  se  Melisande iria engravidar, quando ouviu o som feroz e rápido de uma besta sendo disparada. O barulho soou perto. Agachou-se,  foi  se  esgueirando  à  frente  e  de  súbito  viu  o atirador. Era um menino, com talvez 12 ou 13 anos, grunhindo  ligeiramente  enquanto  girava  a  manivela  para  retesar a arma. A cabeça da besta tinha um estribo onde o garoto havia posto o pé, e na culatra ficava o soquete on-de  ele  havia  ajustado  as  duas  manivelas  que  girava  para puxar a corda. Era um trabalho duro e o garoto estava fazendo careta com o esforço de puxar, centímetro a centí-

metro, a corda grossa até o cabo da arma. Estava tão con-centrado que não notou Hook, até que o arqueiro o segurou pela gola do casaco. 0 menino bateu em Hook, depois soltou um ganido quando levou um lapa na cabeça. 

— Você é rico, não é? — perguntou Hook. O casaco do garoto, que Hook estava segurando pela gola, era de lã tecida finamente. O calção e os sapatos eram caros, e a  besta,  que  Hook  pegou  com  a  mão  direita,  parecia  ter sido  feita  especialmente  para  o  garoto,  porque  era  muito menor do que  uma besta  de  homem. O cabo era de nogueira  e  lindamente  incrustado  com  prata  e  marfim,  representando uma caçada ao cervo numa floresta.  — Provavelmente vão enforcá-lo, garoto — disse Hook alegre, e 189



saiu para a estrada com o garoto enfiado sob o braço esquerdo e seu arco e a valiosa besta na mão direita. Subiu de novo o morro até onde os arqueiros sorridentes se enfileiravam  na  crista  e  homens  de  armas,  montados,  bloqueavam  a  estrada.  —  Aqui  está  o  inimigo,  Sir  John!  — 

disse Hook animado, largando o menino ao lado do cavalo de Sir John. 

— Um inimigo corajoso — disse um cavaleiro com admiração, e Hook levantou os olhos e viu o rei. Henrique estava usando armadura e uma túnica mostrando suas armas reais.  Usava um elmo circundado por uma coroa de ouro, mas o visor estava erguido revelando o rosto de nariz comprido com a cicatriz funda e escura. Hook se ajoelhou e fez o menino se abaixar junto. 

 —   Votre  nom? —  perguntou  o  rei  ao  garoto,  que não respondeu, apenas olhou furioso para Henrique. Ho-ok deu-lhe um cascudo de novo. 

— Philippe — respondeu o menino, carrancudo. 

—  Philippe?  —  perguntou  Henrique.  —  Apenas Philippe? 

—  Philippe  de  Rouelles  —  respondeu  o  menino, agora em desafio. 

—  Parece  que  o  jovem  senhor  Philippe  é  o  único homem na França que ousa nos enfrentar! — disse o rei, suficientemente  alto  para  que  todo  mundo  no  topo  do morro ouvisse. — Ele disparou duas setas de besta contra nós!  Você tentou matar seu próprio rei, garoto  —  continuou Henrique, falando francês de novo —, e eu sou o rei aqui. Sou rei da Normandia, rei da Aquitânía, rei da Picardia e rei da França. Sou o seu rei.  — Ele passou a perna sobre  a  sela  e  apeou  no  capim.  Um  escudeiro  esporeou sua  montaria  para  pegar  as  rédeas  do  cavalo  do  rei  en-190



quanto Henrique dava dois passos e parava junto de Philippe  de  Rouelles.  Você  tentou  matar  seu  rei  —  disse,  e desembainhou  a  espada.  A  lamina  sibilou  passando  pela boca da bainha, — O que devemos fazer com um garoto que  tenta  matar  um  rei?  —  perguntou  Henrique  em  voz alta. 

— Matar, senhor — resmungou um cavaleiro. 

A espada  do rei  subiu.  Philippe estava  tremendo e seus olhos brilhavam com lágrimas, mas o rosto continuava teimosamente desafiador. Então se encolheu quando a lâmina desceu bruscamente. 

Ela  parou  dois  centímetros  acima  de  seu  ombro. 

Henrique sorriu. Bateu com a lâmina uma vez, depois de novo no outro ombro do garoto. 

—  Você  é  um  súdito  corajoso  —  disse  tranquilo. 

—  Levante-se,  Sir  Philippe.  —  Os  cavaleiros  riram  enquanto Hook fazia o garoto arregalado se levantar. 

Henrique  estava  usando  um  cordão  de  ouro  no pescoço, de onde pendia um grosso medalhão de marfim decorado  com  um  antílope  feito  de  azeviche.  O  antílope era outro de seus distintivos pessoais,  se bem que Hook, vendo o distintivo, não sabia o que era o animal nem que era  a  insígnia  particular  do  rei.  Agora  Henrique  tirou  a corrente do pescoço e passou sobre a cabeça de Philippe. 

— Lembrança de  um dia em  que  você deveria ter morrido, garoto — disse Henrique. Philippe ficou quieto, simplesmente  olhando  do  presente  rico  para  o  homem que o dera. — Seu pai é o sire de Rouel es? 

—  Sim,  senhor  —  respondeu  Philippe,  numa  voz que era pouco mais do que um sussurro. 

— Então diga ao seu pai que o rei dele por direito chegou, e que seu rei é misericordioso. Agora vá, Sir Phi-191



lippe.  —  Henrique  enfiou  a  espada  de  volta  na  bainha preta. O menino olhou para a besta na mão de Hook. — 

Não,  não  ——  disse  o  rei  —,  ficaremos  com  sua  arma. 

Seu castigo será o que o seu pai considerar adequado pela perda.  Deixe-o  ir  —  ordenou  o  rei  a  Hook.  Parecia  não reconhecer  o  arqueiro  com  quem  havia  conversado  na Torre. 

Henrique  viu  o  garoto  descer  a  encosta  correndo, depois montou de novo. 

—  Os  franceses  mandaram  um  menino  fazer  o trabalho deles — disse azedamente. 

—  E  quando  ele  crescer,  senhor  —  observou  Sir John com igual azedume —, teremos de matá-lo. 

— Ele é nosso súdito — disse o rei em voz alta — 

e  esta  terra  é  nossa!  Esse  povo  é  nosso!  —  Olhou  para Harfleur durante longo tempo. A cidade podia ser sua por direito,  mas  o  povo  dentro  tinha  outra  opinião.  Os  portões estavam fechados,  as muralhas cheias de estandartes desafiadores e o vale inundado. Parecia que Harfleur estava decidida a lutar. 

— Vamos desembarcar o exército  — disse  Henrique. E a luta pela França havia começado. 





O exército começou a desembarcar na quinta-feira, 15 de agosto, dia de santo Alípio, e demorou até o sábado, dia de  santo  Agapito,  até  que  o  último  homem,  cavalo,  ca-nhão e carga fossem trazidos à praia de cascalho. Os cavalos  cambaleavam  depois  de  nadar  para  a  terra.  Relin-chavam  e  cabriolavam, olhos  brancos,  até  que  os  cavalariços os acalmassem. Arqueiros abriram uma larga estrada indo  da  praia  até  o  mosteiro,  onde  o  rei  estabeleceu  seu 192



quartel-general.  Henrique  passava  horas  na  praia,  en-corajando e acossando o trabalho, ou então cavalgava até a crista onde Philippe de Rouel es tentara matá-lo, e de lá olhava para o leste na direção de Harfleur. Os homens de Sir  John  Cornewail e  guardavam  a  crista,  mas  nenhum francês  surgiu  para  expulsar  os  ingleses  de  volta  para  o mar.  Alguns  cavaleiros  vinham  da  cidade,  mas  ficavam longe do alcance dos arcos, contentes em olhar os inimigos no horizonte. 

A  água  da  enchente  se  espalhou  ao  redor  de  Harfleur.  Algumas  casas  construídas  do  lado  de  fora  foram inundadas, de modo que apenas o topo dos telhados aparecia  acima  d’água,  mas  dois  trechos  amplos  de  terreno seco permaneciam na base da tigela onde ficava a cidade. 

O  trecho  mais  próximo  levava a  um  dos  três  portões  de Harfleur  e,  de  seu  ponto  de  observação  sobre  o  morro, Hook podia ver o inimigo dando os últimos toques num gigantesco bastião que protegia esse portão. O bastião era como um pequeno castelo bloqueando a estrada, de modo que  qualquer  ataque  ao  portão  teria  primeiro  de  tomar aquela fortificação grande e nova. 

Na tarde de sexta-feira, dia de são Jacinto, Hook e uma dúzia de homens foram mandados para pegar os últimos cavalos de Sir John, que nadaram do  Senhora de  Falmouth  para a terra. Os animais chapinharam no cascalho e os  arqueiros  passavam  cordas  através  das  rédeas  para mantê-los juntos. Melisande viera com Hook e acariciou o focinho de Del , sua pequena égua malhada que tora presente da esposa de Sir John. Murmurou palavras tranquilizadoras para a égua. 

— Essa égua não fala francês,  Melisande!  — disse Matthew Scarlet. — Ela é inglesa! 
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— Ela está aprendendo francês — respondeu Melisande. 

— A linguagem do diabo — disse Wil iam Dale em sua  imitação  de  Sir  John,  e  os  outros  arqueiros  riram. 

Matthew Scarlet, um dos gêmeos, estava guiando Lúcifer, o grande cavalo de batalha de Sir  John, que agora saltou num  esforço  para  se  afastar  dele.  Um  dos cavalariços  de Sir John correu para ajudar. Hook estava segurando uma corda-guia, com seis cavalos presos, e puxou-os na direção de  Melisande,  pretendendo  juntar  Del   à  sua  fileira.  Chamou  o  nome  dela,  mas  Melisande  estava  olhando  para  a praia,  franzindo  a  testa,  e  Hook  se  virou  para  ver  o  que era.  Um grupo de homens de armas estava ajoelhado nas pedras enquanto um padre rezava, e por um momento ele  pensou  que  era  isso  que  havia  atraído  o  olhar  dela, depois viu um segundo padre logo atrás de uma das grandes pedras.  Era Sir  Martin, e com ele estavam os irmãos Perril , e os três olhavam para Melisande. E Hook teve a impressão,  nada  mais  do  que  isso,  de  que  haviam  feito gestos obscenos. 

— Melisande — disse, e ela se virou para ele. 

Sir  Martin  riu.  Agora  estava  olhando  para Hook  e levantou lentamente a mão direita e dobrou os dedos para trás, de modo que se projetasse apenas o dedo mais longo, e então, ainda lentamente, passou o punho esquerdo sobre esse dedo e, segurando as mãos juntas, fez o sinal da cruz na direção de Hook e Melisande. 

— Filho da mãe — disse Hook baixinho. 

— Quem são? — perguntou Melisande. 

— Inimigos — respondeu Hook. Os irmãos Perrill estavam rindo. 
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Tom e Matthew Scarlet vieram ficar com Hook 

— Você e os conhece? — perguntou Tom Scarlet. 

— Conheço. 

Sir Martin tez o sinal da cruz antes de se virar rea-gindo a um grito. 

— Ele é padre? — perguntou Tom Scarlet em tom de incredulidade. 

— É padre — respondeu Hook — estuprador e de nascimento nobre. Mas foi mordido pelo cão do diabo e é perigoso. 

— E você o conhece? 

—  Conheço  —  respondeu  Hook,  depois  se  virou para  os  gêmeos.  Vocês  todos  cuidem  de  Melisande  — 

disse ferozmente. 

— Cuidaremos — respondeu Matthew Scarlet com ferocidade. — Você sabe disso. 

— O que ele queria? — perguntou Melisande. 

— Você — respondeu Hook, e naquela noite deu a ela a pequena besta com a sacola de setas. — Treine com isso — disse. 

No dia seguinte, o de santo Agapito, os oito grandes canhões foram puxados da praia. Um canhão, que se chamava Filha do Rei, precisou de duas carroças para seu enorme cano abaulado, que era mais comprido do que três arcos  e  tinha  uma  bocarra  suficientemente  grande  para receber  um  barril  de  cerveja.  Os  outros  canhões  eram menores, mas todos precisaram de equipes de mais de 20 

cavalos para arrastá-los até o topo do morro. 

Patrulhas  cavalgaram  para  o  norte,  trazendo  de volta suprimentos e requisitando carroças de fazendas que levariam  provisões,  tendas,  flechas  e  carvalhos  re-cém-derrubados que seriam aparados e moldados para fa-195



zer catapultas que acrescentariam seus projéteis às pedras dos  canhões,  e  tudo  isso  tinha  de  ser  carregado  morro acima  em  mais  carroças  ainda.  Mas finalmente  todo  o  e-xército, seus cavalos e todos os suprimentos estavam em terra. Sob um luminoso sol da tarde as carroças desajeitadas  foram  enfileiradas  na  estrada  junto  ao  mosteiro  e  o exército da Inglaterra, com estandartes voando, se reuniu em volta. Havia nove mil arqueiros e três mil homens de armas,  todos  montados,  e  havia  pajens,  escudeiros,  mulheres,  serviçais,  padres  e  mais  cavalos  de  reserva,  e  as bandeiras  estalavam  coloridas  ao  vento  do  meio-dia  enquanto  o  rei,  montado  num  capão  branco  como  a  neve, cavalgava ao longo de seu  exército  enfeitado  com cruzes vermelhas.  O  sol  brilhava  na  coroa  sobre  seu  elmo.  Ele chegou à linha do horizonte acima da cidade e olhou durante  alguns  minutos,  depois  assentiu  para Sir  John  Hol-land que teria a honra de liderar a vanguarda. 

—  Com  a  benção  de  Deus,  Sir  John!  —  gritou  o rei.  —  Para  Harfleur!  Trombetas  soaram,  tambores  locaram e os cavaleiros da Inglaterra 

se  derramaram  pela  borda  do  morro.  Usavam  a cruz de são Jorge, e acima das cabeças com elmos os estandartes  dos  senhores  eram  dourados,  vermelhos,  azuis, amarelos  e  verdes,  e  para  qualquer  um  que  olhasse  das muralhas  de  Harfleur  devia  parecer  que  os  morros  estavam derramando uma massa coberta de armadura em di-reção à sua cidade. 

— Quantas pessoas vivem na cidade? — perguntou Melisande a Hook. Ela cavalgava ao seu lado, e pendurada na  sela  estava  a  besta  incrustada  de  marfim  e  prata  que Hook lhe dera. 
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—  Sir  John  acha  que  eles  devem  ter  apenas  uns cem soldados na cidade — respondeu Hook. 

— Só? 

— Mas também há os moradores, e devem ser mais de dois mil. Talvez três mil. 

— Mas todos esses homens!  — disse Melisande, e se virou na sela para olhar as longas filas de cavaleiros que preenchiam o espaço dos dois lados da estrada. Tocadores de  tambor,  montados,  batiam  em  seus  instrumentos,  fazendo  barulho  para  alertar  aos  cidadãos  de  Harfleur  de que seu rei por direito vinha em fúria. 

No entanto, Henrique da Inglaterra não era a única pessoa  que  se  aproximava  da  cidade.  Ao  mesmo  tempo que os ingleses se derramavam pela encosta na direção do terreno seco a oeste de Harfleur, outra cavalgada vinha do leste. Estavam muito longe, mas eram claramente visíveis; uma  coluna  de  homens  de  armas  e  carroças,  uma  longa fila de reforços cavalgando para as fortificações. 

— Aquilo é uma pena — disse Sir John Cornewail-le olhando os homens distantes. 

—  Estão  trazendo  canhões  —  observou  Peter Goddington. 

— Como eu disse — insistiu Sir John com surpreendente amenidade —, é uma pena. Em seguida esporeou Lúcifer  até  a  frente  da  coluna,  e  outros  senhores,  todos querendo  a  honra  de  ser  o  primeiro  a  enfrentar  a  cidade em  desafio,  dispararam  atrás  dele.  Hook  viu  os  cavalos galoparem morro abaixo e chegar ao terreno plano, depois viu a grande flor de fumaça preta nascer e crescer a partir da  muralha  de  Harfleur.  Alguns  segundos  depois  o  som do  canhão  socou  o  ar  de  verão,  um  estalo  chapado  que pareceu se demorar na tigela dos morros onde o porto era 197



construído.  A  bala  de  pedra  bateu  na  campina  onde  os cavaleiros  corriam,  ricocheteou  para  cima  num  jorro  de terra  e  depois  mergulhou  inofensiva  nas  árvores  mais  a-trás. 

E Harfleur estava sob cerco. 
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arecia  a  Hook  que  ele  jamais  parava  de  cavar  nos  primeiros dias do cerco. Primeiro eram buracos de latrina. 

— Nossa mãe caiu num buraco de merda uma vez 

— disse Tom Scarlet. — Estava bêbada. Deixou cair umas contas dentro e depois tentou pegar de volta com um ancinho. —  Eram  contas  bonitas  —  observou  Matthew Scarlet —, pedaços de prata antiga, não era? 

— Moedas — disse o gêmeo — que nosso pai encontrou num jarro enterrado. Ele fez um furo e pendurou num pedaço de corda de arco. 

— Que se arrebentou — disse Matt. 

—  Então  mamãe  tentou  tirar  com  um  ancinho  e caiu lá dentro, de cabeça! 

— Mas conseguiu pegar as contas. 

—  Ela  ficou  sóbria  num  instante  —  continuou Tom Scarlet —, mas não conseguia parar de rir. Nosso pai levou-a  até  o  lago  dos patos  e  empurrou  dentro.  Fez  ela tirar  toda  a  roupa  e  então  todos  os  patos  voaram  para longe.  Não  era  para  menos,  não  é?  Uma  mulher  nua  es-padanando e rindo. A aldeia inteira ria! 

A primeira coisa que o rei havia ordenado era que queimassem as casas do lado de fora das muralhas da cidade, de modo que nada ficasse entre as muralhas e seus canhões. O serviço foi feito à noite, e as chamas irrompe-ram  na  escuridão  iluminando  os  estandartes  desafiadores nos  muros  claros  de  Harfleur.  No  dia  seguinte  a  fumaça dos  prédios  queimados  permanecia  na  tigela  inundada formada  pelos  morros  que  aninhavam  o  porto,  e  faziam Hook se lembrar da fumaça que cobrira  como um  véu a terra ao redor de Soissons. 
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—  Claro  que  o  padre  não  ficou  feliz  —  Matthew Scarlet  continuou  a historia  do  irmão.  — Mas  nosso  pá-

roco sempre  foi um bocado de mijo azedo. Levou nossa mãe ao tribunal da casa senhorial! Disse que ela perturbou a  paz,  mas  o  senhor  deu  a  ela  três  xelins  para  comprar pano para roupas novas e um beijo por ela ser feliz. Disse que ela poderia continuar nadando em sua merda quando quisesse. 

—  E  ela  fez  isso?  —  perguntou  Peter  Scoyle.  — 

Scoyle era uma raridade, um arqueiro nascido e criado em Londres.  Fora  aprendiz  de  um  fazedor  de  pentes  e  condenado por provocar um tumulto assassino, mas foi perdoado com a condição de servir no exército do rei. 

—  Nunca  —  respondeu  Tom  Scarlet.  —  Sempre dizia que um banho de merda bastava por uma vida. 

— Um banho basta para qualquer vida! — Evidentemente o padre Christopher ouvira os gêmeos contando sua história. — Cuidado com a limpeza, garotos! O aben-

çoado são Jerônimo nos alerta que um corpo limpo significa uma alma suja, e a abençoada santa Agnes tinha o orgulho de nunca ter se lavado na vida. 

— Melisande não aprovaria — disse Hook. — Ela gosta de ficar limpa. 

— Alerte-a! — disse sério o padre Christopher. — 

Todos  os  médicos  concordam,  Hook,  que  tomar  banho enfraquece a pele. Deixa a doença entrar! 

Então, quando as fossas estavam cavadas,  Hook e uma centena de outros arqueiros cavalgaram para o norte, pelo  vale  do  rio  Lézarde,  e  cavaram  de  novo,  desta  vez fazendo uma grande represa atravessando o vale. Demoli-ram uma dúzia de casas com estruturas de enxaimel para reforçar  o  enorme  barranco  de  terra  que  interrompeu  o 200



fluxo do rio. O Lézarde era pequeno e o verão fora seco, mas mesmo assim foram necessários quatro dias de escavação difícil até fazerem uma barreira suficiente para desviar  para  o  oeste  a  maior  parte  da  água  do  rio.  Quando Hook e seus companheiros voltaram a Harfleur as águas da inundação haviam baixado parcialmente, mas o terreno em  volta  da  cidade  continuava  encharcado  e  o  rio  em  si ainda se derramava acima das margens, formando um lago amplo ao norte da cidade. 

Em seguida cavaram buracos para os canhões. Dois deles,  um  dos  quais  se  chamava  Londrino  porque  os  cidadãos  de  Londres  haviam  pagado  por  sua  confecção,  já estavam no lugar e as balas de pedra golpeavam o enorme bastão  que  os  defensores  haviam  construído  do  lado  de fora da porta Leure. O  duque de Clarence,  irmão do  rei, havia  marchado  ao  redor  da  cidade  e  suas  forças,  que  eram um terço do exército inglês, estavam atacando o lado leste  de  I  Harfleur.  Eles  tinham  seus  próprios  canhões, fortuitamente capturados de um comboio que ia em dire-

ção a Harfleur. Os artilheiros holandeses, contratados para defender Harfleur de seus inimigos ingleses, aceitaram felizes  as  moedas  inglesas  e  viraram  seu  canhão  contra  os defensores da cidade. Agora Harfleur estava cercada. Nenhum  reforço  a  mais  poderia  chegar  à  cidade,  a  não  ser que  abrisse  caminho  pelo  exército  inglês  ou  navegasse passando pela frota de navios de guerra reais que guardavam a entrada do porto. 

No  dia  em  que  os  buracos  dos  canhões  ficaram prontos,  Hook  e  40 outros  arqueiros  subiram  o  morro a oeste do acampamento, seguindo a estrada pela qual o  e-xército  havia  se  aproximado  de  Harfleur.  Carvalhos  gigantescos  se  enfileiravam  na  crista  mais  próxima,  e  eles 201



receberam ordens de derrubar aquelas árvores e cortar os galhos mais retos, que deveriam ser serrados do tamanho de um arco e colocados em carroças. O dia estava quente. 

Meia dúzia de arqueiros ficou perto da estrada com as  enormes serras de dois cabos enquanto o resto se espalhava pela crista. Peter Goddington marcou as árvores que queria  ver  derrubadas  e  designou  um  par  de  arqueiros  para cada uma. Hook e Wil  Dale estavam quase na extremidade sul, com apenas os gêmeos Scarlet mais perto do mar. 

Melisande permanecia com Hook. As mãos dela estavam machucadas  de  tanto  lavar  roupas,  e  ainda  havia  mais roupas para serem fervidas e esfregadas no acampamento, mas  o  administrador  de  Sir  John  a  deixara  acompanhar Hook. Levava a pequena besta às costas e jamais se afastava da companhia de Sir John sem a arma. 

—  Atiro  naquele  padre  se  ele  encostar  a  mão  em mim  —  dissera  a  Hook  —  e  atiro  nos  amigos  dele.  — 

Hook assentiu, mas não disse nada. Ela podia atirar num deles, pensou, mas a arma demorava tanto para ser recarregada  que  Melisande  não  tinha  chance  de  se  defender contra mais de um homem. 

As árvores abafavam os sons ocasionais de um ca-nhão  disparando  e  embotavam  o  estrondo  das  balas  de pedra  acertando  as  muralhas  de  Harfleur.  Os  machados eram ruidosos. 

— Por que viemos tão longe do acampamento? — 

perguntou Melisande. 

— Porque já cortamos todas as árvores grandes que estão mais perto — disse Hook. Ele estava despido até a cintura,  com  os  músculos  enormes  cravando  o  machado no tronco de um carvalho, fazendo as lascas voarem. 
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— E não estamos tão longe assim do acampamento 

—  acrescentou  Will  Dale.  Ele  estava  afastado,  deixando que  Hook  fizesse  o  trabalho,  e  Hook  não  se  importava. 

Estava acostumado a usar um machado de lenhador. 

Melisande envergou a besta. Achava o trabalho di-fícil,  mas  não  deixaria  Hook nem  Wil   ajudá-la  a  girar  as duas manivelas.  Estava suando quando a lingueta estalou prendendo a corda sob tensão. Pôs uma seta na ranhura, depois apontou para uma árvore a não mais de dez passos de  distância.  Franziu  a  testa,  mordeu  o  lábio,  depois  puxou o gatilho e ficou olhando enquanto a seta voava a um metro de distância do alvo e deslizava pelo mato baixo. 

— Não riam  — disse, antes que  qualquer  um dos dois tivesse chance. 

— Não estou rindo  — respondeu Hook, sorrindo para Wil . 

— Eu não ousaria — completou Wil . 

— Vou aprender — insistiu Melisande. 

— Você vai aprender melhor se mantiver os olhos abertos — disse Hook. 

— É difícil. 

—  Olhe  pela  extensão  da  seta  —  aconselhou  Will 

—, segure a besta firme e puxe o gatilho bem devagar. E 

que Deus a abençoe quando você atirar — acrescentou as últimas palavras com a voz marota do padre Christopher. 

Ela  assentiu,  depois  retesou  a  besta  de  novo.  Demorou muito tempo até que a arma estalasse, depois, em vez  de  disparar,  deixou-a  nas  folhas  caídas  e  só  ficou  olhando  Hook,  e  pensou  que  ele  fazia  com que  parecesse fácil  derrubar  um  grande  carvalho,  assim  como  fazia  parecer simples atirar com um arco 
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— Verei  se os gêmeos precisam de  ajuda  — disse Will Dale — porque você não precisa, Nick. 

—  Não  preciso  —  concordou  Hook  —,  então  vá ajudá-los.  Eles  são  filhos  de  um  pisoeiro,  o  que  significa que nunca tiveram um dia de trabalho de verdade em toda a vida. 

Will  pegou  seu  machado,  a  sacola  de  flechas  e  o arco encapado, e desapareceu entre as árvores ao sul. Melisande  olhou-o  se  afastar,  depois  se  virou  para  a  besta engatilhada, como se nunca tivesse visto aquilo antes. 

— O padre Christopher esteve falando comigo  — 

disse baixinho. 

— Foi?  — Hook olhou para o alto da árvore, depois de novo para o corte que havia feito.  — Essa coisa grande vai cair a qualquer minuto 

—  alertou.  Em  seguida  foi  para  o  outro  lado  do tronco e cravou o machado na madeira. Arrancou a lâmi-na. — Então, o que o padre Christopher queria? 

— Queria saber se vamos nos casar. 

— Nós? Casar? — O machado acertou de novo e uma cunha de madeira saiu quando Hook puxou a lâmina de volta. Agora seria a qualquer momento, pensou. Podia sentir a tensão no carvalho, o rasgo silencioso da madeira que  precedia  a  morte  da  árvore.  Afastou-se  para  ficar  ao lado de Melisande, que estava bem longe do tronco. Notou  que  a  besta  continuava  engatilhada  e  quase  lhe  disse que  ela  enfraqueceria  a  arma  deixando  o  arco  retesado, mas  então  decidiu  que  talvez  não  fosse  uma  coisa  ruim. 

Um arco enfraquecido tornaria fácil para ela engatilhar. — 

Casar? — perguntou de novo. 

— Foi o que ele disse. 

— O que você respondeu? 
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— Que não sabia — disse ela, olhando para o chão. 

— Talvez? 

—  Talvez  —  ecoou  Hook,  e  nesse  momento  a madeira  estalou,  rasgou-se  e  o  carvalho  enorme  caiu,  a princípio  devagar,  depois  mais  rápido  enquanto  despen-cava em meio a folhas e galhos até bater no chão com um tremor.  Pássaros  gritaram.  Por  um  momento,  a  floresta ficou  cheia  de  alarme,  depois  tudo  que  restou  foi  o  som dos  outros  machados  ressoando  ao  longo  da  crista.  — 

Acho,  talvez  —  disse  Hook  lentamente  —,  que  é  boa  i-déia.  — Acha? Ele assentiu. 

— Acho. 

Ela olhou-o, não disse nada por um tempo, depois pegou a besta. 

—  Olho  ao  longo  da  seta  —  disse  —  e  seguro  a besta com firmeza? 

— E aperte o gatilho suavemente. Prenda o fôlego enquanto  aperta,  e  não  olhe  para  a  seta,  só  olhe  o  lugar aonde você quer que a seta vá. 

Ela  assentiu,  pôs  uma  seta  na  ranhura  e  apontou para a mesma árvore que havia errado antes. Agora ela estava  uns  dois  passos  mais  perto.  Hook  olhou  para  Melisande, viu a concentração em seu rosto e viu-a se encolher antecipando  o  coice  da  arma.  Ela  prendeu  o  fôlego,  fechou  os  olhos,  puxou  o  gatilho  e  a  seta  passou  fora  da borda da árvore e desapareceu descendo a encosta suave do  outro  lado.  Melisande  olhou  desanimada  para  onde  a seta havia ido. 

— Você não tem muitas setas — disse Hook —, e essas são especiais. 

— Especiais? 
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— São menores do que a maioria, foram feitas especialmente para essa besta, 

— Eu deveria encontrar as que disparei? Ele riu. 

—  Vou  cortar  uns  galhos  desses,  e  você  deveria encontrar aquelas duas setas. 

— Ainda tenho nove. 

— Onze seria melhor. 

Ela pôs a besta no chão e começou a descer a encosta, desaparecendo no verde ensolarado do mato baixo. 

Hook engatilhou  a  besta, enrolando acorda com facilidade, esperando que a tensão contínua enfraquecesse o arco, o  que  ajudaria  Melisande,  depois  voltou  a  cortar  galhos. 

Imaginou  por  que  o  rei  teria  exigido  tantos  pedaços  de madeira  reta  do  tamanho  de  um  arco.  Não  era  da  sua conta  decidiu.  Cortou  rapidamente  um  segundo  galho, depois  um  terceiro.  O  grande  tronco  seria  serrado  eventualmente,  mas  por  enquanto  ele  o  deixaria  onde  estava caído. Cortou mais dos galhos melhores e ouviu o  longo colapso de outra árvore em algum lugar ao longo da crista. 

Pombos  voaram barulhentos entre as folhas.  Pensou que talvez  devesse  ir  ajudar  Melisande  a  encontrar  as  setas porque  ela estava longe havia muito tempo, mas no momento em que teve esse pensamento ela voltou correndo, com  o  rosto  alarmado  e  os  olhos  arregalados.  Apontou para a encosta oeste. 

— Há homens! — disse. 

—  Claro  que  há homens  —  disse  Hook,  e  cortou um galho do tamanho do braço de um homem golpeando o  machado  com  apenas  uma  das  mãos.  — Nós  estamos em toda parte. 

— Homens de armas — sibilou Melisande —,  che-valiers! 
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—  Provavelmente  são  nossos  colegas  —  disse Hook. Homens de armas, montados, patrulhavam a região ao redor todos os dias, procurando suprimentos e alertas ao exército francês que todo mundo esperava que chegasse para ajudar Harfleur. 

— São franceses! — sussurrou Melisande. 

Hook duvidou, mas girou o machado enterrando a lâmina no tronco caído, depois pulou para o chão e segurou o braço dela. 

— Vamos dar uma olhada. 

De  fato  eram  homens.  Eram  cavaleiros  passando por uma ravina cheia de samambaias que serpenteava pelo bosque elevado. Hook pôde ver uma dúzia de homens em fila simples, seguindo uma trilha por entre as árvores, mas sentiu que havia mais cavaleiros atrás deles. E também viu que  Melisande  estava  certa.  Os  cavaleiros  não  usavam  a cruz de são Jorge. Tinham túnicas, mas nenhum dos brasões  era  familiar,  e  os  cavaleiros  tinham  armaduras  de placas  e  todos  usavam  elmos.  Estavam  com  as  viseiras erguidas e Hook pôde ver os olhos do cavaleiro da frente brilhando  na  sombra  do  aço.  O  homem  levantou  a  mão para  fazer  com  que  a  coluna  parasse,  depois  olhou  aten-tamente para o alto da encosta, tentando descobrir exatamente de onde vinham os sons dos machados, e enquanto ele olhava, mais cavaleiros apareceram saindo das árvores. 

— Franceses — sussurrou Melisande. 

— São mesmo — disse Hook baixinho. A maioria dos cavaleiros levava espadas na mão. 

— O que você vai fazer? — perguntou Melisande, ainda sussurrando. — Esconder-se? 

— Não — disse Hook, porque sabia o que deveria fazer.  O  conhecimento  era  instintivo  e  ele  não  duvidou, 207



nem  hesitou.  Levou-a  de  volta  à  árvore  caída,  pegou  a besta engatilhada e correu pela crista. — Os franceses! — 

gritou.  —  Estão  chegando!  Voltem  para  as  carroças!  — 

Primeiro correu para a direita, afastando-se das carroças, e encontrou Tom Scarlet e Will Dale parados e olhando. — 

Will — disse Hook —, use a voz de Sir John. Diga que os franceses  estão  aqui,  e  faça  todo  mundo  voltar  para  as carroças. 

Will Dale apenas ficou olhando-o boquiaberto. 

—  Use  a  voz  de  Sir  John!  —  disse  Hook  asperamente,  sacudindo  o  carpinteiro  pelos  ombros.  —  Os franceses  desgraçados  estão  chegando!  Agora  vá!  Onde está o Matt? — Fez a última pergunta a Tom Scarlet, que apontou silenciosamente para o sul. 

Will  Dale  estava  obedecendo  a  Hook.  Correu  de volta pela crista e usou sua imitação da voz áspera de Sir John para mandar os arqueiros de volta ao lugar onde as grandes carroças esperavam na estrada. Peter Goddington, confuso pela imitação, procurou Sir John e em vez disso encontrou Hook, Melisande e Tom Scarlet. 

— O que está acontecendo, em nome de Deus? — 

perguntou Goddington com raiva. 

—  Os  franceses,  sargento  —  disse  Hook,  apontando para a encosta oeste. 

— Não seja burro, Hook — reagiu Goddington. — 

Não há nenhuma porcaria de francês aqui. 

— Eu vi — disse Hook. — Homens de armas. Es-tão usando armadura e com espadas na mão. 

—  Eram  nossos  homens,  idiota.  —  insistiu  Goddington. — Provavelmente um grupo em busca de provisões. 
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O  centenar  tanta  certeza  que  Hook  estava  come-

çando a duvidar do que vira, e sua incerteza era aumentada porque os cavaleiros, mesmo que provavelmente tivessem  ouvido  os  gritos  na  crista,  não  haviam  reagido.  Ele esperava que os homens de armas esporeassem os cavalos encosta  acima  e  irrompessem  por  entre  as  árvores,  mas nenhum aparecera. No entanto se ateve à história. 

—  Eram  uns  20  —  disse  a  Goddington  —,  com armaduras e librés estranhas. Melisande também viu. 

O  sargento  olhou  para  Melisande  e  decidiu  que  a opinião dela não valia. 

— Vou dar uma olhada — disse com má-vontade. 

— Onde você disse que eles estavam? 

—  Nas  árvores,  descendo  aquela  encosta  —  respondeu Hook apontando. — Não estão na estrada. Estão no meio das árvores, como se não quisessem ser vistos. 

— É melhor você não estar sonhando — resmungou o centenar, e começou a descer a encosta. 

— Onde está o Matt? — perguntou Hook de novo a Tom Scarlet. 

— Matt! — gritou Hook, com as mãos em concha. 

Não houve resposta. O vento quente suspirava nos galhos  e  os  tentilhões  faziam  um  barulho  agitado  em  algum  lugar  abaixo  da  encosta  leste.  Um  canhão  soou  nas linhas  de  cerco,  com  o  eco  ribombando  na  tigela  dos morros  e  se  fundindo  ao  estrondo  do  impacto  da pedra. 

Hook não podia ouvir o tilintar de arreios nem o barulho de  cascos,  e  pensou  se  teria  imaginado  os  cavaleiros.  Os gritos na crista haviam parado, sugerindo que os arqueiros perplexos teriam se reunido junto às carroças. 
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— Nunca tínhamos visto o mar antes — disse Tom Scarlet,  nervoso.  —  Não  antes  de  virmos  para  cá.  Matt queria olhar de novo. 

—  Matt!  —  gritou  Hook  outra  vez,  mas  de  novo não houve resposta. 

Peter  Goddington  havia  desaparecido  na borda  da crista. Hook deu a besta a Melisande e depois desencapou seu  arco,  pôs  a  corda  e  atravessou  uma  flecha  contra  a madeira.  Foi  até  a  borda  da  ravina  e  olhou  para  as  samambaias.  Peter  Goddington  estava  sozinho  na  ravina, Não  havia  nenhum  cavaleiro  à  vista  e  o  centenar  olhou para cima e fez uma expressão de puro nojo na direção de Hook, — Não há nada aqui, seu idiota — gritou, e nesse momento Hook viu os dois cavaleiros saindo das árvores à direita, 

—  Atrás  do  senhor!  —  gritou,  e  Goddington  co-meçou a correr encosta acima enquanto Hook levantava o arco, puxava a corda e disparava no momento em que o homem de armas mais próximo do centenar se desviava à esquerda,  A  flecha,  com  ponta  de  furador,  resvalou  na ombreira da armadura. A espada baixou e, enquanto Hook pegava outra flecha na bolsa, Hook viu sangue brilhante e súbito na floresta verde, viu a cabeça de Peter Goddington  ficar  vermelha,  viu-o  tropeçar  enquanto  o  segundo francês, com a espada segura rigidamente como uma lan-

ça, acertava as costas do centenar. Goddington caiu. 

Hook disparou de novo. As penas brancas atravessaram  sombra  e  luz  do  sol,  e  a  ponta  de  furador,  com haste de carvalho, atravessou a placa peitoral do segundo homem  e o  lançou para  trás  na  sela  alta.  Mais  cavaleiros vinham  agora,  esporeando  do  meio  das  árvores  grossas 210



para instigar os cavalos encosta acima, e Tom Scarlet estava puxando o braço de Hook. 

— Nick! Nick! 

E de repente era o pânico, porque havia mais cavaleiros  à  esquerda,  entre  eles  e  o  mar,  e  Hook  agarrou  a manga de Melisande e puxou-a para trás, Não havia notado a coluna mais ao sul, percebeu que os franceses tinham vindo  em  pelo  menos  dois  grupos  e  ele  vira  apenas  um. 

Correu  desesperadamente,  ouvindo  os  cascos  cada  vez mais ruidosos, e arrastou Melisande rapidamente para um dos  lados,  desviando-se  como  uma  lebre  perseguida  por cães. Mas então um cavaleiro galopou à sua frente e girou numa  agitação  de  folhas  caídas,  Hook  virou  a  esquerda para encontrar refúgio no oco de um grande carvalho. Na verdade  não  era  refúgio,  porque  agora  estava  acuado,  e mais cavaleiros ainda chegavam, e um cavaleiro riu na sela enquanto três homens de armas rodeavam Melisande e os dois arqueiros. 

—  Matt!  —  disse  Tom,  e  Hook  viu  que  Matthew Scarlet  já  era  prisioneiro.  Um  francês  com  libré  azul  e verde o estava segurando pela gola do casaco, arrastando o ao lado do cavalo. 

— Arqueiros — observou um cavaleiro. A palavra era a mesma em francês e inglês, e não havia como se enganar diante do prazer com que o homem falava. 

 — Père!   — ofegou Melisande. —  Père? 

E  foi  então  que  Hook  viu  o  falcão  mergulhando contra o sol. A libré era recém-bordada e brilhante, quase tanto quanto a lâmina da espada que se estendia para ele. 

A lâmina chegou a um palmo de sua garganta, depois parou subitamente. O cavaleiro, montado com as pernas retas em sua sela de campanha, olhou para Hook. Um lom-211



bo  de  cervo  recém-morto  pendia  do  arção  da  sela  e  o sangue havia pingado no pé coberto pelas escamas da armadura  do  cavaleiro,  que  era  Ghilebert,  Seigneur de  Lanferelle,  senhor do inferno. 

Era um senhor em todo o esplendor, montado num garanhão magnífico e usando armadura de placas que brilhavam como o sol. Apenas ele, dentre os  cavaleiros,  estava com a cabeça à mostra, de modo que o cabelo comprido e preto pendia liso quase até a cintura. O rosto era como metal polido, cheio de arestas, bronzeado, com nariz  de  falcão  e  olhos  sombrios  que  mostravam  diversão enquanto  olhava  primeiro  para  Hook,  encurralado  pela lâmina da espada, e depois para Melisande, que levantou a besta engatilhada. Se Lanferel e ficou atônito ao descobrir sua  filha  numa  alta floresta  da  Normandia, não  demonstrou.  Ofereceu-lhe  o  clarão  de  um  sorriso  torto,  depois disse algo em francês e a garota enfiou a mão na bolsa e pegou  uma  seta  que  pôs  na  ranhura  da  arma.  Ghil ebert, senhor  de  Lanferel e,  poderia  tê-la  impedido  facilmente, mas apenas sorriu de novo enquanto a arma, agora carregada, era erguida um pouco mais para apontar na direção de seu rosto. Ele falou, rápido demais para que Hook entendesse,  e  Melisande  respondeu  igualmente  rápido,  mas de modo passional. 

Um  grito  veio  de  trás  de  Hook,  muito  de  trás,  de onde a estrada descia na direção do acampamento inglês. 

O  senhor  de  Lanferel e  fez  um  gesto  para  seus  homens, deu uma ordem, e eles correram na direção do grito. Metade dos homens,  que eram 18 no total, usava a libré do falcão  e  do  sol.  O  resto  tinha  a  mesma  libré  do  homem que  mantinha  Matt  Scarlett  como  prisioneiro,  e  esse  homem,  junto  com  um  escudeiro  que  tinha  o  brasão  de 212



Lanferel e,  foi  o  único  que  permaneceu  com   le  Seigneur d’Enfer. 

— Três arqueiros ingleses — disse Lanferelle subitamente, em inglês, e Hook se lembrou de que esse francês aprendera inglês enquanto era prisioneiro esperando a cobrança de seu resgate. — Três arqueiros malditos, e eu dou ouro aos meus homens que trouxerem dedos de arqueiros  malditos.  —  Lanferelle  riu  de  repente,  com  os dentes muito brancos de encontro à pele escurecida pelo sol. — Há camponeses sem dedos por toda a Normandia e a Picardia porque meus homens mentem. — Ele parecia orgulhoso  disso,  porque  deu  uma  gargalhada  súbita.  — 

Sabe que ela é minha filha? 

— Sei — respondeu Hook. 

—  É  a  mais  linda  de  todas!  Tenho  nove,  que  eu saiba, mas só uma da minha mulher. Mas esta — o cavaleiro  assentiu  para  Melisande,  que  ainda  segurava  a  besta virada para ele —, esta eu pensei em proteger do mundo. 

— Eu sei — repetiu Hook. 

— Ela deveria rezar por minha alma — disse Lanferelle  —,  mas  parece  que  preciso  gerar  outras  filhas  se minha alma tiver de ser salva. 

Melisande  cuspiu  algumas  palavras  rápidas  que  só fizeram Lanferelle sorrir mais ainda. 

—  Coloquei  você  no  convento  —  disse  ele,  ainda em inglês  — porque você era bonita demais para ser comida  por  algum  camponês  suarento,  e  muito  malnascida para  se  casar  com  um  cavalheiro.  Mas  agora  parece  que você  encontrou  o  camponês,  de  qualquer  modo.  —  Ele deu  um  olhar  de  desprezo  para  Hook.  —  E  a  fruta  foi colhida, não é? Mas, colhida ou não, você ainda é minha posse. 
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— Ela é minha — disse Hook, e foi ignorado. 

— Então o que vou fazer? Levar você de volta  ao convento?  —  perguntou  Lanferelle,  depois  deu  um  riso deliciado  quando  Melisande  levantou  a  besta  mais  dois centímetros. — Você não vai atirar. 

— Eu vou disse — disse Hook, mas era uma ameaça vazia porque ele não tinha flecha na corda e sabia que não teria tempo de tirar uma da sacola. 

— A quem você serve? — perguntou Lanferel e. 

—  A  Sir  John  Cornewail e  —  respondeu  Hook com orgulho. Lanferel e ficou satisfeito. 

— Sir John! Ah, aquele é um homem. A mãe dele deve ter dormido com um francês! Sir John! Gosto de Sir John.  —  Ele  sorriu.  —  Mas  e  quanto  a  Melisande?  E 

quanto à minha pequena noviça? 

— Eu odiava o convento — disse ela rispidamente, em  inglês.  Lanferel e  franziu  a  testa  como  se  a  explosão súbita o deixasse perplexo. 

— Você estava em segurança lá, e sua alma estava em segurança. 

— Em segurança! — protestou Melisande.  — Em Soissons? Todas as freiras foram estupradas ou mortas! 

—  Você  foi  estuprada?  —  perguntou  Lanferelle, com a voz ameaçadora. 

— Nicholas impediu — disse ela, indicando Hook. 

— Ele matou o homem antes. 

Os olhos escuros ficaram pensativos na direção de Hook por um instante, depois retornaram a Melisande. 

—  Então  o  que  você  quer?  —  perguntou  quase com  raiva.  —  Quer  um  marido?  Alguém  para  cuidar  de você? Que tal ele? — Lanferel e balançou a cabeça na di-reção  de  seu  escudeiro.  —  Talvez  você  devesse  se  casar 214



com ele. Ele tem  nascimento nobre, mas não muito. Sua mãe  era  filha  de  um  seleiro.  —  O  escudeiro,  que  obviamente não entendia uma palavra do que era dito, olhou de modo  idiota  para  Melisande.  Não  usava  elmo,  em  vez disso  tinha  um  aventail,  um  capuz  de  cota de  malha  que emoldurava  o  rosto  suado,  cheio  de  cicatrizes  de  varíola contraída  na  infância.  O  nariz  fora  achatado  em  alguma luta  e  ele  possuía  lábios  grossos  de  aparência  molhada. 

Melisande  fez  uma  careta  e  falou  com  urgência  em  francês, com tanta urgência que Hook só entendeu uma parte. 

Estava cheia de escárnio e lacrimosa ao mesmo tempo,  e suas palavras pareceram divertir o pai. 

— Ela diz que vai ficar com você — traduziu Lanferelle para Hook —, mas isso depende de minha vontade. Depende de eu deixar você viver. 

Hook  estava  pensando  que  poderia  golpear  para cima com a madeira do arco e cravar a ponta com reforço de  chifre  no  queixo  dele  e  continuar  empurrando-a  até furar o cérebro do francês. 

—  Não  —  disse  a  voz  em  sua  cabeça.  Era  quase um  sussurro,  mas  era  inconfundivelmente  a  voz  de  são Crispiniano,  que  estivera  silenciosa  por  tanto  tempo.  — 

Não — repetiu o santo. 

Hook quase caiu de joelhos em gratidão. Seu santo havia retornado. Lanferel e estava sorrindo. 

— Você estava pensando em me atacar, inglês? 

— Estava — admitiu Hook. 

— E eu teria matado você, e talvez mate de qualquer modo, não é? — Lanferel e olhou para o lugar onde as carroças esperavam junto à estrada. Essas carroças estavam ocultas pela densa folhagem de verão, mas os gritos eram altos e Hook podia ouvir o som agudo das cordas de 215



arcos  sendo  disparados,  —  Quantos  vocês  são?  —  perguntou Lanferelle. 

Hook  pensou  em  mentir,  mas  decidiu  que  Lanferel e descobriria a verdade logo. 

— Quarenta arqueiros — admitiu. 

— Nenhum homem de armas? 

— Nenhum. 

Lanferel e  deu  de  ombros  como  se  a  informação não fosse tão importante. 

— Então vocês capturam Harfleur, e depois? Marcham contra Paris? Ou Rouen? Você não sabe, Mas eu sei. 

Vão  marchar  para algum  local.  Seu  Henrique  não  gastou tanto dinheiro assim para capturar um pequeno porto! Ele quer  mais.  E  quando  vocês  marcharem,  inglês,  nós  estaremos  ao  redor,  na  frente  e  atrás  de  vocês,  e  vocês  vão morrer  um  a  um,  dois  a  dois,  até  restarem  apenas  uns poucos, e então vamos partir para cima como lobos contra  um  rebanho.  E  minha  filha  vai  morrer  porque  você será fraco demais para protegê-la? 

— Eu a protegi em Solssons. O senhor, não. 

Um tremor de raiva aparei eu no rosto de Lanferelle. A ponta da espada estremeceu, mas também havia uma incerteza nos olhos do francês. 

— Eu a procurei — disse em tom defensivo. 

— Não o suficiente — respondeu Hook com ferocidade. — E eu a encontrei. 

—  Deus  o  guiou  até  mim  —  disse  Melisande  em inglês pela primeira vez. 

— Ah! Deus? — Lanferel e havia recuperado a po-se e parecia achar divertido. — Acha que Deus está do seu lado, inglês? 

— Sei que está — respondeu Hook com firmeza. 
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— E sabe como me chamam? 

— De senhor do inferno — disse Hook. Lanferel e assentiu. 

— É um nome, inglês, só um nome para amedrontar  os  ignorantes.  Mas  apesar  desse  nome  quero  minha alma  no  céu  quando  eu  morrer,  e  para  isso  preciso  de pessoas rezando por mim. Preciso que sejam rezadas missas,  preciso  de  hinos,  de  freiras  e  padres  ajoelhados.  — 

Ele  assentiu  para  Melisande.  —  Por  que  ela  não  rezaria por mim? 

— Eu rezo — disse Melisande. 

— Mas Deus ouvirá as preces dela?  — perguntou Lanferel e. — Ela abandonou Deus por sua causa, e esta é sua escolha, mas vejamos o que Deus quer, inglês. Levante a mão. — Ele fez uma pausa e Hook não se mexeu. — 

Quer viver? — rosnou Lanferel e. — Levante a mão! Não esta! — Ele queria a mão direita de Hook, a mão com as pontas  dos  dedos  endurecidas  até  formar  calos  com  a fricção da corda do arco. 

Hook levantou a mão direita. 

— Abra os dedos — ordenou Lanferel e, e moveu a espada lentamente de modo que a ponta da lâmina apenas tocasse a palma.  — Eu poderia matar você, mas  minha filha gosta de você e eu sinto afeto por ela. Mas você tirou o sangue dela sem minha permissão, e o sangue exige  sangue.  —  Ele  moveu  o  pulso,  apenas  o  pulso,  mas com  tanta  habilidade  e  força  que  a  ponta  da  lâmina  se moveu pelo comprimento de uma flecha no ar, e tão rá-

pido  que  Hook  não  teve  chance  de  escapar  antes  que  a lâmina  cortasse  seu  dedo  mindinho.  O  sangue  brotou  e correu.  Melisande  gritou,  mas  não  puxou  o  gatilho  da 217



besta. Por um instante Hook não sentiu dor, depois a  agonia correu por seu braço. 

—  Pronto  —  disse  Lanferel e,  achando  divertido. 

—  Deixo-lhe os dedos para a corda, certo? Por ela. Mas quando os lobos partirem para cima de você, inglês, eu e você  jogaremos  nosso  jogo.  Se  você  vencer,  ficará  com ela, mas se perder ela vai para o leito nupcial.  — Ele balançou  a  cabeça  na  direção  de  seu  escudeiro  de  boca frouxa. — É uma cama fedorenta e ele fornica igual a um javali. Ele grunhe. Concorda com nosso jogo? 

— Deus nos dará a vitória — disse Hook. Sua mão era  totalmente  dor,  mas  ele  havia  impedido  que  o  sofrimento aparecesse no rosto. 

—  Deixe-me  dizer  uma  coisa.  —  Lanferel e  se  inclinou na sela. — Deus liga para seu rei e para o meu tanto quanto para um cagalhão de vaca molhado. Concorda com nosso jogo? Lutaremos por Melisande, certo? 

— Sim — respondeu Hook. 

— Então joguem as flechas no chão — disse Lanferelle — e joguem os arcos para longe. 

Hook sabia que o francês não quereria uma flecha nas  costas  enquanto  cavalgasse  para  longe,  assim  ele  e Tom Scarlet jogaram os arcos nas folhas emaranhadas do carvalho caído, depois largaram as sacolas de flechas. 

Lanferel e sorriu. 

— Temos um acordo, inglês! O preço é Melisande, mas devemos selá-lo com sangue, certo? 

—  Está  selado  —  disse  Hook,  levantando  a  mão ensanguentada. 

— Estamos jogando por uma vida, não por sangue. 

—  E  com  isso  Lanferel e  tocou  com  um  dos  joelhos  o garanhão,  que  se  virou  obediente,  e o  senhor  do  inferno 218



girou  a  espada  junto  com  o  cavalo,  e  a  ponta  da  lâmina passou  pela  garganta  de  Matt  Scarlet,  enchendo  o  mato verde  com  um  espirro  vermelho  e  um  jato  de  sangue. 

Tom Scarlet gritou alto e Lanferel e riu enquanto esporeava o animal indo para o leste, seguido por seus dois homens 

— Matt! — Tom Scarlet tombou de joelhos ao lado de  seu  irmão  gêmeo,  mas  Matthew  Scarlet  eslava  morrendo tão rápido quanto o sangue que bombeava da garganta rasgada e borbulhante. 

O  som  dos  cascos  foi  sumindo.  Não  havia  mais gritos vindos de  onde  as carroças estavam paradas.  Melisande estava chorando. 

Os  franceses  haviam  ido  embora.  Hook  pegou  os arcos.  Usou  um  machado  para  fazer  uma  sepultura  sob um  carvalho,  uma  sepultura  larga,  0  suficiente  para  Matt Scarlet e Peter Goddington ficarem juntos na crista acima do mar. 

Acima  de  Harfleur,  onde  os  canhões  rasgavam  a muralha transformando-a em entulho. 



Era  um  trabalho  duro  e  incessante.  Hook  e  os  arqueiros cortavam, rachavam e serravam a madeira para reforçar os buracos dos canhões e as trincheiras. Novos buracos para canhões foram feitos, mais perto da cidade, mas as armas preciosas tinham de ser protegidas dos defensores de Harfleur, por isso os arqueiros construíram grossos anteparos de toras, que ficavam na frente da boca dos canhões. Cada anteparo era feito de troncos de carvalho grossos como a cintura de uma garota, e era inclinados para trás, de modo a desviar para o céu os projéteis do inimigo. A coisa mais 219



inteligente  dos  anteparos,  pensava  Hook,  era  que  eram montados em estruturas, de modo a poder girar. Uma ordem  era  dada  quando  um  canhão  estivesse  finalmente pronto para disparar, e os homens giravam um grande sarilho que baixava o topo do anteparo e com isso erguia a borda inferior, expondo o focinho enegrecido do canhão. 

Quando ele disparava o mundo desaparecia numa nuvem de fumaça enjoativa, fedorenta e grossa que cheirava exatamente como ovos  podres,  e o som da bala de pedra  acertando  a  muralha  se  perdia  no  eco  do  estrondo  do grande canhão, e depois o sarilho era liberado e o anteparo  tombava  para  proteger  de  novo  o  canhão  e  seus  artilheiros holandeses. 

O inimigo havia aprendido a esperar pela abertura dos anteparos, e aguardava esse momento antes de disparar seus canhões e springolts, de modo que os canhões ingleses  também  eram  protegidos  por  enormes  cestos  de vime cheios de terra e mais anteparos de madeira, e algumas  vezes  um  anteparo  era  erguido,  mesmo  que  um  ca-nhão não estivesse pronto para disparar, só para enganar o inimigo e fazê-lo perder seus projéteis, que batiam inofen-sivos nos cestos e troncos de carvalho. Então, quando o canhão  estava  pronto,  o  cesto  de  vime  logo  à  frente  era rolado, o anteparo era erguido e o som podia ser escutado até longe, no vale inundado do Lézarde. 

O  inimigo  também  possuía  canhões,  mas  os  seus eram muito menores,  disparando uma pedra que não era maior do que uma maçã, sem o peso capaz de arrebentar os pesados anteparos. Seus springolts  — bestas gigantescas  que  lançavam  setas  grossas  —  tinham  menos  força ainda.  Quando  entregava  uma  carroça  de  madeira  para reforçar  as  trincheiras,  Hook  teve  um  de  seus  cavalos  a-220



certado bem no peito por uma seta de springolt. O míssil se cravou no corpo do cavalo, rasgando pulmões, coração e barriga, de modo que o animal simplesmente desmoronou, com as patas se abrindo numa súbita poça de sangue. 

O calor tremeluzia sobre o sangue, sobre a terra inundada e os pântanos ao lado do grande mar reluzente. 

Trincheiras  defendiam  os  sitiantes  dos  canhões  e dos  springolts  inimigos,  mas  havia  uma  pequena  defesa contra a balista que lançava pedras para o alto de modo a caírem  quase  verticalmente  Os  ingleses  tinham  suas  pró-

prias catapultas, feitas com a madeira cortada nas encostas acima do porto, e essas máquinas faziam chover pedras e cadáveres  podres  de  animais  dentro  de  Harfleur.  Do morro,  Hook  podia ver tetos despedaçados e duas torres de igrejas quebradas.  Podia ver a muralha arrebentada de modo que o entulho se derramava no fosso, e podia ver o gigantesco bastião defendendo o portão que estava sendo rasgado, esgarçado e golpeado. O bastião fora construído com terra e madeira, e as balas dos canhões ingleses cortavam  e  gadanhavam  suas  duas  torres  que  flanqueavam uma muralha curta e grossa. 

— Em seguida vamos fazer uma porca — disse Sir John  a  seus  arqueiros.  —  Nosso  senhor,  o  rei,  está  com pressa! — Há um grande buraco na muralha da cidade, Sir John — observou Thomas Elvegold. Ele havia substituído Peter Goddington como centenar. 

— E atrás daquele buraco há uma muralha nova — 

respondeu Sir John  — e para atacá-la teríamos de passar por sua barbacã. — A barbacã era o bastião de duas torres que  protegia  a  porta  Leure.  —  Querem  os  desgraçados dos besteiros deles atirando do flanco de vocês? A barba-221



cã precisa sair, por isso vamos fazer uma porca. Teremos de derrubar mais árvores! Hook, quero você. 

Os outros arqueiros ficaram olhando  enquanto Sir John levava Hook de lado. 

—  Não  haverá  mais  homens  de  armas  franceses nos  morros  —  disse  Sir  John.  —  Temos  os  nossos  homens lá, agora, e temos mais homens vigiando a chegada de uma força de apoio, mas eles não viram nada. — Isso era  uma  charada.  Agosto  estava  acabando  e  os  franceses ainda não haviam mandado um exército para ajudar a cidade  sitiada.  Batedores  ingleses  cavalgavam  diariamente para  vigiar  as  estradas  do  norte  e  do  leste,  mas  a  região permanecia  vazia.  Algumas  vezes  uma  pequena  força  de homens  de  armas  franceses  desafiava  as  patrulhas,  mas não  havia  nuvem  de  poeira  indicando  um  exército  em marcha. — Então diga o que você fez na crista  — ordenou Sir John — no dia em que o pobre Peter Goddington morreu. 

— Só avisei nossos colegas — respondeu Hook. 

—  Não,  não  avisou.  Você  mandou  que  voltassem às carroças, certo? 

— Sim, Sir John. 

— Por quê? — perguntou Sir John em tom beligerante.  Hook franziu a testa enquanto lembrava. Na hora parecera uma precaução óbvia, mas ele não havia pensado no motivo de ser tão óbvia. 

—  Nossos  arcos  não  adiantariam  no  meio das  árvores — disse devagar —, mas se eles estivessem de volta nas  carroças,  poderiam  disparar.  Eles  precisavam  de  es-paço para disparar. 
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— E foi exatamente isso que aconteceu — disse Sir John.  Os  arqueiros,  reunidos  junto  às  carroças,  haviam expulsado  os  cavaleiros  com  duas  saraivadas.  —  Então você fez a coisa certa, Hook. Os desgraçados só apareceram para criar confusão. Queriam matar alguns homens e dar  uma  olhada  no  tipo  de  progresso  que  estávamos  fazendo, e você fez com que fossem expulsos! 

—  Eu  não  estava  lá,  Sir  John  —  disse  Hook.  — 

Foram os outros arqueiros que os expulsaram. 

— Você esteve com o sire de Lanferelle, eu sei. E 

ele o deixou viver. — Sir John lançou um olhar avaliador para Hook. — Por quê? 

—  Ele  quer  me  matar  mais  tarde  —  disse  Hook, sem  saber  se  era  a  resposta  certa.  —  Ou  talvez  só  por causa de Melisande? 

— Ele é um gato  — disse Sir John  — e você é o rato.  Um  rato  ferido.  —  Olhou  a  mão  direita  de  Hook, que  ainda  estava  com  um  curativo.  —  Você  ainda  pode disparar? 

— Como sempre, Sir John. 

— Então farei de você um ventenar. O que significa que estou dobrando seu pagamento. 

— Eu! — Hook encarou Sir John. 

Sir John não respondeu imediatamente. Lançara um olhar  crítico  para  seus  homens  de  armas,  que  estavam treinando  golpes  de  espadas  contra  troncos  de  árvores. 

Treine, treine, treine, era um dos refrões constantes de Sir John.  Ele  dizia  que  dava  mil  golpes  por  dia,  num  treino interminável, e exigia o mesmo de seus homens. 

— Ponha um pouco de força nisso, Ralph  — gritou para um homem, depois se virou de novo para Hook. 

— Você pensou no que vai fazer quando vir o francês? 
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— Não. 

— É por isso que estou tornando você um sargento. Não quero homens que precisem pensar no que fazem, mas que simplesmente façam. 

Agora  Tom  Elvegold  é  seu  centenar,  então  você pode pegar a companhia dele. Eu digo a ele o que fazer, ele diz a você o que fazer, e você diz aos seus arqueiros o que  fazer.  Se  eles  não  fizerem,  você  bate  nos  filhos  da mãe, e se continuarem não fazendo, eu bato em você. 

— Sim, Sir John 

O rosto devastado de Sir John riu. 

—  Você  é  bom,  jovem  Hook,  e  também  é  outra coisa. — Ele apontou para a mão com o curativo. — Vo-cê  tem  sorte.  Aqui.  —  Ele  pegou  uma  fina  corrente  de prata numa bolsa e pôs na mão de Hook. — Seu distintivo de cargo. E amanhã construa uma porca. 

— O que é uma porca, Sir John? 

— É uma porcaria de se construir, isso eu lhe digo, uma tremenda porcaria! 

Naquela noite começou a chover. A chuva vinha do mar, trazida num frio vento oeste. Começou fraca, batendo nas tendas dos sitiantes, e depois o vento cresceu para golpear os estandartes em seus mastros improvisados e a chuva  aumentou  até  vir  em  ângulo  e  encharcar  o  chão, transformando-o num atoleiro. A água da inundação, que havia diminuído bastante, começou a subir de novo e fossa sanitária transbordou. Os artilheiros xingaram e levantaram  toldos  sobre  suas  armas,  enquanto  cada  arqueiro escondia  cuidadosamente  suas  cordas  de  arcos  do  aguaceiro. 

Não havia necessidade de Hook carregar um arco. 
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prometido,  era  uma  porcaria  de  um  serviço.  Não  era complicado, nem mesmo necessitava habilidade, mas precisava  de  força  e  tinha  de  ser  feito  à  plena  vista  dos  defensores e ao alcance de seus canhões, springolts, catapultas e bestas. 

A  porca  era  um  escudo  gigante,  na  forma  de  um bico de sapato, atrás e embaixo do qual os homens podiam trabalhar a salvo dos projéteis inimigos,  e teria de ser construído  suficientemente  forte  para  suportar  os  golpes repetidos das balas de pedra. 

Um  galês  de  cabelos  brancos,  Daffyd  ap  Traharn, supervisionava o trabalho. 

—  Venho  de  Pontygwaith  —  disse  aos  arqueiros 

 —, e em  Pontygwaith sabemos mais sobre construir coisas do que todos vocês, miseráveis bastardos ingleses, juntos! 

Ele  havia  planejado  levar  duas  carroças  cheias  de  terra  e pedras ate o lugar onde a porca seria construída e usaria as carroças para proteger os arqueiros dos projéteis inimigos, mas a chuva havia amolecido o chão e as carroças come-

çaram  a  se  atolar.  —  Teremos  de  cavar  —  disse  com  o prazer de alguém que sabia que não teria de segurar pessoalmente  uma  pá.  —  Em  Pontygwaith  sabemos  sobre cavar, sabemos mais do que todos vocês, ingleses peidorrentos, juntos! 

—  Isso  porque  estavam  cavando  sepulturas  para todos os galeses que nós matamos — retrucou Will Dale. 

— Enterrando vocês,  saxões,  era o que estávamos fazendo — respondeu feliz Daffyd ap Traharn. Mais tarde,  enquanto  conversava  com  Hook,  ele  admitiu,  alegre, que fora rebelde contra o rei inglês apenas 15 anos antes. 

—  Era bom, aquele Owain Glyn Dwr  —  disse calorosamente —, que homem! 
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— O que aconteceu com ele? 

— Continua vivo, garoto! Continua vivo! — A rebelião  de  Glyn  Dwr  havia  ardido  durante  mais  de  uma década,  dando  ao  jovem  Henrique,  príncipe  de  Gales  e agora rei da Inglaterra, uma longa educação sobre a guerra.  A  revolta  fora  derrotada  e  alguns  dos  líderes  galeses tinham sido arrastados sobre armações de madeira através de  Londres,  para  chegar  aos  locais  de  execução,  mas  Owain  Glyn  Dwr  nunca  fora  capturado.  —  Temos  magos em Gales — Daffyd ap Traharn baixou a voz e se inclinou para peito de Hook enquanto falava — e eles podem fazer com que um homem fique invisível. 

— Gostaria de ver isso — disse Hook, desejoso. 

—  Bom,  você não  pode, não  é?  Esse  é  o negócio de  se  ficar  invisível,  não  dá  para  ver!  Bom,  Owain  Glyn Dwr poderia estar aqui, agora, e você não iria vê-lo! E foi o que aconteceu com ele, sabe? Está vivendo no luxo, garoto,  com  mulheres  e  maçãs,  mas  se  um  inglês  chegar  a um quilômetro, ele fica invisível! 

— E o que um rebelde galés está fazendo com este exército? 

— A gente precisa viver, e comer o pão do inimigo é melhor  do que  olhar  para um fogão vazio. Há  dezenas de homens de Glyn Dwr  neste  exército,  garoto, e vamos lutar tão intensamente por  Henrique quanto lutamos  por Owain.  —  Ele  riu.  —  Veja  bem,  há  alguns  homens  de Owain Glyn Dwr na França também, e eles vão lutar contra nós. 

— Arqueiros? 

— Por Deus, não. Os arqueiros não podem se dar ao  luxo  de  fugir  para  a  França,  não  os  arqueiros.  Já  en-frentou um arqueiro em batalha? 
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— Por Deus, não — respondeu Hook. 

— Não é o que eu chamaria de experiência feliz — 

disse  sério  Daffyd  ap  Traharn,  mas  quando  os  arqueiros de Henrique disparavam em Shrewsbury era a morte vinda do  céu.  Como  granizo,  era  mesmo,  só  que  era  granizo com  pontas  de  aço,  granizo  que  não  parava  nunca,  e  os homens  morriam  em  volta  de  mim  e  seus  gritos  eram como gaivotas torturadas numa praia preta. Um arqueiro é uma coisa terrível. 

— Eu sou arqueiro. 

— Agora é um cavador, garoto — disse Daffyd ap Traharn, rindo. — Portanto, cave. 

Cavaram uma trincheira que se afastava de um buraco de canhão, indo na direção das muralhas de Harfleur, e  os  defensores  viram  a  trincheira  sendo  feita  e  fizeram chover setas de bestas e pedras de canhão sobre o trabalho.  As  catapultas  dos  defensores  tentaram  atirar  pedras na trincheira nova, mas os projéteis passavam longe, provocando  chuveiros  de  lama  espirrando.  Assim  que  30 

passos  da  trincheira  nova  estavam  prontos,  Daffyd  ap Traharn  se  declarou  satisfeito  e  ordenou  que  um  novo buraco  fosse  cavado.  Tinha  de  ser  grande,  quadrado  e fundo, e assim os arqueiros cavaram e usaram as pás até chegar a uma camada de calcário. A lateral do buraco no-vo minava água, de modo que eles chapinhavam na lama enquanto erguiam um parapeito de troncos de árvores em três lados do buraco, deixando desprotegida apenas a parte de trás, que levava ao acampamento inglês. Punham os troncos  no  chão,  quatro  lado  a  lado,  depois  empilhavam mais em cima, de modo que um homem pudesse ficar de pé no buraco e se manter invisível ao  inimigo nas  muralhas de Harfleur. 

227



— Esta noite — disse Daffyd ap Traharn — faremos um teto e nossa linda porta estará terminada. 

Fizeram o teto a noite  porque o buraco era suficientemente perto da muralha para estar no raio de alcance de  uma  besta,  mas  o  inimigo  devia  ter  adivinhado  o  que estava acontecendo e disparava às cegas na escuridão encharcada de chuva, e três homens foram feridos pelas setas curtas e afiadas que eram cuspidas da noite. Demorou a noite toda para colocarem longos troncos sobre o buraco, e depois para cobrir essa madeira com uma grossa camada de terra e entulho de calcário antes de adicionar uma última cobertura com mais três troncos. 

— E agora começa o trabalho de verdade — disse Daffyd ap Traharn —, o que significa que teremos de usar galeses. 

— O trabalho de verdade? — perguntou Hook. 

—  Vamos  fazer  uma  mina,  garoto.  Vamos  cavar fundo. 

A  chuva  parou  ao  amanhecer,  Um  vento  gélido veio do oeste, a chuva se afastou por sobre a França e o sol  lutou  contra  nuvens  enquanto  os  artilheiros  inimigos golpeavam  a  porca  recém-feita  com  balas  de  pedra  que desperdiçavam sua força no grosso parapeito de troncos, Hook e seus arqueiros dormiram, abrigando-se sob as cabanas  rústicas  que  tinham  feito  com  galhos  de  árvores, terra  e  samambaias.  Quando  acordou,  Hook  encontrou Melisande esfregando sua cota de malha com areia e vinagre. 

 —  Rouil e — disse ela, explicando, 

— Ferrugem? 

— Foi o que eu disse. 
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—  Pode  polir  minha  cota,  querida  —  disse  Will Dale enquanto se arrastava para fora de seu abrigo. 

— Faça a sua, Wil iam — respondeu Melisande, — 

Mas eu limpei a do Tom. 

— Muito bem  — disse Hook, Todos os arqueiros estavam  preocupados  com  Thomas  Scarlet,  cuja  alegria costumeira fora enterrada junto com o irmão gêmeo. Naqueles  dias  Scarlet  ficava  mal-humorado  ou  então  sentava-se sozinho, pensativo, — Ele só quer encontrar seu pai de novo — disse Hook baixinho. 

—  Então  Thomas  vai  morrer  —  disse  Melisande em tom monótono. 

— Ele ama você — observou Hook. 

— Meu pai? 

— Ele deixou você viver. Deixou que você ficasse comigo. 

—  Ele  deixou  você  viver  também  —  disse  ela, quase ressentida. 

— Eu sei. 

Ela fez uma pausa. Seus olhos cinza espiavam Harfleur,  que  estava  cercada  por  fumaça  de  pólvora  como uma  névoa  do  mar  encobrindo  um  penhasco.  Hook  pôs as  botas  molhadas  para  secar  ao  lado  da  fogueira  de  acampamento.  A  madeira  queimando  cuspia  e  lançava  fagulhas.  Era  salgueiro,  e  o  salgueiro  sempre  protestava contra ser queimado. 

— Ele amava minha mãe, acho — disse Melisande, pensativa. 

— Amava? 

—  Ela  era  linda,  e  ele  a  amava.  Ela  disse  que  ele também era lindo. Um homem lindo. 

— Bonito — admitiu Hook, 
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— Lindo — insistiu Melisande. 

— Quando você o encontrou no meio das árvores, quis que ele a levasse embora? 

Ela balançou a cabeça abruptamente. 

— Não. Acho que ele é um anjo mau. E acho que ele  está  na  minha  cabeça  como  o  santo  está  na  sua.  — 

Melisande se virou para olhá-lo. — E eu gostaria que ele fosse embora. 

— Você pensa nele? É isso? 

— Sempre quis que ele me amasse — disse ela asperamente, e começou a arear a malha de novo, 

— Como ele amava sua mãe? 

—  Não!  Non!  —   Ela  estava  com  raiva,  e  por  um momento não disse nada, depois cedeu, — A vida é dura, Nicholas,  você  sabe.  É  trabalho,  trabalho  e  trabalho  e preocupação  para  saber  de  onde  a  comida  virá  e  é  mais trabalho,  E  um  senhor,  qualquer  senhor,  pode  fazer  isso parar. Eles podem balançar a mão e não há mais trabalho, nem preocupação, só  facile. 

— Fácil? 

— E eu queria isso. 

— Diga que você quer. 

—  Ele  é  lindo,  mas  não  é  gentil.  Sei  disso.  E  eu amo você.  Je t’aime. 

— Ela disse as últimas palavras decididamente, sem afeto  aparente,  mas  Hook  ficou  aparvalhado  com  elas. 

Olhou os arqueiros trazendo lenha para o acampamento. 

Melisande fez uma careta com o esforço de esfregar  a areia na cota de malha.  — Sabe sobre Sir Robert Knoles? 

— perguntou de repente. 

— Claro que sei. — Todo arqueiro sabia sobre Sir Robert, que havia morrido rico, não muitos anos antes. 
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— Ele foi arqueiro, antigamente  —  disse Melisande. 

— Foi assim que ele começou — concordou Hook, imaginando  como  Melisande  sabia  sobre  o  lendário  Sir Robert. 

— E virou cavaleiro, comandou exércitos! E agora Sir John fez de você um vintenar. 

— Um vintenar não é um cavaleiro — disse Hook, sorrindo. 

— Mas Sir Robert já foi vintenar! — insistiu Melisande.  —  E  depois  virou  centenar,  e  depois  homem  de armas, e depois disso cavaleiro! Alice me contou. E se ele pôde fazer isso, por que não você? 

Essa  visão  era  tão  estonteante  que  Hook  só  pôde olhá-la por um momento. 

— Eu? Um homem de armas? — disse finalmente. 

— Por que não? 

— Não sou nascido para isso! 

— Sir Robert também não era. 

—  Bom,  isso  acontece  —  disse  Hook  em  dúvida. 

Sabia  de  outros  arqueiros  que  haviam  comandado  companhias e ficado ricos. Sir Robert era o mais famoso, mas os arqueiros também se lembravam de Thomas de Hook-ton,  que  havia  morrido  como  senhor  de  quatrocentos hectares. 

—  Mas  não  acontece  com  frequência,  e  custa  dinheiro — E o que é a guerra para vocês, homens, senão dinheiro? Eles falam sem parar sobre prisioneiros? Sobre resgates?  —  Melisande  apontou  a  escova  para  ele  e  deu um riso malicioso. — Capture meu pai. Vamos pedir resgate por ele. Vamos pegar o dinheiro dele. 
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— Você gostaria disso, não é? 

— É — disse ela em tom vingativo. — Gostaria. 

Hook  tentou se imaginar  rico. Recebendo um resgate que seria mais do que a maioria dos homens ganharia durante toda a vida, e então esqueceu esse sonho quando John  Fletcher,  que  era  um  dos  arqueiros  mais  velhos  e mostrara algum ressentimento com a promoção de Hook, subitamente se encolheu e correu na direção da trincheira da latrina. O rosto de Fletcher estava pálido. 

— Fletcher está doente — disse Hook. 

— E a coitada da Alice ficou horrivelmente enjoada hoje cedo  — disse Melisande franzindo o nariz, enojada. 

—  La diarrhée! 

Hook  decidiu  que  não  queria  saber  mais  sobre  a doença  de  Alice  Godewyne,  e  foi  salvo  de  mais  detalhes pela chegada de Sir John Cornewail e. 

—  Estamos  acordados?  —  gritou  o  cavaleiro.  — 

Estamos acordados e respirando? 

—  Estamos,  Sir  John  —  respondeu  Hook  pelos arqueiros. 

—  Então  para  as  trincheiras!  Para  as  trincheiras! 

Vamos fazer a porcaria deste cerco! 

Hook  calçou  as  botas  úmidas  e  a  malha  meio  esfregada, colocou o elmo e a túnica e foi para as trincheiras. 

O cerco prosseguiu. 
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porca estremecia a cada vez que uma pedra de canhão acertava sua face inclinada. As toras que formavam a face estavam golpeadas,  rachadas e eriçadas de setas de springolts,  mas  os  projéteis  inimigos  não  haviam  conseguido romper  o  escudo  pesado  e  nem  mesmo  enfraquecê-lo,  e por baixo das camadas de madeira e terra os mineiros galeses trabalhavam. 

Outros  túneis  eram  cavados  no  lado  leste  de  Harfleur,  onde  as  forças  do  duque  de  Clarence  estavam  a-campadas,  e  tanto  do  leste  quanto  do  oeste  os  canhões trovejavam  e  as  pedras  rasgavam  as  muralhas,  as  manganelas  e  os  trebuchês  lançavam  pedregulhos  na  cidade, fumaça  e  poeira  irrompiam  e  subiam  das  ruas  estreitas enquanto os mineiros se esgueiravam na direção das fortificações.  Os  túneis  estavam  sendo  cavados  por  baixo  da muralha  onde  grandes  galerias,  sustentadas  com  madeira, seriam  abertas  no  calcário.  Quando  chegasse  a  hora,  os suportes  de  madeira  seriam  queimados  de  modo  que  as galerias  desmoronassem  e  pusessem  abaixo  as  fortifica-

ções. A mina do oeste, com a entrada guardada pela porca que Hook ajudara a fazer, destinava-se a passar por baixo do  enorme  bastião  golpeado  que  protegia  a  porta  Leure. 

Bastaria derrubar aquela barbacã e o exército poderia atacar a brecha ao lado da porta sem qualquer perigo de ser atacado  no  flanco  pela  guarnição  da  barbacã.  Assim,  os galeses  cavavam,  os  arqueiros  guardavam  sua  porca  e  a cidade sofria. 

A barbacã fora feita com grandes troncos de carvalho  cravados  na  terra  e  depois  fixados  com  ferro.  Os troncos formavam a linha externa de duas torres redondas e atarracadas unidas por uma pequena muralha, e o interi-233



or fora cheio de terra e entulho, a coisa toda protegida por um  fosso  inundado  virado  para  os  sitiantes.  Os  canhões ingleses  haviam  rachado  as  madeiras  mais  próximas,  de modo  que  a  terra  tinha  se  derramado,  formando  uma rampa íngreme e instável que enchia uma parte do fosso, mas o bastião continuava resistindo. Sua ruína era ocupa-da  por  besteiros  e  homens  de  armas,  cujos  estandartes pendiam desafiadores do que  restava das fortificações de madeira.  A  cada  noite,  quando os  canhões ingleses  paravam de atirar, os defensores faziam reparos, o amanhecer revelava uma nova paliçada de madeira e os canhões precisavam começar seu lento trabalho de demolição de no-vo.  Outros  canhões  disparavam  contra  a  cidade  propriamente dita. 

Quando  Hook  vira  Harfleur  pela  primeira  vez,  ela parecera quase mágica: uma cidade de tetos comprimidos e pináculos de igrejas, tudo isso circundado por uma muralha  branca  e  cravejada  de  torres,  que  luzia  ao  sol  de  agosto.  Parecia  a  cidade  da  pintura  de  são  Crispim  e  são Crispiniano na catedral de Soissons, a pintura que ele havia olhado durante tanto tempo enquanto rezava. 

Agora  a  cidade  pintada  era  um  monte  de  pedras, lama,  fumaça  e  casas  despedaçadas.  Grandes  trechos  da muralha  ainda  se  mantinham  de  pé  e  ainda  mostravam seus  estandartes  escarninhos  com  os  brasões  dos  líderes das guarnições,  imagens dos santos e invocações a Deus, mas oito das torres haviam desmoronado no fosso da cidade,  e  um  grande  trecho  de  fortificação  fora  transformado  em  destroços  perto  da  porta  Leure.  Os  grandes projéteis  lançados  na  cidade  pelas  catapultas  esmagavam casas e provocavam incêndios, de modo que um cobertor de fumaça pendia constantemente acima da cidade sitiada. 
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Um pináculo de igreja havia caído, levando os sinos numa cacofonia gigantesca, e os pedregulhos e as balas de pedra dos  canhões  continuavam  golpeando  a  cidade  já  muito castigada. 

E  os  defensores  continuavam  lutando.  A  cada  amanhecer  Hook  levava  homens  para  os  buracos  que  defendiam os canhões ingleses, e a cada amanhecer via onde a guarnição estivera trabalhando. Ela estava fazendo uma nova  muralha  atrás  da  fortificação  partida  e  sustentava  a barbacã  meio  desmoronada  com  novos  pedaços  de  madeira.  Arautos  ingleses,  segurando  varas  brancas  e  espalhafatosos  em  suas  túnicas  coloridas,  cavalgavam  até  a muralha inimiga para oferecer termos de rendição, mas os comandantes  inimigos  recusaram  os  arautos  todas  as  vezes. 

—  O  que  eles  estão  esperando  —  disse  o  padre Christopher a Hook numa manhã de setembro  — é que seu rei lidere um exército vindo ao resgate. 

— Eu achava que o rei francês era louco. 

— Ah, é sim! Ele acredita que é feito de vidro!  — 

disse o padre Christopher, em tom de zombaria. O padre visitava  as  trincheiras  todas  as  manhãs,  oferecendo  bên-

çãos  e  piadas  para  os  arqueiros.  —  É  verdade!  Ele  acha que é feito de vidro e que vai se despedaçar se cair. Além disso, mastiga tapetes e conta seus problemas à lua. 

— Então não virá para cá liderando nenhum exército — disse Hook, sorrindo. 

—  Mas  o  rei  louco  tem  filhos,  Hook,  e  todos  são uns canalhas sedentos de sangue. Qualquer um deles ado-raria moer nossos ossos até virarem pó, 

— Eles vão tentar? 
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— Deus sabe, Hook, só Deus sabe, e Ele não me diz. Mas sei que há um exército se juntando em Rouens. 

— Isso fica longe? 

— Está vendo aquela estrada? — O padre apontou para  os  débeis  restos  de  uma  estrada  que  antes  partia  da porta  Leure,  mas  que  agora  era  apenas  uma  cicatriz  na paisagem  lamacenta  golpeada  pelos  projéteis.  —  Siga-a, vire à direita quando chegar ao morro e continue indo, e depois de 80 quilômetros vai encontrar uma grande ponte e uma cidade enorme. É Rouen, Hook. Oitenta quilômetros? Um exército pode marchar isso em três dias! 

—  Então  eles  vêm  —  disse  Hook.  —  E  vamos matá-los. 

— O rei Harold disse mais ou menos a mesma coisa antes de Hastings — observou com suavidade o padre Christopher. 

— Harold tinha arqueiros? 

— Só homens de armas, acho. 

— Bom, então — disse Hook, e riu. 

O padre levantou a cabeça para olhar para Harfleur. 

—  Nós  já  deveríamos  ter  capturado  este  lugar  — 

disse pensativo. 

—  Está  demorando  demais.  —  Em  seguida  se  virou porque um homem de armas que ia passando o havia cumprimentado  animadamente.  O  padre  Christopher  devolveu o cumprimento e esboçou um sinal de bênção na direção  do  sujeito  apressado.  —  Sabe  quem  era  aquele, Hook? 

Hook  olhou  para  a  figura  que  se  afastava,  usando uma brilhante túnica em vermelho e branco. 

— Não, padre, não faço idéia. 
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—  O  filho  de  Geoffrey  Chaucer  —  disse  o  padre com orgulho. 

— Quem? 

— Nunca ouviu falar de Geoffrey Chaucer? O po-eta?  — Ah, achei que poderia ser alguém útil — disse Hook, depois bateu no ombro do padre obrigando-o a se abaixar. Um instante depois uma seta de besta se cravou na  parte  de  trás  da  trincheira  enlameada,  onde  o  padre Christopher estivera parado. — Aquele é o Cara-de-fuinha 

— explicou Hook. — Ele é útil. 

— Cara-de-fuinha? 

—  Um  desgraçado  da  barbacã,  padre.  Tem  um rosto que parece uma fuinha. Consigo ver quando ele ergue a besta. 

— Não pode atirar nele? 

—  Está  20  passos  longe  demais,  padre  —  disse Hook,  e  espiou  por  entre  dois  precários  cestos  de  vime cheios  de  terra  se  desintegrando,  que  formavam  o  parapeito. Acenou, e uma figura no bastião acenou de volta. 

—  Sempre  faço  com  que  ele  veja  que  ainda  estou vivo. 

—  Fuinha  —  disse  o  padre  Christopher,  pensati-vamente. — Sabe que o Rob Fuinha está doente? 

— Fletch também. E a mulher de Dick Godewyne. 

— Alice? Também está doente? 

— Péssima, pelo que eu soube. 

—  Rob  Fuinha  não  consegue  parar  de  cagar  — 

disse o padre — e só sai sangue e água gosmenta. 

— Deus nos ajude. Fletch está a mesma coisa. 
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— É melhor eu começar a rezar — observou sério o padre Christopher —, não podemos perder homens pa-ra a doença. Você está bem? 

— Estou. 

— Deus seja louvado. E sua sua mão? Como está a sua mão? 

— Lateja, padre Hook levantou a mão direita, que continuava  com  a  bandagem.  Melisande  havia  coberto  o ferimento com mel e depois enrolado. 

— O latejamento é bom sinal. — O cheirou a bandagem. — E cheira bem! Bom, fede a lama, suor e merda, mas todos nós cheiramos assim. Não tem cheiro de podre, e isso é que é importante. Como está o seu mijo? Turvo? 

Cor forte? Débil? 

— Só normal, padre. 

— Isso é ótimo, Hook. Não podemos perder você! 

E era estranho dizer, pensou Hook, mas ele achava que o padre dizia a verdade, porque estava  fazendo bem seu  trabalho  de  ventenar.  Havia  esperado  sentir-se  sem graça com a pequena autoridade e temera que alguns homens  mais  velhos  ignorassem  deliberadamente  suas  ordens, mas se existia algum ressentimento era silencioso, e suas ordens eram obedecidas com prontidão. Ele usava a corrente de prata com orgulho. 

O tempo havia esquentado de novo, secando a la-ma até formar uma crosta que se desfazia em poeira fina a cada passo. Harfleur se desfazia também, mas a guarnição continuava  desafiando  os  sitiantes.  O  rei  ia  aos  buracos dos arqueiros quatro ou cinco vezes por dia e olhava para as  fortificações.  No  início  do  cerco  ele  tinha  conversado com os arqueiros, mas agora seu rosto estava fechado e os lábios finos,  e os arqueiros davam espaço a ele e seu pe-238



queno séquito. Eles observavam o rei espiando  e podiam ler em seu rosto marcado pela cicatriz que não achava que um  ataque  poderia  romper  as  novas  muralhas  internas. 

Um ataque assim teria de passar tropeçando por sobre as ruínas das casas queimadas, sofrer com as setas que eram cuspidas das barbacãs, depois atravessar o grande fosso da cidade antes de subir nos destroços da muralha despeda-

çada  pelos  canhões,  e  o  tempo  todo  as  setas  das  bestas golpeariam dos flancos. E assim que tivessem passado pelas  ruínas  da  muralha,  os  atacantes  estariam  à  frente  da nova  muralha  interna  feita  de  grossos  cestos  de  terra  e pedaços de madeira e pedras tirados das construções caí-

das dentro da cidade. 

—  Precisamos  derrubar  outro  trecho  de  muralha 

— Hook ouviu o rei dizer — e depois vamos atacar instantaneamente pela brecha nova. 

— Isso não pode ser feito, senhor — disse Sir John Cornewail e, sério. — Esta é a única área de aproximação seca que temos. — As águas da enchente haviam recuado, mas  ainda  cercavam  boa  parte  da  cidade,  restringindo  os ataques ingleses aos dois lugares onde os túneis das minas estavam sendo abertos na direção da cidade. 

— Então derrubem a barbacã — insistiu o rei — e transformem  em  lascas  a  porta  atrás  dele.  —  Ficou  olhando,  com  seu  nariz  comprido  e  o  rosto  sério,  para  a teimosa  barbacã,  e  subitamente  percebeu  os  arqueiros  e homens de armas, ansiosos, olhando-o. — Deus não nos trouxe  tão  longe  para  fracassarmos!  —  gritou,  cheio  de confiança. — A cidade será nossa, amigos, e logo! Haverá cerveja e comida boa! Logo ela será totalmente nossa! 

Durante todo o dia o calcário e o solo foram arrastados  do  túnel  da  mina  enquanto  a  madeira,  cortada  no 239



tamanho de um arco, era carregada para dentro, destinada a sustentar o túnel. Os canhões continuavam disparando, envolvendo  em  fumaça  as  fileiras  dos  sitiantes,  machu-cando os tímpanos e golpeando as defesas já golpeadas. 

— Como estão suas orelhas? — perguntou Sir John no início de uma manhã de setembro. 

— Minhas orelhas, Sir John? 

— Essas coisas feias dos dois lados da sua cabeça. 

— Não há nada errado com eles, Sir John. 

— Então venha comigo. 

Sir John, com sua bela armadura e a túnica cobertas de  poeira,  levou  Hook  de  volta  por  uma  trincheira  até  a entrada da mina embaixo da porca. O túnel descia íngreme por 15 passos, depois ficava plano. Tinha dois passos de largura e a altura de um arco. Velas de junco ardiam em pequenos suportes pregados à madeira, mas à medida que Hook seguia Sir John, notou que as chamas ficavam mais débeis  enquanto  eles  se  aprofundavam.  A  intervalos  de alguns passos Sir John parava e se encostava na lateral do túnel,  e  Hook  fazia  o  mesmo  para  deixar  algum  mineiro passar com uma carga de calcário cavado. A poeira pairava no ar, enquanto o piso era uma lama de água e pó de calcário. 

— Certo, rapazes — disse Sir John quando chegou ao fim do túnel.  — Hora de descansar, todo mundo  parado e em silêncio! 

A extremidade mais distante do túnel era iluminada por lanternas abrigadas por chifres, penduradas na última trave posta no lugar. Dois mineiros haviam usado picaretas  na  face  do  túnel  e,  agradecidos,  pousaram  as  ferramentas  e  se  deixaram  cair  no  chão  enquanto  Daffyd  ap Traharn,  supervisionando  o  trabalho,  assentiu  cumpri-240



mentando Hook. Sir John se agachou perto do galés grisalho e sinalizou para Hook se agachar. 

— Silêncio — disse Sir John. 

Hook prestou atenção. Um mineiro tossiu. 

— Silêncio — disse Sir John. 

Algumas  vezes,  na  longa  floresta  que  descia  dos pastos de lorde Slayton até o rio, Hook ficava imóvel,  apenas ouvindo. Conhecia cada som daquelas árvores, fosse a pisada de um cervo, um javali fungando, um pica-pau tamborilando, o estalo do bico de um corvo limpando as penas  ou  apenas  o  vento  nas  folhas,  e  junto  com  esses sons  seu  ouvido  escutava  a  nota  dissonante,  o  sinal  lhe dizendo que um invasor estava andando pelo mato baixo. 

Agora ouvia do mesmo modo, ignorando a respiração da meia dúzia de homens, deixando a mente vaguear, apenas permitindo que o silêncio preenchesse a cabeça e assim o alertasse do menor distúrbio. Ouviu por longo tempo. 

—  Meus  ouvidos  zumbem  o  tempo  todo  —  sussurrou Sir John. — Acho que é porque levei muitas batidas de espada no elmo e. .  — Hook levantou a mão, impaciente,  sem  perceber  que  estava  ordenando  silêncio  a um Cavaleiro da Jarreteira. Sir John obedeceu de qualquer modo. Hook prestou atenção, ouviu alguma coisa e depois ouviu de novo. 

— Há alguém cavando — disse. 

— Ah, os desgraçados  — disse Sir John  baixinho. 

— Tem certeza? 

Agora  que  havia  identificado  o  som,  Hook  ficou surpreso porque ninguém mais podia ouvir  o barulho rit-mado de picaretas batendo no calcário. A guarnição estava fazendo uma mina contrária, abrindo seu próprio túnel na 241



direção  dos  sitiantes,  com  a  esperança  de  interceptar  o túnel inglês antes que ele pudesse ser terminado. 

— Talvez dois túneis — explicou Hook. O som era ligeiramente  irregular,  como  se  dois  ritmos diferentes  estivessem se misturando. 

— Foi o que pensei — disse Daffyd ap Traharn —, mas  não  tinha  certeza.  Os  ouvidos  enganam  no  subsolo, enganam mesmo. 

— Os filhos da mãe andaram se ocupando, não é? 

—  observou  Sir  John  em  tom  de  vingança.  Em  seguida olhou para Daffyd ap Traharn. — Quanto falta para chegar? 

—  Vinte  passos,  Sir  John,  digamos  que  dois  dias. 

Mais dois para fazer a câmara. Um para enchê-la com incendiárias. 

— Eles ainda estão longe — observou Sir John. — 

Talvez não encontrem este túnel, não é? 

— Eles devem estar ouvindo também, Sir John. E, quanto  mais  perto  chegarem,  com  mais  clareza  vão  nos escutar. 

—  Filhos  da  mãe  pútridos,  fedorentos,  sem  pau, rançosos  —  disse  Sir  John  a  ninguém  em particular.  Assentiu para Hook. — Ainda não consigo ouvir. 

— Eles estão aí — declarou Hook, cheio de confiança. Falavam em sussurros,  envoltos por uma escuridão mal aliviada pelas velas de juncos  que tremeluziam no ar fedorento. 

Um  dos  mineiros  falou  em  galês.  Daffyd  ap  Traharn o silenciou com um gesto. 

— Ele está preocupado com o que vai acontecer se o inimigo invadir o túnel, Sir John. 
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— Façam uma câmara aqui — disse Sir John suficientemente  grande  para  seis  ou  sete  homens.  Teremos arqueiros  e  homens  de  armas  montando  guarda  neste ponto. Estejam com suas armas à mão, mas por enquanto continuem cavando. Vamos derrubai aquela barbacã desgraçada. — O túnel estava apontado para a torre noite do obstinado bastião,  na esperança  de  derrubá-la e encher o fosso inundado. Uma caverna seria feita embaixo da torre, uma  caverna  sustentada  por  madeira  que  seria  queimada fazendo  o  teto  desmoronar  e,  com  ele,  a  torre.  Sir  John deu tapas nos ombros dos mineiros. — Muito bem, rapazes, Deus está com vocês. — Em seguida chamou Hook e os  dois  voltaram  para  a  porca.  —  Rezo  a  Deus  que  Ele esteja  conosco  —  resmungou  Sir  John,  depois  parou  e franziu a testa enquanto contemplava a entrada do túnel. 

— Teremos de pôr umas defesas aqui. 

— Na porca? 

— Se os desgraçados invadirem nosso túnel, Hook, virão  num  enxame  por  aquele  buraco,  como  ratos  fare-jando  comida  grátis.  Vamos  pôr  uma  muralha  aqui  e guarnecê-la com arqueiros. 

Hook  olhou  dois  homens  levando  postes  de  sustentação para dentro do túnel. 

—  Construir  uma  muralha  aqui  vai  diminuir  o  ritmo do trabalho, Sir John. 

— Dane-se, Hook, eu sei disso! — reagiu Sir John bruscamente,  depois  olhou  para  a  boca  do túnel.  —  Temos  de  acabar  com  este  cerco!  Já  demorou  demais.  Os homens estão adoecendo. Precisamos ir para longe deste lugar fedorento. 

— Barris? — sugeriu Hook. 

— Barris? — ecoou Sir John com outro rosnado. 
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— Podemos encher três ou quatro barris com pedras  e  terra  —  disse  Hook,  pacientemente  —  e  se  os franceses vierem, basta rolar os barris para a entrada e colocá-los  de  pé.  Meia  dúzia  de  arqueiros  pode  cuidar  de qualquer desgraçado que tente passar por eles. 

Sir  John  olhou  para  a  entrada  durante  alguns  segundos, depois assentiu. 

—  Sua  mãe  não  estava  perdendo  tempo  quando abriu as pernas, Hook. Bom sujeito. Quero que os barris estejam no lugar ao pôr do sol. 

Ao  crepúsculo  os  barris  estavam  no  lugar.  Hook, esperando para ser rendido, foi até a trincheira ao lado da porca  e  olhou  as  muralhas  partidas  iluminadas  pelo  sol poente atrás dos monos despidos das árvores. Atrás dele, no acampamento inglês, um homem tocava flauta em tom lamentoso,  repetindo  a  mesma  frase  sem  parar,  como  se quisesse tocá-la direito. Hook estava cansado. Queria comer e dormir, nada mais, e prestou pouca atenção quando um  homem  de  armas  veio  para  perto  dele, no parapeito. 

O  homem  usava  um  elmo  justo  que  encobria  parte  do rosto,  mas  afora  isso  não  tinha  armadura,  apenas  um  gi-bão de couro, mas as botas enlameadas eram benfeitas e uma corrente de ouro no pescoço denotava o alto status. 

—  Aquilo  é  um  cachorro  morto?  —  perguntou  o homem,  assentindo  na  direção  de  um  cadáver  peludo  a meio caminho entre a primeira trincheira inglesa e a barbacã francesa. Três corvos bicavam o bicho morto. 

— Os franceses atiram neles  —  respondeu Hook. 

— Os cachorros correm para longe de nossas fileiras e os besteiros atiram. Depois desaparecem durante a noite. 

— Os cachorros? 
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— São comida para os franceses — explicou Hook. 

— Carne fresca. 

— Ah, claro.  — O homem ficou olhando os corvos durante um tempo. — Nunca comi cachorro. 

— Parece  um pouco com  lebre, mas  é mais duro. 

— Depois olhou para o homem e viu a cicatriz funda ao lado  do  nariz  comprido.  —  Senhor  —  acrescentou  rapidamente, e se abaixou sobre um dos joelhos. 

— De pé, de pé  —  disse o rei. Em seguida olhou para a barbacã, que agora parecia pouco mais do que um monte de terra com um muro de troncos de árvores golpeados,  enfiados  na  encosta  frontal  meio  desmoronada. 

—  Precisamos  tomar  aquela  barbacã  —  disse  distraidamente,  falando  consigo  mesmo.  Hook  estava  olhando  o bastião, procurando o movimento revelador que o alerta-ria sobre um besteiro mirando, mas achou que o rei estava suficientemente  seguro  porque  em  geral  os  franceses  se aquietavam quando o sol baixava atrás do horizonte oeste, e esta noite não era diferente. Os canhões  e as catapultas dos  dois  lados  estavam  silenciosos.  —  Lembro-me  do primeiro dia do cerco — disse o rei, parecendo quase perplexo — e os sinos das igrejas ficavam tocando o tempo todo  na  cidade.  Achei  que  estavam  sendo  desafiadores, depois  percebi que enterravam seus mortos.  Mas não to-cam mais. 

— São mortos demais, senhor — disse Hook sem jeito — ou talvez não restem sinos. — Havia algo em falar com um rei que fazia seus pensamentos tropeçarem. 

— Isso deve acabar rapidamente — disse o rei, sé-

rio,  depois  recuou  do  parapeito.  —  O  santo  ainda  fala com você? — perguntou, e Hook ficou tão atônito por o rei  se  lembrar  dele  que  não  disse  nada,  apenas  assentiu 245



depressa. — Isso é bom, porque se Deus estiver do nosso lado nada pode prevalecer sobre nós. Lembre-se disso! — 

Deu um meio sorriso para Hook. — E vamos vencer — 

acrescentou  Henrique  baixinho,  quase  como  se  falasse consigo mesmo. Depois andou pela trincheira, retornando à porca, onde uma dúzia de homens esperava por ele. 

Hook foi dormir. 



Na manhã seguinte, quando um canhão disparou, a terra tremeu. 

Hook  estava  na  mina,  no  nível  mais  baixo,  aonde Sir John o havia levado para ouvir de novo, e de repente a terra estremeceu e as velas de junco tremeluziram escuras. 

Todo mundo se agachou na semiescuridão, ouvindo. Um mineiro teve um ataque de tosses úmidas e Hook esperou até que o eco da tosse tivesse morrido. Ouvindo, Ouvindo a morte. Ouvindo. 

Um segundo canhão disparou e a terra pareceu estremecer enquanto as chamas minúsculas tremeluziam de novo, poeira descia do teto e torrões de terra caíam na la-ma  do  piso.  O  troar  do  canhão  pareceu  durar  eterna-mente, depois houve um som de gemido, um estalo, como se os suportes de carvalho estivessem se curvando sob o peso da terra. 

— Hook? — perguntou Sir John. 

Houve  um  som  raspado,  tão  fraco  que  Hook  se perguntou  se  teria  imaginado,  mas  então  aconteceu  um estalo abafado, seguido por silêncio. Depois de um tempo o som raspado recomeçou, e desta vez Hook teve certeza de  que  ouvia.  Os  homens  no  túnel  o  olhavam  ansiosos. 
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Ele foi até a outra parede e encostou um ouvido no calcá-

rio. 

Raspando. Hook olhou para Daffyd ap Traharn. 

—  Como  vocês  estavam  cavando  agora?  —  perguntou. 

—  Como  sempre  cavamos  —  disse  o  galês,  perplexo. 

— Mostre, senhor. 

O galês pegou uma picareta e foi até a face do túnel onde, em vez de golpear com a picareta para cravar a lâ-

mina na rocha macia, arrastou-a para baixo por uma fenda natural.  Arrastou-a  de  novo,  aprofundando  a  fenda,  depois  enfiou  a  lâmina  no  buraco  e  tentou  alavancar  para fora um pedaço de pedra, mas o buraco não tinha profundidade suficiente, por isso ele raspou com a ponta de aço pela fenda de novo. Raspou. Estava trabalhando em silêncio,  tentando  não  alertar  os  franceses  enquanto  o  túnel chegava mais perto da muralha devastada, e Hook percebeu que esse era o som que estava escutando. 

— Eles estão muito perto — disse Hook. 

 —  Cymorth ni, O Arglwydd — murmurou um mineiro, e fez o sinal-da-cruz. 

—  Perto?  Quanto?  —  perguntou  Sir  John,  ignorando o pedido de ajuda a Deus. 

— Não sei dizer, senhor. 

— Para o diabo com os filhos da mãe desgraçados 

— cuspiu Sir John. 

— Podem estar acima de nós — sugeriu Daffyd ap Traharn — ou embaixo. 

—  Vocês  vão  ouvir  quando  eles  estiverem  bem perto — disse Hook. — Vão ouvir o som raspado, alto. 

— Raspado? — perguntou o galês. 
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— É o que eu ouço, senhor. 

—  Eles  vão arrebentar  com  força  o  último  trecho 

— disse Daffyd ap Traharn, sério —, cair em cima de nós como demônios. 


—  Temos  nossos  próprios  demônios  esperando por  eles — retrucou Sir John.  — Não vamos abandonar este túnel! Precisamos dele! Vamos lutar com os filhos da mãe  embaixo  da  terra.  Isso  vai  poupar  a  necessidade  de cavar sepulturas para eles, não é? 

Os arcos de guerra eram longos demais para serem usados no túnel, por isso ao meio-dia Sir John trouxe meia dúzia de bestas. 

— Se eles invadirem — disse a Hook —, recebam com isto. Depois usem achas d’armas 

O  som  de  raspagem  estava  mais  alto,  tanto  que Daffyd ap Traharn decidiu que não havia mais necessidade de ficarem em silêncio, por isso seus homens começaram  a  golpear  com  as  picaretas,  enchendo a  extremidade do túnel com barulho e uma fina poeira sufocante. De vez em  quando  uma  lâmina  acertava  em  sílex  e  uma  fagulha voava feroz e luminosa no túnel escuro. As fagulhas pareciam estrelas cadentes e Hook se lembrou de sua avó fazendo o sinal da cruz sempre que via uma estrela daquelas, depois ela rezava e dizia que essas orações, levadas pelas estrelas apressadas, eram mais eficazes. Ele fechava os  olhos quando as fagulhas voavam e rezava por Melisande, pelo padre Christopher e por seu irmão, Michael. Michael, pelo menos, estava na Inglaterra, longe dos irmãos Perrill e de seu louco pai sacerdote. 

—  Mais  um  dia  de  trabalho  —  disse  Daffyd  ap Traharn  interrompendo  os  pensamentos  de  Hook  —  e 248



poderemos  começar  a  fazer  a  caverna.  Depois  vamos derrubar a torre deles como as muralhas de Jerico! 

Os  homens  de  armas  e  os  arqueiros  estavam  sentados  na  borda  do  túnel,  encolhendo  os  pés  para  deixar que  os  trabalhadores  levassem  para  fora  os  restos  da  escavação e trouxessem novas madeiras para sustentar o te-to.  Ouviam  os  sons  dos  mineiros  franceses.  Eram  sons mais  altos,  implacáveis  e  agourentos.  Vinham  do  norte, onde  o  inimigo  devia  estar  cavando  um  túnel  contrário para  interceptar  o  trabalho  inglês,  e,  à  luz  das  pequenas chamas  amortalhadas  pela  poeira,  Hook  olhava  constantemente  para  a  parede  mais  distante,  esperando  ver  o surgimento de um grande buraco, através do qual irrom-peria  um  inimigo  com  armadura.  Sir  John  passava  boa parte da tarde no túnel, a espada na mão e o rosto sombrio.  — Teremos de lutar empurrando-os de volta para o túnel  deles  —  disse  —  e  depois  soterrar  o  trabalho  que fizeram. Meu Deus, aqui embaixo fede como uma latrina. 

—  É  uma  latrina  —  disse  Daffyd  ap  Traharn.  Alguns  trabalhadores  haviam  adoecido  e  sujavam  constantemente o piso molhado com a lama de calcário. 

Sir  John  saiu  no  fim  do  dia  e,  uma  hora  depois, mandou outros homens substituir a guarda da mina. Esses novos  homens  vieram  encurvados  pelo  túnel,  com  as sombras tremendo monstruosamente na semiescuridão. 

— Cristo na cruz  — resmungou uma voz —, não consigo respirar esse ar. 

— Vocês têm bestas para nós? — perguntou outra voz. 

—  Temos  —  respondeu  Hook  —  e  estão  engatilhadas. 
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—  Deixem  para  nós  —  disse  o  homem,  e  depois espiou os arqueiros que ele estava substituindo. — Hook? 

É você? 

—  Sir  Edward!  —  disse  Hook.  Em  seguida  pôs  a besta no chão e se levantou, sorrindo. 

—  É  você!  —  Sir  Edward  Derwent,  o  homem  de lorde  Slayton  que,  em  Londres,  havia  salvado  Hook  do tribunal senhorial e sua punição inevitável, estava sorrindo de  volta,  à  luz  suja.  —  Ouvi  dizer  que  você  estava  aqui. 

Como vai? 

— Ainda vivo, Sir Edward — disse Hook, rindo, 

— Deus seja louvado, mas só Deus sabe como al-guém  sobrevive  aqui  embaixo.  —  Sir  Edward,  com  seu rosto devastado meio escondido pelo elmo, ouviu os ruí-

dos agourentos. — Eles parecem estar perto! 

— Achamos que estão — respondeu Hook. 

— É enganador — interveio Daffyd ap Traharn. — 

Eles ainda podem estar a dez passos. É difícil dizer, com sons embaixo da terra. 

— Então eles podem estar a um palmo daqui?  — 

perguntou Sir Edward com azedume. 

—  Ah,  podem!  —  respondeu  rigidamente  o  galês. 

Sir Edward olhou para as bestas engatilhadas. 

— E a idéia é recebê-los com setas? Depois matar os desgraçados? 

—  A  idéia  é  me  manter  vivo  —  disse  Daffyd  ap Traharn  — e vocês estão bloqueando o túnel, estão sim! 

Vocês são muitos! Há trabalho a ser feito. 

Os homens de armas de Sir John já haviam saído, e agora  Hook  mandou  seus  arqueiros  atrás  deles.  Demorou-se por um momento. 
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— Desejo lhe uma noite calma  — disse  a Sir  Edward. 

— Santo Deus,  reitero esse desejo.  — Sir  Edward riu. — É bom ver você, Hook. 

—  É  um  prazer  ver  o  senhor,  e  obrigado.  —  Vá descansar, homem. 

Hook assentiu. Levantou sua acha e, com um gesto de  despedida  para  Daffyd  ap  Traharn,  passou  pelos  homens de Sir Edward,  um dos quais tentou  fazê-lo trope-

çar. Hook viu o queixo proeminente e os olhos fundos e, por um momento, percebeu que era o filho mais velho do padre,  Tom  Perril .  Os  dois  irmãos  estavam  ali,  encurvados  sob  as  traves,  mas  Hook  os  ignorou,  sabendo  que nenhum deles iria atacá-lo na presença de Sir Edward. 

Seguiu pelo túnel em direção à luz do dia que ia se desbotando lá adiante. Pensava em Melisande, no cozido que  ela  teria  pronto  e  em  canções  ao  redor  da  fogueira, quando o mundo se despedaçou. 

Um ruído bateu em seus ouvidos. Começou como um rosnado trovejante que cresceu logo atrás dele, depois houve um barulho ensurdecedor, como se a própria terra estivesse se partindo. Hook se virou e viu poeira vindo em sua direção, uma nuvem escura e fervilhante de poeira rolando na luz sombria do túnel, e homens como sombras monstruosas  cambaleavam  naquela  escuridão.  Houve chamados,  o  som  de  aço  em  armaduras,  e  um  grito.  O 

primeiro grito. 

Os franceses haviam atravessado. 

Hook se virou instintivamente de volta para a luta, depois  se  lembrou  dos  barris  e  se  perguntou  se  deveria bloquear  a  entrada  do  túnel.  Hesitou.  Havia  um  homem berrando no escuro, um som horrível, como de um animal 251



castrado com inépcia. Houve outro som trovejante e Ho-ok teve um vislumbre de mais homens caindo do teto do túnel, e depois mais poeira veio para ele, obliterando sua vista, mas na poeira uma figura saltou em sua direção. Era um homem de armas, com a espada desembainhada. Sua viseira estava fechada, ele segurava a espada com as duas mãos,  e  de  algum  modo  a  poeira  e  a  meia-luz  o  faziam parecer  um  enorme  gigante  de  terra  vindo das  entranhas de um pesadelo. A armadura estava coberta de calcário e terra,  e  Hook  ficou  olhando,  petrificado  pela  visão  que não era natural, mas então o homem gritou e o som lan-

çou  Hook  para  a  realidade,  no  momento  em  que  o  homem de armas estocava com a espada contra sua barriga. 

Hook se torceu para um dos lados e golpeou com a acha diretamente  contra  o  rosto  coberto  de  aço.  A  ponta  de lança  resvalou  na  viseira  com  focinho  pontudo,  mas  a borda superior da marreta pesada bateu com força no el-mo,  esmagando  o  metal.  Hook  havia  usado  toda  a  sua força  de  arqueiro  nesse  golpe,  e  o  gigante  de  terra  girou para trás, com sangue brotando dos buracos da viseira, e Hook  se  lembrou  de  todas  aquelas  lições  na  campina  de Sir  John, aproximou-se  depressa  do  homem  entrando  na área de alcance da espada, para que o inimigo não pudesse girar a lâmina, e impeliu a acha como se fosse uma lança curta, jogando o homem no chão. Hook não tinha espaço para girar a acha d’armas, mas a força compensava isso e ele acertou a lâmina contra o cotovelo do braço que segurava a espada, quebrando-o, depois enfiou a ponta de lan-

ça na abertura entre o elmo e a placa peitoral do inimigo. 

O  francês  usava  um  capuz  de  malha  para  proteger  essa abertura, mas a ponta de aço rasgou facilmente os elos e se  cravou  na  garganta  do  sujeito,  e  então  mais  homens 252



vinham na direção de Hook, enquanto o gigante de terra, agora  encolhido  até  um  tamanho  normal,  se  retorcia  no chão da mina onde sangue se derramava no calcário, preto penetrando no branco. 

Os homens que vinham pelo túnel estavam lutando uns  contra  os  outros.  Hook  arrancou  a  lâmina  do  corpo do  gigante  de  terra  agonizante  e  empurrou  a  ponta  de lança  contra  um  homem  de  túnica  estranha.  A  acha  resvalou na placa da armadura, rasgando a túnica. O homem se  virou,  a  viseira  com  rosto  de  animal  apontando  para Hook, e girou a espada, mas ela bateu num dos suportes de madeira da mina e Hook estocou de novo com a acha, desta  vez  engatando  a  lâmina  no  tornozelo do  homem  e depois puxando com tanta força que o francês se desequilibrou. Um mineiro galês cambaleou na direção de Hook, com  as  tripas  se  derramando  da  barriga  aberta.  Hook  o empurrou de lado com o ombro e enfiou a ponta de lança sob o peitoral do homem caído, uma fenda apenas visível sob o linho rasgado. Empurrou e torceu o cabo comprido, tentando cravar a lamina na barriga e no peito do homem, mas algo  bloqueava  a lamina, e então  outro jorro de homens o empurrou para trás. Eram os homens de lorde Slayton, recuando para  longe dos franceses,  mas havia  um punhado de inimigos junto com eles. Homens lutavam no escuro,  tropeçavam  nos  mortos  e  agonizantes  e  escorre-gavam no esgoto. Dois homens de armas forçaram Hook a recuar  contra a lateral do túnel e  ele  impeliu a acha de novo  como  uma  lança,  usando  as  duas  mãos,  mas  um jorro  de  homens  empurrou  seus  inimigos  de  lado  enquanto arqueiros e mineiros fugiam para a porca. 

— Segurem-nos! — berrou a voz de Sir Edward de mais longe, na mina. 
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Os  barris.  Momentaneamente  livre  de  inimigos, Hook se virou e correu para a entrada da mina. Conseguiu chegar ao ponto em que o túnel subia suavemente em di-reção  à  superfície,  mas  ali  um  pé  o  fez  tropeçar  e  ele  se esparramou pesado no calcário. Girou de lado e tentou se levantar, mas uma bota chutou-o na barriga. Hook se virou de novo e viu Tom e Robert Perrill parados junto de-le. 

— Depressa — gritou Tom Perril  para o irmão. 

Robert  levantou  uma  espada,  com  a  ponta  para baixo, na direção da garganta de Hook. 

— Vou ficar com sua mulher — disse Tom Perril , mas Hook mal podia ouvir acima dos gritos que ecoavam no túnel. Mais gritos soaram vindos da porca, onde os  atacantes travavam uma batalha violenta e súbita contra os defensores  espantados.  Então  a  espada  de  Robert  Perrill baixou  e  Hook  rolou  de  novo,  jogando-se  contra  os  pés dos  inimigos,  e  se  ergueu  fazendo  Robert  Perril   tombar de encontro à parede do outro lado. A acha ainda estava na  mão  de  Hook  enquanto  ele  se  levantava  com  dificuldade  e  se  virava  para  Thomas  Perril ,  que  simplesmente fugiu correndo. 

— Covarde! — gritou Hook, e olhou para Robert, que  estava  balançando  a  espada  inutilmente  e  gritando, gritando, e Hook percebeu por quê. A terra estava se sacudindo quando outro grito, fino como uma lâmina, soou nos ouvidos de Hook. 

— Abaixe-se! — disse são Crispiniano. 

E agora a terra estava se sacudindo, e o grito fino se perdeu no trovão, só que o trovão não era do céu, e sim da terra, e Hook obedeceu ao santo, agachando-se ao lado de Robert Perril  enquanto o teto do túnel desmoronava. 
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Aquilo  pareceu  durar  para  sempre.  Madeiras  estalavam, o ruído gemia e estrondeava, e a terra caía. 

Hook fechou os olhos. O grito fino estava de volta, mas  dentro  de  sua  cabeça.  Era  medo,  seu  próprio  grito, seu terror da morte. Ele estava respirando poeira. No dia final, ele sabia, os mortos se ergueriam da terra. Sairiam de seus  túmulos,  a  terra  abrindo  caminho  para  a  carne  e  os ossos, e eles se virariam para a cidade luminosa e santa de Jerusalém, e o céu no leste estaria mais claro do que o sol e  um  grande  terror  inundaria  os  mortos  re-cém-ressuscitados,  de pé em suas mortalhas.  Haveria gritos e choro, pessoas se encolhendo diante do súbito clarão da luz nova, mas todos os párocos mortos teriam sido enterrados  com  os  pés  virados  para  o  oeste,  de  modo  que quando se levantassem do túmulo ficassem de frente para suas  congregações  e  pudessem  tranquilizá-las.  E  por  algum  motivo,  enquanto  a  terra  desmoronava  para  fazer  a sepultura de Hook, ele pensou em Sir Martin, e imaginou se aquele rosto torto, azedo, de queixo comprido, seria o primeiro que ele veria no dia final, quando trombetas en-chessem  os  céus  e  Deus  viesse  em  glória  para  levar  seu povo. 

Uma trave de teto despencou, a terra caiu e Hook estava agachado, e o trovão estava a toda volta e o grito em sua cabeça se reduziu a um gemido. 

E  então  houve  silêncio.  Silêncio  súbito,  absoluto, negro. Hook respirou. 

— Ah, meu Deus — gemeu Robert Perrill. 

Algo se comprimia nas costas de Hook. Era pesado, parecia impossível de ser movido, mas não estava esmagando-o. A escuridão era absoluta. 

— Ah, meu Deus, por favor — disse Perrill. 

255



A terra estremeceu de novo e houve  um estrondo abafado. Um canhão, pensou Hook, agora podia até escutar  vozes,  mas  eram  muito  distantes.  Sua  boca  estava  e cheia de terra. Cuspiu. 

A acha d’armas continuava em sua mão direita, mas ele  não  podia  movê-la.  Estava  presa  por  alguma  coisa. 

Soltou-a  e  tateou  ao  redor,  consciente  de  que  se  encontrava num espaço pequeno, apertado. 

Ficou quieto. 

Tateou atrás e percebeu que uma trave do teto havia se deslocado e de algum modo deixara aquele pequeno espaço onde ele se mantinha agachado e respirava. A madeira  estava  inclinada,  e  era  esse  carvalho  áspero  que  apertava sua coluna. 

— O que vou fazer? — perguntou em voz alta. 

— Você não está longe da superfície — respondeu são Crispiniano. 

—  Você  precisa  me  ajudar  —  disse  Perrill.  Se  eu me mexer, morro, pensou Hook. 

— Nick! Ajude-me — disse Perril . — Por favor. 

—  Simplesmente  empurre  para  cima  —  ordenou são Crispiniano. 

—  Mostre  um  pouco  de  coragem  —  disse  são Crispim em sua voz mais áspera. 

— Pelo amor de Deus, ajude-me — gemeu Perril . 

— Mova-se para a direita — disse são Crispiniano 

— e não tenha medo. 

Hook moveu-se devagar. Terra caiu. 

— Agora cave uma saída  — disse são Crispiniano 

— como uma toupeira. 

—  As  toupeiras  morrem  —  respondeu  Hook,  e queria explicar como eles prendiam toupeiras bloqueando 256



os túneis e depois escavando para tirar os animais apavorados, mas o santo não queria ouvir. 

—  Você  não  vai  morrer  —  disse  o  santo,  impaciente. — Pelo menos se cavar. 

Então Hook fez pressão para cima, raspando com as duas mãos, e a terra caiu, enchendo sua boca. Quis gritar, mas não conseguiu. Empurrou com as pernas, usando toda a força do corpo, a terra desmoronou em volta e ele teve certeza de que morreria ali, só que de repente, muito de  repente,  estava  respirando  ar  limpo.  A  sepultura  era muito rasa, nada além de um cobertor de terra caída, e estava meio de pé no ar livre, perplexo em descobrir que a noite  não  havia  baixado  completamente.  Parecia  estar chovendo, só que o céu continuava limpo, e então percebeu  que  os  franceses  disparavam  setas  de  bestas  da  barbacã e das muralhas meio despedaçadas. Não estavam atirando  contra  ele,  mas  contra  homens  que  espiavam  das trincheiras inglesas e ao redor das bordas da porca. 

Hook  estava  com  terra  até  a  cintura.  Abaixou  a mão ao lado da perna direita e segurou o gibão de couro de Robert Perril . Puxou, e a terra estava suficientemente solta  para  deixá-lo  arrastar  o  arqueiro  engasgado  para  o resto  de  luz  do  dia.  Uma  seta  de  besta  bateu  no  solo  a poucos centímetros de Hook e ele ficou totalmente imó-

vel. 

Estava  no  que  parecia  uma  trincheira  rústica  e  as laterais altas lhe davam alguma proteção das setas francesas.  Os defensores da cidade estavam comemorando. Tinham visto o colapso do túnel e os ingleses tentando res-gatar alguém que tivesse sobrevivido à catástrofe, por isso enchiam o crepúsculo com setas para afastar os que faziam o resgate. 
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— Ah, meu Deus — suspirou Robert Perrill. 

— Você está vivo — disse Hook. 

— Nick? 

— Precisamos esperar. 

Robert Perril  engasgou e cuspiu terra. 

— Esperar? 

— Não podemos nos mexer até que escureça. Eles estão atirando contra nós. 

— Meu irmão! 

— Ele fugiu. — Hook imaginou o que teria acontecido com Sir Edward. Será que aquela parte mais funda da mina teria desmoronado? Ou será que os franceses teriam matado todos os homens no túnel? Os inimigos haviam feito seu próprio túnel por cima da escavação inglesa, pularam dentro e Hook imaginou a luta súbita, a morte na  escuridão  e  a  dor  de  morrer  na  sepultura  re-cém-construída.  —  Você  ia  me  matar  —  disse  a  Robert Perril . 

Perril   não  respondeu.  Estava  meio  caído  no  piso da trincheira, mas ainda tinha as pernas enterradas. Havia perdido a espada. 

— Você ia me matar — repetiu Hook. Perril  limpou a terra do rosto 

— Desculpe, Nick. 

Hook fungou, não disse nada. 

— Sir Martin disse que nos pagaria — admitiu Perrill.  — Seu pai? — zombou Hook. Perril hesitou, depois assentiu. 

— É. 

— Porque ele me odeia? 
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— Não. Porque sua mãe o rejeitou — disse Perril . 

Hook gargalhou. 

—  E  sua  mãe  se  prostituiu  —  respondeu  em  tom chapado. 

— Ele disse que ela iria para o céu, que se você fizer com um padre, vai para o céu. Foi o que ele disse. 

— Ele é louco, tocado pela lua. Perril  ignorou isso. 

—  Ele  deu  dinheiro  a  ela,  ainda  dá,  e  vai  nos  dar dinheiro. 

— Para me matar? — perguntou Hook, se bem que os  franceses  estivessem  se  esforçando  ao  máximo  para poupar Sir Martin do trabalho. As setas de bestas  batiam com som oco, algumas dando cambalhotas pela trincheira rústica formada pelo túnel desmoronado. 

— Ele quer a sua mulher — disse Robert Perril . 

— Quanto ele vai pagar a vocês? 

—  Um  marco  a  cada  —  respondeu  Perrill,  agora ansioso para ajudar Hook. 

Um marco. Cento e sessenta pennies, ou 320 pence se  os  dois  irmãos  recebessem.  Cinquenta  e  três  dias  de trabalho para um arqueiro O preço da vida de Hook e do sofrimento de Melisande. 

—  Então  você  tem  de  me  matar?  Depois  pegar minha garota? 

— Ele quer isso. 

— Ele é um desgraçado maligno e louco. 

— Ele pode ser gentil — disse Perril  pateticamen-te. — Você se lembra da filha de John Luttock? 

— Claro que lembro. 

— Ele pegou-a, mas no fim pagou ao John, deu o dote da garota. 

— Cento e sessenta pennies para estuprá-la? 
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— Não! — Perril  estava perplexo com a pergunta. 

—  Acho  que  foram  duas  libras,  talvez  mais.  John  ficou feliz.  Agora a luz estava sumindo depressa. Os franceses haviam  poupado  seus  canhões  carregados  para  o  momento em que sua mina rompesse o túnel inglês, e agora disparavam um tiro depois do outro das muralhas de Harfleur.  A  fumaça  subia  como  nuvens  de  tempestade  escu-recendo o céu já escuro, enquanto as balas de pedra rico-cheteavam e ressoavam nos flancos fortes da porca. 

— Robert! — gritou uma voz vinda da porca. 

— É o Tom — disse Robert Perril , reconhecendo a voz do irmão. Respirou para gritar de volta, mas Hook o impediu com uma das mãos. 

—  Fique  quieto  —  rosnou  Hook.  Uma  seta  de besta caiu pela trincheira e bateu na malha de Hook. Ela havia  perdido  a  força  e  tombou  de  lado  enquanto  outra seta tirava fagulhas de um pedaço de sílex ali perto. — O 

que  acontece  agora?  —  perguntou  Hook,  tirando  a  mão da boca de Robert Perril . 

— Como assim? 

—  Se  eu  levar  você  de  volta  você  vai  tentar  me matar de novo. 

—  Não!  Tire-me  daqui,  Nick!  Não  consigo  me mexer! 

—  Então  o  que  acontece  agora?  —  perguntou Hook de novo. Setas de bestas estalavam batendo na porca com tanta frequência que parecia chuva de granizo num teto de madeira. 

— Não vou matar você. 

— O que eu devo fazer? 

— Tire-me, Nick, por favor — pediu Perril . 
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—  Eu  não  estava  falando  com  você.  O  que  devo fazer? 

— O que você acha? — disse são Crispim, o irmão mais grosseiro, em voz de zombaria. 

 — É   assassinato — respondeu Hook 

— Não vou matar você! — Insistiu Perril . 

— Você  acha  que nós salvamos a garota  para  que ela pudesse ser estuprada? — perguntou são Crispiniano. 

—  Tire-me  dessa  lama  —  disse  Perril .  —  Por  favor. 

Em vez disso  Hook  estendeu a mão e achou uma das setas caídas. Era do tamanho de seu antebraço, grossa como dois polegares e emplumada com rígidas palhetas de couro. A ponta tinha ferrugem, mas ainda era afiada. 

Matou  Perril   do  modo  mais  fácil.  Deu-lhe  uma pancada forte na cabeça, e enquanto o arqueiro ainda estava  se  recuperando  do  golpe,  cravou  a  seta  num  dos  olhos. Ela entrou facilmente, resvalando na órbita, e Hook continuou  cravando  a  haste  grossa  no  cérebro  de  Perrill até que a ponta enferrujada raspou no fundo do crânio. O 

arqueiro se retorceu e se sacudiu, engasgou e estremeceu, mas morreu bem depressa. 

— Robert! — gritou Tom Perril  da porca. 

Uma  seta  de  springolt  acertou  um  pedaço  de  chaminé  de  alvenaria  que  ficara  de  pé  nos  restos  calcinados de  uma  casa.  A  seta  girou  na  escuridão  que  ia  baixando, dando cambalhotas, passando por cima das trincheiras inglesas até cair lá atrás. Hook enxugou a mão direita, ferida, na  túnica  de  Robert  Perril ,  limpando  a  gosma  que  havia espirrado do olho do morto, depois puxou-se para cima, livrando-se  da  terra.  Era  praticamente  noite,  e  a  fumaça dos  tiros  de  canhão  ainda  encobria  o  pouco  de  luz  que 261



restava. Passou por cima de Perrill e cambaleou na direção da porca, as pernas lentas em reencontrar a força. Setas de bestas passavam voando por ele, mas agora a mira era aleatória  e  Hook  chegou  à  porca  em  segurança.  Apoiou-se no flanco dela enquanto andava, depois se deixou cair na segurança  da  trincheira.  Lanternas  iluminaram  seu  rosto sujo de terra e homens o encararam. 

—  Quantos  outros  sobreviveram?  —  perguntou um homem de armas. 

— Não sei — respondeu Hook. 

— Aqui. — Um padre lhe trouxe um pote e Hook bebeu.  Não  havia  percebido  como  estava  com  sede  ate que sentiu o gosto da cerveja. 

— E o meu irmão? — Thomas Perril  estava entre os homens que olhavam para Hook. 

— Foi morto por uma seta de besta — disse Hook rapidamente,  e  olhou  o  rosto  comprido  de  Perril   —— 

Atravessou direto o olho — acrescentou com brutalidade. 

Perril   o  encarou,  e  então  Sir  John  Cornewail e  abriu  caminho pelo grupo que estava no buraco da porca. 

— Hook! 

— Estou vivo, Sir John. 

— Não parece. Venha. — Sir John segurou o braço de Hook e guiou-o para o acampamento. — O que aconteceu? 

— Eles vieram de cima. Eu estava indo para a saída quando o teto caiu. 

— Em cima de você? 

— Sim, Sir John. 

— Alguém ama você, Hook. 
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—  É  são  Crispiniano  —  respondeu  Hook, em  seguida  viu  Melisande  à  luz  de  uma  fogueira  de  acampamento e foi para o abraço dela. 

E depois, na escuridão, teve pesadelos. 



Os  homens  de  Sir  John  começaram  a  morrer  na  manhã seguinte.  Um  homem  de  armas  e  dois  arqueiros,  todos golpeados pela doença que transformava as entranhas em esgotos  de  água  imunda.  Alice  Godewyne  morreu.  Uma dúzia  de  outros  homens  de  armas  ficou  doente,  assim como  pelo  menos  20  arqueiros.  O  exército  estava  sendo devastado  pela  praga,  e  o  fedor  de  fezes  pairava  sobre  o acampamento,  os  franceses  construíam  suas  muralhas mais altas a cada noite e ao amanhecer os homens lutavam para ir até os buracos dos canhões e as  trincheiras,  onde vomitavam e esvaziavam as tripas. 

O padre Christopher pegou a doença. Melisande o encontrou tremendo em sua tenda, o rosto pálido, deitado na própria imundície e fraco demais para se mexer. 

— Comi umas nozes — disse ele. 

— Nozes? 

 —  Les  Noix  —  explicou,  numa  voz  que   era  como um gemido sem fôlego. — Eu não sabia. 

— Não sabia? 

— Os médicos disseram agora que a gente não deveria comer nozes ou repolho. Não com a doença por aí. 

Eu comi nozes. 

Melisande o lavou. 

— Você vai me deixar mais doente — reclamou e-le, mas estava fraco demais para impedir que ela o limpas-se. Ela lhe arranjou um cobertor, mas o padre Christopher 263



o jogou longe quando o calor do dia ficou insuportável. A maior  parte  das  terras  baixas  onde  ficava  Harfleur  ainda estava inundada e o calor parecia tremeluzir sobre a água rasa, deixando o ar denso como vapor. Os canhões continuavam disparando, mas com menos frequência porque os  artilheiros  holandeses  também  haviam  sido  afetados pela  doença.  Ninguém  foi poupado.  Homens  da  casa  do rei  adoeceram,  grandes  senhores  foram  derrubados  e  os anjos da morte pairavam com asas escuras sobre o acampamento inglês. 

Melisande  encontrou  amoras-pretas  e  pediu  um pouco  de  cevada  às  cozinheiras  de  Sir  John.  Ferveu  as amoras com cevada para reduzir o líquido, que depois  a-doçou com mel e serviu em colheradas na boca do padre Christopher. 

— Vou morrer — disse ele debilmente. 

O  médico  do  rei,  o  mestre  Colnet,  foi  à  tenda  do padre  Christopher.  Era  um  homem  jovem  e  sério,  com rosto pálido e nariz pequeno com o qual cheirou as fezes do  padre  Christopher.  Não  fez  qualquer  julgamento quanto ao que havia determinado a partir dos odores. Em vez disso, abriu rapidamente uma veia no braço do padre e o sangrou copiosamente. 

— As administrações da garota não farão mal. 

— Deus a abençoe — respondeu debilmente o padre Christopher. 

— O rei lhe mandou vinho — disse o mestre Colnet. 

— Agradeça à sua majestade por mim. 

— É um vinho excelente — disse Colnet, atando o braço  cortado  com  habilidade  treinada  —,  mas  não  ajudou ao bispo. 
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— Bangor morreu? 

— Bangor, não. Norwich. Morreu ontem. 

— Santo Deus — disse o padre Christopher. 

—  Eu  o  sangrei  também,  e  pensei  que  ele  viveria. 

Mas Deus decretou o contrário. Voltarei amanhã. 

O  corpo  do  bispo  de  Norwich  foi  esquartejado, depois  fervido  num  caldeirão  gigante  para  soltar  a  carne dos ossos. O líquido fétido e fervente foi derramado e os ossos embrulhados em linho e postos num caixão pregado,  que  transportaram  até  a  margem  para  que  o  bispo fosse  levado  para  casa  e  enterrado  na  diocese  que  ele  se esforçara tanto para evitar em vida. A maioria dos mortos era  simplesmente  largada  nos  buracos  cavados  em  qualquer lugar onde houvesse um trecho de terreno suficientemente elevado para sustentar uma sepultura não inundada, mas, à medida que mais homens morriam, as covas eram abandonadas e os cadáveres levados até os baixios de ma-ré  e  jogados  nos  riachos  rasos  onde  ficavam  à  mercê  de cães  selvagens,  gaivotas  e  da  eternidade.  O  fedor  dos mortos,  o cheiro de fezes e a exalação dos incêndios enchiam o acampamento. 

Duas  manhãs  depois  de  Hook  ter  saído  cambaleando da mina desmoronada houve um súbito aumento de tiros de canhão vindos das muralhas de Harfleur. A guarnição  havia  carregado  os  canhões  e  agora  os  disparavam ao  mesmo  tempo,  de  modo  que  a  cidade  sofrida  tinha uma borda de fumaça. Os defensores comemoravam nas muralhas e acenavam com estandartes cheios de escárnio. 

—  Um  navio  conseguiu  chegar  a  eles  —  explicou Sir John. — Um navio? — perguntou Hook. 

— Pelo amor de Deus, você sabe o que é um navio! 

265



— Mas como? 

— A porcaria da nossa frota estava dormindo, foi assim!  Agora  os  malditos  filhos  da  mãe  conseguiram  comida  Para  o  diabo  esses  filhos  da  mãe.  —  Parecia  que Deus  havia  trocado  de  lado,  porque  as  defesas  de  Harfleur, apesar de golpeadas e partidas, eram constantemente reabastecidas  e  reconstruídas.  Novas  muralhas  surgiam por trás da antiga, e a cada noite a guarnição aprofundava o  fosso  defensivo  e  levantava  novos  obstáculos  nas  brechas despedaçadas. A intensidade  das setas de bestas não diminuía, prova  de que a cidade estivera bem  abastecida, ou então que o navio passando pelo bloqueio trouxera um novo suprimento. Enquanto isso os ingleses ficavam mais doentes Sir John entrou na tenda do padre Christopher e olhou-o 

— Como ele esta? — perguntou a Melisande. 

Ela deu de ombros. Para Hook, o padre já parecia morto, porque estava deitado de costas imóvel, a boca aberta frouxa e a pele numa palidez cinzenta. 

— Ele está respirando? — perguntou Sir John. Melisande confirmou com a cabeça. 

— Deus nos ajude — disse Sir John, e saiu da tenda. — Deus nos ajude — repetiu, e olhou para a cidade. 

Ela deveria ter  caído havia duas semanas,  no entanto estava ali, ainda desafiadora, com os destroços da muralha e das torres protegendo as novas barricadas que haviam si-do construídas atrás. 

Havia notícias boas. Sir Edward Derwent era prisioneiro  em  Harfleur,  assim  como  Daffyd  ap  Traharn.  Os arautos, retornando de outra tentativa inútil de convencer a guarnição a se render, contaram como os homens presos na outra extremidade da mina haviam se rendido. A mina 266



desmoronada fora abandonada, mas no lado leste de Harfleur, onde o irmão do rei comandava o cerco, outros tú-

neis  ainda  estavam  sendo  cavados  na  direção  das  muralhas.  A  melhor  notícia  era  que  os  franceses  não  estavam fazendo qualquer esforço de ajudar a cidade. Patrulhas inglesas cavalgavam até longe no campo para arranjar grãos, e  não havia  sinal  de nenhum  inimigo  vindo  atacar  os  ingleses  enfraquecidos  pela  doença.  Parecia  que  Harfleur fora deixada para apodrecer, mas agora, pelo jeito, os siti-adores seriam destruídos antes. 

— Todo aquele dinheiro — disse Sir John em voz desanimada — e tudo que fizemos foi marchar  uns poucos quilômetros para nos tornar senhores de sepulturas e buracos de merda. 

—  Então  por  que  simplesmente  não  deixamos  a cidade  para  lá?  —  perguntou  Hook.  —  E  simplesmente marchamos de volta? 

— Uma pergunta idiota — disse Sir John. O lugar poderia  se  render  amanhã!  E  toda  a  cristandade  está  olhando.  Se  abandonarmos  este  cerco  vamos  parecer  fracos.  Além  disso,  mesmo  se  marcharmos  para  o  interior não  vamos  encontrar  necessariamente  os  franceses.  Eles aprenderam  a  temer  os  exércitos  ingleses  e  sabem  que  o modo  mais  rápido  de  se  livrar  de  nós  é  se  esconder  em fortalezas.  De  modo  que  poderíamos  simplesmente  abandonar este cerco para começar outro. Não. Temos de tomar esta cidade maldita. 

— Então por que não atacamos? 

— Porque iríamos perder homens demais. Imagine, Hook.  Bestas,  springolts,  canhões,  tudo  atirando  contra nós  enquanto  avançamos,  matando-nos  enquanto  enche-mos o fosso, e depois passamos por cima do entulho da 267



muralha e encontramos um novo fosso, uma nova muralha,  e  mais  bestas,  mais  canhões,  mais  catapultas.  Não podemos nos dar ao luxo de perder cem homens mortos e quatrocentos  aleijados.  Viemos  aqui  para  conquistar  a França,  e  não  para  morrer  nesse  buraco  de  merda  fedorento.  —  Ele  chutou  o  chão  duro,  depois  olhou  para  o mar onde seis navios ingleses estavam ancorados fora da entrada  do  porto.  —  Se  eu  comandasse  a  guarnição  de Harfleur — disse pensativo. — Sei exatamente o que faria. 

— O quê? 

— Atacaria. Chutaria enquanto ainda estamos meio aleijados.  Falamos  em  cavalheirismo,  Hook,  e  somos  cavalheiros. Lutamos com tanta educação! No entanto sabe como se vence uma batalha? 

— Lutando sujo, Sir John, 

—  Lutando  sujo,  Hook.  Lute  como  o  diabo  e mande o cavalheirismo para o inferno. Ele não é idiota. 

— O diabo? 

Sir John balançou a cabeça. 

— Não,  Raoul de Gaucourt. Ele comanda a guarnição  —  Sir  John  assentiu  na  direção  de  Harfleur.  —  É 

um  cavalheiro,  Hook,  mas  também  é  guerreiro.  E  não  é idiota.  E  se  eu  fosse  Raoul  de  Gaucourt  chutaria  nossa bunda agora mesmo. 

E no dia seguinte Raoul de Gaucourt fez isso. 



— Acorde, Nick! — Era Thomas Elvegold gritando com ele.  O  centenar  bateu  no  abrigo  de  Hook,  sacudindo-o com  tanta  força  que  folhas  mortas  e  pedaços  de  capim com terra caíram sobre Hook e Melisande. 
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— Acorde, seu desgraçado! — gritou Elvegold outra vez. 

Hook abriu os olhos para a escuridão, 

—  Tom?  —  gritou,  mas  Elvegold  já  havia  saído para acordar outros arqueiros. 

Uma segunda voz gritava para os homens se reuni-rem. 

—  Armaduras!  Armas!  Depressa!  Agora,  andem! 

Quero todos aqui, agora! Agora! 

— O que é? — perguntou Melisande. 

—  Não  sei  —  respondeu  Hook,  que  estendeu  as mãos  procurando  a  cota  de  malha.  O  fedor  do  forro  de linho era insuportável enquanto ele o passava pela cabeça. 

Forçou a vestimenta dura a passar pelo peito. 

— O cinturão da espada? 

— Aqui. — Melisande estava ajoelhada. As fogueiras do acampamento iam sendo reavivadas e as chamas se refletiam vermelhas nos olhos arregalados dela. 

Hook pôs a túnica curta com sua cruz de são Jorge, o distintivo que todo homem devia usar nos trabalhos do cerco. Calçou as botas, as botas que já haviam sido boas e ele comprara em Soissons, mas que agora estavam se des-fazendo nas costuras. Afivelou o cinturão, tirou o arco da capa e pegou uma bolsa de flechas. Havia amarrado uma comprida tira de couro na acha d’armas e pendurou a no ombro, depois saiu para a noite. 

— Eu volto — gritou para Melisande. 

 —  Casque !  —   gritou  ela,  seguindo-o  —,  casque! 

 H ook levou a mão atrás e pegou o  elmo com  ela. Sentiu uma ânsia súbita de lhe dizer que a amava, mas Melisande havia  desaparecido  de  volta  no  abrigo  e  Hook  não  disse nada.  Sentia  que  a  noite  estava  terminando.  As  estrelas 269



eram pálidas, significando que o amanhecer logo mancha-ria o céu sobre a cidade obstinada, mas à frente dele havia tumulto. As chamas no cerco saltavam mais altas, lançan-do sombras grotescas sobre o terreno irregular. 

— Venham a mim! Venham a mim!  — estava gritando  Sir  John  ao  lado  da  maior  fogueira.  Os  arqueiros iam  se  reunindo  rapidamente,  mas  os  homens  de  armas, que  precisavam  de  tempo  para  afivelar  as  placas  das  armaduras, demoravam mais a chegar. Sir John havia optado por não colocar sua cara armadura e estava vestido como os  arqueiros,  com  cota  de  malha  e  gibão.  —  Elvegold! 

Hook! Magot. Candeler! Brutte! — gritava Sir John. Walter  Magot,  Piers  Candeler  e  Thomas  Brutte  eram  os  outros ventenares. 

— Aqui, Sir John! — respondeu Elvegold. 

— Os filhos da mãe fizeram uma investida — disse Sir  John,  ansiosamente.  Isso  explicava  os  gritos  e  o  som de aço batendo em aço, que vinha das trincheiras avançadas. A guarnição de Harfleur havia investido para atacar a porca  e  os  buracos  dos  canhões.  —  Temos  de  matar  os desgraçados  —  disse  Sir  John.  —  Vamos  atacar  diretamente até a porca. Alguns de nós vamos,  mas não você, Hook! Conhece a Selvagem? 

— Sim, Sir John — disse Hook, ajustando a fivela do cinturão. — A Selvagem era uma catapulta, uma grande lera de madeira que lançava pedras em Harfleur e, dentre todas as máquinas de cerco, ficava mais perto do mar, na extremidade direita das linhas inglesas 

— Leve seus homens para lá  — ordenou Sir John 

— e dali vá na direção da porca, entendeu? 
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— Sim, Sir John — repetiu Hook. Em seguida encordoou o arco apertando uma das extremidades no chão e passando a corda no entalhe de cima. 

—  Então  vão!  Agora!  —  rosnou  Sir  John.  —  E 

matem os filhos da mãe! — Virou-se. — Onde está o meu estandarte? Quero meu estandarte! Tragam  a porcaria do meu estandarte! 

Agora Hook comandava 16 homens. Deveriam ser 23, mas sete estavam mortos ou doentes. Imaginou como 17 homens deveriam abrir caminho ao  longo de trincheiras e  buracos de canhões cheios de inimigos que haviam atacado a partir da porta Leure. Era evidente que os franceses  tinham  capturado  grandes  trechos  das  obras  do cerco porque, enquanto Hook levava seus homens para a trilha  sul,  pôde  ver  mais  fogos  brotando  nos  buracos  de canhão ingleses e as formas de homens correndo na frente dessas  chamas.  Grupos  de  homens  de  armas  e  arqueiros atravessavam o caminho de Hook, todos indo na direção da luta. Agora Hook podia ouvir o choque de lâminas. 

—  O  que  vamos  fazer,  Nick?  —  perguntou  Will Dale.  — Você ouviu Sir John. Começar na Selvagem, abrir caminho para dentro — disse Hook, e ficou surpreso por parecer confiante. As ordens de Sir John tinham sido vagas e dadas às pressas, e Hook simplesmente obedecera levando  seus  homens  na  direção  da  Selvagem,  mas  só  agora tentava deduzir o que deveria fazer. Sir John estava reunindo  seus  homens  de  armas  e  ficara  com  a  maioria dos  arqueiros,  presumivelmente  para  um  ataque  contra  a porca, que parecia ter caído na posse do inimigo, mas por que destacar Hook? Porque, decidiu Hook, Sir John precisava  de  proteção  no  flanco.  Sir  John  e  seus  homens  e-271



ram os batedores e impulsionariam o jogo pela frente de Hook,  onde  os  arqueiros  poderiam  derrubá-los.  Reconhecendo a simplicidade do plano, Hook sentiu um jorro de  orgulho.  Sir  John  poderia  ter  mandado  seu  centenar, Tom  Evegold,  ou  qualquer  um  dos  outros  ventenares, todos mais velhos e mais experientes, mas escolhera  Ho-ok. 

Fogos  ardiam  junto  à  Selvagem,  mas  não  tinham sido  ateados  pelos  franceses.  Eram  fogueiras  de  acampamento dos homens que guardavam o buraco onde ficava a catapulta,  e  as  chamas  iluminavam  as  traves  monstruosamente  lúgubres  da  máquina  gigantesca.  Uma  dúzia de arqueiros, os sentinelas que guardavam a máquina durante  a  noite,  esperava  com arcos  encordoados  e,  ao  ver homens descendo a encosta, viraram esses arcos na dire-

ção de Hook. 

— São Jorge! — gritou Hook. — São Jorge! 

Os  arcos  baixaram.  Os  sentinelas  estavam  nervosos.  — O que está acontecendo? — perguntou um dos homens a Hook. 

— Não sei!  — respondeu Hook bruscamente, depois se virou para contar seus homens. Fez isso ao velho estilo do país,  como um pastor contando o rebanho, co-mo  seu  pai  havia  ensinado.  Yain,  tain,  eddero,  contou,  e chegou até  bumfit,  que significava 15, procurou o homem extra e viu dois.  Tain-o-bumfit?  Então viu que o décimo sé-

timo homem era baixo, magro e levava uma besta. — Pelo amor de Deus, garota, volte — gritou, e depois esqueceu Melisande  porque  Tom  Scarlet  gritou  um  alerta  e  Hook girou,  vendo  um  bando  de  homens  correndo  na  direção da Selvagem, descendo a larga trincheira que serpenteava 272



até a catapulta, vindo do buraco de canhão mais próximo. 

Alguns  dos  homens  que  se  aproximavam  tinham  tochas que deixavam um rastro de fagulhas, e as chamas fortes se refletiam nos elmos, espadas e machados. 

—  Não  têm  cruzes!  —  alertou  Tom  Scarlet,  querendo dizer que nenhum dos homens na trincheira usava a cruz de são Jorge. Eram franceses  e, ao ver os arqueiros enfileirados junto à fogueira acesa no buraco da Selvagem, começaram a gritar seu desafio: 

— Saint Denis! Harfleur! 

— Arcos! — gritou Hook, e seus homens se espalharam instintivamente. — Matem! 

A distância era curta, menos de 50 passos, e os atacantes se transformaram em alvos fáceis porque estavam contidos pelas paredes da trincheira. As primeiras flechas se cravaram neles e o som oco das pontas acertando silenciou instantaneamente os gritos dos inimigos. O som dos arcos era agudo, cada liberação da corda seguida por um chiado  brevíssimo  enquanto  as  penas  captavam  o  ar.  Na escuridão essas penas formavam pequenos riscos brancos que paravam abruptamente quando as flechas batiam nos alvos.  Para  Hook,  era  como  se  o  tempo  tivesse  ficado mais lento. Estava tirando flechas da bolsa, pondo-as sobre a madeira, levantando o arco, puxando a corda, disparando; e não sentia empolgação nem medo nem animação. 

Sabia  exatamente  aonde  cada  flecha  deveria  ir,  antes mesmo  de  tirá-la  da  bolsa.  Mirava  a  barriga  dos  homens que se aproximavam e, à luz das chamas, via esses homens se dobrando enquanto suas flechas os acertavam. 

O  ataque  inimigo  terminou  como  se  eles  tivessem trombado num muro de pedras. A trincheira tinha largura para seis homens andarem lado a lado, e todos os france-273



ses  da  frente  estavam  no  chão,  espetados  com  flechas,  e os que vinham atrás tropeçavam neles e por sua vez eram acertados por flechas. Algumas resvalavam em armaduras de  placas,  mas  outras  atravessavam  o  metal,  e  até  uma flecha que  não conseguisse furar a placa tinha força suficiente  para  derrubar  o  homem  para  trás.  Se  os  inimigos tivessem  podido  se  espalhar,  talvez  alcançassem  a  Selvagem,  mas  as  paredes  da  trincheira  os  comprimiam  e  os furadores emplumados voavam do escuro, de modo que o grupo de ataque se virou e correu de volta, deixando para trás uma massa escura, ainda que nem toda imóvel. 

— Denton! Furnays! Cobbold! — gritou Hook. — 

Garantam que esses filhos da mãe estejam mortos. O resto venha atrás de mim! 

Os  três  homens  pularam  na  trincheira,  desembainharam as espadas e se aproximaram dos inimigos feridos. 

Enquanto isso Hook ficou acima da trincheira, avançando ao lado dela com uma flecha na corda. Podia ver homens lutando ao redor da porca distante e no buraco largo onde o maior canhão, a grande bombarda chamada de Filha do Rei, ficava enterrado. Ali o fogo ardia forte, mas isso não era da conta de Hook. Seu serviço era chegar ao flanco de Sir John. 

O  terreno  era  áspero,  revirado  pelas  escavações  e pelos  golpes  dos  projéteis  franceses.  As  pedras  lançadas pelas  grandes  catapultas  de  Harfleur  se  espalhavam  no caminho, assim como os restos das casas que haviam sido incendiadas  no  início  do  cerco,  mas  agora  o  amanhecer fazia brotar uma luz fraca no leste, apenas o bastante para lançar sombras dos obstáculos. Uma seta de besta passou chicoteando perto da cabeça de Hook e ele sentiu que ela 274



viera do buraco de canhão mais próximo, onde uma peça de artilharia chamada de Redentor estava colocada. 

— Will! Mantenha aqueles filhos da mãe ocupados 

— Que filhos da mãe? 

— Os que capturaram o Redentor! — disse Hook, em seguida pegou o braço de Wil  Dale e virou-o na dire-

ção do buraco do canhão, que era uma sombra preta a 20 

passos do outro lado da trincheira. O lugar fora protegido dos springolts e dos canhões de Harfleur por um dos en-genhosos  anteparos  de  madeira  que  se  erguiam  altos  no escuro,  mas  o  anteparo  inclinado  não  havia  impedido  o inimigo  de  capturar  o  canhão.  —  Mande  o  máximo  de flechas que puder para o buraco — disse Hook a Will —, mas pare de atirar quando chegarmos ao canhão. — Hook empurrou seis homens na direção de Wil .  — Obedeçam ao Wil   —  disse  — e  você cuide de  Melisande  —  acrescentou a Wil , porque ela ainda estava com o grupo. — O 

resto, atrás de mim. 

Outra seta de besta passou sibilando, mas agora os homens de Hook estavam se movendo depressa. Wil  Da-le  e  sua  meia  dúzia  de  homens  se  moviam  para  o  leste, para disparar suas flechas através da abertura na parte de trás  do  buraco,  enquanto  Hook  corria  para  o  flanco  do Redentor. Pulou na trincheira larga e esperou que seus seis homens se juntassem a ele. 

— A partir de agora, nada de arcos — disse. 

— Nada de arcos? Somos arqueiros! — resmungou Will  Sclate,  que  sempre  resmungava.  Não  era  um  sujeito popular, mal-humorado demais para ser boa companhia e com a cabeça lenta demais para acompanhar as conversas incessantes  dos  arqueiros,  mas  era  grande  e  tinha  uma força  enorme.  Havia  crescido  numa  das  propriedades  de 275



Sir John, era filho de camponês e poderia ter esperado la-butar nos campos durante toda a vida, mas Sir John vira a força do garoto e insistira em que ele aprendesse a usar o arco  longo.  Agora,  como  arqueiro,  ganhava  mais  do  que qualquer  trabalhador  do  campo,  mas  era  tão  lento  e  teimoso  quanto  os  campos  de  barro  em  que  ele  trabalhara um dia com arado e marreta. 

— Você é soldado — disse Hook, rispidamente — 

e vai usar armas de mão. 

—  O  que  vamos  fazer?  perguntou  Geoffrey  Horrocks.  Era  o  mais  novo  dos  arqueiros  de  Sir  John,  tinha apenas 17 anos, era filho de um falcoeiro. 

— Vamos matar uns filhos da mãe. — Hook pendurou o arco atravessado no corpo e sopesou sua acha. — 

E vamos depressa! Atrás de mim! Agora! 

Subiu  rapidamente  a  face  da  trincheira  e  passou pelos  destroços  dos  cestos  de  vime  cheios  de  terra,  que formavam  o  parapeito  da  trincheira.  Podia  ver  luz  de chamas no buraco do Redentor e podia ouvir o ruído  agudo  e  fino  de  cordas  de  arcos  sendo  disparados  à  esquerda, onde os homens de Wil  Dale estavam enfileirados ao  lado  do  cotoco  de  pedras  de  uma  chaminé  destruída. 

Um grito veio do buraco, depois outro, depois um retini-do  quando  uma  ponta  de  flecha  raspou  o  flanco  do  ca-nhão. Sete arqueiros estavam disparando contra o buraco. 

Num  minuto  eram  facilmente  capazes  de  disparar  60  ou 70  flechas,  e  essas  flechas  voavam  através  da  meia-luz, enchendo o buraco do canhão com morte sibilante e for-

çando os franceses a se agachar em busca de proteção. 

Então Hook e seus homens chegaram pelo flanco. 

Os franceses não os viram porque as flechas estavam assobiando  e  se  cravando ao  redor,  e  eles  estavam  agacha-276



dos  para  aproveitar  a  pouca  proteção  oferecida  pelo  buraco. O enorme anteparo de madeira dava uma proteção esplêndida  no  lado  virado  para  Harfleur,  mas  o  buraco não  fora  feito  para  proteger  os  homens  de  ser  atacados por  trás,  e  as  flechas  de  Wil   vinham  pela  trincheira  e  através da abertura larga. Então Hook saltou pelo parapeito na lateral do buraco e rezou para que as flechas parassem. 

Deviam  ter  parado,  porque  nenhum  de  seus  homens foi acertado por elas. Os arqueiros estavam gritando um desafio enquanto seguiam Hook por cima dos cestos de vime, e ainda gritavam enquanto começavam a matar. 

Hook estava girando a acha ao pousar, e sua marreta com peso de chumbo se chocou contra o elmo de um francês agachado  e  Hook  sentiu,  mais  do  que  viu,  o  metal  se  a-marrotando  sob  o  golpe  enorme  que  destroçou  metal, crânio  e  cérebro.  Um  homem  se  levantou  à  sua  direita, mas Sclate o empurrou de volta com uma facilidade cheia de desprezo enquanto Hook se esparramava do outro lado do canhão. Havia pulado por cima do cano do Redentor. 

Bateu com força do outro lado do buraco, perdeu o apoio do pé e caiu violentamente. Um jorro de medo es-tourou frio em suas veias.  O medo maior era porque estava no chão e vulnerável, outro era que podia ter danificado  o  arco  pendurado  nas  costas,  porém  mais  tarde, quando se lembrou da luta, percebeu que também sentiu empolgação.  Na  lembrança  era  tudo  um  borrão  de  homens  gritando,  lâminas  brilhantes  e  metal  reunindo,  mas naquele  turbilhão  de  impressões  havia  um  centro  frio  e duro em que Nick Hook recuperou o equilíbrio e viu um homem  de  armas  na  frente  do  buraco.  O  sujeito  usava armadura  de  placas  meio  coberta  por  uma  túnica  mostrando um coração furado por uma lança em chamas. Es-277



tava segurando uma espada. Sua viseira se encontrava erguida e os olhos refletiam as pequenas chamas das tochas caídas,  e  Hook  viu  medo  naqueles  olhos.  Mate  ou  seja morto,  dizia  sempre  Sir  John,  e  Hook  correu  para  o  homem,  com a acha  levantada, o  cabo  seguro  com as  duas mãos,  ignorou  o  débil  golpe  defensivo  de  espada  que  o homem ofereceu e estocou com a ponta de lança contra a cintura do francês. A lâmina resvalou na borda inferior do peitoral e ressoou nas faldas, as tiras de placas usadas sobre um saiote de couro destinadas a impedir uma estocada de espada contra a parte inferior da barriga. Mas nenhuma falda  poderia  resistir  a  uma  estocada  da  acha  d’armas.  E 

Hook viu os olhos do homem se arregalarem, viu sua bo-ca  formar  um  grande  buraco  quando  a  ponta  de  lança rasgou aço, couro, malha interna, pele, músculos  e tripas até se chocar contra a coluna do francês. O sujeito soltou um miado e Hook estava berrando um desafio enquanto empurrava a vítima para trás, contra a face do buraco do canhão. Puxou a acha de volta, e o homem veio com ele, balançando os braços,  a carne prendendo  a ponta.  Hook pôs  a  bota  na  confusão  de  sangue  e  armadura,  firmou  a perna e puxou até a lâmina se soltar. Impeliu-a à frente de novo, mas interrompeu o golpe quando o homem caiu de joelhos.  Hook girou,  pronto para se  defender, mas a luta já estava acabada. Houvera apenas oito homens  no buraco.  Deviam  ter  sido  deixados  ali  pelo  grupo  maior  dos franceses que avançavam para a Selvagem e, quando esse grupo  fora  obrigado  a  recuar  devido  às  flechas,  aqueles oito tinham sido esquecidos. O trabalho deles era estragar o canhão, o que estavam tentando lazer com um machado enorme  que  fora  abandonado  junto  do  sarilho  que  inclinava o pesado anteparo de proteção  sobre seu  eixo. Ha-278



viam  conseguido  despedaçar  o  sarilho,  mas  agora  todos, menos um, estavam mortos. 

— Não se pode danificar um canhão com um machado!  —  disse  Tom  Scarlet  com  desprezo.  O  único francês vivo gemeu. 

— Alguém se machucou? — perguntou Hook. 

— Eu torci o tornozelo — disse Harrocks. Estava ofegando e tinha os olhos arregalados de perplexidade ou medo. 

— Você vai ficar bom — respondeu Hook abruptamente.  —  Estamos  todos  aqui?  —  Todos  os  seus  homens estavam presentes, e Wil  Dale vinha correndo pela trincheira com Melisande e seus seis arqueiros. O francês ferido  gemeu  e  puxou  as  pernas  para  cima.  Não  estivera usando armadura, não ser uma cota de malha curta e sem mangas,  e  Wil   Sclate  havia  cravado  fundo  um  machado em seu peito, de modo que o estofo de linho se rasgara e agora estava encharcado de sangue. Hook podia ver uma confusão  de  pulmões  e  costelas  partidas.  O  sangue  borbulhava preto da boca do homem que gemia de novo. — 

Tirem-no desse sofrimento — exigiu Hook, mas seus arqueiros apenas o olharam. — Ah, pelo amor de Deus. — 

Hook  passou  por  cima  de  um  cadáver,  pôs  a  ponta  de lança da acha no pescoço do homem, apertou uma vez e, com isso, fez ele mesmo o trabalho, 

Will Dale olhou a carnificina no buraco. 

— É a última vez que os filhos da mãe idiotas fazem isso! — Tentou falar com tranquilidade, imitando Sir John,  mas  havia  um  guinchado  em  sua  voz  e  horror  em seus olhos. 

Melisande  estava  logo  atrás  de  Wil .  Olhou  idiotamente para os franceses mortos, depois para o sangue que 279



pingava  grosso  da  acha  de  Hook,  e  em  seguida  para  os olhos dele. 

— Você não deveria estar aqui — disse Hook, asperamente. 

— Não posso ficar no acampamento — respondeu ela. — Aquele padre podia aparecer. 

—    Vamos  cuidar  dela,  Nick  —  disse  Will  Dale, com  a  voz  ainda  tensa.  Em  seguida  deu  um  passo  e  levantou uma das tochas caídas, mas agora havia luz suficiente  no  leste  para  tornar  as  chamas  desnecessárias.  — 

Olhem o que eles fizeram. 

Os  franceses  tinham  usado  seu  grande  machado para  cortar  as  faixas  de  ferro  que  envolviam  o  cano  do Redentor. Hook não havia notado o dano antes, mas agora viu que duas das tiras de metal tinham sido cortadas totalmente, o que significava que o canhão estava provavelmente inútil porque, se fosse disparado, o cano iria se ex-pandir, se partir e matar todos os homens que estivessem no buraco. Não era da sua conta. 

—  Revistem  os  desgraçados  —  ordenou.  Os  três arqueiros  que  haviam  saqueado  o  corpo  das  primeiras baixas  francesas  tinham  encontrado  correntes  de  prata, moedas, broches e uma adaga com jóias no punho. Todos esses bens valiosos estavam numa sacola de flechas, à qual as novas riquezas estavam sendo acrescentadas. 

— Mais tarde dividiremos isso  — decretou Hook. 

— Agora venham, vamos sair daqui! Arcos! 

Seu arco não havia se danificado com a queda. Pegou-o com a mão esquerda, pendurou a acha no ombro e pôs  uma  flecha  na  corda.  Subiu  a  lateral  do  buraco  chegando  num  amanhecer  cinzento,  com  riscas  de  fumaça escura. 
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Diante  dele  era  travada  uma  batalha  ao  redor  da porca e do buraco onde ficava o canhão Filha do Rei. Os franceses  haviam  capturado  ambos,  mas  os  ingleses  tinham jorrado do acampamento e agora eram em número maior do que o bando de ataque, que estava sendo inexoravelmente  forçado  para  trás.  Trombetas  soavam,  sinal para  os  franceses  interromperem  a  luta  e  recuarem  para Harfleur. Chamas lambiam as madeiras pesadas da porca e os anteparos móveis que abrigavam a bombarda. Homens de  armas  golpeavam  uns  aos  outros,  lâminas  em  movimento refletiam a luz enquanto faziam giros e estocadas. 

Hook procurou o estandarte de Sir John com o leão empinado, e o viu à esquerda. Viu também que os homens de Sir  John  estavam  lutando  através  da  trincheira  principal, impelindo para trás o grande grupo de franceses que agora formavam a ala esquerda dos atacantes. 

— Arcos! — gritou Hook. 

Puxou  a  corda,  trazendo-a  até  a orelha  direita.  Os franceses  haviam  sido  chamados  de  volta  à  cidade,  mas não  ousavam  se  virar  e  correr  por  medo  da  perseguição inglesa,  por  isso  lutavam  duramente,  tentando  empurrar os homens de Sir John de volta para a trincheira. Estavam meio  virados  de  costas  para  Hook  e não  faziam  idéia  de que ele se encontrava em seu flanco. 

— Mirem bem — gritou Hook, não querendo que nenhuma  de  suas  flechas  caíssem  sobre  ingleses,  depois disparou, pegou outro furador e essa nova flecha já estava com  a  corda  meio  retesada  quando  a  primeira  se  cravou nas costas de um inimigo. Hook esticou totalmente a corda de novo, viu um francês se virar para a nova ameaça, disparou, e a corda acertou o rosto do homem. E de re-281



pente o inimigo estava fugindo, derrocado pelo ataque  i-nesperado vindo do flanco. 

Uma  seta  de  besta  passou  à  frente  de  Hook  Uma seta de springolt, muito maior, levantou um jorro de terra enquanto um canhão disparava da muralha de Harfleur. A pedra  bateu  no  chão  logo  atrás  do  arqueiro,  enquanto mais setas voavam em meio à fumaça. As setas de bestas faziam um ruído trêmulo e Hook achou que as empluma-

ções  de  couro  estavam  tortas,  sem  forma,  talvez  porque tivessem  sido  mal  armazenadas.  As  setas  não  voavam bem,  mas  mesmo  assim  chegavam  perto  demais.  Hook olhou para a barbacã e viu os besteiros inimigos mirando do topo. Virou-se e disparou uma flecha na direção deles, depois gritou para seus homens: 

— Parem de atirar! Vão para a trincheira! 

Agora os franceses estavam recuando depressa, mas tinham feito o que haviam se proposto fazer, danificar as obras  do  cerco.  Três  canhões,  inclusive  o  Filha  do  Rei, jamais  disparariam  de  novo,  e  ao  longo  de todas  as  trincheiras  os  parapeitos  haviam  sido  derrubados  e  homens tinham sido mortos. E agora, das fortificações partidas, os defensores  zombavam  dos  ingleses  enquanto  o  grupo  de ataque,  voltando,  atravessava  com  dificuldade  o  fosso fundo na frente da barbacã meio destruída. Flechas ainda perseguiam os franceses,  alguns  homens  foram  acertados e deslizaram para o fundo do fosso, mas a investida fora um sucesso As obras inglesas pegavam fogo e os insultos da guarnição ardiam. 

— Filhos da mãe  — dizia Sir John repetidamente. 

— Eles nos pegaram dormindo, os filhos da mãe! 

— A Selvagem  não foi tocada  — informou Hook estoicamente —, mas eles quebraram o Redentor. 
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— Vamos destruir aqueles malditos filhos da mãe! 

— disse Sir John. 

— E nenhum de nós se feriu — acrescentou Hook. 

— Vamos machucá-los, por Cristo — prometeu Sir John. Seu rosto estava retorcido de raiva. O cerco já ficara atolado,  mas  agora  o  inimigo  dera  outro  golpe  duro  nas esperanças  inglesas.  Sir  John  estremeceu  quando  um  homem  de  armas  inimigo,  feito  prisioneiro,  foi  empurrado pela trincheira. Por um instante pareceu que Sir John lan-

çaria sua fúria contra o sujeito indefeso, mas então ele viu Melisande e soltou a frustração contra ela. — O que, em nome  de  Cristo  sofredor,  ela  está  fazendo  aqui?  —  perguntou a Hook. — Jesus Cristo na cruz, você tem merda na cabeça? Não pode ficar sem a porcaria da sua mulher nem por um minuto? 

—  Não  foi  o  Nick!  —  gritou  Melisande  com  voz desafiadora. Ela estava segurando a besta, mas não havia disparado.  —  Não  foi  o  Nick  —  repetiu  ela  —,  e  ele mandou que eu fosse embora. 

A  cortesia  de  Sir  John  para  com  as  mulheres  suplantou a raiva. Grunhiu o que poderia ter sido um pedido de desculpas,  e então Melisande estava se explicando, falando rapidamente em francês, gesticulando na direção do acampamento,  e  enquanto  ela  falava  o  rosto  de  Sir  John mostrou uma raiva renovada. Ele se virou para Hook. 

— Por que não me contou? 

— Contei o quê, Sir John? 

— Que um padre filho da mãe a ameaçou? 

— Eu luto minhas próprias batalhas  — disse Ho-ok, carrancudo. 

—  Não!  —  Sir  John  acertou  o  ombro  de  Hook com  a  mão  coberta pela  manopla  de  armadura.  —  Você 283



luta minhas batalhas, Hook — e bateu de novo no ombro de Hook —, é para isso que eu lhe pago. Mas se você luta as minhas, eu luto as suas, entendeu? Somos uma companhia! 

Sir John gritou as três últimas palavras tão alto que homens a 50 metros na trincheira se viraram para olhá-lo. 

— Somos uma companhia! Ninguém ameaça nenhum  de nós sem ameaçar todos nós! Sua garota deveria ser capaz de  andar  nua  no  meio  de  todo  o  exército  e  nenhum  homem ousaria tocá-la porque ela pertence a nos! Pertence à nossa  companhia!  Por  Cristo,  vou  matar  aquele  filho  da mãe  abençoado  por  causa  disso!  Vou  arrancar  a  coluna dele pela garganta e dar seu pau  encolhido  aos cães para comer! Ninguém nos ameaça, ninguém! 

Com os verdadeiros inimigos em segurança atrás de suas  fortificações  envoltas  em  fumaça,  Sir  John  estava procurando uma briga. E Hook acabara de lhe dar. 

Hook  ficou  olhando  Melisande  pôr  colheradas  de mel na boca do padre Christopher. O padre estava sentado, as costas sustentadas por um barril que viera da Inglaterra cheio de arenques defumados. Estava esquelético, o rosto pálido e cansado, e evidentemente tão fraco quanto um filhote de passarinho, mas vivia. 

—  Cobbett  morreu  —  disse  Hook  —  e  Robert Fletcher. 

—  Pobre  Robert  —  respondeu  o  padre  Christopher. — Como está o irmão dele? 

— Ainda vivo, mas doente. 

— Quem mais? 

—  Pearson  está  morto,  Hul   também,  Borrow  e John Taylor. 
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— Deus tenha piedade de todos eles — disse o padre, e fez o sinal da cruz. — E os homens de armas? 

— John Gaffney, Peter Dance, Sir Thomas Peters 

— respondeu Hook. — Todos mortos. 

— Deus virou o rosto para longe de nós  — disse desanimado o padre Christopher.  — Seu santo ainda fala com você? 

— Agora não — admitiu Hook. 

O  padre  Christopher  suspirou.  Fechou  os  olhos, momentaneamente. 

— Nós pecamos — disse sério. 

— Foi dito que Deus estava do nosso lado — reagiu Hook, teimoso. 

—  Nós  acreditávamos  nisso,  certamente  acreditá-

vamos, e viemos aqui com essa certeza no coração, mas os franceses acreditam na mesma coisa. E agora Deus esta se revelando. Não deveríamos ter vindo. 

— Não deveriam — disse Melisande, com firmeza. 

— Harfleur cairá — insistiu Hook. 

—  Provavelmente  sim  —  admitiu  o  padre  Christopher,  depois  parou  enquanto  Melisande  enxugava  um fio de mel em seu queixo. — Se os franceses não marcharem para ajudá-la? Sim, acabará caindo, mas e daí? Quanto do exército resta? 

— O bastante — respondeu Hook. 

O padre Christopher deu um sorriso cansado. 

— O bastante para fazer o quê? Marchar até Rouen e  montar  outro  cerco?  Capturar  Paris?  Mal  poderemos nos defender se os franceses vierem para cá! Então o que faremos? Vamos entrar em Harfleur, refazer as muralhas e depois  navegar  para  casa?  Nós  fracassamos,  Hook.  Fracassamos. 
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Hook  ficou  sentado  em  silêncio.  Um  dos  canhões ingleses que restavam disparou, o som chapado se demorando no ar quente. Em algum lugar no acampamento um homem cantou. 

— Não podemos simplesmente ir para casa — disse Hook depois de um tempo. 

— Podemos — respondeu o padre Christopher — 

e com toda a certeza voltaremos. Todo esse dinheiro por nada!  Por  Harfleur,  talvez.  E  o  que  custará  para  reconstruir aquelas muralhas? — Ele deu de ombros. 

— Talvez devêssemos abandonar o cerco — sugeriu Hook, pensativo. 

O padre balançou a cabeça. 

—  Henrique  jamais  fará  isso.  Ele  tem  de  vencer! 

Assim prova o favor de Deus. E, além disso, abandonar o cerco faz com que ele pareça fraco. — O padre ficou em silêncio  por  um  tempo,  depois  franziu  a  testa.  —  O  pai dele tomou o trono à força, e Henrique teme que outros possam fazer o mesmo caso ele demonstre fraqueza. 

— Coma, não fale — disse Melisande, rapidamente. 

— Já comi o bastante, querida. 

— Deveria comer mais. 

— Comerei. Esta noite. Merci. 

—  Deus  está  poupando  o  senhor,  padre  —  disse Hook. 

— Talvez ele não me queira no céu, não é? — sugeriu  o  padre  Christopher  com  um  sorriso  triste.  —  Ou talvez  esteja  me  dando  tempo  para  me  tornar  um  padre melhor. 

— O senhor é um bom padre  — disse Hook, calorosamente. 
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— Vou dizer isso a são Pedro quando ele perguntar se eu mereço ir para o céu. Pergunte ao Nick Hook, direi. 

E são Pedro vai perguntar: quem é Nick Hook? Ah, direi, é  um  ladrão,  um  patife  e  provavelmente  assassino,  mas pergunte assim mesmo. 

Hook riu. 

— Estou sendo honesto, padre. 

— Não está muito longe do reino dos céus, jovem Hook, mas esperemos que se passem muitos dias longos até nos encontrarmos lá. E pelo menos seremos poupados da companhia de Sir Martin. 

Melisande fez uma careta de desprezo. 

— Ele é um covarde.  Un poltron! 

— A maioria dos homens é covarde quando se encontra com Sir John — disse o padre Christopher em tom ameno. — Ele não teve nada a dizer! — reagiu Melisande. 

Sir  John  fora  até  os  abrigos  onde  os  homens  de lorde  Slayton  estavam  acampados.  Havia  levado  Hook  e Melisande,  e  gritou  dizendo  que  qualquer  homem  que quisesse matar Hook poderia fazê-lo ali, naquela hora. 

— Venham pegar a mulher dele — gritara Sir John. 

—  Quem  quer?  Os  arqueiros  de  lorde  Slayton,  seus  homens  de  armas  e  seus  vivandeiros  estavam  limpando  armaduras,  preparando  comida  ou  simplesmente  descansando, mas todos se viraram para olhar. Observaram em silêncio. 

— Venham pegá-la! — gritou Sir John. — Ela é de vocês!  Podem  se  revezar  como  cães  cruzando  com  uma cadela! Venham! Ela é uma coisinha bonita! Querem for-nicar com  ela? Ela é sua! Sir John  esperou, mas nenhum dos  homens  de  lorde  Slayton  se  mexeu.  Então  Sir  John 287



apontou para Hook. — Todos vocês podem ficar com ela! 

Mas primeiro terão de matar meu ventenar! 

Mesmo assim ninguém se mexeu. Ninguém sequer encarava Sir John. 

— Que homem está sendo pago para matar você? 

— perguntou Sir John a Hook. 

—  Aquele  —  disse  Hook,  apontando  para  Tom Perril . — Então venha cá — convidou Sir John, dirigin-do-se  a  Perril   —,  venha  matá-lo.  Eu  lhe  dou  a  mulher dele  se  você  fizer  isso.  —  Perril   não  se  mexeu.  Estava meio  escondido  atrás  de  William  Snobal ,  que,  como  intendente  de  lorde  Slayton,  tinha  alguma  pequena  autoridade,  mas  Snobal   não  ousava  confrontar  Sir  John  Cornewail e. — Só há uma coisa — acrescentou Sir John —, é que você terá de matar Hook e me matar antes de pegar a mulher. Então venha! Lute primeiro comigo! — Ele desembainhou a espada e esperou. 

Ninguém se moveu, ninguém falou. Sir Martin estivera olhando de trás de alguns homens de armas. 

— O padre é aquele? — perguntou Sir John a Ho-ok. 

— É ele. 

—  Meu  nome  é  John  Cornewail e  —  gritou  Sir John — e alguns de vocês sabem quem eu sou. E Hook é meu arqueiro. É meu arqueiro! Está sob minha proteção, assim como a garota dele! — Ele passou o braço livre em volta dos ombros de Melisande, depois apontou a espada para Sir Martin. — Você, padre, venha cá. 

Sir Martin não se mexeu. 

— Você pode vir aqui  — disse Sir John  —  ou eu posso ir pegá-lo. Com o rosto comprido se repuxando, Sir 288



Martin se afastou dos protetores homens de armas. Olhou ao  redor  como  se  procurasse  um  lugar  para  onde  fugir, mas Sir John rosnou para ele chegar mais perto e ele obedeceu. 

— Ele é um padre! — gritou Sir John. — Então é testemunha  deste  juramento.  Juro  pelos  ossos  de  São Credan  que  se  um  fio  de  cabelo  de  Hook  for  tocado,  se ele for atacado, se for ferido, se for morto, eu vou encontrar você e matá-lo. 

Sir  Martin  estivera  olhando  Sir  John  como  se  ele fosse um curioso espécime numa feira; uma vaca de cinco patas,  talvez, ou uma mulher barbuda. Agora,  ainda com expressão perplexa, o padre ergueu as mãos para o céu, 

— Perdoai-o, senhor, perdoai-o! — gritou. 

— Padre — começou Sir John. 

—  Cavaleiro!  —  retrucou  Sir  Martin  com  força surpreendente,  —  O  diabo  monta  um  cavalo  e  Cristo monta outro. Sabe o que isso significa? 

— Sei. — Sir John estendeu a espada na direção da garganta do padre. — Significa que se um de vocês, seus cagalhões  que  cagam  repolho  e  trepam  com  ratazanas, encostar a mão em Hook ou na mulher dele, terá de se ver comigo.  E  vou  arrancar  suas  tripas  peidorrentas  pelo  cu podre  usando  apenas as  mãos,  e  vou  fazer vocês  morrerem  gritando,  vou  mandar  suas  almas  cagadas  para  o  inferno, vou matar vocês! 

Silêncio. Sir  John embainhou a espada, com o punho  ressoando  forte  na  boca  da  bainha.  Olhou  para  Sir Martin,  desafiando  o padre  a  enfrentá-lo,  mas  Sir  Martin se desviou para um de seus devaneios. 
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— Vamos — ordenou Sir John e, quando estavam fora do alcance da audição dos abrigos, gargalhou, — Isso está resolvido. 

— Obrigada — disse Melisande, com alívio óbvio. 

— Obrigada? Eu gostei daquilo, garota. 

—  Ele  provavelmente  gostou  mesmo  —  disse  o padre  Christopher  quando  a  história  lhe  foi  contada  —, mas  teria  gostado  mais  se  um  deles  brigasse.  Ele  adora uma briga. 

— Quem é são Credan? — perguntou Hook, 

—  Era  um  saxão,  e  quando  os  normandos  chegaram acharam que ele não poderia ser santo porque era um camponês  saxão  como  você,  Hook,  por  isso  queimaram seus ossos, mas os ossos viraram ouro. Sir John gosta de-le, não faço idéia do motivo. — O padre franziu a  testa. 

Ele não é tão simplório quanto gosta de fingir. 

— É um bom homem — disse Hook. 

—  Provavelmente  é  —  concordou  o  padre  Christopher — mas não deixe que ele o ouça dizer isso. 

— E o senhor está se recuperando, padre. 

— Graças a Deus e à sua mulher, Hook, estou sim. 

—  O  padre  tocou  a  mão  de  Melisande.  —  E  é  hora  de você transformá-la numa mulher honesta, Hook. 

— Eu sou honesta — disse Melisande. 

— Então é hora de você domar o mestre Hook. — 

Melisande olhou para Hook por um momento, sem que o rosto traísse coisa alguma, depois assentiu. — Talvez por isso  Deus  tenha  me  poupado  —  disse  o  padre  Christopher  —,  para  casar  vocês  dois.  Vamos  fazer  isso,  jovem Hook, antes de sairmos da França. 

E pelo jeito isso deveria ser logo, porque  Harfleur permanecia  sem  ser  derrotada,  o  exército  inglês  estava 290



morrendo de doença e o ano passava inexoravelmente. Já era setembro. Em algumas semanas as chuvas de outono viriam, o vento viria, a colheita estaria guardada em segurança atrás dos muros das fortalezas, e assim terminaria a temporada de campanha. 

A Inglaterra fora à guerra. E estava perdendo. 

Naquela  noite  Thomas  Elvegold  jogou  um  saco grande para Hook. Ele saltou de lado, achando que o saco iria achatá-lo, mas era muito leve e simplesmente rolou de seu ombro. 

— Estopa — disse Elvegold, explicando. 

— Estopa? 

—  Estopa  para  flechas  incendiárias.  Um  feixe  de flechas para cada arqueiro. Sir John quer que a coisa seja feita à meia-noite, e devemos estar na trincheira antes do amanhecer. Barriga está fervendo piche para nós. — Barriga  era  Andrew  Belcher,  o  intendente  de  Sir  John  que supervisionava os serviçais e os animais de carga. — Já fez uma flecha incendiária? 

— Nunca — confessou Hook. 

—  Use  as  de  ponta  larga,  amarre  um  punhado  de estopa junto à ponta, mergulhe no piche e mire alto. Precisamos  de  duas  dúzias  para  cada  homem.  —  Elvegold levou  mais  sacos  para  os  outros  grupos  enquanto  Hook pegava  punhados  da  estopa  gordurosa,  que  eram  simplesmente  tufos  de  lã não  lavada,  tirados  direto  das  ovelhas.  Uma  pulga  pulou  da  lã  e  desapareceu  subindo  por sua manga. 

Ele dividiu a estopa em 17 partes iguais e cada um de seus arqueiros dividiu sua cota por 24, um punhado de lã para cada flecha. Hook cortou algumas cordas de arco de reserva e seus homens usaram os pedaços para amarrar 291



os tufos de lã suja às pontas das flechas, depois se enfilei-raram perto do caldeirão de Barriga para mergulhar a estopa no piche fervente. Em seguida encostaram as flechas de pé em tocos de árvores ou barris, para deixar que o piche grudento se solidificasse. 

—  O  que  vai  acontecer  de  manhã  cedo?  —  perguntou Hook a Elvegold. 

— Os franceses nos deram uma surra hoje — disse Elvegold,  sério  —,  então  temos  de  dar  uma  surra  neles amanhã de manhã. — Deu de ombros como se não esperasse alcançar grande coisa. — Perdeu mais algum homem hoje? 

—  Cobbet  e  Fletch.  Matson  não  vai  durar  muito. 

Elvegold xingou. 

—  Homens  bons  —  disse  sério  —,  e  estão  morrendo.  Em  nome  de  quê?  —  Cuspiu  numa  fogueira.  — 

Quando o piche estiver seco, repuxe-o um pouco. Ajuda a pegar fogo mais fácil. 

O acampamento ficou inquieto durante toda a noite.  Homens  levavam  feixes  de  gravetos  para  a  trincheira mais próxima da barbacã inimiga. Eram grandes feixes de madeira amarrados com corda, e a visão deles deixou claro o que era pretendido  ao amanhecer. Um fosso inundado protegia  a  barbacã,  e  ele  teria  de  ser  preenchido  caso  os homens fossem atravessar e atacar a fortaleza meio arruinada. 

Os homens de armas de Sir John receberam ordem de vestir armadura completa. Trinta homens de armas haviam  partido  de  Southampton  Water  no  dia  em  que  os cisnes tinham voado baixo em meio à frota, significando boa sorte, mas agora apenas 19 estavam em condições de servir. Seis haviam morrido, os outros cinco estavam vo-292



mitando,  cagando  e  tremendo.  Os  homens  de  armas  em condições  estavam  sendo  ajudados  por  escudeiros  e  pajens  que  afivelavam  placas  de  armadura  sobre  gibões  de couro acolchoado, lubrificados com gordura de modo que o metal em volta se movesse com facilidade. Cinturões de espadas eram passados por cima das túnicas, se bem que a maioria  dos  homens  de  armas  preferisse  levar  achas d’armas ou lanças curtas. Um padre da casa de Sir William Porter ouvira confissões e dera bênçãos. Sir William era o amigo mais íntimo de Sir John, e além disso era seu irmão de armas, o que significava que os dois lutavam lado a la-do  e  haviam  jurado  proteger  um  ao  outro,  pagar  resgate um pelo outro se, por infortúnio, um deles fosse feito prisioneiro, e proteger a viúva do outro caso algum morresse. 

Sir  William  era  um  homem  de  aparência  estudiosa,  de rosto  fino  e  olhos  claros.  Seu  cabelo,  antes  de  ele  o  esconder sob um elmo com viseira pontuda, estava ficando ralo. Ele parecia deslocado com a armadura, como se seu lar natural fosse uma biblioteca ou talvez um tribunal, mas ele era o companheiro de batalha de Sir John, e isso dizia muito sobre sua coragem. Ele ajustou o elmo e levantou a viseira  antes  de  lançar  um  cumprimento  nervoso  aos  arqueiros de Sir John. 

Esses arqueiros estavam com armaduras e armas. A maioria dos homens, como Hook, usava uma túnica sem mangas, acolchoada e com placas de metal costuradas sobre a cota de malha. Tinham elmos e alguns poucos possuíam aventails, o capuz de malha usado por baixo do el-mo,  caindo  sobre  os  ombros.  Os  braços  que  usavam  o arco eram protegidos por braçadeiras, eles usavam espadas e  levavam  três  sacolas  de  flechas,  duas  das  quais  continuam  as  flechas  incendiárias  com  pontas  de  estopa.  Al-293



guns  optavam  por  carregar  um  machado,  além  do  arco, mas a maioria, como Hook, preferia a acha d’armas.  Todos  os  homens,  fossem  senhores,  cavaleiros,  homens  de armas ou arqueiros, usavam a cruz vermelha de são Jorge nas túnicas. 

— Deus esteja com vocês — disse Sir Wil ian sau-dando os arqueiros,  que murmuraram uma resposta obediente. — E que o diabo carregue os franceses! — gritou Sir  John  enquanto  saía  de  sua  tenda.  Ele  estava  de  bom humor,  com  a  perspectiva  de  ação  dando  brilho  nos  olhos. — O trabalho desta manhã é simples!  — disse sem dar importância. Só precisamos tomar a barbacã dos filhos da mãe! Vamos fazer isso antes do desjejum! 

Melisande tinha dado a Hook um naco de toucinho salgado  e  um  pedaço  de  pão,  que  ele  comeu  enquanto  a companhia de Sir John descia o morro na direção das  obras do cerco. Ainda estava escuro. O vento soprava forte e fresco do leste, trazendo o cheiro dos pântanos salgados para  cortar o  fedor  sufocante  dos  mortos.  As  flechas  faziam  barulho  nas  sacolas  enquanto  os  arqueiros  seguiam os  caminhos  sinuosos.  Fogueiras  ardiam  nas  linhas  do cerco e nas defesas de Harfleur onde, Hook sabia, a guarnição estaria consertando os danos causados no dia anterior. 

—  Deus  abençoe  vocês  —  gritou  um  padre  enquanto os arqueiros passavam. — Deus esteja com vocês! 

Deus preserve vocês! 

Os  franceses  deviam  ter  sentido  que  algo  maligno estava  sendo  preparado,  porque  usaram  um  par  de  catapultas para jogar duas carcaças de luz por cima das fortificações. As carcaças eram grandes bolas de pano e material 294



combustível encharcado em piche e enxofre, que giravam e  soltavam  fagulhas  voando  em  arco  pelo  céu  noturno, depois  caíam  numa  grande  bola  de  chamas  que  explodia luminosa  ao  pousar.  A  luz  se  refletia  nos  elmos  dos  homens que estavam nas trincheiras inglesas e esses brilhos faziam os besteiros nas muralhas começarem a atirar. As setas  sibilavam  acima  das  cabeças  ou  acertavam  os  parapeitos  com  sons  ocos.  Insultos  eram  gritados  das  muralhas, mas não eram muito empolgados, como se a guarni-

ção estivesse cansada e insegura. 

A  trincheira  inglesa  estava  apinhada.  Os  arqueiros com  flechas  incendiárias  receberam  ordem  de  ir  para  a frente, e atrás deles mais arqueiros esperavam com feixes de  varas.  Sir  John Hol and, o sobrinho do rei, era encarregado do ataque, mas de novo, como quando havia liderado  o  grupo  de  batedores  no  desembarque  antes  da  invasão,  era  acompanhado  pelo  padrasto,  Sir  John  Cornewail e. 

— Quando eu der o comando — disse o jovem Sir John —, os arqueiros vão disparar  as flechas incendiárias contra a barbacã. Queremos acendê-la! 

Braseiros  de  ferro  tinham  sido  postos  a  intervalos de alguns metros ao longo da trincheira. Estavam cheios de carvão marinho aceso, que soltava fumaça pungente. 

— Façam com que eles se consumam em fogo! — 

disse  Sir  John  Hol and  aos  arqueiros.  —  Espantem-nos como ratos! E quando eles estiverem cegos com a fumaça, vamos encher o fosso e tomar a barbacã de assalto! 

Ele fazia com que parecesse fácil. 

Os  canhões  ingleses  remanescentes  haviam  sido carregados  com  pedras  cobertas  de  piche.  Os  artilheiros holandeses  esperavam,  com  os  bota-fogos  a  postos.  O 
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amanhecer  parecia  demorar  uma  eternidade.  Os  defensores  se  cansaram  de  disparar  bestas,  e  seus  insultos foram se dissipando junto com as setas. Os dois lados esperavam.  Um  galo  novo  cantou  no  campo  e  logo  um monte  de  pássaros  gritava.  Pajens  carregando  feixes  de flechas  de  reserva  esperavam  nos  abrigos  atrás  das  trincheiras,  onde padres rezavam missa e ouviam confissões. 

Homens se revezavam se ajoelhando e recebendo as hóstias junto com as bênçãos de Deus. 

—  Seus  pecados  estão  perdoados  —  murmurou um  padre  a  Hook,  que  esperou  que  fosse  verdade.  Não havia  confessado  o  assassinato  de  Robert  Perril   e,  enquanto  tomava  a  hóstia,  imaginou  se  essa  mentira  iria condená-lo. Quase pôs a culpa para fora, mas o padre já estava chamando o próximo homem, por isso Hook ficou de pé e se afastou. A hóstia se grudou no céu da boca e ele fez uma oração súbita e silenciosa a são Crispiniano. Será que Harfleur tinha um santo protetor?, pensou, e será que esse santo estaria implorando a Deus para matar os ingleses? 

Uma agitação na trincheira fez Hook se virar e ver o  rei  passando  em  meio  às  fileiras  apinhadas.  Usava  armadura  de  batalha  completa,  mas  ainda  não  pusera  o  el-mo.  As  placas  peitorais  e  das  costas  eram  cobertas  por uma túnica na qual o brasão real aparecia brilhante, atravessado pela cruz vermelha de são Jorge. O rei levava um machado de guerra com lâmina larga, além  de sua espada na bainha. Não tinha escudo, mas nenhum outro cavaleiro ou homem de armas também tinha. A armadura de placas era  proteção  suficiente  e  os  escudos  forrados  de  ferro eram relíquia de tempos antigos. O rei assentiu com com-panheirismo para os arqueiros. 
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—  Tomem  a  barbacã  —  disse  enquanto  andava pela trincheira — e a cidade certamente cairá. Deus esteja com  vocês.  —  Repetia  as  frases  enquanto  seguia  pela trincheira, acompanhado por um escudeiro e dois homens de armas.  — Irei com vocês  — disse, quando se aproximou de Hook. — Se Deus quer que eu governe a França, Ele  nos  protegerá!  Deus  esteja  com  vocês!  E  me  façam companhia, amigos,  enquanto tomamos de volta o que é nosso por direito! 

— Encordoem os arcos — disse Sir John Hol and quando o rei havia passado. — Agora não vai demorar! — 

Hook prendeu uma ponta de seu grande arco contra o pé direito e o encurvou para passar a laçada da corda no entalhe superior. 

—  Disparem  as  flechas  incendiárias  bem  alto!  — 

resmungou Thomas Elvegold.  — Vocês não poderão retesar o arco todo, para não queimar a mão! Então disparem para o alto! E garantam que o piche esteja bem aceso antes de atirar! 

A luz cinzenta foi ficando mais clara. Olhando por entre  dois  gabiões  do  parapeito  meio  arruinado,  Hook podia ver que a barbacã estava em destroços. Suas grandes madeiras  presas  com  ferro,  que  haviam  formado  uma muralha  formidável,  tinham  sido  quebradas  e  dobradas para  dentro  com  os  disparos  dos  canhões,  no  entanto  o inimigo  havia  remendado  as  fendas  com  mais  toras,  de modo que agora todo o forte parecia um morro feio cra-vejado  de  obstáculos  de  madeira.  O  topo,  que  já  tivera quase  12  metros  de  altura,  agora  tinha  metade  disso,  no entanto ainda era um obstáculo formidável. A face era íngreme, o fosso, profundo, e havia espaço no topo para 40 
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na face arruinada, mostrando santos e brasões. De vez em quando  um  rosto  coberto  por  elmo  espiava  por  cima  de um pedaço de madeira, enquanto os homens no topo irregular vigiavam o ataque esperado. 

—  Comecem  a  disparar  as  flechas  incendiárias quando os canhões atirarem! — lembrou Sir John Cornewail e aos seus homens. — Esse é o sinal! Disparem com constância!  Se  virem  um  homem  tentando  apagar  os  fogos, matem o desgraçado! 

Os carvões no braseiro mais próximo se acomoda-ram,  provocando  uma  brotação  de  luz  e  uma  galáxia  de fagulhas. Um pajem se agachou ao lado do cesto de ferro com  um  punhado  de  gravetos  que  empilharia  sobre  os carvões  para  criar  as  chamas  destinadas  a  acender  as  flechas  encharcadas  de  piche.  Gaivotas  giravam  e  se  juntavam em bandos sobre o pântano salgado onde os corpos dos mortos eram jogados nos riachos de maré. As gaivotas  da  Normandia  estavam  engordando  com  os  mortos ingleses.  A  hóstia  continuava  grudada  na  boca  seca  de Hook. 

—  Será  a  qualquer  momento  —  disse  Sir  William Porter, como se isso servisse de consolo para os homens que esperavam. 

Houve  um  estalo  alto  e  Hook  olhou  à  esquerda, vendo homens girando o sarilho que levantava o anteparo móvel diante do canhão mais próximo. Os franceses também  viram  e  uma  seta  de  springolt  voou  da  fortificação para se chocar contra o anteparo que ia se levantando. Um artilheiro  puxou  um  gabião  da  frente  da  boca  preta  do canhão. 

E o canhão disparou. 
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O  piche  que  cobria  a  pedra  havia  se  incendiado com  a  explosão  da  pólvora,  de  modo  que  a  bala  parecia um  rasgo  de  luz  opaca  saltando  da  fumaça,  voando  por cima do chão esburacado, e se chocou contra a barbacã, 

—  Agora!  —  gritou  Sir  John  Hol and,  e  o  pajem empilhou  os  gravetos  sobre  os  carvões  fazendo  chamas fortes saltarem do braseiro, — Não deixem as flechas to-carem  umas  nas  outras  —  alertou  Elvegold  enquanto  os arqueiros  seguravam  os  primeiros  projéteis  no  fogo  re-cém-atiçado.  Mais  canhões  dispararam.  Um  tronco  de madeira da barbacã se despedaçou e um bocado de terra se derramou pela face íngreme, Hook esperou até que seu buquê  de  piche  estivesse  bem  aceso,  depois  pôs  a  flecha na corda. Temeu que a haste de freixo se queimasse, por isso retesou depressa, contraiu o rosto quando as chamas queimaram  a  mão  esquerda,  mirou  alto  e  disparou  rapidamente.  Outras  flechas  incendiárias  já  estavam  voando em arco na direção da barbacã, com o voo lento e desajeitado. Sua flecha e saltou da corda  e soltou fagulhas en quanto estremecia.  Caiu  cedo  demais.  Outras  flechas  estavam  acertando  as  madeiras  lascadas  da  barbacã.  A  fumaça  de canhão pairava como uma tela entre os arqueiros e o alvo. 

— Continuem disparando! — gritou Sir John Hol-land.  Hook pegou numa bolsa o trapo que usava para encerar o arco e o enrolou na mão esquerda, para se proteger das chamas. Sua segunda flecha voou bem, acertando um dos anteparos de madeira quebrados. Os projéteis incendiados  faziam  curvas  através  da  luz  fantasmagórica lançando chuveiros de fogo. A barbacã já estava salpicada de  pequenas  chamas,  e  mais  e  mais  flechas  caíam.  Hook viu  defensores  se  movendo  nas  ameias  improvisadas  e 299



achou que estariam derramando água ou terra pela face da barbacã, por isso pegou uma flecha de ponta larga e disparou-a  rápida  e  certeira.  Em  seguida  atirou  sua  última flecha  incendiária  e  viu  que  as  chamas  estavam  se  espalhando e a fumaça se retorcia subindo em uma centena de lugares da barbacã arrebentada. Um dos estandartes estava em chamas, o tecido pegando fogo subitamente e com luz forte. Disparou mais três flechas de ponta larga contra o topo da fortificação, e nesse momento uma trombeta so-ou alguns metros adiante na trincheira, e os homens que levavam  os  feixes  de  varas  passaram  por  ele,  subiram  o parapeito e correram à frente. 

—  Atrás  deles!  —  gritou  Sir  John  Hol and.  — 

Deem flechas a eles! Os arqueiros e homens de armas saí-

ram correndo da trincheira. 

Agora Hook podia disparar por cima da cabeça dos homens  que  iam  à frente,  apontando  contra  os besteiros que  subitamente  apinharam  o  parapeito  enfumaçado  da barbacã. 

—  Flechas!  —  berrou  ele,  e  um  pajem  lhe  trouxe uma  nova  sacola.  Agora  estava  atirando  indistintamente, mandando  um  furador  depois  do  outro  contra  os  defensores  que  eram  pouco  mais  do  que  sombras  na  fumaça cada  vez  mais  densa.  Gritos  vinham  da  beira  do  fosso. 

Homens  estavam  morrendo  ali,  mas  os  feixes  de  galhos que eles haviam levado enchiam o buraco profundo. 

—  Por  Henrique  e  São  Jorge!  —  gritou  Sir  John Cornewail e. — Porta-estandarte! 

— Estou aqui! — gritou de volta um escudeiro que tinha a tarefa de carregar o estandarte de Sir John. 

— Avante! 

300



Os homens de armas foram com Sir John, gritando enquanto avançavam pelo terreno irregular, esburacado e queimado. Os arqueiros iam atrás. A trombeta continuou tocando. Outros homens avançavam à esquerda e à direita. Os arqueiros que haviam enchido o fosso tinham corrido para os dois lados e agora disparavam flechas contra a fortificação.  Setas  de  bestas  acertavam  homens.  Um  dos homens  de  Sir  John  abriu  a  boca  de  repente,  segurou  a barriga  e,  sem  emitir  um  som,  dobrou-se  e  caiu.  Outro homem  de  armas,  filho  de  um  conde,  tinha  sangue  pingando do elmo e uma seta se projetando da viseira aberta. 

Ele cambaleou, depois caiu de joelhos. Afastou a mão de Hook que  viera ajudar e, com a seta ainda no rosto despedaçado, conseguiu ficar de pé e correr à frente de novo. 

—  Gritem  mais  alto,  seus  desgraçados!  —  berrou Sir  John,  e  os  atacantes  gritaram  roucos  o  nome  de  são Jorge. — Mais alto! 

Um canhão lançou fumaça rançosa das muralhas da cidade e sua pedra cortou diagonalmente o terreno áspero por onde os atacantes avançavam. Um homem de armas foi acertado na coxa e girou, com sangue espirrando alto na  túnica,  e  a  bala  de  pedra  continuou  em  frente,  estri-pando um pajem, e ainda voou, deixando gotas de sangue para trás, até desaparecer em algum ponto do pântano. 

—  —  Não  deem  tempo  aos  desgraçados!  Matem! 

— gritava Sir John Cornewail e enquanto pulava sobre os feixes de varas que enchiam o fosso. 

E  agora  os  gritos  eram  constantes  enquanto  os primeiros atacantes cambaleavam sobres os feixes irregulares  que  não  enchiam  por  completo  o  fosso.  Setas  desciam  sibilando  e  os  defensores  acrescentavam  pedras  e pedaços de madeira lançados das altas ameias da barbacã. 
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Mais dois canhões dispararam das muralhas da cidade, arrotando  fumaça,  com  as  pedras  caindo  inofensivas  atrás dos atacantes. Trombetas tocavam em Harfleur e as bestas disparavam das muralhas. Enquanto os atacantes ficassem perto  da  barbacã,  estariam  seguros  dos  projéteis  disparados  da  cidade,  mas  alguns  homens  tentavam  subir  os flancos erodidos do bastião e estavam em plena vista dos defensores de Harfleur. 

Hook esvaziou sua sacola de flechas contra os homens no topo da barbacã, depois  olhou  em volta procurando um pajem com mais flechas, mas não viu nenhum 

— Harrocks — gritou para seu arqueiro mais novo 

—, vá arranjar flechas! — Viu um arqueiro ferido, que não era um dos seus homens, sentado a alguns passos de distância e pegou um punhado de flechas na bolsa do sujeito e  prendeu  uma  entre  o  polegar  e  a  madeira  do  arco.  Os estandartes ingleses estavam ao pé da barbacã, e a maioria dos  homens  de armas  se  encontrava na  parte  inferior  da encosta,  tentando  subir  entre  as  chamas  que  ardiam  ferozmente, cegando os defensores com fumaça. Era como tentar  subir  a  face  de  um  penhasco  desmoronando,  mas um penhasco onde houvesse fogueiras ardendo e fumaça se  retorcendo.  Os  franceses  gritavam  em  desafio.  Agora suas melhores armas eram as pedras que jogavam pela fa-ce da barbacã, e Hook viu um homem de armas rolar para trás,  com o elmo meio esmagado por um pedregulho. O 

rei  estava  ali,  ou  pelo  menos  seu  estandarte,  brilhante contra a fumaça, e Hook imaginou se o rei era o homem que ele vira caindo com o elmo esmagado. O que aconteceria se o rei morresse? Mas pelo menos ele estava ali, na luta, e Hook sentiu um jorro de orgulho porque a Inglaterra tinha um rei guerreiro e não um monarca meio louco 302



que enrolava o corpo com tiras porque acreditava que era feito de vidro. 

Agora  o  estandarte  de  Sir  John  estava  à  direita, junto com os três sinos da bandeira de Sir William Porter. 

Hook gritou para seus homens o seguirem enquanto corria  para  a  beira  do  fosso.  Pulou  dentro,  caindo  sobre  o cadáver de um homem com armadura de placas. Uma seta de besta havia furado o aventail dele, fazendo brotar sangue  da  garganta  destroçada.  Alguém  já  havia  tirado  a  espada e o elmo do cadáver. Hook andou com cuidado sobre os feixes inseguros e subiu do outro lado, onde a fu-maça  era  densa.  Disparou  três  flechas,  depois  colocou  a última no arco. As chamas estavam ficando mais fortes à medida que  se alimentavam da madeira quebrada da barbacã, e esses incêndios, destinados a cegar os defensores, agora eram uma barreira para os atacantes. Flechas sibilavam  acima,  prova  de  que  os  pajens  haviam  encontrado mais e trazido para os arqueiros,  mas agora Hook estava comprometido  demais  com  o  ataque  para  voltar  e  reabastecer sua sacola. Correu para a direita, desviando-se de corpos, sem tomar consciência das setas que caíam ao redor. Viu Sir John empoleirado precariamente em cima de algumas  toras  presas  com  ferro,  olhando  para  cima,  para os homens que provocavam os atacantes. Um deles apareceu brevemente e levantou um pedregulho acima da ca-beça,  pronto  para  atirá-lo  em  Sir  John.  Hook  fez  uma pausa, retesou o arco, disparou e sua flecha acertou o sujeito na axila, de modo que ele se virou lentamente e caiu, fora das vistas. 

Um  sopro  de  vento  leste  fez  a  fumaça  se  afastar num redemoinho do flanco direito da barbacã, e Hook viu uma abertura ali, uma caverna na torre meio desmoronada 303



que  defendia  o  lado  mais  próximo  do  mar.  Pendurou  o arco e tirou do ombro a acha d’armas. Gritou incoerente enquanto  corria,  e  depois,  enquanto  subia  pela  face  da barbacã  e  procurava  um  ponto  de  apoio  para  os  pés  na íngreme  encosta  de  entulho.  Estava  na  borda  direita  do forte  semidestruído  e  podia  ver  a  face  sul  de  Harfleur, onde  ficava  o  porto.  Os  defensores  na  muralha  também podiam  vê-lo,  e  suas  setas  batiam  com  um  som  oco  na barbacã, mas Hook havia rolado para dentro da caverna, que era uma laje de entulho abrigada por troncos desmoronados.  Mal  havia  como  se  mexer  no  espaço  que  era pouco mais do que o covil de um cão selvagem. E agora? 

As  setas  das  bestas  sibilavam  do  lado  de  fora  do  refúgio raso. Podia ouvir homens gritando e parecia que os franceses  gritavam  mais  alto,  prova  de  que  acreditavam  estar vencendo.  Inclinou-se  ligeiramente  para  fora,  tentando captar um vislumbre de Sir John, mas nesse momento um sopro  de  vento  mandou  uma  grande  nuvem  de  fumaça para esconder o abrigo de Hook. 

Mas  logo  à  direita,  na  direção  da  face  da  barbacã, viu os aros de metal que prendiam juntos os três grandes troncos, e pensou que os aros formavam uma escada para subir,  e  a  fumaça  estava  escondendo-o. Por  isso  saltou  e se agarrou aos troncos com a mão esquerda enquanto as botas encontravam um pequeno ponto de apoio em outro anel de ferro. Levantou a acha d’armas, prendeu-a no anel de cima e se alçou. Subiu, subiu, estava quase no topo e os franceses não o tinham visto  por causa da fumaça e porque  estavam  vigiando  a  massa  de  ingleses  uivando  que tentava  subir  pelo  centro  da  barbacã,  onde  a  encosta  era menos íngreme. Setas, pedras e troncos partidos choviam 304



sobre  eles,  enquanto  as  flechas  inglesas  voavam  pela  fu-maça, em resposta. 

— Hook! — rugiu uma voz abaixo dele. — Hook, seu desgraçado! Puxe-me! 

Era  Sir  John  Cornewail e.  Hook  baixou  a  acha, deixou Sir John segurar a cabeça de martelo e depois puxou-o até as madeiras. 

—  Não  vá  na  minha  frente,  Hook  —  rosnou  Sir John. — E o que, em nome de Cristo, você está fazendo aqui? Deveria estar disparando flechas. 

— Queria ver o que havia do outro lado desta ruína 

—  respondeu Hook. Chamas subiram pela madeira, chegando mais perto dos pés de Sir John. 

— Você queria ver. . — começou Sir John, depois soltou  uma  gargalhada.  —  Estou  ficando  assado.  Puxe mais.  —  Hook  usou  de  novo  a  acha  para  levantar  Sir John,  desta  vez  até  o  topo  das  madeiras.  Os  dois  eram como moscas num pilar partido e em chamas, empoleirados logo abaixo do parapeito improvisado, mas ainda sem ser vistos pelos defensores. — Santo Jesus Cristo e todos os  seus  santos  bebedores  de  mijo,  este  parece  um  lugar bem  bom  para  se  morrer  —  disse  Sir  John,  e  tirou  do ombro  o  machado  de  batalha.  —  Vai  morrer  comigo, Hook? — É o que parece, Sir John. 

—  Bom  sujeito.  Primeiro  me  empurre  para  cima, depois  venha  atrás,  e  vamos  morrer  bem,  Hook,  vamos morrer muito bem. 

Hook  segurou  a  parte  de  trás  do  cinturão  de  Sir John e, quando recebeu a confirmação dada com a cabeça, empurrou.  Sir  John  desapareceu  no  alto,  rolou  por  cima da muralha e deu seu grito de guerra. 
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— Henrique e são Jorge! 

E por Henrique, são Jorge e são Crispiniano, Hook foi atrás. E gritou. 
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—  ocê não vai morrer aqui — disse são Crispiniano. 

Hook mal escutou a voz porque  estava dando um grito de batalha que era parte terror e parte empolgação. 

Ele e Sir John haviam chegado ao topo da barbacã, onde ficavam os restos da plataforma de luta. O bombar-deio inglês havia despedaçado a face da barbacã, de modo que o enchimento de terra e entulho havia se derramado e o que um dia fora a plataforma de luta era agora um es-paço grosseiro e encalombado. A parede de trás, que dava para a porta Leure da cidade, estava muito menos danificada e servia como anteparo para esconder dos defensores nas  muralhas  de  Harfleur  o  que  acontecia  no  topo  quebrado  e  irregular.  Agora  o  topo  era  um  traiçoeiro  monte de  terra,  pedras  e  madeira  queimando,  apinhado  de  besteiros e homens de armas. Hook e Sir John tinham vindo do flanco esquerdo deles,  e agora Sir  John atacava o inimigo como o anjo da vingança. 

Era rápido. Por isso era o lutador de torneios mais temido da cristandade. No tempo em que um homem levaria  para  dar  um  golpe,  Sir  John  dava  dois.  Hook  viu, porque de novo parecia que o tempo ficara mais lento. Ele estava  se  movendo  à  direita  de  Sir  John,  subitamente cônscio de que são Crispiniano havia rompido o silêncio e sentindo um grande jorro de alívio ao ver que o santo  ainda  era  seu  padroeiro.  Deu  uma  estocada com  sua  acha d’armas  enquanto  Sir  John  usava  o  machado  de  batalha, de  lâmina  dupla,  em  golpes  cintos  e  brutais.  O  primeiro arrebentou o rondei que protegia o joelho de um homem de armas, o segundo, desferido de baixo para cima, estripou  um  besteiro,  e  o  terceiro  derrubou  o  homem  de  armas cujo joelho fora quebrado. Outro homem de armas se 307



virou para cravar uma espada em Sir John, mas a acha de Hook se cravou do lado do corpo dele, cortando a borda da placa peitoral  e  jogando-o de costas sobre os homens que  estavam  atrás.  Hook  continuou  empurrando,  impelindo o homem para trás, esmagando-o contra os companheiros, e Sir John soltou um uivo, um som de pura alegria.  Hook  estava  gritando,  mas  não  tinha  consciência disso, e usava sua enorme força de arqueiro para empurrar o  inimigo  para  trás  enquanto  Sir  John  se  aproveitava  da confusão para cortar, ferir e matar. 

Hook puxou a acha de volta, mas a ponta de lança estava presa na armadura do homem. 

—  Pegue  isso!  —  disse  Sir  John  rapidamente,  entregando  o  machado  a  Hook,  e  mais  tarde,  muito  mais tarde,  quando  a  luta  estava  terminada,  Hook  se  maravilhou  com  a  calma  absoluta  de  Sir  John no meio  de  uma luta.  Sir  John  vira  a  dificuldade  de  Hook  e  a  resolveu, mesmo  estando  também  sob  ataque.  Deu  o  machado  a Hook e, no tempo necessário para o arqueiro pegá-lo, desembainhou a espada. Era a espada predileta de Sir John, a que ele chamava de Querida, e era mais pesada do que a maioria, forte o bastante para sobreviver a estocadas violentas contra placas de aço. Sir John usou-a para manter o inimigo desequilibrado, agora deixando Hook fazer a matança. O primeiro golpe de Hook cravou o machado num elmo,  soltando  toda  a  viseira  e  deixando-a  meio  pendurada.  —  Aço barato!  —  disse  Sir  John,  e  sua  espada  balançava  contra  o  rosto  dos  homens,  fazendo-os  recuar. 

Hook cravou a lâmina numa barriga coberta de armadura e viu o sangue brotar brilhante e rápido. — Estandarte! — 

berrou Sir John. — Tragam a porcaria do meu estandarte! 
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Hook estava de pé, com os pés separados, cravando o machado em homens que mal lutavam de volta. Eles estavam  atrapalhados  pelos  corpos  junto  aos  seus  pés  e acovardados  pela  habilidade  e  a  ferocidade  de  Sir  John. 

Um homem decidido poderia ter atacado contra a espada de Sir John e o machado de Hook, mas em vez disso os defensores  tentavam  recuar  para  longe  das  lâminas  enquanto os franceses de trás os empurravam para a frente. 

 —  Trois!  —  Sir  John  estava  contando  os homens que havia ferido ou matado. — Quatre! Venham, seus filhos da mãe malditos! Estou com fome! — O machado de Hook era a arma mais perigosa, por causa de seu poder. A lâmina esmagava armaduras como se fossem de pergaminho  ou  cortava  carne  como  o  cutelo  de  um  açougueiro. 

Hook fazia careta enquanto girava  a arma  e o inimigo  achava que ele sorria, e esse sorriso era mais amedrontador do  que  a  lâmina.  A  simples  compressão  dos  franceses tornava  impossível  seus  besteiros  mirarem,  enquanto  o resto  da  parede  de  trás  e a fumaça  escondiam  a  luta  dos besteiros na torre da porta Leure. Sir John estava gritando, Hook  soltava  um  ruído  louco  e  suas  lâminas  estavam vermelhas. Agora Hook não tentava matar, simplesmente empurrava  o  inimigo  para  trás  e  derrubava  homens  para formar uma barreira. Um homem de armas caído deu um golpe de baixo para cima com a espada, mas Hook viu o golpe  chegando,  deu  um  meio  passo  de  lado,  baixou  o machado com força contra a viseira do homem, ouviu o som gorgolejante enquanto a lâmina pesada esmagava aço contra  carne,  girou  o  machado  de  volta  para  afundar  a placa peitoral de um homem e depois empurrou a arma à frente para pressionar um terceiro homem para trás. 
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— Meu estandarte! — gritou Sir John de novo. — 

Quero que esses filhos da mãe saibam quem os está matando! De  repente  seu  porta-estandarte  chegou  sobre  a muralha, e com ele vieram mais homens de armas usando o leão de Sir John. 

— Matem os filhos da mãe! — gritou Sir John, mas os filhos da mãe haviam recebido o suficiente. Estavam se derramando por uma abertura na parede de retaguarda da barbacã  e  descendo  atabalhoadamente  uma  escada  ou  se lançando  por  uma  encosta  íngreme  feita  de  entulho  derramado, antes de correr pela fumaça em busca da porta da cidade.  O  sol  nascente  iluminava  essa  fumaça.  Ingleses gritavam matando os últimos defensores que não puderam chegar à brecha a tempo. Um homem levantou a luva indicando rendição, mas um arqueiro o derrubou com uma marreta  de  cabo  comprido  e  outro  o  espetou  com  uma acha d’armas. 

— Chega! — berrou uma voz. Chega! Chega! 

— Parem os golpes! — grilou Sir John. — Parem, eu mandei! 

—  Deus  seja  louvado!  disse  o  homem  que  havia gritado primeiro pelo fim da matança, e Hook viu que era o rei, que, de espada na mão, subitamente se ajoelhou no entulho e fez o sinal da cruz. A túnica do rei, com o brasão  colorido  atravessado pelo vermelho de são Jorge,  estava  chamuscada.  Uma  seta  de  springolt  bateu  numa  das madeiras viradas para a cidade, fazendo a muralha tremer. 

—  Apaguem  as  chamas!  —  gritou  o  rei,  levantando-se. 

Em seguida tirou o elmo e o forro de couro, de modo que o  cabelo  denso  e  curto  se  projetou  em  pequenos  tufos escuros de suor.  — E alguém tenha piedade daquele ho-310



mem!  — disse, indicando o francês que havia tentado se render e que agora se retorcia e gemia enquanto o sangue encharcava as faldas logo abaixo da placa peitoral. A acha d’armas ainda estava cravada em sua barriga. Um homem de armas sacou uma faca, tateou procurando a abertura na armadura que protegia a garganta do agonizante e golpeou uma  vez  antes  de  remexer  a  lâmina  dentro  da  goela.  O 

homem  se  convulsionou,  sangue  borbulhou  dos  buracos de sua viseira amassada, então ele teve um  espasmo e ficou imóvel. 

— Deus seja louvado — repetiu o rei. De repente um arqueiro caiu de joelhos e Hook pensou que o sujeito estava  rezando,  mas  em  vez  disso  ele  vomitou.  Setas  de bestas  estavam  acertando  a  parede  traseira  da  barbacã, soando  como  manguais  batendo  num  pátio  de  debulha. 

Agora  o  estandarte  do  rei  estava  voando  na  barbacã  e  o tecido pesado estremecia quando as setas rasgavam e fu-ravam a trama. — Sir John — disse o rei —, devo lhe agradecer. 

—  Por  cumprir  meu  dever,  senhor?  —  perguntou Sir  John,  abaixando-se  sobre  um  dos  joelhos.  —  E  este homem ajudou — acrescentou, indicando Hook. 

Hook também se abaixou sobre um dos joelhos. 

—  Agradeço  a  todos  vocês  —  disse  Henrique  rapidamente,  depois  se  virou.  —  Mandem  arautos!  —  ordenou a um homem de seu séquito. 

—  E  digam  para  entregarem  a  cidade!  E  tragam água para as chamas! 

Água foi derramada nas chamas, mas o fogo havia penetrado fundo na madeira despedaçada da barbacã, que continuou fumegando, produzindo uma fumaça constante e sufocante ao redor do bastião capturado. 

311



Agora o topo meio destruído era guardado por arqueiros,  e  naquela  noite  levaram  o  Mensageiro,  um  dos canhões menores, até o topo, e esse canhão lascou a madeira da porta Leure com o primeiro tiro. 

Os arautos haviam cavalgado até essa porta depois da captura da barbacã, e tinham explicado pacientemente que  agora  os  ingleses  demoliriam  a  grande  porta  e  suas tones,  e  que  assim  a  queda  de  Harfleur  era  inevitável,  e que portanto a guarnição deveria fazer o que era sensato, até  mesmo  honrado,  e  se  render  antes  que  mais  homens morressem.  Caso  recusassem  a  rendição,  declararam  os arautos, a lei de Deus decretava que cada homem, mulher e criança de Harfleur seria dado ao prazer dos ingleses. 

— Pensem em suas belas filhas — gritou um arauto aos comandantes da guarnição — e, em nome delas, ren-dam-se! 

Mas a guarnição não quis se render, e assim os ingleses  cavaram  novos  buracos  de  canhão  mais  perto  da cidade e martelaram a exposta porta Leure, demolindo as torres dos dois lados e derrubando o arco de pedra. Mas mesmo assim os defensores continuavam lutando. 

E  o  primeiro  vento  frio  do  fim  do  verão  trouxe chuva. 

E  a  doença não acabou,  e o  exército  de  Henrique morria em sangue, vômito e merda aquosa. 

E Harfleur permanecia francesa. 

Tudo  precisava  ser  feito  de  novo.  Outro  assalto, desta  vez  contra  os  destroços  da  porta  Leure  e,  para  garantir que os defensores não poderiam se concentrar naquele canto sudeste  das fortificações,  as forças do duque de Clarence atacariam a porta Montvil iers, do outro lado 312



da  cidade.  Desta  vez,  disse  Sir  John,  eles  entrariam  em Harfleur. 

— Os filhos da mãe não vão se render! Então vo-cês  sabem  o  que  podem  fazer  com  os  filhos  da  mãe!  Se tiver  pau,  vocês  matam,  se  tiver  peitos,  vocês  comem! 

Tudo  naquela  cidade é de vocês!  Cada moeda, cada pote de cerveja, cada mulher! São nossos! Agora vão pegar! 

E assim os dois  grupos de  assalto atravessaram os fossos preenchidos, as flechas choveram do céu, as trombetas tocaram um desafio ao sol — que não se importava 

—  e a matança recomeçou. E de novo foi Sir John Hol-land que comandou, o que significava que os homens de Sir John Cornewail e estavam na frente do ataque que rapidamente capturou as ruínas da porta Leure  e ali, com a mesma velocidade, foi contido. 

Antes  a  porta  dava  numa  rua  apertada,  com  casas de  andares  superiores  projetados,  mas  a  guarnição  havia derrubado  esses  prédios  para  limpar  um  espaço  de  matança,  atrás  do  qual  tinha  feito  uma  nova  barricada  que fora  bastante  protegida  das  pedras  dos  canhões  ingleses pelos restos da antiga muralha e da porta. O Mensageiro, montado  no  cume  da  barbacã,  havia  conseguido  acertar algumas  pedras  da  obra  nova,  mas  só  conseguia  dar  três tiros  por  dia,  e  os  franceses  consertavam  os  danos  entre cada tiro. A nova muralha era construída de blocos de alvenaria,  traves  de  telhado  e  cestos  cheios  de  entulho.  A-trás dela ficavam besteiros, e assim que os homens de armas  ingleses  apareceram  atravessando  a  ruína  da  porta Leure, as setas começaram a voar. 

Arqueiros  disparavam  de  volta,  mas  os  franceses haviam sido espertos. A nova muralha fora feita com fendas e buracos através dos quais os besteiros podiam atirar, 313



e que eram suficientemente pequenos para obstruir a mira da maioria dos arcos. Hook, agachado no entulho da velha porta, achou que para cada besteiro atirando haveria mais três  ou  quatro  homens  retesando  bestas  de  reserva,  de modo que as setas jamais paravam. A maioria dos besteiros tinha sorte se disparasse duas setas por minuto, mas as setas  vinham  dos  buracos  com  muito  mais  freqüência,  e mais  projéteis  ainda  eram  cuspidos  das  janelas  altas  das casas meio arruinadas atrás da muralha. Era assim, pensou Hook, que Soissons deveria ter sido defendida. 

—  Teremos  de  trazer  um  canhão  —  rosnou  Sir John  de  outro  lugar  da  muralha  arruinada,  mas  em  vez disso  comandou  um  ataque  contra  a  barricada,  gritando para  seus  arqueiros  a  cobrirem  de  flechas.  Eles  fizeram isso,  mas  as  setas  continuavam  chegando  e,  mesmo  que não  conseguissem  penetrar  nas  armaduras,  jogavam  os homens para trás simplesmente pela força. E quando, finalmente, meia dúzia de homens conseguiu chegar à barricada  e  tentou  derrubar  sua  madeira  e  suas  pedras,  um caldeirão  foi  tombado  por  cima  e  um  jorro  de  óleo  de peixe  fervente  se  derramou  sobre  os  atacantes.  Eles  correram  mancando  de  volta,  alguns  ofegando  pela  dor  de serem escaldados. Sir John, com  a armadura escorregadia de  óleo,  voltou  com  eles,  deixou-se  cair  no  entulho  da porta  e  soltou  um  jorro  de  palavrões  impotentes.  Os franceses  estavam  comemorando.  Acenavam  bandeiras provocativas  por  cima  do novo  muro  baixo.  Uma névoa opaca  tremeluzia  atrás  da  nova  fortificação,  prometendo que  mais  óleo  aquecido  receberia  qualquer  novo  ataque. 

As  catapultas  inglesas  estavam  tentando  jogar  pedras  no muro novo, mas a maioria dos projéteis voava longe, despencando em meio às casas já despedaçadas. 
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O sol subiu. O calor do fim do verão havia retornado,  e  tanto  atacantes  quanto  defensores  assavam  nas armaduras.  Meninos  traziam  água  e  cerveja.  Homens  de armas,  descansando  ao  abrigo  das  ruínas  da  porta  Leure, tiravam  os  elmos.  O  cabelo  estava  achatado  e  os  rostos com suor escorrendo. Os arqueiros se agachavam nas pedras, algumas vezes atirando, caso algum homem se mos-trasse,  mas  durante  longos  períodos  nenhum  dos  lados queria perder uma flecha ou seta, e simplesmente esperava algum alvo. 

— Filhos da mãe — cuspiu Sir John na direção do inimigo. Hook viu dois defensores lutando para tirar um cesto  cheio  de  terra  de  um  trecho  do  muro  novo.  Ergueu-se um pouco e disparou uma flecha, no instante em que uma dúzia de outros arqueiros fez o mesmo. Os dois homens  caíram  para  trás,  ambos  acertados  por  flechas, mas o cesto caiu com eles e Hook viu um cano de canhão, atarracado  e  baixo,  e  se  achatou  nas  ruínas  da  porta  no instante em que o canhão disparou. O ar assobiou e gritou, lascas de pedra voaram no meio da fumaça e um homem soltou um grito terrível e longo que se transformou num  gemido  enquanto  o  espaço  na  frente  do  muro  era obscurecido pela fumaça grossa. 

— Ah, meu Deus — disse Wil  Dale. 

— Está machucado, Wil ? 

— Não. Só cansado desse lugar. 

Os  franceses  haviam  carregado  seu  canhão  com uma massa de pedras pequenas que esfolaram  os atacantes. Um homem de armas estava morto, com um pequeno buraco  no  topo  do  elmo.  Um  arqueiro  cambaleou  para trás,  na  direção  da  barbacã,  com  uma  das mãos  apertada sobre uma órbita ocular vazia e sangrenta. 
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— Todos vamos morrer aqui — disse Wil . 

—  Não  —  respondeu  Hook  ferozmente,  mesmo não acreditando no protesto. A fumaça do canhão se dis-sipou devagar e Hook viu que o cesto cheio de terra estava de volta em seu vão. 

— Filhos da mãe — cuspiu Sir John de novo. 

—  Não  vamos  desistir  —  gritou  o  rei.  Ele  queria juntar uma massa de homens de armas e tentar o domínio do  muro  com  números,  e  seus  homens  estavam  levando ordens aos ingleses espalhados nas ruínas da velha muralha.  —  Arqueiros  aos  flancos!  —  gritou  um  homem.  — 

Aos flancos! 

Um trombeteiro francês começou a tocar uma me-lodia curta e aguda. Eram três notas, subindo e descendo, repetidas sem parar. Havia uma coisa provocadora naquele som. — Matem aquele filho da mãe! — gritou Sir John, mas o filho da mãe estava escondido atrás do muro. 

— Movam-se! — gritou o rei, 

Hook  respirou  fundo,  depois  subiu  para  a  direita. 

Nenhuma  seta  de  besta  cuspiu  das  defesas.  A  guarnição estava esperando, pensou. Talvez estivessem ficando com poucas  setas,  por  isso  guardavam as  que  tinham para  receber o próximo assalto. Abrigou-se num pedaço de muralha quebrada e nesse momento o trombeteiro francês se levantou  na  nova  fortificação  e  levou  o  instrumento  aos lábios.  Hook  se  levantou  também,  a  corda  chegou  à  sua orelha  direita,  ele  disparou,  a  corda  chicoteou  sua  braçadeira e a flecha com penas de ganso voou certeira, a ponta de furador acertou o trombeteiro na garganta e se cravou no  pescoço,  projetando-se  orgulhosa  pela  nuca.  A  trombeta  barulhenta  guinchou  horrivelmente  e  terminou  de 316



modo abrupto enquanto o homem caía para trás. Mais flechas inglesas voaram acima dele e o homem desapareceu atrás do muro, deixando um borrifo de sangue enevoado e o eco agonizante do toque truncado do instrumento. 

— Muito bem, arqueiros! — gritou Sir John. 

Hook esperou. O dia ficou ainda  mais  quente sob um  sol  que  era  uma  grande  fornalha  num  céu  nublado apenas pelos retalhos de fumaça vindos da cidade sitiada. 

Os  franceses  haviam  parado  totalmente  de  atirar,  o  que apenas  convenceu  Hook  de  que  estavam  economizando seus projéteis para o assalto que eles sabiam que viria. Padres abriam caminho em meio às ruínas da antiga muralha, encomendando a alma dos mortos e ouvindo a confissão dos  agonizantes,  enquanto  atrás  da  muralha,  no  espaço entre a arruinada porta Leure e a barbacã despedaçada, os homens de armas se juntavam sob os estandartes de seus senhores.  Essa  força,  de  pelo  menos  cem  soldados,  era facilmente  visível  por  parte  dos  defensores,  mas  mesmo assim eles não atiravam. 

Um dos pajens de Sir John, um garoto de 10 ou 11 

anos com um tufo de cabelos louros luminosos e grandes olhos azuis, trouxe dois odres de água para os arqueiros. 

— Precisamos de flechas, garoto — disse Hook. 

—  Vou  trazer  um  pouco  —  respondeu  o  garoto. 

Hook virou o odre na boca. 

— Por que os homens de armas não estão se movendo? — perguntou a ninguém em particular. O rei havia reunido sua força de assalto e os arqueiros estavam a postos, mas uma curiosa lassidão havia baixado sobre os atacantes. 

— Veio um mensageiro — disse o pajem nervosa-mente.  Era  um  garoto  de  nascimento  nobre,  mandado  à 317



casa  de  Sir  John  para  aprender  a  ser  guerreiro,  e  com  o tempo sem dúvida seria um grande senhor com armadura brilhante  montando  um  cavalo  ajaezado,  mas  por  enquanto  ficava  nervoso  com  os  arqueiros  de  rostos  duros que um dia estariam sob seu comando. 

— Um mensageiro? 

—  Do  duque  de  Clarence  —  disse  o  pajem,  pegando o odre de volta. O duque, acampado do outro lado de  Harfleur,  também  estava  atacando  a  cidade,  mas  nenhum som traía qualquer luta naquela porta distante. 

—  E  o  que  o  mensageiro  disse?  —  perguntou  ao pajem. 

— Que o ataque fracassou. 

—  Santo Deus  —  disse  Hook,  enojado.  Portanto, agora, achou, o Rei iria esperar até que seu irmão pudesse montar outro assalto, e então os ingleses fariam um ultimo esforço, ao mesmo tempo do leste e do oeste, para domi-nar os teimosos defensores. E assim Hook e seus arqueiros esperaram. Se o rei tivesse mandado novas ordens ao irmão,  elas  levariam  pelo  menos  duas  horas  para  alcan-

çá-lo,  porque  o  mensageiro  precisava  cavalgar  até  longe, ao  redor  do  norte  da  cidade,  e  atravessar  de  barco  o  rio inundado. 

— O que está acontecendo? — perguntou Sclate, o camponês de cabeça lenta com força de gigante. 

—  Não  sei  —  confessou  Hook.  O  suor  escorria por seu rosto e ardia nos olhos. O ar parecia cheio de poeira que cobria a garganta e o deixava Com sede de novo. 

A  luz,  refletindo-se  no  calcário  despedaçado  da  muralha partida, era ofuscante. Ele estava cansado. Desencordoou o arco para luar a tensão da madeira. 

— Vamos atacar de novo? — perguntou Sclate. 
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— Acho que vamos atacar quando o duque fizer o assalto  do  outro  lado  —  sugeriu  Hook.  —  Ainda  faltam umas duas horas. 

— Eles estarão preparados para nós — disse Sclate, mal-humorado.  A  guarnição  estaria  preparada.  Preparada com canhões, setas, springolts e óleo fervente. Era o que esperavam  os  homens  que  usavam  a  cruz  vermelha.  Os estandartes coloridos pendiam frouxos nos mastros e  um silêncio estranho envolvia Harfleur. Esperando. Esperando. 

— Quando atacarmos! — A voz de Sir John rompeu o silêncio. Ele estava caminhando pela frente dos arqueiros  abrigados,  sem  se  importar  que  estivesse  totalmente  exposto  ao  inimigo,  mas  os  besteiros  franceses, sem dúvida recebendo ordens para economizar as setas, o ignoraram. 

— Quando atacarmos — gritou de novo —, vocês avancem!  Continuem  disparando!  Mas  continuem  avan-

çando!  Quando  passarmos  por  cima  do  muro  quero  arqueiros conosco! Teremos de caçar aqueles filhos da mãe pela porcaria das ruas! Quero todos vocês lá! E boa caça-da! Este é um dia para matar os inimigos do nosso rei, en-tão matem! 

E quando a matança estivesse feita, pensou Hook, quantos  ingleses  restariam?  O  exército  que  havia  partido de Southampton Water já era bastante pequeno, mas agora?  Agora,  achava,  devia  haver  apenas  meio  exército,  e muitos  eram  homens  doentes,  estariam  espremidos  nas ruínas  de  Harfleur  quando  o  exército  francês  finalmente se  mexesse  para  lutar.  Segundo  boatos,  esse  exército  inimigo era vasto, uma horda de homens ansiosos para obli-319



terar os abusados invasores ingleses, mas Deus já parecia estar fazendo isso, com a doença. 

— Vamos acabar logo com isso — resmungou Will Dale. 

—  Ou  deixar  que  eles  fiquem  com  a  porcaria  da cidade — sugeriu Tom Scarlet. — Agora ela não passa de um monte de merda. 

E  se  o  assalto  fracassasse?,  pensou  Hook.  E  se Harfleur não caísse? Então o resto do exército de Henrique voltaria para a Inglaterra, derrotado. A campanha co-meçara muito bem, com todo o espalhafato de bandeiras e esperança, e agora era sangue, fezes e desespero. 

Outro  trombeteiro  começou  a  tocar  as  mesmas notas de zombaria na cidade. Sir John, passando por seus arqueiros, virou-se e rosnou na direção dos defensores. 

— Quero que aquele filho da mãe chupador de pau seja morto! Quero que ele seja morto! — As últimas cinco palavras foram gritadas para o muro, suficientemente altas para qualquer francês escutar. 

Então, inesperadamente, um homem subiu ao topo do muro. Não era o trombeteiro, que ainda tocava em seu lugar atrás da barricada. O homem no muro estava desarmado, e se levantou e acenou as duas mãos para os ingleses.  Arqueiros se levantaram e começaram a retesar as cordas. 

—  Não!  —  gritou  Sir  John.  —  Não!  Não!  Não! 

Baixem os arcos! Baixem os arcos! Baixem os arcos! 

A nota de trombeta oscilou, diminuiu e parou. 

O homem no muro levantou as mãos vazias acima da cabeça. 

E, milagrosamente, subitamente, tudo acabou. 
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Os  soldados  da  guarnição  de  Harfleur  não  queriam  se render,  mas  o  povo  da  cidade  havia  sofrido  o  bastante Estava  com  fome.  Suas  casas  tinham  sido  esmagadas  e queimadas pelos projéteis ingleses, a doença se espalhava, as pessoas viam uma derrota inevitável e sabiam  que inimigos  vingativos  estuprariam  suas  filhas.  O  conselho  da cidade insistiu na rendição e, sem o apoio dos homens de Harfleur que disparavam bestas das muralhas e sem a comida  preparada  pelas  mulheres,  a  guarnição  não  podia prolongar a luta. 

O sire de Gaucourt, que havia comandado a defesa, pediu uma trégua de três dias em que ele poderia mandar um mensageiro ao rei francês para saber se uma força de apoio  viria  ou  não  ajudar  a  cidade.  Caso  contrário  ele  se renderia, com a condição de que o exército inglês não sa-queasse  a  cidade  nem  estuprasse  as  mulheres.  Henrique concordou,  e  assim  os  padres  e  nobres  se  reuniram  na brecha  da  porta  Leure,  e  os  líderes  da  cidade  vieram,  e todos  fizeram  juramentos  solenes  de  concordar  com  os termos da trégua. Depois disso, e depois de Henrique ter feito reféns para garantir que a guarnição manteria a palavra, um arauto cavalgou perto das muralhas e gritou para o povo da cidade que havia assistido à cerimônia. Gritou em francês: 

— Vocês não têm nada a temer! O rei da Inglaterra não veio destruí-los! Somos bons cristãos e Harfleur não é Soissons! Vocês não têm nada a temer! 

A fumaça subia da cidade enevoando o céu de fim de  verão.  Parecia  estranho  nenhum  canhão  estar  disparando, nenhuma catapulta ressoando em pancadas surdas ao  lançar  seus  projéteis,  e  que  a  luta  tivesse  parado,  A 321



morte não parou. Os cadáveres ainda eram carregados aos riachos e jogados às gaivotas, e parecia que a doença não teria fim. 

E não havia força de apoio francesa, 

O exército francês estava se reunindo ao leste, mas veio  a  mensagem  de  que  ele  não  marcharia  para  ajudar Harfleur.  E  assim,  no  domingo  seguinte,  dia  de  são  Vi-cente, a cidade se rendeu. 

Um pavilhão foi erguido na encosta atrás do acampamento  inglês  e  um  trono  foi  posto  sob  o  toldo,  enfeitado  com  tecido  de  ouro.  Estandartes  ingleses  flanqueavam o pavilhão, que estava  cheio com a alta nobreza em suas roupas mais finas, Um homem ergueu o grande elmo do  rei,  envolvido  por  uma  coroa  de  ouro,  enquanto  arqueiros se enfileiravam formando um grande caminho que passava pelo entulho das obras de cerco até a porta arruinada que resistira a tantos ataques. Atrás dos arqueiros estava  o  resto  do  exército  de  Henrique,  espectadores  do drama do dia. 

O rei da Inglaterra, coroado com um simples aro de ouro  e  usando  uma  túnica  com  o  brasão  real  da  França, estava sentado em silêncio no trono. Observava e esperava, e talvez se perguntasse o que deveria fazer em seguida. 

Viera a Normandia e conseguira esta rendição, mas a vitó-

ria lhe custara metade do exército. 

Hook  estava  na  porta  Leure,  onde  Sir  John  comandava uma força de dez homens de armas e 40 arqueiros.  Sir  John,  usando  uma  armadura  de  placas  que  fora areada  até  brilhar,  montava  seu  grande  corcel  de  campanha, Lúcifer, que fora coberto por uma ofuscante manta de  linho  resplandecente  com  o  brasão  de  Sir  John,  e  o mesmo leão era modelado em madeira pintada, empinan-322



do-se selvagem na crista do elmo de Sir John. Os homens de  armas  também  usavam  armaduras,  mas  os  arqueiros estavam  com  gibões  de  couro  e  calções  manchados.  Todos os arqueiros seguravam pedaços de corda áspera, do tipo que um camponês poderia usar para guiar uma vaca ao mercado. 

— Tratem-nos com cortesia  — disse Sir John aos seus arqueiros. — Eles lutaram bem! São homens! 

—  Achei  que  eram  todos  cagadores  de  repolho  e chupadores de bosta — disse baixinho Wil  Dale, mas não o suficiente. 

Sir John virou Lúcifer. 

— Eles são! — disse. — Mas lutaram como ingleses! Então tratem-nos como ingleses! 

Um  trecho  do  muro  novo  fora  demolido  e,  logo depois de Sir John ter falado, cerca de três dúzias de homens  emergiram  da  abertura.  Tinham  recebido  a  ordem de se aproximar do rei da Inglaterra descalços, com camisas simples  de linho e calças justas.  Agora, nervosos e  a-preensivos,  caminhavam devagar e cautelosamente na di-reção dos arqueiros que esperavam. 

— Laços! — ordenou Sir John. 

Hook e os outros arqueiros fizeram laços nas cordas. Sir John chamou um escudeiro e entregou suas rédeas ao homem, depois desceu da sela. Deu um tapinha no focinho de Lúcifer, depois, foi na direção dos franceses que se aproximavam. 

Escolheu  um  homem,  um  sujeito  alto  com  nariz adunco e barba preta e curta. O sujeito era pálido, e Hook achou  que  ele  estaria  doente,  mas  estava  se  obrigando  a liderar os franceses na saída da cidade e a manter o pouco de dignidade que lhe restava. O homem barbudo sinalizou 323



para seus companheiros pararem enquanto se aproximava sozinho de Sir John. Os dois pararam separados por um passo, o inglês glorioso em armadura e heráldica, o punho da espada polido, a armadura reluzente, enquanto o francês  usava  as  roupas  comuns,  mal  ajustadas,  decretadas pelo rei Henrique. Sir John, com a viseira levantada, disse algo que Hook não  captou, depois os dois homens se  abraçaram. 

Sir  John  deixou  a  mão  direita  em  volta  do  ombro do francês enquanto o levava na direção dos arqueiros. 

— Este é o sire de Gaucourt — anunciou. — O lí-

der  dos  nossos  inimigos  nestas  últimas  cinco  semanas,  e lutou corajosamente! Ele merece coisa melhor do que isto, mas nosso rei ordena e devemos obedecer. Hook, dê-me o laço! 

Hook  estendeu  a  corda.  O  francês  deu-lhe  um  olhar  de  avaliação  e  Hook  sentiu-se  compelido  a  assentir, num cumprimento respeitoso. 

— Sinto muito — disse Sir John em francês. 

—  É  necessário  —  respondeu  asperamente  Raoul de Gaucourt. 

— É mesmo? — perguntou Sir John. 

—  Devemos  ser  humilhados,  para  que  o  resto  da França saiba que destino a espera se resistirem ao seu rei 

— disse Gaucourt. Em seguida deu um sorriso pesaroso e lançou  um  olhar  de  avaliação  para  o  exército  inglês  que esperava para assistir a sua caminhada em humilhação até o  trono  do  rei.  —  Mas  duvido  que  seu  rei  tenha  poder para  amedrontar  mais  a  França  —  continuou.  —  Você chama isso de  vitória, Sir John?  — perguntou, indicando as muralhas partidas que ele defendera com tanta bravura. 

Sir  John  não  respondeu.  Em  vez  disso  levantou  o  laço 324



para passá-lo pela cabeça de Gaucourt, mas o francês pegou-o com ele. — Permita-me — disse, e pôs a corda no próprio pescoço. 

Os  outros  franceses  estavam  com  cordas  nos  pescoços,  e então,  satisfeito, Sir  John subiu de novo na sela de  Lúcifer.  Assentiu  para  Gaucourt,  depois  esporeou  o cavalo  e  foi  pelo  caminho  formado  pelos  soldados  ingleses que observavam os franceses caminharam em silêncio. Alguns, os mercadores, eram homens velhos, ao passo que outros, na maioria soldados, eram jovens e fortes. 

Eram  os  cavaleiros  e  burgueses,  os  homens  que  haviam desafiado o rei da Inglaterra, e os nós corrediços nos pescoços proclamavam que a vida deles estava agora à mercê de  Henrique.  Subiram  a  encosta,  depois  se  ajoelharam humildemente  diante  do  trono  coberto  com  tecido  de ouro.  Henrique  olhou-os  por  longo  tempo.  O  vento  levantava os estandartes de seda e espantava a  fumaça das ruínas da cidade. Os nobres ingleses reunidos esperavam, aguardando que o rei anunciasse a sentença de morte dos homens ajoelhados. 

— Sou o rei por direito deste reino  — disse Henrique —, e sua resistência foi traição. 

Uma  expressão  dolorida  surgiu  brevemente  no rosto de Gaucourt. Ele ignorou a acusação de traição e em vez disso estendeu um grande molho de chaves pesadas. 

— As chaves de Harfleur, senhor — disse —, que são suas. O rei não pegou as chaves oferecidas, 

— Seu desafio — disse ele, sério — foi contrário à lei do homem e à lei de Deus. — Alguns mercadores mais velhos  estavam  tremendo  de  medo  e  um  deles  tinha  lá-

grimas  escorrendo  pelo  rosto.  —  Mas  Deus  é  misericordioso  — continuou  Henrique, altivo, e finalmente levan-325



tou  as  chaves  —,  e  seremos  misericordiosos.  A  vida  de vocês não será confiscada. 

Gritos de comemoração soaram no exército inglês quando a cruz de são Jorge foi erguida sobre a cidade. No dia  seguinte  Henrique  da  Inglaterra  andou descalço  até  a igreja  de  são  Martin  para  dar  graças  a  Deus  pela  vitória, mas  muitos  que  assistiram  àquela  peregrinação  humilde acharam que seu triunfo era uma virtual derrota. Ele havia perdido tempo demais diante das muralhas de Harfleur, a doença havia despedaçado seu exército e a temporada de campanha eslava quase terminada. 

O  exército  inglês  moveu-se  dentro  das  muralhas. 

Queimou o acampamento e arrastou catapultas e canhões através  da  porta  arruinada.  Os  homens  de Sir  John  se  a-quartelaram  no  porto  cercado  de  muros,  onde  Hook  encontrou espaço no sótão de uma taverna chamada  Le Pa-on. 

 —  Le Paon é  um pássaro com cauda grande — explicara Melisande. E abriu os braços totalmente. 

— Nenhum pássaro tem cauda tão grande! — disse Hook.  —  Le paon  tem — insistiu ela. 

— Então deve ser um pássaro francês, e não inglês. 

Agora  Harfleur  era  inglesa.  O  estandarte  com  a cruz de São Jorge tremulava no topo arruinado da torre de são  Martin,  e  o  povo  da  cidade,  que  sofrerá  tanto,  agora recebia mais sofrimento. 

As  pessoas  foram  expulsas.  A  cidade,  declarou  o rei,  seria  repovoada  por  ingleses,  assim  como  acontecera com Calais, e para abrir espaço para esses novos habitan-tes  mais  de  dois  mil  homens,  mulheres  e  crianças  foram mandados  embora  da  cidade.  Os  doentes  foram  levados 326



em carroças, o resto andou, e duzentos ingleses montados vigiavam  o  progresso  daquela  triste  coluna  ao  longo  da margem  norte  do  Sena.  Os  soldados  ingleses  estavam  ali para proteger os refugiados de seus próprios compatriotas, que  caso  contrário  teriam  roubado  e  estuprado.  Homens de armas comandavam a procissão e arqueiros a flanqueavam. 

Hook  era  um  dos  arqueiros.  Fora  reunido  ao  seu capão preto, Ciscador, que era arisco e precisava de controle constante. A túnica de  Hook  foi lavada, mas a cruz vermelha  de  são  Jorge  havia  se  desbotado  até  um  rosa opaco. Por baixo da túnica usava uma boa cota de malha que havia tirado de um cadáver francês e um aventail que Sir John lhe dera, e sobre o capuz do aventail tinha agora um  bascinet,  outro  presente  de  um  cadáver.  O  bascinet era um elmo com aba larga destinada a desviar um golpe de  espada  vindo  de  cima  para  baixo,  mas  como  outros arqueiros  Hook  havia  cortado  a aba  do  lado  direito  para dar espaço à corda do arco ao ser totalmente retesada. Sua espada pendia ao lado do corpo, o arco na capa estava  atravessado no ombro, e a sacola de flechas pendia do ar-

ção da sela. À direita, do outro lado dos refugiados, o rio que se estreitando ondulava brilhante de sol, e à esquerda ficavam campinas esvaziadas de animais pelas equipes inglesas  encarregadas  de  conseguir  alimentos  e,  para  além dessas pastagens, colinas suaves, ainda pesadas com todas as  folhas  de  verão.  Melisande  ficara  em  Harfleur,  mas  o padre Christopher insistira em acompanhar os refugiados. 

Ele montava o grande corcel de Sir John, Lúcifer. Sir John queria que o cavalo se exercitasse, e o padre Christopher ficou feliz em fazer isso. 
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— O senhor não deveria ter vindo, padre — disse Hook. 

— Agora você é doutor em medicina, Hook? 

— O senhor deveria descansar, padre. 

— Haverá descanso bastante no céu — disse feliz o padre  Christopher.  Ainda  estava  pálido,  mas  comia  de novo.  Usava  um  manto  de  padre,  algo  que  fizera  com mais  freqüência  desde  a  recuperação.  —  Aprendi  uma coisa durante a doença — disse, numa seriedade aparente. 

— É? E o que foi? 

—  No  céu,  Hook,  não  haverá  gente  se  cagando. 

Hook gargalhou. 

— Mas haverá mulheres, padre? 

—  Em  abundância,  jovem  Hook,  mas  e  se  todas forem mulheres boas? 

—  Quer  dizer  que  todas  as  más  estarão  no  porão do diabo, padre? 

— Isso é preocupante — disse o padre Christopher com  um  sorriso  —,  mas  confio  que  Deus  faça  arranjos adequados.  —  Ele  riu,  feliz  porque  estava  vivo  e  cavalgando  sob  um  sol  de  setembro  junto  a  uma  cerca  viva cheia  de  amoras.  O  grito  esganiçado  de  um  codornizão ecoou nos morros. Logo depois do amanhecer, quando os refugiados  em  protesto  foram  obrigados  a  sair  de  Harfleur, um cervo havia aparecido na estrada de Rouen, resplandecente com sua galhada nova. Hook vira isso como um bom presságio, mas o padre Christopher, olhando os galhos escuros de  um olmo caído, encontrou um pressá-

gio sombrio. 

— As andorinhas estão se reunindo cedo — disse. 

— Então será um inverno ruim — observou Hook. 
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— Significa o fim do verão, Hook, e com ele se vão nossas  esperanças.  Como  aquelas  andorinhas,  vamos  desaparecer. 

— De volta à Inglaterra? 

—  E  ao  desapontamento  —  disse  o  padre  com tristeza. O rei tem dívidas a pagai, e não pode pagá-las. Se levasse uma vitória para casa, isso não importaria 

— Nós vencemos, padre, capturamos Harfleur. 

— Usamos uma matilha de cães caçadores de lobos para  matar  uma  lebre.  E  lá  adiante  —  o  padre  apontou para o leste — há uma matilha de cães muito maior, reunindo-se. 

Parte dessa matilha maior apareceu ao meio-dia. A vanguarda  da  longa  coluna  de  refugiados  havia  parado numa campina ao lado do rio, e agora o fim da coluna se apinhou  atrás.  O  que  havia  contido  seu  avanço  era  um bando  de  cavaleiros  inimigos  que  barravam  a  estrada  no ponto  em  que  passava  por  uma  cidade  murada.  O  povo ficou olhando da muralha. O inimigo tinha um único estandarte,  uma  grande  bandeira  branca na  qual  uma  águia de duas cabeças abria as garras longas. Os homens de armas franceses estavam vestidos para a batalha, com as armaduras  polidas  brilhando  sob  túnicas  coloridas,  mas poucos  usavam  elmos,  e  os  que  usavam  estavam  com  as viseiras  erguidas,  claro  sinal  de  que  não  esperavam  lutar. 

Hook achou que seriam cem inimigos,  e estariam ali sob uma trégua combinada para receber os refugiados, que seriam  levados  a  Rouen  numa  frota  de  barcaças  ancoradas na margem norte do rio. 

—  Santo  Deus  —  disse  o  padre  Christopher,  olhando o estandarte da águia subindo e descendo ao vento que criava ondulações no rio. 
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— Aquele é o marechal — explicou, fazendo o sinal da cruz. 

— O marechal? 

— Jean de Maingre, senhor de Boucicault, marechal da França. — O padre Christopher disse o nome e os tí-

tulos devagar, a voz traindo a admiração pelo homem que usava o brasão da águia de duas cabeças. 

— Nunca ouvi falar dele, padre. 

— A França é governada por um louco — disse o padre  —  e  os  duques  reais  são  jovens  e  cabeçudos,  mas nossos  inimigos  têm  o  marechal,  e  o  marechal  é  um  homem a ser temido. 

Sir  Wil ian  Porter,  o  irmão  de  armar  de  Sir  John Cornewail e,  comandava  o  contingente  inglês  e  agora  cavalgou  com  a  cabeça  à  mostra,  para  receber  o  marechal que, por sua vez, esporeou seu corcel de batalha na dire-

ção  de  Sir  Wil iam.  O  francês,  um  homem  grande  num cavalo  alto,  erguia-se  muito  acima  do  inglês  enquanto  os dois falavam, e Hook, olhando a distância, achou que  os dois  riam  juntos.  Depois,  convidado  por  um  gesto  do cortes Sir Wil iam, o marechal da França instigou seu cavalo na direção das tropas inglesas. Ignorou os civis franceses e em vez disso cavalgou lentamente pela fileira irregular de homens de armas e arqueiros. 

O  marechal  não  usava  elmo. Seu  cabelo  era  castanho-escuro,  cortado  muito  curto  e  ficando  grisalho  nas têmporas, e emoldurava um rosto de tamanha ferocidade que Hook ficou pasmo. Era um rosto quadrado, rijo, com cicatrizes e quebrado, sofrido em batalha e pela vida, mas não derrotado. Um rosto duro, rosto de homem, rosto de guerreiro, com olhos escuros penetrantes que examinavam homens  e  cavalos  em  busca  de  sinais  de  suas  condições. 
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Sua boca estava fixa numa linha séria, mas de repente ele sorriu ao ver o padre Christopher, e no sorriso Hook viu um homem capaz de inspirar outros homens a grande lealdade e vitórias. 

—  Um  padre  num  corcel  de  batalha!  —  disse  o marechal,  achando  divertido.  —  Nós  montamos  nossos padres em éguas mancas, e não em animais de guerra! 

—  Nós,  ingleses,  temos  tantos  corcéis  de  batalha, senhor  —  respondeu o padre Christopher  —, que podemos abrir mão deles para os homens de Deus. 

O marechal olhou para Lúcifer, avaliando-o. 

— Um bom cavalo — disse. — De quem é? 

— De Sir John Cornewail e — respondeu o padre. 

— Ah! — O marechal ficou satisfeito. — Dê meus cumprimentos ao bom Sir John! Diga que estou feliz por ele  ter  visitado  a  França  e  espero  que  ele  leve  boas  lembranças dela de volta à Inglaterra. E que irá levá-las muito em breve. — O marechal sorriu para o padre Christopher, depois  olhou  para  Hook  com  interesse  aparente,  observando as armas e a armadura do arqueiro, antes de estender  a mão  coberta peta manopla. Faça-me. 1  honra disse ele e me empreste seu arco. 

O padre Christopher traduziu para Hook, que havia entendido de qualquer modo, mas não respondera porque não tinha certeza do que deveria fazer. 

—  Deixe-o  ver  o  arco,  Hook  —  disse  o  padre  Christopher. — E encordoe primeiro. 

Hook  tirou  o  grande  arco  da  capa, pôs  a  extremidade inferior no estribo esquerdo e passou o nó pelo entalhe  superior.  Podia  sentir  a  força  crua  na  madeira  de teixo  retesada.  Algumas  vezes  lhe  parecia  que  a  madeira ficava viva quando ele encordoava o arco. Ela parecia es-331



tremecer  de  antecipação.  O  marechal  ainda  estava  estendendo a mão e Hook entregou o arco. 

— É um arco grande  — disse Boucicault num in-glês muito cauteloso. 

— Um dos maiores que já vi — comentou o padre Christopher — e é usado por um arqueiro muito forte. 

Um dúzia de homens de armas franceses havia seguido o marechal, e todos ficaram olhando a alguns passos de distância enquanto ele segurava o arco na mão esquerda  e,  hesitante,  puxava  a  corda  com  a  direita.  Suas  sobrancelhas  se  ergueram  em  surpresa  diante  do  esforço necessário,  e  o  marechal  lançou  um  olhar  de  apreciação para Hook. Olhou de novo o arco, hesitou, depois levantou-o como se houvesse uma flecha imaginaria  na corda. 

Respirou fundo e puxou. 

Arqueiros  ingleses olhavam, meio sorrindo, sabendo  que  apenas  um  arqueiro  treinado  poderia  retesar  totalmente  um  arco  daqueles.  A  corda  foi  até  a  metade  e parou,  então  Boucicault  puxou  de  novo  e  a  corda  continuou indo, indo, até chegar à sua boca, e Hook podia ver a tensão aparecendo no rosto do francês, mas Boucicault não havia terminado. Fez uma pequena careta, puxou de novo e a corda foi até sua orelha direita, e ele segurou-a ali, no retesamento máximo, e olhou para Hook com uma sobrancelha erguida. 

Hook não pôde evitar. Riu, e de repente os arqueiros ingleses estavam aplaudindo o marechal francês,  cujo rosto demonstrou puro deleite enquanto relaxava devagar a tensão e devolvia o arco a Hook. Rindo, Hook pegou-o e fez uma pequena reverência na sela. 
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— Inglês — gritou Boucicault, aqui! — Em seguida jogou uma moeda para Hook e, ainda sorrindo deliciado, cavalgou pela fileira de arqueiros que aplaudiam. 

— Eu lhe falei — disse o padre Christopher —, ele é um bom homem. 

—  Um  homem  generoso  —  observou  Hook,  olhando a moeda. Era de ouro, do tamanho de um xelim, e ele supôs que valeria um ano de salário. Enfiou o ouro em sua  bolsa,  que  guardava  pontas  de  flecha  extras  e  três cordas de reserva. 

—  Um  homem  bom  e  generoso  —  concordou  o padre  Christopher  —,  mas  não  um  homem  para  se  ter como inimigo. 

— Eu também não sou — intrometeu-se uma voz, e Hook girou na sela, vendo que  um dos homens de armas que haviam seguido o marechal era o sire de Lanferel e, que agora se curvou sobre o arção da sela para encarar Hook. Olhou para o dedo que faltava em Hook, e uma sugestão  de  sorriso  apareceu  em  seu  rosto.  —  Você  já  é meu genro? 

— Não, senhor — respondeu Hook, e disse o no-me de Lanferel e para o padre Christopher. 

O francês olhou especulativamente para o padre. 

— O senhor andou doente, padre. 

— Andei — concordou o padre Christopher. 

—  Isso  é  um  julgamento  de  Deus?  Será  que  Ele, em  sua  misericórdia,  golpeou  seu  exército  como  castigo pela maldade de seu rei? 

— Maldade? — perguntou o padre gentilmente. 

—  Em  vir  à  França  —  respondeu  Lanferel e,  depois se empertigou na sela. Seu cabelo estava com óleo, de modo que pendia escorrido, preto como um corvo e bri-333



lhante, até a cintura, que era envolvida por um cinturão de espada  com  placas  de  prata.  O  rosto,  de  beleza  impressionante,  estava  ainda  mais  moreno  depois  de  um  verão ao sol, fazendo os olhos parecerem ter um brilho extraordinário. 

— Mas espero que fiquem na França, padre. 

— Isso e um convite? 

— É. — Lanferelle sorriu, mostrando dentes muito brancos. — Quantos homens vocês têm agora? 

— Somos contados como os grãos de areia na praia 

—  respondeu  o  padre  jovialmente  —,  e  tão  numerosos quanto  as  incontáveis  estrelas  do  firmamento  e  tantos quanto  as  pulgas  que  picam  o  ventre  de  uma  prostituta francesa. 

— E igualmente perigosos — disse Lanferelle, sem se abalar com as palavras desafiadoras do padre. — Vocês são  quantos?  Menos  de  dez  mil  agora?  E  ouvi  dizer  que seu rei está mandando os doentes para casa. É? 

—  Ele  manda  homens  para  casa  —  respondeu  o padre Christopher —, porque temos suficientes para fazer o que deve ser feito. 

Hook  se  perguntou  como  Lanferel e  sabia  que  os doentes  estavam  sendo  mandados para  casa,  depois  imaginou  que  espiões  franceses  deviam  estar  vigiando  Harfleur  dos  morros  ao  redor,  e  deviam  ter  visto  as  macas sendo  carregadas  para  os  navios  ingleses  que  finalmente podiam chegar direto ao porto cercado por muralhas. 

— E o seu rei traz reforços — disse Lanferel e. — 

Mas  quantos  homens  ele  deve  deixar  em  Harfleur  para proteger as muralhas partidas? Mil? — Ele sorriu de novo. 

— É um exército muito pequeno, padre. 
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— Mas pelo menos luta  —  respondeu o padre  Christopher —, ao passo que o seu exército fica dormindo em Rouen. 

— Mas o nosso exército — a voz de Lanferel e ficou subitamente áspera — é realmente tão grande quanto o número de pulgas no ventre de uma prostituta parisien-se. — Ele puxou as rédeas. — Espero que o senhor fique, padre, e venha até onde as pulgas podem se alimentar de sangue  inglês.  —  E  assentiu  para  Hook.  —  Dê  minhas lembranças a Melisande. E lhe dê outra coisa. — Ele girou na sela.  —  Jean!  Venez! — O mesmo escudeiro de rosto feio que havia olhado para Melisande na floresta acima de Harfleur  esporeou  o  animal  até  seu  senhor  e,  seguindo ordens de Lanferel e, tirou a túnica por cima da cabeça. O 

senhor  de  Lanferel e  pegou  a  vestimenta  espalhafatosa, com  seu  sol  brilhante  e  o  orgulhoso  falcão,  e  dobrou-a num  quadrado  que  entregou  a  Hook.  Se  acontecer  uma batalha,  diga para  Melisande  usar  isso.  Talvez  seja  suficiente para protegê-la. Eu lamentaria a morte dela. Bom dia a vocês dois. E com isso ele cavalgou atrás do marechal. 

No dia seguinte nuvens se juntaram, empilhando-se sobre  o  mar  e  deslizando  lentamente  até  formar  um  cobertor  sobre  Harfleur.  Os  arqueiros  estavam  ocupados fazendo reparos temporários nas muralhas partidas, cons-truindo paliçadas de madeira que deviam servir como defesas até que viessem pedreiros da Inglaterra para refazer adequadamente as fortificações. Homens ainda adoeciam, e as ruas meio arruinadas fediam a esgoto que escorria até o rio Lézarde, que de novo fluía livre por um canal de pedras no meio da cidade, e dali para um porto apertado que fedia como uma fossa. 
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O rei mandou um desafio ao delfim, oferecendo-se para lutar com ele corpo a corpo e que o vencedor herda-ria a coroa da França do louco rei Charles. 

— Ele não aceitará  — disse Sir John Cornewail e. 

Sir  John  viera  olhar  os  arqueiros  cravar  estacas  no  chão para sustentar a nova paliçada. — O delfim é um filho da mãe gordo e preguiçoso, e o nosso Henrique é um guerreiro. Seria como um lobo combatendo um leitão. 

— E se o delfim não concordar em lutar, Sir John? 

— perguntou Thomas Elvegold. 

— Vamos para casa, acho  — respondeu Sir John, infeliz. Essa era a opinião de todo o exército. Os dias estavam  encurtando  e  ficando  mais  frios,  e  logo  as  chuvas de outono chegariam e isso significaria o fim da temporada de campanha. E, mesmo que Henrique desejasse continuar  a  campanha,  seu  exército  era  pequeno  demais  e  o exército  francês  era  grande  demais,  e  homens  sensatos, homens  experientes,  declaravam  que  apenas  um  idiota ousaria desafiar esses números. 

— Se tivéssemos mais seis ou sete mil homens  — 

disse Sir John —, ouso dizer que poderíamos tirar sangue do nariz deles, mas não faremos isso. Vamos deixar uma guarnição  para  manter  este  buraco  de  merda  e  o  resto voltará para casa. 

Reforços  continuavam  chegando,  mas  não  eram muitos,  nem  de  longe  o  bastante  para  compensar  o  numero  dos  que  haviam  morrido  ou  estavam  doentes,  mas os  barcos  os  traziam  para  o  porto  fedorento  e  os  re-cém-chegados, inseguros, desciam as pranchas e olhavam arregalados os tetos partidos,  as igrejas despedaçadas e o entulho queimado. 
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— A maioria de nós irá para casa logo — disse Sir John aos seus homens. A captura de Harfleur não bastava para  compensar  o  dinheiro  gasto  e  as  vidas  perdidas.  Sir John  queria  mais,  assim  como  o  rei,  pelo  que  diziam  os boatos, mas o mesmo não acontecia com todos os outros grandes  senhores;  os  duques  reais,  os  condes,  os  bispos, os capitães, todos aconselhavam o rei a ir para casa. 

—  Não  há  escolha  —  disse  Thomas  Elvegold  a Hook uma tarde. Os grandes senhores estavam num conselho de guerra. Era uma tarde linda, com um sol poente lançando  sombras  compridas  sobre  o  porto.  Hook  e  Elvegold estavam sentados a uma mesa do lado de fora do Le Paon,  tomando cerveja trazida da Inglaterra porque todas  as  cervejarias  de  Harfleur  haviam  sido destruídas.  — 

Temos  de  ir  para  casa  —  disse  Elvegold,  evidentemente pensando  na  acalorada  discussão  que  sem  dúvida  estava acontecendo no salão da sede da prefeitura ao lado da  igreja de são Martin. 

— Talvez nós fiquemos  como parte da guarnição, não é? 

— Por Deus, não! — disse Elvegold asperamente, depois fez o sinal-da-cruz. — Com aquele desgraçado daquele  exército  enorme  dos  franceses?  Eles  vão  retomar esta  cidade  sem  problemas,  depois  vão  matar  todos  os homens que estiverem aqui. 

Hook  ficou  quieto.  Estava  olhando  a  entrada  estreita do porto, onde um navio que chegava era impelido por  remos  enormes  porque  o  vento  havia  baixado  a  um sussurro. Gaivotas giravam acima do mastro único do navio e sobre seus castelos altos e ricamente dourados. 

—  O   Espírito  Santo  —  disse  Elvegold,  assentindo para o navio. 
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— O  Espírito Santo  era um navio novo, construído com  o  dinheiro  do  rei  para  apoiar  seu  exército  invasor, mas agora era empregado principalmente para levar doentes à Inglaterra. Esgueirou-se cada vez mais perto do cais. 

Hook  podia  ver  homens  no  convés,  mas  nem  de  longe eram  tantos  quantos  os  que  o  navio  trouxera  na  viagem anterior,  e  ele  achou  que  seriam  os  últimos  reforços  a chegar. —  Mil  e  quinhentos  navios  nos  trouxeram  aqui, construídos com o dinheiro do rei para apoiai seu exercito invasor, mas não vamos precisar de tantos para nos levai para casa. — Ele deu um riso amargo. — Que desperdício de uma porcaria de um verão. — O sol tirava reflexos dos enfeites  dourados  nos  dois  castelos  do   Espírito  Santo.  Os passageiros  olhavam  para  a  terra.  —  Bem-vindos  à  Normandia — disse Elvegold. — Sua mulher vai voltar à Inglaterra? 

— Vai. 

— Achei que vocês iam se casar. 

— Vamos. 

— Faça isso na Inglaterra, Hook. 

— Por quê? 

— Porque é um país de Deus, não como este lugar maldito. Centenares e homens de armas tinham vindo ao cais, para saber se algum recém-chegado pertencia às suas companhias.  O  centenar  de  lorde  Slayton,  William  Snobal , era um deles, e cumprimentou Hook educadamente. 

— Fico surpreso em vê-lo aqui, mestre Snobal  — 

disse Hook. 

— Por quê? 

— Quem fica como administrador enquanto o senhor está aqui? 
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— John Wil etts. Ele pode se virar muito bem sem mim. E o lorde queria que eu viesse. 

— Porque tem experiência — interveio Elvegold. 

— Sem dúvida — concordou Snobal  —, e o lorde queria que eu ficasse de olho em. . — ele hesitou — bom, você sabe. 

— Sir Martin? — perguntou Hook. — E por que, em nome de Deus, ele o enviou? 

— Por que motivo você  acha?  respondeu Snobal , asperamente.  Hook  fez  o  gesto  de  passar  uma  faca  pelo pescoço. 

— É isso que ele espera? 

— Ele espera que Sir Martin ministre às nossas almas  —  disse  Snobal   em  tom  distante,  e  depois,  talvez pensando que havia revelado demais, afastou-se um pouco pelo molhe. 

Hook  observou  enquanto  o   Espírito  Santo   se  esgueirava mais para perto. 

—  Estamos  esperando  algum  homem  novo?  — 

perguntou. 

— Não que eu saiba. Sir John não disse nada. 

— Ele não está feliz. 

— Porque é louco, tocado pela lua. Demente como uma  lebre.  —  Thomas  Elvegold  ficou  pensativo  por  um momento. — Ele quer marchar para o interior da França! 

O  sujeito  é  demente!  Quer  que  sejamos  todos  mortos! 

Mas para ele está tudo bem, não é? 

— Bem? 

— Ele não será morto, não é? O que acontecerá se marcharmos para o interior da França para encontrar uma batalha? Os nobres não são mortos, Hook, são feitos prisioneiros!  Mas  ninguém  cobrará  resgate  por  você  ou  por 339



mim.  Seremos  trucidados,  Hook,  enquanto  os  senhores irão  para  algum  castelo  confortável,  serão  alimentados  e receberão prostitutas. Sir John não se importa. Ele só quer lutar! Mas sabe que provavelmente sobreviverá a uma batalha. Ele deveria pensar em nós. — Elvegold terminou de beber sua cerveja, — Mas isso não acontecerá. Estaremos todos em casa no dia do jejum de são Martin. 

— O rei quer marchar — disse Hook. 

— O rei sabe contar tão bem quanto você e eu — 

respondeu Elvegold sem dar importância —, e não vamos marchar. 

Cabos foram lançados do  Espírito Santo  e apanhados por homens em terra. E devagar, laboriosamente, o grande  navio  foi  puxado  ao  cais.  Pranchas  foram  baixadas  e então os recém-chegados,  numa limpeza que não era natural, foram mandados rapidamente para terra. Havia por volta de 60 arqueiros, todos levando arcos em suas capas, sacolas  e  feixes  de  flechas.  As  cruzes  vermelhas  de  são Jorge nas túnicas pareciam muito vivas. Um padre desceu pela prancha mais próxima, caiu de joelhos no cais e fez o sinal da cruz. Atrás dele havia quatro arqueiros usando a lua e as estrelas de Slayton, e um deles tinha cabelos dourados eriçados, projetando-se loucos de baixo da borda do elmo.  Por  um  instante  Hook  não  acreditou  no  que  via, depois se levantou e gritou: 

— Michael! Michael! 

Era seu irmão mais novo. Michael o enxergou e riu. 

—  É  meu  irmão  —  explicou  Hook  a  Elvegold, depois  foi  encontrar  Michael.  Os  dois  se  abraçaram.  — 

Meu Deus, é você — disse Hook. 

William  Snobal   chamou  o  nome  de  Michael,  mas Hook se virou para o administrador. 
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—  Ele  irá  quando  estiver  pronto,  mestre  Snobal . 

Onde vocês estão aquartelados? 

Snobal   lhe  disse,  de  má-vontade.  Hook  prometeu levar  o  irmão,  depois  guiou  Michael  até  a  mesa  e  serviu um pote de cerveja. Thomas Elvegold deixou-os a sós. 

—  O  que,  em  nome  de  Deus,  você  está  fazendo aqui? — perguntou Hook. 

—  Lorde  Slayton  mandou  seus  últimos  arqueiros 

—  respondeu  Michael,  rindo.  —  Ele  achou  que  vocês precisavam de ajuda. Eu nem sabia que você estava aqui! 

Então foi o momento de ficar a par das novidades. 

Hook  disse  que  Robert  Perrill  fora  morto no  cerco,  mas não contou como, e Michael contou que a avó tinha morrido, fato que não perturbou Hook nem um pouco. 

— Ela era uma vaca velha e amarga — disse. 

— Mas cuidou de nós. 

— Cuidou de você, não de mim. 

Então Melisande saiu da taverna e foi apresentada, e Hook sentiu uma felicidade súbita, louca e desconhecida.  As  duas  pessoas  que  ele  mais  amava  estavam  ali,  ele tinha  dinheiro  nos  bolsos  e  tudo  parecia  ir  bem  com  o mundo. A campanha na França poderia terminar, e poderia  terminar  antes  de  obter  qualquer  grande  vitoria,  mas mesmo assim ele estava feliz. 

— Vou perguntar a Sir John se você pode se juntar a nós — disse a Michael. 

— Não creio que lorde Slayton permita. 

— É, bom, não faz mal perguntar. 

— O que vai acontecer aqui? — perguntou Michael. 
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—  Acho  que  uns  pobres  coitados  serão  deixados aqui  para  defender  esta  cidade,  e  que  o  resto  de  nós  irá para casa. 

— Ir para casa? — Michael franziu a testa. — Mas acabei de chegar! 

— É o que estão dizendo. Os senhores estão tentando chegar à decisão agora, mas é tarde demais, no ano, para  marchar  para  o  interior.  E  além  disso  o  exército francês é grande demais. Vamos para casa. 

— Espero que não. — Michael riu. — Não vim tão longe para voltar para casa. Quero lutar. 

— Não quer, não — disse Hook, e se surpreendeu ao  dizê-lo.  Melisande  também  ficou  surpresa,  olhando-o com curiosidade. 

— Não quero? 

—  É  sangue  —  explicou  Hook  —,  homens  chorando e chamando pela mãe, e gritos demais, dor e filhos da mãe vestidos de metal tentando matar você. 

Michael ficou pasmo. 

— Dizem que nós só disparamos flechas contra eles — disse hesitando. 

— Disparamos, sim, mas no final, irmão, você tem de  chegar  perto.  Perto  o  suficiente  para  olhar  nos  olhos deles. O suficiente para matá-los. 

— E Nicholas é bom nisso — disse Melisande em tom monótono. 

—  Nem  todo  mundo  é  —  respondeu  Hook,  sus-peitando  de  que  Michael,  com  sua  natureza  generosa  e confiada,  carecia  da  implacabilidade  para  chegar  perto  e cometer chacinas. 

—  Talvez  só  uma  batalha  —  disse  Michael,  desejoso. — Não uma muito grande. 

342



Ao pôr do sol Hook levou Michael pela cidade. Os homens  de  lorde  Slayton  haviam  encontrado  casas  perto da porta Montvil iers, e Hook levou o irmão até lá, e depois entraram no pátio da casa de um mercador, onde os arqueiros  estavam  aquartelados.  Seus  antigos  companheiros ficaram em silêncio quando os irmãos Hook apareceram.  Não  havia  sinal  de  Sir  Martin,  mas  Tom  Perril , sombrio e pensativo, estava sentado encostado numa parede, e olhou sem expressão para os dois Hook. Wil iam Snobal  sentiu encrenca e se levantou. 

—  Michael  está  se  juntando  a  vocês  —  anunciou Hook  em  voz  alta  —  e  Sir  John  Cornewail e  quer  (que saibam  que  meu  irmão  está  sob  a  proteção  dele.  —  Sir John  não  tinha  dito  isso,  mas  nenhum  dos  homens  de lorde Slayton saberia. 

Tom Perril  deu um riso de zombaria, mas não disse nada. Wil iam Snobal  confrontou Hook. 

— Não haverá encrenca — concordou. 

—  Não  haverá  encrenca  mesmo!  —  ecoou  uma voz, e Hook se virou e viu Sir Edward Derwent, o capitão de  lorde  Slayton  que  fora  capturado  na  mina,  parado  na entrada  do  pátio.  Sir  Edward  fora  libertado  quando a  cidade se rendeu, e Hook achava que ele devia ter estado no conselho de guerra, porque vestia suas roupas mais finas. 

Agora  Sir  Edward  caminhou  até  o  centro  do  pátio.  — 

Não  haverá  encrenca!  —  repetiu.  —  Nenhum  de  vocês lutará um contra o outro, porque seu trabalho é lutar contra os franceses! 

—  Achei  que  iríamos  para  casa  —  disse  Snobal , perplexo. 

— Bom, vocês não vão. O rei quer mais, e o que o rei quer, ele obtém. 
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—  Vamos  ficar  aqui?  —  perguntou  Hook,  incré-

dulo. — Em Harfleur? 

—  Não,  Hook  —  respondeu  Sir  Edward,  —  Vamos marchar. — Ele parecia sério, como se desaprovasse a decisão. Mas Henrique era rei e, como Sir Edward  dissera, o que o rei queria, o rei obtinha. 

E o que Henrique queria era mais guerra. 

E assim o exército marcharia para dentro da Fran-

ça. 

344



 

  

  



PARTE III 

 


Ao rio de espadas 

345




ão haveria carroças pesadas na marcha. Em vez disso a bagagem  seria  carregada  por  homens,  cavalos  de  carga  e carroças leves. 

— Temos de viajar depressa — explicou Sir John. 

— É orgulho — disse o padre Christopher a Hook mais tarde —, nada além de orgulho. 

— Orgulho? 

— O rei não pode simplesmente se arrastar de volta à Inglaterra sem nada além de Harfleur para mostrar em troca  do  dinheiro!  Ele  precisa  fazer  mais  do  que  meramente chutar o cachorro dos franceses, sente necessidade de puxar o rabo dele também. 

O  cachorro  francês  parecia  realmente  estar  dormindo.  Segundo  relatos,  o  exército  inimigo  estava  ainda maior, mas não demonstrava qualquer sinal de se levantar dos arredores de Rouen, e por isso o rei da Inglaterra decidira mostrar à cristandade que era capaz de marchar de Harfleur a Calais impunemente. 

— Não é tão longe — disse Sir John aos seus homens. — Talvez uma semana de marcha. 

— E o que ganhamos com uma semana de marcha através da França? — perguntou Hook ao padre Christopher. 

— Nada — respondeu o padre. 

— Então por que vamos fazer? 

— Para mostrar que podemos. Para mostrar que os franceses estão impotentes. 

— E vamos viajar sem as carroças grandes? O padre Christopher riu. 

— Não queremos que os franceses impotentes nos peguem,  não  é?  Seria  um  desastre,  jovem  Hook!  Assim, 346



não  podemos  levar  duzentas  carroças  pesadas,  isso  iria nos deixar lentos demais, portanto serão cavalos, esporas e o último que chegar é mulher do padre. 

—  Isso  é  importante!  —  disse  Sir  John  aos  seus homens. Ele entrara intempestivamente no  salão do  Paon golpeado um dos barris com o punho da espada. — Estão acordados? Estão ouvindo? Levem comida para oito dias! 

E  todas  as  flechas  que  possam  carregar!  Levem  armas, armaduras, flechas e comida, e nada mais! Se eu vir algum homem  levando  algo  mais  do  que  armas,  armadura,  flechas e comida, vou enfiar a bagagem inútil pela goela dele e arrancar pela porcaria do cu! Temos de viajar depressa! 

— Isso já aconteceu antes — disse o padre Christopher a Hook na manhã seguinte. 

— Antes? 

— Você não conhece História, Hook? 

— Sei que meu avô foi assassinado e meu pai também. 

—  Adoro  uma  família  feliz  —  disse  o  padre  —, mas pense no tempo do seu bisavô, quando Eduardo era rei. O terceiro Eduardo. Ele esteve aqui na Normandia e decidiu fazer uma marcha rápida até Calais, só que foi in-terceptado no meio do caminho. 

— E morreu? 

—  Ah,  meu  Deus,  não,  ele  derrotou  os  franceses! 

Certamente você já ouviu falar de Crécy? 

— Ah, já ouvi falar de Crécy — respondeu Hook. 

Todo arqueiro sabia sobre Crécy, a batalha em que os arqueiros  da  Inglaterra  haviam  destruído  a  nobreza  da França. 
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— Então sabe que foi uma batalha gloriosa, Hook, em que Deus favoreceu os ingleses, mas o favor de Deus é uma coisa volúvel. 

— Quer dizer que Ele não está do nosso lado? 

—  Quero  dizer  que  Deus  está  do  lado  de  quem vencer, Hook. Hook pensou nisso por um momento. Estava afiando pontas de flechas, esfregando os furadores e as pontas largas numa pedra. Pensou em todas as histórias que  ouvira  na  infância,  quando  os  homens  falavam  nas tempestades de flechas em Crécy e Poitiers, depois fez um floreio com um furador, na direção do padre Cristopher. 

— Se encontrarmos os franceses disse com firmeza 

—, vamos  vencer.  Vamos cravar isso  na armadura deles, padre. 

— Tenho uma triste suspeita de que o rei concorda com você — observou o padre gentilmente. — Ele acredita mesmo que Deus está de seu lado, mas o irmão dele obviamente não concorda. 

— Qual irmão? — O duque de Clarence e o duque de Gloucester estavam com o exército. 

— Clarence — respondeu o padre Christopher. — 

Ele vai voltar para casa. 

Hook  franziu  a  testa.  Segundo  alguns  homens,  o duque era um soldado ainda melhor do que o irmão mais velho.  Hook  inspecionou  um  furador.  A  maior  parte  da peça longa e estreita estava escura de ferrugem, mas agora a  ponta  era  metal  brilhante  e  malignamente  afiado.  Testou-a cutucando a base do polegar, depois molhou os dedos e alisou as penas. 

— Por que ele vai embora? 

—  Suspeito  de  que  desaprove  a  decisão  do  irmão 

—  respondeu  o  padre  Christopher  em  tom  ameno.  — 
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Oficialmente, claro, o duque está doente, mas ele parecia notavelmente bem para um homem enfermo. E, claro, se Henrique for morto, que Deus não permita, Clarence irá se tornar o rei Thomas. 

—  O  nosso  Henrique  não  vai  morrer  —  reagiu Hook com ferocidade. 

— Ele pode muito bem morrer, se os franceses nos pegarem — disse o padre azedamente. — Mas até o nosso Henrique  ouviu  os  conselhos.  Disseram-lhe  para  ir  para casa.  Ele  queria  ir  para  Paris,  mas  em  vez  disso  aceitou Calais. E, com a ajuda de Deus, Hook, devemos chegar a Calais muito antes que os franceses possam nos alcançar. 

— O senhor faz parecer que estamos fugindo. 

— Não exatamente, mas quase. Pense em sua linda Melisande. Hook franziu a testa, perplexo. 

— Melisande? 

—  Os  franceses  estão  reunidos  no  umbigo  dela, Hook, e nós estamos empoleirados no mamilo direito. O 

que planejamos é correr até o mamilo esquerdo e pedir a Deus que os franceses não cheguem ao colo antes de nós. 

— E se chegarem? 

— Então o colo irá se tornar o vale das sombras da morte  —  disse  o  padre  Christopher.  —  Portanto,  reze para  marcharmos  rápido  e  que  os  franceses  continuem dormindo. 

—  Vocês  não  podem  ser  meticulosos!  —  dissera Sir John aos arqueiros no salão da estalagem. — Não podemos guardar flechas em barris, não temos carroças para carregar os barris! E vocês não podem usar discos! Então façam feixes, feixes bem apertados! 

As  flechas  enfeixadas  sofriam  porque  a  empluma-

ção  se  amassava,  e  as  emplumações  amassadas  deixavam 349



as  flechas  imprecisas,  mas  não  havia  escolha  além  de  amarrá-las  em  feixes  apertados  que  pudessem  ser  pendurados  numa  sela  ou  postos  nas  costas  de  um  cavalo  de carga. Foram necessários dois dias para amarrar os feixes, porque o rei exigiu que cada flecha disponível fosse levada na viagem, e isso significava carregar centenas de milhares de  flechas.  O  maior  número  possível  foi  amontoado  nas carroças leves, de fazenda, que acompanhariam o exército, mas  não  havia  desses  veículos  em  número  suficiente,  de modo que até os homens de armas receberam ordem de amarrar os feixes atrás de suas selas. Haveria simplesmente cinco mil arqueiros marchando para Calais, e num minuto esses homens eram capazes de disparar 60 ou 70 mil flechas, e nenhuma batalha jamais era vencida em um minuto. 

— Se levarmos cada flecha que tivermos, ainda não bastará  —  resmungou  Thomas  Elvegold  —,  e  então  vamos jogar pedras nos filhos da mãe. 

Foi  deixada  uma  guarnição  em  Harfleur,  Era  uma força considerável, de mais de trezentos homens de armas e quase mil arqueiros, mas tinha poucos cavalos porque o rei  exigiu  que  a  guarnição  entregasse  cada  animal,  a  não ser os bem treinados corcéis de guerra dos cavaleiros. Os novos  defensores  de  Harfleur  foram  deixados  perigosamente com poucas flechas, mas esperava-se a qualquer dia a chegada de novas da Inglaterra, onde lenhadores cortavam galhos de freixo, ferreiros forjavam furadores e pontas largas, e emplumadores amarravam as penas de ganso. 

— Vamos marchai  rapidamente!  —  gritou um padre  com  voz  estentórea.  Era  o  dia  anterior  a  marcha  do exército e o padre estava visitando todas as  ruas de  Harfleur com um pergaminho no qual as ordens do rei havi-350



am sido escritas. O trabalho do padre era garantir que ca-da  homem  entendesse  as  ordens  do  rei.  —  Não  haverá retardatários! Acima de tudo, a propriedade da Igreja é sagrada!  Qualquer  homem  que  saquear  propriedades  da  Igreja  será  enforcado!  Deus  está  conosco,  e  marchamos para  mostrar  que  por  Sua  graça  somos  os  senhores  da França! 

— Vocês o ouviram!  — gritou Sir John quando o padre  se  afastou.  —  Mantenham  suas  mãos  ladras  longe de propriedades da Igreja! Não estuprem freiras! Deus não gosta disso, nem eu! 

Naquela noite, na igreja de são Martin, o padre  Christopher  tornou  Hook  e  Melisande  marido  e  mulher. 

Melisande chorou, e Hook, enquanto se ajoelhava e olhava  para  as  velas  tremulando  no  altar,  desejou  que  são Crispiniano lhe falasse, mas o santo não disse nada. Desejou  ter  pensado  em  chamar  seu  irmão  à  igreja,  mas  não houvera oportunidade. O padre Christopher simplesmente insistira em que era hora de Hook tornar Melisande sua esposa, por isso levou-os à igreja de torre quebrada. 

— Deus esteja com vocês — disse o padre ao fim da breve cerimônia. 

— Ele está — respondeu Melisande, 

—  Então  reze  para  que  Ele  continue  com  vocês, porque agora precisamos da ajuda de Deus. — O padre se virou e fez uma reverência diante do altar.  — Por Deus, nós precisamos  —  acrescentou agourento.  — Os borgonheses marcharam. 

—  Para  nos  ajudar?  —  perguntou  Hook.  Parecia fazer muito tempo que ele usara a cruz serrilhada da Borgonha e vira as tropas da França massacrar uma cidade. 

— Não, para ajudar a França. 
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—  Mas...  —  começou  Hook,  então  sua  voz  ficou no ar. 

—  Eles  resolveram  a  briga  de  família  —  disse  o padre Christopher —, por isso se voltaram contra nós. 

— E ainda vamos marchar? 

—  O  rei  insiste  —  respondeu  o  padre  em  tom chapado.  —  Somos  um  pequeno  exército  na  borda  de uma  terra  grande,  mas  pelo  menos  vocês  dois  estão  unidos agora, para todo o sempre. Nem a morte pode separá-los. 

— Graças a Deus — disse Melisande, e fez o sinal da cruz. 

No  dia  seguinte,  o  décimo  oitavo  de  agosto,  uma terça-feira, dia de santa Benedita, sob céu límpido, o exército marchou. 



Foram  para  o  norte,  seguindo  o  litoral,  e  Hook  sentiu  o ânimo  do  exército  melhorar  enquanto  se  afastavam  do cheiro de merda e morte. Homens riam sem motivo aparente,  amigos  provocavam  uns  aos  outros,  alegres,  e  alguns  esporeavam  os  cavalos  e  simplesmente  galopavam pelo puro júbilo de estar de novo em terreno aberto. 

Sir  John  Cornewail e  comandava  a  vanguarda  do exército,  e  seus  homens  estavam  na  vanguarda  da  vanguarda, por isso cavalgavam à frente da coluna. O estandarte de Sir John voava entre a cruz de são Jorge e a bandeira  da  Santíssima  Trindade,  os  três  estandartes  guardados  pelos  homens  de  armas  de  Sir  John  e  seguidos  por tocadores de tambores montados,  que  batiam incessante-mente.  Os  arqueiros  cavalgavam  à  frente,  atuando  como batedores e atentos a qualquer inimigo cujo primeiro sur-352



gimento  foi  numa  emboscada,  mas  nenhum  dos  homens de Sir John se envolveu. Os franceses haviam esperado até que a vanguarda bem armada e vigilante houvesse passado, depois fizeram uma investida a partir de Montvil iers, uma  cidade  com  muralhas,  perto  da  estrada.  Besteiros dispararam  da  floresta  e  um  grupo  de  homens  de  armas atacou a coluna, e houve algumas lutas antes que os atacantes, que eram menos de 50, fossem expulsos, mas não antes de ter conseguido fazer meia dúzia de prisioneiros e deixar dois ingleses mortos. 

Essa  escaramuça  aconteceu  no  primeiro  dia,  mas depois disso os franceses pareciam cair de volta no sono, e assim os homens de armas ingleses cavalgavam sem armadura, com a malha e as placas levadas pelos cavalos de carga. As diferentes cores das túnicas dos cavaleiros dava à coluna montada uma aparência festiva, aumentada pelos estandartes voando a frente de cada contingente. As mulheres,  os  pajens  e  os  serviçais  cavalgavam  atrás  dos  homens de armas, guiando animais de carga com armaduras, comida e os grandes feixes de flechas. A companhia de Sir John  tinha  duas  carroças  leves,  uma  cheia  de  comida  e armaduras,  a outra com pilhas de flechas. Quando Hook se  virou  na  sela,  viu  uma  fina  nuvem  de  poeira  subindo sobre  os  morros  baixos  e  as  florestas  densas.  A  poeira marcava  a  trilha  do  exército  da  Inglaterra  serpenteando pelos  pequenos  vales  que  iam  na  direção  do  rio  Somme. 

Para  Hook  parecia  um  exército  grande,  mas  na  verdade era um bando desafiador composto por menos de 10 mil homens,  e só parecia maior porque havia mais de 20 mil cavalos. 

No  domingo  desceram  das  colinas  pequenas  e  apertadas  para  um  terreno  mais  aberto  e  mais  plano.  Sir 353



John havia sugerido que  esse  era o dia em  que deveriam chegar ao Somme, e acrescentara que o Somme era o  ú-

nico grande obstáculo na jornada. Bastaria atravessar o rio e teriam meros três dias de marcha até Calais. 

— Então não haverá batalha? — perguntou Michael Hook ao seu irmão. Os homens de lorde Slayton também estavam na vanguarda, mas Sir Martin e Thomas Perril  se mantinham longe de Sir John e seus homens. 

—  Dizem  que  não  —  respondeu  Hook.  —  Mas quem sabe? 

— Os franceses não vão nos impedir? 

— Parece que não estão tentando, não é? — disse Hook,  assentindo  para  o  terreno  vazio  adiante.  Ele  e  o resto dos arqueiros de Sir John estavam oitocentos metros à  frente  da  coluna,  indo  na  direção  do  rio.  —  Talvez  os franceses estejam felizes em nos ver ir embora, não é? — 

sugeriu ele. — Talvez só estejam nos deixando a vontade. 

— Você já esteve em Calais — disse  Michael, im-pressionado porque o irmão mais velho viajara tão longe e tanto, desde que haviam estado juntos. 

— É uma cidadezinha estranha — respondeu Ho-ok, uma muralha vasta, um castelo grande e um amontoado de casas.  Mas é o  caminho para  casa, Michael, o caminho para casa! 

—  Acabei  de  chegar  aqui  —  respondeu  Michael, pesaroso. 

—  Talvez  nós  voltemos  no  ano  que  vem  e  termi-nemos o serviço. Olhe! — Hook apontou à frente, onde, nos borrões de folhas castanhas, douradas e amarelas, uma mancha de luz brilhava. — Deve ser o rio. 

— Ou um lago — sugeriu Michael. 
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—  Estamos  procurando  um  lugar  chamado  Blanchetaque — disse Hook. 

—  Eles  têm  uns  nomes  engraçadíssimos  —  riu Michael. 

—  Há  um  vau  em  Blanchetaque.  Vamos  atravessá-lo e estaremos praticamente em casa. 

Virou-se quando cascos soaram altos atrás e viu Sir John e meia dúzia de homens de armas galopando em sua direção.  Sir  John,  de  cabeça  descoberta  e  usando  malha, conteve Lúcifer. Estava olhando à esquerda, onde  o mar aparecia atrás de uma crista baixa. 

—  Está  vendo  aquilo,  Hook?  —  perguntou  animado. — Sir John? 

Sir  John  apontou  para  um  pequeníssimo  calombo branco no horizonte do mar. 

— Gris-Nez! O Nariz Cinza, Hook. 

— O que é, Sir John? 

— Uma ponta de terra, Hook, a meio dia de cavalgada de Calais! Vê como estamos perto? 

— Três dias de viagem? 

—  Dois  dias,  num  cavalo  como  Lúcifer  —  respondeu Sir John, alisando a crina do corcel. Em seguida se virou para olhar o campo próximo. — Aquilo ali é o rio? 

— Acho que é, Sir John. 

— Então Blanchetaque não pode estar longe! Foi lá que  Eduardo  III  atravessou  o  Somme  a  caminho  de Crécy! Talvez seu bisavô estivesse com ele, Hook. 

— Ele era um pastor, Sir John, nunca usou um arco na vida. 

—  Ele  usava  uma  funda  —  disse  Michael,  parecendo nervoso porque falava com Sir John. 
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— Como Davi e Golias, não é? não é? — respondeu Sir John, ainda olhando para a distante ponta de terra. 

Ouvi dizer que você se casou na igreja, Hook! 

— Foi, Sir John. 

— As mulheres gostam disso — disse Sir John, parecendo  mal-humorado  —  e  nós  gostamos  de  mulheres! 

— Ele se animou. — Ela é uma boa garota, Hook. — Em seguida olhou para a ponta de terra. — Nenhuma porcaria de francês à vista. 

—  Há  um  cavaleiro  lá  embaixo  —  observou  Michael, muito acanhado. 

— Há o quê? — reagiu Sir John rispidamente. 

—  Lá  embaixo  —  respondeu  Michael,  apontando para um agrupamento de árvores a um quilômetro e meio dali. — Um cavaleiro, senhor. 

Sir  John  olhou  e  não  disse  nada,  mas  agora  Hook podia  ver  o  homem  imóvel  em  seu  cavalo  na  sombra profunda de uma floresta plena de folhas. 

— Ele está lá, Sir John — confirmou Hook. 

—  O  filho  da  mãe  está  nos  vigiando.  Você  pode trazê-lo para fora, Hook? Ele poderia saber se os franceses  desgraçados  estão  vigiando  o  vau.  Não  o  espante, quero que ele seja mandado na nossa direção. 

Hook  olhou  para  a  terra  à  direita,  procurando  o terreno morto que iria lhe permitir circular por trás do cavaleiro sem ser visto. 

— Acho que sim, Sir John. 

— Faça isso, homem. 

Hook pegou seu irmão, Scoyle, o londrino, e  Tom Scarlet, e afastou-se do cavaleiro meio escondido, voltando  na  direção  do  exército  que  se  aproximava  e  depois descendo por uma encosta suave que o levou para longe 356



das vistas do homem. Depois disso virou para o leste da estrada  e  esporeou  os  flancos  de  Ciscador  para  galopar pelo  trecho  de  capim.  Ainda  estavam  escondidos  do  homem. À frente dos quatro cavaleiros havia pequenos bosques e mato denso. Os campos ali não tinham cercas vivas, apenas fossos, e os cavalos saltavam facilmente sobre eles. A terra era quase plana, mas tinha ondulações suficientes  para  esconder  os  quatro  arqueiros  enquanto  Hook se virava de novo para o norte. A direita havia um homem arando um campo. Seus dois bois lutavam para arrastar o grande arado que estava com ajuste baixo porque o trigo de inverno era sempre semeado mais fundo. 

—  Ele  precisa  de  um  pouco  de  chuva!  —  gritou Michael. 

— Isso ajudaria — respondeu Hook. 

Os  cavalos  subiram  uma  ondulação  quase  imperceptível  e  a  paisagem  que  Hook  mantivera  na  cabeça  se revelou. Ele não se virou para o bosque onde o cavaleiro estava escondido. Em vez disso, continuou para  0  norte, com o objetivo de separar o homem do Somme. Talvez o sujeito  já  tivesse  ido  embora.  Com  toda  a probabilidade, era somente algum cavalheiro da região, que queria ver a passagem do inimigo, mas os nobres sabiam mais sobre o que acontecia em suas vizinhanças do que os camponeses, e era por isso que Sir John queria interrogá-lo. 

Ciscador  estava  cansando,  bufando  e  irritadiço,  e Hook conteve o animal. 

—  Arcos  —  disse,  tirando  o  seu  da  capa,  e  o  encordoou apoiando a ponta no estribo. 

—  Achei  que  não  deveríamos  matá-lo  —  disse Tom Scarlet. 
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— Se o filho da mãe for um cavalheiro — respondeu  Hook,  e  achava  que  o  homem  era,  porque  estava montado. — Nesse caso ele terá treinado com espada. Se você  se  aproximar  dele  com  uma  espada,  ele  provavelmente  vai  cortar  sua  cabeça.  Mas  ele  não  gostará  de  enfrentar  uma  flecha,  não  é?  —  Hook  pôs  uma  flecha  no arco, prendendo-a com o polegar esquerdo. 

Deu  um  tapinha  no  pescoço  de  Ciscador,  depois instigou  o  cavalo  de  novo.  Agora  estavam  chegando  ao bosque  pelo  lado  oposto  da  estrada.  Podia  ver  que  Sir John havia permanecido na pequena crista, não querendo fazer  com  que  o  homem  saísse  do  esconderijo,  mas  o francês  solitário  havia  pressentido  encrenca,  ou  então  tinha simplesmente observado o exército inglês por tempo suficiente, porque de súbito saiu da cobertura e esporeou o cavalo para o norte, em direção ao rio. 

— Filho da mãe — disse Hook. 

Sir John viu o homem cavalgar para longe e imediatamente bateu as esporas, junto com seus homens de armas, mas os cavalos ingleses estavam cansados e a montaria do francês parecia bem descansada. 

— Eles não tem chance de pegá-lo — disse Scoyle. 

Hook  ignorou  o  pessimismo.  Em  vez  disso  virou Ciscador e bateu os calcanhares. O francês estava seguindo a estrada que fazia uma curva à direita  e Hook podia galopar  cortando  essa  curva.  Sabia  que  não  poderia  ser mais  rápido  do  que  o  homem,  e  que  portanto  não  tinha chance de pegá-lo, mas podia se aproximar a ponto de usar o arco. O homem girou na sela e viu Hook e seus homens, e bateu com as esporas. Hook esporeou também e os cascos martelaram o chão duro. Hook viu que o fugitivo ficaria escondido por árvores num instante, por isso 358



puxou as rédeas de Ciscador, tirou os pés do estribo e se jogou da sela. Saltou, tombou sobre um dos joelhos, o ar-co  já  se  levantando  em  sua  mão  esquerda,  e  ele  pegou  a corda, ajustou a flecha e retesou. 

— Está longe demais  —  disse Scoyle, puxando as rédeas de seu cavalo. — Não desperdice uma boa flecha. 

— Longe demais — concordou Michael. 

Mas o arco era enorme e Hook não pensou na mi-ra. Só olhou o cavaleiro distante, pensou em onde queria que  a  flecha  fosse,  depois  levantou  o  arco, disparou,  e  a flecha oscilou por um instante até que a emplumação pe-gasse o vento e ajustasse o voo. 

— Aposto dois pence que você erra por 20 passos 

— disse Tom Scarlet. 

A flecha fez sua curva no céu, com as penas brancas parecendo um clarão que diminuía na luz de outono. 

O  cavaleiro  distante  galopava,  sem  saber  da  flecha  de ponta  larga  que  voou  alto  antes  de  começar  sua  descida sibilante.  Ela  caiu  depressa,  mergulhando,  perdendo  o ímpeto, e o cavaleiro se virou de novo para ver os perseguidores. E ao fazer isso, a flecha farpada acertou a barriga  do  cavalo,  talhando  sangue  e  carne.  O  cavalo  subitamente se retorceu com força, com a dor medonha, e Ho-ok viu o homem perder o equilíbrio e cair da sela. 

— Doce Jesus! — disse Michael com pura admira-

ção. 

— Venham! — Hook pegou as rédeas de Ciscador, pulou  na  sela  e  bateu  os  calcanhares  com  força  antes  de ter  encontrado  os  estribos,  e  por  um  momento  pensou que cairia, mas conseguiu enfiar a bota direita no estribo e viu  que  o  francês  estava  montando  de  novo  no  cavalo. 

Hook havia ferido o animal, e não matado, mas ele estava 359



sangrando  porque  a  flecha  de  ponta  larga  era  projetada para  rasgar  a  carne.  E  quanto  mais  o  francês  cavalgasse, mais sangue o animal perderia. 

O  cavaleiro  esporeou  a  montaria  ferida,  desaparecendo entre as árvores, e um instante depois Hook estava na  estrada,  entre  algumas  árvores,  e  viu  o  francês  a  cem passos  adiante,  com  o  cavalo  hesitando,  deixando  uma trilha de sangue. O homem viu os perseguidores e pulou da  sela  porque  o  cavalo  não  conseguia  prosseguir.  Virou-se para correr para dentro da floresta e Hook gritou: 

 —  Non! 

Deixou Ciscador diminuir a velocidade até parar. O 

arco de Hook estava retesado e havia outra flecha na corda,  e  esta  apontava  para  o  cavaleiro,  que  assentiu,  resignado.  Estava  com  espada,  mas  sem  armadura.  Suas  roupas, à medida que Hook se aproximava, pareciam de boa qualidade; tecido fino de lã e uma camisa de linho de trama  apertada,  e  botas  caras.  Era  um  homem bem-apessoado, talvez de 30 anos, com rosto largo, barba aparada e olhos verde-claros fixos na ponta da flecha. 

— Fique onde está — disse Hook. O homem podia  não  falar  inglês,  mas  entendeu  a  mensagem  do  arco retesado e da flecha com ponta de furador, por isso obedeceu, acariciando o focinho do cavalo agonizante. O cavalo deu um relincho patético, depois suas patas dianteiras se dobraram e ele caiu na trilha. O homem se agachou e acariciou-o, falando baixinho com o animal que morria. 

— Você quase o deixou ir embora, Hook! — gritou Sir John ao chegar. 

— Quase, Sir John. 
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—  Então  vejamos  o  que  o  filho  da  mãe  sabe  — 

disse Sir John, e desceu da sela. — Alguém mate esse pobre cavalo! Acabem com o sofrimento do animal. 

O serviço foi feito com um golpe de acha d’armas na testa do animal, e depois Sir John falou com o prisioneiro. Tratou o homem com polidez elaborada,  e   o francês,  por  sua  vez,  foi  loquaz,  mas  não  havia  como  negar que  tudo  o  que  ele  revelava  estava  deixando  Sir  John consternado. 

— Quero um cavalo para  Sir Jules.  — Sir John se virou para os arqueiros, exigindo. — Ele vai se encontrar com o rei. 

Sir Jules foi levado ao rei e o exército parou. 

A  vanguarda  estava  a  apenas  oito  quilômetros  do vau de Blanchetaque, e Calais ficava a apenas três dias de marcha ao norte desse vau. Dentro de três  dias,  oito depois  de  terem  deixado  Harfleur,  o  exército  deveria  marchar  pelas  portas  de  Calais  e  Henrique  poderia  afirmar, ainda  que  não  uma  vitória,  pelo  menos  uma  humilhação dos franceses.  Mas essa humilhação dependia de atravessar o largo vau de maré de Blanchetaque. 

E  os  franceses  já  estavam  lá.  Charles  d’Albret,  o condestável da França, estava na margem  norte do Somme, e o prisioneiro, que servia ao condestável, descreveu como haviam sido cravadas estacas afiadas no vau, e que seis mil homens esperavam na outra margem, para impedir a travessia inglesa. 

— Isso não pode ser feito  — disse Sir John desanimado naquela tarde. — Os filhos da mãe estão lá. 

Os filhos da mãe haviam bloqueado o rio e, à medida que a noite caía, o céu nublado refletia as fogueiras de 361



acampamento  da  força  francesa  que  guardava  o  vau  de Blanchetaque. 

— O vau só é possível de ser atravessado quando a maré está baixa  — explicou Sir John  —, e mesmo então só podemos avançar em fileiras de 20 homens lado a lado. 

E 20 homens não podem lutar contra seis mil. 

Ninguém  falou  durante  um  tempo,  então  o  padre Christopher fez a pergunta que todos os homens da companhia  de  Sir  John  desejavam  fazer,  mesmo  que  morressem de medo da resposta. 

— Então o que faremos, Sir John? 

— Encontraremos outro vau, claro. 

— Mas onde? 

— No interior — respondeu, sério, Sir John. 

— Vamos marchar na direção do umbigo — disse o padre Christopher. 

— Vamos o que? — perguntou Sir John, como se o padre fosse louco. 

— Nada, Sir John, nada! — disse o padre Christopher. 

De modo que agora o exército inglês, com comida suficiente  para  apenas  mais  três  dias,  deveria  penetrar fundo na França para atravessar um rio. E se não pudessem  atravessar  o  rio  eles  morreriam,  e  se  atravessassem ainda poderiam morrer, porque ir para o interior tomaria tempo, e o tempo daria ao exército francês a oportunidade de acordar do sono e marchar. A correria pelo litoral havia fracassado,  e agora  Henrique  e  seu  pequeno  exército  deveriam mergulhar na França. 

E na manhã seguinte, sob um  céu cinza e  pesado, foram para o leste. 
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A esperança havia sustentado o exército, mas agora o desespero se esgueirava. A doença retornou. Os homens viviam apeando, correndo para um dos lados e baixando as calças, de modo que a retaguarda cavalgava através do fedor  de  fezes.  Os  homens  cavalgavam  em  silêncio  e  carrancudos.  A  chuva  vinha  em  faixas  do oceano,  varrendo na direção do interior, deixando a coluna molhada e pingando. 

Cada vau ao longo do Somme estava cheio de estacas  e  vigiado.  As  pontes  haviam  sido  destruídas  e  agora um exército francês acompanhava o inglês.  Não era o  e-xército principal, nem a grande reunião de homens de armas e besteiros que haviam se reunido em  Rouen, e sim uma  força  menor,  mais  do  que  adequada  para  bloquear qualquer  tentativa  de  atravessar  um  vau  com  barricada. 

Estavam à vista todos os dias, homens de armas e besteiros,  todos  montados,  cavalgando  pela  margem  norte  do rio  e  acompanhando  o  passo  dos  ingleses  no  lado  sul. 

Mais de uma vez Sir John levou seus arqueiros e homens de armas num galope de frente na tentativa de tomar um vau antes que os franceses chegassem a ele, mas os franceses estavam sempre esperando. Haviam colocado guarnições em todas as travessias. 

A  comida  ficou  escassa,  mas  as  pequenas  cidades sem muralhas entregavam, de má-vontade, cestos de pão, queijo e peixe defumado, para não serem atacadas e queimadas. E a dia o exército ficava mais faminto e marchava mais fundo em território inimigo. 

— Por que simplesmente não voltamos a Harfleur? 

— resmungou Thomas Elvegold. 

— Porque isso seria fugir — respondeu Hook. 
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— É melhor do que morrer. 

Também  havia  inimigos  do  lado  inglês  do rio.  De colinas baixas, ao sul, homens de armas franceses olhavam a  coluna  que  passava.  Em  geral  estavam  em  bandos  pequenos,  de cerca de seis ou sete homens,  e se uma força de  cavaleiros  ingleses  fosse  em  sua  direção  eles  invaria-velmente se afastavam, mas de vez em quando um inimigo podia levantar a lança como sinal de que estava se oferecendo  para  combate  singular.  Então,  talvez,  um  inglês respondesse  e  os  dois  galopassem  juntos,  haveria  o  som de lanças forradas de ferro contra armadura e um homem tombaria  lentamente  do  cavalo.  Uma  vez,  dois  homens lutaram  e  ambos  morreram,  cada  qual  empalado  com  a lança  do  inimigo.  Algumas  vezes  um  bando  de  franceses atacava junto, chegando a 40 ou 50 homens de armas, atacando um ponto franco na coluna em marcha para matar alguns homens antes de galopar para longe. 

Outros  franceses  se  ocupavam  à  frente  da  coluna, tirando a colheita com o objetivo de não deixar nada para os invasores. A comida, recolhida dos celeiros e depósitos de grãos, era levada a Amiens, uma cidade que os ingleses evitaram  passando  ao  largo  no  dia  em  que  deveriam  ter chegado  a  Calais.  Os  sacos  de  comida  estavam  vazios. 

Cavalgando  numa  garoa  fina,  Hook  havia  olhado  para  a visão distante e branca da catedral de Amiens erguendo-se alta acima da cidade, e pensara em toda a comida que estava  dentro  das  muralhas.  Sentia  fome.  Todos  sentiam fome. 

No  dia  seguinte  acamparam  perto  de  um  castelo que  ficava  no  topo  de  um  penhasco  de  calcário  branco. 

Os homens de armas de Sir John haviam capturado dois cavaleiros  inimigos  que  haviam  ficado  perto  demais  da 364



vanguarda,  e  os  prisioneiros  tinham  alardeado  como  os franceses  derrotariam  o  pequeno  exército  de  Henrique. 

Até mesmo haviam repetido  a bazófia  ao próprio Henrique,  e  Sir  John  trouxe  ordens  do  rei  aos  seus  arqueiros. 

Ele ficou parado em meio às fogueiras de acampamento. 

—  Amanha  de  manhã  —  disse  —  cada  homem deve  cortar  uma  estaca  do  tamanho  de  um  ano.  Mais comprida, se puderem! Cortem uma estaca da grossura do seu braço e afiem as duas pontas. 

A  chuva  sibilava  no  fogo.  Os  arqueiros  de  Hook haviam  comido  mal,  uma  lebre  que  Tom  Scarlet  matara com uma flecha e que Melisande assou numa fogueira ro-deada por pedras chatas onde ela fizera bolos chatos com uma mistura de aveia e bolotas de  carvalho. Eles tinham algumas nozes e umas poucas maçãs verdes. Não restava cerveja  nem  vinho,  por  isso  bebiam  água  de  um  riacho. 

Agora Melisande estava enrolada na enorme cota de malha de Hook e aninhada junto dele. 

— Estacas? — perguntou cauteloso Thomas Elvegold. 

—  Os  franceses,  que  apodreçam  no  inferno  — 

disse Sir John enquanto se aproximava da fogueira maior 

—,  decidiram  que  podem  vencer  vocês.  Vocês!  Os  arqueiros! Eles temem vocês! Estão todos ouvindo? 

Os  arqueiros  o  observavam  em  silêncio.  Sir  John estava usando um chapéu de couro e uma grossa capa de couro. A água da chuva pingava da borda do chapéu e da bainha  da  capa.  Ele  segurava  uma  lança  encurtada,  redu-zida para que um homem de armas pudesse usá-la a pé. 

—  Estamos  ouvindo,  Sir  John  —  resmungou  Elvegold. 
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—  Foram  mandadas  instruções  de  Rouen!  O  marechal da França tem um plano! E o plano é matar vocês, os arqueiros, primeiro, e depois matar o resto de nós. 

— Quer dizer, aprisionar os nobres  — disse Elvegold, mas baixo demais para ser ouvido por Sir John. 

—  Eles  estão  reunindo  arqueiros  e  cavalos  bem protegidos com armaduras — continuou Sir John —, e os cavaleiros terão as melhores armaduras que eles puderem encontrar! E todos vocês ouviram falar das armaduras milanesas. 

Hook  sabia  que  a  armadura  feita  em  Milão,  onde quer que isso ficasse, tinha a reputação de ser a melhor da cristandade. Diziam que as placas de ferro milanesas resis-tiriam  aos  mais  pesados  furadores,  mas  por  sorte  essas armaduras eram raras porque eram caras demais. Haviam dito a Hook que um conjunto completo de placas milanesas  custaria  quase  cem  libras,  mais  de  dez  anos  de  pagamento para um arqueiro, e um custo pesado para a maioria  dos  homens  de  armas,  que  se  consideravam  ricos quando ganhavam 40 libras por ano. 

— Então eles terão armaduras nos cavalos e usarão placas milanesas — continuou Sir John e vão atacar vocês, os  arqueiros!  Eles  querem  entrar  no  meio  de  vocês  com espadas e maças. — Agora os arqueiros estavam escutando com atenção, imaginando os grandes cavalos com rostos de aço e flancos acolchoados, girando e empinando no meio de suas fileiras em pânico. — Se eles mandarem mil cavaleiros  vocês  terão  sorte  se  conseguirem  parar  uma centena!  E  o  resto  simplesmente  vai  trucidar  vocês.  Só que isso não acontecerá porque vocês terão as estacas! — 

Ele sopesou a lança encurtada para mostrar o que queria dizer,  depois  cravou  a  parte  de  trás  no  chão  coberto  de 366



folhas e inclinou a haste de modo que a ponta de ferro estivesse mais ou menos à altura do peito.  — É assim que vocês  vão  cravar  as  estacas  no  chão.  Se  um  cavalo  vier contra isso, será empalado, e é assim que a gente faz parar um  homem  com  armadura  milanesa!  Então  amanhã  de manhã  vocês  todos  vão  cortar  uma  estaca.  Um  homem, uma estaca, e vão afiar as duas pontas. 

— Amanhã, Sir John? — perguntou Elvegold. Ele parecia cético. 

— Eles estão tão perto assim? 

— Eles podem estar em qualquer lugar. A partir do amanhecer de amanhã vocês cavalgarão com cota de malha e couro, usarão elmos, manterão as cordas secas e levarão uma estaca. 

Na manhã seguinte Hook cortou um galho de carvalho e afiou a madeira verde com a lâmina de sua acha. 

— Quando saímos da Inglaterra — disse Wil  Dale 

— disseram que éramos o melhor exército jamais reunido! 

Agora  estamos  reduzidos  a  cordas  molhadas,  bolos  de lande e estacas! Umas porcarias de estacas! 

A longa estaca de carvalho era incômoda de se carregar a cavalo. Os animais estavam cansados, molhados e famintos, e a chuva retornou, mais forte, soprando de trás e  agitando  a  superfície  do  rio  numa  miríade  de  ondula-

ções.  Os  franceses  estavam  na  outra  margem.  Estavam sempre na outra margem. 

Então vieram novas ordens do rei e a vanguarda se afastou do rio para subir uma encosta longa e úmida que levava a um largo platô de terra molhada e sem características especiais. 

—  Aonde  vamos  agora?  —  perguntou  Hook  enquanto o rio desaparecia da vista. 
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— Deus sabe — respondeu o padre Christopher. 

— E Ele não lhe diz, padre? 

— O seu santo lhe diz alguma coisa? 

— Nenhuma palavra. 

—  Então  só  Deus  sabe  onde  estamos  —  respondeu o padre Christopher. — Só Deus. 

O  platô  tinha  solo  de  barro  e  logo  a  estrada  se transformou num atoleiro em  que a chuva  caía incessan-temente. Estava ficando mais frio, e o platô tinha poucas árvores,  o  que  significava  que  o  combustível  para  as  fogueiras era escasso. Alguns arqueiros de outra companhia queimaram suas estacas afiadas para obter calor à noite, e o exército parou para olhar aqueles homens serem chicoteados. Seu ventenar teve as orelhas cortadas. 

Os  cavaleiros  franceses  sentiram  o  desespero  do exército de Henrique. Cavalgaram para o sul, seguindo o exército. Os homens de armas ingleses estavam cansados demais e seus cavalos famintos demais para aceitar o desafio implícito nas lanças levantadas, e assim os franceses ficaram mais ousados, cavalgando mais para perto ainda. 

— Não desperdicem suas flechas! — disse Sir John aos seus arqueiros. 

— Seria menos um francês para ser morto em batalha — sugeriu Hook. 

Sir John deu um sorriso cansado. 

— É uma questão de honra, Hook. — Ele assentiu para um francês que trotava a menos de quatrocentos metros  de  distância.  O  sujeito  estava  sozinho  e  cavalgava com uma lança erguida, como um convite para que algum inglês lutasse com ele — Ele jurou realizar algum feito de grande valor — explicou Sir John — como me matar ou a outro cavaleiro, e esta é uma ambição nobre. 
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— Isso o salva de uma flecha?  —  reagiu Hook  azedamente. 

— Sim, Hook, salva. Deixe o viver.  Ele é  um homem corajoso. 

Mais  homens  corajosos  se  aproximaram  naquela tarde,  mas  ainda  assim  nenhum  inglês  respondeu.  Com isso, os franceses ficaram mais ousados ainda, cavalgando suficientemente  perto  para  reconhecer  homens  que  eles haviam encontrado em torneios por toda a Europa. Eles batiam papo. A qualquer momento havia talvez uma dúzia desses  cavaleiros  franceses  visíveis,  e  um  deles,  montado num cavalo preto, alto e arisco, que ocupava o terreno  elevado  com  uma  energia  de  passos  orgulhosos,  esporeou até a frente da vanguarda. 

—  Sir  John!  —  gritou  o  cavaleiro.  Era  o  sire  de Lanferel e, com o cabelo comprido molhado e escorrido. 

— Lanferel e! 

— Se eu lhe der aveia para seu cavalo, você enfrenta minha lança? 

— Se você me der aveia — gritou Sir John de volta 

—, meus arqueiros vão comer! 

Lanferel e gargalhou. Sir John se afastou da estrada e  foi  cavalgar  ao  lado  do  francês,  e  os  dois  conversaram amigavelmente. 

— Eles parecem amigos — disse Melisande. 

— Talvez sejam — sugeriu Hook. 

— E vão matar um ao outro em batalha? 

— Inglês! — Foi Lanferel e quem gritou para Ho-ok, e que agora cavalgou para perto dos arqueiros. — Sir John disse que você se casou com minha filha! 

— Casei — respondeu Hook. 
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— E sem minha bênção  —  disse Lanferel e, parecendo achar divertido. Em seguida olhou para Melisande. 

— Você tem a túnica que lhe dei? 

 —  Oui — respondeu ela. 

— Use-a — disse seu pai asperamente. — Se houver uma batalha, use-a. 

—  Porque  irá  me  salvar?  —  perguntou  ela  com amargura.  —  O  manto  de  noviça  não  me  protegeu  em Soissons. 

— Dane-se Soissons, garota. E o que aconteceu lá acontecerá com estes homens. Eles estão condenados! — 

Lanferel e balançou o braço indicando a coluna enlameada e  lenta.  —  Todos  esses  amaldiçoados  estão  condenados! 

Terei prazer em salvar você. 

— Para quê? 

—  Para  o  que  quer  que  eu  tenha  escolhido.  Você provou  sua  liberdade,  e  veja  aonde  isso  a  levou!  —  Ele sorriu  com  os  dentes  surpreendentemente  brancos.  — 

Você  pode  vir  agora?  Vou  levá-la  para  longe  antes  que trucidemos este exército. 

— Eu fico com Nicholas. 

— Então fique com os amaldiçoados — disse Lanferelle  asperamente  —,  e  quando  seu  Nicholas  estiver morto, eu vou levá-la. — Ele girou o cavalo e, depois de trocar mais algumas palavras com Sir John, cavalgou para o sul. 

— Os amaldiçoados? — perguntou Hook. 

— É como os franceses chamam vocês, ingleses — 

disse  ela,  depois  olhou  para  Sir  John.  —  Nós  estamos condenados? 

Sir John deu um sorriso pesaroso. 
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— Depende de o exército deles nos alcançar, e, se nos alcançar, de nos derrotar. Ainda estamos vivos! 

— Ele vai nos alcançar? 

Sir John apontou para o norte. 

— Havia um pequeno exército francês na margem norte do rio  — explicou  — e eles  estavam nos acompanhando de perto. Estavam se certificando de que não poderíamos atravessar. Estavam nos impelindo na direção de seu  exército  maior.  Mas  aqui,  minha  cara,  o  rio  se  curva para o norte. Faz uma grande curva! Estamos atravessando o terreno, mas aquele exército menor tem de dar toda a volta, e levará três ou quatro dias, e amanhã estaremos no rio  e  não  haverá  um  pequeno  exército  do  outro  lado  se encontramos  um  vau  ou,  se  Deus  permitir,  uma  ponte. 

Atravessaremos o Somme e vamos cavalgar para as tavernas de Calais! Vamos para casa! 

Mas a cada dia cobriam menos terreno.  Não havia pastagem  para  os  cavalos,  nem  aveia,  e  a  cada  dia  mais homens  apeavam  para  puxar  suas  montarias  que  enfra-queciam, exaustas. Na primeira semana da marcha os povoados haviam dado comida para o exército de passagem, mas agora as poucas cidades muradas fechavam as portas e  se  recusavam  a  oferecer  qualquer  ajuda  Sabiam  que  os ingleses não podiam se dar o tempo de atacar suas fortificações, por mais decrépitas que fossem, e assim olhavam a coluna desconsolada passar e rezavam para que Deus destruísse completamente os invasores enfraquecidos. 

E a última coisa a que Henrique ousaria se arriscar era o desprazer de Deus. De modo que, no último dia no platô, o dia antes de descerem de novo ao vale do Somme, quando um padre veio reclamar que um inglês havia roubado o cibório de sua igreja, o rei ordenou que toda a co-371



luna parasse. Centenares e ventenares receberam a ordem de revistar seus homens. O cibório desaparecido, que era uma caixa forrada de cobre dourado onde eram postas as hóstias  consagradas,  tinha  evidentemente  pouco  valor, mas o rei estava decidido a encontrá-la. 

—  Algum  pobre  coitado  provavelmente  roubou-a para pegar as hóstias — sugeriu Tom Scarlet —, comeu-as e jogou fora o cibório. 

— E então, Hook? — perguntou Sir John. 

— Nenhum de nós está com ele, Sir John. 

— Uma porcaria de um cibório — rosnou Sir John. 

— Dane-se o cibório, padre! 

— Se o senhor diz, Sir John. .  — respondeu o padre Christopher. 

— Dar aos franceses uma chance de nos pegar por causa de uma porcaria de um cibório! 

—  Deus  vai  nos  recompensar  se  descobrirmos  o objeto — sugeriu o padre Christopher. — De fato. Ele já suspendeu  a  chuva!  —  Era  verdade,  desde  o  início  da busca  a  chuva  havia  parado  e  um  sol  fraco  lutava  para limpar as nuvens e brilhar na terra encharcada. 

E então o cibório foi encontrado. 

Estava  escondido  na  manga  do  gibão  de  um  arqueiro, um gibão de reserva que evidentemente fora mantido enrolado e amarrado ao arção da sela, mas o arqueiro afirmou que nunca vira o gibão nem o cibório antes. 

—  Todos  afirmam  inocência  —  disse  um  capelão real ao rei. — Simplesmente enforque-o, senhor. 

—  Vamos  enforcá-lo  —  concordou  o  rei,  vigorosamente — e que cada homem o veja ser enforcado! É o que  acontece  quando  se  peca  contra  Deus!  Enforquem-no! 
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— Não! — protestou Hook. 

Porque o homem que estava sendo arrastado para a árvore onde o rei e seu séquito esperavam  era seu irmão Michael, Por quem a corda esperava. 



Os homens do rei arrastaram Michael à base do olmo on-de Henrique e seus cortesãos esperavam montados ao la-do do padre da região que havia reclamado sobre o roubo de seu cibório. O exército, ordenado a comparecer, estava reunido num vasto círculo, mas poucos, a não ser os das primeiras filas, podiam ver o que acontecia. Dois soldados com cotas de malha meio cobertas pelo brasão real haviam amarrado os braços de Michael Hook e estavam meio puxando-o,  meio  empurrando-o  na  direção  do  rei.  Eles praticamente não precisavam usar a força porque Michael estava indo de boa vontade. Só parecia perplexo, 

— Não! — gritou Hook, 

— Cale a boca — resmungou Thomas Elvegold. 

Se ouviu os protestos de Hook, o rei não deu sinal. 

Seu rosto estava imóvel, duro, barbeado, implacável, 

— Ele. . — começou Hook, pretendendo dizer que seu  irmão  não  havia,  não  podia  ter  roubado  um  cibório, mas Elvegold se virou rapidamente e deu um soco na barriga de Hook, tirando seu fôlego, 

— Na próxima vez eu quebro seu queixo  — disse Elvegold, 

— Meu irmão — ofegou Hook subitamente esfor-

çando-se para respirar. 

—  Quieto!  —  rosnou  Sir  John  na  frente  de  sua companhia, — Você ofende a Deus, arrisca toda a nossa campanha! — disse o rei a Michael, com a voz parecendo 373



de  cascalho,  —  Como  podemos  esperar  que  Deus  esteja do  nosso  lado  quando  você  O  ofende?  Você  colocou  a própria Inglaterra em risco. 

— Eu não roubei! — Implorou Michael. 

— De que companhia ele é? — perguntou o rei. Sir Edward Deiwent se adiantou: 

— É um dos arqueiros de lorde Slayton, senhor — 

disse ele, baixando a cabeça grisalha — ,  e duvido, senhor, que ele seja ladrão. 

— O cibório estava na posse dele? 

— Foi encontrado entre seus pertences, senhor — 

respondeu Sir Edward cautelosamente. 

— O gibão não era meu, senhor! — disse Michael. 

— Você tem certeza de que o cibório estava na bagagem dele? — perguntou o rei a Sir Edward, ignorando o jovem arqueiro de cabelos louros que havia se ajoelhado. 

— Foi, senhor, mas não posso dizer como chegou lá. 

— Quem o descobriu? 

— Eu, senhor. — Sir Martin, com o manto de padre  descolorido  pelo  barro,  saiu  da  multidão.  —  Fui  eu, senhor  —  disse  ele,  abaixando-se  sobre  um  dos  joelhos. 

—  E ele é um bom garoto, senhor, é um garoto cristão, senhor. Sir Edward poderia ter protestado a inocência de Michael  durante  todo  o  dia  e  não  levaria  o  rei  à  dúvida, mas  a  palavra  de  um  padre  tinha  mais  peso.  Henrique juntou as rédeas e se inclinou adiante na sela. 

— Está dizendo que ele não roubou o cibório? 

—  Ele. .  —  começou  Hook,  e  Elvegold  o acertou com tanta força na barriga que Hook se dobrou ao meio. 
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—  O  cibório  foi  encontrado  na bagagem  dele,  senhor — disse Sir Martin. 

— Então? — começou o rei, depois parou. Parecia perplexo.  Num  momento  o  padre  havia  sugerido  a  inocência de Michael, agora sugeria o oposto. 

—  Não  há  controvérsia,  senhor,  de  que  o  cibório estava entre os pertences dele — disse Sir Martin, conseguindo parecer lamentoso.  — Isso me entristece, senhor, fere meu coração. 

— Isso me enraivece — gritou o rei — e enraivece a  Deus!  Nos  arriscamos  ao  desprazer  d’Ele,  à  sua  fúria, por uma caixa de cobre! Enforquem-no! 

— Senhor! — gritou Michael, mas não houve piedade, nem apelo, nem esperança. A corda já estava amarrada no galho, o laço foi passado pela cabeça de Michael e dois homens puxaram a outra ponta para erguê-lo no ar. 

O  irmão  de  Hook  fez  um  ruído  engasgado  enquanto  se  sacudia  desesperadamente,  as  pernas  se  sacudindo e chutando, e devagar, muito devagar, as sacudidas se  transformaram  em  espasmos,  em  tremores,  e  o  ruído engasgado se transformou em arquejos curtos e finalmente se esvaiu em nada. Demorou 20 minutos, e o rei olhou cada tremor, e só quando ficou satisfeito com a morte do ladrão afastou o olhar do corpo. Então apeou e, diante de seu  exército,  abaixou-se  sobre  um  dos  joelhos  na  frente do atônito padre local. 

— Imploramos seu  perdão  — disse alto e falando em  inglês,  uma  língua  que  o  padre  não  entendia  —  e  o perdão de Deus Todo-poderoso. — Em seguida estendeu o cibório com as duas mãos e o padre, apavorado com o que tinha visto, olhou-o nervoso, depois um olhar de perplexidade  veio  ao  seu  rosto  porque  a  pequena  caixa  era 375



muito mais pesada do que jamais fora antes. O rei da Inglaterra a havia enchido de moedas. 

—  Deixem  o  corpo  aqui!  —  ordenou  Henrique, levantando-se.  —  E  marchem!  Vamos  marchar!  —  Em seguida pegou as rédeas do cavalo, pôs um dos pés no estribo e subiu agilmente à sela. Afastou-se seguido por seu séquito, e Hook foi em direção à árvore onde o corpo de seu irmão estava pendurado. 

— Aonde, diabos, você vai? — perguntou Sir John asperamente. 

— Enterrá-lo. 

— Você é  um idiota filho da mãe, Hook  — disse Sir John, depois bateu no rosto de Hook com a mão coberta pela cota de malha. — O que você é? 

— Ele não fez isso! — protestou Hook. 

Sir John bateu nele de novo, com muito mais força, provocando arranhões sangrentos na bochecha. 

—  Não  importa  que  ele  não  tenha  feito  —  rosnou. — Deus precisava de um sacrifício, e ganhou. Talvez nós vivamos porque seu irmão morreu. 

—  Ele  não  roubou,  ele  nunca  roubou,  ele era  honesto!  —  disse  Hook.  A  mão  enluvada  acertou  a  outra bochecha de Hook. 

—  E  você  não  vai  protestar  contra  as  decisões  de nosso rei — disse Sir John — e não vai enterrá-lo porque o  rei  não  quer  que  ele  seja  enterrado!  Você  tem  sorte, Hook, por não estar enforcado ao lado de seu irmão, com mijo  escorrendo  pela  porcaria  da  perna.  Agora  suba  no cavalo e cavalgue. 

— O padre mentiu! 
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— Isso é da sua conta — disse Sir John —, não da minha, e certamente não é da conta do rei. Suba no cavalo ou vou mandar cortar a porcaria das suas orelhas. 

Hook  montou.  Os  outros  arqueiros  o  evitaram, sentindo seu azar. Só Melisande cavalgou com ele. 

Os homens de Sir John foram os primeiros a ir para a  estrada.  Hook,  amargo  e  atordoado,  não  percebeu  que estava  passando  pelos  homens  de  lorde  Slayton  até  que Melisande  sussurrou,  e  só  então  ele  notou  os  arqueiros que já haviam sido seus camaradas. Thomas Perril  estava rindo em triunfo e apontando para o olho, lembrança de sua  suspeita  de  que  Hook  havia  assassinado  seu  irmão, enquanto  Sir  Martin  olhava  para  Melisande,  depois  para Hook, e não pôde resistir a um sorriso ao ver as lágrimas do arqueiro. 

—  Você  vai  matar  todos  eles  —  prometeu  Melisande. 

Se os franceses não fizessem o serviço antes, pensou Hook. Desceram o morro, indo agora na direção do Somme e da única esperança do exército: um vau ou ponte desguarnecidos. 

Começou a chover novamente. 
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ão era um vau que atravessava o Somme, e sim dois, e, melhor ainda, nenhum era vigiado. O exército francês que os acompanhava pela margem norte do rio ainda não havia coberto toda a distância ao redor da grande curva, e os ingleses, chegando à borda de um vasto pântano na borda do Somme, não puderam ver nada além de um campo vazio do outro lado do rio. 

Os  primeiros  batedores  a  explorar  os  vaus  informaram que o rio estava alto por causa da chuva, mas não a  ponto  de  torná-los  impossíveis  de  ser  atravessados,  no entanto,  para  chegar  às  travessias,  o  exército  precisava negociar  dois  caminhos  elevados  que  cruzavam  retos  o pântano amplo. Esses caminhos tinham mais de um quilômetro e meio; estradas gêmeas que haviam sido erguidas acima  do  atoleiro  com  aterros,  e  os  franceses  tinham  interrompido ambas de modo que o centro de cada uma era uma  grande  abertura  onde  as  passagens  elevadas  haviam sido demolidas, deixando um atoleiro de terreno traiçoeiro que  sugava.  Os  batedores  haviam  atravessado  esses  trechos  de  lodaçal,  mas  informaram  que  os  cavalos  haviam afundado até os joelhos e que nenhuma carroça do exército poderia ter esperança de suportar o terreno. 

—  Então  vamos  refazer  as  trilhas  elevadas  —  ordenou o rei. 

Demorou quase um dia. A maior parte do exército recebeu ordem de desmantelar um povoado próximo, de modo que as traves, os caibros e os barrotes fossem usados como alicerces para os reparos. Em seguida, feixes de palha, gravetos e terra foram jogados em cima das madeiras,  formando  novos  aterros  enquanto  os  homens  da  retaguarda formavam uma linha de batalha para proteger o 378



trabalho  contra  qualquer  ataque  surpresa  vindo  do  sul. 

Não  houve  um  ataque.  Cavaleiros  franceses  olhavam  a distância,  mas  esses  cavaleiros  inimigos  eram  poucos  e não fizeram qualquer tentativa de interferir. 

Hook  não  participou  do  trabalho  porque  a  vanguarda recebera ordem de atravessar o rio antes que qualquer reparo fosse feito. Eles deixaram os cavalos para trás, caminharam até a fenda na trilha elevada e pularam no atoleiro,  onde  lutaram  para  chegar  ao  próximo  trecho  da trilha, que levava à margem  do rio. Vadearam o Somme, os  arqueiros  segurando  os  arcos  e  as  sacolas  de  flechas acima  da  cabeça.  Hook  tremia  enquanto  ia  mais  para  o meio do rio. Não podia nadar e sentia tremores de medo à medida  que  a  água  subia  acima  da  cintura  e  chegava  ao peito, mas então, enquanto fazia força contra a leve pressão da corrente, o leito do rio começou a subir de novo. 

O fundo era bastante firme, ainda que alguns homens tenham escorregado e um homem de armas tenha sido carregado rio abaixo, seus gritos sumindo depressa à medida que a cota de malha o arrastava para o fundo. Então Ho-ok  estava  vadeando  por  entre  os  juncos  e  subindo  um pequeno barranco lamacento para chegar à margem norte. 

Os primeiros homens haviam cruzado o Somme. 

Sir  John  ordenou  que  seus  arqueiros  fossem  oitocentos  metros  para  o  norte,  até onde  uma precária  cerca viva com fosso serpenteava entre duas largas pastagens. 

— Se os franceses filhos da mãe vierem — disse Sir John em tom monótono —, simplesmente matem-nos. 

—  O  senhor  está  esperando  o  exército  deles?  — 

perguntou Thomas Elvegold. 

— O que estava nos seguindo do outro lado do ri-o? — perguntou Sir John.  — Aqueles filhos da mãe vão 379



chegar  aqui  logo.  Mas  o  exército  maior?  Só  Deus  sabe. 

Esperemos que eles ainda pensem que estamos ao sul do rio.  E  mesmo  que  apenas  o  exército  menor  viesse, pensou  Hook,  esses  poucos  arqueiros  da  vanguarda  não poderiam  ter  esperança  de  impedi-lo.  Sentou-se  perto  de um trecho de fosso inundado, sob um amieiro morto,  olhando  para  o  norte,  a  mente  vagueando.  Fora  um  mau irmão, decidiu. Nunca havia cuidado direito de Michael e, se  fosse  sincero  consigo  mesmo,  admitiria  que  o  caráter confiante  e  o  otimismo  infindável  do  irmão  o  irritavam Assentiu  quando  Thomas  Scarlet,  que  perdera  o  irmão gêmeo para a espada de Lanferel e, se agachou ao lado. 

—  Sinto  muito  com  relação  ao  Michael  —  disse Scarlet, sem jeito. — Ele era um bom garoto. 

— Era mesmo. 

— Matt também era. 

— É, era. Um bom arqueiro. 

— Era mesmo — disse Scarlet. — Era. 

Olharam  para  o  norte  em  silêncio.  Sir  John  tinha dito que a primeira evidência de uma força francesa seriam batedores montados, mas não havia nenhum cavaleiro à vista. 

—  Michael  sempre  dava  tranco  na  corda  —  disse Hook. — Tentei ensinar, mas ele não conseguia parar de fazer isso. Sempre dava tranco. Isso estraga a mira. 

— Estraga mesmo. 

—  Ele  nunca  aprendeu,  e  também  não  roubou  a porcaria daquela caixa. 

— Ele não parecia ladrão. 

— Não era! Mas sei quem  roubou, e  vou cortar a garganta dele. 
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—  Não  seja  enforcado  por  isso,  Nick.  Hook  fez uma careta. 

—  Se  os  franceses  nos  pegarem,  isso  não  vai  importar, vai? Vou ser enforcado ou cortado. — Hook teve uma  visão  súbita  dos  arqueiros  morrendo  em  sua  agonia torturada diante da pequena igreja em Soissons. Estremeceu. 

— Mas nós atravessamos o rio — disse Scarlet com firmeza — e isso é bom. Quanto falta agora? 

— O padre Christopher diz que é uma semana de marcha daqui, talvez um ou dois dias a mais. 

— Foi o que disseram há duas semanas  —  observou  Scarlet,  pesaroso.  —  Mas  não  importa.  Podemos passar fome por uma semana. 

Geoffrey  Horrocks,  o  arqueiro  mais  novo,  trouxe um elmo cheio de avelãs. 

—  Encontrei  numa  cerca  viva  —  disse.  —  Quer fazer a divisão, sargento? — perguntou a Hook. 

— Divida você, garoto. Diga que é o jantar. 

— E o desjejum de amanhã — completou Scarlet. 

—  Se  eu  tivesse  uma  rede  poderíamos  pegar  uns pardais — sugeriu Hook. 

— Torta de pardal — disse Scarlet, desejoso. 

Ficaram em silêncio. A chuva havia parado, mas o vento forte gelava os arqueiros até os ossos. Um bando de estorninhos  pretos,  tão  denso  que  pareciam  uma  nuvem se retorcendo, subiu e desceu a dois campos de distância. 

Atrás de Hook, do outro lado do rio, homens trabalhavam para refazer as trilhas elevadas. 

— Ele era um homem adulto, você sabe. 

—  O  que  você  disse,  Tom?  —  perguntou  Hook, espantado dos pensamentos meio despertos. 
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— Nada — respondeu Scarlet. — Eu estava caindo no sono quando você me acordou. 

—  Ele  era  um  homem  muito  bom  —  disse  a  voz baixinho — e agora está descansando no céu. 

São  Crispiniano,  pensou  Hook,  e  sua  visão  do campo ficou nublada pelas lágrimas. O senhor ainda está comigo, queria dizer. 

—  No  céu  não  há  lágrimas  —  continuou  o  santo 

—,  nem  doença.  Não  há  morte  nem  senhores.  Não  há fome. Michael está em júbilo. 

— Você está bem, Nick? — perguntou Tom Scarlet. 

— Estou — respondeu Hook, e achou que Crispiniano sabia tudo sobre irmãos. Ele havia sofrido e morrido  junto  de  seu  irmão,  Crispim,  e  agora  ambos  estavam com Michael, e de algum modo isso parecia bom. 

Demoraram  quase  o  dia  inteiro  para  restaurar  as duas  trilhas  elevadas,  e  então  o  exército  começou  a  atravessar  em  duas  longas  fileiras  de  cavalos  e  carroças,  arqueiros,  serviçais  e  mulheres.  O  rei,  resplandecente  em armadura  e  coroa,  passou  galopando  pelo  fosso  onde Hook estava. 

Era seguido por uns 20 nobres que contiveram os cavalos, como Hook, olharam para o norte. Mas o exército  francês  que  os  havia  acompanhado  ao  longo  da  margem norte do rio havia ficado muito para trás e não existia inimigo à vista. Os ingleses tinham atravessado o rio e agora haviam entrado em território reivindicado pelo duque da  Borgonha,  porém  ainda  era  a  França.  Mas  agora  não havia grandes obstáculos entre o exército e a Inglaterra, a não ser que o exército francês interviesse. 
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— Continuamos marchando — disse Henrique aos seus comandantes. 

Marchariam de novo para o norte, para o norte e o oeste. Marchariam para Calais,  na direção da Inglaterra e da segurança. Marcharam. 





Deixaram  para  trás  o  largo  rio  Somme,  mas  no  dia  seguinte, como o exército estava com os pés cansados, doente e faminto, o rei ordenou um descanso. A chuva havia parado e o sol brilhava através de nuvens esgarçadas.  Agora  o  exército  se  encontrava  num  terreno  com  muitas árvores, de modo que havia combustível para fogueiras e o  acampamento  assumiu  um  ar  de  feriado,  enquanto  os homens penduravam as roupas para secar em armações de madeira improvisadas.  Sentinelas foram organizadas,  mas parecia que o exército da Inglaterra estava totalmente sozinho  na  vastidão  da  França.  Nenhum  francês  apareceu. 

Homens  reviravam  a  floresta  em  busca  de  nozes,  cogu-melos  e  frutas  silvestres.  Hook  esperava  encontrar  um cervo ou um javali, mas os animais, como o inimigo, não estavam à vista. 

Talvez tenhamos escapado — disse o padre Christopher a Hook em sua volta da caçada infrutífera. — O rei deve pensar isso. 

— Por quê? 

— Nos dando um dia de descanso? 

—  Nosso  gracioso  rei  é  tão  louco  que  pode  estar esperando que os franceses nos alcancem. 

— Louco? Como o rei francês? 
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— O rei francês é louco de verdade — disse o padre Christopher. — Não, o nosso rei deve  estar convencido do favor de Deus. 

— Isso é loucura? 

O padre Christopher fez uma pausa enquanto Melisande vinha se juntar a eles.  Ela se encostou  em  Hook, sem dizer nada. Estava mais magra do que Hook jamais a vira, mas agora todo o exército estava magro; magro, faminto  e  doente.  De  algum  modo  Hook  e  sua  mulher  tinham  evitado a  doença  que  esvaziava  tripas,  mas  muitos outros a haviam contraído e o acampamento fedia. Hook a envolveu com o braço, apertando-a e pensando  subitamente que ela havia se tornado a coisa mais preciosa em seu mundo. 

— Queira Deus que tenhamos escapado — disse. 

— E nosso rei espera isso, também — observou o padre Christopher. — E espera que possa provar o favor de Deus. 

— E essa é a loucura dele? 

— Tenha cuidado com a certeza. No exército francês, Hook, há homens tão convencidos quanto Henrique de que Deus está do lado deles. E também são bons homens.  Rezam,  dão  esmola,  confessam  os  pecados  e  pro-metem  jamais  pecar  de  novo.  São  homens  muito  bons. 

Será que podem estar errados em sua convicção? 

— Diga o senhor, padre. 

O padre Christopher suspirou. 

— Se eu entendesse Deus, Hook, entenderia tudo, porque Deus é tudo, Ele é as estrelas e a areia, o vento e a calmaria,  o  pardal  e  o  gavião  que  caça  pardais.  Ele  sabe tudo. Sabe o meu destino e o seu destino, e se eu entendesse tudo isso, o que eu seria? 
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— Seria Deus — respondeu Melisande. 

— E isso não posso ser  — disse o padre Christopher  —  porque  não  podemos  compreender  tudo.  Só Deus compreende, portanto tenha cuidado com o homem que diz conhecer a vontade de Deus. É como um cavalo que acredita controlar o cavaleiro. 

— E nosso rei acredita nisso? 

— Ele acredita que ê o favorito de Deus,  e talvez seja. Afinal de contas ele ê um rei, ungido e abençoado. 

— Deus fez o Rei — disse Melisande. 

— A espada do pai dele o fez rei — reagiu o padre Christopher  em  tom  azedo,  mas,  claro,  Deus  pode  ter guiado aquela espada. — Fez o sinal da cruz. No entanto, há  quem diga  — agora ele falou baixinho  que o pai  dele não tinha o direito ao trono. E os pecados do pai visitam os filhos. 

— Está dizendo. . — começou Hook, depois conteve a língua porque a conversa estava se desviando perigosamente para a traição. 

— Estou dizendo — respondeu com firmeza o padre Christopher — que rezo para chegarmos à Inglaterra antes que os franceses nos encontrem. 

—  Nós os  despistamos  —  disse  Hook,  esperando estar certo. O padre Christopher deu um sorriso gentil. 

—  Talvez  não  saibam  onde  estamos,  Hook,  mas sabem para onde vamos. Então não precisam nos encontrar, não é? Só precisam ficar  à nossa frente e deixar que nós os encontremos. 

— E estamos descansando durante um dia  — observou Hook, sério. 
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—  É  mesmo,  o  que  significa  que  devemos  rezar para que o inimigo esteja pelo menos a dois dias de marcha atrás de nós. 

No dia seguinte continuaram cavalgando. Hook era um dos batedores que avançaram três quilômetros à frente da  vanguarda  procurando  o  inimigo.  Gostava  de  ser  batedor. Isso significava que poderia colocar a estaca afiada numa carroça e cavalgar livre à frente do exército. As nuvens  estavam  se  adensando  de  novo  e  o  vento  era  frio. 

Houvera  uma  geada  branqueando  o  capim  quando  o  acampamento  acordou,  mas  ela  desapareceu  rapidamente. 

As  folhas  das  faias  haviam  se  tornado  de  um  dourado-vermelho opaco, e as dos carvalhos da cor de bronze, enquanto  algumas  árvores  já  haviam  se  livrado  da  folhagem.  As  pastagens  mais  baixas  estavam  meio  inundadas pala chuva recente, enquanto os campos que haviam sido arados profundamente para o trigo do inverno mostravam longas  tiras  de  água  prateada  nos  sulcos.  Os  homens  de Hook seguiam um caminho de tropeiros que passava por aldeias, mas todas as choupanas estavam vazias. Não havia animais  de  criação  nem  grãos.  Alguém,  pensou  ele,  sabia que  os  ingleses  estavam  nessa  estrada  e  tinha  deixado  o campo desnudo, mas quem organizara essa privação havia desaparecido. Não havia sinal de um inimigo. 

Começou  a  chover  de  novo  ao  meio-dia.  Era  só uma garoa, mas penetrava em cada abertura da roupa de Hook. Ciscador, seu cavalo, seguia devagar. Todo o exército ia devagar, incapaz de desenvolver velocidade. Passaram por uma cidade e Hook, agora tão embotado para o que  via,  mal  olhou  para  as  muralhas  com  seus  coloridos estandartes  desafiadores.  Simplesmente  continuou  cavalgando, seguindo a estrada, deixando a cidade e suas forti-386



ficações para trás até que, subitamente, soube que estavam condenados. 

Ele  e  seus  homens  haviam  subido  uma  pequena encosta e diante deles ficava um vale amplo e coberto de capim, com o lado mais distante subindo suavemente até o horizonte, onde havia uma torre de igreja e um bosque. 

O vale era coberto de pastagem, vazio de vida agora, mas espalhado  por  seu  piso  havia  a  evidência  da  condenação que se aproximava. 

Hook conteve Ciscador e ficou olhando. 

Porque bem à sua frente, estendendo-se de leste a oeste,  havia  uma  mancha  de  lama,  uma  cicatriz  grande  e larga de terra revirada de onde cada haste de capim havia desaparecido. A água brilhava na miríade de buracos deixados pelos cascos dos cavalos. O terreno era uma bagun-

ça, revirado, cheio de valas, partido e esburacado, porque um exército havia marchado através do vale. 

Devia  ter  sido  um  exército  grande,  pensou  Hook. 

Milhares  de  cavalos  tinham  deixado  as  marcas  recentes. 

Cavalgou até a borda da cicatriz e viu a clareza das pegadas,  tão  nítidas  que  em  alguns  lugares  dava  para  ver  as marcas dos cravos das ferraduras. Olhou para o oeste, pa-ra onde fora esse exército desaparecido, mas não viu nada, só  o  caminho  pelo  qual  tinham  viajado  os  milhares  de homens. A terra ferida virava para o norte no final do va-le. 

— Santo Deus  — disse Tom Scarlet com espanto 

— deve haver milhares desses filhos da mãe. 

— Volte — disse Hook a Peter Scoyle —, encontre Sir John e fale sobre isso. 

— Falar o quê? — perguntou Scoyle. 

Hook se lembrou de que Scoyle era londrino. 
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—  O  que  você  acha  que  é?  —  e  apontou  para  a terra ferida. — Uma sujeira lamacenta. 

— Diga a Sir John que o inimigo esteve aqui ontem mesmo. 

— Esteve? 

—  Vá!  —  disse  Hook  impaciente,  depois  se  virou de novo para olhar a infinidade de pegadas de cascos. Havia  milhares  e  milhares,  tantas  que  transformaram  o  vale num atoleiro. Ele vira as estradas de tropeiros na Inglaterra depois da passagem de grandes rebanhos de gado levados para o matadouro em Londres, e quando era menino ficava espantado com o tamanho dos rebanhos, mas estes rastros eram muito maiores do que qualquer um deixado por aqueles animais condenados. Cada homem na França, pensou, e talvez cada homem da Borgonha, havia atravessado este lugar a cavalo, e haviam atravessado no dia anterior.  De  modo  que  em  algum  lugar  a  oeste  ou  ao  norte, em  algum  lugar  entre  este  vale  e  Calais,  a  grande  horda esperava. 

— Eles têm de estar nos vigiando — disse. 

— Santo Deus  — repetiu Tom Scarlet, e fez o sinal-da-cruz.  Os  dois  arqueiros  olharam  para  a  floresta, mas  nenhum  brilho  de  sol  refletido  traía  algum  homem com armadura. No entanto, Hook tinha certeza de que o inimigo devia ter batedores que acompanhavam o cansado exército da Inglaterra. 

Sir John chegou com uma dúzia de homens de armas.  Não  disse  nada  enquanto  examinava  as  marcas,  e então,  como  Hook  havia  feito,  olhou  para  o  oeste  e  depois para o norte. 

— Então eles estão aqui — disse finalmente, parecendo resignado. 
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—  Não  é  o  exército  pequeno  que  vinha  nos  seguindo ao longo do rio — observou Hook. 

—  Claro  que  não  é,  desgraça!  —  respondeu  Sir John, olhando os campos esburacados. — Este é o podei da França, Hook — disse sarcástico. 

— E devem estar nos vigiando, senhor. 

—  Você  precisa  fazer  a  barba,  Hook  —  disse  Sir John,  asperamente.  —  Está  parecendo  uma  porcaria  de um vagabundo. 

— Sim, Sir John. 

— E, claro, esses peidorrentos cagadores de repolho estão nos vigiando. Então levantem os estandartes! E 

danem-se  eles!  Danem-se  eles,  danem-se  eles,  danem-se eles! — Gritou os xingamentos leves, espantando Lúcifer, que  balançou  as  orelhas  para  trás.  —  Danem-se  eles  e continuem em frente! 

Porque não havia escolha. E no dia seguinte, mesmo  que  ainda  não  houvesse  sinal  do  exército  inimigo, chegou  a  prova  de  que  os  franceses  sabiam  exatamente onde os ingleses estavam, porque três arautos esperavam na estrada. Estavam com suas librés de cores vivas, carregando as compridas varas brancas de seu ofício. Hook os cumprimentou educadamente e mandou chamar Sir John outra vez, e Sir John levou os três arautos ao rei. 

— O que aqueles filhos da mãe elegantes querem? 

— perguntou Wil  Dale. 

— Queriam convidar todos nós para o desjejum — 

respondeu  Hook.  —  Bacon,  pão,  fígado  de  ganso  frito, pudim de ervilha, cerveja boa. 

Will deu uma risada. 

—  Eu  estrangularia  minha  mãe  por  uma  tigela  de feijão, só feijão puro. 
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— Feijão, pão e bacon — disse Hook, desejoso. 

—  Boi  assado  —  disse  Wil   —,  com  o  caldo  pingando. — Só um pedaço de pão já serviria — disse Hook. 

Sabia  que  os  três  franceses  ficariam  sabendo  muita  coisa com a visita. Os arautos deveriam estar acima das divisões, como meros observadores e mensageiros, mas sem dúvida aqueles homens contariam aos comandantes franceses sobre  os  soldados  ingleses  que  saíam  correndo  da  estrada para baixar as calças e esvaziar as tripas, sobre os cavalos exaustos, sobre o exército sonolento e silencioso que viajava lentamente para o noroeste. 

— Eles nos desafiaram à batalha — contou o padre Christopher  depois  da  saída  dos  arautos.  O  capelão,  ine-vitavelmente, sabia o que acontecera quando os três emissários  franceses  se  encontraram  com  o  rei.  —  Foi  tudo extremamente  educado  —  disse a Hook  e seus arqueiros 

—,  todo  mundo  fez  belas  reverências,  trocaram  elogios encantadores,  concordaram  que  o  tempo  era  inclemente demais e depois nossos hóspedes fizeram o desafio. 

— Gentileza deles — disse Hook com sarcasmo. 

—  As  gentilezas  são  importantes  —  respondeu  o padre,  censurando-o.  —  Você  não  dança  com  uma  mulher sem antes convidá-la, principalmente numa sociedade educada, portanto agora o condestável da França, o duque de Bourbon e o duque de Orleans estão nos convidando para dançar. 

— Quem são eles? — perguntou Tom Scarlet. 

—  O  condestável  é  Charles  d’Albret,  e  reze  para que ele não dance cara a cara com você. Tom, os duques são  grandes  homens.  O  duque  de  Bourbon  é  um  velho amigo seu, Hook. 
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— Meu? 

— Ele comandou o exército que arruinou Soissons. 

—  Meu  Deus  —  disse  Hook,  e  de  novo  pensou nos arqueiros cegados,  sangrando até a morte nas pedras do calçamento. 

—  E  cada  um  dos  duques  —  continuou  o  padre Christopher  —  provavelmente  lidera  um  contingente maior do que todo o nosso exército. 

— E o rei aceitou o convite? — perguntou Hook. 

—  Ah,  de  muito  boa  vontade!  Ele  adora  dançar, mas  se  recusou  a  dizer  qual  seria  o  local  do  baile.  Disse que  sem  dúvida  os  franceses  não  teriam  dificuldade  para nos encontrar. 

E  agora,  como  sabia  que  os  franceses  não  teriam esse problema, e como seu exército poderia ter de lutar a qualquer  momento,  o  rei  ordenou  que  todos  os  homens cavalgassem  com  panóplia  completa.  Deveriam  usar  armaduras e túnicas, ainda que agora a maioria das armaduras  e  das  túnicas  estivesse  tão  manchada,  enferrujada  ou esfrangalhada  que  dificilmente  impressionaria  algum  inimigo, quanto mais espantá-lo. E ainda assim nenhum inimigo apareceu. 

Nenhum inimigo apareceu no dia de santa Córdula, a  virgem  britânica  trucidada  por  pagãos,  nem  no  dia  seguinte, de são Félix, que fora decapitado por se  recusar a entregar as santas escrituras que estavam em sua posse. O 

exército estivera marchando por mais de duas semanas, e o dia seguinte era de são Rafael, que, segundo o padre Christopher, era um dos sete arcanjos que ficam diante do trono de Deus. 

—  E  sabem  que  dia  é  amanhã?  —  perguntou  a Hook no dia de são Rafael. 
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Hook precisou pensar na resposta que, quando veio, foi insegura. 

— É uma quarta-feira? 

—  Não  —  respondeu  o  padre  Christopher.  — 

Amanhã é sexta. 

—  Então  sei  que  amanhã  é  sexta-feira  —  disse Hook, rindo —, e o senhor vai obrigar todos nós a comer peixe. Talvez uma truta gorda, não é? Ou uma enguia? 

—  Amanhã  —  respondeu  gentilmente  o  padre  Christopher — é o dia de são Crispim e são Crispiniano. 

— Ah, santo Deus — disse Hook, e sentiu como se uma água fria tivesse lavado de repente seu coração, mas não sabia se era medo ou a certeza súbita de que um dia assim pressagiava um significado verdadeiro e benéfico. 

— E pode ser um bom dia para fazer suas orações 

— sugeriu o padre. 

— Farei isso, padre — prometeu Hook, e começou a  rezar  naquele  mesmo  instante.  Que  cheguemos  ao  seu dia sem ver os franceses, rezou a são Crispiniano, e saberei que estamos em segurança. Deixe-nos escapar, rezou, e nos leve para casa em segurança. Deixe os franceses cegos à  nossa  presença,  implorou,  e  acrescentou  essa  oração  a são  Rafael,  que  era  o  santo  padroeiro  dos  cegos.  Levem-nos em segurança para casa, rezou, e prometeu a são Crispiniano que faria uma peregrinação a Soissons caso o santo o  levasse  para  casa,  e  que  colocaria  dinheiro  numa jarra  da  catedral,  dinheiro  suficiente  para  pagar  o  frontal do  altar  que  John  Wilkinson  havia  rasgado  havia  tanto tempo.  Só  nos  levem  para  casa,  rezou,  levem-nos  todos para casa e nos deixem em segurança. 

E   naquele dia, dia de São Rafael, quinta-feira, 24 de outubro de 1415, as orações de Hook foram respondidas. 
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Estavam  cavalgando  por  uma  região  de  colinas baixas e íngremes  e riachos  rápidos,  guiados por um homem da região, um pisoeiro, que conhecia o emaranhado de  trilhas  confusas  que  se  entremeavam  no  campo.  Ele guiou Hook e os batedores da vanguarda ao longo de um caminho de carroças que serpenteava entre árvores. A estrada  para  Calais  ficava  a  alguma  distância,  a  oeste,  mas não podia ser usada porque levava a Hesdin, uma cidade murada na margem de um rio pequeno, e a ponte de lá era guardada por uma barbacã, por isso o guia os levou para outra travessia. 

— Vão para o norte depois do rio  — disse o homem. — Vão para o norte e encontrarão a estrada de no-vo.  Entendeu?  —  Ele  estava  com  medo  dos  arqueiros  e com  mais  medo  ainda  dos  homens  de  armas  com  librés reais,  que  cavalgavam  logo  atrás  e  tomavam  as  decisões sobre se o pisoeiro era digno de confiança. 

— Entendi — disse Hook. 

—  Só  vão  para  o  norte  —  insistiu  o  homem.  O 

caminho  descia  num  vale  onde  havia  um  povoado  na margem  sul  de  um  rio,  —   La  Rivière  Ternoise  —  disse  o homem, depois apontou para a outra margem onde as colinas eram íngremes. — Subam para lá e encontrem a estrada de Saint-Omer. 

— Saint-Omer? 

 —  Oui! — disse o guia, e Hook se lembrou de sua viagem com Melisande, quando Saint-Omer havia sido seu objetivo  e  Calais  não  ficava  muito  adiante.  Tão  perto, pensou. O nervoso pisoeiro disse outra coisa e Hook ouviu  apenas  pela  metade,  e  pediu  que  ele  repetisse.  —  O 

povo do local — disse o homem — chama o Ternoise de rio de Espadas. 
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O nome fez Hook se arrepiar. 

— Por quê? 

O homem deu de ombros. 

— São todos loucos — respondeu. — É só um rio. 

O  rio  era  raso,  apesar  da  chuva  recente,  e o  cavaleiro  que  comandava  os  homens  de  armas  ordenou  que Hook levasse seus arqueiros ao outro lado do vau e subis-se a encosta. 

— Esperem na crista — disse ele, e obedientemente Hook instigou Ciscador a descer para o rio de Espadas. 

Seus  arqueiros  o  seguiram,  espirrando  a  água  que  mal chegava à barriga dos cavalos. A encosta do outro lado do rio era íngreme e ele e seus homens subiram devagar com os animais exaustos. A chuva havia parado, mas de vez em quando uma garoa vinha do céu que ia ficando cada vez mais escuro. As nuvens estavam baixas, quase pretas, e o ar sobre o horizonte leste era cor de fuligem. 

— Vai cair um aguaceiro — disse Hook a Will Da-le. 

— É o que parece — respondeu Will com apreensão.  O  ar  estava  opressivo,  denso,  cheio  de  uma  ameaça estranha. 

Hook  mal  havia  chegado  à  metade  da  encosta quando  todo  um  bando  de  homens  de  armas  veio  espirrando água pelo rio e subiu o morro esporeando atrás de-le.  Hook  se  virou  na  sela  e  viu  a  coluna  se  juntando  na outra margem do Ternoise como se um súbito sentimento de urgência houvesse dominado o exército. Sir John, com o  porta-estandarte  logo  atrás,  passou  estrondeando  por Hook, indo na direção da crista delineada contra o céu cor de ardósia, e um instante depois o próprio rei subiu galopando a encosta num cavalo cor da noite. 
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—  O  que  está  acontecendo?  —  perguntou  Tom Scarlet. 

—  Deus  sabe  —  respondeu  Hook.  O  rei,  seus companheiros e todos os outros homens de armas haviam contido os cavalos na crista do morro, de onde olhavam agora para o norte. 

Então Hook chegou ao topo e também olhou. 

À frente o terreno descia até um povoado num pequeno vale verde. Uma estrada subia a partir do povoado, indo  para  um  trecho  amplo  de  terra  nua  sob  o  céu  carrancudo. Aquele platô desnudo havia sido arado, e nas laterais  da  área  com  sulcos  recém-abertos  havia  florestas densas. As fortificações de um pequeno castelo apareciam acima das árvores a oeste. Um estandarte  voava na torre encastelada,  mas  estava  longe  demais  para  se  enxergar  o brasão que ele mostrava. 

Algo no desenho da terra era familiar, e então Ho-ok se lembrou. 

—  Já  estive  aqui  —  disse  a  ninguém  especifica-mente. — Eu e Melisande estivemos aqui. 

— Estiveram? — reagiu Tom Scarlet, mas não estava de fato prestando atenção. 

— Encontramos um cavaleiro aqui —   disse Hook, olhando atordoado para o norte — e ele disse o nome do lugar, mas não estou lembrando. 

— Deve ter um nome, acho observou Scarlet, distraído. Mais  ingleses chegaram à crista  e pararam para olhar. Ninguém falou muita coisa, e muitos fizeram o sinal da cruz. 

Porque  à  frente  deles,  tão  numeroso  quanto  as  areias na praia ou  as estrelas no céu, estava o inimigo. As forças da França e da Borgonha se encontravam na outra 395



extremidade do terreno arado, e eram uma multidão. Seus estandartes  vistosos  alardeavam  os  números,  e  eram  estandartes incontáveis. 

O poder da França bloqueava a estrada para Calais e os ingleses estavam encurralados. 





Henrique, conde de Chester, duque da Aquitânia, senhor da Irlanda e rei da Inglaterra, havia recebido uma energia nova e selvagem ao ver o inimigo. 

—  Formação  de  batalha!  —  gritou.  —  Formação de batalha! — Em seguida galopou diante de seu exército que se reunia. — Obedeçam aos seus líderes! Eles sabem onde vocês devem estar, formem-se junto aos estandartes deles! Pela graça de Deus, lutaremos neste dia! Formação de batalha! 

O sol estava descendo atrás das nuvens baixas e o exército  francês  continuava  se  reunindo  sob  estandartes tão densos quanto árvores. 

— Se cada estandarte significar um senhor — disse Thomas Elvegold — e se cada senhor comandar dez homens, quantos homens estarão ali? 

— Milhares de filhos da mãe — disse Hook. 

—  E  dez  é  um  número  pequeno  —  observou  o centenar —, muito pequeno. Mais parece haver uma centena  de  homens  para  cada  estandarte,  talvez  duas  centenas!  — Santo Deus — disse Hook, e tentou contar as bandeiras inimigas, mas eram demasiadas. Só sabia que o inimigo  era  vasto  e  que  o  exército  da  Inglaterra  era  pequeno. — Que Deus nos ajude — não pode resistir a di-396



zer,  e  de  novo  teve  a  lembrança  arrepiante  do  sangue  e dos gritos em Soissons. 

— Alguém tem de nos ajudar — disse Elvegold rapidamente,  depois  se  virou  para  seus  arqueiros.  —  Estamos na direita. Apear! Estacas e arcos! Pareçam animados agora! Quero garotos para os cavalos! Venham, deixem de preguiça! Mexam a porcaria desses ossos! Está na hora de morrer! 

Os  cavalos  foram  deixados  nos  pastos  ao  lado  da aldeia enquanto o exército subia a encosta baixa até o platô.  O  inimigo  não  podia  ser  visto  do  pequeno  vale,  mas quando  Hook  chegou  ao  topo  da  encosta  que  dava  no terreno arado sentiu seus temores se arrastando de volta. 

O que viu era um exército de verdade. Não um bando enfermo e desgrenhado de fugitivos,  e sim um exército orgulhoso,  compacto,  que  viera  castigar  os  homens  que  tinham ousado invadir a França. 

A vanguarda inglesa estava do lado direito agora, e seus arqueiros mais à direita ainda, onde se reuniram a eles metade  dos  arqueiros  que  haviam  formado  o  centro  do exército. A outra metade se juntou à retaguarda que agora se organizava à esquerda. Assim, cada uma das laterais do exército  era  uma  massa  de  arqueiros  flanqueando  os  homens de armas que formavam uma fileira entre eles. 

— Santo Cristo — disse Tom Scarlet. — Já vi mais homens numa feira de cavalos. 

Estava apontando para os homens de armas ingleses.  Eram menos de mil e compunham uma linha pateti-camente  pequena  no  centro  da  formação.  Os  arqueiros eram  muito  mais  numerosos.  Mais  de  dois  mil  estavam agora reunidos em cada flanco. 
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—  Estacas!  —  Um  cavaleiro  usando  túnica  verde galopou  pela  frente  dos arqueiros.  —  Plantem  suas  estacas, rapazes. 

—  Por  que  não  fugimos  simplesmente  na  escuridão? — perguntou um homem. 

— Não ouvi essa pergunta! — gritou Sir John, depois  andou  pela  fileira,  dizendo  para  os  homens  estarem preparados para o ataque francês. 

Os  arqueiros  não  estavam  em  formação  fechada como  os  homens  de  armas  que  esperavam  juntando  as armaduras  ombro  a  ombro  numa  fileira  com  quatro  homens  de  profundidade.  Em  vez  disso,  precisavam  de  es-paço para retesar os arcos longos e, em reação às ordens gritadas,  haviam avançado alguns  passos à   f rente dos homens  de  armas,  onde  se  espalharam,  cada  qual  encontrando  seu  espaço.  Hook  estava  bem  na  frente,  com  o resto  dos  homens  de  Sir  John.  Achou  que  cerca  de  duzentos arqueiros estariam alinhados com ele, o resto atrás, numa dúzia de fileiras frouxas, onde agora cravavam suas estacas no chão, de modo que as pontas ficassem viradas para os franceses. Assim que as estacas estavam postas as pontas precisaram ser afiadas de novo, depois das marre-tadas que haviam recebido. 

—  Fiquem  na  frente  das  suas  estacas!  —  gritou  o homem de túnica verde. — Não deixem que o inimigo as veja! 

— Os filhos da mãe não são cegos  — resmungou Will Dale. — Devem ter visto o que estamos fazendo. 

Os  franceses  olhavam.  Estavam  a  oitocentos  metros  de  distância,  ainda  chegando,  uma  massa  de  cor montada a cavalo sob estandartes mais luminosos do que o céu, que ia ficando mais escuro à medida que as nuvens 398



se adensavam. A maioria dos franceses se juntava ao redor da crista onde havia tendas sendo montadas, mas centenas cavalgavam para o sul, para olhar o exército inglês. 

— Aposto que os filhos da mãe estão rindo de nós 

— disse Tom Scarlet. — Provavelmente estão se mijando de rir. 

Os cavaleiros inimigos mais próximos se encontravam a apenas oitocentos metros de distância, parados ou fazendo  seus  cavalos  andarem  no  terreno  arado,  e  simplesmente  olhando  o  pequeno  exército  diante  deles.  À 

esquerda e à direita as florestas pareciam pretas na luz da tarde que ia se esvaindo. Alguns arqueiros, com as estacas fixas no chão, estavam indo para aquelas florestas esvaziar as  tripas  no  denso  mato  baixo  de  espinheiro,  azevinho  e aveleiras, mas a maioria dos arqueiros simplesmente olhava de volta para o inimigo, e Hook achou que Tom Scarlet estava  certo.  Os  franceses  deviam  estai  rindo.  Já  teriam pelo  menos  quatro  ou  cinco  homens  para  cada  inglês,  e suas  forças  continuavam  chegando  à  extremidade  norte do  campo.  Hook  se  abaixou  sobre  um  dos  joelhos  no chão molhado, fez o sinal da cruz e rezou a são Crispiniano.  Não  era  o  único  arqueiro  rezando.  Dezenas  de  homens estavam ajoelhados, assim como alguns homens de armas.  Padres andavam em meio ao exército condenado, enquanto  os  franceses  faziam  seus  cavalos  andarem  pelo terreno  arado.  Hook,  abrindo  os  olhos,  imaginou  o  riso deles,  o  escárnio  diante  daquele  exército  patético  que  os havia desafiado,  que escapara deles e agora estava encurralado por eles. 

—  Salve-nos  —  rezou  a  são  Crispiniano,  mas  o santo não disse nada em resposta e Hook achou que sua 399



oração  teria  se  perdido  no  grande  vazio  escuro  por  trás das nuvens agourentas. 

Começou a chover de verdade. Era uma chuva fria e pesada e, quando o vento diminuiu, as gotas caíam com uma intensidade malévola que fez os arqueiros desencor-doarem  rapidamente  os  arcos  e  guardarem  as  cordas  enroladas dentro dos chapéus e elmos,  para impedir que se encharcassem.  Os  arautos  ingleses  haviam  cavalgado  à frente da formação e foram recebidos pelos colegas franceses.  Hook  viu  os  homens  fazerem  reverência  uns  aos outros, em suas selas. Depois de um tempo os arautos ingleses cavalgaram de volta, com os animais cinzentos sujos de lama desde os cascos até a barriga. 

— Não haverá luta esta noite, rapazes! — Sir John trouxe a notícia aos arqueiros. — Ficamos onde estamos! 

Nada de fogueiras aqui em cima! Vocês devem permanecer em silêncio! O inimigo nos dará a honra de lutar amanhã, portanto tentem dormir! Nada de luta esta noite!  — 

E foi cavalgando pela fileira de arqueiros,  com a voz sumindo no chiado da chuva forte. 

Hook ainda estava ajoelhado. 

— Lutarei no seu dia — disse ao santo —, no dia de sua festa. Cuide de nós. Mantenha Melisande em segurança.  Mantenha  todos  nós  em  segurança.  Imploro.  Em nome do Pai, imploro. Leve-nos para casa em segurança. 

Não houve resposta, só o sibilar intenso da chuva e um rugido distante de trovão. 

— De joelhos, Hook? — era Tom Perril  que dizia as palavras zombando. 

Hook se levantou e se virou para encarar o inimigo, mas Tom Elvegold já havia  se colocado entre os dois arqueiros. 
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— Quer trocar palavras com Hook? — desafiou o centenar. 

—  Espero  que  você  sobreviva  ao  dia  de  amanhã, Hook — disse Perrill, ignorando Elvegold. 

— Espero que todos sobrevivamos ao dia de amanhã — respondeu Hook. Sentia um ódio terrível por Perril , mas não tinha energia para transformá-lo numa briga nesse crepúsculo molhado. 

— Porque nós não acabamos — disse Perrill. 

— Nem nós —— concordou Hook. 

— E você assassinou o meu irmão — disse Perril , olhando para Hook. — Você disse que não, mas assassinou, e a morte de seu irmão não compensa nada. Prometi uma coisa à minha mãe, e você sabe qual foi a promessa. 

— A chuva pingava da aba de seu elmo. 

— Vocês deveriam perdoar um ao outro — sugeriu Elvegold.  —  Se  vamos  lutar  amanhã,  deveríamos  ser  amigos. Temos inimigos suficientes. 

—  Eu  tenho  uma  promessa  a  cumprir  —  respondeu Perrill, teimoso. 

— À sua mãe?  — perguntou Hook.  — Uma promessa a uma puta? 

— Não pôde resistir à provocação. 

Perril  fez uma careta, mas controlou a raiva. 

—  Ela  odeia  sua  família  e  quer  todos  mortos.  E 

você é o último. 

—  Os  franceses  provavelmente  deixarão  sua  mãe feliz — disse Elvegold. 

— Um de nós fará isso — respondeu Perrill. — Eu ou eles. — E assentiu na direção do exército inimigo, mas manteve o olhar em Hook. 

401



—  Mas  não  vou  matar  você  enquanto  eles  estiverem  lutando  conosco.  Foi  o  que  vim  dizer.  Você  já  está suficientemente apavorado — zombou — sem ter de ficar vigiando as costas. 

— Você já disse suas palavras — disse Elvegold. — 

Agora vá. 

— Então é uma trégua ate que isso acabe — sugeriu Perril , ignorando o centenar. 

—  Não  vou  matar  você  enquanto  eles  estiverem lutando conosco — concordou Hook 

— Nem esta noite — exigiu Perril . 

— Nem esta noite — disse Hook. 

—  Então  durma  bem,  Hook.  Pode  ser  sua  última noite na terra. 

— E Perrill se afastou. 

— Por que ele odeia você? — perguntou Elvegold. 

—  Isso  remonta  ao  meu  avô.  Nós  simplesmente odiamos  uns  aos  outros.  Os  Hook  e  os  Perril   simplesmente se odeiam. 

—  Bom,  a  esta  hora,  amanhã,  vocês  dois  estarão mortos — disse Elvegold em tom pesado. — Todos estaremos. Então faça sua confissão e comungue antes da lu-ta.  E  seus  homens  estão  de  sentinela  esta  noite.  Os  homens de Walter fazem o primeiro turno, vocês,  o segundo.  — Vão subir até a metade do campo — ele assentiu para o terreno arado — e não vão fazer nenhum barulho. 

Ninguém vai fazer. Nada de gritos,  nada de cantos, nada de música. 

— Por quê? 

— Como é que eu vou saber, desgraça! Se um cavalheiro fizer um barulho o rei vai tomar seu cavalo e seu arreio, e se um arqueiro guinchar terá as orelhas cortadas. 
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Ordens do rei. Então montem guarda e Deus os ajude se os franceses vierem. 

— Eles não virão, não é? À noite, não? 

— Sir John acha que não. Mas mesmo assim quer sentinelas. — Elvegold deu de ombros como a sugerir que as sentinelas não adiantariam nada. Então, sem mais a dizer, afastou-se. 

Mais  franceses  vieram  ver  o  inimigo  antes  que  a noite os escondesse. A chuva caía sobre o terreno arado, com o som abafando qualquer riso do inimigo. O dia seguinte era o de são Crispim e são Crispiniano, e Hook  achava que para ele seria o último. 



Choveu durante toda a noite. Uma chuva dura e fria. Sir John Cornewail e correu em meio à chuva até o chalé em Maisoncelles  onde  o  rei  tinha  seus  aposentos,  mas  ainda que  o  irmão  mais  novo  do  rei,  Humphrey,  duque  de Gloucester,  e  Thomas,  Duque  de  York,  estivessem  na minúscula sala enfumaçada, nenhum dos dois sabia aonde o rei da Inglaterra havia ido. 

— Provavelmente está rezando, Sir John — disse o duque  de  York.  —  Os  ouvidos  de  Deus  estão  levando uma  surra  hoje,  sua  graça  —  observou  Sir  John  azedamente, 

— Acrescente sua voz à cacofonia — respondeu o duque.  Era  o  neto  do  terceiro  Eduardo  e  primo  do  segundo Ricardo, cujo trono fora  usurpado pelo pai do rei, mas  havia provado sua lealdade ao filho do usurpador  e, como sua devoção era igual à do rei, tinha toda a confian-

ça de Henrique. — Acredito que sua majestade esteja testando o ânimo dos homens — disse o duque. 
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— Os homens vão se comportar — disse Sir John. 

Ele se sentia desconfortável com o duque, cujos estudos e cuja santidade lhe davam um ar altivo e distante. — Eles estão  com  frio  —  continuou  —,  estão  mal-humorados, estão molhados, estão com frio, estão doentes, mas amanhã  vão  lutar  como  cães  loucos.  Eu  não  quereria  lutar contra eles. 

—  Você  não  aconselharia. .  —  começou  Humphrey,  duque  de  Gloucester,  depois  hesitou  e  decidiu  não falar mais. Sir John sabia que pergunta ficara sem ser feita. 

Será  que  ele  aconselharia  o  rei  a  se  esgueirar  para  longe durante a noite? Não, não aconselharia, mas não verbali-zou  essa  opinião.  O  rei  não  fugiria,  Agora, não.  O  rei  acreditava  que  Deus  o  apoiava,  e  de  manhã Deus  deveria provar isso com um milagre. 

— Deixarei suas graças se preparando  — disse Sir John, 

—  Você  tem  uma  mensagem  para  sua  majestade? 

— perguntou o duque de York. 

— Só vim lhe desejar as bênçãos de Deus  — respondeu  Sir  John.  Na  verdade  ele  fora  testar  o  ânimo  do rei, mas não duvidava realmente da decisão de Henrique. 

Despediu-se  e  voltou  ao  estábulo  que  era  seu  aloja.  Era uma choupana miserável e fétida, mas Sir John sabia que tinha  sorte  em  tê-la  encontrado  numa  noite  em  que  a maioria dos homens estaria exposta aos trovões, aos raios, à chuva e ao frio invernal, 

A  chuva  batia  no  teto  frágil,  vazava  na  palha  e  se empoçava  no  chão  onde  uma  fogueira  precária  produzia mais  fumaça  do  que  luz.  Richard  Cartwright,  armeiro  de Sir John, estava esperando. Parecia mais sacerdotal do que 404



qualquer  padre,  com  rosto  grave,  digno,  e  uma  cortesia antiquada e cheia de floreios. 

— Agora, Sir John? perguntou ele. 

—  Agora  —  respondeu  Sir  John,  e  largou  a  capa molhada junto ao fogo. 

Ele havia tirado a armadura que usara durante o dia e Cartwright a havia secado, areado para tirar a ferrugem e polido.  Então  usou  os  panos  que  mantivera  secos  numa sacola de couro de cavalo para enxugar o calção de couro e o gibão que Sir John usava. O couro era de cervo, de alta qualidade,  e  as  duas  vestimentas  caras  haviam  sido  feitas por um alfaiate de Londres, de modo que se ajustavam em Sir  John  como  uma  segunda  pele.  Cartwright  não  disse nada enquanto passava punhados de lanolina no couro de cervo. 

Sir  John  estava  perdido  em  pensamentos.  Fizera isso com muita frequência, ficou parado com as mãos estendidas enquanto Cartwright deixava os braços e as pernas de couro escorregadios de modo que a armadura em cima  se  movesse  com  facilidade.  Pensou  nos  torneios  e nas  batalhas,  na  empolgação  que  sempre  acompanhava a antecipação  daquelas  disputas,  mas  esta  noite  não  sentia empolgação. A chuva caía forte, o vento frio soprava gotas  através  da  porta  do  estábulo  e  Sir  John  pensava  nos milhares  de  franceses  cujos  armeiros  também  estavam preparando para a batalha. Muitos milhares,  pensou. Demasiados. 

—  O  senhor  falou,  Sir  John?  —  perguntou  Cartwright. — Falei? 

—  Tenho  certeza  de  que  ouvi  mal,  Sir  John.  Levante os braços, por favor. — Cartwright passou uma tú-
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nica de malha pela cabeça de Sir John. A malha era de elos fechados,  sem  mangas,  e  ia  até  a  virilha  de  Sir  John.  Os buracos  para  os  braços  eram  grandes,  de  modo  que  Sir John não ficasse atrapalhado pelo aperto. — Desculpe, Sir John — murmurou Cartwright, como sempre fazia quando  se  ajoelhava  diante  de  seu  senhor  e  amarrava  as  bainhas  de  trás  e  da  frente  da  malha  entre  as pernas  de  Sir John. Sir John não disse nada. 

Cartwright  também  ficou  em  silêncio  enquanto  afivelava os coxotes em Sir John. Os da frente se sobrepu-nham  ligeiramente  aos  de  trás,  e  Sir  John  flexionou  as pernas  para  garantir  que  as  placas  de  aço  se  movessem suavemente  umas  contra  as  outras.  Não  pediu  nenhum ajuste  porque  Cartwright  sabia  exatamente  o  que  estava fazendo.  Em  seguida  vieram  as  grevas  para  proteger  as canelas de Sir John, os rondéis para os joelhos, e as botas cobertas de placas afiveladas às grevas. 

Cartwright se levantou e prendeu o saiote no lugar. 

O saiote era de  couro,  coberto com malha e depois com tiras  de  metal  sobrepostas  para  proteger  o  ventre  de  Sir John,  que  estava  pensando  em  seus  arqueiros  que  tentavam dormir na chuva forte. De manhã eles estariam cansados, molhados e com frio, mas não duvidava de que lu-tariam. Ouviu pedras raspando lâminas. Flechas, espadas e machados estavam sendo afiados. 

O peitoral e a placa das costas vieram em seguida, as peças mais pesadas, feitas de aço de Bordeaux, como o resto  da  armadura,  e  Cartwright  prendeu  habilmente  as fivelas,  depois  prendeu  os  rebraços,  que  cobriam  a  parte superior dos braços de Sir John, os guarda-braços para os antebraços, mais rondéis para os cotovelos e depois, com uma reverência, ofereceu a Sir John as manoplas cobertas 406



de  placas  que  tinham  as  palmas  de  couro  cortadas  de modo que Sir John pudesse sentir o punho das armas com as mãos nuas. Espaldeiras cobriam o lugar vulnerável on-de  se  juntavam  as  placas  peitoral  e  das  costas,  depois Cartwright prendeu o bevor articulado no pescoço de Sir John. Alguns homens usavam um aventail de malha para cobrir o espaço entre o elmo e o peitoral, mas o bevor de aço belamente moldado era melhor do que qualquer cota de malha, porém Sir John franziu a testa irritado quando tentou virar a cabeça. 

— Devo afrouxar as tiras, Sir John? 

— Não, não. 

—  Seus  braços,  Sir  John?  —  sugeriu  Cartwright gentilmente, e passou a túnica pela cabeça de seu senhor, ajudou os braços de Sir John a entrar nas mangas largas, depois alisou o tecido bordado com o leão coroado e enfeitado  com  a  cruz  de  são  Jorge.  Cartwright  afivelou  o cinturão e pendurou  a grande espada, Querida,  que era a favorita de Sir John. — O senhor deixará a bainha comigo, Sir John, de manhã? 

—  Claro.  —  Sir  John  sempre  descartava  a  bainha antes de uma luta, porque uma bainha podia atrapalhar as pernas. Quando a batalha terminasse, Querida descansaria num laço de couro, com a lâmina despida. 

Um capuz de couro foi amarrado na cabeça de Sir John,  e  estava  terminado.  O  capuz  ajudaria  a  proteger  a cabeça  do  elmo  que  Sir  John  pegou,  depois  devolveu  a Cartwright. 

— Tire a viseira — disse. 

— Mas... 

— Tire! 

407



Uma  vez,  num  torneio  em  Lyons,  Sir  John  havia conseguido fechar a viseira de um espadachim oponente e a semicegueira do sujeito o tornara fácil de ser derrotado. 

Amanhã,  pensou,  um  inglês  precisaria  de  cada  pequena vantagem que pudesse arranjar. 

—  Creio  que  o  inimigo  tem  bestas  —  disse  Cartwright humildemente. 

— Tire-a. 

A  viseira  foi  removida  e,  com  uma  pequena  reverência,  Cartwright  devolveu  o  elmo  a  Sir  John.  Ele  iria colocá-lo mais tarde e Cartwright afivelaria o elmo às espaldeiras, mas por enquanto Sir John estava pronto. 

Chovia. Na escuridão lá fora um cavalo relinchou e o trovão soou. Sir John pegou a tira de seda roxa e branca que era o favor de sua esposa e beijou-a entes de enfiar a seda no espaço estreito entre o bevor e o peitoral. Alguns homens amarravam os favores das mulheres no pescoço, e  Sir  John,  desequilibrado,  uma  vez  havia  agarrado  um favor  desses  e  com  isso  arrancou  o  inimigo  do  cavalo  e depois  matou-o.  Se  amanhã  um  inimigo  puxasse  a  seda roxa  e  branca  ela  sairia  facilmente  e  não  derrubaria  Sir John. Qualquer pequena vantagem. Sir John flexionou os braços e achou que tudo estava satisfatório, por isso deu um sorriso sério. 

— Obrigado, Cartwright. 

Cartwright baixou a cabeça e falou as palavras que sempre  tinha dito,  desde a primeira vez em que  vestira  a armadura em seu senhor: 

— Sir John, o senhor está vestido para  matar.  Assim como 30 mil franceses. 
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—  O  que  você  deveria  fazer  disse  Hook  a  Melisande — é ir embora. Vá esta noite. Leve todas as nossas moedas, tudo o que você puder carregar, e vá. 

— Para onde? 

— Encontre seu pai. 

Estavam conversando no acampamento inglês, que ficava no terreno mais baixo a sul do longo campo arado. 

As  pequenas  cabanas  da  aldeia  haviam  sido  tomadas  por senhores, e Hook podia ouvir o som de martelos em aço enquanto os armeiros faziam os últimos ajustes nas caras placas de armaduras. O som era agudo, abafado pelo chiado da chuva interminável. A leste da aldeia as carroças do exército  estavam  paradas,  com  as  rodas  iluminadas  pelas poucas fogueiras que lutavam para sobreviver sob o aguaceiro. O exército francês estava fora das vistas do terreno baixo,  mas  sua  presença  era  traída  pelo  brilho  fraco  das fogueiras se refletindo na parte de baixo das nuvens escuras.  Essas  nuvens  foram  subitamente  trazidas  à  vista  por um  forcado  de  raio  que  ziguezagueou  na  direção  da  floresta  ao  leste.  Um  instante  depois  um  estalo  de  trovão encheu o universo como o som de algum canhão monstruoso. 

—  Escolho  ficar  com  você  —  disse  Melisande, teimosa. 

— Nós vamos morrer. 

— Não — protestou ela, mas sem muita convicção. 

—  Você  falou  com  o  padre  Christopher  —  disse Hook sem remorso — e ele falou com os arautos. Ele acha que há 30 mil franceses. Nós temos seis mil homens. 

Melisande  se  aninhou  perto  de  Hook,  tentando encontrar  abrigo  sob  a  capa  que  compartilhavam.  Esta-409



vam com as costas apoiadas num carvalho, mas ele oferecia pouca proteção contra a chuva. 

—  Melisande  foi  casada  com  um  rei  de  Jerusalém 

— disse ela. Hook não falou nada, deixando-a falar o que precisasse.  —  E  o  rei  morreu,  e  todos  os homens  disseram  que  ela  deveria  ir  para  um  convento  rezar,  mas  ela não fez isso! Ela se fez rainha, e foi uma grande rainha! 

— Você é minha rainha — disse Hook. Melisande ignorou o elogio desajeitado. 

—  E  quando  eu  estava  no  convento,  sabe?  Tive uma amiga. Ela era mais velha, muito mais velha, a irmã Beatrice, e dizia para eu ir embora. Dizia que eu precisava encontrar  minha  vida,  e  eu  não  achava  que  poderia,  mas então você chegou. Agora farei o que a rainha Melisande fez. Vou fazer o que eu quero. — Ela estremeceu. — Vou ficar com você. 

— Eu sou um arqueiro  — disse  Hook, desanimado. — Só um arqueiro. 

— Não, você é um ventenar! Amanhã, quem sabe, talvez  um  centenar?  E  um  dia  você  terá  terra.  Teremos terra.  — Amanhã é dia de são Crispiniano — disse Hook, incapaz de se imaginar dono de terra. 

— E ele não se esqueceu de você! Amanhã ele estará com você. Hook esperou que isso fosse verdade. 

— Faça uma coisa por mim — disse. — Use a tú-

nica do seu pai. Ela hesitou, depois Hook sentiu-a assentir. 

— Vou usar — prometeu. 

— Hook! — A voz de Thomas Elvegold rosnou na escuridão.  —  Hora  de  levar  seus  rapazes!  —  Tom  Elve-410



gold parou, esperando uma resposta, e Melisande apertou Hook. — Hook! — gritou Elvegold outra vez. 

— Estou indo! 

—  Verei  você  de  novo  —  disse  Melisande  —  antes. . — Sua voz ficou no ar. 

—  Você  me  verá  de  novo  —  respondeu  Hook,  e beijou-a  ferozmente,  antes  de  deixar  a  capa  com  ela.  — 

Estou indo! — gritou de novo para Tom Elvegold. 

Nenhum de seus arqueiros estivera dormindo porque nenhum conseguia dormir na chuva torrencial sob os trovões.  Resmungavam enquanto seguiam Hook subindo a encosta suave  até  o grande trecho de terra  arada onde, durante longo tempo, andaram de um lado para o ou-tro procurando  o  piquete  que  deveriam  render.  Hook  finalmente  encontrou  Walter  Magot  e  seus  homens  a  cem passos  à  frente  de  onde  as  estacas  aliadas  ainda  estavam postas 

— Diga que você me deixou uma fogueira grande e um pote de sopa — disse Magot. 

—  Sopa  grossa,  Magot,  centeio,  carne  e  pastinaga. 

E uns dois nabos, também. 

— Você vai ouvir os franceses — disse Magot. — 

Estão andando com os cavalos. Se chegarem perto demais você canta e eles vão embora. 

Hook  espiou  para  o  norte.  As  fogueiras  no  acampamento  francês  estavam  luminosas  apesar  da  chuva,  as chamas  refletidas  em  ondulações  provocadas  pela  chuva na água dos sulcos, e a mesma luz distante delineava homens puxando cavalos nos campos. 

— Eles querem os cavalos aquecidos para a manhã 

— observou Hook. 
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— Os filhos da mãe querem nos atacar, não é?  — 

disse  Magot.  —  Quando  a  manhã  chegar,  todos  aqueles homens grandes nuns cavalos diabolicamente grandes. 

— Então reze para parar de chover. 

— Por Cristo, que pare — disse Magot com fervor. 

Numa chuva assim as cordas dos arcos ficavam molhadas e  fracas,  roubando  a  força  das  flechas.  —  Fique  quente, Nick  —  disse  Magot,  depois  levou  seus  homens  para os confortos dúbios do acampamento. 

Hook se agachou sob o chicote de vento e chuva. 

Raios cambaleavam pelo céu golpeando o vale para além do  vasto  acampamento  francês,  e  em  sua  luz  súbita  ele teve  uma  visão  de  tendas  e  estandartes.  Tantas  tendas, tantos estandartes, tantos homens vindos ao local da matança. Um cavalo relinchou. Dezenas de cavalos estavam sendo obrigados a andar no terreno arado, e quando eles chegavam  perto  Hook  podia ouvir  os  cascos  grandes  fazendo um som de sucção no solo molhado. Uns dois homens chegaram perto demais e nas duas vezes ele gritou, e os  serviçais  franceses  se  afastaram.  A  chuva  diminuía  de vez em quando, levantando seu véu de ruído de modo que Hook podia escutar claramente o som de risos e cantos no acampamento  inimigo.  O  acampamento  inglês  estava  silencioso. Hook duvidava de que houvesse muitos homens dormindo  nos  dois  lados.  Não  era  só  o  tempo  que  os mantinha  despertos,  e  sim  o  conhecimento  de  que  de manhã deveriam lutar. Armeiros estariam afiando armas e Hook  sentiu  um  tremor  no  coração  ao  pensar  no  que  o amanhecer traria. 

— Esteja conosco — rezou a são Crispiniano, depois  se  lembrou  do  conselho  do  padre  na  catedral  de Soissons,  de  que  o  céu  prestava  mais  atenção  às  orações 412



que  pediam  bênçãos  para  os  outros,  por  isso  rezou  por Melisande e pelo padre Christopher, para que sobrevives-sem ao tumulto do dia seguinte. 

Raios cambaleavam pelas nuvens, nítidos e brancos, o  trovão  estalava  e  a  chuva  se  estabeleceu  numa  intensidade  nova  e  venenosa,  tão  densa  que  as  luzes  do  acampamento francês foram se apagando. 

— Quem está aí? — perguntou Tom Scarlet de repente. 

— Amigo! — gritou um homem de volta. 

Outro  relâmpago  revelou  um  homem  de  armas  se aproximando do acampamento inglês. Estava usando cota de malha e perneiras de placa, e o raio súbito durou por tempo suficiente para Hook ver que o homem não tinha túnica e que, em vez de elmo, usava um chapéu de couro com aba larga. 

— Quem é você? — perguntou Hook. 

—  Swan  —  respondeu  o  homem.  —  John  Swan. 

Vocês são homens de quem? 

— De Sir John Cornewail e — respondeu Hook. 

— Se cada homem no exército fosse como Sir John 

—  disse Swan  —, os franceses seriam sensatos em fugir! 

—  Ele  quase  precisava  gritar  para  ser  ouvido  acima  da malevolência  da  chuva.  Nenhum  arqueiro  respondeu.  — 

Seus arcos estão encordoados? 

—  Neste  tempo,  senhor?  Não!  —  respondeu  Ho-ok. 

— E se chover assim de manhã? Hook deu de ombros.  — Vamos encurtar as cordas, senhor, e disparar, mas as cordas vão se esticar. 
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—  E,  eventualmente  arrebentar  —  acrescentou Will Dale. 

— Elas se desenrolam — explicou Tom Scarlet. 

—  Então  o  que  vai  acontecer  de  manhã?  —  perguntou Swan. Ele precisou se agachar perto dos arqueiros, que estavam claramente desconfortáveis na presença desse estranho. 

— Diga-nos o senhor — respondeu Hook. 

— Quero saber o que vocês acham  — disse Swan em tom incisivo. Houve um  silêncio embaraçado porque nenhum  arqueiro  queria  compartilhar  seus  temores.  Um jorro  de  gargalhadas  e  comemorações  soou  no  acampamento  francês.  —  De  manhã  —  disse  Swan  —  muitos franceses estarão bêbados. Nós estaremos sóbrios. 

—  É,  só  porque  não  temos  cerveja  —  respondeu Tom Scarlet. 

— Então o que vocês acham que vai acontecer? — 

insistiu Swan. Houve outro silêncio. 

— Uns filhos da mãe bêbados e malditos vão nos atacar — disse Hook, finalmente. 

— E então? 

— Então nós matamos os filhos da mãe bêbados e malditos — respondeu Tom Scarlet. 

— E com isso venceremos a batalha? — perguntou Swan. 

De  novo  ninguém  respondeu.  Hook  se  perguntou por  que  Swan  os  havia  procurado  para  ter essa  conversa forçada. Eventualmente, como nenhum dos seus homens falou, Hook respondeu: 

— Isso é com Deus, senhor — disse sem jeito. 

— Deus está do nosso lado — afirmou Swan muito enfaticamente. 
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—  Esperamos  isso,  senhor  —  reagiu  Tom  Scarlet em dúvida. 

— Amém — completou Wil  Dale. 

—  Deus  está  do  nosso  lado  —  disse  Swan  mais enfaticamente ainda — porque a causa do nosso rei é justa. Se os portões do inferno se abrissem no amanhecer de amanhã  e  as  legiões  de  Satã  viessem  nos  atacar,  ainda venceríamos. Deus está conosco. 

E  Hook  lembrou  daquele  distante  dia  em  Southampton  Water  quando  os  dois  cisnes*  haviam  passado pela  frota  que  esperava  e  se  lembrou,  também,  de  que  o cisne era um dos distintivos de Henrique, rei da Inglaterra. 

— Vocês acreditam? — perguntou Swan. — Que a causa de nosso rei é justa? 

Nenhum  dos  outros  arqueiros  respondeu,  mas  agora Hook reconheceu a voz. 

— Não sei se a causa do rei é justa — disse, asperamente. Houve silêncio por alguns instantes e Hook sentiu o homem que se chamava de Swan se enrijecer de indignação. 

—  Por  que  não  seria?  —  perguntou  Swan,  com  a voz perigosamente gelada. 

— Porque no dia antes de atravessarmos o Somme o rei enforcou um homem por roubo. 

—  O  homem  roubou  a  igreja  —  disse  Swan  sem dar importância —, de modo que, claro, precisava morrer. 

— Mas ele jamais roubou a caixa — disse Hook. 

— Ele não roubou — acrescentou Tom Scarlet. 

— Ele jamais roubou aquela caixa  — disse Hook, asperamente —, no entanto o rei o enforcou. E enforcar 



*  Swan  significa cisne, em inglês.  (N. do T.) 415



um inocente é pecado. Então por que Deus estaria do la-do de um pecador? Diga, senhor. Diga por que Deus fa-voreceria um rei que assassina um homem inocente? 

Houve outro silêncio. A chuva havia amainado um pouco e Hook pôde ouvir música vinda do acampamento francês, depois uma gargalhada. Tinha de haver lâmpadas dentro  das  tendas  inimigas,  porque  as  lonas  luziam  amarelas.  O homem que se chamava de Swan se remexeu ligeiramente, com as placas das perneiras estalando. 

— Se o homem era inocente — disse Swan em voz baixa —, o rei fez mal. 

— Ele era inocente — insistiu Hook com teimosia. 

E eu colocaria minha vida na estaca por isso.  — Ele parou, imaginando se ousaria ir mais longe, depois decidiu se arriscar: Diabos, senhor, eu apostaria a vida do rei. 

Houve um sibilo quando o homem chamado Swan inspirou subitamente, mas não disse nada. 

— Ele era um bom garoto — disse Will Dale. 

—  E  nem  teve  um  julgamento!  —  reagiu  Tom Scarlet, indignado. — Em nossa terra, senhor, pelo menos podemos  nos  defender  na  corte  senhorial  antes  de  nos enforcarem! 

— É! Somos ingleses! — disse Wil  Dale. — E temos direitos! 

— Vocês sabem o nome do homem? — perguntou Swan depois de uma pausa. 

— Michael Hook — respondeu Hook. 

— Se ele era inocente — disse Swan devagar, como se  estivesse  pensando  na  resposta  enquanto  falava  —,  o rei mandará cantar missas por sua alma, pagará para construir uma capela para ele, e rezará pessoalmente todos os dias pela alma de Michael Hook. 
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Outro forte clarão de raio golpeou a terra e Hook viu  a  cicatriz  escura  ao  lado  do  nariz  do  rei,  onde  uma flecha  com  ponta  de  furador  o  havia  acertado  em  Shrewsbury. 

— Ele era inocente, senhor  — disse Hook  — e o padre que disse o contrário mentiu. Era uma rixa de famí-

lia. 

—  Então  as  missas  serão  cantadas,  a  capela  será paga,  e  Michael  Hook  vai  para  o  céu  com as  orações  de um rei  — prometeu o rei. — E amanhã, com a graça de Deus, lutaremos contra esses franceses e vamos ensinar a eles que não se deve zombar de Deus dos ingleses.  Venceremos. Aqui. — Ele entregou algo a Hook, que o pegou e descobriu que era um odre cheio.  — Vinho  — disse o rei — ,  para aquecê-los pelo resto da noite. — Ele se afastou,  com  os  pés  cobertos  pela  armadura  guinchando  no solo denso. 

—  Era  um  sujeito  muito  esquisito  —  disse  Geoffrey  Horrocks  quando  o  homem  que  se  dizia  chamar Swan estava fora do alcance da audição. 

— Só espero que ele esteja certo — observou Tom Scarlet. 

— Chuva  desgraçada  — resmungou  Wil  Dale.  — 

Santo Deus, odeio essa chuva desgraçada 

—  Como  poderemos  vencer  amanhã?  —  perguntou Scarlet. 

— Você atira bem, Tom, e espera que Deus o ame 

— respondeu Hook, e desejou que são Crispiniano rompesse o silêncio, mas o santo não fez nada. 

— Se os franceses filhos da mãe entrarem no meio de nós amanhã. . — disse Tom Scarlet, e hesitou. 

— O quê, Tom? — perguntou Hook. 
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— Nada. 

— Diga! 

— Eu ia dizer que eu mataria você e você poderia me matar antes que eles nos torturem, mas isso seria difí-

cil, não é? Quero dizer, você estaria morto e acharia muito difícil me matar se estivesse morto. — Scarlet havia falado sério, mas então começou a rir e de repente todos estavam morrendo  de  rir,  ainda  que  ninguém  soubesse  realmente por quê. Mortos gargalhando, mas isso, pensou Hook, era melhor do que chorar. 

Compartilharam  o  vinho,  que  não  serviu  nem  um pouco para esquentá-los, e lentamente, cinza como malha de  ferro,  a  alvorada  rendeu  a  escuridão.  Hook  foi  para  a floresta do leste esvaziar as tripas e viu um pequeno povoado logo atrás das árvores. Homens de armas franceses haviam  se  aquartelado  nas  choupanas  e  agora  estavam montando em cavalos e indo na direção do acampamento principal.  No  platô,  Hook  viu  os  franceses  fazendo  suas formações de batalha sob os estandartes molhados. 

E  os  ingleses  fizeram  o  mesmo.  Novecentos  homens de armas e cinco mil arqueiros chegaram ao campo de  Azincourt  ao  amanhecer,  e  do  outro  lado,  além  dos sulcos fundos do arado, feitos para receber o trigo de inverno, trinta mil franceses esperavam. 

Para travar batalha no dia de são Crispim. 
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PARTE IV 

 

O dia de são crispim 
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alvorecer foi frio e cinza. Algumas faixas de chuva so-praram  espasmodicamente  no  campo  arado,  mas  Hook sentiu que o aguaceiro da noite acabara. Pequenos retalhos de névoa se agarravam aos sulcos e permaneciam nas árvores que pingavam. 

Os  tocadores  de  tambor  atrás  do  centro  da  linha inglesa batiam um ritmo rápido pontuado pelo som espalhafatoso  das  trombetas.  Os  músicos  estavam  reunidos onde  o  estandarte  do  rei,  o  maior  do  exército,  era  flan-queado pela cruz de são Jorge, pelo estandarte de Eduardo, o Confessor, e pela bandeira da Santíssima Trindade. 

Esse quarteto de estandartes, todos em mastros de tamanho extra, estava no meio da formação central de batalha, e  as  formações  de  flanco,  da  retaguarda  e  da  vanguarda eram  dominados  de  modo  semelhante  pelos  estandartes de seus líderes.  Havia pelo menos outras 50 bandeiras a-dejando  no  ar  úmido  acima  dos  homens  de  armas  de Henrique,  mas  esses  estandartes  ingleses  não  eram  nada comparados à quantidade de seda e linho ostentados pelos franceses. 

—  Contem  os  estandartes  —  havia  sugerido  Thomas Elvegold como um modo de avaliar os números dos franceses — e pensem que cada bandeira significa um senhor  com  20  homens.  —  Alguns  senhores  franceses  teriam  menos  homens  de  armas  e  a  maioria  teria  muito mais, porém Tom Elvegold tinha certeza de que seu mé-

todo  daria  uma  aproximação  do  número  de  inimigos,  só que nem mesmo  Hook,  com sua boa visão, era capaz de distinguir as bandeiras separadamente. Eram simplesmente demasiadas.  — Há milhares de filhos da mãe  — disse Elvegold, infeliz  — e olhem todos aqueles besteiros des-421



graçados!  Os arqueiros franceses estavam nos flancos do inimigo, mas um pouco atrás dos homens de armas. 

—  Esperem,  vocês!  —  gritou  aos  arqueiros  um homem  de  armas  idoso,  grisalho  e  montado  num  capão coberto de lama. Era apenas um dos numerosos homens que  tinham  vindo  dar  conselho  ou  ordens.  —  Esperem, vocês — gritou de novo — até que eu jogue meu bastão no  ar!  —  O  homem  levantou  um  cajado  curto  e  grosso enrolado  em  pano  verde  com  arremates  dourados  na ponta.  —  Esse  é  o  sinal  para  disparar  flechas!  Ninguém deve atirar antes disso! Olhem meu bastão! 

— Quem é aquele? — perguntou Hook a Elvegold. 

— Sir Thomas Erpingham. 

— Ele é quem? 

— O homem que joga o bastão  —  respondeu Elvegold. — Vou jogar bem alto! — gritou Sir Thomas — 

assim! — Ele jogou o bastão vigorosamente, levando-o a fazer um círculo alto. Esticou-se para pegá-lo quando caía, mas não conseguiu. Hook imaginou se isso seria um mau presságio. 

— Pegue, Horrocks — disse Elvegold — e pareça animado,  garoto!  —  Horrocks  não  conseguia  correr,  os sulcos  e  as  cristas  estavam  com  lama  demais  e  seus  pés afundaram até os tornozelos, mas ele pegou o bastão verde  e  o  estendeu  para  o  cavaleiro  grisalho.  Sir  Thomas  a-gradeceu, depois seguiu pela fileira de arqueiros para gritar de  novo  suas  ordens.  Hook  notou  que  o  cavalo  de  Sir Thomas lutava no terreno arado. — Devem ter ajustado a lâmina do arado funda. 

— Trigo de inverno — observou Hook. 

— O que isso tem a ver? 

422



— Sempre se deve arar mais fundo para o trigo de inverno — explicou Hook. 

— Nunca precisei arar — disse Elvegold. Ele fora curtidor antes da nomeação como ventenar de Sir John. 

— Deve-se arar fundo no outono e raso na primavera. 

— Acho que isso vai poupar o trabalho dos filhos da mãe para cavar nossas sepulturas — observou Elvegold azedamente. — Basta nos rolarem nesses sulcos grandes e chutar a terra por cima. 

— O céu está limpando — disse Hook. No oeste, acima  das  fortificações  do  pequeno  castelo  de  Azincourt que aparecia acima das árvores, a luz ia aumentando 

— Pelo menos as cordas dos arcos vão ficar secas 

—  observou  Elvegold  —  o  que  significa  que  devemos matar alguns filhos da mãe antes de eles nos trucidarem. 

O inimigo mostrava mais estandartes e também tinha  mais  músicos.  Os  trombeteiros  ingleses  estavam  tocando rápidas séries de notas desafiadoras, depois parando para deixar os tocadores de tambor bater seu ritmo forte e insistente,  mas  as  trombetas  francesas  jamais  paravam. 

Arranhavam os ouvidos ingleses, um som berrado que subia e descia ao vento frio. A maior parte do exército francês estava a pé, como o inglês, mas em cada flanco Hook podia ver massas de  cavaleiros montados.  Os Cavalos  usavam  longas  mantas  de  tecido  bordado  com  brasões  de armas.  Seus cavaleiros tentavam manter os animais aquecidos andando com eles de um lado para o outro. Lanças pinicavam o céu. 

— Os filhos da mãe desgraçados vêm logo — disse Tom Scarlet. 
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— Talvez  — respondeu Hook.  — Talvez não.  — 

Ele  desejava  que  os  franceses  viessem  e  acabassem  logo com o sofrimento, e desejava estar de volta à segurança na Inglaterra, na cama. 

— Não encordoem até que eles se movam — gritou Elvegold aos arqueiros de Sir John. Já dera esse conselho pelo menos seis vezes, mas nenhum arqueiro parecia notar.  Tremiam  e  olhavam  o  inimigo.  —  Merda!  —  acrescentou Elvegold. 

— O que foi? — perguntou Hook, alarmado. 

— Só pisei em um pouco dela. 

— Dizem que dá sorte — disse Hook. 

— Então é melhor eu dançar em cima dessa porcaria. 

Padres  rezavam  a  missa  em  meio  aos  arqueiros  e, um a um, os homens iam receber o pão da vida  e ter os pecados  perdoados.  O  rei  estava  ostensivamente  ajoelhado com a cabeça descoberta, diante de um de seus capelães na frente do centro da formação de batalha. Ele havia cavalgado  uma  vez  diante  da  fileira,  montado  num  pequeno cavalo branco, e a coroa de ouro que envolvia seu elmo  de  batalha  parecera  ter  um  brilho  incomum  na  semiescuridão  da  manhã.  Havia  ralhado  com  homens  para entrarem em formação e se inclinado na sela para puxar a estaca  de  um  arqueiro,  certificando-se  de  que  estivesse bem cravada no solo. 

— Deus está conosco, amigos! — havia gritado aos arqueiros, que ajoelharam em deferência, mas ele os fez se levantar. — Deus está do nosso lado! Tenham confiança! 

— Queria que Deus tivesse mandado mais arqueiros — ousou gritar uma voz em meio aos arqueiros. 
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— Jamais deseje isso! — O rei pareceu animado. — 

A providência de Deus é suficiente! Somos bastantes para realizar Sua obra! 

Hook  pedia  a  Deus  que  o  rei  estivesse  certo,  enquanto  voltava  para  se  ajoelhar  diante  do  padre  Christopher, que vestia um manto preto sacerdotal sobre o qual usava  uma  casula  suja  de  lama  e  bordada  com  pombos brancos,  cruzes  verdes  e  os  leões  vermelhos  de  Cornewail e. 

— Eu pequei, padre — disse Hook, e fez uma confissão  que  jamais  fizera  antes;  que  havia  assassinado  Robert  Perril   e  ainda  planejava  assassinar  Thomas  Perril   e Sir Martin. Era difícil dizer as palavras, mas Hook foi levado a isso pelo pensamento, quase  uma certeza, de que este era seu último dia na terra. 

As mãos do padre Christopher apertaram a cabeça de Hook. 

— Por que você cometeu assassinato? 

— Os Perrill assassinaram meu avô, meu pai e meu irmão. 

— E agora você assassinou um deles — disse sério o padre Christopher. — Nick, isso precisa terminar. 

— Eu os odeio, padre. 

— É um dia de batalha, e você deve procurar seus inimigos, pedir o perdão deles e fazer as pazes. — O padre fez uma pausa, mas Hook não disse nada.  — Outros homens  estão  fazendo  isso  —  continuou  o  padre  Christopher,  —  Estão  procurando  os  inimigos  e  fazendo  as pazes. Você deveria fazer o mesmo. 

— Eu prometi não matá-lo na batalha. 

— Isso não basta, Nick. Você quer ir para o julgamento de Deus com ódio no coração? 
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— Não posso fazer as pazes com eles, não depois de terem matado Michael. 

— Cristo perdoou seus inimigos, Nick, e devemos fazer como Cristo. 

— Não sou Cristo, padre. Sou Nick Hook. 

— E Deus ama você — suspirou o padre Christopher,  depois  fez  o  sinal  da  cruz  na  cabeça  de  Nick.  — 

Você  não  vai  assassinar  nenhum  dos  dois,  Nick.  Esta  é uma ordem de Deus. Está entendendo? Você não irá para esta batalha com ódio no coração. Desse modo Deus vai olhar para você com gentileza. Prometa que não pensará em assassinato, Nick. 

Foi  uma  luta.  Hook  ficou  quieto  por  um  tempo, depois assentiu abruptamente. 

— Não vou matá-los, padre — respondeu, infeliz. 

— Nem hoje, nem amanhã, nem nunca. 

— Jura? 

Houve  outra  pausa.  Hook  estava  pensando  nos longos  anos,  no  ódio  encravado,  no  desprezo  que  sentia por Sir Martin e Robert Perril , e então pensou no que tinha de enfrentar nesse dia e soube que, se quisesse ir para o céu, teria de fazer a promessa solene ao padre Christopher. Assentiu abruptamente. — Juro. 

As  mãos  do  padre  Christopher  se  apertaram  de novo no couro cabeludo de Hook. 

— Sua penitência é atirar bem neste dia, Nicholas Hook. Atire bem, por Deus e pelo seu rei.  Te absolvo.  Seus pecados estão perdoados. Agora olhe para mim. 

Nick  olhou.  A  chuva  havia  finalmente  parado.  Olhou  nos  olhos  do  padre  Christopher  enquanto  o  padre pegava  um  pedaço  de  carvão  e  escrevia  cuidadosamente em sua testa. 
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— Pronto — disse quando terminou. 

— O que foi isso, padre? 

O padre Christopher sorriu. 

—  Escrevi  IHC  Nazar  na  sua  testa.  Algumas  pessoas acreditam que isso protege a pessoa da morte súbita. 

— O que significa, padre? 

— É o nome de Cristo, o nazareno. 

— Escreva na testa de Melisande, padre. 

— Farei isso, Hook, claro que farei. Agora se pre-pare  para  o  corpo  de  Cristo.  —  Hook  recebeu  o  sacra-mento e depois, como outros homens estavam fazendo e o rei fizera, pegou uma pitada de terra molhada e a engoliu junto com a hóstia, para mostrar que estava pronto para a morte. O gesto proclamava que ele estava preparado para receber  a  terra,  assim  como  a  terra  poderia  ter  de  recebê-lo. — Deus o abençoe, Nick. 

—  Espero  que  nos  encontremos  quando  isto  acabar, padre — disse Hook, pondo o elmo sobre seu aventail.  — Também rezo por isso. 

—  Os  filhos  da  mãe  comedores  de  merda  devem vir logo — resmungou Wil  Dale quando Hook se juntou de  novo  aos  seus  homens,  no  entanto  os  franceses  não demonstravam  sinal  de  que  queriam  atacar.  Esperavam, com suas grossas fileiras quase preenchendo o amplo es-paço entre as florestas. Os arautos ingleses, resplandecentes  em  suas  librés  e  segurando  as  grandes  varas  brancas, haviam cavalgado até a metade do caminho para as linhas inimigas,  onde  foram  recebidos  por  arautos  franceses  e borgonheses, e agora todos formavam um grupo colorido montado em seus cavalos na borda das árvores, ao lado de uma  palhoça  arruinada  e  com  teto  cheio  de  musgo.  Ob-427



servariam a batalha juntos e no fim decretariam quem era o vencedor. 

—  Venham,  seus  filhos  da  mãe  desgraçados  — 

resmungou um homem. 

Mas os filhos da mãe desgraçados não vieram. Suas trombetas uivavam, mas as longas fileiras de aço não demonstravam qualquer sinal de estar prontas para avançar. 

Esperavam. Os cavalos com jaezes brilhantes se juntavam para esconder os besteiros atrás. Um breve raio de sol bri-lhou no centro da linha deles,  e Hook viu  a auriflama, o estandarte vermelho bifurcado que anunciava aos franceses  que  não  deveriam  fazer  prisioneiros.  Era  para  matar todo mundo. 

— Elvegold! Hook! Magot! Candeler! — Agora era a vez de Sir John Cornewail e andar na frente dos arqueiros. Venham cá! Vocês quatro! 

Hook  se  juntou  aos outros  três  sargentos.  Era  ex-traordinariamente  difícil  andar  através  do  campo  arado com  sulcos  profundos  porque  o  solo  de  barro  havia  se transformado  numa  lama  avermelhada  e  viscosa  que  se grudava às botas. Era mais difícil ainda para Sir John, que usava armadura completa de placas,  30  quilos de aço, de modo  que  andava  aos  arrancos,  obrigado  a  arrancar  da sucção da terra cada pé coberto de placas de aço. Sir John lutou para chegar a um  local cerca de  40 ou 50 passos à frente dos arqueiros, e ali esperou os sargentos. 

— Vocês sempre devem olhar para seu próprio  e-xército para vê-lo como o inimigo o vê  — disse-lhes.  — 

Dêem uma olhada. 

Hook  se  virou  para olhar  o  exército  sujo  de  lama, enferrujado  e  molhado.  Seu  exército.  O  centro  da  fileira era  composto  por  três  formações  de  batalha,  cada  uma 428



com  cerca  de  trezentos  homens  de  armas.  A  formação central era comandada pelo rei, a da direita por lorde Ca-moys,  e  a  formação  de  batalha  da  esquerda  era  liderada pelo  duque  de  York.  Entre  as  três  formações  havia  dois pequenos grupos de arqueiros, enquanto nos dois flancos estavam  os  contingentes  muito  maiores  de  homens  com arcos.  Esses  dois  grupos  de  flanco,  com  suas  estacas,  ficavam  em  ângulo  à  frente  do  centro  da  linha,  de  modo que suas flechas pudessem voar vindas dos lados. 

— Então o que os franceses fazem?  — perguntou Sir John. 

— Atacam — disse Elvegold azedamente. 

— Atacam o quê e por quê? — perguntou Sir John asperamente.  Nenhum  dos  quatro  arqueiros  respondeu, em vez disso olharam para seu próprio exército pequeno e imaginaram que resposta Sir John queria.  — Pensem!  — 

rosnou Sir John, com os olhos azuis luminosos dardejan-do entre seus sargentos. — Você é um francês! Vive numa propriedade senhorial suja de merda, com ratos nas paredes úmidas e camundongos dançando no teto. O que você quer?  — Dinheiro — sugeriu Hook. 

— Então o que você ataca? 

— As bandeiras — respondeu Tom Elvegold. 

—  Porque  é  lá  que  está  o  dinheiro  —  disse  Sir John. — Os filhos da mãe malditos estão mostrando a auriflama,  mas  isso  não  significa  nada.  Eles  querem  prisioneiros. Querem prisioneiros ricos. Querem o rei, o duque de York, o duque de Gloucester, me querem, querem resgates! Não há lucro em trucidar arqueiros, portanto os filhos da mãe vão atacar os homens de armas. Vão atacar as bandeiras,  mas  alguns  podem  vir  para  vocês,  portanto 429



mandem-nos para o centro, usando flechas. É o que vocês farão!  Impelir  os  flancos  deles  para  o  centro.  Porque  é onde eu posso matá-los. 

—  Se  tivermos  flechas  suficientes  —  disse  Elvegold, em dúvida. 

— Poupem o suficiente! — disse Sir John com ên-fase — porque se ficarem sem flechas terão de lutar com eles corpo a corpo, e eles são treinados para isso, e vocês não. 

— O senhor nos treinou, Sir John — disse Hook, lembrando-se  do  inverno  de  treino  com  espadas  e  machados. 

—  Vocês  são  meio  treinados,  mas  e  os  outros  arqueiros?  —  perguntou  Sir  John  com  desprezo.  E  Hook, olhando  para  os  ingleses  que  esperavam,  soube  que  não eram  páreo  para  os  homens  de  armas  franceses.  Os  arqueiros eram alfaiates, fazedores de cordas, pisoeiros, carpinteiros, moleiros e açougueiros. Eram trabalhadores que possuíam uma habilidade soberba, a capacidade de puxar a corda de um arco de teixo até a orelha e mandar a flecha em  sua  jornada  para  a  morte.  Eram  matadores,  mas  não eram  homens  endurecidos  para  a  guerra  através  de  torneios  nem  eram  treinados  desde  a  infância  na  disciplina das lâminas. Muitos não tinham armadura além de um casaco acolchoado, e alguns nem mesmo possuíam essa pequena proteção. — Deus impeça os franceses de entrar no meio deles! — disse Sir John. 

Nenhum  dos  sargentos  respondeu.  Estavam  pensando  no  que  aconteceria  quando  os  homens  de  armas franceses,  cobertos  de  aço,  viessem  matá-los.  Hook  tremeu,  depois  foi  distraído  pela  visão  de  cinco  cavaleiros 430



sob  a  bandeira  real  inglesa  indo  na  direção  do  exército francês. 

— O que eles estão fazendo, Sir John? — perguntou Elvegold. 

—  O  rei  os  mandou  fazer  um  apelo  de  paz.  Vão exigir  que  os  franceses  entreguem  a  coroa  a  Henrique,  e com isso nos concordaremos em não trucidá-los. 

Elvegold apenas olhou para Sir John como se não acreditasse. Hook conteve uma gargalhada e  Sir  John deu de ombros. 

—  De  modo  que  eles  não  aceitarão  os  termos  — 

disse — e isso significa que vamos lutar, mas não significa que eles irão nos atacar. 

— Não? — perguntou Magot. 

—  Temos  de  passar por  eles  para  chegar a  Calais, de modo que talvez tenhamos de abrir caminho. 

— Jesus — murmurou Elvegold. 

—  Eles  querem  que  nós  ataquemos,  Sir  John?  — 

perguntou Magot. 

— Eu quereria, se fosse eles!  — Sir John se virou para olhar o inimigo.  — Eles não querem atravessar esse terreno, tanto quanto nós, mas não precisam atravessá-lo. 

Nós precisamos. Temos de chegar a Calais, caso contrário morremos de fome aqui. Assim, se eles não atacarem, nós leremos de atacá-los. 

— Jesus —  repetiu Elvegold, e Hook tentou imaginar  o  esforço  necessário  para  atravessar  aqueles  oitocentos metros de lama que sugava, escorregadia, grudenta. 

Que  os  franceses  ataquem,  pensou,  e  de  súbito  estremeceu  violentamente.  O  medo  vinha  em  ondas  e  estava transformando suas entranhas em água. Ele não era o  ú-
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nico.  Um  monte  de  homens  se  esgueirava  para  o  mato para esvaziar as tripas. 

— Preciso ir ao mato — disse. 

—  Se  precisa  cagar,  cague  aqui  —  disse  Sir  John asperamente, depois gritou para os arqueiros reunidos. — 

Ninguém  vai  usar  o  mato!  —  Ele  temia  que  os  homens, perdendo  a  coragem,  se  escondessem  no  meio  das  árvores. — Vão cagar onde estão! 

— Cagar e morrer — disse Tom Elvegold. 

—  E  vão  para  o  inferno  com  as  calças  sujas  — 

rosnou Sir John. — Quem se importa? — Ele olhou para cada um de seus sargentos, depois falou com intensidade calma. — Esta batalha não está perdida. Lembrem-se, nós temos arqueiros, eles não. 

—  Mas  não  temos flechas  suficientes  —  disse  Elvegold. — Então façam com que cada uma conte — respondeu  Sir  John,  impaciente  com  o  pessimismo  do  centenar,  depois  fez  uma  careta  para  Hook.  —  Meu  Deus, homem, não poderia fazer isso para o outro lado do vento? 

— Desculpe, Sir John. Sir John riu. 

—  Pelo  menos  você  pode  dar  uma  cagada.  Tente fazer  isso  com  armadura  completa.  Vou  lhe  dizer,  você não vai estar cheirando a lírios quando terminarmos nosso trabalho  hoje.  —  Em  seguida  olhou  para  o  inimigo,  os olhos  brilhantes  espiando  a  auriflama.  —  E  uma  última coisa disse enfaticamente — ninguém vai começar a fazer prisioneiros até darmos a ordem de que é seguro capturar em vez de matar. 

— O senhor acha que vamos fazer prisioneiros? — 

perguntou Elvegold com incredulidade atônita. 
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—  Se  os  homens  tentam  fazer  prisioneiros  cedo demais, enfraquecem a linha — disse Sir John, ignorando a pergunta. — Vocês precisam lutar e matar até que os filhos  da  mãe  não  possam  lutar  mais,  e  só  então  podem começar a procurar resgates. — Em seguida deu um tapa no  ombro  de  Elvegold  coberto  de  malha.  —  Diga  aos seus garotos  que esta noite  vamos  festejar com as provisões capturadas dos franceses. 

Ou  isso  ou  vamos  comer  as  rações  do  inferno, pensou Hook. E lutou para voltar aos seus homens, cada um ao lado de uma estaca. Essas estacas, mais de duas mil neste  flanco  direito  do  exército  inglês,  formavam  um denso  bosque  de  pontas  afiadas.  Os  homens  podiam  se mover  com  facilidade  entre  elas,  mas  nenhum  cavalo  de guerra conseguiria manobrar ali. 

— O que Sir John queria? — perguntou Wil  Dale. 

— Dizer que esta noite vamos comer  rações francesas. 

—  Ele  acha  que  eles  vão  nos  fazer  prisioneiros? 

perguntou Will com ceticismo. 

— Não, ele acha que vamos vencer. 

Isso  provocou  risos  amargos.  Hook  os  ignorou  e observou o inimigo. A fileira de frente de seus homens de armas a pé se estendia pelo horizonte, densa com as pontas de metal das lanças curtas. Mas ainda não se moviam e os  ingleses  ainda  esperavam.  Cavaleiros  franceses  continuavam exercitando seus corcéis e, como os animais não gostavam dos sulcos densos, muitos cavaleiros iam para as pastagens  do  outro  lado  das  florestas.  O  sol  subiu  mais alto  atrás  das  nuvens  cada  vez  mais  ralas.  Os  emissários do rei, enviados para fazer a oferta de paz, haviam se encontrado com um grupo semelhante de franceses e agora 433



cavalgavam  de  volta  pelo  terreno  arado.  Instantes  depois espalhou-se o boato de que os franceses haviam concordado  em  deixar  os  ingleses  passarem,  mas  em  seguida  o boato foi negado. 

—  Se  eles  não  querem  lutar  —  disse  Tom Scarlet 

—, talvez simplesmente fiquem ali o dia inteiro! 

— Temos de passar por eles, Tom. 

—  Jesus,  a  gente  podia  ir  embora  de  fininho  esta noite! Voltar a Harfleur. 

— O rei não fará isso. 

— Por quê, pelo amor de Deus? Ele quer morrer? 

— Ele tem Deus do seu lado — disse Hook. Tom estremeceu. 

—  Deus  poderia  ter  nos  mandado  um  desjejum decente. 

As mulheres trouxeram a pouca comida que haviam guardado para esse dia. Melisande deu um bolo de aveia a Hook. 

— Vamos dividir — disse Hook. 

— É para você — insistiu ela. Havia mofo na aveia, mas Hook comeu metade assim mesmo e deu a outra metade a Melisande. Não havia cerveja, só água de um riacho que  Melisande  trouxe  num  velho  odre  de  vinho.  A  água tinha gosto rançoso. Melisande ficou ao lado dele e olhou para os franceses. — São tantos! — disse baixinho. 

— Eles não estão se mexendo. 

— Então o que vai acontecer? 

— Teremos de atacá-los. 

Ela estremeceu. 

— Acha que meu pai está lá? 

— Tenho certeza 
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Ela não disse nada. Os dois esperaram. Esperaram. 

As  trombetas  e  tambores  continuavam  tocando,  mas  os músicos estavam ficando cansados e a música era menos exuberante. Hook podia ouvir tordos cantando animados entre  as  árvores,  algumas  das  quais  já  haviam  perdido  as folhas, de modo que os galhos pareciam macilentos como cadafalsos  contra  o  céu  cinza.  A  terra  revolta,  brilhando molhada entre os exércitos que esperavam, estava cheia de tordos  e  melros  procurando  minhocas  nos  sulcos.  Hook pensou em casa, nas vacas sendo ordenhadas, no som de cervos  copulando  na  floresta,  nas  tardes  curtas  e  na  luz dos fogões nas choupanas. 

Então  houve  uma  agitação  e  Hook  foi  puxado  de volta à realidade, viu que o rei, montado de novo no pequeno cavalo branco e acompanhado apenas por seu porta-estandarte,  havia  cavalgado  à  frente  do  exército.  Ia  na direção dos arqueiros do flanco direito, e seu cavalo, atrapalhado  pelo  chão  irregular,  estava  levantando  alto  os cascos. O rei havia tirado o elmo coroado e o vento fraco agitava  seu  cabelo  castanho  e  curto,  fazendo-o  parecer mais jovem do que seus 28 anos. Ele conteve o cavalo alguns passos à frente das primeiras estacas e os centenares gritaram para seus homens tirarem os elmos e se ajoelha-rem.  Desta  vez  o  rei  aceitou  a  reverência,  esperando  até que  os  dois  mil  e  quinhentos  arqueiros  estivessem  ajoelhados. 

— Arqueiros da Inglaterra!  — gritou o rei, depois ficou quieto enquanto os homens se movimentavam mais para  perto,  para  ouvi-lo.  Os  arcos  nos  capas  e  as  achas d’armas estavam pendurados nos ombros. Alguns homens estavam  armados  com  machados  de  lenhadores  ou  marretas com peso de chumbo. A maioria tinha espada, mas 435



alguns carregavam apenas um arco e uma faca. Os que tinham elmos haviam tirado os bacinetes e outros puxavam para trás os capuzes de malha enquanto olhavam o rei que estava com a cabeça descoberta. 

—  Arqueiros  da  Inglaterra!  —  gritou  Henrique  de novo, e havia um travo em sua voz, de modo que ele parou de novo. O vento agitou a crina de seu cavalo. — Lutamos hoje por causa da minha disputa! gritou, agora com a voz clara e confiante.  —  Nossos inimigos me negam a coroa  que  Deus  me  concedeu!  Hoje  eles  acreditam  que vão me arrastar como prisioneiro diante das multidões de Paris!  —  Ele  parou  enquanto  um  murmúrio  de  protesto passava  pelas  centenas  de  arqueiros.  —  Nossos  inimigos ameaçaram  cortar os dedos  de cada inglês que retesa um arco! — Agora os murmúrios foram mais altos, e Hook se lembrou  da  praça  em  Soissons,  onde  o  corte  dos  dedos fora apenas o início do horror. — De cada galês que retesa um arco! — acrescentou o rei, e um ondular de gritos animados soou em meio aos arqueiros. 

— Em tudo isso eles acreditam — gritou o rei. — 

No  entanto  se  esqueceram  da  vontade  de  Deus.  Estão cegos a são Jorge e a santo Eduardo, que nos protegem, e não são somente esses santos que nos oferecem sua proteção! Este dia é de são Crispim e são Crispiniano, e esses santos  querem  vingança  pelos  males  causados  a  eles  em Soissons.  —  Henrique  parou  de  novo,  mas  nenhum murmúrio soou. Para a maioria dos arqueiros, Soissons era um nome que não significava nada, mas mesmo assim ouviam com atenção. — Coube a nós cobrar essa vingança e vocês devem saber, com tanta certeza quanto eu sei, que somos  o  instrumento  de  Deus  neste  dia!  Deus  está  nos seus arcos, Deus está em suas flechas e Deus está em suas 436



almas. Deus vai nos preservar e Deus vai destruir nossos inimigos! — Ele fez outra pausa enquanto outro murmú-

rio baixo soava entre os arqueiros. — Com a ajuda de vo-cês! — gritou agora — com sua força! Venceremos hoje! 

—  Houve  um  instante  de  silêncio,  e  então  os  arqueiros ovacionaram. O rei esperou que o som morresse. — Ofereci a paz ao nosso inimigo! Garantam meus direitos,  falei-lhes, e teremos paz. Mas não há paz no coração deles nem misericórdia em sua alma, por isso chegamos a este lugar de julgamento! — Nesse ponto, pela primeira vez, o rei afastou o olhar da multidão de arqueiros ajoelhados e se virou para olhar os sulcos de barro entre os exércitos. 

Olhou de novo para a platéia. 

—  Eu  os  trouxe  a  este  lugar  —  disse  agora  com voz mais baixa, porém intensa — a este campo na França, mas não irei deixá-los aqui! Sou, pela graça de Deus, o seu rei  — sua voz  se elevou  —, mas neste dia não sou mais do  que  vocês  e  não  sou  menos  do  que  vocês.  Neste  dia luto por vocês e lhes entrego minha vida! — O rei precisou fazer uma pausa porque os arqueiros estavam ovacio-nando de novo. Levantou a mão coberta pela manopla e esperou  por  silêncio.  —  Se  vocês  morrerem  aqui,  eu morro  aqui!  Não  serei  feito  prisioneiro!  —  De  novo  os arqueiros  aplaudiram,  e  de  novo  o  rei  levantou  a  mão  e esperou até  que o som parasse. Então sorriu, um sorriso confiante.  —  Mas  não  espero  ser  feito  cativo  nem  serei morto, porque tudo que peço é que vocês lutem por mim neste  dia  assim  como  lutarei  por  vocês!  —  Em  seguida estendeu  a  mão  direita  na  direção  dos arqueiros,  girando os dedos para abarcar todos. Seu cavalo saltitou de lado na lama e o rei o acalmou com habilidade. — Hoje luto por seus lares, por suas esposas, por suas namoradas, por suas 437



mães,  por  seus  pais,  por  seus  filhos,  por  suas  vidas,  por sua  Inglaterra!  —  A  ovação  que  recebeu  essas  palavras devia ter sido escutada na extremidade do campo onde os franceses  ainda  esperavam  sob  seus  estandartes  vistosos. 

— Hoje somos irmãos! Nascemos na Inglaterra, nascemos em Gales, e juro pela lança de são Jorge e pela pomba de São David que irei levá-los de volta à Inglaterra, para Gales,  com  novas  glórias  em  nosso nome!  Lutem  como  ingleses! É só o que peço! E prometo que lutarei com vocês e  por  vocês!  Sou  seu  rei,  mas neste  dia  sou  seu  irmão,  e juro  por  minha  alma  imortal  que  não  abandonarei  meus irmãos! Deus os proteja, irmãos! — E com estas palavras o rei girou o cavalo e foi fazer o mesmo discurso aos homens  de  armas,  deixando  os  arqueiros  no  flanco  direito aplaudindo-o. 

—  Por  Deus  —  disse  Will  Dale  —,  ele  acha  realmente que vamos vencer! 

E na outra extremidade do campo o vento soprou levantando  a  seda  vermelha  da  auriflama,  fazendo-a  ondular acima das pontas das lanças inimigas. Nada de prisioneiros. 

E ainda assim os franceses não se moviam. Agora os arqueiros  estavam sentados,  apesar do terreno molhado.  Alguns  até  dormiam,  roncando  na  lama.  Os  padres ainda ofereciam absolvição. O padre Christopher usou seu pedaço de carvão para escrever o nom talismânico de Jesus na testa de Melisande. 

— Você ficará com as carroças da bagagem — disse ele. — Ficarei, padre. 

— E mantenha seu cavalo selado —— aconselhou o padre. 
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— Para fugir? 

— Para fugir. 

— E use a túnica de seu pai — acrescentou Hook. 

—  Usarei.  —  Ela  estava  com  a  túnica  num  saco onde ficavam suas posses terrenas, e agora pegou o linho fino e o desdobrou. — Me dê sua faca, Nick. 

Hook deu sua adaga de arqueiro e ela usou-a para cortar  uma  tira  de  tecido  da  parte  de  baixo  da  túnica.  E 

entregou a ele. 

— Pronto — disse ela. 

— É para eu usar? 

— Claro que é — disse o padre Christopher. — É 

o que um soldado faz. Usa as cores de sua dama.  — Ele indicou os homens de armas  ingleses,  cuja  maioria usava um  lenço  de  seda  de  favor  ao  redor  do  pescoço.  Hook enrolou sua tira no pescoço, depois abraçou Melisande. 

— Você ouviu o rei — disse ele. — Deus está do nosso lado. 

— Espero que Deus saiba. 

—  Também  rezo  por  isso  —  completou  o  padre Christopher. 

Então, de repente, houve movimento. Não da parte dos franceses, que não mostravam qualquer sinal de querer um ataque, mas de um grupo de homens de armas ingleses que haviam montado e agora cavalgavam ao longo da frente do exército. 

—  Vamos  avançar!  —  gritou  o  homem  que  viera para  o  flanco  direito.  —  Peguem  suas  estacas!  Vamos  avançar! — Companheiros! — Era o próprio rei que havia avançado alguns passos e agora ficou de pé nos estribos e 439



balançou os braços para abarcar todos os compatriotas. — 

Companheiros! Vamos! 

—  Ah,  meu  Deus,  meu  Deus  —  exclamou  Melisande. 

—  Volte  para  a  bagagem  —  disse  Hook,  depois começou a arrancar sua grossa estaca da terra grudenta. — 

Vá, meu amor. Eu vou ficar bem. Não existe um francês que  possa  me  matar.  —  Ele  não  acreditava  nisso,  mas forçou  um sorriso, por ela.  Sentiu o estômago se revirar. 

O medo estava deixando-o com frio. Sentia-se frágil, fraco, trêmulo, mas de algum modo soltou a estaca e a colocou sobre o ombro. 

Não  olhou  de  volta  para  Melisande.  Começou  a andar, lutando na lama grossa, e ao longo de toda a linha inglesa os homens estavam fazendo o mesmo. Moviam-se numa  lentidão  de  dar  pena,  arrancando  os  pés  do  solo molhado  e aderente,  um  passo  dificultoso  depois  do  outro, indo na direção dos franceses. 

E os franceses os olhavam. Só olhavam. 

—  Se  os  filhos  da  mãe  tivessem  algum  tino  iriam nos atacar agora — disse Elvegold. 

— Talvez ataquem — respondeu Hook, que espiava o inimigo distante. Alguns cavaleiros que antes exerci-tavam  seus  corcéis  estavam  levando-os  de  volta  para  os flancos  do  exército,  mas  não  parecia  haver  urgência  em seus atos. As trombetas não mudaram a música. Os franceses  pareciam  contentes  em  deixar  os  ingleses  marcharem  pela  extensão  do  terreno  arado,  e  Hook  sentiu  a mente saltando como uma lebre em capim de primavera. 

Será que realmente fora o rei que havia ido aos arqueiros à noite? Ele havia se esquecido de reforçar o centro de uma de suas cordas de reserva, onde o entalhe da flecha se en-440



caixava. Será que o rei iria mesmo rezar por Michael? Será que a morte seria rápida? Piers Candeler soltou de repente uma fiada de palavrões e chutou longe as botas para passar descalço pelo terreno arado. Hook se lembrou do arqueiro que ele havia enforcado era Londres e imaginou se aquele  homem  sentira  exatamente  esse  mesmo  medo  ao ver o exército escocês vir lutar na colina verde de Homil-don, e então pensou em todos os outros ingleses que haviam usado um arco de guerra por seu rei. Haviam lutado contra  os  escoceses,  os  galeses,  uns  contra  os  outros,  e sempre, sempre, haviam lutado contra os franceses, e ainda assim esses franceses não se mexiam. A imobilidade o apavorava.  Eles  pareciam  contentes  em  esperar,  sabendo que o pequeno exército inglês deveria se lançar contra su-as lâminas. 

O pé esquerdo de Hook ficou preso na  sucção do solo,  por  isso  ele  fez  o  que  outros  arqueiros  estavam  fazendo,  deixou  a  bota  se  soltar.  Tirou  a  outra  e  foi  a  pé, achando mais fácil, 

— Se  eles se moverem  — gritou Elvegold  — nós paramos, encordoamos os arcos e plantamos as estacas. 

Mas os franceses não se mexeram. Hook podia ver mais homens ainda se juntando ao exército deles, na maioria vindos do leste. Os homens de armas montados, nos dois flancos, estavam olhando os ingleses, mas sem esporear os grandes cavalos de guerra, que tinham as caras cobertas por armadura e usavam tecidos acolchoados sobre o peito e as ancas. As lanças longas dos cavaleiros estavam de  pé.  Algumas  das  lanças  de  ponta  de  aço  e  haste  de freixo  tinham  pendentes  amarrados.  Os  cavaleiros  estavam com as viseiras dos elmos abertas e Hook podia ver rostos  emoldurados  em  aço.  Sentia  frio,  ainda  que  esti-441



vesse suando. Usava uma jaqueta curta, acolchoada, sobre a cota comprida forrada de couro, e essa blindagem poderia suportar um golpe de espada, mas seria facilmente fu-rada  por  uma  lança.  Tentou  se  imaginar  desviando-se  de um  golpe  de  lança  nessa  lama  densa,  e  soube  que  seria impossível. 

— Mais devagar! — ordenou uma voz. Os arqueiros estavam indo muito à frente dos homens de armas ingleses  que,  atrapalhados  pelas  armaduras,  tinham  dificuldade  com  o  terreno  encharcado.  No  entanto,  passo  a passo,  eles  avançavam  continuamente,  e  as  florestas  dos dois  lados  ficaram  mais  próximas,  de  modo  que  agora  a fileira inglesa preenchia o espaço entre as árvores. O vistoso grupo de arautos,  franceses,  ingleses  e borgonheses, levava  seus  cavalos  mais  para  perto  dos  franceses,  mantendo posição na metade do caminho entre os dois exércitos. 

— Cristo na porcaria da cruz! — resmungou Elvegold. — Até onde ele quer que a gente vá? 

Então  uma  voz  gritou  para  os  arqueiros  cravarem de novo as estacas. Agora o inimigo estava perto, a apenas pouco mais de duzentos passos, e isso não era mais longe do  que  os  alvos  mais  distantes  numa  disputa  de  arco.  E 

Hook  se  lembrou  daqueles  dias  de  verão  com  malaba-ristas, ursos dançarinos, cerveja grátis e a multidão aplaudindo enquanto  os arqueiros puxavam a corda  e disparavam. — Estacas! — gritou um homem. 

A  estaca  de  Hook  se  cravou  facilmente  no  chão macio. Ele olhou para os inimigos, viu que eles ainda não estavam  se  mexendo,  por  isso  pegou  sua  acha  d’armas  e deu três pancadas fortes na ponta afiada, deixando a madeira rombuda ao mesmo tempo em que cravava a estaca 442



mais  fundo  no  chão.  Usou  a  faca  para  cortar  a  madeira amassada e assim afiar de novo a estaca plantada. E então, finalmente,  tirou  o  arco  da  capa  de  couro  de  cavalo.  Ao redor  os  arqueiros  estavam  fixando  estacas  ou  encor-doando arcos. Hook firmou seu arco na extremidade inferior  da  estaca  e  curvou  a  madeira  para  passar  o  laço  da corda pelo entalhe superior. Tirou do ombro as duas sacolas  de  flechas.  Pegou  as  flechas  e  as  cravou  de  ponta para baixo  no  chão,  furadores  à  esquerda  e  a  meia  dúzia de flechas de ponta larga à direita. Beijou a barriga do ar-co, onde a madeira escura se encontrava com a clara. Meu Deus, rezou, e depois rezou a são Crispiniano, e seu cora-

ção parecia um pássaro engaiolado, a boca estava seca e a perna direita tremia, e os franceses continuavam imóveis e são Crispiniano não deu resposta à oração de Hook. 

Os  arqueiros  estavam  espalhados.  As  estacas  não formavam  uma  linha  sólida  diante  dos  franceses,  em  vez disso  estavam  cravadas  em  fileiras  espalhadas,  preenchendo um espaço tão largo e profundo quanto a praça do mercado onde Henrique queimara e enforcara os lolardos. 

Havia uns dois passos entre cada estaca, espaço suficiente para  um  homem  se  mover,  mas  apertado  demais  para qualquer cavalo manobrar livremente. As fileiras irregulares dos arqueiros se estendiam para trás, de modo que os homens de trás não podiam ver os inimigos por causa dos arqueiros à frente, mas isso ainda não importava porque, estando  a  duzentos  passos,  teriam  de  atirar  para  o  alto, para que as flechas alcançassem os franceses. Hook estava na fila da frente e se virou, vendo Thomas Perril  martelar sua estaca alguns passos atrás e à direita. Não havia sinal de Sir Martin, e Hook se perguntou se o padre teria retornado ao acampamento. Esse pensamento o fez estremecer 443



pela segurança de Melisande, mas não havia tempo para se preocupar com isso porque Tom Elvegold estava gritando para seus homens se virarem para a frente. 

Hook achou que o inimigo estava finalmente avan-

çando,  mas  os  franceses  Não  se  mexiam.  Seu  centro  era uma  linha  comprida  e  profunda,  de  homens  de  armas  a pé, com túnicas vistosas e armadura polida, e nos flancos havia  duas  massas  de  cavaleiros  armados  com  lanças.  As bandeiras tinham brilho  de seda  contra o céu cinzento e, bem no centro da linha francesa, onde os estandartes eram mais densos,  a auriflama era uma tira vermelha de ondulações provocadas pelo vento, dizendo aos ingleses que o inimigo não demonstraria misericórdia. 

Hook tentou encontrar o sire de  Lanferelle nas fileiras  inimigas,  mas não pôde vê-lo. Em vez disso viu as armas. Viu espadas, lanças, achas, bicos-de-falcão, malhos, machados de batalha e maças. Algumas maças tinham ca-beças com pontas. Pôs uma flecha de ponta larga atravessada  na  grossa  barriga  de  madeira  do  arco  e  de  repente sentiu  vontade  de  esvaziar  as  tripas  de  novo.  Fechou  os olhos por um instante e fez outra oração fervorosa a são Crispiniano,  depois  plantou  os  pés  descalços  na  terra  escorregadia. Controlou-se. 

— Doce Jesus Cristo — disse Thomas Scarlet. 

—  Ah,  meu  Deus,  ah,  meu  Deus  —  murmurou Will Dale. 

Sir  Thomas  Erpingham,  grisalho  e  com  a  cabeça descoberta,  havia  montado  em  seu  pequeno  cavalo  e  seguido alguns passos à frente da linha inglesa. O cavalo levantava muito as patas, infeliz com o solo pegajoso. Atrás de  Sir  Thomas  os  homens  de  armas  ingleses  esperavam. 

Os  novecentos  estavam  arrumados  em  quatro  fileiras, 444



com  o  rei,  resplandecente  na  armadura  brilhante  e  uma coroa de ouro e jóias envolvendo o elmo de batalha, bem no  centro.  Sir  Thomas,  com  uma  túnica  verde  enfeitada com a cruz de são Jorge, girou o cavalo de modo a ficar de costas para os franceses. Esperou alguns instantes. 

— Esteja comigo agora — rezou Hook, em voz al-ta, a são Crispiniano. Desejou que o santo falasse com ele, mas Crispiniano ainda estava calado. 

—  Retesar!  —  ordenou  Thomas  Elvegold  em  voz baixa. 

Hook levantou o arco. Puxou a corda de cânhamo até  a  orelha  e  sentiu  a  força  selvagem  na  madeira  encur-vada.  Apontou  para  um  cavalo  bem  á  frente,  mas  sabia que teria sorte se a flecha acertasse onde ele mirava. Se os franceses  estivessem  50  passos  mais  perto  ele  escolheria os alvos e teria certeza de acertar cada um, mas no alcance extremo  do  arco  teria  sorte  se  colocasse  a  flecha  a  um metro e meio ou dois metros do alvo. Segurou a corda e seu braço direito estremeceu. 

Cinco  mil  arqueiros  haviam  retesado  seus  arcos. 

Cinco mil flechas estavam seguras em cinco mil cordas. 

Um bando de estorninhos voou atrás da floresta de Tramecourt,  com  as  batidas  das  asas  súbitas  e  ruidosas. 

Lembravam um redemoinho de fumaça escura acima das árvores,  e então, tão subitamente quanto haviam aparecido, sumiram. Ao longo de toda a linha francesa as viseiras estavam  sendo  baixadas.  Hook  vira  rostos,  mas  agora  só podia ver aço sem face. 

— Deus esteja conosco — murmurou um arqueiro enquanto Sir Thomas se levantava na sela. 

Sir Thomas Erpingham jogou o bastão verde para o alto, de modo a fazer um círculo no ar úmido, Houve si-445



lêncio sobre o campo de Azincourt, um silêncio em que o bastão verde voou, com os arremates dourados brilhando contra o céu opaco. 

—  Agora  —  gritou  Sir  Thomas.  —  Disparar!  O 

bastão caiu. 

Hook atirou. 

As flechas voaram. 



O primeiro som foi das cordas, o estalo de cinco mil cordas de cânhamo retesadas pelo teixo, e foi como as cordas das  harpas  do  diabo  sendo  tocadas.  Então  houve  o  som das  flechas,  o  suspiro  do  ar  nas  penas,  porém  multi-plicado, de modo a parecer o sussurro de um vento. Esse som  diminuiu  enquanto  duas  nuvens  de  flechas,  densas como um bando de estorninhos, subiam no céu cinzento. 

Levando a mão para outra flecha de ponta larga, Hook se maravilhou com a visão de cinco mil flechas em dois grupos que sombreavam o céu. As duas tempestades pareceram pairar no auge da trajetória por um instante, e então os projéteis caíram. 

Era o dia de São Crispim na Picardia. 

Por um instante houve silêncio. 

Então as flechas acertaram. 

Foi  o  som  de  aço  em  aço.  Um  estrondo,  como  a tempestade de granizo de Satã. 

E o barulho de dor do dia começou. Foi o grito de um cavalo que empinou com uma flecha de ponta larga na anca.  O  cavalo  saltou  adiante,  dando  um  repelão  em  seu cavaleiro  vestido  de  aço  na  sela  alta,  e  o  movimento  do cavalo ferido serviu como sinal, de modo que mais cavalos o seguiram, e então todos os cavalos esporearam e toda a 446



linha francesa deu um grande grito enquanto sua cavalaria começava a atacar. 

 —  Saint Denis! Montjoie! 

— São Jorge! — gritou alguém na fileira inglesa, e o grito  foi  acompanhado  pelo  pequeno  exército.  —  São Jorge!  — Os homens de armas provocavam os franceses com gritos de caça, e o ruído cresceu até um clamor enquanto as trombetas gritavam para o céu. 

Onde a segunda flecha de ponta larga de Hook estava a caminho. 



Ghil ebert,  Seigneur de Lanferelle,  estava na primeira fila do exército  francês.  Era  um  dentre  mais  de  oitocentos  homens de armas a pé, que compunham a primeira das três formações de batalha francesas. Usava armadura de placas polidas sob a túnica do sol e do falcão, mas agora as peças das pernas estavam sujas de lama. Na cintura pendia uma longa espada de batalha, no ombro uma maça com peso de chumbo cravejada de pontas, e nas mãos uma lança de freixo  encurtada  para  pouco  mais  de  dois  metros  e  com ponta  de  aço.  A  cabeça  era  protegida  por  um  capuz  de couro  amarrado  sob  o  queixo,  sob  o  qual  seu  cabelo comprido estava enrolado. Sobre o capuz usava um aventail de malha que cobria a cabeça e os ombros, e sobre o aventail, envolvendo completamente o crânio, um elmo de batalha  italiano.  A  viseira  do  elmo  estava  levantada, para que  ele  enxergasse  os  ingleses  e  visse,  também,  que  o  e-xército deles era risivelmente pequeno. 

Os franceses estavam empolgados. Henrique da Inglaterra ousara marchar com seu exército patético desde a Normandia até a Picardia, achando que poderia envergo-447



nhar o inimigo desfilando seus estandartes insolentes em território  francês,  e  agora  estava  encurralado.  Vigiando o inimigo desde o amanhecer, Lanferelle achava que haveria apenas mil homens de armas em sua fileira, e esse número parecera  tão  ridiculamente  pequeno  que  ele  verificara  repetidamente,  dividindo  a  linha  em  quartos,  contando  ca-beças e multiplicando por quatro, e a cada vez chegava ao mesmo total. Talvez mil homens de armas diante de três sucessivas formações de batalha francesas, cada qual com pelo menos oito mil homens de armas, mas também havia as duas alas laterais dos ingleses. 

Arqueiros. 

Milhares  de  arqueiros,  demasiados  para  se  contar, mas os batedores haviam informado números tão variados quanto quatro mil e oito mil. E esses arqueiros, Lanferel e sabia, carregavam os longos arcos de teixo e tinham sacos de flechas com ponta de ferro que, de perto, podiam penetrar nas melhores armaduras da cristandade. Por isso a armadura de Lanferel e era moldada e abaulada para desviar  as  flechas,  mas  mesmo  assim  ele  sabia  que  um  tiro azarado poderia encontrar um modo de se alojar. Portanto Ghil ebert,  o  senhor  do  inferno,  sire  de  Lanferel e,  não compartilhava  a  empolgação  de  seus  compatriotas.  Nem por  um  segundo  duvidava  de  que  os  homens  de  armas franceses poderiam trucidar os homens de armas ingleses, mas  para  chegar  àquela  precária  linha  de  batalha  eles  teriam de suportar as flechas. 

À noite, enquanto outros homens bebiam, o sire de Lanferel e  fora  procurar  um  astrólogo,  um  famoso  homem de Paris que supostamente via o futuro, e Lanferel e entrara na longa fila para consultar o vidente. O homem, barbudo, grave e envolto numa capa preta com borda de 448



couro,  havia  recebido  o  ouro  de  Lanferel e  e,  depois  de muitos gemidos e suspiros, declarou que via apenas glória no futuro. 

— O senhor matará — dissera o astrólogo — matará  e  matará,  e  obterá  glória  e  riquezas.  —  Depois,  dos lado  de  fora  da  tenda  do  astrólogo  na  chuva  torrencial, Lanferel e se sentiu vazio. 

Ele mataria e mataria,  disso  tinha certeza, mas sua ambição não era trucidar os ingleses, e sim  capturá-los,  e bem  no  cento  da  linha  inimiga,  sob  os  estandartes  mais altos, estava o rei da Inglaterra. Se tomasse Henrique co-mo  cativo  a  nação  inglesa  passaria  anos  para  levantar  o valor  do  resgate.  Os  franceses  estavam  adorando  essa perspectiva. Também havia duques reais na linha inglesa, e grandes senhores, e qualquer um deles poderia tornar um homem rico além de seus sonhos mais loucos. 

Mas entre o sonho e a realidade estavam os arqueiros. 

E Ghil ebert,  Seigneur de Lanferelle,  entendia o poder do arco de teixo 

Motivo  pelo  qual,  quando  os  ingleses  haviam  co-meçado  seu  avanço  longo  e  laborioso  pelo  campo  arruinado pelo arado entre Tramecourt e Azincourt, Lanferel e havia comunicado ao condestável que era hora de atacar. 

Enquanto  avançavam,  os  ingleses  haviam  perdido  a  coe-são. Em vez de serem um exército em formação de batalha  eram  de  repente  uma  turba  enlameada  andando  com dificuldade nos sulcos traiçoeiros,  e Lanferel e vira os arqueiros desorganizados e gritara de novo para o marechal Boucicault e para o condestável, d’Albret: 

— Deixem os cavaleiros irem agora! 
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Os cavaleiros estavam em cada flanco francês,  homens  grandes  em  cavalos  grandes,  os  garanhões  com  a cara  coberta  por  armadura  e  grossas  mantas  acolchoadas cobrindo o peito, e o trabalho deles era atacar os arqueiros nas laterais e trucidá-los implacavelmente, mas muitos cavaleiros  haviam  se  afastado  com  o  objetivo  de  exercitar seus corcéis nas campinas do outro lado das florestas, para manter os animais aquecidos, e os cavaleiros que restavam simplesmente olhavam os ingleses. 

— A decisão não é minha — respondeu o marechal Boucicault. 

— Então de quem é? 

—  Não  é  minha  —  respondeu  Boucicault,  rude  e sério, e Lanferelle entendeu que Boucicault compartilhava seu temor quanto às habilidades dos arqueiros. 

— Pelo amor de Cristo! — disse Lanferel e quando continuou  não  havendo  ordem  para  os  cavaleiros  atacarem. Em vez disso eles ficaram em seus grandes corcéis e olharam  os  ingleses  se  esforçando  e  chegando  cada  vez mais perto. 

—  Quem  nos  comanda?  Pelo  amor  de  Cristo, quem nos comanda? — perguntou Lanferel e em voz alta. 

Ninguém  fizera  um  discurso  de  estímulo  aos  franceses antes da batalha, mas Lanferel e vira o rei inglês cavalgar e parar ao longo da linha inimiga, e adivinhara que Henrique estava instigando seus homens a trucidar. 

Quem falava pela França? Nem o condestável nem o marechal comandavam o vasto exército. A honra parecia estar  com  o  duque  de  Brabant,  ou  talvez  fosse  o  jovem duque de Orleans, que acabara de chegar ao campo e estava  olhando  os  ingleses  avançar  e  sem  dúvida  contando os resgates a ser cobrados. O duque parecia contente em 450



deixar o inimigo se esfalfar para vir à matança, e assim não foi dada nenhuma ordem em qualquer das alas francesas. 

Lanferel e  ficou  olhando,  incrédulo,  enquanto  era permitido  que os ingleses  chegassem ao alcance de atirar com  os  arcos  longos.  Os  franceses  tinham  besteiros,  tinham até um punhado de homens capazes de atirar com o arco  de  teixo  e  possuíam  alguns  canhões  pequenos  que estavam prontos e carregados, mas os cavaleiros à espera cobriam  os  canhões  e  os  besteiros.  A  besta  tinha  um  alcance maior do que o arco de teixo, mas os besteiros não podiam disparar, de modo que os inimigos cravaram suas estacas no chão sem ser molestados. Santo Deus, pensou Lanferel e, isso era loucura. Os arqueiros já deviam ter si-do espalhados e trucidados, mas em vez disso puderam vir ao alcance de disparar com seus arcos e cravar suas estacas no chão macio, como modo de deter os cavaleiros. Ficou olhando quando eles encordoaram os arcos, fazendo tudo isso  ao  alcance  das  bestas  e  no  entanto  permanecendo sem ser perturbados. 

—  Jesus  —  disse  a  ninguém  em  particular  —  ela vem, tira a roupa, deita na cama, abre as pernas e não fazemos nada. 

— Senhor? — perguntou seu escudeiro. Lanferel e ignorou a pergunta. 

—  Viseiras!  —  gritou  para  seus  homens.  Ele  comandava 16 homens de armas e se virou para se certificar de  que  haviam  fechado  as  viseiras,  antes  de  baixar  a  sua com uma pancada metálica. 

Foi instantaneamente engolfado pela escuridão. Um momento antes pudera ver o inimigo com clareza. a. Até vira o brilho de ouro envolvendo o elmo de Henrique da Inglaterra,  mas  agora  havia  um  postigo  de  aço  diante  de 451



seus  olhos  e  o  postigo  tinha  20  buracos  pequenos,  nenhum com largura suficiente  para  admitir sequer a ponta estreita de uma flecha com furador, e para enxergar alguma coisa através desses buracos Lanferelle precisava mover a cabeça de um lado para o outro, e mesmo assim podia perceber pouco do que acontecia. 

No  entanto  viu  o  cavaleiro  solitário  avançar  do centro da linha inglesa. 

E viu o bastão ser jogado no ar. E escutou as palavras: 

— Agora, disparar! 

Baixou  a  cabeça  como  se  lutasse  contra  um  vento feroz,  ouviu  o  sussurro  crescente  das  flechas  e  se  encolheu,  encolheu-se,  os  dentes  trincando,  e  então  os projé-

teis acertaram. 

Houve  um  ruído  terrível  enquanto  milhares  de pontas de flechas de aço batiam contra armaduras de aço, um homem gritou com dor súbita e Lanferel e sentiu um golpe forte no ombro direito. E mesmo tendo sido desviada, a flecha  o fez se virar de lado, com a pura força do golpe. Uma segunda flecha ricocheteou em sua lança, mas ele  não  pôde  vê-la.  Algum  idiota  na  fileira  de  trás  havia deixado a viseira aberta e estava soltando um som gorgolejante ao redor de uma flecha que havia caído do céu para rasgar sua boca e se cravar na traqueia. O homem tombou lentamente de joelhos e tossiu um jorro de sangue grosso. 

Outras  flechas  se  cravaram  no  solo  ou  então  resvalaram em armaduras. Um cavalo relinchou e empinou à esquerda de Lanferelle. 

 —  Saint Denis! Montjoie! — gritaram os franceses. E 

Lanferel e, sacudindo a cabeça para entender algo do que os pequenos buracos de sua viseira revelavam, viu os ca-452



valeiros  finalmente  avançando.  Então  outro  grito  para avançar veio do centro da linha francesa, onde a auriflama voava,  e  toda  a  primeira  formação  de  batalha  se  moveu bruscamente em direção ao inimigo. 

 —  Montjoie! —  gritavam,  com  o  som  das  vozes  enorme e ensurdecedor dentro dos elmos, e Lanferel e mal podia se mexer porque seus pés cobertos pela armadura se grudavam na lama, mas soltou a perna direita com um repelão  e  começou  o  avanço.  Homens  de  lama  e  aço,  sem carne à vista, andando com dificuldade na direção dos ingleses que esperavam. E os ingleses estavam uivando gritos  de  caça  como  diabos  hidrófobos  perseguindo  almas cristãs. E a segunda tempestade de flechas caiu. 

E o granizo do diabo ressoou e mais homens gritaram.  Enquanto, finalmente, os franceses atacavam. 





Os  cavaleiros  vieram  primeiro.  Hook  viu  um  cavalo  empinando,  viu  o  cavaleiro  tombar  para  trás  enquanto  sua lança com penacho riscava um círculo no céu, e então esse cavalo  foi  engolido  pela  carga  de  ataque.  Cavaleiros  cravavam as esporas, baixavam as lanças e soltavam seu grito de batalha, e Hook viu grandes torrões de terra sendo jogados  para  cima  atrás  dos  cascos  monstruosos.  Os  garanhões  sacudiam  as  cabeças  pesadas  com  as  armaduras, odiando  o  terreno  irregular,  as  esporas  se  cravavam  de novo  e  a  carga  assumiu  forma  enquanto  os  animais  ganhavam velocidade. 

A  habilidade  de  uma  carga  montada  era  começar lentamente, os cavaleiros com joelho ao lado de joelho, e 453



avançar nessa formação fechada de modo que toda a linha de cavalos pesados acertasse o inimigo junta. Só no último minuto o homem deveria instigar seu corcel a galope, mas o terreno arado estava tão mole e a queda de flechas era tão súbita que os homens esporearam impulsivamente pa-ra  escapar  das  duas  coisas.  Ninguém  havia  ordenado  a carga, em vez disso fora a primeira tempestade de flechas que  a  havia  impelido,  e  agora,  nos  dois  flancos,  os  cavaleiros  atacavam  o  mais  rápido  que  seus  grandes  cavalos podiam levá-los. Trezentos cavaleiras atacaram a ala direita  inglesa,  e  um  número  ainda menor  atacou  a  esquerda. 

Deveria haver mil  cavaleiros em cada flanco,  mas os outros  estavam  ausentes,  ainda  exercitando  seus  corcéis.  E 

os arqueiros retesavam e disparavam. 

Hook usava flechas de ponta larga. Elas eram inú-

teis contra armaduras, mas podiam rasgar os tecidos acolchoados  que  protegiam  o  peito  dos  cavalos  e,  à  medida que a distancia  diminuía, as flechas voavam em trajetória cada vez mais baixa, nenhuma perdendo a força no ar superior, mas partindo direto para os animais que atacavam. 

Por um momento Hook pensou que as flechas não estavam causando efeito, mas então um cavalo tropeçou e ca-iu num grande jorro de lama, homem, lança e arreios.  O 

animal gritou, e seu cavaleiro, preso pelo corpo que rolava, gritou com ele. O cavalo de trás acertou o animal que rolava  e  Hook  viu  o  segundo  cavaleiro  sendo  lançado  à frente  por  cima  da  cabeça  do  cavalo.  Retesou  o  arco  de novo,  escolhendo  um  grande  cavalo  com machinhos  peludos e cravou uma flecha em seu flanco, logo à frente da barrigueira  da  sela,  e  o  cavalo  saltou  de  lado,  colidindo com outro. A flecha seguinte  de Hook acertou um peito coberto  de  manta,  cravando-se  no  animal  jovem,  e  o 454



mundo  era  cascos,  gritos,  som  de  cordas  de  arco  e  pelo menos  uma  dúzia  de  cavalos  estava  no  chão,  alguns  lutando para se levantar, outros espirrando lama com cascos frenéticos  enquanto  a  vida  se  esvaía  através  de  artérias cortadas. Wil  Dale cravou um furador na garganta de um cavaleiro e o sujeito foi jogado bruscamente para trás pela força da flecha, depois ricocheteou à frente impelido pela alta patilha da sela, e sua lança enterrou a ponta num sulco do chão, levantando o homem da sela enquanto o cavalo continuava galopando, olhos brancos e visíveis através dos buracos da testeira de ferro. O homem foi arrastado pelo estribo enquanto o cavalo levava uma flechada no olho e se desviava de lado, derrubando mais dois cavalos. 

Os  arqueiros  estavam  disparando  depressa. Os  cavaleiros não precisavam ir longe em sua carga, mas o terreno  reduzia  a  velocidade  e,  no  minuto  que  os  trezentos levaram para chegar aos arqueiros da direita inglesa, servi-ram  de  alvo  para  mais  de  quatro  mil  flechas.  Só  os  arqueiros das duas primeiras filas estavam disparando contra os  cavalos.  Os  outros,  com  a  vista  da  carga  obscurecida por  essas  fileiras  da  frente,  ainda  disparavam  as  flechas para o alto, de modo a caírem entre os franceses a pé. 

Um  cavalo  enlouquecido,  com  sangue  jorrando  da barriga  rasgada,  se  virou  e  atacou  os  homens  de  armas franceses no centro do campo. Outros o seguiram. Alguns cavaleiros,  atrapalhados  pelos  cadáveres  e  pelos  animais agonizando à sua frente, pararam, e então se tornaram alvos  fáceis.  As  flechas  voavam  para  eles,  cada  uma  acertando um cavalo com o som de um cutelo de açougueiro, os cavalos gritavam e os homens tentavam controlá-los. 

No  entanto  alguns  cavalos  conseguiram  chegar  às linhas inglesas. 
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— Para trás — gritaram os centenares. — Para trás! 

As  primeiras  filas  de  arqueiros  recuaram  deixando suas  estacas  à  frente  dos  inimigos.  Continuaram  disparando.  Hook  havia  pegado  um  punhado  de  flechas  com ponta de furador e disparou uma a menos de 20 passos do alvo. Viu a pesada ponta com peso de carvalho resvalar na armadura  de  um  homem  de  armas.  Disparou  de  novo, desta vez cravando a flecha no peito do cavalo. 

Então a carga chegou. 

Mas os cavaleiros estavam com viseiras abaixadas e não podiam enxergar nada através das pequenas fendas ou dos  buracos,  enquanto  os  cavalos,  com  suas  testeiras  de aço, estavam quase tão cegos quanto os homens. A carga chegou,  mas  bateu  nas  estacas  e  um  cavalo  relinchou  de dar  pena,  com  uma  estaca  cravada  fundo  nas  costelas despedaçadas e sangue borbulhando da boca. O cavaleiro balançou  a  lança  contra  o  ar  vazio.  Flechas  se  cravaram nele e homem e cavalo estavam girando e gritando. Outro corcel conseguiu passar pelas primeiras estacas,  de algum modo viu a segunda fileira e se desviou até perder o apoio na  lama  escorregadia.  Cavalo  e  cavaleiro  caíram  num  estrondo de aço e lanças de freixo. 

—  É  meu!  —  gritou  Thomas  Elvegold  e  avançou alguns passos com sua acha d’armas. Golpeou-a uma vez, acertando  a  marreta  com  peso  de  chumbo  no  elmo  do homem de armas, depois se ajoelhou, levantou a viseira do sujeito atordoado e cravou uma faca no olho exposto. O 

homem  de  armas  estremeceu  e  ficou  parado.  O  cavalo tentou lutar e ficar  de pé, mas Evelgold o atordoou com sua acha, depois golpeou de novo com a lâmina da acha, que cortou a testeira e abriu o crânio do  animal. — Acabem com eles! — gritou Evelgold. 
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A  carga  havia  terminado  nas  estacas  e  o  primeiro ataque francês terminara em fracasso. Os cavaleiros deveriam espalhar os arqueiros, mas as flechas tinham feito sua obra maligna  e as estacas impedido que os sobreviventes entrassem  no  meio  dos  arqueiros.  Alguns  homens  de  armas  já  estavam  cavalgando  para  longe,  perseguidos  por flechas,  enquanto  cavalos  sem  cavaleiros,  enlouquecidos de  dor,  disparavam  de  volta  contra  suas  próprias  fileiras. 

Um homem, mais corajoso do que sensato, havia  largado a lança para desembainhar a espada e agora tentava guiar o corcel por entre as estacas, mas as flechas se cravaram no cavalo,  que  tombou  de  joelhos,  e  um  furador,  disparado de  menos  de  dez  passos,  atravessou  a  placa  peitoral  do cavaleiro, matando-o, e ele ficou ali sentado sobre um cavalo agonizante, um cadáver de cabeça tombada, e os arqueiros ingleses zombaram dele. 

Era  estranho,  pensou  Hook,  que  o  medo  tivesse sumido.  Agora,  em  vez  disso,  uma  empolgação  cantava em suas veias e uma voz aguda e tina ressoava na cabeça. 

Voltou à sua estaca e pegou uma flecha com ponta de furador.  Os  cavaleiros  haviam  sumido,  derrotados  por  flechas,  mas  a  parte  principal  do ataque  francês  continuava avançando. Vinham a pé, porque homens com armadura a pé eram menos vulneráveis a flechas do que os cavalos, e vinham sob estandartes vistosos, mas suas fileiras tinham sido agitadas até o caos pelos cavalos feridos e sem cavaleiros, que haviam fugido em pânico e disparado entre os franceses  que  avançavam.  Homens  caíam  sob  os  cascos pesados e outros homens tentavam consertar a linha irregular que cambaleava através dos sulcos fundos na direção do  rei  inglês  e  seus  homens  de  armas.  Hook  escolhia  os alvos.  Retesava  o  arco,  a  corda  recuando  com  facilidade 457



enganosa, e disparava uma flecha depois da outra. Outros arqueiros  se  apinhavam  ao  redor,  todos  se  acotovelando para cravar suas flechas nos franceses. 

Que  continuavam  vindo.  Suas  fileiras  haviam  sido rompidas pelos cavalos em pânico e homens caíam à medida que as flechas encontravam seus alvos, mas eles continuavam avançando. Toda a aristocracia da França estava na  frente  de  batalha  e  vinha  sob  estandartes  orgulhosos. 

Oito  mil  homens  de  armas,  a  pé,  atacando  novecentos. 

Então um canhão francês disparou. 

Melisande  estava  rezando.  Não  era  uma  oração consciente, era mais um grito desesperado e silencioso pedindo ajuda, dirigido ao céu cinzento que não lhe oferecia conforto. 

A bagagem deveria seguir o exército subindo até o platô, mas a maior parte ficara em volta da aldeia de Maisoncel es, onde o rei havia passado grande parte da noite. 

As  carroças  da  bagagem  real  estavam  estacionadas  ali, guardadas por dez homens de armas e 20 arqueiros, todos considerados doentes ou frouxos demais para ficar na linha de batalha principal. O padre Christopher levara Melisande para lá, dizendo que ela estaria mais segura do que com os poucos cavalos de carga levados para o alto terreno  arado  onde  os  dois  exércitos  se  encontravam.  O  sacerdote escrevera suas letras misteriosas na testa dela. IHC 

Nazar. 

— Isso vai preservar sua vida — prometera ele. 

— Escreva no seu rosto — disse Melisande. O padre Christopher sorriu. 

— Deus me tem na palma da mão, querida — disse, depois fez o sinal da cruz  —, e preservará você. Mas você deve ficar aqui. Ficará mais segura aqui. — Ele a ha-458



via colocado junto com as outras mulheres dos arqueiros, entre duas carroças vazias que haviam trazido flechas para Azincourt, certificara-se de que a égua dela estava perto e selada, e depois pegara um dos cavalos de Sir John e subira a encosta na direção do local onde os exércitos esperavam. Melisande o olhou até ele desaparecer sobre a crista do  morro,  e  foi  então  que  começou  a  rezar.  As  outras mulheres dos arqueiros de Sir John também rezavam. 

A  oração  de  Melisande  tomou  forma  aos  poucos. 

Havia  começado  como  um  grito  de  socorro  incoerente, mas  ela  se  obrigou  a  escolher  as  palavras  com  cuidado enquanto  rezava  à  Virgem.  Nick  é  um  bom  homem, disse à mãe de Cristo, e é forte, mas pode ficar com raiva e azedo, então ajude-o agora a ser forte ficar vivo. Deixe-o viver. Esta era a oração, pedindo para deixar seu homem vivo.  — O que faremos se os franceses vierem? — perguntou Matilda Cobbold. 

— Vamos fugir — disse uma das outras mulheres, e  nesse  momento  houve  um  rugido  no  terreno  elevado que ficava oculto do outro lado do horizonte dos morros. 

Elas ouviram o grito de guerra com o nome de são Jorge, mas  as  mulheres  estavam  longe  demais  para  escutar  o nome  do  santo,  apenas  o  grande  ruído  revelou  que  algo devia estar acontecendo do outro lado do horizonte. 

— Deus nos ajude — disse Matilda. 

Melisande abriu a sacola que continha seus pertences  mundanos.  Queria  a  túnica  que  seu  pai  lhe  havia mandado, mas a sacola também continha a besta com ca-bo  de  marfim  que  Nick  lhe  dera  quase  três  meses  antes. 

Ela tirou-a. 
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— Você vai lutar com eles sozinha?  — perguntou Matilda. Melisande sorriu, sabendo que o que acontecia do outro lado do horizonte elevado decidiria o  curso de sua vida, e que isso estava totalmente fora de seu controle. Só podia rezar. 

— Vá lá em cima, querida — pediu Nell Candeler 

—, e atire em alguns daqueles filhos da mãe. 

— Ainda está engatilhada — disse Melisande, perplexa. 

— O quê? — perguntou Matilda. 

—  A  besta  —  respondeu  Melisande.  —  Eu  não desengatilhei. — Ela olhou para a besta, lembrando-se do dia em que Matt Scarlett havia morrido, o dia em que ela apontara a besta para seu pai. Desde aquele dia a besta estivera  engatilhada,  com  o  arco  reforçado  em  aço  sob  a tensão  da  corda  grossa,  e  ela  não  havia  notado.  Quase puxou o gatilho, depois, impulsivamente, enfiou o arco de volta  na  sacola  e  tirou  a  túnica  dobrada.  Olhou  o  tecido vistoso,  sentindo-se  meio  tentada  a  passá-lo  pela  cabeça, mas  de  repente  soube  que  não  poderia  usar  um  brasão inimigo  enquanto  Nick  estivesse  lutando,  e  então  outra certeza  a  dominou,  o  conhecimento  de  que  nunca  mais veria Nick enquanto se sentisse tentada a usar a túnica do pai. Ela precisava ser jogada fora. 

— Vou ao rio — disse. 

— Você pode mijar aqui — observou Nel  Candeler. 

—  Quero  andar  —  respondeu  Melisande,  em  seguida  pegou  sua  sacola  pesada  e  foi  para  o  sul,  afastando-se dos exércitos no platô e da bagagem. Caminhou por entre os animais de carga do exército que pastavam o capim de outono, sentindo os pés encharcados com a umi-460



dade.  Estava  pensando  em  jogar  a  túnica  no  Ternoise  e olhá-la  correr  rio  abaixo,  mas  o  rio  de  Espadas  ficava muito  longe,  por  isso  ela  se  decidiu  por  um  riacho  que passava pelo emaranhado de pequenos campos e bosques logo ao sul da aldeia. Agachou-se na margem, onde as folhas  dos  amieiros  e  salgueiros  tinham  ficado  amarelas  e douradas, e ali largou a sacola, fechou os olhos e segurou a túnica com as duas mãos, como se fosse uma oferenda. 

— Cuide de Nick — rezou. — Deixe-o viver. — E 

com essas palavras jogou a túnica do pai no riacho e a viu ser carregada rapidamente para longe. Quanto mais longe ela fosse, pensou, mais seguro Nick ficaria. 

Então  o  canhão  francês  disparou,  e  esse  som  foi suficientemente alto para reverberar por todo o vale atrás do campo de batalha, o bastante para fazer Melisande se virar e olhar para o norte. 

E viu Sir Martin, sorridente e desengonçado, o cabelo grisalho grudado no crânio estreito. 

— Olá, senhorinha — disse ele, faminto. 

E  não  havia  ninguém  a  quem  Melisande  pudesse pedir socorro. Estava sozinha. 

Uma  nuvem  de  fumaça  subiu  acima  do horizonte, marcando o local distante onde o canhão havia disparado. 

—  Tão  sozinha  —  disse  Sir  Martin.  —  Só você  e eu. — Ele fez um som gorgolejante que poderia ser uma gargalhada, levantou os mantos e veio na direção dela. 
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canhão  disparou,  arrotando  fumaça  acima  do  flanco esquerdo do exército francês. 

Hook viu a bala de pedra e não reconheceu o que era, mas por um instante havia um objeto escuro subindo e caindo acima do campo arado, e parecia que a coisa  — 

era apenas um risco escuro — vinha direto para ele. E en-tão o barulho do canhão rachou o céu e pássaros voaram das árvores, guinchando enquanto a bala acertava a cabeça de um arqueiro a poucos passos de Hook. 

O  crânio  do  sujeito  foi  obliterado  num  jorro  instantâneo  de  sangue  e  ossos  partidos.  A  pedra  continuou voando,  deixando  uma  trilha  emplumada  de  sangue transformado em névoa até bater na lama, duzentos passos atrás da linha inglesa. Errou por pouco os corcéis dos homens  de  armas,  que  estavam  com  selas  vazias,  sob  a guarda de pajens. 

—  Jesus  —  disse  Tom  Scarlet  enojado.  Havia  pe-daços gelatinosos de cérebro escorrendo por seu arco. 

— Continue disparando — disse Hook. 

— Você viu aquilo? — perguntou Scarlet num espanto indignado. O que Hook via eram cavalos mortos e agonizantes, cavaleiros mortos, e atrás deles uma massa de homens de armas, a pé, avançando em sua direção. Setas de bestas sibilavam perto, mas poucos besteiros inimigos tinham visão clara dos ingleses. Os besteiros franceses estavam alinhados com a formação de batalha de retaguarda, longe  demais  para  mirar,  e  a  maioria  nem  podia  ver  os inimigos. Então, enquanto a primeira formação de batalha francesa  avançava  para  preencher  o  espaço  entre  as  florestas  de  Tramecourt  e  Azincourt,  os  besteiros  franceses 462



perderam  totalmente  a  visão  dos  franceses  e  os  projéteis pararam de voar. 

A  primeira  linha  de  batalha  francesa  estava  espalhada no amplo campo arado entre as árvores mas, como as  florestas  se  afunilavam  ficando  cada  vez  mais  perto uma da outra, a linha de homens com armaduras ia sendo espremida para dentro. As fileiras já estavam desorganizadas,  despedaçadas  pelos  cavalos  em  pânico  que  haviam atravessado  em  seu  meio,  mas  agora  disputavam  espaço enquanto o campo se contraía, e o tempo todo as flechas se cravavam neles. 

Hook  estava  disparando  continuamente.  Já  havia terminado  com  um  feixe  de  flechas  e  havia  gritado  pedindo mais. Meninos largavam novos feixes no meio dos arqueiros,  mas  eram  necessárias  centenas  de  milhares. 

Cinco  mil  arqueiros  podiam  facilmente  disparar  60  mil flechas em um minuto, e quando a cavalaria havia atacado eles  tinham  atirado  mais  rapidamente  ainda.  Alguns  homens ainda estavam disparando o mais depressa possível, mas  Hook  diminuiu  a  velocidade.  Quanto  mais  perto  o inimigo  chegasse,  mais  letal  cada  flecha  seria,  de  modo que  por  enquanto  estava  contente  em  usar  flechas  de ponta larga contra os franceses que avançavam. 

As de ponta larga jamais poderiam ter esperança de rasgar placas de armadura, mas o golpe era suficiente para jogar um homem para trás, e cada homem que Hook havia derrubado causara uma ondulação de caos, diminuindo a velocidade dos franceses, e o inimigo lutava não somente contra lama, mas contra as flechas incessantes. Ele podia ouvir as flechas estalando de encontro ao aço, um barulho estranho, interminável, e os homens de armas franceses, que ainda estavam a 150 passos de distância, pare-463



ciam encurvados diante da força de um vendaval, mas um vendaval que trazia granizo de aço. 

Thomas Brutte xingou quando a corda de seu arco se  partiu  mandando  uma  flecha  girando  louca  pelo  ar. 

Pegou uma corda de reserva na bolsa e encordoou o arco de novo. Hook viu que cada estandarte inimigo tinha uma dúzia de flechas ou mais presas na trama. Mirou um homem com uma túnica amarela vistosa, disparou, e a flecha jogou o homem para trás. Um cavalo estava caído de lado diante dos franceses que avançavam. 

Os estertores de morte do garanhão o faziam sacudir a cabeça e bater os cascos, e a linha francesa ficava ainda  mais  desorganizada  enquanto  os  homens  tentavam evitar o animal. As cordas dos arcos faziam seu som surdo e  rápido  ao  redor  de  Hook.  O  céu  estava  escuro  de  flechas. A maioria dos arqueiros disparava contra os homens de armas que os ameaçavam diretamente e, para evitar es-sa tempestade de flechas, as primeiras fileiras de franceses se apinhavam ainda mais para o centro. Esse encolhimento da linha francesa ficou mais nítido quando os arqueiros ingleses  mais  de  trás,  com  a  mira  atrapalhada  pelos  homens  da  frente,  foram  para  o  denso  matagal  de  urze  da floresta  de  Tamecourt  e  se  enfileirou  na  borda  das árvores, de onde faziam jorrar flechas com pontas de furador contra o flanco francês. 

Os  franceses  mais  corajosos  lutavam  para  chegar rapidamente aos ingleses,  enquanto os mais prudentes ficavam para trás, para obter proteção dos mais ousados à frente, e Hook viu que os homens de armas franceses, que haviam  começado  o  avanço  numa  longa  linha  reta,  estavam agora se agrupando em três cunhas grosseiras apontadas  para  os  estandartes  se  agitando  no  centro  de  cada 464



uma  das  três  formações  de  batalha.  Seriam  homens  de armas  contra  homens  de  armas,  e  os  franceses,  supôs Hook,  esperavam  furar  três  buracos  sangrentos  na  linha inglesa, E assim que essa linha de novecentos homens se rompesse,  seria  caos  e  morte.  Lançou  um  olhar  para  o norte, preocupado porque o estreitamento da formação de batalha francesa daria aos besteiros deles a chance de atirar para além do flanco de ataque, mas os besteiros franceses pareciam ter ido para trás,  quase como se tivessem perdido interesse pela luta, 

Pegou uma flecha de furador e encontrou de novo o homem de túnica amarela. Retesou o arco, disparou, e estava  pegando  outra  flecha  quando  viu  o  homem  de  amarelo cair de joelhos. Então os furadores estavam penetrando, e Hook disparou e disparou, cravando flechas na massa  de  homens  que  avançavam  lentamente.  Mirava  a primeira fila e nem todas as suas flechas penetravam nas armaduras,  mas algumas acertavam em cheio e atravessavam  direto.  Franceses  caíam,  fazendo  tropeçar  as  fileiras de trás, no entanto a grande multidão blindada continuava chegando. 

— Preciso de flechas! — gritou um homem. 

— Tragam as porcarias das flechas! — gritou outro. 

Hook ainda tinha uma dúzia. Agora o inimigo estava perto,  a  menos  de  cem  passos  da  linha  inglesa,  mas  a  tempestade  de  flechas  ia  enfraquecendo  à  medida  que  os arqueiros  ficavam  sem  projéteis.  Hook  esticou  a  corda  devagar, escolheu uma vítima de túnica preta, disparou e viu sua flecha atravessar a lateral do elmo e o homem pareceu girar num círculo, com a flecha se projetando do cérebro enquanto sua lança derrubava outro cavaleiro antes que o agonizante caísse de joelhos e tombasse de cara na lama. 
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A  flecha  seguinte  resvalou  num  peitoral.  Hook  disparou de novo, suficientemente perto para ver os detalhes da li-bré de seu alvo. Viu um homem de azul e verde que tinha o que parecia ser uma pequena coroa dourada em volta do elmo,  e  disparou  contra  ele.  Depois  xingou-se  porque  aquele homem podia se dar ao luxo de ter a melhor armadura, e sem dúvida a flecha foi desviada pelas placas. Mas o  homem  cambaleou  e  só  foi  resgatado  por  seu  porta-estandarte que o empurrou de pé outra vez. Hook disparou de novo, mandando a flecha numa trajetória baixa que terminou na coxa de um francês, e então restava apenas  uma  flecha.  Segurou-a  no  arco,  observando.  Parecia que todos os milhares de flechas haviam causado um dano surpreendentemente  pequeno  ao  inimigo.  Muitos  franceses estavam caídos e seus corpos atrapalhavam os outros, mas  o  terreno  arado ainda parecia  cheio  de  franceses  vivos, sujos de lama, blindados, carregando suas lanças, espadas, maças e machados em direção à fina linha inglesa. 

Chegavam  mais  perto,  cada  passo  representando  um  esforço  na  terra  grudenta.  Hook  escolheu  um  homem  que parecia mais ansioso do que o resto e mandou sua última flecha contra o peito do sujeito alto. A ponta de furador atravessou a placa de aço, furou uma costela e rasgou um pulmão,  e  com  isso  encheu  o  elmo  do  homem  com  um jorro  de  sangue  que  borbulhou  da  boca  e  se  derramou pelos buracos da viseira. 

—  Flechas!  —  berrou  Hook,  mas  não  havia  nenhuma,  a  não  ser  as  poucas  que  restavam  nas  mãos  dos arqueiros  mais  de  trás,  e  esses  estavam  economizando seus projéteis. Agora os arqueiros eram espectadores. Estavam parados entre suas estacas,  a alguns metros da cu-466



nha  francesa  mais  próxima,  que  se  encontrava  a  apenas alguns passos da vanguarda inglesa. 

Os arqueiros haviam feito seu trabalho. Agora eram os homens de armas ingleses que teriam que lutar. 

Enquanto  os  franceses,  finalmente  poupados  das flechas, davam um gritou rouco e partiam para a matança. 





O  sire  de  Lanferel e  era  capaz  de  saltar  sobre  seu  cavalo usando  uma  armadura  de  placas  completa,  até  mesmo dançava com armadura, algumas vezes, não somente porque as mulheres adoravam um homem vestido para matar, mas para demonstrar que era mais elegante e ágil com armadura do que a maioria dos homens sem. No entanto até mesmo  ele  mal  conseguia  se  mexer.  Cada  passo  era  uma luta contra a sucção do solo. Em alguns lugares afundava até o meio da canela e não conseguia apoio para libertar os pés, no entanto, passo a passo, conseguia arrancar da terra grudenta  o  pé  coberto  pela  armadura.  Tentava  pisar  nos sulcos  onde  havia  água,  porque  esses  sulcos  tinham  o fundo mais firme, mas mal podia ver o chão através dos buracos apertados da viseira fechada. E não ousava abrir o elmo,  porque  as  flechas  estavam  estalando,  batendo  e ressoando ao redor. Foi acertado na testa por um furador que fez sua cabeça se virar bruscamente para trás e quase o derrubou, mas um dos seus homens o empurrou de pé. 

Outra  flecha  acertou  o  peitoral, fazendo  um  rasgo  longo na túnica e raspando o aço com um guincho agudo. Sua armadura resistiu aos dois golpes, mas outros homens não eram tão afortunados. A intervalos de alguns instantes, no meio  da  chuva  metálica  de  flechas,  um  homem  ofegava, gritava ou pedia socorro. Lanferel e não os via cair, apenas 467



escutava, e percebia que o ataque estava perdendo a coe-são porque os homens se comprimiam, vindo da esquerda,  de  onde  vinha  a  maior  parte  das  flechas,  e  esses  homens  espremiam  a  formação.  Placas  de  armaduras  se chocavam  em  placas  de  armaduras.  O  próprio  Lanferel e foi empurrado com tanta força contra seu vizinho da direita que não podia mexer o braço que segurava a lança, e gritou um protesto, fazendo um esforço enorme para ficar um passo à frente do sujeito. Estava girando a cabeça de um lado para o outro, tentando entender o borrão de cinza à frente. Notou que os ingleses estavam com as viseiras erguidas  Não  eram  ameaçados  por  flechas,  por  isso  podiam ver para matar, mas Lanferel e não ousava erguer sua viseira  porque  havia  um  punhado  de  arqueiros  entre  as formações  de  batalha  inglesas,  bem  à  frente,  e  esses  homens agradeceriam a Deus pelo alvo de um rosto francês sem viseira. 

Sua respiração estava áspera sob o elmo. Considerava-se um homem forte, mas estava ofegando enquanto vadeava pelo solo denso. O suor escorria pelo rosto. O pé esquerdo deslizou num trecho de lama escorregadia e ele afundou até o joelho direito, mas conseguiu se levantar e cambalear  à  frente.  Depois  tropeçou  em algo  e  se  esparramou de novo, desta vez caindo junto ao cadáver de um homem de armas derrubado do cavalo. Dois de seus homens  puxaram-no  de  pé.  Agora  estava  coberto  de  lama. 

Alguns  buracos  da  viseira  foram  bloqueados  pela  lama  e ele tentou limpá-los com a mão esquerda, mas a manopla blindada  não  podia  tirar  a  terra  densa  e  molhada.  Simplesmente chegue perto, disse a si mesmo, só chegue perto e a matança poderia começar, e Lanferel e tinha confiança  em  sua  capacidade  de  matar.  Poderia  não  ser  bom 468



em andar na lama, mas era um matador, por isso fez outro esforço enorme, tentando ficar à frente do esmagamento, para ter espaço para usar as armas. Virou a cabeça de no-vo, examinando através dos buracos que  restavam na viseira, e viu, bem à frente, um grande estandarte mostrando o brasão real da Inglaterra com sua apropriação desafora-da do lírio francês. O brasão real na bandeira estava des-figurado por três barras brancas, cada barra com três bolas vermelhas,  e  ele  reconheceu  o  distintivo  como  sendo  de Eduardo,  duque  de  York.  Ele  serviria  como  prisioneiro, pensou  Lanferel e.  O  resgate  por  um  duque  real  inglês tornaria  Lanferelle  rico,  e  essa  perspectiva  pareceu  dar uma  nova  força  às  suas  pernas  cansadas.  Agora  estava rosnando, mas não percebia. A linha inglesa estava próxi-ma. 

—  Está  comigo,  Jean?  —  gritou,  e  seu  escudeiro respondeu que sim. Lanferel e pretendia atacar a linha inglesa  com  sua  lança  e  então,  quando  o  inimigo  se  enco-lhesse com o golpe, largar a arma desajeitada e usar a maça pendurada  no  ombro,  e  se  a  maça  se  quebrasse  pegaria uma  das armas  de  reserva  levadas  pelo  escudeiro.  Lanferel e sentiu uma empolgação súbita. Havia vivido até aqui, havia sobrevivido à tempestade de flechas e estava levando sua lança ao inimigo, mas nesse momento uma ponta de furador voou do flanco e acertou direto um dos buracos da  viseira, e a  luz  súbita inundou  os olhos  de  Lanferel e enquanto a flecha varava o aço e abria um corte selvagem na parte superior de seu nariz. A cabeça foi jogada dolorosamente para o lado e a flecha não acertara o olho direito pela distância de um fio de cabelo e raspou o osso malar até se alojar no elmo. 
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De  repente  podia  enxergar.  Podia  ver  através  do buraco aberto pela flecha que ele arrancou com a mão esquerda. Não podia ver muita coisa, mas um ruído súbito à esquerda  o  fez  se  virar  e  ver  um  homem  alto  tombar  à frente, com sangue borbulhando pelos buracos da viseira. 

Então olhou de novo à frente e viu que o duque de York estava a apenas alguns passos de distância. Por isso baixou a mão esquerda para erguer a lança, respirou fundo e soltou  seu  grito  de  guerra.  Ainda  estava  gritando  enquanto atacava, ou melhor, fazia a lama espirrar abrindo caminho pelos  últimos  passos  de  terreno  mole.  O  grito  misturava raiva e empolgação. Raiva daquele inimigo despudorado e empolgação por ter sobrevivido aos arqueiros. 

E havia chegado ao local da matança. 





Sir John Cornewail e também estava com raiva. 

Desde  o  dia  em  que  o  exército  desembarcara  na França ele fora um dos comandantes da vanguarda. Havia comandado  a  curta  marcha  até  Harfleur,  estivera  na  primeira  fileira  dos  homens  que  atacaram  aquela  cidade  teimosa e tinha liderado a marcha vinda do norte, do Sena, até  esse  campo  enlameado  na  Picardia,  mas  agora  o  parente  do  rei,  o  duque  de  York,  recebera  o  comando  da vanguarda e, na visão de Sir John, o devoto duque era um líder pouco inspirador. 

No  entanto  o  duque  comandava,  e  Sir  John,  um pouco afastado à esquerda, só podia se submeter à nomeação, mas isso não significava que não pudesse dizer aos homens  da  formação  da  direita  o  que  deveriam  fazer quando  os  franceses  chegassem.  Estava  olhando  os  homens de armas inimigos se aproximar, e via como eles lu-470



tavam na lama, e estava pasmo com a densidade das tempestades de  flechas  que  convergiam da esquerda e da direita rasgando, ferindo e matando. Nenhuma viseira francesa estava aberta, de modo que eles se encontravam meio cegos pelo aço e quase aleijados pela lama, e  Sir  John  os esperava com lança, acha d’armas e espada. 

— Estão ouvindo?! — gritou. Ostensivamente gritava para seus próprios homens de armas, mas só um idiota  não  seguiria  as  palavras  de  Sir  John  Cornewail e quando  se  tratava  de  uma  luta.  —  Ouçam!  —  berrou  através do elmo sem viseira. — Quando chegarem, eles vão correr os últimos passos! Querem nos acertar com força! 

Querem acabar com a luta! Quando eu der o sinal, todos vamos  recuar  três  passos.  Ouviram?  Vamos  recuar  três passos! 

Seus homens, ele sabia, iriam obedecer, assim como os homens de armas de Sir Wil iam Porter. Sir John havia treinado seus homens naquela breve manobra. O inimigo chegaria correndo e esperaria cravar suas lanças curtas direto nas virilhas ou nos rostos, e se os ingleses recuassem de repente,  esses primeiros  golpes enérgicos se desperdi-

çariam  no  ar.  Era  nesse  momento  que  Sir  John  contra-atacaria, quando o inimigo estivesse desequilibrado. 

— Esperem meu comando! — gritou, e sentiu um breve  momento  de  preocupação.  Talvez  fosse  perigoso recuar  num  terreno  tão  traiçoeiro,  mas  ele  achava  que  o inimigo  tinha  mais  probabilidade  de  escorregar  e  cair  do que  seus  homens.  Esses  homens  estavam  arrumados  em três filas grosseiras que se inchavam até seis onde a grande companhia do duque de York permanecia ao redor de seu senhor.  O  duque,  com  o  rosto  ansioso  aparecendo  pelo elmo  aberto,  não  havia  se  virado  para  olhar  quando  Sir 471



John gritou. Em vez disso olhara direto à frente enquanto a ponta de sua espada, feita com o melhor aço de Bordeaux,  pousava  de  leve  nos  sulcos.  —  Quando  eles  chegarem para atacar — gritou Sir John, observando para ver se o duque mostrava qualquer reação. — Enganem-nos! Re-cuem! E quando eles hesitarem, ataquem! — O duque não admitiu ter ouvido o conselho, continuou olhando a horda francesa  que  perdia  a  organização.  Os  flancos  iam  se  esmagando para dentro, querendo escapar das flechas, e os homens  da  frente  desviavam  o  que  restava  da  formação francesa  avançando  deliberadamente  para  os  lugares  da linha  inglesa  onde  os  estandarte  proclamavam  a  posição da alta nobreza que poderia  pagar  resgates extravagantes. 

No entanto, por mais que os franceses estivessem desorganizados,  essa  primeira  formação  de  batalha  ainda  era uma  horda.  Suplantava  os  ingleses  em  oito  para  um;  era um rebanho blindado com pontas de lanças, denso de lâ-

minas, uma onda rangente de aço que parecia desconside-rar  as  flechas  como  um  touro poderia  ignorar  as  picadas de  enxames  de  mosquitos.  Alguns  franceses  caíam,  e sempre que um homem era derrubado por uma ponta de furador,  fazia  os  de  trás  tropeçarem,  e  Sir  John  via  o  aperto e as cotoveladas, os empurrões e os puxões. Alguns homens lutavam para ficar na primeira fila, querendo ganhar lama, outros relutavam em ser os primeiros a atacar, mas  todos,  ele  sabia,  estavam  antecipando  resgates  e  riquezas e se regozijando. 

— Deus esteja com você, John — disse Sir William Porter  com  nervosismo.  Ele  havia  se  movido  para  ficar perto do amigo. 

—  Acho  que  Deus  nos  deixará  vencer  —  respondeu Sir John, alto. 
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—  Eu  gostaria  que  Deus  nos  mandasse  mais  mil homens de armas ingleses. 

— Você ouviu o que nosso rei disse  — gritou Sir John  em  resposta.  —  Não  deseje  mais  um  homem  do nosso lado! Por que compartilhar a vitória? Somos ingleses! Se fôssemos apenas a metade de nosso número, bastaríamos para trucidar  esses filhos de putas rançosas,  comedores de bosta! 

— Deus nos ajude — disse baixinho Sir Wil iam. 

— Faça o que eu digo, Sir Wil iam — observou Sir John em voz baixa. — Deixe que eles venham para você, recue,  depois  ataque.  Assim  que  tiver  derrubado  o  primeiro  homem  terá  feito  um  obstáculo  para  o  segundo. 

Está entendendo? 

Sir  William  assentiu.  Agora  os  dois  lados  estavam suficientemente  próximos  para  que  os  homens  de  cada lado reconhecessem os outros por suas túnicas, só que as dos franceses estavam tão sujas de lama que alguns eram difíceis de identificar, e quase todas as túnicas tinham duas flechas ou mais presas no tecido. 

— Então mate o segundo homem — continuou Sir John.  —  Não  use  sua  espada.  As  espadas  não  servem nesta luta. Derrube os filhos da mãe com uma acha. Deixe-os  atordoados,  quebre  as  pernas,  rache  os  crânios. 

Derrube  o  segundo  homem,  Wil iam,  e  o  terceiro  não chegará a você sem passar pelos dois cadáveres. 

— Prefiro  usar uma lança  — disse Sir Wil iam, ti-midamente. 

— Então acerte nas viseiras. É o ponto mais fraco das  armaduras.  Acerte,  Wil iam,  e  faça  os  filhos  da  mãe sofrerem. — Os franceses estavam a menos de 50 passos. 

As  flechadas  haviam  quase  parado,  mas  algumas  flechas 473



com ponta de furador ainda cruzavam diante do inimigo que avançava, vindas do flanco. Os arqueiros postos entre as  formações  de  batalha  estavam  se  preparando  para  recuar por entre os homens de armas, de modo que a linha inglesa  de  homens  totalmente  blindados  fosse  contínua. 

Esses arqueiros ainda possuíam algumas flechas e estavam disparando-as  depressa  antes  de  receberem  a  ordem  de recuar. Mais franceses caíam. Um, com uma flecha cravada fundo na barriga, se ajoelhou e abriu a viseira para soltar uma mistura de vômito e sangue antes que os homens de trás o pisoteassem nos sulcos. 

— Nós temos três fileiras de profundidade — disse Sir John — e eles têm pelo menos 20. Os homens de trás vão empurrar os da frente, por isso eles serão forçados a vir contra nossas lâminas, — Ele riu de repente. — E nós estamos  sóbrios,  Wil iam,  Ficamos  sem  vinho,  portanto estamos lutando sóbrios, mas aposto que metade do exército deles está encharcada em vinho. Deus  está conosco, William. 

— Você acredita? 

—  Se  acredito?  —  Sir  John  gargalhou.  —  Eu  sei! 

Agora firmem-se! O barulho crescia à medida que os inimigos  soltavam  seus  gritos  de  guerra.  À  esquerda  de  Sir John,  onde  uma  densa  multidão  de  franceses  avançava contra o estandarte do rei, ele podia ver a auriflama, vermelha e maligna, no alto de seu mastro, e então se esqueceu  desse  símbolo  porque  os  inimigos  à  frente  haviam feito  um  último  grande  esforço.  Estavam  gritando,  estavam até mesmo tentando correr, vinham tomar sua vitó-

ria. 
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Suas  lanças  estavam  posicionadas  para  atacar.  Estavam gritando. — Saint Denis! Montjoie! Montjoie! —   e os  ingleses  uivavam  como  caçadores  se  aproximando  da presa. 

— Agora! — gritou Sir John. — Agora! 





Sir  Martin  empurrou  Melisande  para  baixo,  apoiando  a mão entre os seios dela e apertando com violência e rapidez de modo que ela caiu entre as arvores na margem do riacho. — Pronto — disse —, fique aí como uma menininha boa. Não! — Ele ergueu a mão enquanto ela tentava fugir. Havia uma ameaça terrível naquela mão levantada e Melisande ficou parada de novo, fazendo Sir Martin sorrir. 

Ele tinha cotocos amarelos no lugar dos dentes. — Tenho uma faca  em algum lugar  — disse ele.  —  Sei que tenho. 

— E remexeu numa bolsa presa ao cinto. — E é uma boa faca.  Ah!  Cá  está!  —  Ele  sorriu  enquanto  mostrava  a  lâ-

mina curta.  — Ponha uma faca em vossa garganta, diz o livro santo, se sois um homem de apetite, e eu sou, eu sou, mas não quero cortar sua garganta linda, menina. A coisa fica estragada se a gente se remexe no sangue. Então seja boazinha e fique aí deitada como uma menininha gentil e isso logo vai acabar,  — Ele riu disso, depois se ajoelhou sobre ela, com os joelhos de cada lado da barriga de Melisande. — Mas acho que queremos você nua. Nua é aben-

çoada, menina. Na nudez está a verdade. Estas são as palavras de nosso Senhor e Salvador. — Ele havia inventado o texto, mas em sua mente as palavras ainda tinham o tom de  verdade  das  escrituras.  Plantou  a  mão  esquerda  nos seios dela, fazendo-a gemer. Estava rindo, e em seus olhos 475



fundos Melisande viu o brilho da loucura. Ela mal se movia, mal ousava se mexer  porque  a faca vinha na direção da sua garganta, mas tateou procurando a boca da sacola e puxou-a lentamente. 

— E o que vai nos separar do amor de Cristo? — 

perguntou Sir Martin em sua voz rouca. — Diga, hein? — 

Ele  continuava rindo, estendendo a mão esquerda para a gola do  vestido dela.  — É    o que as santas escrituras nos perguntam, menina, perguntam  o que nos vai  separar do amor de Cristo! O que vai separar você e eu, hein? Não é a atribulação, diz a palavra do Senhor, nem a perturbação, nem a perseguição, nem a fome, está ouvindo? 



Melisande assentiu. A sacola chegou perto e ela tateou, procurando a abertura. 

—  As  palavras  de  Deus,  menininha  —  disse  Sir Martin, desta vez contando com palavras genuínas da escritura —, escritas para nosso consolo pelo abençoado são Paulo. Nem o perigo nem a espada nos separará do amor de Cristo, nem a nudez!, diz o apóstolo. — E com isso ele cortou o vestido dela com a faca pequena e, com uma careta trêmula, rasgou o tecido até expor os seios. 

— Minha nossa — disse Sir Martin com reverência. 

— Minha nossa, minha nossa, minha nossa. A nudez não irá afastá-la do amor de Cristo, minha filha, esta é a promessa  da  escritura.  Você  deveria  estar  feliz  com  minha vinda.  Deveria  se  regozijar  com  ela.  —  Ele  não  estava mais montando-a, e sim ajoelhado ao lado enquanto rasgava o vestido de linho até a bainha, e depois olhou com reverência  pasma  para  o  corpo  pálido.  Melisande  ficou imóvel, a mão direita dentro da sacola, mas sem se mexer. 

—  Nós  andávamos  nus,  menina,  antes  que  a  mulher trouxesse o pecado para o mundo, e é digno e justo 476



que a mulher seja castigada por esse primeiro pecado. Não concorda? — Um vento fugaz trouxe o som de gritos do alto platô e o padre se virou e olhou por um instante para a crista longínqua. Melisande enfiou a mão mais fundo na sacola, procurando uma das setas curtas com emplumação de  couro.  Ficou  parada  de  novo  quando  Sir  Martin  olhou-a  de  volta.  —  Eles  estão  fazendo  seus  jogos  lá  em cima  — disse.  — Eles gostam de lutar, gostam sim, mas os franceses vencerão esta! Há milhares daqueles filhos da mãe! O seu Nick vai morrer, menina. Vai tombar sob uma espada  francesa.  Porque  você  é  francesa,  não  é?  Uma francesinha  linda.  Lamento  muito  porque  o  seu  Nick nunca saberá que eu a castiguei por seus pecados. A mulher  trouxe  o pecado  para  o  mundo  e  a  mulher  deve  ser castigada.  Eu  gostaria  que  o  seu  Nick  morresse  sabendo que eu a castiguei, mas não saberá, e assim é, assim acontece,  assim  o  bom  Senhor  dispõe.  Meu  Thomas  provavelmente também vai morrer, e é uma pena, porque gosto do  meu  Thomas,  mas  tenho  outros  filhos.  Talvez  você tenha um para mim, não  é?  — Ele sorriu dessa idéia enquanto se remexia levantando o manto. Eu não vou morrer. 

Os franceses não vão matar um padre porque realmente não querem ir para o inferno. E se você for boazinha  comigo,  menininha,  também  não  vai  morrer.  Você pode viver e ter o meu neném. Que tal se o chamarmos de Thomas? Certo! Abra essas pernas bonitas. 

Melisande não se mexeu, mas o padre chutou seus joelhos, depois chutou com mais força, enfiando o pé entre as coxas dela. 

—  O  nosso  Henrique  levou  seus  homens  para  o penico do diabo, não foi? E agora todos vão morrer. To-477



dos vão morrer e só restaremos você e eu, menininha, só você  e  eu,  portanto  você  pode  muito  bem  ser  boazinha comigo. 

Ele  ergueu  o  manto  preto  acima  da  cintura  e  riu para ela. 

—  É  bonito,  não  é?  Bom,  pequenina,  receba-o bem. E forçou os joelhos entre as pernas dela. 

—  Estive  querendo  fazer  isso  há  muito  e  muito tempo  —  disse  Sir  Martin,  ajoelhando-se  acima  dela.  — 

Teve  um  espasmo,  depois  se  inclinou  à  frente,  apoiando-se na mão esquerda enquanto com a direita mantinha a faca junto à garganta dela. Havia uma segunda bolsa pendurada  no  pescoço,  amarrada  junto  a  um  crucifixo  de madeira  com  uma  tira  de  couro,  e  tanto  a cruz  quanto  a bolsa  balançavam  livres,  incomodando  o  padre.  —  Não precisamos disso, não é? Só ficam atrapalhando, menina. 

— Ele usou a mão da faca para tirar a bolsa e o crucifixo do pescoço. A bolsa tilintou quando ele largou-a na margem do riacho e o som o fez rir. — É ouro francês, menininha, ouro que encontrei em Harfleur, e se você for boa comigo  eu  lhe  dou  uma  ou  duas  moedas.  Você  vai  ser boazinha,  não  vai?  Quietinha  e  boazinha  como  uma  menininha boa? 

Melisande enfiou mais a mão na sacola e encontrou o que queria. 

— Vou ser boa — disse em voz amedrontada. 

—  Ah,  vai  sim  —  respondeu  Sir  Martin,  rouco, encostando de novo a faca em seu pescoço. 



Sir John recuou. Dois passos  foram suficientes. A princí-

pio  achou  que  havia  dado  a  ordem  cedo  demais,  depois 478



temeu  que tivesse sido tarde demais,  porque seus pés estavam  presos  na  lama,  mas  soltou-os  com  um  esforço  e cambaleou  dois  passos  para  trás,  e  os  franceses  á  frente deram um grito,  achando que os  ingleses tentavam fugir. 

Então  suas  lanças  acertaram  o  ar  vazio  e  o  ímpeto  dos golpes os desequilibrou. E foi então que Sir John atacou. 

—  Agora!  —  gritou.  —  Atacar!  —  E  impeliu  sua lança,  cravando  a  ponta  de  ferro  na  virilha  do  inimigo mais  próximo.  As  lanças  inglesas,  como  as  francesas,  tinham  sido  cortadas,  mas  os  franceses  haviam  cortado  as hastes mais curtas, portanto não tinham o mesmo alcance das armas inglesas. A lança de Sir John se chocou contra metal e ele se apoiou no golpe e viu o inimigo se dobrar sobre a ponta. Puxou a lança de volta, olhando o homem cair, depois deu outra estocada com ela. 

Os franceses, desperdiçando os primeiros golpes no ar,  estavam  tropeçando.  Estavam  cansados  e  não  conseguiam tirar os pés dos sulcos pegajosos, e a força dos golpes de lança ingleses os derrubava. À esquerda e à direita de Sir John havia homens ajoelhados, e ele cravou a lança com força no rosto de um homem da segunda fila, coberto com viseira, lançando-o para trás. Então jogou a lança no chão e levou a mão direita atrás. 

— A acha! 

Seu  escudeiro  lhe  deu  a  arma  E  a  matança  podia começar. 

Uma lança acertou a cabeça de Sir John. Sua viseira estava  faltando  e o  francês  tentara  furar  os  olhos,  mas  o golpe resvalou no elmo. Sir John avançou um passo e girou a acha d’armas num golpe curto que acertou  o elmo do sujeito, esmagando-o, e assim havia outro homem caí-

do na lama. Toda uma fileira de homens havia tombado, e 479



Sir John certificou-se de que eles ficassem no chão, acertando a marreta com peso de chumbo nos elmos.  O homem que havia se dobrado ao redor da lança de Sir John estava tentando se levantar de novo, e Sir John bateu com a lâmina de machado com força em sua placa das costas, depois gritou para o escudeiro acabar com o sujeito. 

— Abra a viseira dele — gritou. — Mate-o! — En-tão firmou os pés e começou a escolher seus inimigos. 

Os inimigos já estavam atrapalhados. A primeira fi-la  de  franceses  se  encontrava  quase  toda  no  chão,  onde sangrava num emaranhado de corpos e lanças descartadas, e  as  fileiras  seguintes  precisavam  passar  por  esses  obstá-

culos.  Quando  tentavam  eram  recebidas  por  lâminas  de machados, cabeças de maças e pontas de lanças.  Isso poderia não ter importado se os franceses pudessem superar os obstáculos em seu próprio tempo, mas eram empurrados contra eles pela pressão dos homens de trás, por isso cambaleavam impotentes contra as lâminas inglesas. 

— Matem! — berrava Sir John. — Matem! Matem! 

Matem!  —  Foi  então  que  o  júbilo  da  batalha  lhe  veio,  o puro júbilo de ser um senhor da guerra, blindado e armado,  perigoso  e  invencível.  Usou  a  cabeça  de  marreta  da acha  d’armas  para  derrubar  inimigos  com  armaduras.  A marreta  não  precisava  romper  a  armadura,  poucas  armas podiam fazer isso, mas o peso sozinho era capaz de ator-doar  um  homem,  e  geralmente  bastava  um  golpe  para matar ou aleijar. 

Para  Sir  John  parecia  que  os  franceses  se  moviam com uma lentidão  dolorosa, ao passo que ele era dotado de uma velocidade divina. Estava rindo e vigiando três ou quatro inimigos ao mesmo tempo, escolhendo quem atacar primeiro e já sabendo como o segundo e o terceiro se-480



riam destruídos. Os franceses chegavam e Sir John sentia o  pânico  deles.  As  fileiras  de  trás  dos  inimigos  levavam armas  curtas,  maças,  espadas  ou  machados,  mas  não  tinham tempo para usá-las porque eram forçadas contra os corpos dos que haviam caído. Tropeçavam nos golpes de Sir John e seus homens, e tantos eram derrubados que o próprio Sir John precisava passar pelos mortos. Agora os ingleses levavam a luta aos franceses. Novecentos homens atacavam  oito  mil,  mas  os  novecentos  podiam  cuidar  de onde pisavam sem o medo de ser empurrados por trás. 

Um francês com armadura suja de lama, que havia sido esfregada até brilhar como prata, estocou uma espada contra  Sir  John,  que  deixou  a  arma  desperdiçar  a  força contra  o  coxote  que  protegia  sua  coxa  esquerda.  O  homem  à  esquerda  de  Sir  John  bateu  no  elmo  polido  com uma marreta de acha, e o francês  desmoronou como um boi derrubado enquanto Sir John cravava a ponta da acha no rosto de um homem que usava uma libré com um feixe de trigo bordado A ponta mutilou a viseira, os dentes e o céu da boca, impelindo a cabeça do homem para trás enquanto  o  corpo  era  empurrado  à  frente.  Sir  John  deixou seu  vizinho  acertar  uma  martelada  no  elmo  do  homem caído  enquanto  ele  girava  sua  acha  contra  um  elmo  redondo encimado por um feixe de plumas. 

— Venham, filhos da mãe! Eu quero vocês! — gritou. Sir John estava rindo. Nesse momento jamais lhe  o-correu que algum francês estivesse ansioso pela fama que se seguiria à morte ou à captura de Sir John Cornewail e. 

Eles  vinham  e  caíam,  vítimas  do  terreno  molhado  e  dos obstáculos  que  não  conseguiam  enxergar  através  das  viseiras fechadas, e vinham para os golpes curtos e fortes de uma acha que criava mais obstáculos. 
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—  Fiquem  juntos,  fiquem  juntos!  —  gritava  Sir John,  certificando-se  de  que  houvesse  um  homem  à  sua esquerda e Sir Wil iam à direita. Lutava-se ombro a ombro para não dar ao inimigo espaço para romper a linha, e os homens de armas de Sir  John estavam lutando como ele os havia treinado. Tinham passado por cima dos primeiros franceses caídos e a segunda linha de ingleses ia levantando as viseiras dos inimigos e enfiando facas nos olhos ou na boca dos feridos para impedir que golpeassem do chão. 

Os franceses gritavam quando viam as lâminas chegando, retorciam-se  na  lama  para  escapar  dos  golpes  rápidos, morriam  em  espasmos,  e  outros  vinham  para  ser  marre-tados,  cortados  ou  esmagados.  Alguns  franceses,  achando-se livres das flechas, haviam levantado as viseiras e Sir John cravou a ponta da acha d’armas no rosto de um homem,  torcendo-a  enquanto  furava  a  órbita  do  olho,  puxando-a de volta coberta de gelatina e sangrenta, olhando enquanto o homem, numa frenética dor de morte, sacudia-se e atrapalhava outros franceses. Sir William Porter estava cravando sua lança em rostos. Um golpe geralmente bastava para desequilibrar o inimigo, e o outro vizinho de Sir Wil iam terminava o trabalho com um golpe de marreta.  Sir  Wil iam,  geralmente  quieto  e  erudito,  estava  rosnando e rugindo enquanto escolhia as vítimas. 

— Pelo sangue de Deus, William — gritou Sir John 

— isto é que é alegria! 

O  barulho  era  interminável.  Aço  em  aço,  berros, gritos de guerra. Um número suficiente de franceses havia caído  para  impedir  a  carga  pesada,  e  os  homens  de  trás não conseguiam passar pelos corpos empilhados sem tropeçar  de  frente  nas  lâminas  inglesas.  Havia  sangue  nos sulcos. Sir John pisou no elmo de um francês ferido, sem 482



perceber que fazia isso, mas consciente de que o pé direito havia encontrado uma base firme, e seu peso enfiou a viseira do homem na lama que penetrou nos buracos e lentamente  o  sufocou.  O  sujeito  afogou  em  lama,  tentando respirar  enquanto  Sir  John  provocava  os  franceses,  implorava  que  eles  viessem,  depois  deu  mais  um  passo  à frente, faminto por mais morte. 

—  Matem!  —  gritava.  —  Matem!  —  sentiu  um jorro  de  energia  e  usou-a  para  se  chocar  contra  a  linha francesa, abrindo-a de modo que seus homens pudessem ir atrás, estocando e cortando com a velocidade do lutador de torneios mais temido da cristandade. Aleijava homens com a ponta  da acha, cravando-a nas faldas que cobriam as virilhas, e enquanto eles se dobravam berrando de dor ele acertava a marreta ou o machado nos elmos, e deixava os homens de trás para dar ao inimigo caído  a misericórdia  da  morte.  Sir  John  levava  golpes  na  armadura,  mas eram  débeis,  até  que  um  francês  conseguiu  acertar  forte com uma acha e  Sir John só  foi salvo porque o cabo da arma inimiga se partiu. Sir John aceitou  a cabeça de marreta no elmo do inimigo com tanta força que o aço se es-migalhou  e  o  sangue  brotou  pela  viseira.  Sir  John  e  seus homens de armas estavam abrindo um buraco fundo nas fileiras atulhadas dos franceses, matando de novo para fazer novos cadáveres atrapalharem o inimigo. 

À esquerda, sem ser visto por Sir John, o duque de York morreu. 

O  ataque  francês  havia  acertado  primeiro  a  vanguarda  inglesa.  Uma  centena  de  homens  foi  morta  nessa luta  antes  que  a  auriflama  chegasse  aos  homens  do  rei Henrique,  e  na  frente  dos  primeiros  estava  Ghil ebert, Seigneur de Lanferelle,  e ele tinha alguma consciência de que 483



os ingleses à esquerda haviam recuado enquanto a carga se completava, mas o duque de York e seus homens tinham permanecido firmes, estocando com lanças. Lanferel e havia  se  torcido  de  lado,  deixando  uma  lança  resvalar  no flanco  de  sua  placa  peitoral,  depois  cravou  sua  própria lança num rosto sem viseira. 

— Lanferelle — gritou. —— Lanferel e! — Queria que  os  ingleses  soubessem  quem  enfrentavam,  usou  sua lança para desviar outra, depois pegou sua maça e come-

çou  a  bater.  Não  havia  lugar  para  as  graças  sutis  de  um campo de torneio, nem espaço para mostrar as habilidades de espadachim, este era um lugar para bater e matar, de-cepar e ferir, encher o inimigo de medo, e Lanferel e baixou a maça cheia de pontas num homem que usava a libré do  duque,  arrancou  as  pontas  sangrentas  do  elmo  e  do crânio partidos e acertou-a em outro homem, lançando-o para trás. Agora podia ver o duque com clareza, logo à direita, mas primeiro precisava matar um homem à esquerda, coisa que fez com a maça pesada num golpe que ressoou pelo seu braço. 

—  Entregue-se!  —  gritou  para  o  duque  que  havia baixado a  viseira,  e  a  reação  do  duque  foi  girar  a  espada que bateu com estrondo na placa de Lanferel e, e Lanferel e baixou a cabeça da maça sobre o ombro do duque e puxou,  de  modo  que  o  homem  alto  cambaleou  para  a frente, perdeu o apoio do pé e se esborrachou no chão. 

— Ele é meu! — gritou Lanferel e. — O desgraça-do é meu. — E foi então que o júbilo da batalha chegou a Lanferel e,  a  exultação  de  um  lutador  que  dominava  os inimigos. 

Ficou parado acima do duque, com um dos pés sobre a coluna do homem caído, e matava qualquer um que 484



tentasse  um  resgate.  Quatro  de  seus  homens  de  armas  o flanqueavam com achas e gritavam insultos contra os ingleses antes de matá-los. 

— Quero o estandarte! — gritou Lanferelle. Achava  que  a  grande  bandeira  do  duque  seria  uma  decoração bem-vinda ao salão de sua propriedade, onde poderia ficar pendurada nos caibros escurecidos pela fumaça, sob a galeria dos músicos. E o duque, prisioneiro sob sua guarda, seria  obrigado  a  ver  aquele  estandarte  todos  os  dias.  — 

Venha  e  morra!  —  gritou  Lanferelle  para  o  porta-estandarte, mas homens de armas ingleses empurraram o homem para trás, para longe do perigo imediato, e cercaram Lanferel e, que aparou seus golpes, revidando com força,  contando  com  o  peso  de  sua  maça  para  desequilibrar os oponentes, e o tempo todo gritava para seus homens na segunda fileira defender suas costas.  Eles precisavam  impedir  que  o  aperto  de  franceses  o  esmagasse,  e faziam  isso  ameaçando  suas  próprias  fileiras,  dando  a Lanferel e espaço para acertar a maça em qualquer um que ousasse se opor. Seus quatro homens estavam usando as achas para golpear a linha  inglesa, tão fina que Lanferelle achou que poderia atravessá-la e comandar uma massa de franceses  até  a  retaguarda  do  centro  inglês.  Por  que  não capturar o rei, além de um duque? 

—  Avante  —  gritou.  —  Avante!  —  mas,  quando tentou  avançar,  tropeçou  nos  corpos  que  haviam  caído por cima das pernas do duque de York. Lanferelle tentou chutar os mortos para fora do caminho, mas um golpe de lança  de  um  inglês  acertou  sua  placa  peitoral  e  o  jogou para  trás.  —  Desgraçado!  gritou,  mandando  os  espinhos sangrentos da maça na direção do rosto que rosnava. En-tão um grito de alerta o fez olhar à esquerda e ele viu que 485



os  ingleses  estavam  penetrando  nas  fileiras  francesas  e ameaçando dar volta até suas costas. Achou que ainda havia tempo para romper a linha inimiga e tentou avançar de novo,  e  de  novo  foi  impedido  pelos  mortos,  e  um  jorro súbito  de  ingleses  veio  se  opor  a  ele,  com  lanças,  achas d’armas e maças acertando sua armadura, e Lanferel e não teve opção além de recuar. Sua chance de fender a linha se fora, por enquanto. 

Recuou, deixando o duque de York de rosto na la-ma.  O  duque,  atordoado  e  pisoteado,  havia  se  afogado numa poça cheia de sangue e agora os ingleses avançavam por cima de seu cadáver, indo atrás de Lanferel e e seu estandarte  do  sol  e  do  falcão.  Lanferel e  os  manteve  a  distância com golpes rápidos e fortes. Não sabia que o duque estava morto, só lamentava tê-lo perdido temporariamen-te, mas então viu outro estandarte à esquerda, um estandarte no fundo das fileiras francesas,  mostrando um leão empinado coberto por uma cruz, e achou que o resgate de Sir John Cornewail e iria torná-lo suficientemente rico. 

—  Comigo!  —  berrou,  e  bateu,  empurrou  e  abriu caminho na direção de Sir John. 

À direita de Lanferelle, uma batalha furiosa grassava ao  redor  dos  quatro  estandartes  do  rei.  Incontáveis  franceses queriam a honra de capturar o rei da Inglaterra, mas enfrentavam  os  mesmos  horrores  que  atrapalhavam  o resto  dos  atacantes  franceses.  Sua  primeira  fila  caíra  depressa,  os  homens  exauridos  pela  lama  e  feridos  pela tempestade  de  flechas,  e  a  guarda  do  rei  os  matava  com machados, maças e marretas. Agora os atacantes tropeçavam  em  corpos  e  eram  recebidos  por  machadadas,  mas mesmo  assim  continuavam  pressionando  à  frente.  Uma lança  francesa  furou  as  faldas  de  Humphrey,  duque  de 486



Gloucester, o irmão mais novo do rei, e o golpe na virilha o derrubou nos sulcos. Franceses correram para fazer prisioneiro  o  homem  caído,  mas  Henrique  parou  junto  de seu irmão ferido e usou sua espada com as duas mãos para retalhar o inimigo. Lutava com uma espada porque a considerava uma arma real, e se ela o punha em desvantagem contra  homens  armados  com  achas  e  maças,  Henrique não parecia notar, porque sabia que Deus estava com ele. 

Podia sentir Deus no coração, sentia Deus lhe dando for-

ça, e mesmo quando uma acha francesa ressoou com uma força  súbita  e  ofuscante  em  seu  elmo  coroado,  Deus  o protegeu.  Uma  floreta  de  ouro  foi  arrancada  da  coroa  e seu elmo foi amassado, mas o aço não se partiu e o forro de  couro  absorveu  parte  da  força  do  golpe,  e  Henrique permaneceu consciente enquanto cravava a espada na axila do homem da acha e soltava seu grito de guerra: — São Jorge! 

Henrique  da  Inglaterra  estava  cheio  de  um  júbilo divino.  Jamais,  em  toda  a  vida,  se  sentira  mais  perto  de Deus,  e  quase  tinha  pena  dos  homens  que  vinham  ser mortos, porque estavam sendo mortos por Deus. A guarda de Henrique o flanqueava e, um a um, matou 18 franceses  que,  na noite  anterior  mesmo,  haviam  feito  um  juramento  solene  de  matar  ou  capturar  o  rei  da  Inglaterra. 

Os 18 haviam sido unidos pelo juramento e tinham avan-

çado juntos, e agora morriam juntos. Seus corpos estavam emaranhados  e  sangrentos,  atrapalhando  os  homens  que ainda queriam a fama de capturar um rei. Um francês gritou seu desafio, cambaleando à frente, com a maça cheia de pontas tentando acertar o rei, que estocou forte com a espada, alojando a ponta na fenda da viseira do francês e a maça  acertou  um  homem  ao  seu  lado,  que  cambaleou,  e 487



outro  inglês  cravou  a  ponta  de  sua  acha  na  garganta  do francês, fazendo o sangue escorrer pelo cabo da arma reforçado com ferro. O homem caiu de joelhos e o rei cravou a espada na fenda da viseira, retalhando os lábios e a língua do sujeito. Sangue jorrou pela fenda. Uma acha  acertou o elmo do homem, cravando-se no aço, abrindo o crânio e cobrindo o rei de sangue enquanto ele soltava a espada e aparava um golpe de lança. 

— São Jorge! — Gritou ele, e sentiu o poder divino percorrendo as veias num arrepio. O francês com a lança tinha a viseira aberta, e Henrique viu medo nos olhos do homem,  depois apelo mudo  por  misericórdia enquanto a lança  era  arrancada  de  suas  mãos,  mas  Deus  não  queria misericórdia para os inimigos de Henrique, por  isso o rei passou a espada pelo  rosto  do  homem, rasgando os dois globos oculares. Um guarda real esmagou com uma mar-retada o elmo do homem cegado, e assim outro corpo foi acrescentado à pilha de franceses mortos que protegiam a linha inglesa. 

E  a  linha  inglesa  se  sustentava.  Em  alguns  lugares fora empurrada para trás pelo peso dos homens de armas que  atacavam,  mas  a  fileira  não  se  rompeu,  e  agora  era protegida  por  muralhas  de  franceses  mortos  e  feridos,  e em alguns lugares a linha se curvava à frente enquanto os ingleses contra-atacavam a formação francesa. E os franceses, incapazes de marchar direto em frente, começaram a se espalhar para os flancos. 

Onde os arqueiros não tinham flechas. 
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— Você pode morrer ou pode lutar. — A voz era distante e divertida, como  se  quem falava não se importasse com qual seria o destino de Nicholas Hook. 

—  Pela  bosta  sagrada  de  Deus,  Nick,  eles  estão vindo para cima de nós — disse nervoso Tom Scarlet. Os arqueiros haviam recuado para trás das primeiras estacas e depois  viram  os  homens  de  armas  franceses  se  chocar contra a linha inglesa. Houvera gritos altos de comemora-

ção dos arqueiros quando a linha perigosamente fina fez o inimigo parar, mas agora esse inimigo ia se espalhando na direção das estacas. 

—  Podemos  lutar  ou  morrer  —  disse  Hook.  Em seguida jogou seu arco no chão. O arco era inútil sem flechas, e não havia flechas. 

— Então lute — repetiu a voz, e Hook soube que era são Crispim, o santo mais duro, que lhe falava. 

— Vocês estão aqui! — exclamou ele, com alívio e espanto. 

— Estou aqui, Nick — disse Scarlet. — Não queria estar, mas estou. 

— Claro que estamos aqui! respondeu são Crispim asperamente. 

— Estamos aqui para nos vingar! Então lute contra eles, seu desgraçado! O que está esperando? 

Hook havia parado para olhar os franceses.  Sentiu que  eles  não  estavam  tentando  flanquear  os  homens  de armas ingleses, e sim escapar da matança que era tão ruidosa  à  sua  esquerda,  mas  logo,  pensou,  alguns  franceses decidiriam  atacar  os  arqueiros  de  armadura  leve,  e  assim chegar à retaguarda da linha do rei. 

— O que está esperando? — perguntou o santo de novo, com raiva. 
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— Faça a obra de Deus, pelo amor de Cristo! É só matar os filhos da mãe malditos! 

Hook  sentiu  um  tremor  de  medo.  Um  francês chegou cambaleando às estacas. Seu braço esquerdo pendia frouxo do ombro, onde uma espaldeira estava partida e coberta de sangue. 

— O que vamos fazer, Nick? — perguntou Scarlet. 

Hook tirou a acha d’armas do ombro. 

—  Matá-los!  —  rugiu.  —  Matar  os  filhos  da  mãe! 

São  Crispim!  Matar!  O  grito  soltou  os  arqueiros,  que  de repente deram um grande grito de desafio e jorraram por entre as estacas para atacar o flanco francês. Os arqueiros tinham  achas  d’armas,  espadas  ou  malhos.  A  maioria  estava  a  pé,  nenhum  tinha  armadura  nas  pernas  e  poucos podiam se dar ao luxo de possuir uma placa peitoral, mas na  lama  podiam  se  mover  muito  mais  rápido  do  que  os franceses. 

—  Matem!  —  berrou  Evelgold,  e  mais  arqueiros repetiram  o  grito.  Havia  uma  selvageria  no  ar  cinzento, um desejo súbito e feroz de matar os homens que haviam prometido cortar os dedos dos arqueiros, e assim galeses e ingleses,  com os braços endurecidos por anos de uso do arco, foram massacrar a nobreza da França. 

Hook ignorou o homem ferido e em vez disso atacou um gigante com vistosa túnica vermelha. Seu primeiro golpe foi um giro louco que teria merecido o escárnio de Sir John, se elo o visse, e o francês oscilou para trás para fazer com o golpe errasse,  depois estocou com sua lança encurtada.  Mas  o  ímpeto  de  Hook  o  havia  levado  para além do homem e, enquanto o francês alto se virava para acompanhá-lo, Wil  Dale acertou a parte de trás do elmo do  sujeito  com  um  malho,  e  o  inimigo  tombou  na  lama. 
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Geoffrey  Horrocks  se  ajoelhou  sobre  ele,  levantou  a  viseira  e  cravou  uma  faca  de  lâmina  comprida  e  fina  num dos olhos. Hook impeliu sua acha d’armas contra um homem  de  túnica  listrada  em  preto  e  branco,  acertando-o com tanta força no peitoral que o inimigo caiu para trás, e então  a  cabeça  de  marreta  girou  para  se  chocar  contra  o braço da espada de um homem, e outro arqueiro estava ali para girar um malho com peso de chumbo contra o elmo do sujeito. Os franceses, com os pés presos na sucção da lama, não podiam se mover para evitar os  golpes,  e  seus próprios cortes e estocadas eram desperdiçados no ar enquanto  os  arqueiros  ágeis  se  desviavam.  O  inimigo,  livre das flechas, estava lutando agora com as viseiras erguidas, e Hook descobriu que era fácil cravar a ponta da acha nos olhos, obrigando-os a se virar de lado, e um de seus companheiros  vinha  em  seguida  com  um  golpe  de  marreta. 

Eram as achas, os martelos e os malhos que estavam causando o dano, cabeças de marretas com peso de chumbo, brandidas  por  braços  de  arqueiros,  e  os  malhos  esmagavam  elmos  e  despedaçavam  ossos  envolvidos  por  armaduras.  Os  arqueiros  que  não  tinham  marretas  pegavam achas  ou  maças  dos  inimigos.  Subitamente  estavam  fare-jando  matança  fácil  enquanto  mais  arqueiros  saíam  do meio das estacas para se juntar à confusão. 

Era  uma  confusão.  Era  uma  briga  de  taverna.  Era como o jogo de futebol do Natal, quando os homens de duas aldeias se reuniam para dar socos, rasteiras e chutes, só que este jogo era feito com chumbo, ferro e aço. Dois ou três arqueiros atacavam um homem, fazendo-o trope-

çar ou derrubando-o com uma marreta, em seguida um se curvava para acabar com ele, usando uma faca no rosto. O 

modo mais rápido era diretamente através de um olho, e 491



os franceses gritavam por misericórdia ao ver a lâmina se aproximando, depois havia uma leve pressão, liberada instantaneamente,  enquanto  a  faca  rompia  o  globo  ocular antes  que  o  grito  desaparecesse  à  medida  que  a  lâmina penetrava  no  cérebro.  Esses  ferimentos  não  produziam muito sangue, e o tempo todo as trombetas inglesas tocavam e havia o som de aço em aço, de  homens de armas lutando no centro do campo, e os gritos de arqueiros que trucidavam os flancos inimigos. 

Era  vingança.  Hook  lutava  com  a  lembrança  de Soissons. Sabia que os dois santos estavam com ele. Esse era o dia deles, e hoje eles iriam fazer a França pagar pelo que a França fizera à sua cidade. Hook mandava a ponta da acha contra o rosto dos homens e, quando eles se retorciam para evitar o golpe, enganchava a lâmina por cima de  um  ombro  e  puxava  até  que  o  inimigo,  com  os  pés grudados no atoleiro, tombasse para a frente e a cabeça de marreta esmagava o elmo, e outro francês estava acabado. 

Centenas  de  arqueiros  estavam  fazendo  o  mesmo,  de modo que o campo arado profundamente havia se tornado  um  amplo  campo  de  matança.  Os  sulcos,  re-cém-semeados  com  o  trigo  de  inverno,  estavam  se  enchendo de sangue. 

Havia tantos franceses mortos e feridos que Hook precisava passar por cima dos corpos para chegar ao inimigo.  Tom  Scarlet,  o  grande  Wil   Sclate  e  Will  Dale  vinham com ele, e outros arqueiros faziam o mesmo, todos gritando  como  demônios.  Uma  espada  bateu  em  Hook, mas a força da lâmina foi parada pela jaqueta acolchoada e pela cota de malha, e Sclate, enorme e furioso, derrubou o espadachim  com  seu  machado.  Hook  derrubou  outro francês com uma estocada e Wil  Dale cravou seu macha-492



do  na  coxa  do  homem  caído,  despedaçando  o  coxote  e fazendo o sangue grosso brotar pelo rasgo serrilhado. Um arqueiro  estava  arrebentando  elmos  com  um  malho,  um golpe bastava para esmagar aço, crânio e vida. Um francês com a perna quebrada por uma marreta estava de joelhos, gritando que se rendia, que podia pagar resgate, mas ninguém ouviu e ele morreu quando um arqueiro cravou uma faca  num  olho.  Hook  gritava,  sem  saber  que  gritava,  lutando com fúria desesperada. Os arqueiros estavam sujos de  lama,  cobertos  de  sangue  e  descalços  enquanto  uivavam e matavam. O medo era totalmente liberado em fúria. 

Um cavaleiro francês, glorioso com túnica feita em tecido de ouro, aparou o giro de Tom Scarlet e recuou sua maça para esmagar o crânio do arqueiro insolente, mas a cabeça  de  machado  de  Hook  acertou  o  sujeito  na  nuca, atravessando um bevor de aço, e o homem caiu enquanto Hook soltava a lâmina e cravava a ponta na cintura de outro homem. Sclate, o gigante criado no campo, girou uma marreta por entre as pernas do sujeito, e o grito resultante ressoou  claro  sobre  o  campo  ensanguentado  de  Azincourt. Então um francês com malha brilhante suja de la-ma, faixa de seda azul no pescoço e um leão de prata co-roando  o  elmo,  tombou  sobre  um  dos  joelhos  e  tirou  a manopla  direita,  que  estendeu  na  direção  de  Hook,  que ainda estava a cinco ou seis passos dali e planejava acertar a marreta naquele leão brilhante, mas de repente entendeu o que o francês queria. 

—  Prisioneiros!  —  gritou.  —  Prisioneiros!  —  Em seguida  pegou  a  manopla  do  francês.  —  Tire  o  elmo  — 

ordenou ao homem. Ninguém ainda havia dado ordem de capturar prisioneiros, e Sir John, antes da luta, havia enfa-493



tizado que nenhum deveria ser feito antes que o rei con-siderasse  a  batalha  vencida,  mas  Hook  não  se  importou. 

Os franceses estavam se rendendo agora. 

Mais e mais franceses estendiam as luvas. Os elmos eram  deixados  na  lama  enquanto  seus  captores  os  puxavam para fora da luta. 

— O que fazemos com os filhos da mãe?  — perguntou Wil  Dale. 

—  Amarrem  as  mãos  deles  —  sugeriu  Hook.  — 

Usem  cordas  de  arco!  Agora  primeira  linha  de  batalha francesa estava recuando. Um número grande demais havia morrido e os vivos não tinham estômago para uma lu-ta que derramara tanto sangue nos sulcos. Hook se apoiou em sua acha d’armas e viu um arqueiro com túnica azul, escurecida pelo sangue, gargalhando no meio dos inimigos feridos.  O  homem  havia  encontrado  um  bico-de-falcão, uma arma que era meio marreta e meio garra, e matava os feridos furando seus elmos com o bico curvo, preso num cabo  comprido.  A  ponta  em  forma  de  cunha  penetrava facilmente no aço para despedaçar os crânios embaixo. 

—  É  que  nem  quebrar  ovos!  —  gritava  ele  para ninguém  em  particular,  e  rachava  mais  um.  —  Filhos  da mãe  — ficava gritando.  — Filhos da mãe! — matava repetidamente.  Homens  feridos  imploravam  misericórdia, mas a marreta com bico continuava caindo, Hook não tinha energia para intervir. O homem gritava, cego a tudo, a não ser à necessidade de matar, e quando golpeava um ferido fazia-o repetidamente, muito depois de o sujeito estar morto.  Um  mastim  se  encontrava  junto  ao  corpo  de  seu dono ferido, latindo contra os ingleses, e o arqueiro matou o cachorro com o bico-de-falcão, depois matou o dono do cachorro. — Você cortaria os meus dedos! — gritou para 494



o homem, girando o bico para arrebentar o elmo já esmagado do cadáver. — Vou cortar a porcaria do seu pau! — 

De repente ele levantou os dois dedos de puxar a corda, para os cadáveres que havia feito, e os balançou para cima e  para  baixo.  —  Queriam  cortar  esses  dedos,  é?  Seus  filhos da mãe! 

— Santo Deus — disse Tom Scarlet. Seu rosto estava  coberto  de  sangue  francês,  sua  jaqueta  acolchoada estava vermelha, as pernas, nuas sob a calça curta e justa, cobertas de lama. — Santo Deus — disse de novo. 

O ponto mais avançado do ataque francês era marcado por uma longa pilha de corpos. A primeira formação de batalha havia recuado daquele horror e os ingleses não foram  atrás.  Os  homens  estavam  exaustos,  afrouxados pela matança. Prisioneiros eram levados para trás da linha, onde ingleses e galeses olhavam uns para os outros, como se atônitos por se encontrarem vivos. 

Então mais trombetas soaram, e Hook olhou para o  norte,  vendo  que  a  segunda  formação  de  batalha  francesa, tão grande quanto a primeira, estava avançando. 

De modo que a batalha deveria recomeçar. 





—  Todos  eles  estão  morrendo  lá  em  cima  —  disse  Sir Martin — morrendo às vintenas! Provavelmente você já é viúva.  —  E  riu  com  os  dentes  amarelos.  —  Ouvi  dizer que você se casou. Por quê, garota, por quê? O casamento é para pessoas respeitáveis, e não para comedores de sopa comuns como Hook, mas agora não importa. Você é viú-

va, menina! E, minha nossa, você ê uma viúva linda! Agora fique parada, menina! Fique parada! — o senhor de todas as mulheres é o homem! — É o que diz a santa escri-495



tura,  a  palavra  abençoada  do  Senhor,  portanto  você  vai me obedecer! — Ele franziu a testa subitamente. — Que sujeira é essa na sua testa? 

—  Uma  benção  —  respondeu  Melisande.  Finalmente  ela  havia  encontrado  uma  seta  e  estava  tentando enfiá-la na ranhura da besta, mas a besta estava dentro da sacola  e  era  difícil  sentir  o  mecanismo,  quanto  mais  ter certeza de que a seta estaria no lugar certo. Sir Martin estava ajoelhado entre suas pernas e se inclinando em cima, apoiado  na  mão  esquerda  e  usando  a  direita  para  tatear entre as coxas dela. Um pequeno fio de cuspe oscilava saindo de sua boca. 

— Não gosto disso — disse Sir Martin, e afastou a mão direita de sua virilha para esfregar as letras escritas a carvão. — Não gosto da sua benção. Você deveria parecer bonita para  mim!  Você não  está ficando parada,  menina! 

Quer que eu bata em você? 

—  Estou  parada  —  respondeu  Melisande,  mas  na verdade  estava  se  mexendo  desesperadamente,  curvando-se para cima enquanto tentava deslocar o peso medo-nho sobre ela. Sir Martin abandonou a tentativa de limpar sua testa e pôs a mão de novo entre suas pernas. Melisande gritou ao sentir o toque e o som fez o padre rir. 

— A mulher é a glória para o homem — disse. — 

E  esta  é  a palavra  santa  de  Deus  Todo-poderoso.  Então vamos fazer um neném, certo? 

Ela achou que a seta estava na ranhura. Não tinha certeza,  mas  não  podia  esperar  para  ter  certeza,  por  isso girou a besta, arrastando junto toda a sacola enquanto Sir Martin se erguia, pronto para penetrar. 
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— Ave Maria — disse ele. — Ave Maria. — E Melisande enfiou a sacola no espaço entre sua barriga e a de-le, depois puxou o gatilho. 

Nada aconteceu. 

A  besta  havia  permanecido  sem  cuidados  e  totalmente  engatilhada  na  sacola,  e  o  mecanismo  de  disparo devia  ter  enferrujado.  Ela  gritou.  O  cuspe  de  Sir  Martin caiu em seu rosto e ela apertou o dedo de novo. Desta vez a lingueta cedeu, liberando a corda. A barra com fuste de aço fez seu som maligno e a seta de ferro curta e grossa correu pela ranhura. 

Sir  Martin  pareceu  ser  erguido  acima  dela.  Encarou-a, os olhos arregalados,  a boca moldada num círculo de horror. 

Então  berrou  como  um  porco  sendo  capado.  O 

sangue  jorrou  da  virilha,  derramando-se  quente  e  súbito nas coxas de Melisande. A emplumação de couro se projetava da bexiga dele enquanto a ponta enferrujada brotava entre as pernas. Melisande se retorceu saindo de baixo, esforçando-se desesperadamente, e as mãos de Sir Martin, gadanhando,  agarraram  seu  vestido  rasgado  e  seguraram. 

Agora o padre estava gritando, segurando o tecido como se  ele  pudesse  salvá-lo,  e  Melisande  arrancou-o,  afastando-se, abandonando o vestido, e ele se enrolou no terreno molhado, gemendo e ofegando, apertando o pano rasgado contra a virilha destruída. 

—  Você  vai  morrer  —  disse  Melisande.  —  Vai sangrar até a morte. — Ela se curvou ao lado e os olhos injetados  do  padre  a  encararam  desesperadamente.  —  E 

vou rir enquanto você morrer. 

Outro grito soou. Vinha da aldeia, e Melisande viu estranhos em meio à bagagem. Viu mais pessoas correndo 497



para  as  carroças  e  outras  chegando  pela  margem  do  riacho.  Eram  pessoas  da  localidade,  trazendo  enxadas,  machados  e  cutelos,  camponeses  que  queriam  saquear.  Um homem  a  vira  e  vinha  em  sua  direção  com  a  mesma  expressão faminta que ela vira no rosto de Sir Martin. 

Melisande estava nua. 

Lembrou-se da túnica. 

Deu uma última olhada para Sir Martin, que estava morrendo em agonia, pegou sua sacola e a bolsa de couro com moedas, depois pulou no riacho. 

498



sire  de  Lanferel e  cuspia  palavrões.  Um  homem  aos seus pés, com a viseira amassada e coberta de sangue, gemia e ofegava. Toda a parte de baixo da perna direita do homem  fora  arrancada  e  o  sangue  pulsava  lentamente  e grosso sobre o cadáver que se encontrava embaixo dele. 

—  Um  padre  —  ofegou  o  homem  —,  pelo  amor de Deus, um padre. 

—  Não  há  padres  —  respondeu  Lanferel e  com raiva.  Havia  jogado  longe  sua  maça,  decidindo  que  uma acha d’armas seria uma arma mais maligna, e malignidade era  o  que  ele  necessitava  se  quisesse  arrancar  a  vitória deste aparente desastre. Lanferel e entendia muito bem o que acontecera. Os franceses,  exaustos por sua longa caminhada na  lama  e meio  cegos  com  as  viseiras  fechadas, haviam  sido  vítimas  fáceis  para  os  homens  de  armas  ingleses, mas também sabia que esses homens de armas não podiam esticar sua linha fina para preencher todo o espa-

ço entre as duas florestas. Nas extremidades da linha ficavam os arqueiros,  e os arqueiros,  pelo que  ele sabia, não tinham  flechas.  Levantou  sua  viseira  rasgada,  forçando  o metal partido a passar sobre a borda do elmo. 

— Vamos para a esquerda — disse. 

Nenhum  de  seus  homens  respondeu.  A  primeira formação de batalha francesa havia recuado uns 20 passos e os ingleses,  como se por acordo, não tinham ido atrás. 

Os  dois  lados  estavam  cansados.  Homens  se  apoiavam nas armas para respirar. Entre os dois exércitos havia um longo  monte  de  corpos  cobertos  por  armaduras,  alguns mortos,  alguns  feridos,  muitos  empilhados  em  cima  dos outros. As placas das armaduras dos homens caídos, polidas durante a noite até brilhar, estavam marcadas por ras-499



gos, cobertas de lama e riscas de sangue. Estandartes haviam  caído  em  meio  às  baixas,  e  alguns  ingleses  arrastavam  aquelas  bandeiras  orgulhosas  e  as  passavam  para  o lugar  onde  os  prisioneiros  franceses  estavam  sendo  reunidos.  A auriflama,  que proclamara  seu objetivo  implacá-

vel acima do centro francês, havia desaparecido. 

Os ingleses estavam passando odres de água ou vinho  de  homem  para  homem,  e  Lanferel e  subitamente sentiu uma sede insuportável. 

— Onde está o vinho?  — perguntou ao seu escudeiro. — Não tenho, senhor. O senhor não mandou que eu trouxesse. 

— Eu preciso lhe dar ordem para mijar? Meu Deus, você está fedendo feito uma fossa. Você se cagou? 

O  escudeiro  assentiu,  arrasado.  Não  era  o  único homem  cujas  entranhas  haviam  se  soltado  com  o  terror, mas encolheu-se sob o escárnio de Lanferel e. 

— Vamos para a esquerda  — gritou Lanferel e de novo. Havia tentado chegar a Sir John e não conseguira, por isso agora planejava liderar seus homens atacando os arqueiros com armadura leve. Podia ver que eles estavam carregando  maças  e  achas,  mas  isso  era  melhor  do  que tê-los armados com arcos de teixo e flechas de freixo. Ele mataria os desgraçados e guiaria os franceses por entre as estacas,  de  modo  que  pudesse  ultrapassar  o  flanco  dos homens de armas ingleses.  — Esta batalha não está perdida  —  disse  aos  seus  seguidores  —,  ela  nem  começou! 

Eles não têm mais flechas! Então agora podemos matar os filhos da mãe! Vocês ouviram? Vamos matá-los! 

Trombetas soaram na extremidade norte do campo. 

A segunda formação de batalha francesa, com as armadu-500



ras ainda brilhando e os estandartes não rasgados por flechas,  avançava  a  pé  através  do  atoleiro  revirado  fundo pelos  cavalos  e  pelos  oito  mil  franceses  do  primeiro  ataque. A segunda formação ia passando pelo pequeno grupo de arautos,  ingleses,  franceses e borgonheses,  que assisti-am à batalha juntos, na borda da floresta de Tramecourt, e os reforços, mais oito mil homens de armas, chegariam ao local  da  matança  em  mais  um  minuto.  Lanferel e,  não querendo  ser  apanhado  pelo  esmagamento  dos  re-cém-chegados,  abriu  caminho  na  direção  do  flanco  dos homens  de  armas  franceses.  Tinha  11  homens  agora,  e achava  que  bastariam  para  abrir  caminho  através  dos  arqueiros. E se os 12 fossem na frente, outros homens iriam atrás. 

—  Esses  arqueiros  desgraçados  não  são  treinados com armas — disse aos seus homens. — São trabalhadores braçais! Não passam de alfaiates e fazedores de cestos! 

Estão usando aqueles machados  de  qualquer jeito.  Então não os  ataquem  primeiro.  Deixem  que  eles  ataquem,  depois vocês aparam os golpes e matam, entenderam? 

Homens assentiram. Eles entendiam, mas o campo fedia a sangue, a  auriflama havia sumido e  uma dúzia de grandes senhores da França estava morta ou desaparecida, e Lanferel e sabia que a vitória só viria quando os homens começassem  a  acreditar  nela.  Por  isso  iria  lhes  dar  essa crença. Abriria  caminho pela linha inglesa e daria um triunfo à França. 

Os ingleses viram o segundo ataque se aproximando,  empertigaram-se  e  levantaram  as  armas.  A  segunda formação de batalha francesa havia alcançado a primeira e os recém-chegados soltaram um grito enorme: 

 —  Saint Denis! Montjoie! Montjoie! 
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— São Jorge! — responderam os ingleses, e os uivos de caça recomeçaram, e o som zombeteiro de homens convidando a presa a vir morrer. 

Mas a segunda formação de batalha não conseguia chegar  aos  ingleses  porque  os  sobreviventes  da  primeira estavam em seu caminho, e eles só podiam empurrar esses sobreviventes  adiante,  assim  atolavam-se  na  lama,  lanças apontadas,  impelindo  os  homens  exaustos  contra  os montes de mortos e as lâminas inglesas do outro lado. O 

ruído  aumentou,  o  choque  de  aço  e  os  gritos  dos  agonizantes, o berro desesperado das trombetas enquanto oito mil novos homens de armas franceses iam para o terreno da matança, 

E Lanferel e ia atrás dos arqueiros. 





As  mulheres  e  os  serviçais  fugiram  de  perto  da  bagagem inglesa, subindo o morro na direção do exército que lutava, enquanto atrás deles servos e camponeses se amonto-avam nas carroças inglesas em busca de saque fácil. 

Melisande estava no riacho que corria rápido, cheio, frio e lamacento, alimentado pela chuva torrencial dos últimos dias. Espadanou na água, passando por galhos baixos  até  ver    a  túnica  presa  num  galho  de  salgueiro.  Soltou-a,  depois  abriu  caminho  pelas  urzes  e  os  espinheiros que  cresciam  à  margem  do  riacho.  Passou  a  túnica  pela cabeça. O tecido molhado se grudou, frio e pegajoso, mas cobriu-a e ela se esgueirou devagar para o norte em meio ao  mato  baixo  de  espinheiros  e  aveleiras,  até  que  viu  os cavaleiros. 

Havia  50  ou  60  cavaleiros  segurando  os  animais  a oeste  da  aldeia  e  simplesmente  olhando  o  acampamento 502



inglês.  Não  tinham  estandarte  e,  mesmo  que  tivessem, Melisande  duvidava  de  que  reconheceria  o  brasão,  mas tinha certeza de que o pequeno exército inglês jamais poderia poupar tantos cavaleiros para ficar atrás das fileiras. 

Isso significava que os cavaleiros eram franceses,  e, mesmo sendo francesa, agora Melisande pensava nos cavaleiros como inimigos,  por isso se agachou no mato, escondendo a túnica vistosa atrás de um espinheiro. 

Então  uma  nova  ansiedade  a  golpeou.  A  túnica  a cobria, mas também arranhava sua alma. 

— Perdoe-me por estar usando a túnica — rezou à Virgem. — Deixe o Nick viver. 

Não sentiu resposta. Havia apenas silêncio em sua cabeça. 

Havia jurado não usar a túnica, acreditando que se usasse  o  brasão  de  seu  pai  condenaria  Nick  à  morte  no alto terreno arado, mas agora estava usando o brasão do sol e do falcão, e a Virgem não lhe dera resposta, e ela sabia que estava rompendo a barganha com o céu. Tremeu, com frio e molhada, e subitamente estremeceu inteira. 

Nick iria morrer, tinha certeza. 

Assim, tirou a túnica para que Nick vivesse. 

E  se  agachou.  Estava  rezando,  nua,  com  frio  e  apavorada. E vindo do norte, para além dos cavaleiros, pa-ra além da aldeia e para além do horizonte elevado, o som da batalha subiu de novo. 



— Nós os matamos antes — gritou Thomas Evelgold — 

e podemos matar de novo! Matem pela Inglaterra! 

— Por Gales! — gritou um homem. 

— Por são Jorge! — berrou outro. 
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— Por são David — respondeu o galês, e com esse grito de batalha os arqueiros avançaram para atacar o no-vo inimigo. Já haviam destroçado a primeira formação de batalha  francesa,  e  alguns  homens  achavam  que  ficariam ricos  com  os  prisioneiros  que  tinham  feito.  Esses  prisioneiros,  sem elmos e com as mãos  amarradas com cordas de  arco  de  reserva,  estavam  atrás  das  estacas,  guardados por um punhado de arqueiros feridos. Agora os arqueiros foram fazer novos cadáveres e tomar novos prisioneiros. 

Foram num jorro, e agora sabiam como derrubar os homens de armas que não podiam se mover na lama densa,  assim  os  arqueiros  se  chocaram  contra  o  flanco  dos franceses e golpearam os inimigos para criar uma nova linha de mortos, na maioria com o olho cravado pela faca de um arqueiro depois de ser derrubada por um golpe de marreta. Os gritos eram intermináveis. O platô fervilhava com homens cobertos de aço andando com dificuldade na direção dos arqueiros, empurrados contra eles pelas grossas fileiras de soldados que vinham atrás, e os homens desajeitados tropeçavam em corpos, tinham os elmos esmagados, eram assassinados com facas e continuavam vindo. 

Alguns usavam correntes de ouro ou prata no pescoço ou tinham  armaduras  que,  por  sua  magnificência,  proclamavam a riqueza ou a posição do usuário, e esses homens, os arqueiros  tentavam  capturar.  Matavam  os  companheiros dos  ricos  e,  como  cães  veadeiros  em  volta  de  um  cervo encurralado, provocavam e ameaçavam o homem até que ele tirasse a luva de aço. 

—  Venha,  filho  da  mãe!  —  gritou  Tom  Scarlet, zombando,  para  um  homem  cuja  túnica  branca  tinha  o brasão de um cisne vermelho. — Venha! O francês estava olhando o, olhos azuis visíveis através da viseira levantada. 

504



O elmo era enfeitado com redemoinhos de prata e o cinturão  de  veludo  vermelho  tinha  losangos  de  ouro  encravados. Ele abriu caminho por entre os cadáveres, estocou com a lança contra a barriga de Scarlet e Scarlet empurrou a lança de lado com sua acha. Um segundo francês, usando a mesma insígnia do cisne, girou uma espada de lâmina larga  contra  a  acha  d’armas,  mas  o  aço  ricocheteou  no cabo  com  bainha  de  ferro.  Scarlet  impeliu  a  acha  com força,  cravando  a  ponta  na  barriga  da  armadura  coberta pelo  cisne,  e  o  homem  cambaleou  para  trás.  O  espadachim  golpeou  de  novo  e  Scarlet  conseguiu  por  pouco bloquear o corte com o cabo do machado, então Wil   Sclate chegou ao lado e grunhiu girando sua acha, que esmagou o elmo do espadachim como se fosse feito de pergaminho. 

O elmo  afundou, estourando-se nas emendas com um jorro de sangue e e cérebro, e Sclate, gigantesco e maligno, puxou de volta a cabeça da marreta. 

— Nós o queremos, Wil ! O filho da mãe é rico! — 

gritou Tom Scarlet, e acertou a acha de novo no rico, e o senhor,  visto  que  Scarlet  tinha  certeza  de  que  enfrentava um  nobre,  o  golpeou  com  a  lança.  Dessa  vez  Scarlet  segurou a lança com uma das mãos e puxou com força. O 

homem  tombou  à  frente,  tropeçando.  Scarlet  agarrou  a borda inferior do elmo do sujeito e o arrastou para fora da zona de matança. Wil  Sclate estava martelando mais homens,  ajudado  por  uma  dúzia  dos  arqueiros  de  Sir  John, enquanto  Scarlet  revirava  seu  prisioneiro.  Em  seguida  se agachou e riu na cara do sujeito. — Você é rico, é? 

O  homem  o  encarou  de  volta  com  ódio,  por  isso Scarlet  pegou  sua  faca.  Segurou  a  ponta  logo  acima  do olho esquerdo do sujeito. 
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— Se você for rico, vai viver — disse. — E se for pobre vai morrer. 

 —  Je suis le Comte de Pavil y — respondeu o homem. 

—  Je me rends! Je me rends! 

—  Isso  quer  dizer  que  você  é  rico?  —  perguntou Scarlet. 

— Atrás de você, Tom! — berrou a voz de Hook, e Tom Scarlet se virou e viu franceses vindo em sua direção. 

Nesse momento o conde de Pavil y  cravou  sua faca para cima, na virilha de Tom Scarlet. Scarlet guinchou, o conde se levantou com dificuldade da lama e golpeou de novo, desta vez a  barriga  de Tom Scarlet, rasgando e cortando. 

E então a acha de Wil  Sclate girou num golpe de cortar feno, fazendo a lâmina do machado se cravar no rosto do conde  de  Pavilly,  quebrando  os  dentes  que  restavam  e mandando os fragmentos para a parte de trás do crânio. O 

sangue  dele  se  misturou  com  0  de  Tom  Scarlet.  Os  dois corpos,  do  rico  e  do  pobre,  estavam  caídos  juntos  enquanto Sclate arrancava sua lâmina do emaranhado de aço e ossos antes de ser empurrado para trás pelo súbito jorro de franceses. 

E Hook também estava sendo impelido para trás. 

Uma  cunha  de  franceses  se  chocava  contra  os  arqueiros. Até agora os arqueiros vinham vencendo porque atacavam e porque conseguiam se mover mais do que os inimigos, mas finalmente os franceses haviam encontrado um modo de contra-atacá-los. Vinham ombro a ombro e deixavam  os  arqueiros  desperdiçar  seus  golpes  aparando em vez de golpear de volta, e se um arqueiro escorregava, ou se girava a arma com força demais e era lento em recuperar o equilíbrio, uma lâmina saltava e um inglês afundava na lama para ser esmagado por uma maça. 
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— Simplesmente matem! — gritou o sir de Lanferel e enquanto liderava a cunha. — Um de cada vez! Deus vai nos dar tempo para matar todos! Saint Denis!   Montjoie! 

Agora ele sentia a vitória. Até esse momento os franceses haviam entrado em pânico e tinham se permitido ser impelidos  como  gado  para  o  matadouro  de  inverno,  mas Lanferel e  estava  calmo,  era  mortal  e  confiante,  e  mais  e mais  franceses  vinham  segui-lo,  sentindo  finalmente  que alguém havia assumido o comando de seu destino. 

Hook viu o falcão em seu esplendor ensolarado. 

— Atrás de você, Tom! — havia gritado para Scarlet,  e  então  vira  o  francês  com  túnica  vermelha  e  branca golpear  subitamente  para  cima,  mas  não  teve  tempo  de ver mais porque Lanferelle estava à sua frente, e Hook foi obrigado a recuar quando a acha de Lanferel e veio em sua direção. Não era um golpe destinado a matar, e sim a desequilibrar  Hook,  que  teve  de  recuar  um  segundo  passo para  evitar  a  ponta.  E  poderia  ter  tropeçado  nos  sulcos, mas sua cintura acertou uma das estacas inclinadas, que o manteve de pé. Em seguida girou sua acha contra a arma de  Lanferelle,  mas  de  algum  modo  o  francês  desviou  o golpe de Hook e deu outra estocada, e Hook teve de girar ao redor da estaca, mas a ponta afiada se agarrou em sua jaqueta acolchoada e ele não pôde se mexer. O pânico o cegou. 

— Chegue perto — disse são Crispim, e Hook impeliu sua acha para a frente, lutando na lama para encontrar um ponto de apoio. Lanferel e ficou tão surpreso com o contra-ataque súbito que conteve sua próxima estocada. 

A  lâmina  de  Hook  resvalou  na  armadura  de  Lanferelle, mas o movimento havia soltado sua jaqueta e Hook pôde recuar logo antes que um golpe dado por um dos homens 507



de Lanferelle esmagasse sua mão que estivera segurando a estaca. 

—  Eu  esperava  que  nos  encontrássemos  —  disse Lanferel e. 

— Você queria morrer? — rosnou Hook. O pânico ainda fazia ondas em seu corpo, mas também havia alivio por  ter  sobrevivido.  Então  precisou  aparar  golpes  desesperadamente enquanto lâminas saltavam  contra suas pernas sem armadura. Tom Evelgold veio em  sua ajuda, assim como Wil  Dale. 

— Tom está morto — disse Will, depois girou seu grande machado para derrubar uma lança. 

— Como está Melisande? — perguntou Lanferelle. 

—  Pelo  que  sei,  ela  vive  —  respondeu  Hook.  — 

Deu outra estocada e teve a acha empurrada de lado outra vez, mas não havia posto toda a força no golpe e se recuperou  depressa  para  mandar  a  cabeça  com  peso  de chumbo de volta contra o braço de Lanferel e. Mas ainda foi sem força suficiente, e o francês mal pareceu notar. 

Lanferel e sorriu. 

— Ela vive — disse. — E você morre. — Come-

çou  a  estocar  com  sua  arma  em  golpes  curtos  e  muito controlados  que  vinham  depressa,  algumas  vezes  baixos, algumas  vezes  altos,  e  Hook,  incapaz  de  apará-los  e  sem tempo  para  um  contragolpe,  só  podia  recuar.  Lanferel e tinha sangue seco ao lado de um dos olhos, mas seu rosto estava estranhamente calmo, e essa calma apavorava Ho-ok. O francês olhava os olhos de Hook o tempo todo, e Hook sabia que morreria a não ser que, de algum modo, conseguisse  passar  por  aquela  lâmina  rápida.  Tom  Evelgold teve a mesma idéia e conseguiu empurrar uma lança de lado e passar pela lâmina, de modo a ficar à direita de 508



Lanferel e.  O  centenar,  segurando  sua  acha  com  as  duas mãos,  como uma lança, gritou um palavrão enquanto estocava,  com  a  ponta  na  direção  das  faldas do  francês.  A ponta atravessaria as placas, a malha e o couro, rasgando o baixo-ventre  de  Lanferel e,  só  que  no  último  instante Lanferel e  levantou  o  cabo  de  sua  acha  para  desviar  o golpe e assim receber a força enorme no peitoral. O aço milanês  suportou  o  golpe  e  o  desviou,  então  Lanferel e impeliu  a  cabeça  para  a  frente,  acertando  com  força  seu visor levantado contra o rosto de Tom Evelgold, enquanto  outro  francês  cravava  a  espada  na  coxa  do  inglês  e  a torcia.  Evelgold  cambaleou,  com  sangue  jorrando  pela perna  e  se  espalhando  no  nariz  esmagado.  Fora  cegado pela cabeçada e assim não viu a ponta da acha que se cravou em seu rosto. Soltou um gemido agudo enquanto caí-

a, e outro machado se cravou em sua barriga, cortando a jaqueta o a cota de malha, abrindo as entranhas, e então os franceses  estavam  passando  por  ele,  pisando  deliberadamente e com cuidado, penetrando mais fundo através das estacas e chegando mais perto da retaguarda inglesa. 

— Chegue perto — gritou são Crispim para Hook. 

— Não posso — respondeu Hook. 

Tom  Evelgold  estremeceu.  Um  homem  de  armas francês  cravou  uma  ponta  de  espada  em  sua  garganta  e houve um jorro grosso de sangue, e em seguida o centenar ficou  imóvel.  Mais  e  mais  franceses  seguiam  Lanferel e, engrossando sua cunha, e ainda que os arqueiros lutassem, o inimigo finalmente estava avançando. As estacas ajuda-vam,  dando-lhes  algo  firme  em  que  se  apoiar  no  terreno traiçoeiro, e os arqueiros estavam sendo dominados. Ho-ok  tentou  juntá-los,  mas  eles  não  tinham  armadura  para enfrentar  homens de armas treinados,  por isso recuaram. 
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Não haviam aberto a fileira, ainda não, mas estavam sendo empurrados cada vez mais para trás. 

Hook tentou ficar firme. Trocou golpes com  Lanferelle, mas sabia que não era capaz de vencer o francês. 

Lanferel e era rápido demais. Não tinha a força de Hook, mas era muito mais rápido com suas armas. 

—  Sinto  muito  por  Melisande  —  disse  Lanferel e 

—, porque ela vai sofrer por você. 

— Filho da mãe — reagiu Hook, e estocou com a acha  e  teve  o  golpe  desviado.  Puxou  a  arma  de  volta  e desta vez a cabeça do machado se prendeu na cabeça do machado  de  Lanferel e.  Hook  puxou  com  força  e  pela primeira  vez  viu  uma  expressão  de  surpresa  no  rosto  do francês,  mas  Lanferel e  simplesmente  soltou  o  cabo  da arma e Hook quase tombou para trás. 

—  Mas  as  mulheres  se  recuperam  do  sofrimento encontrando  outro  homem  —  disse  Lanferel e.  Em  seguida se abaixou e pegou outra acha caída, e fez isso tão depressa  que  Hook  não  teve  chance  de  atacar  enquanto ele estava abaixado, e quando Hook viu a chance era tarde demais. — Ou talvez eu a coloque de volta num convento e  a  torne  uma  noiva  de  Cristo  de  verdade.  —  Lanferel e riu para Hook, depois a nova acha começou suas estocadas implacáveis. 

—  Saia  do  caminho  —  disse  são  Crispim  rapidamente. 

—  Vou  lutar  com  ele  —  gritou  Hook  de  volta. 

Queria  matar  Lanferel e.  De  repente,  odiava-o.  —  Vou matá-lo! — gritou, e tentou avançar, mas foi contido pela lâmina rápida do francês. 

—  Saia  da  porcaria  do  caminho!  —  rugiu  a  voz, mas não era são Crispim que estava gritando, e Hook sen-510



tiu-se sendo empurrado sem cerimônia enquanto Sir John Cornewail e  o  jogava  de  lado.  Sir  John  trazia  homens  de armas que chocaram suas lanças contra os franceses, pontas de aço contra armaduras de placas, e Hook cambaleou até  onde  Wil   Sclate  estava  golpeando  os  seguidores  de Lanferel e.  Lanferel e  reagiu  com  um  desafio  berrado  e atacou Sir John, e os outros franceses avançaram pela la-ma grossa. Uma acha acertou o elmo de Hook e, como já estava  desequilibrado,  ele  caiu.  O  golpe  de machado  não fora dado com toda a força, mas mesmo assim ressoou na cabeça  de  Hook  e  a  lâmina  resvalou  no  elmo,  cortando sua jaqueta acolchoada e quase rasgando no ombro a cota de malha que ficava por baixo. Viu o francês recuar a ar-ma, pronto para cravar a ponta em sua barriga ou no peito,  e  Hook  levantou  desesperadamente  sua  lâmina,  um golpe  selvagem  que  fez  cravar  a  cabeça  do  machado  na virilha  do  homem  de  armas.  Como  o  golpe  que  o  havia derrubado, este não fora dado com toda a força, mas foi suficiente para fazer o francês se dobrar com uma dor sú-

bita  e  mutiladora.  Então  Wil   Dale  puxou  Hook  de  pé, Hook  encontrou  apoio  firme  e  avançou  com  a  ponta  da acha,  gritando,  e  a  ponta  se  cravou  no  peito  do  inimigo, rasgando  o  aventail  e  deslizando  pela  borda  superior  da placa peitoral. Hook empurrou e sacudiu a acha, cravando a  lâmina  fundo  na  costela  do  inimigo,  e  ficou  olhando a parte inferior do elmo do sujeito se encher de sangue que escorreu  pela  abertura  da  viseira.  Uma  espada  acertou Hook pela esquerda, mas sua cota de malha a conteve, e ele girou a arma naquela direção, arrastando junto sua ví-

tima  para  desequilibrar  o  espadachim,  e  então  Hook  atacou. 
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Usou  o  homem  agonizante  como  aríete.  Empurrou-o contra as fileiras francesas e Sclate e  Will Dale foram atrás. Os dois estavam gritando: 

— São Jorge! 

—  São  Crispim!  —  berrou  Hook.  Estava  empurrando o agonizante contra as fileiras francesas, impelindo o corpo contra outros homens. 

O ferido espirrava sangue pela boca enquanto Ho-ok  tentava  soltar  a  ponta  da  acha.  Outro  homem  tentou acertar uma lança curta em Hook, mas Geoffrey Horrocks o havia seguido e acertou o elmo do sujeito com um malho. O golpe do ferro com peso de chumbo ressoou surdo enquanto a cabeça do homem era mandada bruscamente para  trás.  Ele  tombou  na  lama.  O  ferido  finalmente  caiu da acha e Hook, liberado do peso, começou a gritar feito louco e a girar a arma de um lado para o outro enquanto avançava contra os franceses. — Matem os filhos da mãe, matem  os filhos da mãe!  — estava gritando. Arqueiros o seguiam, com a raiva liberada pelo alívio da chegada de Sir John. 

Sir  John  estava  lutando  contra  Lanferel e,  ambos tão rápidos com as armas que era difícil ver estocada, corte ou movimento de aparar, enquanto os outros homens de  armas  ingleses  atacavam  dos  dois  lados com  tamanha selvageria  súbita  que  os  seguidores  de  Lanferelle  deram um  passo  atrás  instintivamente.  E  quando  recuaram,  alguns tropeçaram nos corpos caídos no chão, atrás. Caíram e os ingleses foram para cima, com pontas de achas estocando, machados rachando armaduras, rostos fazendo careta  com  o  esforço  de  matar,  e  a  matança súbita  tirou  o ânimo dos franceses restantes, que tentaram recuar e encontraram  arqueiros  em  seus  flancos.  Homens  começa-512



vam  a  gritar,  entregando-se.  Tiravam  manoplas  e  davam os gritos de rendição num pânico desesperado. 

—  É  tarde  demais  —  zombou  Wil   Dale  para  um homem, e baixou seu machado rachando uma espaldeira e cravando a lâmina na omoplata e nas costelas superiores. 

Outro  francês,  com  túnica  rasgada,  ficou  engatinhando atabalhoadamente na lama, até que um arqueiro chutou-o e matou-o casualmente com uma facada na boca. O jovem Horrocks  estava  espancando  um  conde  até  a  morte,  cravando  uma  acha  repetidamente  no  peitoral  do  homem caído  gritando  insultos  enquanto  a  lâmina  rasgava  aço  e coluna vertebral 

Lanferel e  foi  deixado,  ainda  lutando  contra  Sir John, e por algum acordo não verbalizado  os outros homens  de  armas  ingleses  não  intervieram.  Nenhum  dos dois falava. Tinham os pés plantados na lama e cortavam, estocavam  e  se  desviavam,  no  entanto  ambos  eram  tão hábeis  e  tão  rápidos  que  nenhum  conseguiu  vantagem. 

Eram os campeões de torneios da cristandade, um francês e um inglês, e estavam acostumados às glórias sedosas das listas; às admiradoras, às bandeiras coloridas, à cortesia do cavalheirismo,  no  entanto  lutavam  em  meio  a  cadáveres, em  meio  aos  gemidos  e  choros  dos  agonizantes,  num campo fedendo a sangue e merda. 

O  fim  chegou  por  acidente.  Lanferel e  fingiu  uma estocada à esquerda de Sir John, recuperou-se com velocidade espantosa, deu um golpe de lado e com isso forçou Sir John a pisar à direita. O pé dele pousou no casco de um corcel morto e o casco rolou sob o peso. Sir John escorregou e caiu sobre um dos joelhos e Lanferelle, rápido como uma cobra, girou a acha e acertou um golpe resso-ante no elmo, e Sir John caiu inteiro sobre a barriga san-513



grenta  do  cavalo,  onde  ficou  desajeitado,  tentando  recuperar  o  equilíbrio  e  se  levantar,  e  Lanferelle  levantou  o machado para o golpe mortal. 

E golpeou. 



A segunda formação de batalha francesa havia forçado os sobreviventes da primeira a chegar ao território da matan-

ça  onde  os  ingleses  esperavam  atrás  de  uma  muralha  de franceses mortos e agonizantes. Uma  quantidade enorme de membros da alta nobreza da França já estava morta ou sangrando; os ossos despedaçados,  as gargantas rasgadas, os  cérebros  escorrendo  de  elmos  arrebentados,  os  olhos furados e as barrigas rasgadas. Homens choravam, alguns chamando  por  Deus,  pelas  esposas  ou  pelas  mães,  mas nem Deus nem nenhuma mulher estava ali  para oferecer conforto. 

Agora o rei da Inglaterra ia avançando. Havia tirado um cadáver de cima dos outros para fazer uma passagem em meio à pilha de mortos, e levou sua espada  a um inimigo que ousara desafiar a escolha de Deus para o trono da França. Seus homens de armas avançaram com ele, girando seus machados, batendo com as maças e cravando seus bicos-de-falcão curvos contra um inimigo desmorali-zado e cansado pela lama. Fizeram novas pilhas de mortos, novos cadáveres cobertos de sangue, e mais aleijados cujos  gritos  de  socorro  não  eram  respondidos.  Henrique os comandava, apesar dos gritos de homens que queriam que  ele  se  protegesse.  Seu  elmo  estava  amassado  e  arranhado, uma floreta de ouro fora cortada da coroa brilhante,  mas  o  rei  da  Inglaterra  estava  repleto  de  um  júbilo digno e santo porque via no sofrimento do inimigo a pro-514



va da providência divina. Sob os pés, as cristas e os sulcos da terra arada haviam sido  pisoteados formando um atoleiro  cor  de  sangue.  Homens  vadeavam  numa  gosma  de lama,  sangue  e  merda,  lutavam  e  morriam,  e  a  alma  de Henrique se elevava. Deus estava com ele. Com essa certeza ele encontrou novas forças e continuou matando. 





Lanferel e  estocou  com  força  e  malignidade  no  instante em que uma lâmina de acha se enganchava em sua espaldeira esquerda e o puxava para trás com força e velocidade.  O  golpe  do  francês  não  acertou  Sir  John,  mas,  mantendo-se milagrosamente de pé, Lanferel e se virou para o novo inimigo e parou. 

A  acha  o  havia  puxado  para  longe  de  Sir  John  e negado a matança, e agora a ponta da arma estava em seu rosto, a ponta esmagando o lábio contra os dentes, e Lanferelle se viu encarando o rosto de Hook. 

— Quando você lutou com ele antes — disse Ho-ok  — ele o deixou se levantar. Você não faria o mesmo por ele? 

—  Isto  é  uma  batalha  —  respondeu  Lanferel e,  a voz distorcida pela pressão da ponta da arma. — E aquilo era um torneio. 

—  Então,  se  isso  é  uma  batalha,  por  que  eu  não mato você? Sir John se levantou mas não interveio. Só ficou olhando. 

— Porque Melisande nunca iria perdoá-lo — disse Lanferel e. Em seguida viu a hesitação no rosto de Hook e se  retesou,  pronto  para  levantar  sua  acha,  mas  então  a ponta  de  aço  penetrou  em  sua  boca,  rasgando  a  gengiva superior. 
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—  Continue  —  disse  Hook.  —  Tente.  Sir  John continuou olhando. 

— Só tente — implorou Hook. E manteve o olhar no rosto de Lanferel e. — O senhor o quer, Sir John? 

— Ele é seu, Hook. 

— Você é meu — confirmou Hook a Lanferel e. 

 —  Je me rends —  disse Lanferel e, e soltou o cabo de sua acha, fazendo a arma cair no chão. 

— Tire o elmo — ordenou Hook, recuando a acha com a ponta sangrenta. 

Lanferel e tirou o elmo, depois o aventail e o capuz de  couro  por  baixo,  soltando  assim  o  cabelo  comprido. 

Deu  a  manopla  direita  a  Hook  que,  em  triunfo,  levou  o prisioneiro para onde os outros cativos franceses estavam sob guarda. O sire de Lanferel e parecia subitamente cansado e perturbado. 

— Não amarre minhas mãos — implorou. 

— Por quê? 

—  Porque  tenho  honra,  Nicholas  Hook.  Eu  me rendi e lhe dei minha palavra de que não tentarei lutar de novo nem tentarei escapar. 

— Então espere aqui. 

— Vou esperar — prometeu Lanferel e. 

Hook  gritou  para  um  pajem  trazer  água  para  o francês e depois voltou para a batalha, que de novo estava morrendo. A segunda formação de batalha francesa não se saíra melhor do que a primeira. Havia acrescentado mais corpos  às  pilhas  de  mortos,  e  agora  os  sobreviventes  se esforçavam  para  voltar  pela  lama,  deixando  para  trás  ca-dáveres,  feridos  e  prisioneiros.  Centenas  de  prisioneiros. 

Duques,  condes,  nobres  e  homens  de  armas,  todos  com túnicas  manchadas  de  lama  e  encharcadas de  sangue,  to-516



dos agora de pé atrás da fileira inglesa e olhando, incrédulos,  enquanto  os  restos  das  duas  formações  de  batalha francesas se afastavam mancando. 

A  terceira  formação  francesa  permanecia.  Suas bandeiras voavam e ao longo de toda a linha os homens montavam  nas  selas  e  gritavam  para  seus  escudeiros  tra-zerem as lanças compridas. 

—  Flechas  —  disse  são  Crispiniano  na  cabeça  de Hook. — Você precisa de flechas. 

O trabalho do dia não estava terminado. 



Melisande olhava. 

A bagagem inglesa estava na aldeia de Maisoncel es e nas pastagens molhadas ao redor, e parte na metade do rio enquanto pajens e serviçais guiavam animais de carga para  a  proteção o  exército  inglês  do  outro  lado  do  horizonte, se de fato ainda existisse um  exército inglês.  Melisande não sabia. Havia olhado homens se derramando por cima do  horizonte, para o vale onde ficava  Maisoncelles, mas esses homens eram poucos e, pelos movimentos, ela achou que fossem soldados feridos. E depois de mais um tempo outros homens haviam chegado, mas devagar, não numa fuga em pânico, e ela não havia entendido que eram prisioneiros trazidos na direção da aldeia. A falta de pâni-co sugeria que o exército inglês ainda sustentava sua linha no  platô,  mas  ela  esperava  e  temia  vê-lo  se  derramando pela borda, perseguido pelos franceses vingativos. 

Em vez disso os cavaleiros franceses tinham vindo do  oeste,  e  agora  esporeavam na  direção  da  aldeia.  Melisande ficou olhando enquanto eles matavam pajens e depois apeavam para começar a pilhar a bagagem inglesa. 
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Os  cavaleiros  expulsaram  os  camponeses  que  haviam  chegado  primeiro.  Um  punhado  de  homens  de  armas  e  arqueiros  ingleses  feridos  tinha  sido  deixado  para guardar  o  acampamento,  mas  eram  apenas  30  e  haviam gastado as flechas contra os servos, e agora esses homens recuavam  morro  acima.  As  mulheres  do  exército  foram com  eles  enquanto  os  cavaleiros  encontravam  os  aloja-mentos  do  rei  inglês.  Um padre  e  dois pajens  haviam  ficado com o tesouro do rei, foram rapidamente trucidados e o saque teve início. 

Melisande  ficou  olhando.  Viu  um  homem  desfilar num  manto  vermelho  com  acabamento  de  pele  e  com uma coroa na cabeça. Não entendeu o que estava acontecendo.  Só  podia  rezar  para  que  Nick  estivesse  vivo,  por isso fechou os olhos, agachou-se e rezou. 



Hook vivia. 

As duas formações de batalha francesas haviam recuado, esforçando-se para voltar através do terreno arado e deixando o espaço diante dos ingleses  cheio de corpos com armaduras sujas de lama. Agora a terceira formação de batalha francesa estava montada. Era a menor das três, mas  ainda  assim  estava  em  maior  dos  cavaleiros  aponta-vam para cima, algumas com enfeites pendurados. Trombetas  soaram.  A  terceira  formação  de  batalha  ainda  não podia atacar, porque havia um número grande demais de franceses  a  pé  à  frente,  mas  os  cavaleiros  avançaram  alguns passos antes de parar de novo. 

— Flechas! — gritou Hook para seus homens. 

—  Não  temos  nenhuma!  —  gritou  de  volta  Will Dale. 
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—  Temos  sim  —  disse  Hook.  —  Em  seguida  achou  seu  arco,  pendurou-o  no  ombro  e  guiou  seus  homens para o campo, onde estavam os corpos dos franceses, e ao redor desses homens caídos havia flechas. Algumas,  por  terem  acertado  boas armaduras  em  cheio,  estavam inúteis porque as pontas de furador haviam se amassado  ou  quebrado,  mas  muitas  permaneciam  em  ótimo estado.  Hook  encontrou  algumas  pontas  não  danificadas em flechas com hastes rachadas,  soltou esses furadores e os casou com hastes boas. Também pilhou os corpos dos franceses.  Encontrou  uma  corrente  de  prata  no  pescoço de um homem e enfiou em sua sacola de flechas. Homens de armas também estavam procurando em meio às baixas francesas  empilhadas,  tirando  os  cadáveres  de  cima  dos vivos, matando homens feridos demais para sobreviver ou pobres demais para valer algum resgate e  salvando os ricos. Hook pegou uma flecha com penas verdes presas na túnica de um homem caído de costas, e de repente o homem se mexeu. Hook havia pensado que ele estava morto, mas o sujeito gemeu e virou o rosto com viseira na di-reção  do  arqueiro.  Hook  levantou  a  viseira  e  viu  olhos apavorados. 

 —   Aidez  moi  —  disse  o  homem,  meio  engasgado. 

Hook não podia ver nenhum ferimento, nenhum furo na armadura, mas o homem gritou quando Hook tentou levantá-lo. O francês sentia tanta  dor  que perdeu a consciência e Hook o deixou cair de novo. Pegou a flecha e foi em frente.  Um  cão  latiu  para  ele.  Estava  parado  junto  a  um cadáver  com  túnica  ensanguentada.  Hook  deixou  o  cachorro em paz, rodeando-o para pegar mais uma dúzia de flechas que enfiou na sacola. 
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—  Nick!  —  gritou  Wil   Dale.  Hook  levantou  os olhos  e  viu  que  um  cavaleiro  francês  solitário  havia  passado por entre os fugitivos das duas primeiras formações de batalha. O cavaleiro era baixo e magro, e a única arma que  levava  era  uma  espada  embainhada.  Usava  armadura de placas, mas não montava um corcel blindado. Em vez disso  vinha  numa  pequena  égua  malhada.  Sua  túnica  de linho branco era enfeitada com dois machados vermelhos sobre  os  quais  havia  o  brilho  de  ouro  de  uma  corrente pesada  pendurada  no  pescoço.  A  viseira  do  elmo  estava levantada  e  ele  parecia  estar  procurando  em  meio  aos corpos, mas conteve o cavalo  ao perceber que os arqueiros o encaravam. 

— O filho da mãe quer encrenca — disse Wil . 

—  Não,  só  está  olhando  para  nós  —  respondeu Hook —, e é só um sujeito pequeno. Deixe-o para lá. — 

Em seguida pegou uma flecha de ponta larga, depois outra com furador, e olhou de novo para o cavaleiro que subitamente  havia  desembainhado  a  espada  e  instigado  o  cavalo.  — Talvez ele queira mesmo encrenca  — disse Ho-ok, e tirou o arco do ombro, firmou-o no peitoral de um cadáver e passou a corda pelo entalhe superior. 

O cavaleiro parou de novo, desta vez para olhar um emaranhado  de  armaduras  e  corpos.  Os  mortos  estavam empilhados e o homem parecia  fascinado com aquela vi-são.  Olhou  por  longo  tempo,  agora  a  não  menos  de  20 

passos  dos  arqueiros,  e  então,  abruptamente,  gritou  um desafio agudo e instigou a égua malhada diretamente para Hook. A montaria reagiu, batendo os cascos na lama e atirando grandes torrões de terra para cima. 

—  Idiota  estúpido  —  disse  Hook  com  raiva.  Em seguida pôs uma flecha com furador na corda e levantou o 520



arco, no mesmo instante em que uma dúzia de outros arqueiros fazia o mesmo. Hook achou que o homem iria se desviar, mas em vez disso o cavaleiro baixou a espada para cravar a lança em Hook, que puxou a corda até a orelha direita e nem pensou no que fazia. Era tudo instintivo. A corda voltou, ele viu o cavaleiro subir e descer com o movimento da égua malhada, viu a viseira aberta, os olhos de um brilho não-natural e disparou. 

A  flecha  atravessou  direto  o  olho  direito  do  cavaleiro,  e  sua  força  fez  a  cabeça  dele  se  virar  bruscamente para trás. A espada baixou e a égua diminuiu a velocidade, e então, perplexa, parou separada de Hook pelo tamanho de uma lança curta. Nenhum outro arqueiro havia disparado. 

Uma ovação subiu na fileira inglesa enquanto o cavaleiro  morto  tombava  lentamente  da  sela.  Ele  demorou longo tempo para cair, escorregando suavemente de lado, e desmoronando subitamente num estardalhaço de armadura.  — Pegue o cavalo dele — disse Hook a Harrocks. 

Hook foi até o cadáver. Arrancou a flecha do olho arruinado para poder tirar a grossa corrente de ouro pela cabeça do morto, e então sua mão parou porque havia um medalhão na corrente. Era um medalhão grande, esculpido em marfim branco, e montado nesse disco com borda de prata havia um antílope esculpido em azeviche. 

—  Seu  idiotazinho  estúpido  —  disse  Hook,  e  levantou o elmo do garoto, que era grande demais para ele, e espiou o rosto arruinado de Sir Philippe de Rouelles. 

— É só um garoto — exclamou Horrocks, surpreso. 
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— Um idiotazinho estúpido, é o que ele é — disse Hook. 

— O que ele estava fazendo? 

— Estava sendo corajoso, o filho da mãe. — Hook tirou a pesada corrente de ouro e caminhou alguns passos até onde o menino havia olhado para a pilha de mortos, e ali, caído em cima de outros dois homens, estava um ca-dáver com a túnica tão encharcada de sangue que a princípio  Hook  teve  dificuldade  para  discernir  o  brasão,  mas então viu a silhueta de dois machados vermelhos no pano mais vermelho ainda. O elmo do homem havia saído e sua garganta fora cortada até a coluna. — Ele veio encontrar o pai — disse Hook a Horrocks. 

— Como você sabe? 

— Simplesmente sei. Idiotazinho coitado. Só estava procurando  o  pai.  —  Em  seguida  jogou  o  medalhão  na bolsa de flechas, pegou outra flecha com furador e se virou para a linha inglesa, onde o rei, usando seu elmo arranhado e com a túnica rasgada por lâminas inimigas, havia  montado  em  seu  pequeno  cavalo  branco  para  ver  o inimigo  com  mais  clareza.  Viu  os  sobreviventes  da  matança indo com dificuldade para o norte, e para além deles estava a terceira formação de batalha com suas lanças erguidas,  e sabia que seus arqueiros tinham poucas flechas, ou talvez nenhuma. 

Então  chegou  um  mensageiro  para  dizer  que  os franceses  estavam  no  acampamento  de  bagagens,  e  o  rei girou  na  sela  vendo  que  agora  centenas  de  seus  homens vigiavam  prisioneiros  franceses.  Deus  sabia  quantos  prisioneiros, mas eram em número muito maior do que seus homens  de  armas.  Olhou  à  esquerda  e  à  direita.  Havia começado  com  novecentos  homens  de  armas  e  agora  a 522



linha era muito mais fina porque muitos homens haviam tomado  prisioneiros  e  estavam  vigiando-os.  Os  arqueiros haviam  leito  o  mesmo.  Alguns  estavam  no campo,  reco-lhendo  flechas,  e  o  rei  aprovou  isso,  mas  sabia  que  eles jamais poderiam recolher flechas suficientes para matar os cavalos  da  terceira  formação  de  batalha.  Viu  um  francês idiota  atacar  os  arqueiros  e  fez  uma  careta  quando  seus homens  aplaudiram  a  morte  do  idiota  corajoso,  depois olhou de novo para seu exército. 

Estava  desorganizado.  Henrique  sabia  que  a  linha iria se arrumar de novo quando a última formação de batalha francesa atacasse, mas agora havia centenas de prisioneiros atrás dessa linha e esses homens capturados ainda poderiam  lutar.  Eles  não  tinham  elmos  e  suas  armas  haviam sido tomadas,  mas mesmo assim poderiam atacar a retaguarda de sua linha. A maioria estava de mãos amarradas, mas nem todos, e os que estavam soltos poderiam libertar  os  outros  para  se  jogarem  contra  a  linha  inglesa perigosamente  fina.  E  havia  a  ameaça  dos  franceses  que pilhavam  sua  bagagem,  mas  isso  poderia  esperar,  o  vital agora  era  suportar  a  terceira  carga  francesa,  e  para  isso precisava de cada arma de seu pequeno exército. Os cavalos que avançavam seriam atrapalhados pelas centenas de cadáveres, mas eventualmente passariam por esses corpos e depois as lanças compridas se cravariam em sua fileira. 

Precisava de homens. 

E os homens olhavam para o rei. Viram-no fechar os olhos e souberam que ele estava rezando ao seu Deus sério,  o  Deus  que  havia  poupado  seu  exército  até  agora neste dia, Henrique rezou para que a misericórdia de Deus continuasse e, enquanto seus   lábios se moviam na oração, a resposta lhe veio. A resposta era tão espantosa que por 523



um  momento  ele  não  fez  nada,  depois  disse  a  si  mesmo que Deus lhe havia falado, por isso abriu os olhos. 

— Matem os prisioneiros — ordenou. 

Um dos homem de armas de sua casa olhou-o. Não sabia se ouvira direito. 

— Senhor? 

— Matem os prisioneiros! 

Desse modo os prisioneiros não  poderiam lutar de novo e os homens que os guardavam seriam obrigados a retornar para a linha de batalha. 

—  Matem  todos!  —  gritou  Henrique.  Em seguida apontou para OS cativos a mão coberta pela manopla. Um de  seus  homens  de  armas  fizera  uma  contagem  rápida  e achou que mais de dois mil franceses haviam sido presos, e o gesto de Henrique abarcava todos. 

— Matem-nos! — ordenou Henrique. 

Os  franceses  haviam  ostentado  a  auriflama,  prometendo não demonstrar misericórdia, de modo que não seria dada misericórdia. Os prisioneiros morreriam. 





O  sire  de  Lanferel e  caminhava  desanimado  por  trás  da linha inglesa. Viu o rei inglês, com um elmo marcado pela batalha,  montado  a  cavalo,  depois  ficou  chocado  ao  ver que o duque de Orleans, sobrinho do rei francês, era prisioneiro.  Era  só  um  rapaz,  charmoso  e  inteligente,  mas agora, com a túnica ensanguentada e o braço seguro por um  arqueiro  com  libré  real  inglesa,  parecia  atordoado, golpeado e doente. 

— Sire  — disse  Lanferelle, abaixando-se num dos joelhos. 

— O que aconteceu? — perguntou Orleans. 
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— Lama — respondeu Lanferel e, levantando-se de novo. 

— Meu Deus — disse o duque. E se encolheu, não de dor, porque praticamente não fora ferido, mas de vergonha. — Alençon está morto, assim como Bar e Brabant. 

Sens também morreu. 

— O arcebispo? — perguntou Lanferel e, de algum modo mais chocado com a morte de um príncipe da igreja do que com a de três dos duques mais nobres. 

— Foi estripado, Lanferel e, simplesmente estripado. E d’Albret também está morto. 

— O condestável? 

— Morto, e Bourbon foi capturado. 

—  Santo  Deus  —  disse  Lanferelle,  não  porque  o condestável da França estivesse morto ou porque o duque de  Bourbon,  vitorioso  em  Soissons,  era  prisioneiro,  mas porque  o  marechal  Boucicault,  considerado  o  homem mais  duro  da  França,  estava  sendo  levado  agora  para  se juntar ao duque de Orleans. 

Boucicault  olhou  para  Lanferel e,  depois  para  o duque real, depois balançou a cabeça grisalha. 

— Parece que todos estamos condenados à hospi-talidade inglesa — resmungou ele. 

— Eles me trataram  bastante bem quando fui prisioneiro — disse Lanferel e. 

—  Jesus  Cristo,  você  terá  de  arranjar  um  segundo resgate? — perguntou Boucicault. Sua túnica branca, com o  brasão  de  duas  águias  vermelhas,  estava  rasgada  e  suja de sangue. A armadura, que fora polida durante a noite até um  brilho  ofuscante,  estava  arranhada  por  lâminas  e manchada de lama. Ele virou o olhar amargo para os outros prisioneiros. — Como é lá? 
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— Vinho azedo e cerveja boa — respondeu Lanferel e —, e chuva, claro. 

—  Chuva  —  disse  Boucicault  com  azedume.  — 

Foi  o  que  acabou  conosco.  Chuva  e  lama.  —  Ele  havia aconselhado a não lutarem contra o exército de Henrique, com ou sem chuva, temendo o que os arqueiros poderiam fazer.  Seria  melhor,  dissera,  deixá-los  se  arrastar  desanimados até Calais e juntar as forças francesas na recaptura de  Harfleur,  mas  os  esquentados  duques  reais,  como  o jovem Orleans, haviam insistido em travar a batalha. Boucicault sentiu  um jorro de bile, a tentação de cuspir  uma acusação contra o duque, mas resistiu. — Inglaterra úmida 

— disse em vez disso. — Diga, as mulheres também são úmidas? 

— Ah, são — respondeu Lanferel e. 

—  Vou  precisar  de  mulheres  —  disse  o  marechal da  França,  olhando  o  céu  cinzento.  —  Duvido  que  a França possa levantar nossos resgates, o que significa que provavelmente  vamos  todos  morrer  na  Inglaterra,  e  vamos precisar de alguma coisa para passar o tempo. 

Lanferel e se perguntou onde Melisande estaria. De repente queria vê-la, falar com ela, mas as únicas mulheres à vista eram um punhado que trazia água para os feridos. 

Padres  ofereciam  a  extrema-unção  a  outros  homens,  enquanto médicos se ajoelhavam perto dos que estavam machucados. Cortavam fivelas de armaduras, arrancavam aço amassado de carne pulverizada e seguravam com força os homens  que  se  sacudiam  em  agonia.  Lanferelle  viu  um dos  seus  homens  e,  deixando  Orleans  e  o marechal  com seus guardas, foi se agachar ao lado do sujeito, e se encolheu  ao  ver  a  ruína  mutilada  de  sua  perna  esquerda,  que fora meio decepada por golpes de machado. Alguém havia 526



amarrado uma corda de arco em volta da coxa do sujeito, mas o sangue continuava a jorrar em pulsações grossas, do ferimento rasgado. 

— Sinto muito, Jules — disse Lanferel e. 

Jules  não  pôde  dizer  nada.  Balançou  a  cabeça  de um lado para o outro. Havia mordido o lábio inferior com tanta força que o sangue escorria pela bochecha. 

—  Você  vai  viver,  Jules  —  disse  Lanferel e,  duvi-dando  de  que  falava  a  verdade,  e  então  girou  enquanto ouvia um grito de raiva. 

Olhou,  incrédulo.  Arqueiros  ingleses  estavam  as-sassinando  os  prisioneiros.  Por  um  momento  achou  que os arqueiros deviam estar loucos,  depois viu que um homem  de  armas  com  libré  real  os  comandava.  Os  prisioneiros franceses, com as mãos amarradas, tentavam fugir, mas os arqueiros os apanhavam, giravam-nos e passavam facas  longas  em  suas  gargantas.  O  sangue  espirrava  dos cortes  encharcando  os  arqueiros  sorridentes,  e  mais  arqueiros  corriam  para  a  matança,  com  facas  na  mão.  Alguns  homens  de  armas  ingleses  arrastavam  prisioneiros para  longe,  evidentemente  decididos  a  preservar  suas perspectivas de resgate, enquanto os cativos mais nobres e mais valiosos, como o marechal Boucicault e os duques de Orleans  e  Bourbon,  eram  guardados  contra  o  massacre, mas  o  resto  estava  sendo  morto  implacavelmente.  Então Lanferel e entendeu. O rei da Inglaterra estava com medo de que os prisioneiros atacassem a retaguarda de sua linha quando  a  última  formação  de  batalha  francesa  fizesse  o ataque, e para impedir isso estava matando os cativos.  E 

mesmo  fazendo  sentido,  isso  deixou  Lanferelle  atônito. 

Viu arqueiros vindo em sua direção e deu um tapinha no ombro de Jules. 
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— Finja que está morto, Jules — disse. Não podia pensar  em  outro  modo  de  impedir  a  morte  do  sujeito, porque não podia defendê-lo sem  armas.  Por isso foi rapidamente em busca de Sir John. Sir John, ele tinha certeza,  iria  protegê-lo,  e   se  não  pudesse  encontrar  Sir  John tentaria  chegar  ao  bosque  de  Tramecourt  e  se  esconder em seu matagal de urzes. 

Alguns  prisioneiros  tentavam  lutar,  mas  estavam desarmados  e  os  arqueiros  os  derrubaram  usando  achas d’armas. Os arqueiros se moviam agilmente na lama, matando  com  eficiência  horrível.  Os  corcéis  ingleses,  quase mil  garanhões  selados,  estavam  na  extremidade  sul  do campo,  e  um  punhado  de  prisioneiros  tentou  chegar  até eles, mas alguns pajens que guardavam os cavalos monta-ram  e  impeliram  os  fugitivos  de  volta  ao  lugar  onde  os arqueiros  matavam.  Havia  pânico,  sangue  e  gritos  enquanto  homens  morriam  e  outros  eram  arrebanhados na direção  dos  matadores.  Mais  arqueiros  chegavam  para  a matança, e os prisioneiros se moviam aturdidos em meio à lama  grossa  à  procura  de  uma  fuga  que  não  existia.  Não existia  para  Lanferelle  também.  Ele  chegou  ao  flanco  direito da linha inglesa, onde havia uma pequena cabana de lenhador junto às árvores. Ela estava queimando e ele escutou os gritos de homens agonizantes vindo das chamas e da fumaça densa. Os arqueiros que haviam incendiado a cabana viram Lanferel e e foram para ele. Lanferel e se virou para o norte, mas viu mais arqueiros entre ele e a linha inglesa onde adejava o estandarte de Sir John. Então, para seu  alívio,  reconheceu  a  figura  alta  e  o  rosto  moreno  de Nicholas Hook. 

—  Hook!  —  gritou  ele,  mas  Hook  não  ouviu.  — 

Melisande! — gritou o nome da filha na esperança de que 528



isso  rompesse  o  tumulto  de  gritos.  Trombetas  estavam tocando de novo, convocando os ingleses aos seus estandartes. — Hook! — berrou desesperado. 

— O que você quer com Hook? — perguntou um homem, e Lanferel e se virou e viu quatro arqueiros encarando-o.  O  homem  que  havia  falado  era  alto  e  magro, com  queixo  proeminente,  e  segurava  uma  acha  ensanguentada. — Você conhece Hook? 

Lanferel e recuou. 

— Eu fiz uma  pergunta disse o  homem, seguindo Lanferel e. Ele  estava rindo, gostando  do medo  no  rosto do francês. — Você é rico, não é? Porque, se for rico, talvez nós o deixemos viver. Mas você tem de ser muito ri-co. — Ele brandiu a acha na direção dos joelhos de Lanferelle,  esperando  cortar  um  joelho  e  derrubar  o  francês, mas  Lanferel e  conseguiu  recuar  sem  tropeçar  e  evitou  o golpe. Cambaleou, procurando o equilíbrio na lama. 

—  Sou  rico  —  respondeu  desesperado.  —  Muito rico.  — Ele fala inglês — disse o arqueiro aos colegas. 

— É rico e fala inglês. — O homem estocou com sua acha d’armas e a ponta bateu no coxote esquerdo de Lanferelle,  mas  a  armadura  aguentou  e  a  ponta  resvalou.  — 

Então por que estava chamando o Hook? — perguntou o homem, recuando a acha para outra estocada. 

Lanferel e ergueu as mãos num gesto de paz. 

—  Sou  prisioneiro  dele  —  respondeu.  O  homem alto gargalhou. 

—  Do  nosso  Nick?  Ele  conseguiu  um  prisioneiro rico, foi? Isso não serve. — Ele estocou com a acha, acertando  a  ponta  no  peitoral  de  Lanferel e,  que  cambaleou para trás, mas de novo não caiu. Olhou ao redor desespe-529



rado, esperando ver uma arma caída, e o arqueiro alto viu o  medo  no  rosto  ensanguentado  do  francês.  O  arqueiro estava usando uma jaqueta acolchoada sobre uma cota de malha,  e  esta  fora  rasgada  de  modo  que  o  estofo  de  lã pendia  em  tufos  com  crosta  de  sangue.  Sua  cruz  de  são Jorge havia soltado a tinta na chuva, de modo que a túnica curta, com o padrão da lua e das estrelas,  parecia vermelho-sangue. — Não podemos deixar que Nick Hook fique rico  —  disse  o  homem,  e  levantou  a  acha,  pronto  para baixá-la sobre a cabeça desprotegida de Lanferelle. 

E nesse momento Lanferel e viu a espada. Era uma espada curta e desajeitada, uma espada barata que veio girando no ar e por um instante o francês pensou que fora atirada contra ele, mas em seguida percebeu que fora atirada para ele. A lâmina fez um círculo, passou por cima do ombro do arqueiro alto e Lanferel e  estendeu a mão. De algum modo conseguiu segurar o punho, mas o machado já  estava  baixando,  impelido  com  a força  enorme  de  um arqueiro, e Lanferel e não tinha tempo para aparar o golpe,  apenas  para  se  jogar  adiante,  para  dentro  do  giro  da arma, e lançou seu peso com a armadura contra o peito do arqueiro, querendo jogá-lo para trás. O cabo do machado acertou seu braço esquerdo e Lanferel e levantou a espada, mas sem força no golpe, que se desperdiçou contra a sacola  de  flechas  do  sujeito.  Um  dos  outros  arqueiros  golpeou, com uma acha, mas agora Lanferel e havia se recuperado  e  desviou  a  estocada  com  sua  lâmina,  que  girou para trás com velocidade extraordinária para cortar o rosto do segundo homem.  Este homem girou para longe,  com sangue voando do nariz despedaçado e da bochecha cortada  enquanto  Lanferel e  dava  outro  passo  atrás,  com  a espada pronta para o homem alto. 
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Agora  três  arqueiros  encaravam  Lanferelle,  mas dois  não  tinham  estômago  para  a  luta,  o  que  deixou  o homem  alto  sozinho.  Ele  olhou  em  volta  e  viu  Hook  se aproximando. 

—  Desgraçado  —  cuspiu  na  direção  de  Hook  —, você lhe deu essa espada! 

— Ele é meu prisioneiro — disse Hook. 

— E o rei mandou matar os prisioneiros! 

—  Então  mate-o,  Tom  —  respondeu  Hook,  com ar divertido. — Mate! 

Tom  Perril   olhou  de  novo  para  o  francês.  Viu  o olhar  feroz  nos  olhos  de  Lanferel e,  lembrou-se  da  velocidade com que o homem havia se desviado e aparado os golpes, por isso baixou a acha d’armas. 

— Mate você, Hook — reagiu com desprezo. 

— Meu senhor — disse Hook a Lanferel e —, este homem recebeu dinheiro para estuprar sua filha. Ele fracassou, mas, enquanto viver, sua Melisande corre perigo. 

— Então mate-o — disse Lanferel e. 

— Eu prometi a Deus que não faria isso. 

—  Mas  eu  não  fiz  nenhuma  promessa  a  Deus  — 

disse  Lanferel e,  e  impeliu  a  espada  barata na  direção  do rosto de Tom Perril , forçando o arqueiro para trás. Perrill olhou arregalado para Hook, incapaz de esconder o medo e a perplexidade, depois se virou de novo para Lanferel e, que estava sorrindo. A arma do francês era ridícula e barata,  muito  inferior  à  acha  d’armas,  mas  Lanferel e  mostrava uma confiança alegre enquanto avançava. 

—  Matem-no!  —  gritou  Perrill  aos  seus  companheiros, mas nenhum deles se mexeu. Perrill impeliu a acha  à  frente,  num  golpe  desesperado  contra  a  cintura  de Lanferel e. O francês empurrou a lâmina de lado com uma 531



facilidade  cheia  de  desprezo,  depois  simplesmente  levantou a espada e estocou uma vez. 

A lâmina cortou a garganta de Perril , provocando um jorro de sangue. O arqueiro olhou para seu matador, a língua lentamente empurrada para fora, e o sangue jorrou dela,  derramando-se  grosso  e  silencioso  pela  espada  até encharcar a mão descoberta de Lanferel e. Por um instante os dois ficaram imóveis, então Perril  tombou e Lanferel e soltou a espada e jogou-a para Hook. 

— Basta! Basta!  — Um homem de armas, com li-bré real, estava cavalgando por trás da linha e gritando aos arqueiros. — Basta! Parem com a matança! Chega! Basta! 

Hook voltou para a linha inglesa. 

Viu  nuvens  cinza  cobrindo  o  terreno  arado  de  Azincourt. 

E viu, diante do exército inglês, um campo de homens  mortos  e  agonizantes.  Mais  mortos,  pensou  Hook, do que o número de homens que o rei comandara até esse matadouro  molhado.  Estavam  embolados  e  sangrentos, mortos incontáveis, esparramados, sujos de sangue, vestidos  com  armaduras,  rasgados,  perfurados  e  esmagados. 

Havia homens e cavalos. Havia armas abandonadas, bandeiras  caídas  e  esperanças  mortas.  Um  campo  semeado com  trigo  de  inverno  havia  produzido  uma  colheita  de sangue. 

E  no  fim  daquele  campo,  para  além  dos  mortos, para além dos que morriam e choravam, a terceira forma-

ção de batalha francesa ia dando as costas. 

O poder da França estava se virando e os homens iam  para  o  norte,  deixando  Azincourt,  cavalgando  para escapar  do  exército  risivelmente  pequeno  que  havia transformado seu mundo em horror. 
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Estava acabado. 
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ra um dia de novembro, de céu luminoso e frio, cheio dos sons de sinos de igrejas, comemorações e cantos. 

Hook  jamais  vira  multidões  tão  grandes.  Londres estava comemorando seu rei e sua vitória. As torres d’água haviam sido enchidas com vinho, castelos de imitação foram construídos nas esquinas e coros de meninos fantasi-ados de anjos, de velhos disfarçados de profetas e meninas mascaradas  de  virgens  cantavam  louvores,  e  no  meio  de tudo isso o rei cavalgava com roupas modestas, sem coroa ou cetro. Os  mais nobres prisioneiros franceses e borgonheses seguiam o rei; Charles, duque de Orleans, o duque de  Bourbon,  o  marechal  da  França,  mais  duques  ainda  e condes  incontáveis,  todos  expostos  às  zombadas bem-humoradas  da  multidão.  Meninos  corriam  ao  lado dos  cavalos  dos  arqueiros  montados  que  guardavam  os prisioneiros e levantavam a mão para tocar os arcos em-balados e as espadas nas bainhas. 

— Você esteve lá? — perguntavam. — Você esteve lá? 

—  Estive  —  respondeu  Hook,  mesmo  tendo  deixado  a  procissão,  os  aplausos,  os  cantos  e  os  pombos brancos que circulavam. 

Havia cavalgado com quatro companheiros para as ruazinhas ao norte de Cheapside. O padre Christopher os guiava,  levando  o  grupo  para  becos  cada  vez  menores, becos tão apertados que  eles precisavam cavalgar em fila única e se abaixar constantemente para que a cabeça não batesse nos andares projetados das casas com estrutura de madeira. Hook usava cota de malha, duas calças para pro-tegei do frio, uma jaqueta acolchoada, para esquentar, botas tiradas de um conde morto em Azincourt, e sobre tu-535



do isso uma nova túnica com o brasão do leão orgulhoso de Sir John. 

No  pescoço  havia  uma  corrente  de  ouro,  símbolo de seu posto; centenar de Sir John Cornewail e. Seu elmo, de  aço  milanês  e  apenas  levemente  arranhado  por  um golpe  de  machado,  pendia  do  arção  da  sela.  Sua  espada fora feita em Bordeaux e tinha o punho decorado com um cavalo  esculpido,  distintivo  do  francês  que  fora  dono  da espada e do elmo. 

— Estive lá — disse a um menino pequeno e mal-trapilho.  —  Todos  estivemos  lá  —  acrescentou,  depois seguiu  o  padre  Christopher  virando  uma  esquina,  abaixou-se sob um arbusto pendurado, indicativo de uma loja de vinhos, e entrou numa praça pequena que fedia ao esgoto que corria pelas sarjetas abertas. Havia uma igreja no lado norte da praça. Era uma igreja miserável, com as paredes de pau a pique e uma lamentável imitação de torre construída com madeira. Um único sino pendia na torre. 

O sino estava sendo tocado para que sua nota rachada se juntasse à cacofonia em regozijo pela vitória da Inglaterra. 

— É isso — disse o padre Christopher, indicando a igrejinha. Hook apeou. Deu um cascudo em outro menino curioso, depois ajudou  Melisande a descer  de seu cavalo. 

Ela  usava  um  vestido  de  veludo  azul,  que  lhe  fora  dado em Calais por Lady Bardolf, a esposa do governador. Sobre ele usava um manto de linho branco, acolchoado com lã  e  com  acabamento  de  pelo  de  raposa.  Um  mendigo com cotos protegidos por madeira se arrastou em sua di-reção e ela jogou uma moeda na mão estendida antes de seguir Hook e o padre Christopher para dentro da igreja. 

— Você esteve lá? — perguntou um menino ao último homem a apear. 
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—  Estive  —  respondeu  Lanferel e.  O  francês  parou  antes  de  entrar  na  igreja  para  dar  uma moeda  a  Wil Dale, que ficou do lado de fora vigiando os cavalos. 

O piso da igreja era de terra coberta de junco. Só o coro era pavimentado. Estava escuro lá dentro porque as construções ao redor impediam qualquer luz de entrar pelas janelas sem vidros. Um padre estivera tocando o sino, mas parou ao ver os três homens e a mulher vestida ricamente entrarem em seu santuário minúsculo. O padre ficou  nervoso  com  os  estranhos,  mas  então  reconheceu  o padre Christopher com seus ricos mantos negros. 

—  O  senhor  novo,  padre  —  disse  ele,  parecendo surpreso. 

—  Eu  disse  que  viria  —  respondeu  gentilmente  o padre Christopher. 

— Então todos são  bem  vindos  —  disse o padre. 

O altar principal era uma mesa de madeira coberta por um velho pano de linho sobre  o qual  estava  um  crucifixo de cobre dourado e dois castiçais vazios. Atrás do altar havia uma  peça  de  couro  pendurada,  onde  um  mau  pintor  re-presentara dois anjos ajoelhados diante de Deus. Todos os quatro  visitantes  fizeram  uma  breve  genuflexão  e  o  sinal da cruz, e então o padre Christopher puxou o cotovelo de Hook na direção do lado sul da igreja, onde havia um segundo altar. Este segundo altar era menos impressionante ainda do que o primeiro, não passando de uma mesa precária sem qualquer cobertura, e com um crucifixo de madeira  sem  velas.  Uma  das pernas  de  Cristo havia  se  quebrado,  de  modo  que  Ele  pendia  perneta  em  Sua  cruz. 

Acima d’Ele havia uma pintura em couro, de uma mulher de  vestido  branco,  mas o  branco  havia  se  soltado  e  des-537



botado, e o halo amarelo havia se desprendido em flocos quase totalmente. 

Hook olhou para a mulher. Seu rosto, o que podia ser visto dele à luz fraca e através da pintura rachada, era comprido e triste. 

—  Como  o  senhor  soube  que  ela  estava  aqui?  — 

perguntou ao padre Christopher. 

—  Eu  perguntei  —  respondeu  o  padre,  sorrindo. 

—  Sempre  há  alguém  que  sabe  sobre  as  esquisitices  de Londres. Encontrei esse homem e perguntei. 

— Esquisitices? — perguntou o sire de Lanferelle. 

— Garantiram-me que este é o único templo dedicado a santa Sarah em toda a cidade  — disse o padre Christopher. 

— É sim — respondeu o pároco. Era um homem acabado,  que  tremia  num  manto  puído.  Seu  rosto  fora marcado pela varíola. 

Lanferel e deu um breve sorriso. 

— Sarah? Uma santa francesa? 

—  Talvez  —  respondeu  o  padre  Christopher.  — 

Alguns dizem que ela era serviçal de Maria Madalena, alguns dizem que ela deu refúgio a Madalena em sua casa na França. Não sei. 

—  Ela  foi  mártir  —  interrompeu  Hook  asperamente. — Morreu não muito longe daqui, assassinada por um homem maligno. E eu não salvei a vida dela.  — Ele assentiu para Melisande, que foi até o altar, ajoelhou-se e tirou uma bolsa de couro de baixo do manto. Pôs a bolsa no altar. 

— Para Sarah, padre — disse ele. 

O padre pegou a bolsa e desamarrou o cordão. Seus olhos  se  arregalaram  e  ele  olhou  para  Melisande  quase 538



com medo, como se suspeitasse de que ela poderia se arrepender e tomar o ouro de volta. 

—  Eu  as  tirei  do  homem  que  estuprou  Sarah  — 

disse ela. 

O padre se ajoelhou e fez o sinal da cruz. Chamava-se  Roger,  e  o  padre  Christopher  havia  falado  com  ele na  véspera,  e  depois  garantiu  a  Hook  que  Roger  era  um homem bom. 

— Um homem bom e idiota, claro — dissera o padre Christopher. 

— Idiota? — perguntou Hook. 

—  Ele  acredita  que  os  humildes  herdarão  a  terra. 

Acredita que a tarefa da Igreja é confortar os doentes, alimentar os famintos e vestir os nus. Você sabe que eu encontrei sua esposa totalmente nua? 

—  O  senhor  sempre  foi  um  homem  de  sorte  — 

disse Hook. — Então qual é a tarefa da Igreja? 

— Confortar os ricos, alimentar os gordos e vestir os bispos com tecidos finos, claro, mas o padre Roger ainda se agarra a uma visão do Cristo Redentor. Como eu disse, ele é um idiota. — O padre falara gentilmente. 

Agora Hook deu um tapinha no ombro do idiota. 

— Padre Roger? 

— Senhor? 

—  Não  sou  senhor,  sou  apenas  um  arqueiro,  e  o senhor ficará com isto. — Ele estendeu a grossa corrente de ouro com o medalhão de antílope. — E com o dinheiro que ganhar com esta venda, fará um altar para os santos Crispim e Crispiniano. 

— Sim — respondeu o padre Roger, depois franziu a testa porque Hook não soltara a corrente fabulosa. 
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— E todo dia rezará uma missa pela alma de Sarah, que morreu. 

— Sim — respondeu o padre, e ainda assim Hook não soltou a corrente. 

— E uma oração por seu irmão?  — sugeriu Melisande. — Um rei está rezando por Michael — disse Hook 

—, e ele não precisa mais do que isso. Uma missa  diária por Sarah, padre. 

— Será feito — respondeu o padre Roger. 

— Ela era  uma  lolarda  — disse Hook, testando o padre. O padre Roger deu um sorriso rápido e secreto. 

—  Então  recitarei  uma  missa  para  ela  duas  vezes por dia — prometeu, e com isso Hook soltou o ouro. 

Os  sinos  tocaram.  Te  Deums   estavam  sendo  cantados nos mosteiros, nas igrejas e na catedral da cidade.  A-gradeciam  a  Deus  porque  a  Inglaterra  navegara  para  a Normandia,  a  Inglaterra  fora  acossada  num  canto  da  Picardia e lá a Inglaterra enfrentara a morte quase certa de seu rei e seu exército. 

Mas então as flechas voaram. 

Hook e Melisande pegaram a estrada do oeste. Iam para casa. 
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NOTA HISTÓRICA 



A  batalha  de  Azincourt  (na  grafia  francesa)  foi  um  dos acontecimentos  mais  notáveis  da  Europa  medieval,  uma batalha  cuja  reputação  suplantou  de  longe  sua  importância. Na longa história da rivalidade anglo-francesa, apenas Hastings, Waterloo, Trafalgar e Crécy compartilham a fa-ma de Azincourt. Pode-se questionar que Poitiers foi uma batalha  mais  significativa  e  até  mesmo  uma  vitória  mais completa,  ou  que  Verneuil  tenha  sido  um  triunfo  igualmente espantoso, e é certo que Hastings,  Blenheim, Vic-toria, Trafalgar e Waterloo influenciaram mais o rumo da história, no entanto Azincourt mantém seu lugar extraordinário  nas  lendas  inglesas.  Algo  tremendamente  notável aconteceu em  25 de outubro de 1415  (Azincourt foi travada muito antes da conversão cristã ao novo calendário, de modo que o aniversário atual deveria ser em 4 de novembro). Foi algo tão notável que sua fama persiste quase seiscentos anos depois. 

A  fama  de  Azincourt  poderia  ser  apenas  um  acidente, uma curiosidade da história reforçada pelo gênio de Shakespeare, mas as evidências sugerem que foi realmente uma batalha que lançou uma onda de choque pela Europa. 

Durante anos depois, os franceses chamaram o 25 de outubro de 1415 de  la malheureuse journée (o dia infeliz). Mesmo  depois  de  expulsarem  os  ingleses  da  França  eles  se lembravam com tristeza de  la malheureuse journée.  Havia si-do um desastre. 

No entanto, quase foi um desastre para Henrique V 

e seu exército pequeno, porém bem-equipado. Esse exército  havia  partido  de  Southampton  Water  com  grandes 541



esperanças, e a principal delas era a rápida captura de Harfleur,  que  seria  seguida  por  uma  investida  ao  interior  da França  com  a  esperança,  presumivelmente,  de  atrair  a França à batalha. 

Um vitória nessa batalha demonstraria, pelo menos na mente do devoto Henrique, o apoio de Deus a sua reivindicação do trono francês, e até poderia colocá-lo nesse trono. Essas esperanças não eram vás enquanto seu exército permanecia intacto, mas o cerco de Harfleur demorou muito  mais  do  que  o  esperado  e  o  exército  de  Henrique foi quase arruinado pela disenteria. 

A narrativa do cerco no romance, em termos gerais, é  acurada,  mas  tomei  uma  grande  liberdade,  que  foi  derrubar um poço de mina diante da porta Leure. Esse túnel não existiu, o terreno não permitiria, e as minas verdadei-ras  foram  escavadas  pelas  forças  do  duque  de  Clarence que estavam atacando o lado leste de Harfleur. Os túneis contrários,  abertos  pelos  franceses,  derrotaram  essas  escavações,  mas  eu  queria  dar  um  sabor,  ainda  que  inadequadamente,  dos  horrores  que  os  homens  enfrentavam lutando sob a terra. A defesa de Harfleur foi magnífica, e boa parte dos elogios deve ir para Raoul de Gaucourt, um dos líderes da guarnição. Seu desafio e os longos dias do cerco deram aos franceses a chance de organizar um exército muito maior do que qualquer um que eles poderiam ter levado contra Henrique caso o cerco tivesse acabado, digamos, no início de setembro. 

Harfleur  finalmente  se  rendeu  e  foi  poupada  do saque e dos horrores que se seguiram à queda de Soissons em  1414.  Esse  foi  outro  acontecimento  que  chocou  a Europa,  mas  no  caso  de  Soissons  foi  o  comportamento bárbaro do exército francês contra seus próprios cidadãos 542



que provocou o choque. Há um boato de que mercenários ingleses receberam dinheiro para trair a cidade, o que explica as ações do fictício Sir Simon Pal aire, mas no con-texto da campanha de Azincourt o significado de Soissons estava  em  seus  santos padroeiros,  Crispim  e  Crispiniano, cujo dia, de fato, era 25 de outubro. Para muitos, na Europa, os  acontecimentos  do  dia  de  são  Crispim  em  1415 

demonstraram  uma  vingança  celestial  pelos  horrores  do saque de Soissons em 1414. 

O  bom  senso  sugere  que  Henrique  deveria  ter  abandonado  qualquer  pensamento  em  outras  campanhas depois da rendição de Harfleur. Ele poderia simplesmente ter posto uma guarnição no porto recém-capturado e voltado para a Inglaterra, mas esse caminho significaria uma virtual  derrota.  Ter  gastado  todo  aquele  dinheiro  e,  em troca,  obtido nada mais  do que  um  porto normando pareceria um feito insignificante, e, por mais que os interesses  franceses  fossem  prejudicados  com  a  queda  de  Harfleur,  a  posse  da  cidade  dava  a  Henrique  muito  pouco poder  de  barganha.  Realmente,  agora  ela  era  inglesa  (e permaneceria  assim  por  20  anos),  mas  sua  captura  havia desperdiçado um tempo precioso, e a necessidade de pôr uma  guarnição  na  cidade  danificada  tirava  mais  homens ainda do exército de Henrique, de modo que, quando os ingleses  lançaram  sua  invasão  à  França,  apenas  cerca  de metade  do  exército  era  capaz  de  marchar.  No  entanto, Henrique  decidiu  marchar.  Rejeitou  o  bom  conselho  de abandonar  a  campanha  e  insistiu  em  dar  ao  seu  exército pequeno  e  doente  a  tarefa  de  marchar  de Harfleur  a  Calais. 

Pensando bem, esse não era um desafio enorme. A distância é de cerca de duzentos quilômetros e o exército, 543



todo  ele  montado  a  cavalo,  poderia  fazer  a  viagem  em cerca  de  oito  dias.  A  marcha  não  se  destinava  a  saquear, pois  Henrique  não  tinha  equipamento  nem  tempo  para sitiar as cidades muradas e os castelos que ficavam na rota (para onde qualquer coisa de valor seria levada assim que os  ingleses  se  aproximassem),  nem  era  uma  clássica   che-vauchée,  um daqueles avanços destrutivos através da França quando os exércitos ingleses devastavam tudo no caminho com a esperança de provocar os franceses à batalha. Duvido que Henrique quisesse provocar os franceses à batalha,  porque,  apesar  de  sua  crença  fervorosa  no  apoio  de Deus,  ele  devia  ter  percebido  a  fraqueza  de  seu  exército. 

Se ele quisesse batalha, faria mais sentido marchar diretamente para o interior, mas em vez disso seguiu pelo litoral. Parece que estava simplesmente “dando banana”. No fim de um cerco insatisfatório, e diante da humilhação de retornar à Inglaterra sem um grande feito, ele meramente queria humilhar os franceses demonstrando que era capaz de marchar através de seu país impunemente. 

Essa  demonstração  teria  dado  certo  se  os  vaus  de Blanchetaque  não  fossem  vigiados.  Para  chegar  a  Calais em  oito  dias  ele  precisaria  atravessar  o  Somme  rapidamente, mas os franceses haviam bloqueado o vau, por isso Henrique foi obrigado a ir para o interior em busca de outra travessia, e os dias se estenderam de oito para 18 (ou 16, visto que os cronistas são enlouquecedoramente vagos quanto  ao  dia  em  que  o  exército  deixou  Harfleur),  a  comida acabou e os franceses finalmente concentraram seu exército  e  se  moveram  para  encurralar  os  infelizes  ingleses. 

E assim o exército risivelmente pequeno de Henrique encontrou seu inimigo no platô de Azincourt no dia 544



de são Crispim em 1415. Sem saber, esse exército acabara de marchar para a lenda. 

Em  1976,  quando  Sir  John  Keegan  escreveu  seu magnífico  livro   The  Face  of  Battle,  pôde  dizer  sobre  Azincourt:  “Os  acontecimentos  da  campanha  de  Azincourt são, para o historiador militar, de uma objetividade grati-ficante..  há menos do que a louca incerteza usual com re-lação aos números envolvidos de cada lado.” 

Infelizmente  essa  confiança  desapareceu,  se  não para os eventos, pelo menos para os números envolvidos. 

Em 2005 a professora Anne Curry, que está entre as mais respeitadas  autoridades  sobre  a  Guerra  dos  Cem  Anos, publicou  o  livro   Agincourt,  a  New  History,  em  que,  depois de  argumentações  detalhadas,  propôs  que  os  números envolvidos  de  cada  um  dos  lados  eram  muito  mais  pró-

ximos do que a História jamais admitiu. O consenso usual é de que cerca de seis mil ingleses enfrentaram cerca de 30 

mil franceses,  e a Dra. Curry mudou esses números para nove mil ingleses e 12 mil franceses. Se for verdade, a batalha  é  uma  impostura,  posto  que  sua  fama  certamente repousa  no  tremendo  desequilíbrio  entre  os  dois  lados. 

Shakespeare não poderia ser justificado por escrever “nós poucos, nós, felizes poucos” se os franceses fossem quase igualmente poucos. 

Sir  John  Keegan  estava  certo  em  descrever  qualquer tentativa de avaliar os números envolvidos numa batalha medieval como sendo atrapalhados por uma  “louca incerteza”. Temos a felicidade de que várias testemunhas oculares escreveram descrições da batalha, e temos outras fontes  vindas  de  escritores  que  deixaram  relatos  pouco depois,  mas  sua  estimativa  dos  números  varia  enorme-mente.  Os  cronistas  ingleses  avaliam  as  forças  francesas 545



em qualquer coisa entre 60 mil e 150 mil, ao passo que as fontes  francesas  e  borgonhesas  oferecem  qualquer  coisa entre oito mil e 50 mil. As melhores testemunhas oculares citam os números franceses como 30   mil, 36   mil e 50 mil, todas contribuindo para a louca incerteza que a Dra. Curry torna mais louca ainda. No fim decidi que os números aceitos  geralmente  eram  corretos,  e  que  por  volta  de  seis mil ingleses enfrentaram aproximadamente 30   mil franceses.  Devo  enfatizar  que  isso  não  é  resultado  de  estudos acadêmicos detalhados de minha parte, e sim  de um  instinto de que a reação contemporânea à batalha refletia que algo espantoso acontecera, e o que é mais espantoso nos vários  relatos  de  Azincourt  é  a  disparidade  de  números. 

Um capelão inglês, presente na batalha, estimou essa disparidade  como  trinta  franceses  para  cada  inglês,  um  exa-gero óbvio, no entanto serve como apoio forte para a vi-são  tradicional  de  que  foi  a  pura  desigualdade  numérica das  forças  envolvidas  que  convenceu  o  povo  de  que  Azincourt  foi  realmente  extraordinária.  Mesmo  assim,  não sou erudito, e rejeitar as conclusões da Dra. Curry pareceria tolice. 

Então,  no  mesmo  ano  em  que  a  história  da  Dra. 

Curry  foi  lançada,  o  livro  de  Juliet  Barker,  Agincourt,  foi publicado e se mostrou um relato vívido, amplo e envol-vente  da  campanha  e  da batalha.  Juliet  Barker  reconhece as conclusões da Dra. Curry, no entanto discorda cortês e firmemente delas. E como Juliet Barker é tão boa estudiosa quanto escritora e — como a Dra. Curry — fez pes-quisas em arquivos franceses e ingleses, senti-me mais do que  justificado  em  seguir  meu  instinto.  Qualquer  leitor que deseje saber mais sobre a campanha e a batalha faria bem em ler os três livros que mencionei:  The Face of Battle, 546



de John Keegan,  Agincourt, a New History,  de Anne Curry, e Agincourt,  de Juliet Barker. Também devo reconhecer que, mesmo usando muitas fontes para escrever este romance, o livro ao qual retornei repetidamente, e sempre com prazer, foi  Agincourt,  de Juliet Barker. 

O  que  está  além  de  qualquer  questionamento  é  a disparidade dentro do exército inglês. Era principalmente um  exército  de  arqueiros  que,  ao  deixar  a  Inglaterra,  su-plantavam os homens de armas em cerca de três para um, mas no dia de são Crispim havia uma preponderância de quase seis para um. Você ainda  pode encontrar mais discussões,  discussões  intermináveis,  sobre  como  esses  arqueiros  foram  arrumados,  se  estavam  todos  nos  flancos do exército inglês ou se ficaram no meio ou à frente dos homens de armas. Não acredito que os arqueiros tenham sido  postos  a  frente,  simplesmente  por  causa  da  dificuldade de retirá-los através das fileiras antes que começasse a luta corpo a corpo, e acredito que a vasta maioria estivesse de fato na esquerda e na direita da linha de batalha principal. Uma boa discussão sobre o uso do arco em batalha  pode  ser  encontrada  no  fantástico  livro  de  Robert Hardy,  Longbow, a Social and Military History. 

Tentei,  na  medida  do  possível,  seguir  os  acontecimentos reais daquele úmido dia de são Crispim na França. 

Resumindo,  parece  certo  que  o  exército  inglês  avançou primeiro (e parece que Henrique disse realmente “Vamos, amigos!”) e restabeleceu sua linha ao alcance extremo de um tiro de arco, com relação ao exército francês, e que os franceses,  idiotamente,  deixaram  essa  manobra  acontecer sem  ser  contestada.  Então  os  arqueiros  provocaram  o primeiro ataque francês com uma saraivada de flechas. O 

primeiro ataque foi feito por homens de armas montados, 547



supostamente  para  espalhar  e  com  isso  derrotar  os  temidos arqueiros, mas esse ataque fracassou, em parte porque os cavalos,  mesmo com armaduras,  eram fatalmente vulneráveis às flechas, e por causa das estacas que formavam um  obstáculo  suficiente  para  tirar  qualquer  ímpeto  da carga. Parte dos cavalos franceses  em  retirada, enlouquecidos pelas flechas, parece ter galopado contra a primeira linha  de  batalha  francesa  que  avançava,  provocando  o caos em suas fileiras apinhadas. 

Essa primeira formação de batalha, provavelmente consistindo de cerca de oito mil homens de armas, já estava com sérios problemas.  Os campos de Azincourt haviam sido arados recentemente para o trigo de inverno, e é verdade, como diz Nicholas Hook, que se deve arar mais fundo para o trigo de inverno do que para o de primavera. 

Além disso, havia chovido torrencialmente na noite anterior,  e  assim  os  franceses  estavam  andando  com  dificuldade em meio a um solo de barro pegajoso. Deve ter sido um pesadelo. Ninguém podia ir depressa, e o tempo todo as  flechas  acertavam  e,  quanto  mais  perto  os  franceses chegavam  da  linha  inglesa,  mais  letais  eram  essas  flechadas.  Há  mais  discussões  sobre  o  efeito  das  flechas,  com alguns  estudiosos  dizendo  que  nem  mesmo  o  furador mais pesado, disparado e com o arco de teixo mais forte, podia  penetrar  as  armaduras  de  placas.  No  entanto,  por que  outro  motivo  Henrique  teria  tantos  arqueiros?  As flechas podiam perfurar placas, mas o tiro precisava pegar de cheio, e sem duvida as melhores placas, como as feitas pelos  milaneses,  tinham  mais  capacidade  de  resistir.  No mínimo  a  tempestade  de  flechas  obrigou  os  franceses  a avançar com viseiras fechadas, o que restringia seriamente sua visão. 
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Um  bom  arqueiro  podia  disparar  quinze  flechas certeiras num minuto (vi isso ser feito com um arco que tinha 50 quilos de força de tensão, cerca de 10 a 15 quilos mais  leve  do  que  os  arcos  usados  em  Azincourt,  mas muito  mais  pesado  do  que  qualquer  arco  moderno  de competição).  Vamos  presumir  que  os  arqueiros  de  Azincourt conseguiam em média apenas 12 por minuto e que havia 5 mil arqueiros; isso significa que em um minuto 60 

mil flechas acertaram os franceses, mil flechas por segundo. Isso também significa que em dez minutos os arqueiros teriam disparado 600 mil flechas, e a conclusão é que devem ter ficado sem flechas bem depressa. No entanto, o que  essa  tempestade  de  flechas  conseguiu  foi  obrigar  os flancos  dos  franceses  desorganizados  a  avançar  para  o centro,  contra  os  homens  de  armas  ingleses  que  esperavam. Esse encolhimento da linha francesa deveria ter exposto os flancos do exército inglês, ambos compostos por arqueiros,  aos  besteiros  franceses,  mas  não  há  evidência de  que  os  franceses  tenham  aproveitado  a oportunidade. 

Afora algumas saraivadas no início da batalha, os besteiros franceses  não  parecem  ter  participado,  um erro  fatal  que pode  ser  atribuído  à  abismal  falta  de  liderança  do  lado francês. 

A  batalha  durou  entre  três  e  quatro  horas,  mas provavelmente  poderia  ser  considerada  terminada  nos primeiros  minutos,  quando  a primeira  formação  de  batalha francesa chegou ao ataque. Os homens de armas franceses estavam cansados,  meio cegos,  desorganizados e  atrapalhados pela lama. O que parece ter acontecido é que suas  primeiras  fileiras  caíram  rapidamente  e  formaram uma barreira para os homens de trás que, por sua vez, estavam  sendo  empurrados  para  aquela  barreira  pelos  de 549



trás. Assim, os franceses caíram sobre as armas inglesas e os ingleses (com alguns galeses e uns poucos gascões) tiveram  mais  liberdade  para  lutar  e  matar.  A  primeira  formação francesa havia contido a maior parte da alta nobreza da França, e assim ela foi para a chacina e os grandes nomes  caíram;  o  duque  de  Alençon,  o  duque  de  Bar,  o duque de Brabant, o arcebispo de Sens, o condestável da França e pelo menos oito condes. Outros, como o duque de Orleans, o duque de Bourbon e o marechal da França, foram capturados. Os ingleses não tiveram tudo a seu favor; o duque de York foi morto, assim como o conde de Suffolk (seu pai havia morrido de disenteria em Harfleur), mas  as  perdas  inglesas  parecem  ter  sido  notavelmente poucas.  Sem  dúvida Henrique lutou na fila de frente dos ingleses, e todos os 18 franceses que haviam feito um juramento  de  irmandade  para  matá-lo  foram  mortos. 

Humphrey, duque de Gloucester — o irmão de Henrique 

—, foi muito ferido na luta e dizem que Henrique parou junto dele e espantou os franceses que tentavam arrastá-lo para longe. 

A segunda formação de batalha francesa foi refor-

çar a primeira, mas nesse ponto os franceses estavam tentando lutar por cima de uma barreira de mortos e agonizantes, e também lutavam contra os arqueiros ingleses que haviam  abandonado  os  arcos  e  agora  brandiam  achas d’armas,  espadas e malhos.  A vantagem que os arqueiros ingleses  possuíam  era  a  capacidade  de  manobra;  sem  ser atrapalhados  por  30  quilos  de  armadura  com  peso  de  la-ma, eles devem ter sido letais em seus ataques. Não posso confirmar que a saudação inglesa de dois dedos começou em Azincourt como provocação contra os franceses derrotados,  demonstrando  que  os  arqueiros  ainda  possuíam 550



os  dedos  de  puxar  a  corda  apesar  das  ameaças  francesas de cortá-los, mas parece uma história provável. 

Em algum momento depois do avanço da segunda formação francesa, uma pequena força de cavaleiros, liderados pelo sire de Azincourt, atacou as bagagens inglesas. 

Esse acontecimento, e a aparente prontidão dos franceses restantes para atacar, convenceu Henrique a dar a ordem de  matar  os  prisioneiros.  Essa  ordem  nos  deixa  consternados hoje, mas os cronistas contemporâneos não a con-denam. Nesse estágio havia cerca de dois mil prisioneiros franceses  atrás  da  linha  inglesa  que  esperava  um  ataque feito por mais oito mil franceses, que até então não haviam participado. Os prisioneiros poderiam muito bem virar o  rumo  da batalha  atacando  a  retaguarda  de  Henrique,  e assim foi dada a ordem, para evidente desprazer de muitos homens de armas ingleses (que estavam perdendo resgates valiosos). Em vez disso, Henrique mandou um escudeiro e  duzentos  arqueiros  para  a  matança,  mas  ela  evidentemente  foi  interrompida  com  bastante  rapidez  quando  ficou aparente que a surtida contra as bagagens não pressagiava um ataque pela retaguarda, e que a ameaça da terceira  formação  de  batalha  francesa  havia  se  evaporado.  Os franceses haviam recebido o suficiente, seus sobreviventes começaram a deixar o campo de batalha e Henrique havia obtido  a  extraordinária  vitória  de  Azincourt.  A  incerteza louca  rodela  as  baixas,  mas  sem  dúvida  os  franceses  so-freram perdas pavorosas. Uma testemunha ocular inglesa, um  padre,  registrou  98  mortos  da  nobreza  francesa,  por volta  de  mil  e  quinhentos  cavaleiros  franceses  mortos  e entre  quatro  e  Cinco  mil  homens  de  armas.  As  perdas francesas  eram  contadas  aos  milhares,  e  podem  ter  chegado a cinco mil homens, ao passo que as inglesas prova-551



velmente foram de apenas duzentas (inclusive um arqueiro, Roger Hunt, morto por um canhão). A batalha foi uma chacina que, como o saque de Soissons, chocou a cristandade. Era uma época acostumada à violência. Henrique de fato  queimou  e  enforcou  os  lolardos  em  Londres  e  exe-cutou  um  arqueiro  por  ter  roubado  o  cibório  de  cobre durante  a  marcha  para  Azincourt,  mas  esses  acontecimentos  eram  comuns.  Soissons  e  Azincourt,  espantosa-mente  ligados  pelos  santos  Crispim  e  Crispiniano,  foram considerados extraordinários. 

A não ser por Thomas Perril , tirei todos os nomes dos arqueiros de Azincourt das listas do exército de Henrique, que ainda existem no Arquivo Nacional (os leitores que desejarem uma forma mais acessível podem encontrar os nomes nos apêndices de Anne Curry).  De fato houve um Nicholas Hook em Azincourt, mas ele não servia a Sir John Cornewail e, que de fato foi campeão de torneio da Europa.  Seu  nome  frequentemente  é  grafado  como Cornwel , um ligeiro embaraço, mas não somos parentes. 

O  campo  de  Azincourt  está  notavelmente  sem mudanças,  mas  as  florestas  dos  flancos  encolheram  um bocado e o pequeno castelo que deu seu nome à batalha desapareceu há muito. Há um pequeno museu esplêndido no  povoado,  e  um  memorial  e  um  mapa  da  batalha  em Maisoncel es,  ali  perto,  onde  as  bagagens  inglesas  foram atacadas  (boa  parte  do  tesouro  perdido  de  Henrique  foi recuperado mais tarde). Uma escultura equestre no campo de batalha marca o suposto local de uma das covas coleti-vas  onde  os  franceses  enterraram  seus  mortos.  Harfleur desapareceu, engolfada pela cidade de Le Havre, mas tra-

ços da cidade medieval ainda existem. Hoje em dia insta-552



lações petroquímicas se estendem por onde a frota inglesa desembarcou. 

A  liderança  de  Henrique  V  sem  dúvida  colaborou para a vitória improvável. Ele continuou lutando na Fran-

ça  e  eventualmente  obrigou  os  franceses  a  ceder  às  suas exigências de que era o rei de direito, e concordou-se que ele  seria  coroado  depois  da  morte  do  louco  rei  Charles, mas Henrique morreria antes. Seu filho foi coroado rei da França, mas os franceses iriam se recuperar e expulsar os ingleses  de  seu  território.  O  marechal  Boucicault,  grande soldado,  morreria  cativo  na  Inglaterra,  enquanto  Charles, duque de Orleans,  passaria 25 anos como prisioneiro, só sendo  libertado  em  1440.  Ele  escreveu  muitos  poemas naqueles  anos,  e  Juliet  Barker,  em   Agincourt,  traduz  uma estrofe que ele escreveu durante o tempo passado na Inglaterra, uma estrofe que pode dar um fim a esta história de uma batalha antiga: 

A paz é um tesouro que nunca é demasiado louvar. 

Odeio a guerra. Ela jamais deveria ser louvada; Por muito tempo me impediu, certa ou erradamente. De ver a França que meu coração deve amar. 
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 BERNARD  CORNWELL,  consagrado  autor  britânico, já teve suas obras traduzidas para mais de 16 idio-mas.  Seus  romances  alcançaram  rapidamente  o  topo  das listas  de  mais  vendidos  em  vários  países,  e  milhões  de exemplares  foram  comercializados  em  todo  o  mundo. 

Cornwel   nasceu  em  Londres  e  foi  criado  em  Essex  por pais adotivos. Trabalhou por dez anos na BBC de Londres antes  de  se  tornar  escritor.  Em  1979  mudou-se  para  os Estados Unidos, onde vive até hoje. Não perdeu, porém, o fino humor britânico e a paixão por conflitos militares famosos, que se reflete em sua enorme coleção de mapas antigos. 
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