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 Qualquer  um  que  começasse  a  procurar  evidências  de  insanidade  mental  em  si mesmo  iria  com  certeza  encontrar  muitas,  porque  todos,  a  não  ser  os  imbecis,  tinham mentes confusas. 
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Antes  de  acordar  eu  já  escutava  o  ruído  incômodo  de  um  telefone  tocando insistentemente. 

Vagava  por  um  estado  intermediário  entre  o  sono  profundo  e  a  vigília,  despertei  ao ouvir meus próprios grunhidos numa tentativa (inútil) de dizer alô. 

Reconheci a voz aguda de Rita gritando do outro lado da linha: 

— Bellini! Por onde você anda? Dora quer vê-lo pontualmente às duas horas. 

— Que horas são? — perguntei, sonolento. 

— Dez pro meio-dia. Liguei a manhã toda. Onde você estava? 

— Dormindo — respondi, e ela sabia que um telefonema nem sempre era suficiente para me fazer abrir os olhos. 

Despedi-me com um "até já", pulei da cama, tomei um banho frio, fiz a barba. 

Caminhei  pela  Peixoto  Gomide  até  o  Luar  de  Agosto,  na  esquina  com  a  alameda Santos, e me sentei a uma das mesas na calçada. Antônio, o garçom, me serviu como de costume  o  sanduíche  de  salame  com  queijo  provolone  no  pão  francês,  chope  gelado  e  o café expresso, curto e amargo, sem açúcar. 

— Novidades? — ele perguntou. 

— Possivelmente um caso novo. Não sei ainda. 

— Adultério? 

— Deve ser. 

 

O  céu  estava  azul,  um  azul  que  só  existe  em  maio.  Peguei  um  táxi  para  o  edifício Itália, de onde Dora comandava suas investigações. 

Casos  rotineiros  de  adultério  ocupavam  a  maior  parte  de  nosso  trabalho,  o  que  era entediante (cochilei alguns segundos durante o percurso). 

Entrei  no  escritório,  no  décimo  quarto  andar,  Rita  me  saudou  com  o  irônico  e inevitável  bom-dia.  Flagrei  o  Lobo  em  sua  sala  particular,  desfrutando  dois  de  seus  mais preciosos hábitos: fumava uma cigarrilha norte-americana Tiparillo e escutava Paganini em alto volume. 

Isso era um bom sinal. 
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Havia um ano eu trabalhava com Dora Lobo, o detetive Lobo, como era conhecida. 

Ela disse "sente-se", diminuiu o volume de Paganini por meio de um controle remoto pousado  sobre  a  mesa  e,  depois  de  uma  longa  tragada,  apagou  o  que  restava  da  cigarrilha: 

—  Ontem,  no  começo  da  tarde,  recebi  o  telefonema  de  um  homem  que  desejava encontrar-se  comigo  em  "sigilo  absoluto",  como  repetiu  várias  vezes,  "após  as oito  horas da  noite".  Identificou-se  como  "doutor  Rafidjian,  cirurgião  infantil".  Às  oito  e  meia  entrou nesta  sala  um  sujeito  magro,  muito  alto,  de  rosto  comprido  e  melancólico,  idade  entre quarenta e cinco e cinqüenta, extremamente tímido. A cara sabe de quem? 

— Não. 

— Do Dom Quixote. Meio corcunda, carregava uma maleta de médico e um guarda-chuva.  Sentou-se  mantendo o  guarda-chuva  e  a  maleta apoiados  sobre  as  pernas  e  perguntou-me  num  tom  de  voz  quase  inaudível:  "A  senhora  me  garante  sigilo  absoluto?". 

Respondi: "O sigilo é condição primordial para o exercício da investigação". 

Dora  e  suas  frases,  pensei,  enquanto  ela  abria  uma  gaveta,  retirava  uma  folha datilografada  e  a  fazia  deslizar  sobre  a  mesa  para  que  eu  desse  uma  olhada.  Era  o contrato. 

—  O  homem  suplicou:  "Preciso  que  a  senhora  descubra  onde  se  encontra  uma jovem. Uma moça de apenas dezoito anos, chamada Ana Cíntia Lopes. Ela é dançarina da Dervixe,  uma  boate  na  rua  Augusta.  Há  pouco  mais  de  um  mês  simplesmente desapareceu".  Desesperado  com  o  sumiço  repentino  da  moça,  nosso  Dom  Quixote decidiu-se  a  interrogar  por  conta  própria  funcionários  e  clientes  da  Dervixe  em  busca  de seu  paradeiro.  Essa  investigação  não  o  levou  a  nada:  para  sua  surpresa  ninguém  lá 

conhecia Ana Cíntia Lopes. 
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—  "Como  ninguém  a  conhecia  na  Dervixe  se  o  senhor  mesmo  afirmou  que  ela trabalhava lá como dançarina?" 

"Peço  encarecidamente  que  a  senhora  respeite  minha  reserva;  devido  à  minha reputação, sempre evitei frequentar tais lugares. Falando sinceramente, senhora Lobo, eu nunca entrei na Dervixe nem em qualquer outra dessas boates. Portanto, quem  me disse que lá trabalhava como dançarina foi a própria Ana Cíntia." 

"Então o senhor admite que ela mentiu?" 

"Talvez..." 

"Mentiu ao dizer que seu nome era Ana Cíntia Lopes ou ao afirmar que trabalhava na Dervixe?" 

"Não sei, é por isso que estou aqui. Para saber." 

"Senhor  Rafidjian,  seja  mais  claro!  Como  conheceu  Ana  Cíntia,  se  nunca  entrou  na Dervixe nem em qualquer outra casa do ramo?" 

"Nunca entrei, mas há muito que as freqüento como um descomprometido voyeur..." 

"Explique-se melhor." 

"Eu  estacionava  meu  automóvel  do  outro  lado  da  rua  e  ficava  observando  o movimento das pessoas em frente à Dervixe. Sempre que sobrasse um tempo entre uma visita e outra a algum paciente, lá estava eu dentro do automóvel, observando. Assim notei uma  moça  morena  de  olhos  castanhos  cheios  de  uma  melancolia  indescritível.  Eu  a  via sempre.  Entrando,  saindo,  ou  simplesmente  parada  na  calçada.  Apaixonei-me  antes mesmo que ela soubesse da minha existência. Um dia  enchi-me de coragem e convidei-a a entrar no automóvel e acompanhar-me num passeio..." 

"E então?" 

"Ela aceitou." 

— Rafidjian e Ana Cíntia passaram a se encontrar periodicamente, datas e horários previamente combinados em telefonemas. Isso aconteceu por mais ou menos seis meses. 

No  começo  de  abril  combinaram  um  encontro  como  de  costume  na  calçada  da  Dervixe. 

Ana Cíntia não deu as caras. Depois disso o Dom Quixote não teve mais notícias dela: a garota desapareceu sem deixar vestígios. 
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Dora fitou-me em silêncio. Olhei os seus cabelos ainda viçosos para uma senhora de sessenta anos. A imagem da mulher vitoriosa: independente, solitária, sutilmente ambígua (solteira),  discretamente  egocêntrica  (filha  única)  e  absolutamente  orgulhosa  de  sua inteligência brilhante e intimidadora como um revólver apontado bem no meio da testa. 

—  Obviamente,  antes  que  Rafidjian  fosse  embora,  submeti-o  a  uma  série  de questões:  onde  Ana  Cíntia  morava?  Tinha  amigos?  Parentes  em  São  Paulo  ou  noutra cidade?  Estava  em  perigo,  sentia-se  ameaçada?  Inimigos?  Caftens,  protetores?  Usava drogas?  A  cada  uma  delas  o  médico  balançava  a  cabeça  negativamente.  Por  fim,  disse: 

"Nada sei a seu respeito. Sei que é pura, ingênua, infantil e, por que não dizer, um pouco diabólica...". Depois desse comentário ambíguo falou boa-noite e isso foi tudo. 

Desviei o olhar para o tapete persa que se estendia sob a mesa, perguntei: 

— Alguma foto da garota? 

—  Não,  só  uma  descrição  vaga:  cabelos  castanhos  à  altura  dos  ombros,  olhos escuros  e  sobrancelhas  grossas,  rosto  quadrado  e  corpo  magro  mas  de  pernas musculosas. Nenhum sinal característico, marca ou cicatriz. 

Dora levantou-se, caminhou até a estante, serviu-se de vinho do Porto. Ofereceu-me um scotch, que não recusei. Brindamos, bebemos.  Ela caminhou até a janela e observou os automóveis deslizando sobre as pistas da avenida Ipiranga. 

—  Imagino  que  deva  iniciar  meu  trabalho  reunindo  algumas  informações  na  rua Augusta —concluí. 

— A começar por hoje à noite na Dervixe; mantenha-me informada. 

Antes de despedir-se, voltou à mesa e consultou uma agenda: 

— Telefone para o Iório, na Quarta Delegacia de Polícia. — Empurrou-me uma folha com um número de telefone. Ele é amigo e conhece muito bem a região. 

Pegou  o  controle  remoto  e  acionou  novamente  o  Paganini  em  alto  volume.  Depois esticou o braço e despediu-se com um gesto, apontando o cálice em minha direção: 

— Boa sorte, Bellini. 

 

Bellini. 
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Meu  nome  é  Remo.  Remo  Bellini.  Acontece que  detesto  esse  nome  Remo  e  há  um motivo para isso. Explico: no dia 5 de junho de 1950 fui expelido do ventre de Lívia Bellini juntamente  com  um  irmão  gêmeo,  Rômulo.  A  idéia  de  batizar os  recém-nascidos  com  os nomes dos lendários gêmeos fundadores de Roma foi de Túlio Bellini, nosso pai. 

Túlio, na época um jovem advogado criminalista em início de carreira, transbordou de orgulho paterno ao saber-se progenitor de dois seres idênticos, masculinos e primogênitos. 

Por  pouco  tempo,  porém.  Inesperadamente,  como  é  de  seu  estilo,  o  destino lançou sobre as cabeças de Lívia e Túlio uma bomba: Rômulo, não resistindo a uma pneumonia, faleceu dois dias após o parto. 

Começaram aí os meus problemas. 
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Eu formulava mentalmente uma imagem de Ana Cíntia Lopes quando entrei no táxi: 

— Avenida Paulista esquina com Peixoto Gomide. 

No  rádio,  um  barítono  de  voz  empostada  cantava  uma  ária  de  ópera.  Cantores  de ópera sempre me lembram meu pai. Por muito tempo escutei, e ainda hoje escuto, sua voz dizendo:  "Se  Rômulo  tivesse  sobrevivido,  com  certeza  eu  não  teria  que  conviver  com tantas  decepções".  E  claro  que  me  responsabilizava  por  quase  todas  elas.  Ou:  "Se  um homem prevenido vale por dois, você teria que valer por quatro. Pena que na maioria das vezes  não  valha nem  por  um!".  Frases  como  essas,  ao  mesmo  tempo  em  que  embutiam um  desejo  secreto  de  que  eu  pudesse  redimir  a  ausência  de  Rômulo,  fustigavam  uma rivalidade surda entre nós dois (como se a morte, num terrível engano, tivesse carregado o irmão errado, o que nascera para preencher as expectativas paternas). 

Fiquei, então, sozinho e desamparado, ladeado por meu pai, que me imputava suas decepções, e pelo espectro silencioso de meu irmão, carregando nos ombros dois nomes ridículos  que  nada  mais  eram  do  que  a  expressão  fria  do  pedantismo  de  Túlio  Bellini: Rômulo e Remo. 

Aos poucos tornei-me Remo, o Dois-em-Um. 

Isso soa estranho, engraçado até, mas expressa fielmente como me senti em grande parte de minha infância, um dois-em-um. E também explica por que, desde pequeno, toda vez  que  me  perguntavam  qual  o  meu  nome,  respondia  apenas  Bellini.  Era  uma  atitude ingênua e instintiva, eu sei, mas fazia sentido. Livrando-me de Remo livrei-me também de Rômulo e assim pude viver uma vida normal com um nome normal: Bellini, apenas. 

 

No  velho edifício  Baronesa  de  Arary,  onde  alugava  uma  quitinete,  passei  o resto da tarde  ouvindo  Muddy  Waters  no  toca-fitas.  A  vizinha,  uma  velha  solitária,  bateu  várias vezes na parede, reclamando do som. Numa  delas acordou-me de um sonho confuso em que um cachorro rosnava para mim mas eu não sentia medo algum. 
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Na  Dervixe  perguntei  a  um  barman  de  olhar  opaco  se  alguma  dançarina  tinha desaparecido nas últimas semanas. Ele me apontou um sujeito sentado a uma mesa: 

— Isso é com o Caled — falou. 

Caled  era  um  homem  sólido,  de  cinqüenta  e  poucos  anos,  com  vastos  cabelos  e bigodes negros. 

— O Caled é seu patrão? — perguntei. 

— O  Caled  e  seu  irmão  Tufik  são  os  gerentes.  Mas  antes  que  você  se  anime, cuidado. Ele é um cara estranho. 

Aproximei-me  da  mesa  onde  o  beduíno  (Caled  parecia  um  beduíno)  permanecia pensativo, fumando um charuto baiano e olhando para o infinito. 

— Senhor Caled? 

Ele me olhou com doçura: 

— Sim, filho. 

— Estou  procurando  por  uma  dançarina  desaparecida.  O  nome  dela  é  Ana  Cíntia Lopes. 

— Polícia? 

— Não. Agência Lobo, Investigações Particulares. 

— Sente-se. Quer beber? 

— Não, obrigado. 

— Ana  Cíntia Lopes...  —  Pensou  por  vários  segundos,  enquanto  soprava  a  fumaça do charuto na direção do meu rosto (um Suerdieck, supus). — Não conheço. 

— Alguma das dançarinas desapareceu repentinamente? — insisti. 

Caled arregalou as sobrancelhas numa expressão de impotência: 

—  Elas  estão  sempre  desaparecendo,  não  estão?  —  E  arreganhou  os  dentes, sorrindo. 

Então  assumiu  um  ar  cúmplice,  como  se  fôssemos  dois  amigos  bebendo  e conversando num balcão de bar: 

—  Elas  vivem  criando problemas,  mas  como  se  diz por aí,  são  um  mal  necessário. 

Qual a graça da vida sem elas? Diga-me, senhor detetive, qual a graça da vida sem elas, hein? 
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Aquele  "hein?"  veio  carregado  de  uma  agressividade  inesperada.  Senti  que  devia responder, embora me sentisse pouco à vontade naquele tipo de conversa: 

— É mesmo... graça nenhuma. Caled sorriu com escárnio: 

—  Não  importa  o  nome,  existem  tantas!  E  no  fundo  são  todas  iguais.  Por  que  se preocupar com uma delas, se no fundo são todas iguais, hein? 

O "hein?" voltava cada vez mais assustador. 

— São todas iguais, isso mesmo — afirmei. 

— Ana Cíntia, Ana isso, Ana aquilo... pra cada uma que some aparecem outras cinco no  dia  seguinte.  Maria-Não-Sei-das-Quantas,  Maria-Não-Sei-de-Onde,  Maria-Não-Sei-do-Quê...  Alá!  O  que  importa  o  nome?  Ah,  ah,  ah,  ah...  o  que  importa  o  nome  se  o  que procuramos tem nelas todas o mesmo nome: buceta! 
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Havia algo de histérico em Caled. Ele continuou sua explanação sobre as mulheres: 

— Aprenda comigo, mulheres são uma ilusão. Dançarinas, então, nem me fale. Não acredite em seus próprios olhos; não acredite em seu próprio nariz; não acredite em seus próprios sentidos. E principalmente, não acredite em seu próprio pau! 

Caled  sugava  o  charuto  com  avidez  sexual.  Seus  lábios  pareciam  lábios  de  um camelo.  A  fumaça  se  confundia  com  as  palavras  no  jorro  incessante  que  brotava  de  sua boca: 

—  Mulheres  são  como  champanhe.  Parecem  reais,  mas  só  existem  enquanto  há 

música no ar. Eu posso provar. 

A conversa ficou filosófica demais para o meu gosto. 

— Senhor,  eu  só  quero  saber  se  alguma  das  dançarinas  desapareceu  nos  últimos tempos... 

— Deixe  dessa  besteira,  filho.  Procurar  por  uma  dançarina...  que  desperdício  de tempo! Eu vou provar que mulheres são uma ilusão, feche os olhos. 

— Como? 

— Feche  os  olhos,  detetive!  —  ele  ordenou,  e  apontou  os  dedos  que  seguravam  o charuto  na  direção  do  palco,  onde  dançarinas  nuas  se  contorciam  ao  som  da  música. 

Fechei os olhos ("Não contrarie um louco, ele pode estar armado", diria Dora). 

— E agora, o que você sente? — perguntou. 

— Escuto uma música chata e sinto o cheiro do charuto. 

— O  cheiro  do  charuto?  Não  me  faça  de  bobo,  detetive.  Você  sente  o  cheiro  das bocetas. E sabe o quê? Elas cheiram todas iguais. 

— Sinceramente, senhor Caled... 

— Não me leve a mal — ele interrompeu minha frase. — O que eu quero dizer é que você não distinguiria uma Ana... Ana... 

— Cíntia — completei. 

— Uma Ana Cíntia de uma Maria de Fátima pelo cheiro das... vaginas. Mulheres são todas  iguais.  Agora  fique  com  os  olhos  fechados  e  tente  não  respirar  por  alguns momentos... vamos! 





PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

Fechei  os  olhos,  tapei  as  narinas  com  os  dedos  e  me  perguntei  o  que  eu  estava fazendo ali. 

— E agora, detetive, o que você sente? 

— Escuto  búsica — eu disse, ainda com as narinas tapadas. 

— Vê? Mulheres não existem. São uma ilusão. Como champanhe, como música! 

Pousou sua mão sobre a minha: 

— Não vá criar confusão aqui em minha casa, hein? A freguesia não gosta. — Sorriu com infinita bondade. — Agora, com sua licença, Caled vai embora. Boa sorte, filho. 

Levantou-se e desapareceu na escuridão da Dervixe. 

Por alguns minutos fui incapaz de qualquer  reação. Aos poucos a música estridente como um bate-estaca foi me tirando da letargia. Olhei para o palco e observei o movimento mecânico das dançarinas. Uma delas sorriu para mim com lascívia. 

Se aquilo era uma ilusão, pelo menos era uma ilusão de peitos grandes e suculentos. 
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Os  cabelos  dela  eram  negros  e  longos,  como  os  de  uma  odalisca,  e  seus  olhos brilhavam como olhos de cobra (não sei se olhos de cobra brilham, mas naquele momento imaginei que sim). 

Eu continuava sentado na mesma mesa onde Caled me ensinara alguns segredos a respeito da natureza feminina. 

O  lugar  cheirava  a  mofo.  Pedi  uma  cerveja  à  garçonete.  Para  quem  dizia  que mulheres eram uma ilusão, Caled até que mantinha um bom número delas a seu serviço. 

Ela  trouxe  a  cerveja  numa  garrafa  escura,  molhada,  e  encheu  o  copo  até  transbordar espuma.  Sorriu.  Bebi  um  gole  demorado,  apontei  o  copo  na  direção  da  dançarina  e, desenhando  com  ele  uma  elipse  imaginária,  convidei-a  à  mesa.  Ela  respondeu  com  um sinal das mãos enquanto movia os lábios vagarosamente, sem emitir som, pronunciando a palavra  depois.  E então continuou dançando, me olhando com seus olhos lascivos. 

Depois de dez minutos sentou-se ao meu lado. 

— Bebe alguma coisa? — perguntei. 

— Qualquer coisa. Pedi mais cerveja. 

— Qual o seu nome? 

— Fátima, e o seu? 

— Bellini. 

Alguns segundos de silêncio. 

— Fátima, acho que você pode me ajudar. 

— Posso? — sorriu com ambigüidade. 

— Não do jeito que você está pensando... — corrigi. 

— Não? Tem certeza? 

—  Fátima,  eu  não  tenho  certeza  de  nada.  Nunca  tive.  Não  me  pergunte  se  tenho certeza de alguma coisa. 

—  Ih...  —  Ela  franziu  os  olhos  e  o  nariz  numa  careta.  Depois,  completou:  —  Fala, Bellini, como eu posso te ajudar? 

— Estou procurando uma garota que se chama Ana Cíntia Lopes. 

— Quem? 
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Talvez Caled estivesse certo, pensei, e Ana Cíntia fosse apenas uma ilusão do doutor Rafidjian. 

— Ana Cíntia! — afirmei impaciente. — Ou outro nome qualquer, sei lá. Mas trabalha, ou trabalhou aqui. 

—  Não  com  esse  nome.  Não  mesmo.  —  Notei um  brilho  de desconfiança  em  seus olhos enquanto ela perguntava: — Você é cana? 

— Por acaso eu tenho cara de cana? 

Olhou-me atentamente por um instante: 

— Tem sim. 

— Eu tenho cara de cana? Eu? E você, sabe do que você tem cara? 

Fátima arregalou os olhos aguardando a resposta. 

— Cara de puta! 

— Mas eu sou puta! 
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Quem  demonstrava  problemas  com  a  idéia  de  ser  confundido  com  um  tira  era  eu. 

Portanto, já que a provocação de chamá-la de puta não tinha dado certo, reiniciei a conversa num tom mais brando: 

— Eu sou detetive particular, Fátima. 

— E qual é a diferença entre um detetive particular e um detetive da polícia? 

— A mesma que existe entre o banheiro da minha casa e o mictório da praça da Sé. 

— Mas eu não conheço o banheiro da tua casa — disse. 

— OK, Fátima, acho que você não quer me ajudar. 

—  Não,  eu  estou  só  brincando...  eu  entendi  o  que  você  quis  dizer.  Você  se  acha moralmente mais limpo que um cana, não é isso? 

— Isso mesmo. 

— Então me diz como é essa Ana Cíntia. 

Demorei um tempo para formular a resposta: 

— Eu não sei. 

— Assim fica difícil. 

Um silêncio momentâneo instalou-se entre nós. 

Era verdade que eu não sabia quem eu estava procurando, e nem por quê. 

Olhei para Fátima e senti uma atração se fazendo notar por baixo de minhas calças. 

Apesar  do  romantismo  que  a  situação  inspirava,  notei  também  que  precisava  urinar.  Fui até  o  banheiro.  Esperei  que  meu  pau  amolecesse  e  enquanto  urinava  reparei  que  o mictório me lembrava uma pia batismal. A visão daquela pia batismal conspurcada de urina evocou  alguns  sons  esquecidos  em  recônditos  da  minha  memória.  Por  exemplo,  os murmúrios de minha mãe na missa de domingo, repetindo à exaustão uma frase monóto-na,  para  mim  extremamente  perturbadora  e  enigmática:  "Cordeiro  de  Deus,  que  tirai  os pecados do mundo, tende piedade de nós". 

E a voz de  meu pai, quando lhe comuniquei a decisão de abandonar seu escritório: 

"Você  vai  abrir  mão  de  uma  carreira  nobre  e  promissora  de  advogado  para  se  envolver com gente de caráter duvidoso em lugares onde a mínima moral não é respeitada? Isso é 

um absurdo". 
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Ou  ainda,  as  palavras  mudas  de  minha  ex-mulher  no  bilhete  que  anunciava  sua despedida, deixado entre os lençóis desarrumados de nossa cama: "Eu me casei com um homem de ideais e princípios, não com um  menino que se recusa a crescer e insiste em acreditar em fantasias e histórias de detetives". 

A água fria que jorrava da torneira da pia espantou os fantasmas e me trouxe de volta ao  banheiro  da  Dervixe.  Retornei  à  mesa  com  a  intuição  de  que  não  mais  encontraria Fátima, mas ela ainda estava lá, com seus peitos grandes e os olhos ofídicos. Sentei-me, aproximei minha cadeira da sua e resolvi ser mais objetivo: 

— Se você me quebrar essa, Fátima, fico te devendo uma. 
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Eu  sabia  que  no  mundo  da  noite  uma  palavra  de  honra  valia  mais  que  um  contrato assinado e sacramentado. E não estava enganado. 

Fátima  me  assegurou  que  freqüentava  o  circuito  de  casas  noturnas  da  rua  Augusta havia mais de três anos. Apesar de conhecer numerosas Anas  Marias, Anas Lúcias, Anas Teresas e várias outras Anas, me garantiu que nunca ouvira falar de nenhuma Ana  Cíntia. 

Pedi  que  se lembrasse  de  dançarinas  que  tivessem  saído  do  circuito  nos  últimos  meses. 

Novamente  uma  enxurrada  de  nomes  femininos  desabou  sobre  mim.  Até  mesmo  alguns travestis foram mencionados e não deixei de considerar a possibilidade de Ana  Cíntia ser um  homem,  pois,  como  diria  Caled,  "mulheres  são  uma  ilusão".  Ao  final  da  conversa, entretanto,  apenas  dois  nomes  se  encaixavam  na  personagem  de  "cabelos  castanhos  à 

altura dos ombros, olhos escuros e sobrancelhas grossas, rosto quadrado e corpo magro mas de pernas musculosas", como a descrevia o misterioso doutor Rafidjian. Elas eram as dançarinas Camila e Dinéia. 

Dinéia tinha  engravidado  e  como  não  queria  abortar  voltara  para  a  casa  da  mãe  no interior. Perguntei: 

— Interior de onde? 

— Não sei, algum interior desse Brasil. 

Ótimo, pensei, apenas alguns milhões de quilômetros quadrados a vasculhar. 

Camila também estava sumida, mas Fátima não sabia dizer por quê. 

— A Camila é muito louca, sempre some e depois volta mais pirada do que já era. 

— Como assim, louca? 

— Louca de pó, de fumo, de bola, de pico, de pedra. Do que tiver. 

— E some pra onde? 

— Ela já foi internada não sei em que lugar... num hospital ou num hospício, sei lá. 

Nesse momento consultei casualmente o relógio: 2h40 da manhã. 

Lembrei-me  que,  à  tarde,  perdera  algum  tempo  tentando  localizar  por  telefone  o  tal Iório,  o  tira  da  quarta  DP.  Encontrei-o  em  sua  própria  casa,  onde  ainda  dormia  por  volta das cinco da tarde. Sua mulher me avisou: 

— O Iório trocou o dia pela noite faz muito tempo. 

— E que eu tenho urgência. 
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— Mas quem fala? — perguntou, com entonação italianada. 

— É Bellini, assistente de Dora Lobo. 

— Do detetive Lobo? Um momento. (Esse era o tipo de ambigüidade sexual que Dora amava suscitar: quem era o detetive Lobo, afinal de contas? Um homenzarrão de chapéu e sobretudo, com um cachimbo fumegante preso entre os lábios?) Depois  de  alguns  minutos  Iório  atendeu-me  com  voz  rouca  e  mal-humorada. 

Expliquei-lhe rapidamente a situação e combinamos um encontro às três horas da manhã 

no bar Bisteca d'Ouro, na rua da Consolação. 

Fátima  e  eu  saímos  apressados  da  Dervixe.  Pegamos  um  táxi  e  deixei-a  no  Hotel Mênfis, na rua Frei Caneca. Entreguei-lhe algum dinheiro como indenização pelas horas de trabalho perdidas. 

— Me liga se lembrar de mais alguma coisa. 

— É só me dar o número. 

Anotei os telefones de casa e do escritório em sua  mão, pois não havia mais folhas em  branco  em  minha  agenda.  Antes  que ela  descesse  do  carro,  não  sei  por iniciativa  de quem,  trocamos  um  beijo  na  boca.  Um  beijo  intenso,  úmido,  nervoso  e  inevitável.  Seus seios  eram  grandes  e  isso  havia  me  perturbado  por  toda  a  noite.  Passei  as  mãos  sobre eles por cima da miniblusa. Eles pareciam duros ao olhar, mas ao tocá-los notei que eram macios. Os bicos, esses sim, ficaram duros como pedra e se projetaram em alto-relevo sob a superfície lisa do tecido escuro da miniblusa. 

Fátima desvencilhou-se e saiu do carro rindo. 

—Você vai perder a hora — disse, e bateu a porta do táxi. 

Antes que ela entrasse no hotel, perguntei: 

— Você conhece um médico esquisito que fica de tocaia dentro do carro, observando o movimento em frente à Dervixe? 

— Médico? Não, ninguém fica de tocaia ali, só a polícia de vez em quando. 

 

Cheguei  ao  Bisteca  d'Ouro  antes  das  três  horas.  Algumas  viaturas  policiais estacionadas  irradiavam  pela  calçada  e  o  som  característico  de  vozes  metálicas intercaladas por estática. 
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No  ano  que  trabalhei  como  advogado-assistente  de  meu  pai,  fui  tratado  mais  como um  estagiário  do  que  como  um  advogado  propriamente  dito.  Isso  me  proporcionou  intermináveis horas de ócio sentado a sua mesa. Eu tinha a ilusão de que me tornaria também um  grande  criminalista  apenas  por  estar  ali, sentado  onde  Túlio  Bellini  costumava  sentar se.  Aquilo  me  dava  a  sensação  de  que  as  coisas  estavam  sob  controle.  Telefonava  para minha  mulher  de meia em  meia hora, dizia "eu te amo" e pensava que nosso casamento duraria  para  sempre.  As  vezes  pedia  café  à  secretária,  dona  Helga,  acendia  um  dos havanas (Montecristos número 2, especiais) que repousavam numa caixa de madeira clara sobre a mesa e observava atentamente os livros na estante. Geralmente títulos específicos de  direito  criminal  não  me  pareciam  interessantes,  mas  havia  outros  volumes  que  me atraíam. O  Dicionário de mitologia grega e romana,  de Pierre Grimal, era um deles. Um dia retirei o livro da estante. Virei as páginas aleatoriamente, sem  me fixar em nada, até que cheguei à letra R. Instintivamente procurei o verbete "Remo". 

 

REMO. (Remus) Remo é, na lenda da fundação de Roma, o irmão  gêmeo de Rômulo. 

Segundo uma explicação isolada, e evidentemente tardia, fora dado à criança o nome de Remo  porque  ela  era  lenta  em  tudo.  O  que  explicaria  que  fosse  suplantada  por  Rômulo. 

Remo, na lenda, é apresentado como o 'duplo' infeliz de seu irmão. 

 

É  verdade  que  o  nome  Remo  nunca  foi  totalmente  suprimido  de  minha  vida,  mas consegui  que  me  chamassem  (com  uma  ou  outra  exceção)  de  Bellini  durante  o  pré-pri-mário, primário, ginásio e colegial. E continuei Bellini na faculdade de direito. 

Isso me deu uma sensação de plenitude, como uma anestesia e fez com que aqueles dois gêmeos esquisitos e ameaçadores que mamavam leite de loba permanecessem afas-tados dos acontecimentos do meu dia-a-dia. 

Depois de formado me transformei em doutor  Bellini, o que durou pouco, pois nunca me acostumei à idéia de ser chamado de doutor. 

Sobrevivi como Bellini (e sou de fato um sobrevivente), mas não me libertei jamais do fantasma ameaçador de Rômulo, pairando sobre minha cabeça, me lembrando do que eu deveria ter sido e nunca fui. 
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O Bisteca d'Ouro era freqüentado por policiais e uma das poucas boas coisas que eu herdei de Túlio Bellini foi sua colossal aversão a policiais. 

Eu não conhecia Iório e imaginava que ele fosse um policial típico, portanto difícil de ser  encontrado  entre  os  tiras  que  infestavam  o  Bisteca  naquela  madrugada,  já  que  eles, em geral, são muito parecidos. Mas alguma coisa o diferenciava. Talvez a barba branca e rala por fazer, talvez o aspecto de alguém que gostasse de cuidar de passarinhos. 

Logo  que  entrei,  ele  me  acolheu  de  braços  abertos,  num  gesto,  devo  admitir, invulgarmente  caloroso  em  se  tratando  de  um  policial.  Desconfiei  um  pouco.  Com  tiras, diria Dora, "é melhor manter um pé atrás". 

Iório falou: 

— Ah, então você é o novo assistente do Lobo? Mas aquilo  nao é um lobo, é uma raposa. 

E seguiram-se gargalhadas, inclusive de outros tiras todos velhos, quase decrépitos, como se estivessem ali participando de algum evento do asilo oficial da corporação. 

— Essa aqui é a velha-guarda da polícia de São Paulo. Talvez policiais ficassem mais simpáticos à medida que envelhecessem. 

Ele me apresentou um a um seus companheiros, depois me puxou até uma  mesinha no  canto  esquerdo  do  salão.  Pediu ao  garçom  cerveja  gelada e  filé-aperitivo,  "pra  forrar". 

Perguntou-me: 

— O que você acha de umas fatias de pão francês pra molhar no caldinho da carne? 

Bebemos  cerveja  e  comemos  fatias  de  pão  com  filé  acebolado,  enquanto  eu  lhe relatava com pormenores toda a história. 

Após escutar minha narrativa, Iório não fez um único comentário. Apenas estendeu o braço  esquerdo  e  abriu  a  mão  em  minha  direção.  Com  a  mão  direita  chamou  um  sujeito que  estava  sentado  junto  ao  balcão.  Era  um  rapaz  magro  com  uma  argola  prateada  na orelha  esquerda.  Usava  os  cabelos  longos  apesar  das  entradas  devastadoras  que  lhe alargavam a testa. Seu nome era Stone. 

Stone não tinha mais que vinte e dois anos e uma postura arrogante mal disfarçava sua  insegurança  e  fragilidade.  A  princípio  pensei  que  fosse  um  policial  jovem,  um 
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investigador  ou  algo  no  gênero.  Mas  a  atitude  agressiva  e  mal-humorada  de  Iório  em relação a ele provou que eu estava enganado. Era um informante. 

Iório transformou-se, de repente, de um simpático velhinho num torturador implacável: 

— Stone, seu traficantezinho de merda. Se você não quer passar férias em Cannes, é 

melhor entregar o serviço pro amigo aqui, entendeu? 

Stone  com  certeza  um  letrado  em  gíria  policial,  aquiesceu  humildemente.  Iório levantou-se, beijou meu rosto e partiu sem dizer nada. 

Ficamos ali sentados Stone e eu. 
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Estudamo-nos mutuamente, como dois adversários que se enfrentam num ringue de boxe. Reparei que Stone só funcionaria no tranco, como se diz no jargão policial; mas eu não  era  um  tira  e  precisava  obter  alguma  vantagem  desse  fato.  Tentei  fazer  a  linha  do 

"compreensivo" e expliquei-lhe que não tinha a  menor intenção de deixá-lo em  maus len-

çóis com Iório, e essa baboseira toda que se diz quando se quer parecer cúmplice de um bandido. 

— Manda logo, velho – ele disse. — Estou com pressa. 

Não sei por quê, aquilo me lembrou a primeira vez que fui a um bordel. Era uma casa amarela na alameda Glete, no centro da cidade. Eu tinha treze anos, virgem, e fui até lá na companhia de um primo mais velho que já conhecia o lugar. 

Fazia calor e estávamos no meio da tarde de um dia de dezembro. 

Quando  me  vi  sozinho  com  uma  prostituta  loura  dentro  de  um  quarto  escuro  e abafado,  tentei  parecer  sensível  e  amigável.  Pensei  que  me  mostrando  diferente  dos outros fregueses talvez recebesse uma atenção um pouco menos "profissional". 

Mas ela não se sensibilizou e disse apenas: "Pára de falar e mete logo, que você só 

tem vinte minutos". E não despiu a blusa, apenas a calcinha, pois "pra ver o peito sai mais caro". 

Não foi possível conseguir uma ereção, apesar de todas as tentativas desesperadas que ocuparam os vinte minutos a que eu tinha direito. 
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Olhei para a cara de Stone, que aguardava impaciente uma palavra qualquer. 

— Conhece Ana Cíntia Lopes? — perguntei. 

— No. 

— Alguma dançarina da Dervixe que tenha desaparecido no último mês? 

— A few. 

— Afiu? 

— A few, honey... Algumas, em inglês. 

— Então me diga o nome, aspecto físico e o que mais souber de cada uma delas.  — 

Eu me esforçava em parecer sério e profissional, como num inquérito policial. 

— Well, let's see... — Ele pensou por um instante. — Dinéia. 

— Dinéia? 

— Você conhece a Dinéia? — perguntou. 

—Só de nome. Como ela é? 

—É  morena,  cabelo  curto.  Magrinha,  mas  as  tetas  são  grandes,  tipo  Playboy americana, you know what I mean? 

Concordei com um movimento de cabeça. Ele prosseguiu: 

— Ela ficou grávida, parece, e voltou pra casa da família no Paraná. 

— Em que cidade do Paraná? 

— Não sei, brother, não conheço ela tão bem assim. Já fiz  uns shows com a Dinéia pela noite. Nice girl. 

—  Devagar  —  eu  disse.  —  Estou  anotando.  —  E  tentava  encontrar  espaços  em branco na minha agenda. — Quem mais? 

— Simone. Foi pro Japão num show de samba. Ela é o que se chama de uma mulata monumento, d'you know? Deve ter arrumado um otário de olho pequeno e bolso grande Stone repuxou os cantos dos olhos com os dedos, numa imitação grotesca. 

— Sem piadas — eu disse, bastante irritado com aquele idiota. 

—  All  right,  boss,  você  que  manda.  Vamos  ver  quem  mais.  Yvone,  aquela  vaca.  A Yvone me passou uma gonorréia, do you believe? Você já pegou gonorréia? 

— Eu? Não. 
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— I guess you didn't. Tem a Alessandra, vesga. A mulher que você tá procurando é 

vesga? 

— Não. 

— A Ruth levou umas navalhadas no rosto, se meteu a besta com o pimp. Sabia que cafiola em inglês é pimp? 

— Não. 

— A mulher que você procura tem uma cicatriz no rosto? 

— Não. 

— Ela usa tatoo? Eu conheço uma vagabunda, Sílvia, tatuada no pescoço, nas tetas e... 

— Chega! — interrompi o discurso desconexo daquele rato. — Eu faço as perguntas. 

Meu tom de voz atraiu Iório, que se aproximou dirigindo um olhar furioso a Stone: 

— Algum problema, Bellini? 

— Tudo sob controle. 

 Iorio  afastou-se  ressabiado  e  notei  apreensão  no  rosto  de  Stone.  Aproveitei  para objetivar a conversa, reassumindo a Posição do inquiridor: 

— E Camila, você conhece alguma Camila? 

— Claro. Ela fazia um show alucinante com um gringo um tal Manuel ou Miguel, não lembro. Faz tempo que eu não vejo a Camila. 

— Como ela é? 

— Fucking beautiful. Magra, cheia de clima, gostosa. 

— Você sabe onde ela está? 

— Em Santos. Ela é de lá. Na época desse show com o gringo, diziam que andava mal, muito cansada e doente. A Camila é barra. Louca, totalmente junky. Já arrumei pó pra ela. Anfetaminas também. Não consegue mais ficar sem, é foda. 

— E em Santos, como eu a encontro? 

—  I  don't  know.  Parece  que  ia  tentar  arrumar  trabalho  por  lá.  Pegando  leve,  sabe como é. 

— Não, como é? — perguntei impaciente. 

— Ela diz que quer se regenerar, but I don't believe. — Ele balançou com a ponta do dedo a argola pendurada na orelha. — Eu tenho um palpite. 

— Qual? — Lá fora o dia clareava. 





PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

— Seguinte: pra mim ela foi direto pra região do cais do porto. Tem uma porrada de muquifos  por  lá.  A  droga  é  very  cheap  e  a  grana  pinta  fácil.  Tem  muito  marinheiro,  eles pagam em dólar, you know. 

— E o que mais? 

— That's all. The end. — Olhou para mim com desprezo. — É só? 

O sujeito era de uma arrogância insuportável. Perguntei: 

—  Você  conhece  um  tal  doutor  Rafidjian,  um  tipo  esquisito  que  fica  observando  o movimento na calçada da Dervixe de dentro do seu carro estacionado? 

— No. 

Stone  foi  embora  e  notei  que  ele  mancava  um  pouco,  puxando  a  perna  direita  ao caminhar.  Seu  passo  trôpego  só aumentava  a impressão  de um  caráter  esfacelado.  Pedi uma cerveja e reparei que Iório também não se encontrava mais no lugar. 

Consultei  o  relógio,  6h30.  A  manhã  já  se  anunciava  por  meio  de  seus  ruídos característicos:  automóveis  e  ônibus  em  movimento,  portas  de  padarias  se  abrindo  e noticiários radiofônicos. 

Eu  teria  duas  horas  para  preparar  meu  primeiro  relatório  e  telefonar  a  tempo  de surpreender Dora ao final de seus exercícios diários de Ai-Ki-Dô. 

Pedi  a  conta  e  um  café  forte  sem  açúcar.  Depois  caminhei  contra  a  brisa  fria  da manhã. 
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 18 DE MAIO, SEXTA-FEIRA DE MANHÃ 

 

1 

 

Liguei para Dora às 8hl5 e após narrar os acontecimentos a resposta que obtive foi: 

— O que você acha disso tudo? Eu, pálido, com olheiras, cansado, faminto: 

— Sei lá, Dora. Você é que tem que achar alguma coisa. Eu só recolho informações. 

— Sabe  o  que  eu  acho?  Acho  esse  Caled  um  machista  ridículo  e  desagradável  e essa teoria de que mulheres são uma ilusão, além de um lugar-comum extremamente vulgar, a maior bobagem que ouvi nos últimos tempos! 

Depois  de  alguns  segundos  de  silêncio  e  constrangimento,  quando  me  faltaram disposição e argumentos para sair em defesa de Caled e sua teoria, ela disse: 

— Nós estamos na pista certa, precisamos encontrar Dinéia e Camila, só isso. 

— Só isso? 

— É. Quero analisar melhor alguns aspectos do seu relatório, deixe-o com o porteiro do prédio, Rita se encarrega de mandar o boy buscá-lo. Quanto a você... — calou-se num silêncio indeciso — durma um pouco e aguarde instruções. 

Desligamos. A velha senhora estava preocupada, eu    poderia dizer pelo tom da sua voz. Alguma coisa não se encaixava na história, mas eu estava cansado o suficiente para não me preocupar com isso. 
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A  impressão  que  tive  foi  a  de  que  mal  me  deitei  e  fechei  os  olhos,  o  telefone imediatamente  tocou.  Eram  14h35  no  meu  relógio,  o  que  significava  que  havia  dormido pelo menos umas cinco horas. Atendi. 

— Bellini, te acordei? 

— Não, quero dizer, sim... quem fala? 

— É Fátima. Descobri onde Dinéia está. 

— Não me diga que é no Paraná. — A última sílaba,  ná,  foi pronunciada na forma de um bocejo. 

— Como você sabe? — ela perguntou. 

— Meu amor, lembra daquela conversa sobre a diferença entre o detetive particular e o detetive da polícia? A eficiência é um dos fatores dessa diferença. 

— Legal, Bellini. Então você não precisa mais de mim? 

— Preciso. Eu sei que ela está no Paraná, mas não sei em que cidade. 

—  Ah,  então  não é  tão  eficiente  assim,  não  é  mesmo?  Apesar  de  não  poder  vê-la, sentia seus olhos faiscando do outro lado da linha. 

— A gente faz o que pode — afirmei. — Qual é a cidade? 

— Cornélio Procópio. É a terra dela. Me disseram que vai ficar na casa da mãe até 

nascer o bebê. 

— Muito  bem.  Quando  você  vai  se  cansar  da vida  de dançarina  para  tentar  a  sorte como detetive? 

— Detetive mulher? 

— Por que não? Eu conheço uma. 

—  Legal,  cara.  —  Silêncio  rápido.  —  Olha,  adorei  aquele  beijo  que  a  gente  deu ontem. 

Eu quase perguntei: "Que beijo?", mas disse: 

— É. 

— Vamos sair qualquer dia? — propôs Fátima. 

— Liga pra mim. 

Enquanto  discava  para  Dora  pensei  na  facilidade  que  um  homem  tem  de  perder  a cabeça  e  fazer  uma  besteira  quando  bebe  um  pouco  e  vê  dois  peitos  grandes  e  duros 
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O Lobo foi curto e grosso: 

— Vá pra Santos imediatamente e só volte com endereço e fotografias dessa Camila. 

Lembrou-me  que  estaria  esperando  relatórios  diários  via  telefone,  como  de  praxe. 

Depois os estudaria por escrito, quando eu voltasse. 

Perguntei-lhe  sobre  a  preocupação  que  deixara  transparecer  no  telefonema  da manhã, quando deu a entender que algo não se encaixava na história toda. Respondeu: 

— Não foi nada não, devo estar ficando velha e rabugenta, só isso. 

— E quanto à Dinéia? 

— Deixa comigo. 

 

Dora  não  tinha  mais  paciência  para  se  deslocar  de  escritório,  onde  invariavelmente fumava  Tiparillos  e  ouvia  Paganini  enquanto  elucubrava  sobre  casos  em  que  trabalhava Portanto,  quando  disse:  "Deixa  comigo",  supus  que,  como  sempre  fazia  quando necessitava  de  trabalho  adicional  de  investigação,  contrataria  um  estudante  ou  detetive iniciante  (que  ela  chamaria  de  "estagiário")  e  o  enviaria  a  Cornélio  Procópio  atrás  de Dinéia. 

 

Juntei meu equipamento: câmera fotográfica, bloco de anotações, caneta, canivete, a pistola  Beretta  9  mm  automática,  com  silenciador  —  presente  de  Dora  para  qualquer eventualidade (e que eu nunca tinha usado)  —, e o inseparável companheiro e amigo de todas as horas, o uísque Jack Daniel's. Peguei também o walkman e várias fitas de blues e desci  as  escadas  do  Baronesa  de  Arary.  Sentia  fome.  Parei  no  Luar  de  Agosto  para  o sanduíche de queijo provolone e salame, chope gelado e o café expresso. 

Antônio perguntou: 

— Vai viajar? 

— Viagem rápida, semana que vem estou de volta. 

— O adultério, ainda? 

— De certa maneira sim. 

Levantei-me, peguei a mala e caminhei em direção à avenida Paulista. 
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Cheguei a Santos no começo da noite. 

Estava  abafado.  Instalei-me  num  hotel  na  praia  do  Gonzaga,  perto  da  avenida  Ana Costa.  O  recepcionista  lembrava  um  velho  lutador  de  boxe  com  nariz  desossado  e músculos  flácidos.  O  quarto  era  pequeno  e  claustrofóbico,  com  papel  de  parede  sujo  e manchas no tapete. Deixei ali a mala e desci de volta ao térreo, onde bebi uma cerveja no bar que funcionava junto à recepção. O movimento era grande. Famílias inteiras, incluindo cães,  ocupavam  quartos  com  as  mesmas  dimensões  do  meu.  Inacreditável  o  que  essa gente faz por um fim de semana na praia. 

Aproveitei um momento de calma e me aproximei do velho boxeador: 

— Boa noite, meu nome é Bellini. — Estendi a mão. 

— Boa noite, Domingos Estrada de Sintra ao seu dispor. — Ele apertou minha mão com firmeza. — Mas pode me chamar de Sintra. 

Reparei no sotaque lusitano, o que combinava com o nome. 

— O amigo está aqui a trabalho, não está? — perguntou. 

— Estou,  mas  isso  não  vai  me  tomar  muito  tempo  e...  —  pisquei  um  dos  olhos  —enquanto estiver de folga gostaria de me divertir um pouco. 

— Ah,  entendo,  entendo  —  sorriu  conivente.  —  Eu  posso  arrumar  uns  endereços para o amigo. 

— Me acompanha numa cerveja? — perguntei. 

— Claro, claro. 

Sintra  fez  um  sinal  ao  barman  para  que  trouxesse  uma  garrafa  ao  balcão  da recepção.  Um  casal  entrou.  Um  velho  cadavérico  e  uma  moça  de  peitos  empinados.  Ela carregava  bagagem  do  casal,  duas  malas  grandes.  Enquanto  Sintra  ocupava-se  deles, caminhei até a porta e dei uma olhada na calçada. Noite quente, muita gente na rua. Um fio de suor escorreu da minha testa. Olhei para dentro,  Sintra estava sozinho novamente. 

Chamou-me de volta apontando para a garrafa de cerveja. Brindamos  tilintando os copos. 

O barman trouxe um prato de louça branca cheio de tremoço para acompanhar a cerveja. 

Sintra os comia aos montes cuspia as cascas transparentes dentro de sua mão esquerda, que mantinha fechada. Falou com a boca cheia: 

— Senhor Bellini, eu tenho cá uma idéia melhor. 
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— A respeito de quê? — perguntei. 

— A respeito de conhecer os lugares quentes da cidade, então! 

Depois  de  uma  pequena  pausa,  usada  para  engolir  os  tremoços  que  lhe  lotavam  a boca, prosseguiu: 

— Meu genro é chofer de táxi. Se eu telefonar e disser  que há aqui um freguês que quer conhecer a noite santista, ele vem na hora. 

— Hoje mesmo? 

— Então, agora mesmo! 

Sintra  sorriu  e  sua  dentadura  quase  saltou  para  fora  da  boca.  Ele  fazia  um  barulho esquisito, como se limpasse constantemente os dentes com a língua. Bebemos  mais uns goles e ele ligou para o genro, Duílio, marcando um encontro para as dez e meia da noite. 

Eu ainda teria duas horas e aproveitaria para tomar banho, fazer a barba e olhar a  TV 

ligada sem som, apenas pensando na vida. Na minha vida, que fique bem claro. 
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Antes  de  subir  de  volta  ao  quarto,  ligeiramente  eufórico  por  efeito  da  cerveja, perguntei a Sintra: 

— O senhor já lutou boxe? 

— Não. Eu costumava arremessar pesos, mas faz muito tempo. O amigo achou que eu lutava boxe por causa de meu nariz quebrado? 

Concordei. 

— Não foram punhos que o quebraram. 

Bebeu um gole da cerveja, enxaguando os dentes. 

— Há anos, fiz parte da equipe de atletas da gloriosa Portuguesa Santista. Durante um  treinamento  no  estádio  Ulrico  Mursa,  me  preparava  para  iniciar  o  primeiro  arremesso do  dia.  Pernas  flexionadas,  o  peso  apoiado  ao  ombro  direito,  comecei  a  girar  o  corpo, concentrado  mentalmente,  de  olhos  fechados,  unido  ao  peso  pelo  desejo  de  que  ele voasse muito longe... pá! Ficou tudo escuro de repente. Desmaiei. A bolota de ferro caiu—me bem por cima do nariz. O osso espatifou-se, terrível. 

Sintra cuspiu algumas cascas de tremoços dentro da mão esquerda. 

—  Desde  então  nunca  mais  arremessei  um  pesinho  sequer.  Mas  já  se  vão  muitos anos, agora estou velho. O amigo Bellini quantos anos tem? 

— Trinta e dois, quase trinta e três. 

— Pois ainda está agora em tempo de gozar a juventude. Levantou o copo de cerveja em minha direção: 

— Viva a juventude! Viva a juventude com todas as suas dúvidas e desperdícios! O 

grande tesouro, o único tesouro. A juventude! 

Sintra  sorriu  (com  lágrimas  nos  olhos)  e  a  dentadura  ameaçou  saltar  para  fora  da boca novamente. Retribuí o brinde, disse: 'Viva!" e voltei ao quarto. 
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Só muito mais tarde, na madrugada, encontrei a pista que me levaria a Camila. 

E Stone, o informante, estava certo. Encontrei a pista na região do cais do porto, a tal freqüentada por marinheiros e onde a droga era "very cheap", segundo ele. 

Como estratégia de investigação, optei por começar os trabalhos fazendo uma rápida varredura em boates, bordéis e pontos de prostituição das regiões centrais e próximas às praias  Deixei  o  cais  do  porto  para  o  fim,  para  poder  dedicar-me  a  ele  com  mais  critério. 

Mas antes de chegar lá, será interessante que se conheçam alguns fatos ocorridos dentro do táxi de Duílio, o genro de Sintra. 

Ele tinha entre trinta e cinco e quarenta anos de idade. Totalmente calvo, usava um bigode ralo que mal lhe cobria o lábio superior. Uma tatuagem de âncora azulada na parte interior do antebraço esquerdo conferia-lhe um ar de marinheiro. A pele gasta e enrugada sugeria  muito  tempo  de  exposição  ao  sol.  Trazia  alguns  fetiches  pendurados  no  espelho retrovisor  do  táxi,  como  fitas  velhas  de  Nosso  Senhor  do  Bonfim  e  contas  coloridas  de umbanda. Lacônico, Duílio limitava-se a falar quando era requisitado. 

Por volta de duas horas da madrugada, enquanto percorríamos a avenida Beira-Mar em direção ao cais do porto, depois de três horas de trabalho inútil, percebendo o cansaço que eu externava através de um longo bocejo, perguntou-me à queima-roupa: 

— Sono, patrão? 

— Um pouco — respondi. 

— Se quiser a gente dá um jeito de espantar isso aí. Nao foi preciso nenhum esforço de  raciocínio  para  deduzir  que  ele  se  referia  à  cocaína.  Embora  Sherlock  Holmes  tenha feito  uso  racional  e  produtivo  da  droga,  eu mesmo  quando  a  usei,  no  último  ano  do  meu casamento,  não  tive  com  ela  um  relacionamento  muito  feliz.  É  verdade  que  naquele  ano fatídico, 1980, não tive um relacionamento com ninguém. Pelo contrário, esse foi o ano em que  desmoronou  minha  vida.  Meu  casamento  acabou,  assim  como  a  minha  carreira  de advogado,  e  não  sei  até  hoje  que  relação  teve  a  cocaína  com  tudo  isso,  se  é  que  teve alguma. O que sei é que ela foi a única companheira fiel enquanto Túlio Bellini e minha ex-mulher transformavam-se gradativamente em fantasmas distantes e assustadores. 

Apesar de fiel, a cocaína nunca me livrou, no entanto, da angústia e da depressão, e foi  por  isso,  acredito,  que  me  desvencilhei  dela  quando  comecei  a  trabalhar  com  Dora 
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(desde  que  conheci  o  Lobo  uma  nova  vida  começou  para  mim).  Portanto,  apesar  de  um pouco  perturbado,  tratei  de  desconversar,  fingindo  não  ter  entendido  a  insinuação  de Duílio. 

— Não precisa não, obrigado. Ele foi insistente: 

— Se quiser dar um tirinho, é só falar. 

— Você tem aí? 

Ele assentiu com um movimento de cabeça. 

Aquela  afirmação  mudou  o  curso  dos  acontecimentos,  presença  do  pó  ali,  tão próximo, lançou-me às garras sedutoras da tentação. Lembrei-me de Sigmund Freud, para mim, o maior detetive de todos os tempos. Ele também foi um consumidor de cocaína. Que grandes  casos  não  deve  ter  resolvido  com  a  sua  ajuda?  Como  num  desenho  animado imaginei  minha  cabeça  ladeada  por  duas  pequenas  figuras:  Um  anjo  e  um  demônio.  O 

demônio dizendo: "Sigmun Freud, Sherlock Holmes, Sigmund Freud, Sherlock Holmes...". 

E o anjo: "Dora Lobo, Túlio Bellini, Dora Lobo, Túlio Bellini...". 

— E então, vai aí? — a voz do marinheiro espantou anjos e demônios. Como tivesse que me decidir, optei pelo conselho mais sedutor, obviamente o do demônio, sussurrando ao  meu  ouvido  aqueles  dois  nomes  brilhantes  e  carismáticos  —Sigmund  Freud,  Sherlock Holmes... . 

— Tá bom, Duílio, mas só uma linha. 

Ele tirou do bolso da camisa um vidrinho feito especialmente para o consumo do pó. 

A  tampinha  do  vidro  se  desdobrava  numa  espécie  de  colher  minúscula,  do  tamanho aproximado  de  um  dos  buracos  do  nariz.  Aspiramos  sem  dificuldades,  com  o  carro  ainda em movimento, e depois disso nos tornamos falantes e mais simpáticos um ao outro. 
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Sempre  que  cheirava  pó,  minha  primeira  sensação  era  uma  vontade  de  congelar aquele  estado  de felicidade  química,  para que  pudesse  durar  eternamente.  Depois disso, tornava-me  ansioso  e  um  pouco  desconfiado.  E  foi  assim,  ansioso  e  desconfiado,  que repentinamente fui assaltado por um de meus velhos e familiares fantasmas. 

Era o fantasma da minha ex-mulher e eu sabia por que havia me lembrado dela. 

No último ano de nosso casamento, como que confirmando que ele não passava de um  engano,  minha  ex-mulher,  desgostosa  com  minha  indefinição  profissional  e  com minhas  fantasias  (que  ela  chamava  de  "adolescentes"),  passou  a  desaparecer periodicamente de nossa casa. 

No  começo,  a  pretexto  de  sair  para  beber  com  amigas,  voltava  para  casa  de madrugada. A cada dia chegava um pouco mais tarde. Depois, passou a desaparecer pela noite  toda,    retornando  já  com  o  dia  claro.  Por  fim,  pouco  antes  de  e  abandonar definitivamente, sumia por dois, três dias seguidos. 

Nessa época, não é preciso dizer, fiquei confuso.  As coisas não estavam indo muito bem  no  escritório,  onde  meu  pai  me  cobrava  sempre  uma  postura  diferente  da  que  eu assumia, e talvez por isso tudo eu tenha me iniciado no hábito de consumir cocaína. Nunca cheguei  a  me  viciar,  nem  nada  disso.  Mas  muitas  vezes  saí  em  busca  do  paradeiro  de minha  ex-mulher,  procurando-a  a  esmo  pela  cidade,  investigando  os  bares  que conhecíamos,  não  raramente  entrando  no  banheiros  desses  mesmos  bares  para  cheirar mais uma linha do pó. Assim me mantinha acordado por noites inteiras nessa busca inútil: eu nunca a encontrava. 

Se  isso  não  me  ajudou  a  salvar  o  casamento,  pelo  menos  forneceu  um  know-how básico para que pudesse mais tarde exercer a profissão de detetive.  

A verdade é que foi impossível não me lembrar de minha  ex-mulher (com toda a dor que isso trazia), enquanto estava sob o efeito do pó, procurando por Camila, uma  mulher que, como ela, no fundo eu não conhecia. 
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Eram  quase  três  horas  da  manhã  quando  chegamos  ao  cais  do  porto,  região infestada por pequenos inferninhos, boates, bordéis e todo tipo de espelunca que se pode encontrar numa cidade que tem o maior porto do país. 

Luzes coloridas piscavam em diferentes ritmos e o cheiro salgado da brisa maritima se misturava ao odor de urina seca. 

Disse a Duílio que me aguardasse em uma esquina relativamente bem iluminada em frente  a  um  bar,  e  percorri  ruelas  calçadas  com  paralelepípedos.  Elas  se  emaranhavam desenhando  estranhas  formas  geométricas,  como  num  labirinto  Além  dos  personagens típicos, a que eu já estava acostumado como prostitutas, cafetões e traficantes, o labirinto apresentava  muitos  marinheiros,  que  apesar  das  diferentes  raças  e  nacionalidades pareciam fazer parte de uma mesma espécie que os diferenciava de nós, os habitantes da terra  firme.  Para  eles,  aquele  lugar  nada  mais  era  que  um  porto  onde  estavam temporariamente ancorados em busca de drogas, bebidas e sexo. 

Avistei  um  barzinho  mal  iluminado  onde  um  grupo  de  marinheiros  chineses  tentava inutilmente se comunicar com um travesti mulato de cabelos louros. 

Pela primeira vez vislumbrei uma saída daquele labirinto. 

A  princípio  supus  mais  uma  tentativa  infrutífera,  como  todas  as  outras  até  aquele momento. Espremi meu corpo por entre os marinheiros e apoiei-me no balcão de mármore rachado. Repeti maquinalmente a pergunta que havia feito dezenas de vezes: 

— Conhece uma garota chamada Camila, que tenha aparecido nas últimas semanas, vinda de São Paulo, dezoito anos, cabelos castanhos à altura dos ombros, olhos escuros e sobrancelhas grossas, rosto quadrado e corpo magro de pernas musculosas? 

O  homem  por  trás  do  balcão,  um  português  gordo,  careca  e  com  barba  por  fazer, olhou-me espantado: 

— Fale com a dona Luísa, ela está lá atrás, na boate. 

O que ele chamava de boate era um quarto escuro ligado ao bar por uma passagem da largura de uma porta, com  meias coloridas de plástico penduradas. Lá dentro uma luz roxa, escura, mal iluminava alguns casais que dançavam ao som de uma  música cantada a todo o volume por um cantor de voz esganizaçada. Num dos cantos do quarto, que não tinha  janelas,  sentada  ao  lado  de  uma  vitrola,  uma  senhora  gorda  de  cabelos  vermelhos 
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parecia  administrar  o  ambiente  movendo  a  cabeça  e  controlando  o  que  acontecia  à  sua volta Deduzi que fosse a tal dona Luísa. Anunciei-me. 

Voltamos ao bar, fugindo da música que não nos permitia conversar. 

Assim que chegamos ao balcão, o português gordo foi logo dizendo: 

— Luísa, esse rapaz está procurando aquela moça, a Camila. 

Luísa mediu-me de cima a baixo: 

— O que o senhor quer com a Camila? 

— Encontrá-la. 

— Por quê? 

— Sou cliente dela, venho de São Paulo... a senhora sabe, saudades. 

Luísa sorriu num misto de conivência e desconfiança. 

— Eu não sei onde ela mora, mas acho que sei onde está trabalhando. 

Pediu um conhaque ao gordo. Prosseguiu: 

— A moça me procurou há algum tempo, queria trabalho. Mas Camila é uma jovem bonita, fina, o senhor conhece... não teria condições de trabalhar aqui. Confesso que tive pena  dela,  parecia  desnorteada,  sem  rumo,  como  se  tivesse  levado o  fora  do  namorado. 

Resolvi ajudar. 

Bebeu de um gole o conhaque de alcatrão. 

— Então me lembrei do cassino. O senhor conhece o cassino? 

— Que eu saiba eles estão proibidos em território nacional — afirmei. 

— Mas esse é um cassino clandestino que funciona em Cubatão nos fins de semana. 

É um lugar finíssimo, só gente da alta sociedade de São Paulo. Me parece que ela conseguiu um contrato. 

— Onde fica? — perguntei excitado. 

— O senhor é o namorado que deu o fora nela? 

— Não. Eu sou uma espécie de... pombo-correio. 

Os  dois  acharam  graça  dessa  afirmação.  Luísa  vasculhou  uma  gaveta,  deu-me  um papel  com  o  endereço  do  cassino,  e  eu  me  precipitei  para  a  porta,  abrindo  caminho  por entre a fumaça e os marinheiros. O gordo gritou: 

— Hoje tu não encontras mais nada por lá. O trato com a polícia é que feche antes do amanhecer. 

Olhei  para  o  relógio,  4h18.  Até  chegarmos  a  Cubatão  já  seria  dia  claro.  Bati  com  o punho fechado contra a palma da outra mão: 

— Merda. 
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Os dois continuavam rindo. O travesti mulato também começou a rir. Os marinheiros chineses, embriagados, não estavam entendendo nada. Nem eu. 

Enquanto me afastava, distingui a voz de Luísa no meio da barulheira: 

— Calma, pombinho. Amanhã antes das oito da noite o cassino já está funcionando. 

 

No  caminho  de  volta  ao  hotel  perguntei  a  Duílio  se  ele  conheça  o  cassino  de Cubatão. Ele tinha os maxilares um pouco travados pelo pó. 

— Claro, o cassino — respondeu. 

Quando chegamos, falei: 

— Descanse bem. Hoje à noite vamos tentar a sorte na roleta. 

Ele  pousou  a  mão  aberta  sobre  o  bolso  da  camisa  que  guardava  o  vidrinho  do  pó, balançou-o e sorriu como quem diz: "Depois tem mais". 
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No quarto, meu primeiro impulso foi ligar para Dora imediatamente, afinal aquela era uma  pista  real,  palpável.  Mas  o  horário,  cinco  horas  da  manhã,  era inconveniente.  Então aproveitei  para  trabalhar  no  relatório  escrito.  Dora  era  exigente  com  os  textos  de  seus assistentes e erros de gramática e concordância eram praticamente imperdoáveis. Ela se parecia  muito  com  uma  diretora  de  colégio.  Às  vezes  eu  me  perguntava  se  trocando  o escritório  de  Túlio  Bellini  pelo  de  Dora  Lobo  eu  não  teria  saído  do  fogo  para  cair  na frigideira. O que diferenciava basicamente Dora Lobo de Túlio  Bellini era o sexo. Túlio era homem  e  Dora,  por  mais  ambígua  que  fosse,  tinha  entre  as  pernas  uma  fenda  úmida, disso eu estava certo, embora nunca a tivesse visto nua. 

E talvez isso explicasse tudo. 

O cerco se fechava. 

Naquele momento faltava pouco para que finalmente colocasse  meus olhos sobre a tal Camila. Era impossível não pensar na teoria de Caled enquanto dentro do meu cérebro uma dançarina misteriosa chamada Ana Cíntia se desdobrava em outras duas, as etéreas Camila  e  Dinéia,  uma  grávida  e  a  outra  dançando  num  cassino.  Qual  seria  a  próxima surpresa? 

Redigi o relatório e antes que ligasse para Dora como tivesse tempo de sobra, desci ao salão onde se servia o café da manhã. Apesar da cocaína, a fome era grande. 

Devorei  vários  sanduíches  de  queijo  com  presunto,  algumas  tigelas  de  salada  de frutas e um par de xícaras fumegantes de café com leite. Depois disso voltei ao quarto, e mesmo sem ter certeza de que não interromperia seus sagrados exercícios matinais de Ai-Ki-Dô, telefonei para o Lobo. 

— Dora, desculpe o horário, mas tenho boas notícias. 

— Não faz mal. Eu já estou acordada há algum tempo, Beatriz acabou de desligar. 

— Quem é Beatriz? — perguntei. 

— Beatriz é a estagiária que contratei e enviei a Cornélio Procópio atrás de Dinéia. 

— E o que ela disse? — Eu tentei, mas não consegui esconder um pouco de ciúme no tom de voz. 
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— Disse  que  encontrou  Dinéia  e  inclusive  já  a  fotografou.  Fez  mais  que  isso, conseguiu  falar  com  ela,  fazendo-se  passar  por  assistente  social.  —  Dora  estava entusiasmada e senti orgulho feminino em sua voz. 

— Fez tudo isso em um dia? — Dessa vez nem tentei esconder o ciúme. 

— O que te parece? Beatriz é uma ótima menina. Estudante de direito, inteligente e perspicaz, uma graça. Você precisa conhecer. 

— Conhecer e ter umas aulas com ela. É isso que você quer dizer? 

— Que é isso? Virou um garotinho ciumento? 

— E o que mais essa Beatriz descobriu sobre Dinéia? — perguntei, na esperança de que ela desistisse de comentar meu ciúme. 

—  Você  precisa  deixar  de  ser  tão  inseguro,  Bellini.  Um  homem  com  mais  de  trinta anos, detetive particular bem-sucedido e bem remunerado, sentir inveja de uma estudan—tezinha universitária? Deixa disso. 

—  Não  enche  o  saco,  eu  não  preciso  dos  teus  conselhos.  Além  do  mais,  não  me considero assim tão bem remunerado. Diz logo o que ela descobriu sobre a Dinéia. 

— Não me falte com o respeito, frango! — Notei que ela me testava. Perguntei: 

— Você fala essas coisas só pra me irritar? É uma tática? 

— Isso  mesmo,  filhote.  Eu  gosto  de  testar  o  sangue-frio  de  meus  assistentes.  O 

senhor  anda  muito  esquentadinho,  por  sinal.  Está  precisando  arranjar  uma  namorada,  já 

lhe falei isso. 

— Namorada, namorada! Maravilhoso! — eu disse. — Se é pra entrar nesse mérito, que tal falarmos um pouco da sua vida sexual? 

Foi um golpe baixo. 

Ela  permaneceu  em  silêncio  por  alguns  segundos.  Depois,  percebendo  que  seria melhor  não  mexer  no  vespeiro,  mudou  de  assunto,  botando  um  ponto  final  naquela  discussão reveladora: 

— Bellini querido, certos assuntos não devem ser discutidos assim, levianamente. De qualquer  modo,  nunca  pelo  telefone.  Que  tal  nos  concentrarmos  na  Dinéia?  Beatriz  descobriu que seu nome completo é Dinéia Duarte Isidoro e  que está realmente grávida, mas é uma gravidez de risco e ela precisa ficar em repouso. Está hospedada na casa da mãe, uma  casa  pequena  onde  vivem  mais  cinco  irmãos,  todos  mais  novos  que  ela.  O  pai  é 

falecido. Beatriz conseguiu várias fotos de Dinéia e família, alegando que fariam parte de uma  pesquisa  para  o  Departamento  de  Assistência  Social  da  Prefeitura.  Hoje  mesmo 
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estará de volta com as fotos. Temos boas chances de que Dinéia Isidoro seja a dançarina desaparecida do nosso misterioso doutor Rafidjian. 

— E esse médico? — Cocei a cabeça. — Sujeito esquisito... 

— Passei a tarde de ontem ao telefone fazendo algumas pesquisas. Dom Quixote é 

realmente um cirurgião infantil de certa fama inclusive. Samuel Rafidjian Júnior, quarenta e oito,  casado  há  vinte  anos  com  Sofia  Aronson  Rafidjian,  quarenta  e  dois,  formada  em psicologia,  que  não  exerce.  Um  casamento  aparentemente  tranqüilo.  Três  filhos,  Samuel Neto,  dezoito,  prepara-se  para  seguir  a  carreira  do  pai;  Sílvia,  quinze,  e  Sérgio,  dez, freqüentam  uma  escola  tradicional.  Vivem  num  amplo  apartamento  no  bairro  de Higienópolis,  sem  dificuldades  financeiras.  Enfim,  um  cidadão  bem-sucedido  nos  padrões que nossa sociedade admite como normais.  — Após uma pausa para recuperar o fôlego, ela perguntou: — E quanto a você, quais são as suas novidades? 

Li  para  ela  meu  relatório.  Reparei  que  estava  bem  escrito  e  me  envaideci,  sabendo que Dora Lobo era apreciadora  de boas narrativas policiais. E claro que o relatório sabia-mente  não  citava  as  passagens  com  a  cocaína,  que  eu  ainda  sentia  ativa  em  minha corrente sanguínea, e que era com certeza a responsável por minha repentina e inusitada inspiração literária. 

Dora disse: 

— Não faz sentido você ter ciúmes de Beatriz, uma  filhinha de papai de vinte e três anos,  que  se  ofereceu  para  fazer  esse  trabalho  só  porque  quer  viajar  para  a  Europa  às próprias  custas  nas  férias  de  julho.  Além  do  quê,  você  está  ficando  insuperável  nesses relatórios. A descrição que fez da região do cais do porto é excelente, tem alguma coisa de Simenon... — Depois, mais realista, completou: — Encontre logo essa Camila. 

Desligamos. 

Arrastei-me  até  a  cama  e  escutei  John  Lee  Hooker  no  walkman.  Naquela  manhã, além  de  Ana  Cíntia,  Dinéia  e  Camila,  eu  tinha  mais  uma  figura  de  mulher  no  palco  de minhas preocupações, Beatriz. 

"Mulheres são uma ilusão, mulheres são uma ilusão, mulheres são uma ilusão." 

Adormeci com a frase de Caled Tureg reverberando em  meu cérebro, que, graças à 

cocaína, permanecia alerta como se um tufão se abatesse sobre ele. 
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Passei a maior parte do dia dormindo um sono leve e nervoso. Num estado de semi-inconsciência, assaltou-me a memória um trecho daquele verbete "Remo" do  Dicionário de mitologia  grega  e romana,  que  eu  costumava  ler nas  horas de  ócio  no  escritório  de  Túlio Bellini: 

 

REMO. (Remus) Rômulo e Remo estão de acordo quanto ao princípio: desejam fundar a sua cidade no local onde foram salvos, isto é, no sítio da futura Roma. Mas o local  exato ainda não está determinado no seu espírito e é para conhecê-lo que decidem (a conselho de Numitor) interrogar os presságios. Para isso, Rômulo instala-se no Palatino e Remo no Aventino.  A  cidade  será  erigida  no  local  onde  os  presságios  forem  favoráveis.  Remo  viu seis  abutres  enquanto  Rômulo  viu  doze.  Tendo  o  céu  decidido  deste  modo  a  favor  do Palatino  (e,  por  consequência, de  Rômulo), Rômulo  começou  a  demarcar  o limite  da  sua cidade.  Esta  primeira  demarcação  é  um  fosso  cavado  por  uma  charrua  puxada  por  dois bois. Remo, decepcionado por não ter sido favorecido pelo céu, zomba desta proteção tão facilmente superável e, de um salto, penetra no interior do perímetro que o irmão acabara de consagrar. Este, irritado pelo sacrilégio, desembainha a espada e mata Remo. 

 

A lembrança dessas palavras me fez pensar em presságios. 

Por que Rômulo entendeu que o presságio favorável era o seu? 

Não  seriam  abutres  aves  agourentas,  e  o  fato  de  ter  visto  doze  abutres  contra  seis que viu Remo não determinaria que o bom presságio fosse o de Remo? 

O que diferenciava um bom presságio de um mau presságio? 

O que era, afinal, um presságio? 

Será que houve alguma espécie de trapaça nessa história de Rômulo e Remo? 

Por  que  apenas  se  conhecia  a  parte  da  lenda  em  que  eles  eram  maternalmente amamentados  por  uma  loba  e  não  essa, bem  mais  brutal,  em  que  um  matou  o  outro  por um motivo ainda mais torpe que o que levou Caim a assassinar Abel? 

Não saberia responder a essas perguntas, mas, por causa delas, nomeei aquela noite a  "noite  dos  presságios".  É  verdade  que  o  primeiro  deles  surgiu  na  noite  anterior,  como 
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cocaína,  afinal  depois  de  aspirá-la  é  que  encontrei  a  pista  de  Camila.  E  por  essa  razão aceitei  de  bom  grado,  na  noite  seguinte,  uma  nova  cafungada  enquanto  nos  dirigíamos, Duílio e eu, ao cassino de Cubatão. Se aquilo era apenas uma desculpa que inventei para poder cheirar o pó sem ser importunado pela consciência, o fato é que também no cassino novas informações acabaram por me deixar ainda mais próximo de Camila. 
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Não  cabe  aqui  discorrer  sobre  o  cassino,  que  em  tudo  lembrava  uma  escola  de samba que retratasse uma alegoria de Las Vegas: espetacularmente falso, artificial e mal-acabados    Cortinas  de  veludo  gasto,  crupiês  de  smokings  alugados,  homens  e  mulheres sorrindo  em  esgares  de  alegria  estúpida,  decotes  generosos  e  neblina  de  tabaco.    Ali pairava  o  mesmo  cheiro  de  mofo  que  eu  sentia  na  Dervixe,  com  a  diferença  de  que,  no cassino,  numa  tentativa  de  fazer  o  ambiente  parecer  mais  sofisticado,  alguém  espalhara pelo ar um odor falso de pinho em aerossol. 

Será mais proveitoso que nos concentremos na sucessão de  presságios que acabou me levando ao endereço de Camila. 

O  primeiro  deles  (um  bom  presságio?  um  mau  presságio?)  aconteceu  em  torno  de uma das mesas de roleta. Chamou-me a atenção uma garota morena, de cabelos longos e vestido  negro  que  revelava  um  decote  voluptuoso.  Ela  beijou  uma  pilha  de  fichas  e depositou-as sobre o número 3. Depois, gritou: 

 — O 3 é o meu número de sorte. Vai dar o 3! 

O  crupiê  de  orelhas  de  abano  acionou  o  movimento  da  roleta.  Todos  os  olhos  se concentraram na dança mística da pequena bolinha. Antes que ela se decidisse por algum número,  guiada  por  estranha  e  desconhecida  força  do  destino,  reparei  num  dos apostadores em volta da mesa. Era ele o meu presságio. O homem, praticamente idêntico a Caled, o beduíno, não era Caled. Talvez Tufik, o irmão de Caled. O fato de estar ali fazia algum sentido. Ou não. E se homens fossem também uma ilusão? Seria essa a teoria de Tufik? Era preciso investigar. 

De  repente  uma  explosão  de  expressões  monossilábicas  atraiu  as  atenções  para  a morena de cabelos longos e decote voluptuoso. Ela exultava: 

— Eu falei que ia dar o 3, eu falei! Seria aquele um outro presságio? 

A  mulher  tinha  ganho  na  roleta!  Se  aquilo  não  era  um  bom  presságio,  o  que  seria então um bom presságio? 

Bom presságio para mim ou para ela? 

Presságios, assim como mulheres, seriam uma ilusão? 

A metafísica me inundava, mas era preciso trabalhar; Caminhei até o bar na intenção de iniciar a investigação; meu estilo, ou seja, pelo barman. E então, para minha surpresa, o 
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barman  também  era  um  presságio.  Eu  o  conhecia.  Seu  nome  era  Tadeshi,  um  nissei  de vinte anos aproximadamente. Apesar da aparência de um jovem samurai, moralmente não se parecia em nada com um deles. Era um vigaristazinho que eu conhecera alguns meses antes num caso de extorsão. Ele não teve participação ativa no caso, apenas se incumbira de  transportar  a  correspondência  e  recolher  os  pagamentos;  por  essa  razão,  Dora  e  eu resolvemos  não  denunciá-lo  em  troca  de  uma  informação  que  nos  levasse  ao  chefe  da quadrilha,  um  marginal  conhecido  como  japonês.  Resolvido  o  caso,  sugerimos  a  Tadeshi que saísse de circulação por uns tempos, pois havia a possibilidade de sofrer represálias por  ter  entregado  o  bando.  E  eis  que  o  reencontrava  ali,  como  um  abutre  de  olhos puxados,  servindo  bebidas  aos  fregueses  do  cassino  de  Cubatão.  Um  bom  ou  um  mau presságio? Demonstrei uma alegria cínica: 

— Tadeshi, que bom rever velhos amigos! 

Ele não demonstrou alegria nenhuma ao me reconhecer. 

— Trabalhando por aqui? — perguntou contrariado. 

— Não, estou de férias gastando um pouco do dinheiro que vocês queriam extorquir do milionário gay. — (Esse era o motivo do golpe: o bando conseguira fotos de um milionário mantendo relações sexuais com um garoto de programa e ameaçava tornar públicas as fotos caso ele não desembolsasse uma nota preta.) 

— Parabéns — respondeu num muxoxo. 

— Então foi aqui que você encontrou um trabalho honesto? — perguntei. 

—  Eu  nunca  disse  que  procuraria  um  trabalho  honesto.Eu  disse  que  procuraria  um trabalho, o honesto fica por sua conta. 

Tadeshi  se  afastou  para  atender  a  um  casal  que  já  estava  pela  metade  de  uma garrafa de Grant's. Depois voltou com cara de que sabia que eu o tinha nas mãos. 

— Qual é, Bellini, o que você quer? — perguntou determinado. 

—  Duas  informações  —  respondi.  —  Primeira:  você  conhece  uma  dançarina chamada Camila? Ela trabalha aqui há pouco tempo, menos de um mês. — Eu me sentia cansado de repetir sempre a mesma história. 

— Eu não sei o nome de ninguém. Existe uma ordem expressa do senhor Focca para que  dançarinas  e  músicos  não  se  misturem  aos  outros  funcionários.  Nós  não  temos nenhum contato com elas. 

— Senhor Focca? — perguntei. 

—  Abel  Focca,  o  dono  do  pedaço.  Seu  filho  Caruso  é  que  sabe  quem  trabalha  e quem  não  trabalha.  O  pai  só  cuida  da  grana.  Mas  Caruso  não  faz  nada  sem  a  ordem  de 
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Abel. — Ele aproximou o rosto e seus lábios ficaram próximos ao meu ouvido. — O Caruso é um puta de um babaca. 

— Abel Focca — eu disse, — que belo nome. 

— Focca é um bicho muito, muito esperto — afirmou Tadeshi. 

— Eu não me refiro a Focca, eu gosto é de Abel. 

— Abel? — perguntou Tadeshi. Não respondi, mas Abel Focca era o meu mais novo presságio.  Seria  difícil  explicar  a  Tadeshi  que,  assim  como  Abel  havia  sido  assassinado por  Caim,  Remo  também  fora  morto  por  Rômulo.  O  que  fazia  de  nós  dois,  Abel  Focca e Remo Bellini, dois sobreviventes. 

— E como posso encontrar Abel Focca? — perguntei. 

— Aqui mesmo, no andar de cima. 

Pedi um Jack Daniel's. Lembrei-me do sósia de Caled Era a segunda informação que eu procurava: 

— Tadeshi,  quem  é  um  sujeito  com  cara  de  árabe,  com  cabelos  e  bigodes  negros, jogando nas roletas? 

— Ele  não  está  jogando,  está  supervisionando.  É  Tufik  Tureg,  o  administrador  do cassino. 

— Ele trabalha pro Focca? — Tadeshi concordou movendo verticalmente a cabeça. 

Bebi  o  Jack  Daniel's,  disse  que  queria  conhecer  Abel  Focca.  Ele  providenciou  um segurança negro e forte chamado Adolfo para me acompanhar. 

— Quanto  te  devo  pelo  uísque?  —  perguntei,  apontando  o  copo  vazio  com  o  dedo indicador. 

— Que é isso... — respondeu cinicamente. — Os amigos não pagam. 
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Segui  Adolfo  por  corredores  e  escadas  onde  não  havia  ninguém,  provavelmente espaços de administração vedados aos frequentadores. 

Refleti sobre os irmãos  Caled e Tufik Tureg, um na Dervixe, outro no cassino, e me perguntei  se  esse  fato  teria  alguma  relação  com  o  doutor  Rafidjian  e  Ana  Cíntia-Camila-Dinéia, a dançarina três-em-uma. 

Não obtive resposta e continuei seguindo Adolfo. 

Caminhamos  por  um  corredor  sombrio  e  paramos  em  frente  a  uma  porta  com  uma plaqueta  afixada  onde  se  lia:  ―Abel  Focca".  Havia  ali  um  outro  segurança  de  sentinela. 

Adolfo  explicou-lhe  que  eu  desejava  falar  com  "o  senhor  Focca"  O  sujeito  pediu-me  que levantasse  os  braços  e  revistou-me  com  a  desenvoltura  de  um  policial.  Tomou  para  si  a Beretta  e  com  a  outra  mão  bateu  suavemente  na  porta.  Uma  voz  impaciente  disse: 

"Entre!". 

O  sentinela  abriu  a  porta  cuidadosamente  e  fez  um  sinal  para  Adolfo,  que  falou, subserviente: 

 — Senhor Focca, esse rapaz quer falar com o senhor. Abel Focca era um homem de quase setenta anos, obeso e grandalhão. Suas bochechas pendiam das faces e ele parecia um  cachorro  gordo.  Usava  óculos  pequenos  que  se  equilibravam  na  ponta do  nariz  e ostentava  um  inesperado  rabo-de-cavalo.  Estava  sentado  a  uma  escrivaninha  cheia  de contas, faturas e notas fiscais. Dirigiu-me um olhar rápido e perguntou: 

— Polífia  Federal ou  Fivil? — Notei que ele sibilava.   

— Federal. Agente Labelle. Esse era um velho truque. 

Apresentar-me como agente da Polícia Federal era normalmente a maneira mais fácil de  arrancar informações  de  criminosos.  É  claro  que  ter  que  passar por  um  tira  é  sempre tarefa incômoda,  mas o agente  Labelle, personagem fictício criado por Dora, era um  alter ego divertido, cínico e amoral. 

Adolfo,  fefe   a  porta  e  aguarde  do  lado  de  fora  —  disse,  olhando—me  por  cima  dos óculos. — Fenhor  Labelle,  feus  documentos, por favor. 

— Não é de bom—tom pedir documentos a um policial, senhor Focca. Além do mais, não costumo carregar insígnias em missões especiais. 
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—  Nofos  pagamentos  à   Polífia   Federal  estão  em  dia,  fe   o   Mhorestá   atrás  de  mais dinheiro... 

— Eu não quero dinheiro. Só uma informação. 

 —  Vofês fempre  querem uma  coiva  ou outra. 

—  Procuro  uma  dançarina,  Camila.  Tenho  razões  para  acreditar  que  é  sua contratada. 

Notei que Focca parecia um bebê envelhecido precocemente. Ele pressionou um dos botões do interfone que se escondia sob os papéis de sua escrivaninha. 

 —  Carufo,  venha cá — ordenou. 

Enquanto  aguardava  em  silêncio  a  chegada  de  Caruso,  observando  o  semblante flácido de Focca, lembrei-me de nossa afinidade de sobreviventes: Remo e Abel, os irmãos assassinados. Teria Abel Focca um irmão chamado Caim? 

Caruso  entrou  e  notei  que  ele  era  uma  réplica  mais  jovem  e  mais  gorda  do  próprio pai. Abel explicou a situação ao filho e concluiu sua explanação dizendo: 

— A  defivão é fua,  filho. 

Caruso respondeu cerimoniosamente: 

— Sim senhor. 

Ele não sibilava. Com um gesto indicou-me que o acompanhasse e Abel Focca não se deu ao trabalho de despedir-se. 

Por uma porta interna passamos a uma outra sala, menor e cheia de arquivos. Havia duas mesas e numa delas uma senhora mascava chiclete e datilografava de uma maneira frenética.  Olhou-me  sem  interromper-se.  Caruso  sentou-se  e  convidou-me  a  fazer  o mesmo, apontando-me uma cadeira em frente a sua mesa. Sentei-me. 

— O problema, Labelle, é que aqui nós obedecemos rigorosamente às regras. Todos os nossos contatos com a Polícia Federal são feitos por intermédio do agente Flecha, você 

deve conhecer o agente Flecha... 

Permaneci  impassível,  aquilo  podia  ser  uma  armadilha.  Incrível  como  eu  agia  com muito mais segurança sob uma identidade falsa. Caruso prosseguiu: 

— Eu não posso abrir um precedente. 

— Mas é uma informação tão irrelevante... — argumentei. 

Caruso titubeou. Olhou em direção a um dos arquivos e cheguei a pensar que sairia vitorioso daquela pantomima absurda. Mas ele voltou atrás e foi peremptório: 

—  Não.  Regras  são  regras.  Só  com  a  autorização  do  Flecha.  Peça  a  ele  que  me telefone ou então traga um pedido por escrito, assinado. Agora, se me dá licença... 
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Ridículo ter que me deparar com burocracia naquela situação. 

— Uma última pergunta,  Caruso. — Eu não devia ter feito aquilo, mas fiz:  — O seu pai tem um irmão chamado Caim? 

— Caim? Quem te disse isso? O irmão do meu pai se chama Arturo. Arturo Focca. 

Definitivamente, aquela não estava sendo uma noite muito proveitosa para o agente Labelle. 

Após  reaver  a  Beretta  com  o  sentinela,  fui  escoltado  por  Adolfo  de  volta  ao  andar térreo. Seria preciso pensar em alguma outra coisa. 

Um Jack Daniel's, por exemplo. 
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Eu estava tentando evitar uma atitude mais decisiva, mas ela se fazia necessária. 

De  volta  a  Tadeshi,  que  me  serviu  uma  dose  a  contragosto,  fiquei  sabendo  que Caruso normalmente descia de seu escritório pouco antes do "show principal", por volta de onze  horas,  quando  a  orquestra  tocava  e  as  dançarinas  faziam  um  número  tipo  "folias tropicais". 

— O  Caruso  chega  um  pouco  antes  de  começar  o  show,  pede  um  uísque  e  fica fazendo relações públicas durante a primeira música. Às vezes fica até a segunda. Depois volta pro escritório e só vai embora de manhã, depois que todos os empregados já saíram. 

Todos menos os seguranças dele, claro. 

— Claro — concordei. — Que tipo de relações públicas ele faz? 

— Fica aí puxando o saco dos fregueses, abraçando os milionários e beijando a mão das esposas deles, acendendo os charutos deles, rindo das piadas deles... mas tudo muito rápido. O negócio dele é lá em cima, na contabilidade. Quem segura a onda aqui embaixo é o Tufik. 

— E quem é a secretária do Caruso? 

— Aquilo é uma piranha velha, não sei nem o nome. Depois que se aposentou como prostituta, virou secretária do homem. 

— Ela acompanha o Caruso durante o show? 

— Claro que não. Aquela mulher não sai do escritório. Se sair é capaz de espantar a clientela. 

Tadeshi foi requisitado por alguns fregueses. O casal do  Grant's já tinha enxugado a garrafa inteira e, para surpresa geral, pediu mais uma. Consultei o relógio, nove e meia. 

Ao voltar, Tadeshi disse: 

— Olha, é melhor você circular. As pessoas podem escutar nossa conversa e eu vou me foder se descobrem que estou entregando serviço. 

—  Meu  querido,  em  nome  dos  velhos  tempos,  duas  últimas  perguntas:  quem  faz  a segurança do quintal? 

— Lá atrás? É o Rocco. 

— Quem é Rocco? 

— Ele late e tem quatro patas — respondeu. 
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—Tadeshi, meu anjo, eu não estou pra brincadeira. 

— É sério. Rocco é um cachorro. Um fila, treinado pra matar qualquer coisa que se mova. 

— Quer dizer que quem faz a segurança da parte traseira do cassino é um cachorro? 

— perguntei. 

— Não  é  isso.  Os  seguranças  fazem  rondas  por  lá  de  dez  em  dez  minutos.  O 

problema é que eles já têm bastante serviço aqui dentro. Não acontece nada no quintal. 

Permaneci pensativo. Tadeshi virou as costas, mas eu o chamei de volta. 

— Última pergunta. 

— Você já estourou a sua cota — disse. 

— Essa é uma pergunta que não vai te comprometer, juro. 

— E é mesmo a última? 

— Palavra de detetive. 

Ele  não  achou  graça  da  piada.  Manteve-se  impassível,  com  cara  de  saco—cheio. 

Perguntei: 

— Qual é a primeira música do show? Olhou-me incrédulo. Foi a pergunta mais fácil da noite: 

— "New York, New York". 

 

Antes de sair, pedi um sanduíche de churrasquinho, mal-passado, "pra viagem". 

Enquanto esperava o sanduíche, contentei-me com um café forte, duplo. 
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Duílio  estacionou  o  carro  num  atalho  escuro,  distante  uns  trezentos  metros  do cassino. De lá era possível perceber com nitidez os ruídos e as luzes do casarão. 

— É aqui mesmo que você quer que eu pare, patrão? 

—  Exatamente.  Quero  que  você  me  espere  aqui,  com  os  faróis  apagados,  em silêncio. Qualquer problema, buzine. 

Embrenhei-me  pelo  mato,  em  direção  ao  cassino.  Carregava  num  embrulho  o sanduíche frio. Descontando alguns brejos que me encharcaram meias, calças e sapatos, não foi difícil chegar ao muro que separava o casarão do matagal escuro. 

Não que eu estivesse me divertindo com aquela expedição pela Mata Atlântica, mas, afinal de contas, eu era um detetive. Cheguei a pensar em ligar para o Caruso fazendo-me passar  pelo  tal  agente  Flecha,  mas  seria  muito  fácil  me  desmascarar.  Eu  não  estava sequer  convencido  de  que  Flecha  realmente  existisse.  Era  muito  provável  que  Caruso tivesse  inventado  a  história  só  pra  me  testar.  E  eu  não  queria  correr  o  risco  de  perder  a pista de Camila, ainda mais agora, que tinha uma concorrente do sexo oposto (que eu não me atreveria a definir como sexo frágil depois de um ano trabalhando com o Lobo). 

Subi  numa  árvore  de  porte  médio,  um  chapéu-de-sol,  distante  uns  vinte  metros  do muro do cassino. O esforço foi considerável e desesperei-me ao pensar que ainda teria de escalar um muro e uma parede antes de chegar ao meu objetivo. O embrulho estava preso em  minha  cintura,  entre  a  calça  e  a  barriga.  Reparei  que  minha  barriga  ultimamente andava se expandindo contra minha vontade. 

De cima da árvore consegui ver a janela aberta do escritório de Caruso. Ele se movia de um lado para o outro e a datilógrafa permanecia sentada, datilografando. Na janela ao lado,  flagrei  Abel  Focca  deitado  num  sofá,  dormindo.  As  luzes  estavam  acesas.  O  meu relógio marcava 22h15. 

No  quintal,  Rocco,  o  cão  de  guarda,  dormia.  Enquanto  dormiam,  ele  e  Abel guardavam uma perturbadora semelhança. 

Um  segurança  passou  fumando  um  cigarro,  Rocco  levantou  uma  das  orelhas, ameaçou abrir um dos olhos e voltou a dormir. Tudo muito tranqüilo. 

Meia  hora  se  passou.  Eu  começava  a  me  contaminar  pelo  sono  de  Rocco  e  Abel, quando notei uma movimentação na sala de  Caruso. Adolfo entrou, Caruso se levantou e 
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apertou o nó da gravata. Saíram. A secretária permaneceu concentrada em sua  máquina de escrever. No relógio, 22h55. 

Hora de agir. 

Desci  cuidadosamente  da  árvore,  desembrulhei  o  sanduíche e  joguei  fora  o  papel  e as duas fatias de pão. Caminhei até o muro segurando o bife avermelhado. Com a Beretta presa na cintura, no mesmo lugar onde estava antes o sanduíche, e com o bife enfiado no bolso da jaqueta, aguardei atentamente. 

Exatamente  às  23h14  (eu  estava  olhando  para  o  relógio),  a  orquestra  atacou  os acordes iniciais de "New York, New York". Essa era a minha deixa. Acoplei o  silenciador à 

pistola,  escalei  rapidamente  o  muro,  mas  quando  ia  saltar  pro  lado  de  dentro,  lá  estava Rocco,  apoiado  ao  muro  pelas  patas  dianteiras,  rosnando  e  latindo  em  minha  direção. 

Lancei-lhe  o  bife frio  na  esperança de  que  desistisse de  mim,  mas  ele  não  se interessou pela carne. Rocco continuou latindo e me ameaçando com uma coleção de dentes brancos e afiados. Não me restou outra alternativa: estreei a Beretta, parando dois tiros contra sua cabeça, ao som de "New York, New York". Um o atingiu entre os olhos. O outro na  altura da garganta. Ele tombou  para o lado,  estrebuchou grunhiu  e pousou a cabeça dilacerada sobre  uma  poça  de  sangue  e  saliva.  Morreu.  Aquilo  estava  ficando  forte  demais  para  o meu gosto. 

Depois  disso  corri  até  a  calha,  escalei-a,  esgueirei-me  pelo  telhado  e  adentrei  o escritório  de  Caruso  cinematograficamente:  joguei  meu  corpo  para  dentro  com  um  movimento  pendular,  e,  antes  que  a  secretária  pudesse  entender  o  que  se  passava,  brindei-a com a visão da Beretta ostensivamente apontada para o meio dos seus olhos. 

—  Pro  banheiro!  —  ordenei.  —  Se  abrir  a  boca,  te  mato.  Fechei-a  no  banheiro, tranquei as portas que davam para o corredor e para a sala de Abel Focca e corri para os arquivos. Lá embaixo ainda "New York, New York". 

Comecei  minha  busca  pelas  fichas  da  letra  C,  mas  descobri  que  os  sobrenomes  é 

que  obedeciam  à  ordem  alfabética,  claro.  Fui  obrigado  a  checar  os  nomes  de  todos  os funcionários do cassino. Para minha sorte, havia apenas uma Camila.  Encontrei-a na letra G: "Camila Garcia. Rua Tratado de Tordesilhas, número 63. Ponta da Praia, Santos". 

A ficha continha várias anotações de falta ao trabalho, inclusive naquele próprio dia, 19  de  maio.  "Motivo  doença."  Nesse  momento  alguém  tentou  entrar  pela  porta  que  dava para o corredor. Ao senti-la trancada, começaram a bater. Reconheci a voz de Caruso: 

—  Mirna!  O  que  está  acontecendo?  Abra  a  porta!  Quando  ouvi  os  gritos  de  Mirna pedindo socorro eu já estava no quintal, correndo em direção ao muro. A orquestra tocava 
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uma  outra  música,  que  não  reconheci.  Ouvi  gritos  vindos  da  janela  e,  não  tive  certeza, tiros. 

Antes  de  pular  o  muro,  lancei  um  olhar  sobre  o  cadáver  de  Rocco,  e  estranhei  não sentir remorso algum. Aquele foi o último dos presságios. 

Depois  da  garota  que  ganhou  na  roleta,  de  Tufik  Tureg,  de  Tadeshi,  de  Abel  e  de Rocco, o melhor que eu tinha a fazer era parar de cheirar pó e me concentrar no trabalho. 
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No  carro,  a  caminho  do  endereço  de  Camila  (que,  então  eu  sabia,  chamava-se Camila Garcia), Duílio me ofereceu pó. Eu havia tomado uma decisão e disse: 

— Não, obrigado. Não vou mais cheirar pó. 

— Por quê, patrão? 

— Porque quando cheiro pó, tenho a sensação de que tudo faz sentido. 

— Como assim? — insistiu Duílio. 

— Eu tenho a impressão de que todas as coisas querem dizer alguma coisa, e o que é  pior,  tenho  a  impressão  de  que  todas  as  coisas  querem  ME  dizer  alguma  coisa,  você 

entende? 

— Não — ele respondeu, segurando o volante com só uma das mãos, enquanto dava uma cafungada rápida e precisa, sem tirar os olhos da estrada. 

— É  simples:  quando  cheiro  cocaína,  tenho  a  impressão  de  que  todos  os acontecimentos  estão  me  dando  pistas  sobre  outros  acontecimentos,  como  se  no  mundo tudo acontecesse porque tem que acontecer, como se a vida fosse uma simples sucessão de acontecimentos pré-programados. 

— E como é a vida, então? — ele perguntou. 

— Não sei, só não quero pensar que seja possível prever o próximo passo, entende? 

— Não. Isso pra mim é papo de cheirado — afirmou. 

— Tudo bem, deixa pra lá. Você sabe onde fica a rua Tratado de Tordesilhas? 

— Não, mas a gente acha. 

Eu  estava  cansado,  molhado  e  arranhado.  Mas  me  sentia  feliz  por  ter  matado  um cachorro. Não me preocuparia mais com presságios, nem com irmãos que matam irmãos. 

Talvez a cocaína me atingisse em profundezas que não devessem ser tocadas. 

Chegando a Ponta da Praia, um bairro de Santos, rodamos um pouco até encontrar a rua  Tratado  de  Tordesilhas.  Duílio  estacionou  o  carro  numa  rua  perpendicular,  para  não chamar a atenção, e ali me esperou. 

A Tratado de Tordesilhas percorria apenas dois quarteirões a partir da avenida Beira-Mar  e  terminava  numa  pracinha  redonda.  A  rua  se  compunha  de  casas,  quitanda, açougue,  farmácia  e  padaria.  Aquele  horário,  meia-noite,  todos  os  estabelecimentos comerciais estavam fechados e não havia ninguém pelas redondezas. 
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A  casa  número  63  era  geminada  a  duas  outras.  Era  pequena,  sem  jardim,  com  um terraço mínimo e porta com postigo. Havia luz no lado de dentro. Fiquei parado na calçada oposta,  sem  tirar  os  olhos  da  casa.  Nenhum  movimento.  O  silêncio  era  cortado ocasionalmente por um ou outro carro que passasse pela avenida Beira-Mar. 

À 1h16 apagaram a luz da sala, mas percebi reflexos azulados através do vidro fosco do  postigo.  Alguém  assistia  à  televisão.  Permaneci  naquela  posição  por  mais  uma  hora. 

Por volta de duas da manhã a TV foi desligada. A rua estava mergulhada num silêncio de cemitério  e  eu  estava  exausto.  Acordei  Duílio,  que  apesar  da  cocaína  dormia  profundamente dentro do carro, e voltei ao hotel. 
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 20 DE MAIO, DOMINGO 

 

 1 

  

Existe  uma  qualidade  indispensável  ao  detetive:  paciência.  No  domingo  passei aproximadamente  dezessete  horas  em  pé,  das  sete  e  meia  da  manhã  até  meia-noite  e meia, olhando quase fixamente para aquela pequena casa. Durante esse período, duas ou três vezes fui até a padaria Nau de Goa. Ela permaneceu aberta durante todo o dia até as oito horas da noite. Minha alimentação nesse dia se resumiu a dois sanduíches de queijo com  salame  e  algumas  xícaras  de  café.  Disseminei  o  boato  de  que  trabalhava  para  um instituto  de  pesquisas e  observava  os hábitos  da rua por  encomenda  de  uma  agência  de publicidade.  Enquanto  comia  ou  falava,  permanecia  com  um  olho  colado  à  porta  da  casa número 63. 

 

Logo  pela  manhã,  por  volta  de  oito  e  meia,  um  senhor  aparentando  uns  setenta  e poucos anos, de boina e pulôver de lã apesar do calor, saiu da pequena casa e caminhou até  a  padaria.  Comprou  um  saquinho  de  leite  e  alguns  pãezinhos.  Mais  tarde,  às  14h38 

para ser exato, o mesmo senhor, ainda com a boina mas sem o pulôver, foi até a farmácia e  voltou  com  um  pequeno  pacote  nas  mãos.  Mancava  sutilmente,  tinha  um  aspecto desleixado  de  aposentado,  com  barba  por  fazer  e  roupas  amassadas.  Depois,  graças  a uma vendedora falastrona, soube que ele havia comprado Plasil (remédio contra enjôo) e Voltaren  (analgésico  contra  dores  reumáticas).  Disse  também  que  era  um  viúvo aposentado que morava sozinho. Muito raramente recebia a visita de algum dos filhos. Ela não  sabia  dizer  se  no  momento  alguém  lhe  fazia  companhia.  O  Voltaren  era  comum  que comprasse,  mas  o  Plasil,  que  se  lembrasse,  era  a  primeira  vez.  O  nome  do  viúvo  não sabia. Chamava-o de "senhor". 

Os  únicos  momentos  naquele  domingo  em  que  desgrudei  os  olhos  da  casa  foram alguns minutos perdidos no banheiro da Nau de  Goa. Não poderia correr o risco de urinar na rua e atrair a atenção de toda a vizinhança. 
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Por volta das seis da tarde fui acometido por uma pequena paranóia: será que Camila estava dentro da casa realmente? Estaria eu gastando meu precioso tempo atrás de uma pista  falsa?  A  tal  Beatriz  já  tinha  fotos  e  endereço  de  Dinéia  e  eu  ainda  não  tinha  nada palpável.  Só  um  endereço.  Estaria  em  busca  de  um  fantasma?  Quem  era  Ana  Cíntia-Dinéia-Camila? E quem era Beatriz? 

Pensei em Fátima. A única mulher real que tinha encontrado nos últimos três dias. E 

o beijo que trocamos? Que besteira foi aquela? 

Antes que começasse a escutar  meu pai falando em como eu era estúpido e minha ex-mulher  reclamando  de  minhas  fantasias  adolescentes,  resolvi  tomar  uma  atitude. 

Escondi  a  câmera  fotográfica  dentro  do  bolso  da  jaqueta  (além  de  paciência,  detetives necessitam  de  bolsos)  e  caminhei  resoluto  em  direção  à  casa  número  63.  Apertei  a campainhha  O  senhor  de  boina  abriu  o  postigo  e  falou  com  voz  de  espanhol  mal-humorado: O que deseja? Respirei fundo: 

— Boa tarde, senhor. Venho da parte de Caruso Focca trazer um recado para Camila Garcia. 

— O que é? 

— Gostaria de saber se ela volta ou não ao trabalho. Ela tem  faltado muito, preciso de uma posição mais objetiva por parte dela. 

— Um momento. 

Voltou alguns minutos depois: 

— Ela falou que não se preocupem, no próximo final de semana estará de volta. — E 

fechou o postigo. 

Retornei  ao  meu  posto,  na  calçada  oposta,  e  por  lá  permaneci  até  a  luz  da  TV  se apagar, à meia-noite e meia. Caminhei por vários quarteirões antes de encontrar um  táxi. 

Eu  havia  dispensado  Duílio  porque  não  queria  mais  cheirar  pó  e  porque  não  precisaria mais ficar rodando pela cidade. Além do mais, era necessário economizar dinheiro e Dora gostava disso. 

Dora.  Na  madrugada  anterior,  quando  lhe  narrei  por  telefone  o  relatório  de  toda  a aventura  do  cassino,  ela  disse,  referindo-se à  morte  do  cachorro  Rocco:  "Bem  feito.  Não 
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suporto  fila  nem  pequinês".  A  respeito  da  descoberta  do  endereço  de  Camila,  comentou: 

"O peixe mordeu a isca, agora é só esperar a hora de puxar o bicho pra fora". 

Quando  voltei  ao  hotel  na  madrugada  seguinte,  ainda  demonstrando  sinais  de exaustão, mal tive forças para relatar todos os fatos daquele domingo frustrado. Ao final do telefonema falei: 

O peixe mordeu a isca, mas não quer mostrar o restinho. 

—  Não  se  preocupe  —  redarguiu.  —  É  questão  de  tempo.  Pouco  tempo.  Antes  de quarta-feira este caso estará resolvido, escreve o que digo. 

Lembrei-me  de  Dinéia  (e  por  acaso  em  algum  momento  me  esquecera  dela?). 

Perguntei a Dora sobre as fotos de Beatriz. 

—  Estão  ótimas,  Dinéia  se  encaixa  perfeitamente  na  descrição  que  o  Dom  Quixote fez de sua Ana  Cíntia. Vamos agora esperar pela misteriosa Camila. Quarta-feira à noite, garanto,  jantamos  eu,  você  e  Beatriz  num  restaurante,  comemorando  com  champanhe francês, às custas do Rafídjian. 

Sem  saber  de  onde  ela  tirava  tanta  confiança,  desmaiei  de  cansaço  imediatamente após desligar o telefone. 
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 21 DE MAIO, SEGUNDA-FEIRA DE MANHÃ 
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Às oito horas eu já estava na Tratado de  Tordesilhas, câmera fotográfica preparada, olhos colados à porta da casa número 63. Era segunda-feira e a rua estava mais movimentada  que  no  dia  anterior.  Para  me  distrair  nas  intermináveis  horas  de  espera,  levei  o walkman  e  escutei  alguns  clássicos  de  Big  Bill  Broonzy.  "I’ve  been  drinkin―  sempre  foi  o meu favorito. 

Às  oito  e  meia  o  homem  de  boina  e  pulôver  caminhou  no  seu  passo  ligeiramente manco  em  direção  à  padaria  e  de lá  voltou  com  o  mesmo  saquinho  de leite  e  pacote  de pães do dia anterior. Escondi-me atrás de uma árvore, o que era ridículo: segundo Dashiell Hammett, somente detetives fictícios se escondem atrás de árvores. 

Nas horas seguintes nada aconteceu a não ser que troquei Big Bill Broonzy por Blind Willie  MacTell.  Às  três  horas,  quando  repassava  mentalmente  minhas  memórias  completas, a porta da casa número 63 se abriu vagarosamente. 

Lá estava Camila saindo de seu buraco. Fisguei o peixe, afinal. 

Ela era frágil e etérea (sua pele branca contrastava com a violência de fogo do sol da tarde).  Os  olhos,  profundos,  e  o  corpo, harmonioso  e agressivo  ao  mesmo  tempo.  Vestia uma camiseta preta, sem  mangas, que realçava o volume sensual dos peitos e uma saia curta,  preta  com  bolinhas  brancas.  Nos  pés,  um  par  de  sandálias  de  couro  marrom  com tiras que se entrelaçavam até o meio das canelas. Saquei a câmera e bati um filme inteiro quase sem intervalo entre uma fotografia e outra. 

Camila aparentava estar distante, alheia ao que acontecia à sua volta, e nem sequer me notou, o lunático que a fotografava da calçada oposta. 

Entrou na farmácia. O tempo que ficou por lá foi o que gastei para trocar o filme. 

Enquanto  voltava  para  casa,  Camila  me  pareceu  inebriada  de  um  torpor  que  não consegui decifrar. Fiz mais algumas fotos. Ela entrou na casa número 63, fechou a porta e eu corri para a padaria. 

Pedi  uma  cerveja  e  bebi  a  garrafa  toda  quase  de  um  gole  só.  Comemorei silenciosamente meu êxito comendo um sanduíche e bebendo mais uma cerveja. 

Depois, peguei um táxi e voltei ao hotel. 

Chegando, Sintra me avisou: 
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— Há aqui um recado urgente para o amigo. 

— Qual? 

— Ligar para Dora Lobo. Com urgência. 

Entrei  no  quarto  ainda  pleno  de  satisfação.  Hesitei  entre  escrever  o  relatório  ou telefonar para o Lobo, mas como ela havia ligado, e isso não era comum, resolvi responder a ligação antes de qualquer coisa. 

Rita  atendeu  o  telefonema  com  sua  voz  aguda  e  disse-me  que  aguardasse  um momento. Em seguida, ouvi a inflexão grave e sisuda de Dora: 

— Bellini, volte imediatamente. 

— Como assim? — perguntei. 

— O doutor Rafidjian foi assassinado. 

— O quê? 

— O doutor Rafidjian foi assassinado. 
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Imediatamente após o telefonema me meti num táxi especial e cheguei ao escritório, em São Paulo, por volta de sete horas da noite. 

Encontrei Dora sentada a sua mesa. Um cálice vazio com vestígios de vinho do Porto e  um  cinzeiro  abarrotado  de  cinzas  de  Tiparillo  denunciavam  seu  estado  de  espírito.  Em frente  à  mesa,  sentada  na  poltrona  que  eu  geralmente  ocupava,  uma  moça  magra, morena, de cabelos curtos e óculos redondos, bebericava de um pequeno cálice. Notei que seus  lábios  estavam  umedecidos  pelo  vinho.  Ambas  olharam-me  surpresas.  Dora levantou-se e caminhou em minha direção com os braços abertos. 

— Bellini querido. — E puxando—me pelas mãos: — Essa é Beatriz. 

Beatriz  levantou-se  e  sorriu  com  sua  boca  grande  rasgada  num  rosto  anguloso.  Do corpo,  chamavam  a  atenção  as  pernas  longilíneas  e  os  peitos  pequenos  e  firmes. 

Cumprimentei-a. Ela disse: 

— Finalmente estou conhecendo o famoso Bellini. Rimos nervosamente traindo uma excitação suspeita. 

Dora  sugeriu  que  nos  sentássemos,  caminhou  até  a  estante,  serviu-se  de  mais  um cálice do Porto e ofereceu-me um scotch. 

— Você vai precisar, a história é meio pesada... 

Beatriz observou—me de soslaio e quando cruzamos olhares pareceu querer decifrar algum  enigma  que  minha  presença  propusesse.  Bebi  um  gole  considerável  e  me  tornei todo  ouvidos.  Dora  acendeu  uma  Tiparillo  e  assumiu  uma  expressão  que  só  se manifestava quando narrava um crime (e que prazer ela sentia ao narrar um crime): 

—  O  doutor  Rafidjian  foi  assassinado  hoje,  dentro  do  seu  consultório  no  décimo primeiro  andar  de  um  edifício  de  serviços  médicos  e  odontológicos,  em  algum  momento entre meio-dia e uma hora, quando sua secretária, dona Gláucia, como faz religiosamente todos os dias, abandonou seu posto para almoçar. Ela cumpre esse ritual há anos e isso era  sem  dúvida  de  conhecimento  do  criminoso.  Quando  voltou  de  sua  refeição, pontualmente  à  uma  hora,  dona  Gláucia  encontrou aberta  a porta  que  divide  as  salas  de espera e a de  consultas. Isso era absolutamente anormal. Ao entrar na sala de consultas deparou-se com o corpo de Rafidjian estirado mais ou menos no meio da sala. Ele estava virado de barriga para cima e seu rosto completamente desfigurado e esvaído em sangue. 
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Ela começou a gritar desesperadamente atraindo a atenção dos consultórios vizinhos que funcionam no  mesmo andar. Os próprios médicos que trabalham por ali constataram que Rafidjian estava morto e imediatamente chamaram a polícia. 

Dora prosseguiu: 

— As primeiras impressões da polícia são: não se trata de um latrocínio, pois não há 

evidências  de  roubo  ou  tentativa  de  roubo. E  pasmem...  a  arma  do  crime  foi  um  guarda-chuva, o guarda-chuva do próprio Rafidjian! 

— Como assim? — perguntei intrigado. 

— Isso mesmo, o rosto de Rafidjian foi dilacerado por golpes desfechados pela ponta de  seu  próprio  guarda-chuva;  um  guarda-chuva  que  ele  sempre  carregava  por  hábito. 

Quando  esteve  aqui  ele  o  trazia  consigo,  inclusive.  Eu  me  lembro  muito  bem  desse detalhe,  pois  me  chamou  a  atenção  o  homem  carregar  um  guarda-chuva  numa  noite  em que não havia no céu a menor ameaça de chuva... 

— E  o  assassino,  pelo  jeito,  depois  de  matar  o  médico,  perfurou  seus  olhos  num requinte  de  sadismo  –  completou  Beatriz  com  um  sorriso  estranhamente  mórbido.  E 

sensual. Dora: 

—  A  polícia,  num  primeiro  interrogatório,  inquiriu  rapidamente  todos  os  porteiros, ascensoristas, funcionários de laboratórios e consultórios, faxineiros,  garagistas, médicos, dentistas  e  pacientes  sobre  a  possibilidade  de  terem  visto  algum  suspeito  em  atitude anormal entrando ou saindo do prédio naquele período. Não descobriu nada, pois o prédio é grande, com numerosos consultórios e laboratórios e portanto com movimento de entra-e-sai muito intenso. 

— Como  você  está  sabendo  disso  tudo?  —  perguntei.  —  O  crime  foi  cometido  há 

apenas seis horas. 

— É simples — replicou Dora —, quem está comandando a investigação é o Bóris. 

 

O  delegado  Bóris Ferreira, da  Delegacia  de Homicídios,  era  um  velho  conhecido  de Dora.  Embora  mais  jovem  (ele  tinha  algo em  torno  de  quarenta e  cinco  anos),  ambos  se identificavam  na  concepção  que  tinham  do  "investigador  ideal".  E  Bóris,  apesar  de excêntrico, era inegavelmente bom em desvendar crimes complicados. 

 

—  Sim,  mas  e  daí,  como  ele  soube  que  você  estava  envolvida  com  Rafidjian?  —insisti. 
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Ora, a primeira atitude de Bóris ao entrar no consultório foi bisbilhotar as gavetas da escrivaninha  de  Rafidjian.  Encontrou  nosso  contrato  enfiado  no  meio  de  uma  agenda  ou coisa parecida. Ligou-me imediatamente. Isso foi por volta das três da tarde. Eu e Beatriz estávamos aqui, checando alguns detalhes dos relatórios. Pedi que ela fosse até o local do crime  acompanhar  as  investigações.  Bóris  quer  falar  com  você  amanhã  pela  manhã,  às nove horas em ponto, na Homicídios. Depois disso, às onze e meia, quero você e Beatriz no enterro do Dom Quixote. 

— E o que mais? — perguntei. 

—  Bóris  está  intrigado.  Nos  seus  dezoito  anos  de  polícia  nunca  viu  alguém  ser assassinado com um guarda-chuva. 
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Beatriz  retornara  do  consultório  de  Rafidjian  pouco  antes  de  minha  chegada.  Dora pediu—lhe que relatasse as últimas notícias. Ela pigarreou e disse: 

— Os familiares do médico estavam todos lá, chorando e gritando. Um horror. — Ela bebeu um bom gole do vinho. — O delegado Bóris me liberou logo, às seis horas da tarde. 

A  polícia  técnica  tinha  acabado  de  chegar  e  os  peritos  estavam  fazendo  seu  trabalho  de rastreamento. Impressões digitais, fios de cabelo e essas coisas todas que eles fazem. Ele disse  que  o  corpo  seria  enviado  ao  Instituto  Médico  Legal  para  autópsia.  Amanhã  ou  no máximo  depois  de  amanhã  já  vai  ter  os  resultados  da  causa  mortis...  e  a  toda  hora  o delegado repetia: "Um guarda-chuva, quem diria, um guarda-chuva...". 

Tive  ímpetos  de  agarrar  Beatriz,  beijar  seus  lábios  molhados  de  vinho,  rasgar  sua roupa e morder os bicos dos seus peitos, mas Dora me chamou de volta à realidade, como se adivinhasse meus desejos secretos: 

— Pelo jeito estamos nos despedindo do caso. — Olhou-me severa e assumiu aquele ar  de  diretora  de  colégio.  —  Vamos  às  nossas  últimas  obrigações:  Bellini,  entregue imediatamente o filme à Rita para que ela consiga alguém que o revele ainda hoje. Estou curiosa  para  ver  a  cara  de  Camila.  Amanhã  às  nove  você  se  encontra  com  Bóris  e  leva consigo  relatórios  e  fotos  de  Camila  e  Dinéia.  Depois,  vai  com  Beatriz  ao  enterro  do médico. Quero um relatório final sobre tudo isso. 

— Por quê? — perguntei. — O caso já acabou. Nosso cliente foi assassinado. 

— Porque eu gosto de arquivar documentação de casos inacabados, é um hábito —respondeu. 

Apesar  do  esforço  em  parecer  pragmática,  Dora  não  conseguia  esconder  sua frustração.  Rafidjian,  Ana  Cíntia,  Dinéia  e  Camila  continuavam  sendo  um  enigma  e  Dora sentia-se naturalmente atraída por enigmas. 

Decifrá-los era uma questão de honra. 
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A  menção  daqueles  nomes  me  deixou  curioso.  Ana  Cíntia,  Camila  e  Dinéia.  Ana Cíntia  era,  muito  provavelmente,  um  pseudônimo  de  uma  das  duas  outras.  Camila  eu  já 

conhecia.  Pedi  a  Beatriz  e  Dora que  me  mostrassem  as  fotos  de  Dinéia.  Dora  retirou  um envelope de uma de suas gavetas e espalhou as fotografias sobre a mesa. 

Dinéia  Isidoro  era  jovem,  com  um  sorriso  ingênuo  e  alguma  coisa  de  indígena  em seus  traços.  Vi  nas  fotos  Dinéia  e  sua  mãe,  uma  índia  velha  de  olhar  enigmático  e  pele rachada.  As  duas  estavam  numa  salinha  pequena,  com  móveis  de  fórmica  e,  ao  fundo, pendurados na parede, dois quadros. Um trazia o desenho de Jesus Cristo com o coração em brasa, espetado por espinhos, sangrando. O outro, mais antigo, mostrava um homem e uma mulher recém-casados. 

Os  noivos  estavam  com  as  imagens  retocadas,  o  que  os  fazia  parecer  irreais  e assustadores, apesar de sorridentes. Outra foto mostrava crianças de várias idades, todas meio  índias,  sorrindo.  Dinéia  e  a  mãe,  sérias,  ao  lado  da  TV. Duas  irmãzinhas  com  as mãos sobre a barriga de Dinéia. 

A voz de Beatriz pareceu surgir de dentro de uma das fotografias: 

— Dinéia é parecida com Camila? 

— Não. É engraçado, as duas se parecem com a descrição de Ana Cíntia, mas são completamente diferentes entre si. 

— É uma pena ter que abandonar um caso bem na hora em que ele começa a ficar interessante!  —  A  voz  de  Dora  soou  mais  inoportuna  do  que  nunca.  Racional  como  um martelo batendo numa bigorna. 

Como se pensasse em voz alta, Beatriz afirmou: 

— Estou  aliviada  por  sair  do  caso;  não  sei  mentir.  —  Ela  olhou  para  as  fotos  que continuavam  espalhadas  sobre  a  mesa.  —  Eu  disse  que  era  assistente  social  e  essas pessoas  abriram  a  casa  pra  mim  com  a  maior  hospitalidade  e  confiança.  Até  me ofereceram café, bolo de fubá, essas coisas. Não dou pra detetive, não. 

— Minha querida — replicou Dora, rispidamente —, um advogado é obrigado a mentir tanto ou mais que um detetive na maioria das vezes. 

Intervim: 
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—  Acho  que  estamos  todos  nervosos  com  essa  situação.  Que  tal  uma  pizza  com chope, vocês não estão com fome? 

Congratulei-me intimamente pela oportuníssima presença de espírito. 

O ambiente no escritório tornara-se irrespirável. O cadáver de Rafidjian com os olhos perfurados  por  um  guarda-chuva,  a  miséria  melancólica  de  Dinéia  e  sua  família  naquela pequena casa de uma periferia de Cornélio Procópio, o torpor químico de Camila e o passo manco de seu pai viúvo em Santos e, acima de tudo, a frustração por não podermos fazer mais  nada  em  relação  a  um  caso  que  se  tornava  a  cada  minuto  mais  complicado  (e interessante), haviam nos deixado com os nervos à flor da pele. 

Um sentimento, entretanto, ocupava em mim um espaço maior que a frustração. Era uma  estranha  excitação  que  a  presença  de  Beatriz  exercia  sobre  minha  pessoa.  Havia algo de intrigante em sua aparente normalidade. 

Eu  não  saberia  explicar  o  que  me  acontecia,  então  deixei  que  o  não-explicável  se manifestasse. 

 

Dora, Beatriz e eu terminamos aquela noite na pizzaria Camelo, na rua Pamplona. 

Comemos pizza de alho e bebemos chope (muito chope). Durante o jantar, após um esbarrão involuntário, a bolsa de Beatriz, que estava sobre uma cadeira, caiu no chão. Ela se abaixou para apanhá-la e vi de relance seus dois peitos inteiros, soltos como dois sinos de cabeça para baixo. Aquela visão me impressionou e me assustou. 

Depois de jantar ficamos por ali bebendo e ao final da noite estávamos relativamente conformados  com  o  final  abrupto  do  caso.  Na  volta  dirigi  o  carro  de  Dora  e  deixamos Beatriz  em  casa.  Ela  morava  com  a  mãe  (os  pais  estavam  separados)  num  sobrado  na região dos Jardins. Ao nos despedirmos eu disse algo como: "Foi muito bom te conhecer" 

e  ela:  "Deixa  disso,  Bellini"  e  em  seguida,  sorrindo  com  sua  estranha  morbidez característica, "amanhã temos um enterro‖, e nessa hora senti alguma coisa acontecendo. 

'Magia" foi como Dora se referiu ao fenômeno que acabara de testemunhar e, vaidosa de sua capacidade de observar o comportamento humano, não deixou de comentar. 

O Lobo me deixou no Baronesa de Arary. Quando eu já estava quase na porta, gritou de dentro do carro: 

— Arranque o que puder do Bóris. Eu quero saber o que a polícia está achando disso tudo. 
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Antes de dormir, deitado na cama escutando  Robert Johnson, a cena com que mais vezes me deparei mentalmente não foi a da mãe índia de Dinéia, nem a das sandálias de couro de Camila, nem a de Dora falando sobre os olhos vazados de Rafidjian. 

Foi a visão dos seios de Beatriz. 

 22 DE MAIO, TERÇA-FEIRA DE MANHÃ 
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Bóris recebeu-me pontualmente às nove horas em sua sala apertada no sexto andar do  prédio  onde  funcionava  a  Delegacia  de  Homicídios.  Uma  única  janela  dava  para  o paredão lateral de um outro edifício, o que intensificou uma sensação de  claustrofobia que me acometera subitamente. 

As  paredes  eram  sujas,  de  um  branco  indefinido,  e  não  havia  sobre  elas  nenhum quadro  ou  gravura.  Apenas  a  fotografia  oficial  do  governador  Franco  Montoro  e  um calendário  com  dizeres  de  Seicho-No-Ie.  O dia  22  de  maio  vinha  acompanhado  da  frase: 

"O Sol se levanta no horizonte. O homem sábio contempla e agradece". 

Uma pequena estante juntava alguns livros como   Os crimes da rua Morgue  de Allan Poe e  O médico e o monstro  de Stevenson, lado a lado com volumes do  Comentários ao Código Penal de  Nelson Hungria (que eu já conhecia do escritório de Túlio  Bellini) e listas telefônicas. Muitas listas telefônicas de várias cidades. Listas de assinantes, endereços e Páginas Amarelas. 

Bóris era um sujeito de cabelos negros oleosos e pele pálida marcada por vestígios de espinhas e acne. Vestia um paletó um número menor que seu manequim ideal. Usava uma gravata amarela. O que mais chamava a atenção em sua  figura, no entanto, eram os óculos quadrados de lentes grossas fundo-de-garrafa. Apesar de parecer um tanto alheado Bóris era a obsessão em pessoa. 

Eu  estava  ali  para  fornecer-lhe  informações,  mas  foi  ele  quem  me  recebeu  com novidades: 

— Você é que estava em Santos atrás de... — olhou para uma folha de papel sobre a mesa de fórmica — ...Camila, está correto? 

— Isso mesmo, Camila Garcia — respondi. 

— E quem estava em Cornélio Procópio atrás de Dinéia, Dinéia Duarte Isidoro, era a outra moça, a... — Bóris movimentou a cabeça na direção da mesa. 

— Beatriz — eu disse, antes que ele consultasse novamente suas anotações. 
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— Muito bem — prosseguiu —, apesar de não ter idéia ainda de quem cometeu esse crime, já sei que não foi nenhuma dessas duas moças. 

"Brilhante", pensei, "uma dedução digna de um Sherlock Holmes." 

—  O  álibi  de  Camila  —  disse  —  é  você,  Bellini,  que  a  vigiava  em  casa  na  hora aproximada do crime, correto? 

Assenti. 

— E o de Dinéia — continuou — é o doutor... doutor... — consultou os escritos sobre a mesa — doutor Fragoso, da Santa Casa de Cornélio Procópio. 

— Doutor Fragoso? — perguntei. 

— Correto. Dinéia está internada na Santa Casa de  Cornélio Procópio desde ontem pela  manhã.  Ela  estava  grávida  fazia  três  meses,  mais  ou  menos,  e  perdeu  a  criança, quero dizer, o feto, num aborto natural ontem, por volta de meio-dia, ironicamente a hora provável em que o crime foi cometido. Acabei de saber. 

Bóris  permaneceu  absorto  olhando  as  anotações  que  nundavam  todo  o  espaço disponível da pequena mesa. 

— Ela passou mal na madrugada de domingo pra segunda com uma hemorragia que não estancava. Internou-se segunda-feira cedo. O feto está morto, mas Dinéia passa bem. 

Lembrei-me da foto das irmãs de Dinéia com as mãos sobre sua barriga. Bóris pegou um maço de Minister e me ofereceu um cigarro. 

— Obrigado, não fumo — eu disse. 

— Faz muito bem — replicou, levando o cigarro à boca. Acendeu-o. 

— OK,  Bellini,  conte-me  sua  história.  —  E  soprou  a  fumaça  em  direção  ao  teto, olhando-me fixamente.  





PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

 

 

2 

 

Narrei  a  trama,  que  a  cada  dia  ganhava  novos  contornos  e  tornava-se  mais complicada. 

Bóris anotava os detalhes do relato em meio à balbúrdia que imperava em sua mesa. 

Alguns  nomes  citados  mereceram  comentários  de  sua  parte:  "Caled  e  Tufik  Tureg  são vigaristas e proxenetas velhos conhecidos da polícia paulista". Outro ponto que  o intrigou bastante  foi  o  episódio  do  cassino  clandestino  de  Cubatão  e  a  menção  do  nome  Abel Focca.  Focca,  segundo  ele,  era  um  "notório  mafioso"  encarregado  de  implantar ramificações  da  Máfia  por  todo  o  Brasil.  Já  haviam  instalado  bases  mafiosas  no  Rio  de Janeiro e Santos e logo estariam também em São Paulo, visando ao controle do tráfico de drogas, do jogo e da prostituição em todo o território nacional. Ele ficou preocupado com a possibilidade de Caled e Tufik estarem servindo de "ponte" aos mafiosos, colaborando com a  implantação  de  suas  bases  em  São  Paulo.  Tudo  isso  tinha  por  meta,  segundo  Bóris, a conquista  da  América  do  Sul  pela  Máfia.  "Eu  trabalho  para  a  Polícia  Federal,  preciso notificá-la", disse. "É imprescindível que descubram logo a verdadeira identidade desse tal agente Flecha; a polícia não pode se transformar num covil de traidores." 

Bóris consternou-se quando confessei ter matado o cachorro Rocco. "Pobre animal", refletiu, "mais uma vítima inocente da ambição desenfreada da Máfia." 

As  declarações  de  Stone,  o informante  de Iório,  foram  classificadas  como  "de  suma importância", o que significava que Stone teria que despender um pouco mais do seu precioso tempo na agradável companhia de tiras, o que ele provavelmente adoraria. Fátima, a odalisca  dos  peitos  grandes,  também  seria  requisitada  para  uma  conversinha  informal,  e até mesmo Tadeshi, Sintra e seu genro Duílio tiveram seus nomes anotados com o devido cuidado. Camila e Dinéia seriam interrogadas com "bastante rigor", usando as palavras de Bóris,  "e  com  certeza  esse  mistério  de  Ana  Cíntia  Lopes  se  esclarecerá  de  uma  vez  por todas". 

Perguntei se ele realmente acreditava que Focca, ou a Máfia, assim como os irmãos Caled e Tufik poderiam ter alguma relação com o crime. 

—Provavelmente não—respondeu  —, mas é preciso considerar todas as hipóteses. 

Lembre-se,  nós  não  temos  pistas.  —  E  logo  depois  completou:  —  De  qualquer  maneira, matar com guarda-chuvas não é método da Máfia, pode ter certeza. 
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Apesar de minha promessa de não me preocupar mais com presságios e irmãos que se matam, não resisti à curiosidade e perguntei: 

— Delegado, o senhor conhece Arturo Focca, o irmão de Abel? 

— É padre — ele respondeu. 

— Padre? 

— É um padre católico que catequiza índios no Amazonas. Em famílias de mafiosos é 

comum ter um irmão padre — afirmou. 

Concordei com a cabeça. Perguntei: 

— E a família Rafidjian? 

— É  uma  família  normal.  Em  homicídios  em  que  a  vítima  é  um  marido  adúltero, esposas  sempre  são  suspeitas  em  potencial,  mas  não  sabemos  ainda  se  Rafidjian  era mesmo  adúltero.  Além  disso,  a  esposa,  dona  Sofia,  tem  um  álibi  já  confirmado  por  suas empregadas.  Na  hora  em  que  o  marido  era assassinado, ela  estava  em  casa  almoçando na companhia de Sílvia e Sérgio, os filhos menores, enquanto Samuel, o mais velho, saía direto do cursinho para o treino de basquete no clube Pinheiros, como faz toda segunda, quarta e sexta. Entre a escola e o clube parou numa lanchonete para uma refeição rápida. 

— E o resto da família, pais, irmãos etc? 

— Uma família de comerciantes armênios abastados. — Ele apagou o cigarro. — São unidos, comuns, nada que leve a alguma suspeição. 

— Rafidjian tinha inimigos? 

— Não.  Era  um  homem  respeitado  em  seu  meio  social,  apesar  de  um  pouco arrogante, como a maioria dos cirurgiões. 

— E dona Gláucia? — perguntei. 

—O que tem a dona Gláucia? —Você suspeita dela? 

—Dona Gláucia, a secretária de Rafidjian? — perguntou. 

—É. 

—Você está louco. — Balançou a cabeça. —Já viu a dona Gláucia? 

— Eu não. 

— Então esquece o assunto. Dona Gláucia é uma velha míope e nervosa. 

— Talvez fosse apaixonada pelo médico — arrisquei. 

— Bellini,  eu  tenho  dezoito  anos  de  Homicídios  e  posso  garantir  que  uma  velhota fraquinha não conseguiria matar um homem daquele tamanho usando apenas um guarda-chuva. 

— Mas guarda-chuvas — afirmei — são armas típicas de velhinhas. 
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Ele  não  levou  a  sério  minha  afirmação  (nem  eu  o  recriminei  por  isso).  Acendeu  um outro Minister. Fitou suas anotações. Notei que as fotos de Camila e Dinéia, que eu levara num envelope amarelo, estavam espalhadas pela mesa, confundidas com a papelada. 

—  O  guarda-chuva  é  que  transforma  esse  crime  num  caso  excepcional  —  disse Bóris. — Talvez sua inexperiência não lhe permita entender o espanto que esse fato pode causar. Um guarda-chuva, quem mataria um homem com um guarda-chuva? 

Ele fez essa pergunta sem esperança de que eu pudesse respondê-la. Mas arrisquei: 

— Alguém que não tivesse premeditado o crime. 

— O quê? — ele perguntou. 

—  Alguém  que  tivesse  intenção  de  matar  o  Rafidjian  certamente  carregaria  uma arma. 

—  É  possível  —  afirmou  Bóris.  —  Mas  um  crime  sempre  guarda  sutilezas indecifráveis. Imagine que o criminoso gostaria que a polícia pensasse exatamente dessa maneira  e,  sabendo  que  Rafidjian  mantinha  um  guarda-chuva  no  consultório,  resolveu matá-lo com o guarda-chuva apenas para nos despistar. Não seria plausível? 

Tive que concordar. 

Consultei o relógio, 10h48. Perguntei a Bóris se ele estava de saída para o enterro de Rafidjian, marcado para as onze e meia. Ele respondeu: 

—  Encontro  você  no  cemitério,  ainda  tenho  que  fazer  alguns  apontamentos.  —  E 

voltou sua total atenção para as fotos de Camila e Dinéia espalhadas pela mesa. 

Despedi-me, ele pronunciou um " OK" digno de um zumbi e continuou olhando para as fotos como se além delas nada mais existisse. 

 

Saí e caminhei pelo corredor. Na direção contrária, dois sujeitos marchavam resolutos em  minha  direção.  Eu  já  alcançava  a  porta  do  elevador  quando  me  abordaram.  O  mais magro falou: 

— Seu nome, por favor. 

— Bellini. — Hesitei, mas como me sentisse acuado, completei sem pensar: — Remo Bellini. 

— Profissão? 

— Detetive particular, por quê? — Tiras, suspeitei. 

— O senhor trabalha com o detetive Lobo? 

—  Sim.  Qual  o  motivo  do  interrogatório?  Sem  que  eu  percebesse,  o  outro,  o  mais gordo, apontou para mim uma máquina fotográfica e bateu várias fotos à queima-roupa. 
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— Merda! — Empurrei-os e corri para as escadas. 

Na  rua,  certifiquei-me  de  não  estar  sendo  seguido  e  senti  um  frio  na  barriga.  De vergonha, não de medo. Fui enganado por dois repórteres que se pareciam com o Gordo e o Magro e isso fazia de mim um completo idiota. 
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O  cemitério  da  Paz,  no  bairro  do  Morumbi,  é  um  desses  cemitérios  de  estilo americano,  com  um  vasto  gramado  ocupado  por  eventuais lápides  de  mármore  postadas horizontalmente sobre o solo. 

Minha  sensação  ao  chegar  foi  a  de  amplidão  e  paz  de  espírito,  bem  diferente  por sinal  da  claustrofobia  que  sentia  sempre  que  visitava  o  jazigo  da  família  Bellini,  no cemitério da Consolação, um cemitério católico tradicional e que eu achava parecido com uma cidade de mortos. 

 

Familiares  e  amigos  velavam  o  caixão  lacrado,  pois  Rafidjian  estava  com  o  rosto esfacelado por obra do guarda-chuva, que agora tinha o status de uma arma criminosa. 

Formado  o  séqüito,  o  caixão  foi  carregado  por  seis  homens;  as  alças  frontais conduzidas  por  um  rapaz  alto  e  magro  e  por  um  menino  baixo  e  rechonchudo.  Ambos choravam  bastante  e  deduzi  que  fossem  Samuel  e  Sérgio,  os  filhos  do  morto.  As  alças restantes  foram  levadas  por  três  sujeitos  de  meia-idade  (que  pela  aparência  deviam  ser irmãos  ou  primos  do  médico),  e  por  um  senhor  mais  velho,  de  cabelos  brancos,  Ivan Boudeni, renomado cirurgião cardíaco, professor da Escola Paulista de Medicina. A viúva, Sofia,  manteve-se  controlada,  caminhando  logo  atrás  do  caixão,  abraçada  à  filha,  uma menina de quinze anos que chorava sem parar. 

Na  sepultura,  chamou-me  a  atenção  um  coveiro  que  usava  óculos  ray-ban,  chapéu de feltro e calças jeans desbotadas. Sua aparência destoava completamente da sobriedade dos parentes e amigos de Rafidjian, todos elegantemente vestidos em trajes escuros e discretos.  Uma  velha  gorda  chorava  escandalosamente.  "A  mãe  do  nosso  Dom  Quixote", diria Dora. 

Havia  muita  gente  que  agia  e  se  vestia  dentro  de  um  padrão  comum.  Pessoas  de aparência diferente, que pudessem trazer alguma pista de uma outra vida de Rafidjian, se é  que  havia  realmente  um  outro  Rafidjian  que  não  conhecêssemos,  essas  não apareceram.  Ninguém  que  aparentasse  ser  uma  prostituta,  um  cafetão,  um  jogador  ou mesmo um simples assassino. A pessoa mais estranha, fora o  coveiro de óculos ray-ban, era  Bóris,  com  seus  óculos  fundo-de-garrafa,  seu  terno  pequeno  e  mal-ajambrado  e  a gravata amarela. 
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Beatriz  observou  de  longe  o  sepultamento.  Dona  Gláucia,  a  secretária  de  Rafidjian, esteve por todo o tempo amparada por parentes do médico. Seu olhar desolado só confir-mava minhas suspeitas de que era apaixonada por seu patrão. 

Num  momento  em  que  eu  a  observava  atentamente,—reparei  que  Bóris  me  olhava com  uma  expressão  de  descrédito.  Ele  balançou  a  cabeça  como  quem  diz:  "Desiste, Bellini". Reparei também numa outra pessoa, uma  mulher alta e sólida, mulata, que ficou por  muito  tempo  consolando  os  filhos  menores  Sérgio  e  Sílvia.  Pela  aparência  simples  e pela  intimidade  que  demonstrava  com  os  Rafidjian,  concluí  que  fosse  uma  dessas empregadas domésticas que se tornam parte da família. 

 

Caminhei em direção a Beatriz e convidei-a para um drinque no bar do cemitério. Eles não vendiam bebidas alcoólicas e nos contentamos com dois cafés. 

Ela  estava  linda  à  luz  clara  daquela  manhã  de  maio.  A  boca  larga,  os  cabelos escuros, o corpo esguio, os peitos pequenos e desafiadores. Nossa conversa foi estranha, um pouco tensa, e o assunto principal foi a morte. 

Talvez  por  estar  num  cemitério,  tive  a  nítida  sensação  de  que,  em  Beatriz,  sexo  e morte pulsavam juntos. 
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 23 DE MAIO, QUARTA—FEIRA 

 

 

 

Vi  meu  rosto  assustado  estampado  no  jornal  de  maior  circulação  da  cidade:  "O 

detetive  Remo  Bellini  da  Agência  Lobo  de  detetives,  após  depor  na  Delegacia  de Homicídios,  onde  explicou  à  polícia  por  que  havia  sido  contratado  pelo  médico assassinado". 

Uma  das  matérias  que  abordavam  o  crime  trazia  o  título:  "Detetive  investigava prostituta por quem o cirurgião estava apaixonado". 

A  reportagem  insistia  na  tese  de  que  Rafidjian  era  um  homem  bem  casado,  que mantinha uma vida paralela, encontrando-se secretamente com prostitutas na região central da cidade. O nome da prostituta, no entanto, não apareceu em nenhum dos jornais. O 

motivo, segundo os próprios jornalistas, era que a polícia não queria fornecer o nome para não prejudicar as investigações. Eu experimentava uma calma nervosa, se é que existe tal sentimento. 

A polícia não conseguiu segurar a informação por muito tempo e, no dia seguinte, li em todos os jornais aquele nome com o qual convivera secretamente por alguns dias: Ana Cíntia Lopes. 

Aquilo me magoou como se alguém entrasse em minha casa e roubasse uma foto de uma ex-namorada nua. Li também Camila Garcia e Dinéia Isidoro e foi estranho ver seus nomes escritos naquelas letrinhas pequenas e impessoais. 

Mas o que mais me irritou foi ler o nome Remo impresso no jornal. 

A  expressão  aparvalhada  e  imbecil  com  que  me  flagrou  a  fotografia  acabou definitivamente com meu bom humor. Eu parecia um completo idiota a quem ninguém em sã consciência confiaria uma missão que exigisse um mínimo de inteligência. 

Além disso, exibia alguns quilinhos acima do peso que me permitiria ser chamado de um homem esbelto, e não estava sequer me alimentando como gostaria. 
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O  Lobo  estava  com  a  cara  amarrada  quando  passei  no  escritório  em  busca  de  um pouco de conforto psicológico. 

Dora costumava dizer que toda vez que o trabalho do detetive se tornava público ele falhava. "O trabalho do detetive é secreto por princípio." 

Ela  não  podia  suportar  o  fato  de  ver  seu  nome  publicado  em  todos  os  jornais  da cidade. Era como uma derrota. 

Convidei-a a um café para espairecer, mas ela preferiu subir ao último andar e beber alguns  "scotchs"  no  Terraço  Itália,  observando  a  cidade  do  alto.  Depois  de  duas  doses acompanhadas de amendoins sem casca, a carranca de Dora se desfez. 

— Pois é, Bellini — disse —, acabou a brincadeira. — E acendeu uma Tiparillo. 

— Qual é a sua conclusão? — perguntei. 

— Já existia um mistério por trás de tudo, antes mesmo que ocorresse o assassinato. 

— Soltou a fumaça pelas narinas. — Alguns fatos não se encaixam. 

— Por exemplo? 

Eu analisei os relatórios. — Ela gesticulava com a mão que segurava a  cigarrilha. — 

Existem  algumas  contradições.  Acho  estranho  Stone  e  Fátima  não  terem  reconhecido Rafidjian. Veja bem, se Camila ou Dinéia realmente mantinham alguma espécie de relação com o médico, seria de esperar que tivessem comentado alguma coisa a seu respeito com os  colegas  de  trabalho.  Rafidjian  era  sui  generis  demais  para  passar  despercebido  num meio onde a fofoca é uma forma de confraternização. 

Ela bebeu um gole do uísque e fitou pensativamente a cigarrilha sobre o cinzeiro. 

—Quando me procurou — prosseguiu —, Rafidjian afirmou ter investigado por conta própria  a  Dervixe  e  outras  casas,  interrogando  fregueses  e  funcionários  a  respeito  do paradeiro  de  Ana  Cíntia.  Ninguém  citou  esse  fato,  nenhuma  das  pessoas  que  você 

contatou  mencionou  esse  fato...  o  barman  da  Dervixe  não  falou  nada,  nem  Fátima,  nem Stone, ninguém disse palavra a esse respeito. 

—Talvez  eu  tenha  dado  azar  e  tenha  investigado  as  pessoas  erradas.  Afinal  de contas  minha  investigação  não  foi  assim  tão  abrangente.  —  Senti  um  certo  prazer  em contrariá-la. 

Dora balançou a cabeça em movimento de negação. 
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—Qual é a sua hipótese então? — inquiri. 

—Eu  não  tenho  hipótese  —  respondeu  —,  só  não  me  convenço  de  que  o  Dom Quixote era um simples e ingênuo voyeur apaixonado por uma piranha da Dervixe. 

—Por que não? 

—Porque ele foi assassinado. 
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Pedi  mais  duas  doses  ao  garçom.  Ficamos  algum  tempo  em  silêncio.  Quando  ele chegou com os copos, antes que os trocasse pelos vazios, disse: 

— Vocês estão trabalhando no caso do médico que foi assassinado com o  guarda-chuva, não é? 

Dora ficou furiosa e eu, receoso de que ela cometesse alguma grosseria, me adiantei: 

— Você leu no jornal? 

— Não  —  ele  respondeu.  —  Acabou  de  dar  na  televisão,  no  noticiário  da  hora  do almoço. 

— Pois é, nós estávamos—corrigi. —Agora é com a polícia. 

— Vocês podiam me dar um autógrafo? — Ele tirou do bolso o bloquinho de papel e a caneta  com  que  anotava  os  pedidos  e  ofereceu-o  à  Dora.  Ela  permaneceu  imóvel,  des-concertada,  e  eu  rapidamente  puxei  o  papel  e  rabisquei  ali  o  meu  nome.  O  garçom  se afastou agradecido. 

— É o sucesso, Dora, você tem que aprender a lidar com isso. 

— O sucesso de um detetive é o anonimato total — ela disse rispidamente. 

— Está na hora de você deixar de ser tão dogmática e começar a usufruir dos louros da glória. 

Dora limitou-se a dirigir-me um olhar fulminante. Bebemos uns goles, voltei à carga: 

— Falando sério, você acha que a morte do médico pode ter alguma coisa a ver com os irmãos Tureg ou com a Máfia ou qualquer outro delírio desse tipo? 

Ela respondeu secamente: 

— Acho que não. 

— Só  isso?  Acho  que  não?  Não  exagera,  Dora,  o  que  foi  que  eu  fiz  pra  você  ficar assim tão seca? 

— Falando  em  seca  —  ela  assumiu  aquele  ar  de  diretora  de  colégio  —,  e  em exagero, acho bom você parar de beber. 

— Do que você está falando? 

— Estou falando pra você parar de beber. 

—  E  desde  quando  você  determina  quanto e  quando  eu  devo  beber?  — perguntei, simulando indignação. 
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— Desde agora, filhote. Temos um novo caso. 

— Novo caso? 

— É, chega de drama. Doutor Rafidjian é coisa do passado, virei a página, acabou. 

Agora só pelos jornais. 

— Você tá falando sério? — Ela definitivamente sabia como me surpreender. 

— Ora, Bellini, nós temos que trabalhar... você vai interromper o fluxo normal da sua vida só porque o doutor  Rafidjian — ela pronunciou o nome de uma forma  jocosa—foi assassinado? 

Bebi um gole demorado, perguntei: 

— Que porra de caso é esse? 

— Moleza. Você tem que seguir um sujeito, só isso. 

— Quem? 

— Um empresário. Pompílio Nagra. Seu sócio, Fabian Fegri, está desconfiado de que Pompílio esteja passando informações  sigilosas a concorrentes. Traição profissional. 

Tudo que você tem a fazer é seguir Pompílio vinte e quatro horas por dia e anotar por onde anda. 
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Aquilo podia ser fácil, mas era muito chato. 

Seguir  um  empresário  que  estava  traindo  o  sócio  parecia  tão  atraente  quanto  ir  ao dentista. 

Pagamos nossa despesa no Terraço Itália e descemos ao escritório para os detalhes do  caso.  Antes  que  eu  fosse  embora,  contradizendo-se  de  maneira  gritante,  Dora perguntou: 

—  O  Bóris  comentou  alguma  coisa  a  respeito  daquele  parceiro  estrangeiro  de Camila? 

— O Bóris não comentou nada  — respondi. — Ele ficou olhando obcecado para as fotos de Dinéia e Camila e nem sequer se despediu de mim. O Bóris é um pouco desequilibrado, não? 

— Desequilibrado o suficiente pra ser considerado o melhor tira da Homicídios — ela afirmou, peremptória. 

— Tudo  bem,  mas  ele  não  comentou  nada  de  nenhum  estrangeiro,  que  eu  me lembre. Pra ser sincero, do que você está falando?  — Eu estava com a  mente um pouco embaralhada pelo uísque. 

— Estou  falando  que  você  tem  que  parar  de  beber.  Concentre-se,  Remo  Bellini.  — 

Quando ela me chamava de Remo é que a coisa não estava indo muito bem. 

Prosseguiu, impaciente: 

— Lembre-se de sua conversa com o informante no Bisteca d'Ouro. Aquele merdinha disse  que  a  última  vez  que  viu  Camila  ela  estava  fazendo  um  show  com  um  estrangeiro chamado Miguel ou Manuel. Ele inclusive se refere ao show como "alucinante". 

— Aquele imbecil deve achar um ioiô a coisa mais alucinante do mundo. 

— Sem piadas, frango. 

— Desculpe,  mas  não  dá  pra  levar  a  sério  um  cara  que  fala  que  a  droga  é  "very cheap" e que "that's all", "the end" e sei lá o que mais. 

— Eu não estou falando pra você levar Stone a sério, eu quero saber se o Bóris comentou alguma coisa sobre esse Miguel ou Manuel. 

— Eu me lembro. Miguel ou Manuel. O Bóris não comentou nada a esse respeito. Por que deveria? 
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— Por nada — ela respondeu. — Esse nome me veio à cabeça, só isso. 

— Pensei ter ouvido você dizer que o caso Rafidjian fosse página virada. 

Ela sorriu e  acionou de surpresa o toca-discos. A sala foi invadida por uma de suas sinfonias e aquele era o sinal de que nossa conversa tinha chegado ao fim. 
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Voltei  para  casa  e  Beatriz  não  me  saía  da  cabeça.  O  que  seria  aquilo?  Amor  à 

primeira vista? Falta de mulher? 

Fiz  um  sanduíche  com  um  resto  de  requeijão  cremoso  e  botei  uma  fita  de  Muddy Waters  no  gravador.  "Good  morning  little  school  girl",  ele  cantava,  e  eu  imaginei  Beatriz caminhando  inocentemente  para  a  faculdade  com  seus  livros  de  direito  abraçados  junto aos peitinhos que eu tinha visto na pizzaria. 

O que seria aquilo, afinal? Paixão avassaladora? Delírios adolescentes retardados? 

"Tell your father, baby, tell your mother, Fm a little boy too." 

Consultei o relógio: 19h45. Resolvi telefonar. 

— Alô? A Beatriz está? 

— Não. — A voz era de uma mulher mais velha. — Quem gostaria? 

— E Bellini. Remo Bellini. 

Por  que  eu  disse  Remo?  Eu  não  costumava  fazer  isso,  só  quando  estava  muito nervoso. 

— Eu não sei a que horas ela volta, Bellini. Quer deixar recado? 

A  voz,  repentinamente,  não  era  mais  de  uma  mulher  "mais  velha"  apenas,  era também "mais madura". 

— Não, obrigado. Diga apenas que eu liguei. Até logo. 

— Até logo. 

Desliguei. Toda vez que me sentia apaixonado, tecia fantasias a  respeito da mãe da mulher por quem me apaixonava. Desde criança. A mulher com quem falei ao telefone era provavelmente a mãe de Beatriz e na minha fantasia ela já tomava a forma de uma Beatriz mais  experiente,  mais  maternal  e  mais  compreensiva.  Eu  sempre  tive  um  fraco  por mulheres mais velhas. 

Estatelei-me no sofá e entreguei-me a devaneios ao som de Jimmy Reed. 

Mulheres  são  uma  ilusão,  pensei,  ainda  mais  ao  telefone.  O  que  diria  Caled  se soubesse  das  muitas  vezes  que  me  apaixonei  ao  telefone,  simplesmente  por  ouvir  uma voz  bonita?  E  de  tantas  decepções  que  se  sucederam,  pois  obviamente  as  mulheres nunca eram tão lindas quanto suas vozes sugeriam. 
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Peguei no sono. 

Sonhei com um homem negro, de óculos escuros, caminhando por um canavial. Não era um negro brasileiro, era um negro americano. 

O telefone tocou, atendi ainda não completamente desperto. 

— Alô? 

Era voz de mulher. Pensei que fosse Beatriz, mas não tive certeza. 

— Quem fala? — perguntei, meio dormindo. 

Era Fátima. Acordei. 

— Fátima, quanto tempo. 

— Pois é, você agora é famoso, aparece no jornal e na TV todo dia. 

— É verdade, mas não é bom. A freguesia pode perder a confiança. 

— Não. Publicidade sempre faz bem. 

— E então, Fátima? 

— E então o quê? 

— Por que você me ligou? 

—  Eu  liguei  porque  você  está  me  devendo  uma,  lembra?  Aquilo  me  pegou  de surpresa. Eu realmente lhe devia uma, o problema era saber o que ela entendia por "uma". 

—  É  verdade,  você  me  ajudou  muito,  só  que  esse  médico  morreu  de  repente  e  a gente teve que abandonar o caso... 

— Calma. Eu não quero nenhum dinheiro, não. 

— Não? 

— Não. 

— O que você quer então? 

Ela deixou a conversa cair num silêncio preocupante. Depois, continuou: 

— Eu quero terminar aquele papo que a gente começou. 

— Que papo? — Eu forçava uma ingenuidade inverossímil. 

— O beijo que você me deu. 

— Que tem o beijo? — Eu insistia inutilmente no personagem "detetive ingênuo". 

— Eu quero continuar aquele beijo. Assim você paga o que me deve. 
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Era isso que eu temia. Não que Fátima não fosse uma mulher atraente e o fato de ser uma prostituta não temperasse com sabores extravagantes uma promessa de aventura. 

A  questão  era  o  momento.  Eu  me  sentia  comprometido  com  Beatriz  e  nem  mesmo saberia explicar por quê. De qualquer maneira, se eu tentasse explicar por que a alguém, esse  alguém  com  certeza  não  seria  Fátima.  Eu  não  queria  ferir  seu  amor-próprio  e  ela realmente  havia  me  ajudado  num  momento  da  investigação  em  que  tudo  que  eu descobrira até aquele instante era que mulheres eram uma ilusão. 

E,  além  do  mais,  ela  insistia  naquele  beijo.  Por  que  cargas  d'água  fui  beijá-la  no último instante, dentro do táxi, quando já tínhamos inclusive nos despedido? Desde quando  meu  beijo  tornara-se  irresistível?  Não  adiantaria  botar  a  culpa  no  álcool.  Minha  ex-mulher diria que responsabilizar o álcool seria "muito simplista". 

Será  que  finalmente  uma  prostituta  se  sensibilizava  com  meu  carinho,  ao  contrário daquela primeira experiência quando eu era garoto, no bordel da alameda Glete, em que gastei meus vinte minutos sentado, tentando inutilmente uma ereção? 

A voz de Túlio Bellini mais uma vez ecoou em minha cabeça com uma de suas frases lapidares: "O homem de bem é aquele que assume as conseqüências de seus atos, sejam eles bons ou maus". 

Após os dois segundos que durou toda essa reflexão, perguntei: 

— Fátima, o que você vai fazer agora? 

— Nada. — Notei um tom de vitória em sua voz. 

— Então vem pra cá — concluí. 

Confesso  que  me  senti  um  pouco  angustiado  com  essa  decisão.  Não  tanto  por Beatriz, com quem na verdade eu nao tinha nenhum compromisso, nem mesmo por mim, a cujos  conflitos  eu  já  estava  bem  acostumado;  mas  por  uma  inversão  de  valores  que  eu estava  fazendo  acontecer.  Quem  era  a  prostituta,  afinal  de  contas,  Fátima  ou  eu?  Quem estava pagando a quem? Pagando o quê? 

Como fazia sempre que as questões se tornavam muito numerosas, me servi de uma dose  generosa  de  Jack  Daniel's,  o  amigo  americano,  e  coloquei  Robert  Johnson  em  alto volume  no  toca-fitas.  Escutá-lo era  para  mim  como  consultar  um  oráculo.  Sua  voz levou-me à estante do escritório de Túlio Bellini. Mais precisamente ao velho  Dicionário da mitologia grega e romana.  Para ser exato, a voz de Robert Johnson levou-me à linha número 51 do verbete "Rômulo". 
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RÔMULO. (Romulus)  Rômulo  e  Remo  foram  recolhidos  por  uma  loba  que  acabara  de ter  suas  crias  e  que  se  apiedou  das  duas  crianças.  Ao  amamentá-las,  impediu  que morressem de fome. Sabe-se que a loba é um animal consagrado ao deus itálico Marte e considera-se  como  certo  que  esta  loba  foi  enviada  pelo  deus  para  cuidar  das  crianças. 

Para  mais,  um  pica-pau  (que  é  o  pássaro  de  Marte)  ajudou  a  loba  a  alimentá-los.  Em seguida,  surge  o  pastor  Faustulus  que  encontrou  as  crianças  alimentadas  deste  modo prodigioso, apiedou-se delas e entregou-as à própria mulher, Acca Larentia, que as criou. 

Céticos, alguns mitógrafos, seguidos sobretudo pelos Padres da Igreja, pretenderam que a Loba  que  tomara  conta  dos  dois  gêmeos  não  era  outra  senão  Acca  Larentia  cuja  má 

conduta  lhe  merecera  o  sobrenome  de  loba  (lupa,  em  latim,  'a  loba',  é  efetivamente  o termo com que se designavam as prostitutas). 

 

Enquanto RobertJohnson cantava "Me and  the Devil walking side-by-side", a vizinha velha e solitária bateu algumas vezes na parede reclamando do som, mas o único barulho que me fez baixar o volume do gravador foi o da campainha tocando. Era Fátima. 

Eu  poderia  tentar  relatar  aqui  como  se  sucederam  os  fatos  até  que  se  consumou nossa relação sexual. Todo aquele ritual que qualquer ser humano adulto conhece e que, apesar de uma ou outra variação, se constitui sempre da mesma coisa: beijos, chupadas, pêlos,  fricção,  penetração,  saliva,  secreção,  ejaculação,  espasmos,  esperma  e  odores misturados de flores e urina. 

Gostaria de poder narrar exatamente como ocorreu a trepada, mas meu envolvimento ativo e intenso no processo me impede de descrevê-lo em minúcias. 

Digamos assim que eu me lembro muito bem até hoje de seu hálito quente de cigarro e  da  consistência  úmida  de  sua  língua.  E  do  tamanho  e  opulência  dos  seus  seios,  para mim sempre a parte mais prazerosa do corpo feminino. E também do perfume envolvente, ora atraente ora repugnante, de sua vagina, assim como de sua temperatura cálida. 

O que posso afirmar com certeza é que depois que todo o meu ímpeto se esvaiu num gozo  prolongado  e  aliviador,  me  invadiu  um  desejo  de  que ela  fosse  embora  dali imediatamente. Esse desejo chegou recheado de uma culpa mal focalizada, como se eu usasse o rosto  de  Beatriz  para  mascarar  meu  próprio  rosto.  Como  se  inconscientemente  eu  qui-
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sesse me culpar por tê-la traído, quando na verdade eu me culpava por trair a mim mesmo. 

Mas esses pensamentos não duraram  muito tempo, afinal foi apenas sexo, pensei, e "um bom profissional é sempre um bom profissional", diria Dora Lobo. 

Assim,  botei  um  ponto  final  nas  divagações  da  consciência  e  convidei  Fátima  para comer  alguma  coisa  no  Luar  de  Agosto.  Imaginei  que  de  lá  seria  mais  fácil  despachá-la com  a  desculpa  de  que  minha  mãe  viria  visitar-me  pela  manhã,  impossibilitando-a  de passar a noite comigo. 

Quando  chegamos,  sentamo-nos  à  mesa  que  eu  ocupava  habitualmente  e  Antônio me piscou um dos olhos num sinal de cumplicidade masculina, que sempre repetia quando me via acompanhado de uma mulher. 

Durante o jantar quase não nos falamos, mas enquanto tomávamos café perguntei à 

Fátima  se  conhecia  Miguel  ou  Manuel,  o  tal gringo  que  Dora  mencionara  em  nossa  conversa à tarde no escritório. 

— É um chileno sacana. O nome dele é Miguel. Faz shows de sexo explícito e dorme com homens e mulheres por dinheiro. 

 

Mais tarde, antes de dormir, recapitulando os fatos da noite, lembrei-me que durante nosso "acerto de contas" (uma  maneira diferente de se dizer "relação sexual"), o telefone tocou  insistentemente  por  duas  vezes  seguidas.  Embora  eu  estivesse  ocupado  com Fátima,  não  deixei  de  sentir  uma  pontada  no  coração  adivinhando  a  provável  autora  dos telefonemas. 

Eu  estava  apaixonado  por  Beatriz,  e  era  comum  que  me  apaixonasse  pela  mulher errada. 
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Pompílio Nagra, apesar do nome remeter a uma pessoa idosa, era um jovem atlético e  bem  vestido.  Vigoroso,  andava  a  passadas  decididas  e  parecia  estar  sempre  em movimento, mesmo quando estava parado. Esse era o homem a quem eu devia seguir. 

Sua aparência em tudo lembrava um odioso yuppie, um tipo muito em voga naqueles dias,  e  que  se  caracterizava  por  um  egoísmo  cultivado  e  preocupação  excessiva  com  a conta bancária e perfeito funcionamento do próprio corpo. 

Durante a manhã segui seus passos, e isso foi o suficiente para formular um dossiê 

completo de sua personalidade metódica e previsível. 

Logo cedo, às sete horas, praticou quarenta minutos de corrida e depois se enfurnou numa academia de ginástica por mais uma hora. De lá saiu elegantemente vestido e diri -

giu-se a uma lanchonete de comida natural onde ingeriu um café da manhã perfeitamente equilibrado e composto de todas as vitaminas e nutrientes que seu organismo necessitaria por todo o dia. Um detalhe: só bebeu água mineral. 

Depois  disso  foi  para  o  trabalho  e  por  lá  permaneceu  durante  toda  a  manhã  até  a hora do almoço. 

Às duas horas da tarde, Pompílio e nosso cliente  Fabian Fegri (seu sócio  e por que não  dizer  seu  sósia,  já  que  Fabian  era  também  um  yuppie  bem  vestido,  bem-sucedido  e bem  cuidado,  do  tipo  que  trata  as  unhas  na  manicure)  saíram  juntos  do  prédio  onde funcionava sua empresa e caminharam conversando animadamente até um restaurante na avenida São Luís. 

O restaurante funcionava no andar térreo de um hotel de luxo e pela proximidade com o  edifício  Itália  era  conhecido  por  todos  no  escritório  de  Dora  (não  era  raro  que  lá 

almoçássemos com um ou outro cliente de vez em quando). 

Como  meu  trabalho  era  seguir  Pompílio  a  mando  de  Fabian,  pois  este  desconfiava que  o  outro  o  traía,  pensei  que  não  haveria  problema  em  abandoná-los  pelo  tempo  que durasse  o  almoço,  pois  seria  impossível  que  se  traíssem  mutuamente  enquanto almoçavam. 

Antes de sair, combinei com Eusébio, o  maître, que me ligasse no escritório tão logo os dois pedissem a conta. 

Fui 

até 

a 

toca 

do 

Lobo 

saber 

das 

novas. 
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Por algumas horas havia me esquecido completamente da morte de Rafidjian, mas foi impossível não me lembrar dela ao entrar no escritório e me deparar com Rita recortando notícias de jornais onde o crime era mencionado. Ao perceber meu olhar interrogativo, ela explicou: 

— Dora quer montar uma pasta com todas as notícias sobre o caso Rafidjian. 

— Pra quê? Ela me disse que não queria mais saber desse crime. 

— Bellini... — Rita me olhou como quem diz: "Você não conhece a Dora?". 

Passei os olhos pelos recortes e não havia nada de novo. Perguntei: 

— Algum recado pra mim? 

— Dois. Iório ligou bem cedo pedindo para avisá-lo de que ele e o investigador Bóris vão se encontrar hoje à uma hora da manhã no Bisteca d'Ouro. Pediu pra você aparecer. 

— É delegado, não investigador — corrigi. 

— Dá na mesma, delegado, investigador, qual é a diferença? — perguntou. 

— Sei lá. É tudo polícia, né? Você tem razão. E o outro? 

— Outro? 

— O outro recado, Rita. 

—  Ah  —  ela  esboçou  um  sorriso  cheio  de  significados.  —  Beatriz.  Pediu  pra  você 

ligar de volta. 

— Quando? 

— Quando você chegasse. 

— Não, Rita. Quando ela ligou? 

— Agora mesmo... quinze minutos atrás. Quer que eu ligue pra você? 

— Não,  obrigado.  —  Era  preferível  fazer  esse  telefonema  sem  a  presença bisbilhoteira  de  Rita.  —  Vou  voltar  pro  meu  posto  —  afirmei.  —  Se  o  Eusébio  ligar,  diga que estou a caminho. 

Fiz  menção  de  abrir  a  porta  da  sala  particular  de  Dora  para  dizer  alô,  mas  um  solo intrincado de violino me fez desistir da idéia. 
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Voltando ao restaurante onde meus yuppies almoçavam, parei num orelhão. 

— Alô? Beatriz está? 

— É ela. 

— Beatriz? 

— Bellini. 

— Tenho pensado em você. 

— E isso é bom? 

— É no mínimo um pouco perturbador — respondi. 

— Você me ligou ontem? — ela perguntou. 

— Liguei, você não estava. Acho que falei com a sua mãe. 

— Falou sim. Eu liguei de volta quando cheguei, mas você também não estava. 

— É, eu saí. — Senti um laivo de culpa no peito. — Quer jantar comigo? 

— Hoje? 

— Hoje não dá. Tenho um encontro com o Bóris e um outro tira. 

— Caso Rafidjian? — ela perguntou. 

— Eles devem estar querendo checar algumas informações. 

— Tenho lido  as  notícias nos  jornais.  Eu  não sabia que  o  seu  nome  era  Remo.  Eu gosto de Remo. 

— Você gosta? — Fiquei perplexo, como se estivesse nu. — Eu detesto. Olha, vamos jantar amanhã? 

— A que horas? Eu tenho um compromisso no começo da noite. 

— Compromisso? Desculpe a objetividade, Beatriz, mas você tem namorado? 

— Eu gosto de gente objetiva. Não, eu não tenho namorado, Remo. 

— Você tem que ficar falando Remo o tempo todo? 

— Eu acho bonito Remo. 

— Eu te apanho por volta de meia-noite, mas ligo antes, tá bom? Primeiro tenho que botar um yuppie pra dormir. 

— Um yuppie? Adoro yuppies. 

— É um caso novo que pegamos. Meu trabalho é vigiar um yuppie. A propósito, eu odeio yuppies. Um beijo, até amanhã. 
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— Até. 

 

Quem olhasse para Pompílio  Nagra e Fabian Fegri conversando animadamente não desconfiaria que um deles contratara um detetive para seguir os passos do outro. 

Quem  me  visse  falando  apaixonadamente  ao  telefone  com  Beatriz  não  imaginaria que na noite anterior eu estava urrando enroscado a Fátima num orgasmo animalesco. 

Os fantasmas de meu pai e de minha ex-mulher me atacariam a qualquer momento, era  uma  questão  de  tempo.  Tentando  evitá-los,  concentrei-me  em  seguir  Pompílio  sem muitos questionamentos. Impossível. Sua rotina era tão sem graça que nem conseguiu me distrair. 

Não encontrei sequer indícios de sua suposta traição. Se fosse comprovadamente um traidor talvez  eu  o  admirasse  um  pouco,  ou pelo  menos  me  convencesse  de que  era  um ser  humano  repleto  de  contradições  e  conflitos  como  qualquer  outro.  Mas  não,  Pompílio Nagra era uma caricatura de robô produtivo e eficaz. 

Tive  de  me  lembrar  de  Dupin,  Sherlock  Holmes,  Padre  Brown,  Poirot,  Sam  Spade, Continental  Op,  Nick  Charles,  Philip  Marlowe,  Lew  Archer,  Nero  Wolfe  e  tantos  outros detetives  (sem  me  esquecer  de  seus  espirituosos  assistentes,  como  Watson  e  Archie Goodwin,  entre  outros)  para  me  convencer  de  que  havia  optado  acertadamente  em abandonar a carreira de advogado. 

Às onze e meia da noite as luzes do flat de Pompílio se apagaram. 

Voltei para casa e redigi um relatório burocrático e desprovido de ação. 

Consultei o relógio, 00h47. 

Notei que estava excitado e eufórico com a perspectiva de me reencontrar com  Bóris e Iório. 

O  caso  Rafidjian  voltara  ao  centro  de  minhas  atenções  agora  que  Beatriz  já  estava comprometida a jantar comigo na noite seguinte. 
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Ao  entrar  no  salão  amplo  e  enfumaçado  do  Bisteca  d'Ouro  avistei  Iório  e  Bóris sentados na última mesa à esquerda. 

Iório  saboreava  o  tradicional  filé-aperitivo,  acompanhado  de  fatias  de  pão,  que molhava no caldo da carne, e cerveja, que bebia em longas goladas. 

Bóris  permanecia  imóvel  em  frente  a  um  copo  intocado  de  guaraná.  Ele  parecia distante, como se ainda pensasse nas fotos de Camila e Dinéia, e tive a impressão de que mal me reconheceu quando o cumprimentei. Já Iório, como era de seu feitio, foi caloroso e exagerado,  beijando-me  constrangedoramente  ambas  as  faces  como  mulheres  se  beijam quando se encontram. 

Ele foi o primeiro a me interpelar, confesso, com bastante ironia: 

— Mas que catso de caso é esse que vocês arrumaram, Bellini? 

— Que catso? Que caso? 

— Rafidjian. — E dirigindo-se a Bóris: — Conta pra ele. 

Bóris retirou seus óculos pesados e  limpou-os com um lenço branco.  Colocou-os de volta sobre o nariz e as orelhas, bebeu um gole de guaraná, acendeu um Minister e disse: 

— Tanto Camila quanto Dinéia nunca viram nenhum doutor Rafidjian nem conhecem ninguém que o tenha visto. 

— Como assim? — perguntei, sob a vigilância irônica de Iório. 

Bóris encarou-me do fundo de suas lentes grossas: 

— Nunca ouviram falar, nem fazem a menor idéia de quem se trata. 

Eu me senti péssimo. 

— Quer dizer que segui pistas falsas? — perguntei. 

— Qualquer pista que tivesse seguido seria falsa — respondeu Bóris —, Rafidjian não era  conhecido  na  Dervixe.  Ele  nunca  a  freqüentou,  nem  de  fora  nem  de  dentro.  Nunca esteve lá, nem manteve contato com nenhuma das dançarinas. 

— Tem certeza? 

Iório adiantou-se e respondeu: 

— A polícia tem certeza. 

— A polícia às vezes erra — arrisquei. 
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— Não dessa vez — afirmou Bóris. — O secretário de Justiça está preocupado com a publicidade do caso e exigiu rapidez na elucidação do crime. As investigações levam a crer que essa história de Ana Cíntia Lopes foi uma mentira inventada por esse médico. 

Precisei de algum tempo para assimilar o fato. Iório pediu duas cervejas ao garçom e Bóris  tragou  demoradamente  o  cigarro,  enquanto  mirava  o  infinito  através  da  parede branca. Perguntei: 

— Se tudo isso foi invenção de Rafidjian, como se explica que encontrei duas garotas que  correspondiam  à  descrição  física  de  Ana  Cíntia,  e  que  ambas  haviam  efetivamente desaparecido fazia um mês, como ele dissera à Dora? Coincidência? 

— É possível — respondeu Bóris. — Ele poderia ser um louco mitômano que tivesse se apaixonado por essa dançarina só de vê-la ali pela calçada. Depois, quando ela sumiu, desesperou-se e contratou um detetive para encontrá-la. O problema é que o homem não parecia  ser  louco,  ao  contrário,  era  um  médico  normal,  pai  de  família,  um  sujeito  equilibrado. Todos os depoimentos de familiares e conhecidos concordam  num mesmo ponto: Samuel Rafidjian Júnior era um homem afável e sem inimigos. 

— E esse nome, Ana Cíntia Lopes? — perguntei, inquieto. 

— Esse nome não quer dizer nada — respondeu Bóris, cansado. 

— Se  o  cara  era  louco  —  disse  Iório  —,  essa  foi  a  única  vez  na  vida  em  que demonstrou a loucura. Além do mais, louco ou não louco, por que foi assassinado? 

Ambos olhamos para Bóris, que balançou a cabeça negativamente. 

—  Não  sei.  Nessas  horas  é  preciso  apelar  para  os  fatos  mais  inusitados  e improváveis.  No  começo  da  carreira,  Rafidjian  fez  uma  cirurgia,  talvez  sua  primeira cirurgia,  que  sob  determinado  ângulo  poderia  ser  vista  como  uma  pista,  ou  como  uma quase-pista.  Isso  foi  em  1965,  Rafidjian  tinha  trinta  anos  de  idade  e  acabava  de  retornar dos  Estados  Unidos,  onde  fizera  uma  residência  de  dois  anos  no  setor  de  pediatria  do Memorial  Hospital  de  Nova  York.  Logo  que  chegou  foi  contratado  pelo  Hospital  das Clínicas  de  São  Paulo  e  sua  primeira  cirurgia  foi  num  garoto  de  oito  anos,  que  tinha  um tumor no cérebro. O menino sobreviveu, mas ficou cego. Na época os pais ficaram  muito abalados  e  uma  enfermeira  se  lembra  de  ouvir  o  pai  do  menino  gritar  no  corredor  do hospital: "Meu filho está cego! Esse médico deixou meu filho cego!". 

Ele tirou novamente os óculos e limpou com o lenço as lentes que se embaçavam a todo momento. Reparei que sem os óculos Bóris também parecia cego. 

— Pode parecer loucura — disse, um pouco sem graça—; mas o fato de Rafidjian, ao ser assassinado, ter tido seus olhos perfurados, me fez pensar em alguma  espécie de vin-
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gança tardia. Por enquanto só encontramos a enfermeira, que confirmou a história; meus homens estão checando os outros envolvidos no incidente. 

Eu ia dizer alguma coisa, mas ele se antecipou: 

— Mesmo  que  essa  hipótese  seja  verdadeira,  continuamos  sem  explicação  para  o fato de Rafidjian ter contratado Dora Lobo para encontrar a dançarina que ele chamava de Ana Cíntia... Ana Cíntia... puta que pariu, me deu branco. 

— Lopes — completou Iório. 

— E quanto à Máfia, Abel Focca e os irmãos Tureg? — perguntei. 

— Sinceramente  — respondeu  Bóris —, eu não consegui encontrar o menor elo de ligação entre eles e Rafidjian. É como água e azeite, não se misturam. 

— Quer dizer que a polícia não tem pista nenhuma sobre o crime, essa é a verdade 

— concluí. — E quando a imprensa souber desse fato, o que é que vocês vão dizer? 

— Nem me fale — disse Bóris. 

— Filhos da puta — arrematou Iório ao seu estilo. 

Eu  queria  desesperadamente  encontrar  alguma  pista,  como  se  isso  pudesse  provar que todo o meu trabalho não tinha sido em vão. Perguntei: 

— E a mulher do médico? 

— Dona Sofia? — Bóris parecia mais abatido a cada minuto que passava.  — Dona Sofia  acha  que a  polícia desconfia dela  e  não  há  meio  de lhe  tirar isso  da  cabeça.  Ela  e Rafidjian  tinham  uma  relação  muito  formal,  pareciam  estranhos  um  ao  outro.  Sofia  se refere ao marido como se falasse de um parente distante. É esquisito. 

— Mas a polícia tem alguma razão pra desconfiar dela? — perguntei. 

Ele levou algum tempo para responder: 

— Nenhuma 
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Bóris foi embora, alegando cansaço. 

Permaneci com Iório a pretexto de ajudá-lo a acabar com a cerveja, mas na verdade tentava  me  anestesiar  daquelas  informações.  Era  frustrante  saber  que  todas  as  minhas investigações tinham sido inúteis e que o caso era naquele momento ainda mais misterioso que no dia do assassinato. 

Eu estava ansioso por ouvir as considerações de Dora a respeito das novidades, mas eram três e meia da madrugada. Além disso, me lembrei de que em pouco tempo Pompílio Nagra  estaria  acordado,  pronto  para  o  seu  jogging  matinal.  Aquilo  me  derrubou  de  vez. 

Mais  uma  noite  perdida  em  meio  a  hipóteses  e  divagações  sobre  um  crime  que  não  me dizia respeito. Saí dali correndo, apesar de Iório insistir que ainda era cedo, e vi de relance Stone acompanhado de dois tiras à paisana. Lá estava o rato na sua rotina de delações, provavelmente  respondendo  às  perguntas  com  "yes",  "no"  e  "I  don't  know".  Ele  reparou que eu o notava e tive vontade de dizer: "Fuck you", mas ele virou o rosto e fingiu não me reconhecer. 

A noite estava irremediavelmente perdida. Voltei para casa, tomei banho, fiz a barba, preparei um café forte e coloquei Freddie King no gravador. Freddie, ao lado de Albert e B. 

B., compõe a  mitológica tríade dos  King, os três reis magos do  blues. A luminosidade da manhã invadiu a sala junto com sua voz: "Have you ever loved a woman?. So much trouble and pain...". Pensei em Beatriz. Anotei um lembrete e o preguei com tachinhas no lado de dentro da porta da sala: "Reservar uma mesa no Govinda". 

 

Algum  tempo  depois,  telefonei  para  Dora,  consciente  de  que  interrompia  seus exercícios de Ai-Ki-Dô. 

Ela exultou com a notícia de que Rafidjian era desconhecido de todos na Dervixe. 

— Eu sabia — ela disse. — Não te falei que havia alguma coisa errada, alguma coisa que não se encaixava? 

— Você é mesmo um gênio, Dora. 

— Não  seja  sarcástico,  Bellini.  Eu  sei  que  é  irritante  seguir  um  empresariozinho desinteressante, mas fazer o quê? É preciso trabalhar. 
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Nada como a confirmação de uma suspeita para deixar Dora Lobo num bom humor inabalável. 
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O  Govinda  era  um  restaurante  de  comida  indiana,  onde  pouco  mais  de  três  anos antes eu propusera casamento a minha ex-mulher. Eu estava apaixonado na época, o que explica que tenha guardado uma boa impressão do jantar. 

O  mantra  hipnótico  da  cítara,  os  temperos  inebriantes  da  comida  e  a  suavidade  do vinho faziam do lugar um ambiente propício a revelações e confidências. Minhas intenções tornavam-se  bem  claras  ao  convidar  Beatriz  para  o  mesmo  restaurante  e,  "se  possível", como disse ao telefone para o sujeito encarregado das reservas, a mesma mesa, ao lado da lareira. 

Pompílio  Nagra  não  me  decepcionou.  O  homem  era  tão  metódico  que,  após  um sábado neutro em que nada aconteceu, apagou as luzes de seu flat  exatamente à mesma hora  em  que  as  apagara  na  noite  anterior,  onze  e  meia.  Imediatamente  telefonei  para Beatriz  do  primeiro  orelhão  que  encontrei.  Como  fazia  nessas  ocasiões,  tomara emprestado  o  carro  de  Dora,  um  Voyage  do  ano  com  toca-fitas,  o  que  me  possibilitou receber Beatriz ao som de Robert Johnson, para mim o mais profundo e transcendente dos blues-men que já habitaram a face da Terra. 

O  jantar  transcorreu  como  de  costume  nessas  ocasiões,  nós  dois  tentando  mostrar um ao outro o melhor de cada um: os melhores sorrisos, os melhores ângulos, as melhores tiradas e as mais espirituosas observações. Tudo isso funcionou como uma preparação e, para minha surpresa (agradável surpresa), Beatriz gostava tanto ou mais que eu de beber com  bons  goles  o  vinho  branco  de  esplêndida  temperatura  que  eu  encomendara  ao sexualmente ambíguo garçom. 

— Você vem sempre aqui? — perguntou. 

— Da última vez eu me casei com a mulher que me acompanhava. 

— Você se casa muito? — ela perguntou, sorrindo. 

— Uma vez só e foi uma tragédia. 

— Por quê? — A pergunta de Beatriz confirmou a desconfiança de que meu fracasso conjugal deixava as mulheres curiosas. 

— Porque  foi  um  casamento  precipitado  —  respondi.  —  A  gente  não  se  conhecia direito e a vida em comum acabou sendo uma prova de nossa total incompatibilidade. 

— Ela era advogada como você? 
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— Como nós — corrigi. 

Beatriz balançou negativamente a cabeça: 

— Eu não me formei ainda. E estou pensando em abandonar o curso. 

— Por quê? 

— Porque eu me decepcionei com o direito. 

— Eu já passei por isso. 

— Esses dias em que trabalhei com vocês — prosseguiu —, me fizeram ver que fui levada ao direito por uma ilusão... 

— Você acha que o direito é uma ilusão? — interrompi, pensando em Caled. 

— Hã? 

— Nada não, pode continuar — eu disse. 

—  Eu  acho  que  nada  é  uma  ilusão.  Principalmente  o  direito.  Eu  não  quero  ser advogada, eu não me vejo como advogada, não quero conhecer leis.  — Ela levou a taça aos lábios e bebeu o que restava do vinho. — Quero conhecer gente. 

— Homens, de preferência? — perguntei. 

— Não necessariamente; se fosse pra conhecer homens ficava no direito mesmo, só 

tem homem trabalhando no sistema judiciário. 

— Ah, mas não se esqueça que a Justiça é representada por uma mulher! 

— Uma mulher de olhos vendados, uma mulher que não vê. 

— Claro!  Com  todos  aqueles  homens  pedantes  e  horrorosos  que  trabalham  nos tribunais... 

Ela sorriu. 

— Você é um cara muito engraçado. 

— Não. Eu sou realista. 

— Eu acho você diferente. 

— Diferente de quem? 

— Dos outros homens. Você é ingênuo, sincero. Eu tenho um problema com homens. 

Senti  adrenalina  correndo  em  minhas  veias.  Uma  desconfiança  terrível  me  fez empalidecer: 

— Você... não gosta de homem? Beatriz balançou a cabeça, rindo. 

— Eu  não  sou  lésbica,  não,  fique  tranqüilo.  Eu  tenho  dificuldade  em  me  relacionar com os homens, só isso. 

— Então o seu problema é com relacionamento, não com homem — afirmei. 

— Não. É com homem mesmo. Um homem específico. 
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— Um namorado? Um amante? 

— Nada disso. 

— Um homem casado? Um professor? 

Respondeu, meio desenxabida: 

—  Deixa  pra  lá.  Eu  sei  que  você  é  um  detetive,  mas  não  tente  investigar  os  meus problemas. 

— Eu não estou aqui como detetive, você sabe disso. 

— Desculpe, você é um cara legal. Isso foi uma coisa que aconteceu há muito tempo, um homem que me magoou... uma relação difícil, dolorosa. 

Notei algumas lágrimas presas nas bordas inferiores dos seus olhos. 

— Não quero mais falar sobre isso, tá legal?  — ela disse, determinada a encerrar o assunto. 

Nesse momento o garçom me mostrou a garrafa vazia e eu pedi que trouxesse mais uma. Beatriz aproveitou a pausa para ir ao banheiro. 

Temi que nosso jantar naufragasse num mar de lágrimas e vinho branco. 
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— Vai abandonar o direito e fazer o quê? — perguntei, logo que ela voltou. 

— Psicologia, eu acho. 

— A psicologia tem pontos em comum com o direito no que se refere à investigação e à elucidação da verdade. — O vinho e a intenção de mudar de assunto me transformaram repentinamente num eloqüente catedrático. 

— É mesmo? — ela disse, ainda um pouco deprimida. 

— Além  do  mais  —  prossegui  com  minha  verborragia  etílica  —,  o  método  de investigação  da  psicanálise  é  muito  próximo  ao  método  de  investigação  do  detetive.  Eu sempre digo que Sigmund Freud é o patrono dos detetives. 

—  É  verdade  —  ela  concordou,  sorrindo,  mostrando  finalmente  disposição  em divertir-se com minhas bobagens 

Sempre tive uma deficiência na percepção do timing romântico; pelo menos era o que dizia minha ex-mulher. Deficiente ou não, senti que era o momento de atacar: 

— Beatriz, preciso te falar uma coisa. 

— Fala. 

— Você não me sai da cabeça. 

— É mesmo, Remo? 

— Não me chama de Remo. 

— Por quê? Eu não entendo, Remo é um nome tão bonito, original. 

Foi a minha vez de evocar o passado doloroso. 

Interrompi  o  fluxo  da  declaração  romântica  para  contar-lhe  a  história  da  morte prematura  de  meu  irmão  gêmeo  e  das  expectativas  frustradas  de  meu  pai  em  relação  a mim,  sempre  me  instigando,  dizendo  que  Rômulo  não  teria  sido  um  filho  tão decepcionante. E de como tudo isso fomentou em mim um ódio por meu próprio nome. 

— Remo, o Dois-em-Um! Remo, o Prevenido! Remo, o Decepcionante! 

Beatriz olhou para as mesas vizinhas e depois me encarou como se só a camisa-de-força pudesse resolver meu caso. 

— Você já fez análise, Bellini? 

— Não, nunca achei que precisasse. 

— Não me leve a mal, mas se você não precisa, quem é que precisa? 
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Tive vontade de dizer-lhe que ela caberia muito bem naquela resposta, mas fazendo jus  à  boa  educação  que  meus  pais  me  deram,  calei-me.  Contra-ataquei  com  uma  outra pergunta, mais generosa: 

— Por que você não deixa eu resolver o teu problema com os homens? 

— O que você acha que pode resolver já está resolvido. Eu não tenho problemas com sexo. Pelo contrário, eu adoro trepar. A minha dor é mais séria. Mais funda. 

Essa afirmação fechou temporariamente um ciclo de conversas. 

 

Depois do café, reiniciamos o diálogo num tom menos pessoal. Retomei a questão do direito e da psicologia: 

— Beatriz,  se  você  está  decepcionada  com  o  direito  e  se  sente  atraída  pela psicologia,  por  que  não  opta  por  um  meio-termo  entre  as  duas  ciências  e  vira  uma detetive? Você já provou que tem jeito pra coisa. 

— Não,  eu  não  tenho  jeito  pra  mentir...  eu  não  estou  querendo  dizer  que  detetives são mentirosos, entenda, mas detetives têm que saber enganar e eu não consigo enganar. 

— Desculpe  —  repliquei  —,  mas  sou  obrigado  a  concordar  com  Dora:  advogados também têm que saber enganar, deformar, deturpar... 

— Eu sei. É por isso que quero abandonar a faculdade. Enchi o saco de mentiras e agora estou atrás da verdade, por mais ingênuo que isso possa parecer. 

— Não é ingênuo, é sincero — concordei. — Você pode não acreditar, Beatriz, mas também estou buscando a verdade e sabe aonde essa busca me levou? 

Ela negou movendo a cabeça. 

—  Ao  escritório  de  Dora  Lobo.  Há  dois  anos  minha  vida  ruiu  como  um  edifício implodido.  Eu  vivia  inadaptado  ao  mundo.  Meu  casamento  era  uma  piada,  meu  emprego era  uma  mentira,  minha  submissão  ao  meu  pai  era  uma  estupidez  e  eu...  eu  era  um farsante. 

— Mas agora não é mais. — Beatriz segurou minha mão entre as suas. Beijamo-nos. 

Durante  o  beijo  fechei  os  olhos  e  senti  sua  língua  afoita  passeando  por  meus  dentes, minha gengiva, meu céu da boca, minha língua. Notei meu pau  intumescer, como Lázaro ressuscitado levantando da tumba. Ouvi também o ruído da madeira  crepitando na lareira ao  nosso  lado.  Esse  ruído  parecia  brotar  de  dentro  do  meu  corpo  e  por  um  momento imaginei  que  meu  coração  ardesse  em  brasa,  como  o  coração  de  Jesus  no  quadro pendurado na parede da casa de Dinéia. 

— Remo — ela sussurrou. 
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— Se você jurar pra mim que só me chama de Remo quando estivermos sozinhos... 
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No carro, voltando para casa, ouvíamos Robert Johnson. 

— Você quer ir pra onde? — perguntei, tentando aparentar isenção. 

— Pra casa. Amanhã é domingo e eu passo os domingos com meu pai. 

— Eu não gosto de domingos — afirmei. 

— Ninguém gosta. Nem o  meu pai, e é por isso que ele quer a filha junto dele. Pra anestesiar o tédio. 

— Dora me disse que você planeja fazer uma viagem à Europa. 

— É. Meu plano é passar as férias de julho viajando com umas amigas. 

— Você já tem o dinheiro? — perguntei. 

—  Já.  Quer  dizer,  o  que  faltar  meu  pai  completa.  Aquilo  de  trabalhar  foi  mais  um lance de afirmação do que falta de grana. 

— Pra onde você vai? — perguntei. 

— Pra casa. 

— Não, pra onde você vai na Europa. 

— Curioso! 

— Curiosidade é fundamental no meu negócio, você sabe. 

— Eu  tenho  vontade  de  conhecer  algumas  cidades.  Barcelona,  Roma,  Veneza...  e, naturalmente, Paris. 

— Roma.  Eu  queria  conhecer  Roma  —  falei  sem  pensar,  mas  reparei  que  era verdade, eu queria mesmo conhecer Roma. 

— Ah, Remo... isso é tão óbvio! — Ela passou a mão na minha coxa. —Você devia deixar todo mundo te chamar de Remo. 

— Não foi isso que a gente combinou... — redargui. 

— Você precisa conhecer um psicanalista genial, amigo meu. Não custa nada tentar, por que você não tenta? 

— Acho que tenho medo de descobrir que sou um babaca. 
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 27DE MAIO, DOMINGO 

 

 

 

Segui os passos de Pompílio  Nagra e nem  mesmo no domingo ele traiu seu amigo. 

Eu já acreditava que aquela desconfiança era fruto de uma paranóia de  Fabian Fegri. Era comum  que  pessoas  ficassem  paranóicas.  Existia  a  paranóia  da  guerra  nuclear,  dos desastres  ecológicos,  da  conjunção  planetária,  da  crise  econômica,  das  doenças incuráveis,  da  violência  urbana,  das  profecias  de  Nostradamus,  dos  terremotos,  dos maremotos  e  sei  lá  quantas  mais  paranóias.  Talvez  Fabian  Fegri precisasse  mais  de  um psicólogo do que de um detetive. Talvez eu precisasse de um psiquiatra. 

Talvez  Beatriz  estivesse  certa.  Talvez  não.  Quem  seria  aquele  homem  misterioso  a quem  se  referira?  Que  dor  "séria"  e  "funda"  seria  essa,  que  lhe  arrancara  lágrimas  dos olhos?  Eu  poderia  persegui-la  e  investigar  sua  vida  sem  que  ela  desconfiasse,  mas  isso não seria justo. Eu nunca me perdoaria. Melhor esquecê-la, eu não precisava de mais uma mulher complicada em minha vida. 

E,  no  entanto,  eu  só  pensava  nela  o  dia  inteiro.  Impossível  esquecê-la.  Eu  me lembrava  de  seus  seios,  que  vi  de  relance  na  pizzaria  Camelo;  e  também  das  fotos  que tirou  de  Dinéia,  em  Cornélio  Procópio.  E  de  seus  sussurros  dizendo  "Remo",  enfiando  a língua dentro de minha orelha enquanto eu dirigia o carro emprestado por Dora. Lembrei -

me de que eu não tinha um carro próprio. Lembrei-me de que havia comido Fátima e não tinha mais pensado nisso. 

Lembrei-me  de  que  Rafidjian  estava  morto  e  a  polícia  não  tinha  nenhuma  pista  do assassino. 

 

Finalmente, lembrei-me de que era um detetive e desperdiçava o domingo atrás dos passos de Pompílio Nagra. Eu começava a sentir afeto por Pompílio. Ele era apenas mais um  inofensivo  solitário,  como  eu.  Senti  vontade  de  mandar  tudo  à  merda  e  convidar Pompílio  para  bater  um  papo  e  tomar  uma  cerveja.  Então  peguei  o  walkman  e  escutei Muddy Waters até que passasse aquela vontade de me abrir com ele. 

Nós estávamos irremediavelmente presos à nossa solidão, só isso. 
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Comecei o dia às seis e meia, acompanhando o jogging matinal de Pompílio. 

A raiva inicial ia aos poucos se transformando numa espécie de compreensão. Qual o problema em correr todos os dias, afinal? Não era bom  para a saúde? Que mal havia em querer preservar o próprio corpo? Seria algum crime trabalhar bastante para juntar um bom dinheiro? Pompílio era mais uma vítima, como eu. Era um equivocado, mas quem era eu para julgá-lo? 

Por outro lado, por que me tornara de repente tão compreensivo? Estaria melhorando apenas  por  me  encontrar  apaixonado  por  Beatriz?  O  amor  era  assim  tão  redentor?  Será 

que esse excesso de dúvidas, que já não se resolvia pela simples ingestão de uma dose de Jack Daniel's, era o sintoma de que eu realmente necessitava de um psicanalista? 

Certamente uma noite de sexo com Beatriz resolveria tudo. 

 

Na  hora  do  almoço,  como  Pompílio  e  Fabian  estivessem  juntos  comendo  naquele mesmo  restaurante  na  avenida  São  Luís,  caminhei  até  o  orelhão  na  calçada  e  quando discava o número da casa de Beatriz, um orgulho infantil me acometeu. 

Imediatamente interrompi a ligação. "E se ela tivesse me ligado antes?", pensei. 

Esse motivo pueril me botou em contato com Dora: telefonei ao escritório para checar se Beatriz havia de fato me ligado. 

Rita  atendeu  e  logo  que  me  anunciei  dirigiu-me  um  tom  de  voz  particularmente histérico: 

— Bellini, graças a Deus! Dora está impaciente atrás de você. Me pergunta de cinco em cinco minutos se você já ligou. 

— Qual  o  motivo  de  tanta  urgência?  —  perguntei.  —  Ela  sabe  que  estou  seguindo 

"Pentelho" Nagra. 

— Ela tem uma novidade. — Nesse momento Rita imitou o tom empostado da voz de Dora. — "A hora que ele ligar, mande que abandone o que estiver fazendo e venha para  o escritório imediatamente." 

— Que novidade é essa? 

— Vem logo, aconteceu uma coisa. 
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— O quê, porra? 

— Se te conto, estou despedida; parece que não conhece a fera! 

— E o Pompílio? 

Como resposta, ela apontou o bocal do telefone em direção  à porta da sala de Dora. 

Paganini me convenceu de que o assunto era sério. 

Desliguei e caminhei rapidamente até o edifício Itália. 

Subi ao décimo quarto andar, Rita me cumprimentou com um sorriso sem palavras, e, ao entrar na sala, vi Dora em pé junto à janela. Sua fisionomia traía satisfação. 

Diminuiu o volume do toca-discos e, como se repetisse um ritual, disse: "Sente-se". 

Depois,  serviu-me  uísque  (seu  cálice  já  estava  pela  metade  de  vinho  do  Porto), acendeu uma cigarrilha, voltou à janela e, ainda em pé, iniciou o relato: 

— Bellini, eu me considero uma pessoa de sorte. Hoje cedo, quando cheguei para o trabalho, por volta de nove horas, logo ao entrar, reparei sentada no sofá da ante-sala uma mulher  de  não  mais  que  quarenta  anos,  bonita,  altiva  e  elegantemente  vestida  com  um tailleur  cor  de  café.  Seu  rosto  me  era  familiar  e  tinha  a  expressão  abatida,  como  se  não dormisse há muitas noites. Acompanhava-a um rapaz alto, de uns vinte anos talvez. Como não  havia  nenhuma  entrevista  agendada  para  aquele  horário,  entrei  em  minha  sala, chamei Rita e perguntei-lhe: "Quem são esses?". "Sofia Rafidjian e seu filho, Samuel Neto. 

Ela se desculpou por vir até aqui sem avisar, mas diz que precisa falar-lhe com urgência." 

Dora  olhou-me  com  um  sorriso  triunfante  estampado  no  rosto.  Deu  uma  tragada, prosseguiu: 

— Eles entraram timidamente e sentaram-se com cerimônia. O rapaz era alto como o pai e permaneceu calado por toda a entrevista. Ficou ao lado da mãe, segurando uma de suas mãos, que às vezes apertava, quando ela se excedia emocionalmente. Sofia, por sua vez, apesar de um recato natural, mostrou-se eloquente e bem articulada, derrapando em alguns momentos em dor e desespero sinceros. 

"Muito bem, Dora, vamos logo ao assunto", pensei, e ela pareceu ter entendido, pois disse: 

— Sofia desculpou-se pela intromissão no meu escritório naquele horário, "logo numa segunda-feira", e disse: "Depois de um fim de semana em que não preguei o olho, decidi contratá-la, Dora, por razões que estão me afligindo. A principal delas é que não  confio na polícia e acho que vão acabar desconfiando de mim como suspeita". 

"O que a faz pensar assim, Sofia? Posso chamá-la de Sofia, não?" 
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"Claro,  Dora,  me  chame  como  você  quiser. Eu  acho  que  a  polícia  vai  desconfiar  de mim  porque  eles  estão  dizendo  que  o  Samuel  tinha  amantes  e  convivia  com  prostitutas, logo, vão acabar pensando que eu o matei por ciúmes, ou qualquer coisa assim..." 

"Mas você é ciumenta, Sofia?" 

"Não,  não  é  esse  o  problema.  O  problema  é  que  nunca  desconfiei  que  meu  marido pudesse  me  trair  e  essa  história  toda  soa  para  mim  como  um  pesadelo  do  qual  não consigo  acordar.  Apesar  do  que dizem  os  jornais,  simplesmente  não  posso  acreditar  que Samuel  estivesse  envolvido  com  prostitutas  ou  que  se  relacionasse  com  a  Máfia,  como chegaram a sugerir algumas reportagens. Quero contratá-la, Dora, para saber quem matou meu  marido,  e  por  quê.  Portanto,  enquanto  satisfaço  essa  triste  curiosidade,  protejo-me também das suspeitas infundadas da polícia." 

—  Assim  ela  apresentou  suas  razões,  Bellini,  e  apesar  da  confiança  que  tenho  na capacidade de Bóris em resolver o crime, não pude deixar de as aceitar como procedentes e oportunas. 

Dora  tentava  aparentar  sobriedade,  mas  não  conseguia  disfarçar  o  júbilo  quase infantil por ter a chance de meter as mãos novamente no caso. 
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O Lobo apresentou seu plano: 

— Em primeiro lugar, quero que você abandone Pompílio Nagra. 

Uma  alegria  intensa  me  inundou.  Pensei:  "Eu  não  preciso  de  psicanálise  porra nenhuma". Dora prosseguiu: 

— Estamos em contato com um estagiário para que comece o trabalho em seu lugar ainda hoje. Tudo que você tem a fazer é passar pra ele seus relatórios. 

— Um estagiário? Por que não Beatriz? — sugeri. 

—  Já  a  consultei  —  afirmou.  —  Mas  ela  disse  estar  desiludida  com  a  carreira  de detetive  e  que,  mesmo  com  todo  o  respeito  que  tem  por  nós,  não  vai  poder  aceitar  o convite. 

— Ela é uma garota de muita personalidade — concluí, como um pierrô apaixonado. 

Dora fingiu não ter escutado a observação e expôs sua estratégia: 

— A  idéia  é  muito  simples:  vamos  trabalhar  em  duas  frentes  de  investigação.  Eu interrogo daqui de minha sala, por telefone ou pessoalmente, todos os familiares e amigos mais  próximos  de  Rafidjian.  Quero  traçar  um  perfil  mais  detalhado  de  sua  personalidade. 

— Ela agora estava sentada à mesa desenhando esquemas geométricos em uma folha de papel. —Você vai para a rua atrás de conexões obscuras da vida de Rafidjian. Comece por se  inteirar  das  investigações  da  polícia.  Bóris  ficará  contente  em  saber  que  estamos  de volta. Ele e eu já resolvemos belos casos. Casos difíceis, intrincados, magníficos... 

— O que é um caso magnífico? — perguntei. 

— Um  caso  que  não  se  consegue  resolver  nem  pela  lógica,  nem  pela  ciência.  Um caso que se resolve quase ao acaso. 

— Como esse, por exemplo? 

— Eu sei lá! — ela disse. — Nós ainda não tivemos tempo de aplicar nem a lógica, nem a ciência, faltam dados. Por sinal, o que você está esperando? Mãos à obra, Bellini. 

Tanta  excitação  me  deixara  perplexo.  Era  preciso  me  concentrar  novamente  em Samuel Rafidjian Júnior. 

Peguei  um  táxi  e  no  Luar  de  Agosto  almocei  um  suculento  filé  mal  passado  com salada de tomates, acompanhado de quatro copos de chope. Antônio perguntou: 

— Como vai a vida? 
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— Indo. 

— Cadê a garota que você trouxe o outro dia? 

— Quem? 

— A dos peitos. 

— Você só pensa nisso, seu sacana? — perguntei. 

— Não. Penso em bundas, também. 

 

Depois  do  café  expresso  caminhei  até  o  Baronesa  de  Arary  e  em  casa  ouvi  velhos blues  de  Charles  Patton.  Eu  me  organizava mentalmente.  Teria  que  reencontrar  algumas pessoas  e  Fátima  me  veio  à  cabeça.  Por  que  peitos  e  bundas  eram  tão  obsessivamente fascinantes? Pensei em Camila e Dinéia. Um torpor digestivo me empurrava para o sono, mas lutei contra ele. Telefonei para Bóris, combinando um encontro ao final da tarde. 

Depois, dormi e não me lembro de ter sonhado. 
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— José Maria Arcoverde, esse é o nome. 

Eu estava dormindo, o telefone tocou, atendi e a voz feminina do outro lado da linha insistia naquele nome desconhecido. 

— Não  tem  ninguém  com  esse  nome,  número  errado.  —  José  Maria...  não  desliga não, Remo, sou eu. 

— Beatriz? 

— Ã-hã. 

— Quem é José Maria Arcoverde? — perguntei, agora acordado. — O homem que te magoou? 

— Esquece  isso,  eu  estava  bêbada  aquela  noite.  Não  acredite  em  tudo  que  uma mulher te fala. 

— Quando estão bêbadas eu acredito — afirmei. — Quem é José Maria Arcoverde? 

— Seu futuro psicanalista. Já falei com ele. Só está esperando você ligar. Anota aí o telefone e o endereço do consultório. 

— Espera aí, Beatriz, eu estava dormindo. 

— Dormindo? Sete horas da noite? 

— Sete horas? Caralho, eu tenho que encontrar o Bóris! 

— Viu? Se eu não te ligo, você perde o encontro. 

— Será que a gente pode falar desse psicanalista numa outra hora?  — Levantei-me da cama com o fone preso entre o ombro e a orelha. 

— Faz o seguinte — ela disse —, vamos jantar amanhã. Mas dessa vez eu escolho o restaurante, tá bom? 

—Combinado. 

— Você gosta de comida japonesa? 

— Com você eu gosto de qualquer comida. 

Foi um galanteio barato, eu sei. Desde criança tenho esse problema. Desligamos. 

 

Liguei  para  o  Bóris,  disse  que  estava  atrasado.  Como  seu  plantão  estivesse  no  fim, pediu-me que o encontrasse em meia hora no Bisteca d'Ouro. 

Tomei  banho,  juntei  alguns  relatórios  e  peguei  um  táxi  na  avenida  Paulista. 
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Encontrei Bóris às sete e meia da noite, sentado à mesa freqüentada habitualmente por Iório. Ele estava sozinho. Falei: 

— Desculpe o atraso, eu estava finalizando alguns relatórios e perdi a hora. 

— Não tem problema, continuo sem pistas. 

— E o menino cego? — perguntei, enquanto me sentava. 

— O menino cego tem vinte e seis anos, é casado e mora nos Estados Unidos. Em Miami, pra ser exato. O nome dele é Pedro Paulo Xavier. 

— E o pai? 

— Morreu há cinco anos num desastre aéreo. A mãe vive com Pedro Paulo e outros dois filhos em Miami. — Bóris sorriu pela primeira vez desde que eu o conhecera. — É um excelente álibi, não acha? 

Concordei com um movimento de cabeça. 

— Fora isso, em que pé estão as investigações? 

— Estaca zero. — Ele bebeu um gole de guaraná. —Você quer uma cerveja? 

Aquiesci, ele ordenou uma cerveja ao garçom. Depois, prosseguiu: 

— A situação é a seguinte: Camila Garcia e Dinéia Duarte Isidoro nunca ouviram falar de nenhum doutor Rafidjian nem de ninguém que corresponda à sua descrição. Por sinal, Camila  e  Dinéia  são  duas  figuras.  Camila  é  drogada,  parece  estar  sempre  no  mundo  da lua. A outra é um pouco mais safada, mas às vezes se parece com uma  menina ingênua do interior. Algumas prostitutas têm personalidades muito interessantes, Bellini. 

Prosseguiu após uma pequena pausa: 

— Agora, não foram apenas elas que nunca ouviram falar do médico. Ninguém que trabalhe em casas noturnas num raio de um quilômetro a partir da Dervixe o conhecia. Por outro lado, o homem era cotado em alta estima por todos que conviveram com ele, desde amigos  do  tempo  da  faculdade  de  medicina  até  conhecidos  recentes  e  circunstanciais. 

Segundo  Ivan  Boudeni,  o  famoso  cirurgião,  Rafidjian  foi  seu  melhor  aluno:  "Samuel  unia um dom natural a uma disciplina espartana", declarou. Um homem sem mácula, querido e admirado  por  todos,  essa  é  sua  reputação.  A  pista  da  vingança  está  descartada.  Pedro Paulo, o menino cego, como eu disse, vive com a  mãe viúva e os irmãos há muitos anos em  Miami. Nenhum deles esteve recentemente no Brasil, tive o cuidado de checar com a 
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Polícia  Federal.  Fora  isso...  fora  isso  o  que  mais?  Não  consta  que  o  Rafidjian  tenha cometido algum erro médico. Era um sujeito calmo e fechado. Não jogava e não bebia nem mesmo  socialmente.  Não  era  homem  de  muitas  ambições  e  gastava  menos  dinheiro  do que ganhava. Bom filho, bom amigo, bom marido, bom pai, bom médico... — Bóris tornava-se evasivo. 

— E a autópsia? — perguntei. 

— A autópsia forneceu alguns dados interessantes. Primeiro ponto: Rafidjian morreu por  concussão  cerebral  seguida  de  anemia  profunda  ocasionada  por  perda  de  sangue através da  cavidade  ocular.  A  perícia  acredita  que  o  assassino tenha  batido  a  cabeça  de Rafidjian  repetidas  vezes  contra  a  quina  de  sua  própria  mesa  de  trabalho.  A  parte  mais atingida  foi  a  base  do  crânio,  duramente  golpeada.  Depois  disso,  já  desacordado  mas talvez ainda vivo, Rafidjian foi empurrado para o centro da sala e só então teve seu rosto dilacerado e os olhos perfurados pelos golpes do guarda-chuva. Adveio daí a grande perda de  sangue  que  ocasionou  a  anemia.  Segundo  ponto:  pelos  estudos  das  posições  dos móveis  e  do  cadáver,  a  perícia  acredita  que  não  tenha  havido  resistência  nem  luta  por parte  da  vítima,  o  que  soa  bem  estranho.  Por  último:  o  assassino,  ou  assassina,  porque eles  concluíram  também  que  o  indivíduo  agiu  sozinho,  é  alguém  relativamente  forte  mas não necessariamente muito forte, pois apesar dos golpes terem demandado boa carga de energia  física,  o  transporte  do  corpo,  que  foi  arrastado  até  o  centro  da  sala,  não  exigiu aparentemente  muito  esforço  do  algoz,  já  que,  como  eu  disse,  não  houve  resistência  da vítima. 

— Então é possível traçar um perfil aproximado da estrutura física do assassino?  —perguntei. 

—Sim  —  ele  disse,  irônico  —,  qualquer  homem  de  estatura  mediana  ou  qualquer mulher de compleição razoavelmente forte... 

— O que eliminaria alguns possíveis suspeitos... — rebati. 

— Que suspeitos? Eu não tenho suspeitos. — A ironia dera vez à irritação. 

— A secretária de Rafidjian, dona Gláucia, por exemplo — argumentei. 

— Por que você insiste com essa dona Gláucia? Esquece isso, Bellini. 

Bóris  acendeu  um  cigarro  e  permaneceu  em  silêncio,  pensativo.  Consultei  meus relatórios,  passando  os  olhos  rapidamente  sobre  as  folhas  datilografadas,  num  desejo secreto  de  descobrir  alguma  coisa  que  tivesse  escapado  aos  nossos  exames  anteriores. 

Nada encontrei. Perguntei a Bóris o que ele pretendia fazer então. 
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— Continuar procurando. Este é um trabalho de paciência, e preciso ter calma. Em algum momento encontraremos um fato ou uma pessoa que nos leve ao assassino. É uma questão de tempo. 

Pedi mais uma cerveja. Ele soprou a fumaça para o alto e disse: 

— Fico feliz que estejam novamente no caso. Dora tem uma intuição magnífica e às vezes me pergunto por que não há mulheres como ela trabalhando na polícia. 

— Salários muito baixos, talvez? 

— O que ela pensa do crime? — perguntou, ríspido. 

— Ela  não  se  arrisca  a  dar  palpites  sem  fundamentos  —  respondi.  —  Mas  não acredita  que  Rafidjian  fosse  simplesmente  um  voyeur  apaixonado  por  uma  piranha  da Dervixe. 

— É claro — concordou. 

— Por que é claro? — perguntei. 

— Porque ele foi assassinado. 
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Depois, dizendo-se cansado, Bóris despediu-se. 

Acompanhei-o  com  os  olhos  enquanto  cruzava  a  porta,  quando,  vindo  na  direção contrária, Stone com seu andar manco passou por ele e entrou no bar. A visão de Stone me  proporcionou  um  insight  (é  provável  que  Stone,  ele  próprio,  usasse  essa  palavra)  e nesse  momento  corri  ao  encalço de  Bóris.  Encontrei-o  na  calçada da  rua  da  Consolação chegando ao ponto de ônibus. Havia muitos pedestres apressados e o barulho dos carros era ensurdecedor. Puxei-o pelo braço: 

— Eu me lembrei de uma coisa. 

— O quê? — ele perguntou enquanto se virava. 

— Numa de nossas conversas, Dora alertou-me para um sujeito citado por Stone em seu depoimento. Um estrangeiro chamado Miguel, parceiro de Camila em  shows de sexo explícito. Mais tarde, Fátima confirmou tratar-se de um garoto de programa. 

Reparei nos olhos pequenos de Bóris sob as lentes grossas dos óculos. 

— Sim? — Ele parecia esperar por mais alguma coisa. 

— Só isso. Achei que pudesse ser uma pista, já que não temos nenhuma. 

— É  possível  —  afirmou,  retirando  um  bloquinho  do  bolso  interno  do  paletó,  onde anotou o nome "Miguel". — Quem falou sobre esse Miguel? 

— Stone. Ele está lá dentro, agora. —Apontei o dedo em direção ao Bisteca d'Ouro. 

Ele anotou "Stone" e disse: 

— Correto. Amanhã eu falo com o Iório. 

— Por que não conversar agora com o Stone? Ele acabou de entrar — argumentei. 

— Eu  prefiro  conversar  com  o  Iório  antes  de  conversar  com  o  Stone.  Boa  noite, Bellini. 

Virou-se e caminhou para o ponto de ônibus. 

Decidi não perder a oportunidade. Voltando à mesa, procurei Stone com os olhos. Ele estava sentado junto ao balcão, como da primeira vez em que o vi. Aproximei-me: 

— Posso te pagar uma cerveja? — propus, em tom cordial. 

— No. 

— Espera aí, eu só quero fazer uma pergunta. 

— Eu não te devo nada e só falo quando devo alguma coisa, OK? 





PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

Ficamos em silêncio. Ele disse: 

— Cai fora! Get off! 

Voltei à mesa e compreendi por que  Bóris preferiu consultar Iório antes de interrogar Stone. 

Dezoito anos na polícia contam para alguma coisa, afinal. 
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Liguei para Dora à meia-noite. Relatei-lhe a conversa com Bóris. Ela ordenou: 

— Vá atrás desse Miguel agora mesmo. 

— Agora? Onde? 

— Sei lá, procure a Fátima, vire-se. 

Dora  sabia  como  ser  inconveniente  às  vezes.  Eu  não  poderia  argumentar  que  não queria encontrar-me com Fátima porque havíamos trepado, e logo depois de gozar tive um desejo  cruel  de  mandá-la  embora  imediatamente,  como  se  me  envergonhasse  dela,  e, portanto, por essa simples razão, encontrar-me agora com ela me deixaria completamente constrangido.  Tudo  bem,  minha  relação  com  Dora  calcava-se  em  sinceridade  total,  mas havia  certas  coisas  que  eu  realmente  não  poderia  lhe  dizer.  Ela  nunca  me  perdoaria  ter cheirado  cocaína  com  Duílio  nem  ter  me  relacionado  sexualmente  com  Fátima.  Se  havia uma  coisa  que  a  irritava  profundamente  eram  intimidades  desnecessárias  com  pessoas que estivessem ajudando numa investigação. 

Então,  como  não  desejasse  escutar  as  vozes  de  meu  pai  e  de  minha  ex-mulher, ainda  mais  num  momento  em  que  já  tinha  um  psicanalista  (que,  como  se  não  bastasse, tinha um nome ambíguo e emblemático: José Maria), assenti: 

— Tudo bem, Dora, estou saindo na captura. Ligo amanhã. 

Tinha horas em que me sentia realmente um babaca. 
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Voltei à Dervixe. 

No luminoso, à entrada, a letra V estava apagada e o que se lia era Der ixe. Não me lembrei  se este  defeito  já  existia quando lá estive pela  primeira  vez.  Um  leão-de-chácara sorria para mim e prostitutas rodeavam a porta. Entrei. Lá dentro tudo parecia igual, mas não  vi  Caled  (com  quem,  repentinamente,  fiquei  ansioso  por  encontrar-me)  nem  Fátima. 

Caminhei  até  o  balcão,  cumprimentei  o  barman  de  olhar  opaco  e  pedi  uma  cerveja. 

Perguntei: 

— O Caled está por aí? 

— Está numa reunião no escritório. 

— Escritório? 

—É. O escritório é nos fundos. Já, já ele chega. Três cervejas depois sentou-se ao meu lado, exalando seu carisma de bandido (e o cheiro do charuto baiano), Caled Tureg. 

— Detetive! Não me diga que ainda está procurando a dançarina? 

— Não — respondi —, descobri que dançarinas são uma ilusão. 

— Muito bem, ah, ah... Caled fica feliz. 

— Eu estou agora procurando um homem. 

— Um homem? 

—É. Um gringo chamado Miguel, você conhece? 

— Claro, esse sim. Mas não aparece há um bom tempo. 

— Qual a razão do sumiço? Ele soprou a fumaça do charuto: 

— Não sei. 

— E como ele é? — insisti. 

— É quieto e mal-encarado. Está sempre sozinho. Aspecto físico? 

— Musculoso. E tem cara de índio. Ele não gosta, mas o pessoal aqui o chama de índio. Não na frente dele, lógico. 

— E você sabe onde ele mora, se tem amigos, essas coisas? 

— Ah! Perguntas de detetive, hein? Ah, ah... não sei não... não sei nada. Só sei que ele é um camarada bem misterioso. 

— Caled, você acha que homens são também uma ilusão? 

— Homens? Homens não, detetive. Se fossem, nós seríamos todos viados. 
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— Por quê? 

— Porque o bom da vida são as ilusões, ah, ah, ah, ah, ah, hein? 

 

 

Depois da Dervixe, onde eu sempre aprendia alguma coisa inútil com Caled, caminhei até  o  Hotel  Mênfis,  na  rua Frei  Caneca,  e lá  também  não  encontrei Fátima.  Perguntei  ao recepcionista da espelunca se ela apareceria. Ele disse: 

— Talvez sim, talvez não. 

Aquilo me irritou e resolvi voltar para casa. Antes, deixei um recado pedindo que ela me ligasse urgentemente. 

 

 

Na cama, ouvindo Howling Wolf, pensei em sushis e sashimis. 

Associei  mentalmente  lábios  vaginais  e  sashimi  de  atum.  Conjeturei  se  os  lábios vaginais  de  Beatriz  teriam  a  textura  de  sashimi  de  atum.  Seria  interessante  tirar  essa dúvida no jantar do dia seguinte. 

Adormeci com esse tipo de pensamento, mas quando sonhei, não sonhei com comida japonesa  nem  com  órgãos  genitais  femininos.  Sonhei  que  estava  na  avenida  Paulista,  à 

noite, atrás de uma menina nua, de mais ou menos uns doze anos. Eu só a via de costas, a uma distância de alguns metros. Na altura do parque  Trianon, me aproximei bastante e reparei em sua pele branca, pálida, quase como a de uma morta. Toquei em seu o mbro e quando virou o rosto para trás, acordei de susto. Seus globos oculares eram brancos, sem as pupilas. Ela sorriu e disse: 

 — Eu sou cega. 
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O telefone tocou; era Fátima. 

— Bê, você me procurou ontem? 

— Bê? Como assim, Bê? 

— É um apelido carinhoso. Bellini é muito formal, parece nome de advogado. Bê tem mais a ver com você. 

— Sei. Estou precisando da sua ajuda, Fátima. 

— Eu tenho uma novidade  — ela anunciou, me cortando.  — Uma amiga, Lucila, me contou que conheceu o Rafidjian. Só que a polícia não sabe disso. Lucila odeia polícia. 

— Somos dois. De que maneira ela conhecia o Rafidjian? 

— Não  é  que  conhecia;  ela  viu  o  Rafidjian  uma  vez.  Foi  uma  noite  quando  estava chegando  pro  trabalho  na  Dervixe,  reparou num  homem  alto  e  magro  parado  ao  lado  da porta.  Quando  Lucila  ia  entrar,  o  homem  perguntou:  "Você  sabe  quem  é  Ana  Cíntia Lopes?".  Ela  disse:  "Não"  e  reparou  que  o  homem  estava  muito  nervoso  e  pouco  à 

vontade. Ele perguntou: "Não sabe mesmo? É uma que se casou há pouco tempo". Lucila falou:  "Casou?  Quem  casou?".  O  cara  ficou  ainda  mais  sem  graça.  Estava  tão desconcertado  que  deu  uma  grana  pra  ela  e  fugiu  assustado.  Depois,  só  quando  a  foto dele saiu nos jornais, é que Lucila ligou os fatos. Aquele cara alto e magro era o Rafidjian. 

— E essa Lucila topa falar comigo? — perguntei. 

— Não. De jeito nenhum, Bê. 

Por que eu tinha que suportar aquilo, meu Deus? Uma mulher me chamando de Bê. 

— Mas eu não sou da polícia, Fátima. 

— Pra  ela  é  tudo  a  mesma  coisa.  Polícia,  detetive,  advogado,  delegado,  juiz, carcereiro. 

— Qual a razão de tanto descrédito? 

— Lucila já foi presa uma porrada de vezes e aprendeu que esses caras são todos iguais. Eles cagam pra quem tá lá, fodido, mofando na cela. 

— Mas você explicou à sua amiga que se trata de homicídio e que negar informações à Justiça é crime? 
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— Ninguém precisa explicar pra ela, Bellini; Lucila já sabe disso. Ela me contou esse segredo  porque  confia  em  mim,  e  eu  te  contei  porque também  confio em  você.  Se  a  sua intenção  é  entregar  minha  amiga  pra  polícia,  é  melhor  não  olhar  pra  minha  cara  nunca mais. 

— Eu  não  vou  entregar  ninguém.  Só  quero  ter  certeza  de  que  essa  informação  é 

verdadeira. 

— Claro que é. A Lucila é minha amiga, minha irmã. Não ia inventar essa história. 

— Tudo bem. Obrigado por me avisar, acho que agora te devo mais uma. 

"O que é isso, Bellini?", perguntei a mim mesmo, "o que você está insinuando?" 

— O que mais você queria saber? — ela perguntou, me chamando a atenção de volta ao telefonema. 

— Eu queria mais informações sobre aquele gringo, o Miguel. 

— Eu não sei quase nada. Sei que ele se chama Miguel e que ninguém vai muito com a cara dele, apesar de ser um cara bonito. 

— Você sabia que o apelido dele é índio? 

— Não, mas ele tem mesmo cara de índio. 

— Me faz um favor, Fátima, tente descobrir tudo o que você puder sobre ele, é muito importante. 

— Eu vou tentar. Olha, e a sua mãe? 

— Minha mãe? O que tem a minha mãe? 

— Aquele dia que a gente... fodeu, você disse pra eu ir embora porque sua mãe ia aparecer no dia seguinte. 

— Claro, me lembro. 

— Então. Eu quero saber como vai a sua mãe. 

— A dona Lívia? Está ótima. — "Acho que está ótima" seria mais correto, já que eu não falava com minha mãe havia alguns meses. 

— Lívia.  Legal  esse  nome.  —  Ela  se  tornou  repentinamente  lânguida:  —  Bê,  eu queria te encontrar de novo. 

Eu disse: 

— Vamos sim, vamos sair qualquer dia desses, o problema é que atualmente estou cheio de trabalho. 

Subitamente, uma inspiração maquiavélica: 

— Faz o seguinte, Fátima, descobre alguma coisa sobre o Miguel, me liga e eu dou um jeito da gente se encontrar. 
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Despedimo-nos,  desliguei  o  telefone  e  escutei  minha  própria  voz:  "Canalha!  Você 

está se acostumando a esse jogo de interesses". 

Depois, a voz de meu pai: "A integridade de um homem é medida por sua capacidade de não se corromper". 

"Pobre  Túlio  Bellini",  pensei,  por  fim,  e  perguntei  a  mim  mesmo:  "Onde  foi  que  ele errou?". 
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Tomei um banho frio, fiz a barba. O telefone novamente. Beatriz. 

— Remo, te acordei? 

— Não. Acabei de tomar banho. 

.Já reservei nossa mesa num restaurante japonês — afirmou. 

Pensei em sashimi de atum. 

— E o Zé Maria? — perguntou. 

Dora  tinha  uma  teoria  de  que  as  mulheres  eram  mentalmente  mais  ágeis  que  os homens, e ela devia estar certa, pois eu não me lembrava de conhecer nenhum Zé Maria, a não ser um antigo lateral do Corinthians, mas com certeza não era a esse Zé Maria que Beatriz se referia. 

— Que Zé Maria? — perguntei. 

— O psicanalista, José Maria Arcoverde. O apelido dele é Zé Maria. 

— Ah, o que tem o Zé Maria? 

— Nada. Só queria saber se você já o procurou—respondeu. 

— Ainda não. Você não me deu o telefone nem o endereço. 

— Então anota! — afirmou, ou melhor, ordenou. 

— Beatriz, você acha mesmo que eu preciso de um psicanalista? 

— Claro.  Psicanálise  é  uma  coisa  maravilhosa,  devia  ser  obrigatório.  Conheço  um monte de psicanalistas, faço psicanálise desde criança. 

Tive pena dela. Uma idéia me ocorreu: 

— Aquele homem que te... machucou... por acaso era um psicanalista? 

— Por que você está tão preocupado com isso? Resolva os seus problemas antes de se preocupar com os meus. 

— Desculpe, achei que você podia ter sido vítima de um psicanalista doentio, só isso. 

Além do mais, resolvendo os seus problemas talvez eu resolva alguns dos meus também. 

— Não tem nada a ver. Já disse que você não pode me ajudar. Ninguém pode. E eu não  quero  ajuda!  Quem  te  disse  que  eu  quero  ajuda?  Eu  só  queria  te  indicar  um psicanalista. 

— Calma,  Beatriz.  Eu  fico  muito  feliz  por  você  se  preocupar  comigo.  E  fiquei lisonjeado quando me sugeriu procurar um psicanalista chamado José Maria Arcoverde. 
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Arrisquei uma pequena pausa, reflexiva e levemente dramática. Continuei: 

—  José  Maria.  Esse  nome  me  dá  a  impressão  de  um  sujeito  equilibrado,  bem resolvido.  Arcoverde  também  é  um  sobrenome  poético  e  sugere  várias  interpretações. 

Pense  na rua  Cardeal  Arcoverde,  por  exemplo. Quem  foi  o  cardeal  Arcoverde?  Será  que ele  tem  algum  parentesco  com  o  José  Maria?  Eu  penso  muito  nesse  tipo  de  coisa.  O 

problema  é  que  agora  estou  sem  tempo  nenhum,  um  homicídio  ocupa  muito  espaço  na vida de um detetive. Não tenho hora pra nada, nem pra comer nem pra dormir. A qualquer hora pode aparecer uma pista, e tenho que estar disponível, você sabe, pistas não avisam quando vão aparecer. 

— Bela frase, Remo. Totalmente Dora Lobo. Ignorei a observação, e o que ela trazia de sarcasmo. 

— Eu não posso começar uma análise antes desse caso se resolver — prossegui —, daqui  a  um  tempo,  quando  pegar  um  caso  banal  de  adultério  ou  tiver  que  seguir  um babaca qualquer tipo Pompílio Nagra, vai ser mais fácil fazer análise. E inglês também. Eu quero muito fazer um curso de inglês. Você se importa de me dar o endereço do Zé Maria depois de terminar o caso Rafidjian? 

— Não, tudo bem. Eu gosto do seu jeito assim mesmo, meio neurótico. 

— Como assim, meio neurótico? 

— Você  sabe,  Remo,  esse  negócio  de  dizer  que  odeia  o  seu  nome,  isso  é  meio neurótico. 

— À noite a gente conversa — eu disse. — A que horas te pego? 

— Nove tá bom? 

— Combinado. 

Anotei  um  lembrete  e  preguei-o  com  uma  tachinha  no  lado  de  dentro  da  porta: 

"Lembrar de pedir o carro emprestado à Dora. Apanhar Beatriz às nove horas. Sashimi de atum". 

Grifei "sashimi de atum". 
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Depois, pela terceira vez naquela manhã, o telefone: 

— Bellini? 

— Dora? 

— Esteja aqui no escritório pontualmente à uma hora. Olhei para o relógio, 12h 15. 

— O que houve? — perguntei. 

— Stone, o informante de Iório, tem uma revelação a fazer. Ele me ligou de manhã e disse: "Detetive Lobo?". 

"É ela." 

"Você é mulher? How funny. Pensei que detetive Lobo fosse um homem." 

— Ele é irritante — eu disse. — Tem essa mania desagradável de falar palavras em inglês no meio das frases. 

— Mas eu até que achei o sujeito engraçado  — afirmou. Ele queria me vender uma informação  que,  segundo  disse,  irá  causar  uma  reviravolta  no  caso.  Logo  pela  manhã 

havia sido intimado por Bóris a depor na Homicídios sobre o assassinato de Rafidjian. Só 

que não poderia comparecer a delegacia, sob o risco de ter sua identidade de informante descoberta  por  marginais  e  policiais  ligados  a  bandidos.  Então  Bóris  sugeriu  que  se encontrassem no Bisteca d’Ouro. Stone me propôs o seguinte: 

"Você  me  paga  uma  grana,  detetive  Lobo,  e  pode  comparecer  também  ao  meu depoimento  no  Bisteca.  É  claro  que  o  Bóris não  pode  saber  desse  trato  e,  se  souber,  eu nego tudo do you understand?" 

"Qual o seu interesse em que eu esteja lá?" 

"Minha informação é muito valiosa, mas a polícia não vai poder pagar por ela. Como eu sei que você também está interessada, só abro o bico com money in my pocket, OK?" 

— Rato. E o que você falou? 

— Em primeiro lugar eu negociei um preço razoável com ele, que obviamente queria ser pago em dólares, e assim o seria, eu disse, contanto que respeitasse as condições que eu impusesse para a realização do negócio. 

— Que condições? 

— Bom, eu estou curiosa pra saber do que se trata e faço questão de estar presente ao  depoimento.  Disse  a  Stone  que  arranjasse  uma  maneira  de  transferir  esse  encontro 
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para  o  meu  escritório,  já  que  não  tenho  idade  nem  paciência  pra  me  deslocar  até  o Bisteca. Aliás, Bellini, não tenho mais saco de me deslocar pra lugar nenhum, excetuando-se uma Paris e uma Buenos Aires de vez em quando. 

— Não a culpo por isso — afirmei. Ela continuou: 

— Além do mais, estou pagando pela informação, o que me dá o direito de escolher o local  do  depoimento.  Stone  pediu-me  dez  minutos  para  acertar  as  coisas  por  telefone, depois  ligou  de  volta  e  confirmou  o  encontro  para  a  uma  hora,  aqui  no  escritório,  com  a presença  de  Bóris  e  Iório.  E  claro  que  Stone  vai  chegar  uma  meia  hora  antes,  para embolsar seus dólares, mas isso é extra-oficial. 

— Quanto ele vai levar, o filho da puta? — perguntei. 

— Não mais do que Sofia Rafidjian está me pagando por um dia de trabalho. 

—  E o Bóris não vai saber desse trato? 

—Nem uma palavra — ela respondeu. 

— E  ele  não  vai  achar  suspeito  o  fato  de  Stone  querer  depor  no  seu  escritório?  —insisti. 

— Não.  Stone  alegou  que  o  Bisteca  estaria  ocupado  à  tarde  por  policiais  ligados  a uma quadrilha de ladrões de carros, e isso o impediria de prestar seu depoimento lá, já que não  queria  correr  o risco  de  ser reconhecido  em  sua  condição  de informante.  Stone  nem precisou propor o nosso escritório, o próprio Bóris o fez. 

— O crime perfeito. 

— Nem  tanto.  O  que  me  convenceu  a  negociar  com  esse  crápula  foi  um pressentimento  de  que  a  informação  que  ele  tem  é  extremamente  hot,  como  ele  mesmo diria. 

— Eu  também  tenho  algumas  informações  very  hot  pra  você,  que  tal  discutirmos  o preço? 

— Você é pago mensalmente pra isso, filhote. Do que se trata? 

Relatei-lhe  minhas  descobertas  sobre  o  gringo  Miguel,  o  índio,  e  sobre  Lucila,  a amiga de Fátima que tinha visto Rafidjian. 

— Precisamos interrogar essa Lucila — afirmou. 

— Sem condições — respondi —, ela se nega terminantemente a fazer declarações à 

polícia ou a quem quer que seja. Mas, segundo Fátima, a informação é verdadeira. 

Dora ficou em silêncio. Depois disse: 
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— Isso põe por água abaixo a teoria de que Rafidjian teria inventado toda a história. 

Ele  estava  procurando  realmente  por  Ana  Cíntia  Lopes...  seja  lá  quem  for  Ana  Cíntia Lopes. 

Desligamos. 

 


*** 

 
Fiz rapidamente meu desjejum no Luar de Agosto. Antônio: 

— Como vão as coisas? 

— Um pouco complicadas, mas bastante estimulantes. E os pebês? — perguntei. 

— Pebês? 

— Pebês, pebezinhos, pebezões. Peitos e bundas — expliquei. 

Ele sorriu com cumplicidade machista: 

—  Menos  complicados,  mais  estimulantes.  Homens,  juntos,  podem  tornar-se extremamente desagradáveis. 

Às 12h50 peguei um táxi e fui para o edifício Itália. 
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Dora  estava  sentada  à  sua  mesa.  Na  frente  dela,  sentado  na  poltrona  que  eu costumava  ocupar,  Stone.  Na  lateral  da  mesa,  postado  à  máquina  de  escrever  (ali colocada de improviso), um escrivão da polícia. Atrás dele, em pé, fumando seu Minister, Bóris. Encostados na janela, por trás de Dora, Iório e eu. 

Stone,  excitado  com  a  platéia  e  com  os  dólares,  iniciou  com  loquacidade  seu depoimento: 

— Olha, quando vocês me perguntavam quem era Ana Cíntia, doutor Rafidjian, e sei lá  quem  mais,  confesso  que  eu  não  fazia  a menor  idéia  de  who  the  fuck  you  were  talkin' 

about. 

—  Stone!  —  gritou  Iório,  enfurecido.  —  Se  você  pronunciar  mais  uma  palavra  em inglês eu te arrebento os cornos, traficantezinho de merda. 

— Tá bom, não precisa gritar — respondeu Stone, assustado. — O que precisa ficar very, quero dizer, bem claro, é que eu não costumo ler jornal nem ver  TV, por isso nunca me liguei no visual desse doutor aí. 

— Vá direto ao ponto, Stone — disse Iório, agora mais calmo, tranqüilizado por Bóris, que lhe dava tapinhas no ombro. 

Stone  tocou  com  os  dedos  a  argola  prateada  que  ostentava  na  orelha  esquerda. 

Falou: 

—  Hoje  de  manhã  o  delegado  Bóris  me  ligou  e  disse  que  queria  ouvir  meu depoimento  sobre  o  caso  Rafidjian.  Então,  depois  de  desligar,  perguntei  prum  chegado meu: 

"Que porra é essa de caso Rafidjian?" 

"Ele respondeu: 'É um médico que foi assassinado com pancadas de guarda-chuva'." 

" 'Guarda-chuva?', perguntei; e demos risada." 

"Depois ele me mostrou o jornal que estava lendo: 'Olha o otário aqui, ó'." 

Nesse  momento  Stone  fez  uma  pausa  estudada,  dramática.  Olhou  nos  meus  olhos, não sei por quê, e prosseguiu: 

—  Quando  vi  a  foto  no  jornal,  gritei:  "Porra,  eu  conheço  esse  cara!".  —  Stone arregalou os olhos e ficou quieto, agora olhando alternadamente para todos nós. 

— Fala! — urrou Iório. 
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— Well — completou Stone —, esse doutor Rafidjian era um viado que eu conhecia ali do Dante Alighieri. 

As  imediações  do  colégio  Dante  Alighieri,  no  bairro  dos  Jardins,  transformam-se  à 

noite  num  ponto  de  prostituição  masculina.  E  eu  conhecia  isso  muito  bem,  diga-se  de passagem, já que o colégio Dante Alighieri fica a duas quadras do Baronesa de Arary. 

— O Rafidjian era viado? — perguntou Iório, boquiaberto 

— Era — afirmou Stone. 

— E  isso  é  tudo?  Essa  é  a  sua  revelação?  —  vociferou  Dora,  como  de  hábito, tentando valorizar seu dinheiro. 

—Take it easy — rebateu Stone, e Iório precipitou-se sobre ele, mas Bóris impediu-o a tempo. —Tem mais. 

— O que mais? — indagou Bóris, segurando Iório pelos ombros. 

— Eu  me lembrei  — continuou Stone  — que esse doutor era um cara alto e magro que  passava  sempre  por  ali,  dentro  de  um  Monza  azul-metálico.  Vocês  sabem  que  o esquema no Dante é o seguinte: os viados ricos ficam circundando o quarteirão com seus carros e os garotos de programa, pobres, ficam na calçada se oferecendo para as bichas. 

Esse doutor, que chamava a atenção porque era alto e magro, vivia sempre aos beijos e abraços com um gringo chamado Miguel ou Manuel. 

Nesse instante todos nos entreolhamos; Bóris interpelou-o: 

— Um momento. Você tem certeza do que está falando? 

— Absolutely. 

Imediatamente,  Bóris  telefonou  para  a  Delegacia  de  Homicídios  e  ordenou,  em  tom de urgência, que se procurasse um gringo chamado Miguel (graças a mim ele sabia que o nome correto era Miguel), sob suspeita de assassinato. Determinou também que ficassem de sobreaviso, pois dentro em pouco voltaria à delegacia acompanhado de um sujeito que auxiliaria na realização do retrato falado do suspeito. 

—  Localizem  o  perito!  —  gritou.  Após  desligar,  dirigiu-se  a  Stone:  —  Prossiga,  por favor. 

— That’s it, folks. 

— That’s it, folks, o caralho — afirmou Iorio — Fala tudo. 

— Falar o quê? — indagou Stone. 

— Por exemplo — contemporizou Bóris —, esse Miguel era um garoto de programa? 

—  Yes.  Mas  de  vez  em  quando  ele  sumia. Não  era  muito  assíduo,  assim  como  eu também não sou. Só quando a grana está muito curta que eu apelo pra isso. 
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— E você o conhecia? — perguntou Dora. 

— Só de vista, nunca falei com o sujeito, até porque ele era fechado e mal-encarado. 

— Mas você já o conhecia de shows eróticos, não conhecia?— arrisquei. 

— Sim, eu te disse isso uma vez, mas só de vista também, eu nunca bati um papo com a figura. 

— E você tem visto o sujeito ultimamente? — foi a vez de Iório perguntar. 

—  No.  Isso  que  eu  ia  dizer,  esse  gringo  anda  sumido  faz  ma  cara.  Então,  hoje  de manhã, quando me lembrei da história toda, perguntei pra esse chegado que me mostrou a foto do Rafidjian no jornal: "Por onde anda o gringo?". E ele: "O índio? Sei lá, parece que se casou e depois sumiu". 

— Casou com quem? — antecipou-se Dora, fazendo a pergunta que todos tínhamos em mente. 

—I don't know, my dear. 

—  Filho  da  puta!  —  Iório  desvencilhou-se  de  Bóris  e  lançou-se  a  espancar  Stone. 

Bóris e eu tentamos segurá-lo, mas ele se debateu, possesso de fúria, enquanto o escrivão empurrava Stone, que mancava, para o outro lado da sala. Dora levantou-se e gritou: 

— Cavalheiros! Por favor... Iório, novamente imobilizado por Bóris, disse: 

— Desculpe,  Dorinha,  é  que  esse  filho  da  puta  podia  ter  me  avisado  antes.  Agora quem leva a fama sou eu, afinal ele é meu informante. 

— Calma,  Iório  —  tranqüilizou  Bóris.  —  O  Stone  vai  pra  delegacia  fazer  um  retrato falado do gringo e lá nós damos uns conselhos pra ele... 

Dentro de  algumas  horas  o  gringo  Miguel  estaria  sendo  caçado  pelos  quatro  cantos da cidade. E apesar dos dólares que Stone levava no bolso, eu não gostaria de estar na pele nem de um, nem de outro. 
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Dora acendeu uma Tiparillo e caminhou até a janela. Empurrou uma das esquadrias para  que  entrasse  ar,  e  com  esse  gesto  pareceu  limpar  a  sala  da  presença  funesta  de Stone. 

Estávamos  sozinhos,  ela  e  eu,  assimilando  os  novos  fatos  e  suas  possíveis consequências: 

—  E essa agora... o Dom Quixote era gay. Inacreditável — disse Dora. 

—Você acredita nisso? — perguntei. 

—  E  por  que  não?  —  ela  sorriu.  —  Eu  paguei  por  isso!  Serviu-se  de  uísque. 

Perguntou-me  se  gostaria  do  meu  "com  ou  sem  gelo".  Hesitei  por  alguns  segundos. 

Conclui que a situação exigia, como disse em seguida, "sem gelo, curto e grosso". 

Depois  de  um  gole  generoso  (o  dela  estava  com  gelo),  Dora  deu  uma  daquelas tragadas profundas em sua cigarrilha e disse: 

— Se Rafidjian era homossexual, por que queria encontrar uma dançarina? 

— Talvez Miguel e Ana Cíntia sejam a mesma pessoa — arrisquei. 

— Um travesti? — ela perguntou, surpresa. 

Era  sempre  uma  alegria  quando  Dora  demonstrava  levar  a  sério  uma  de  minhas teorias. Eu sentia confirmada minha vocação de detetive. 

— Por  que  não?  —  respondi.  —  Se  bem  que  aí  não  teríamos  explicação  para  a declaração  de  Lucila,  a  amiga  de  Fátima,  que  afirmou  ter  ouvido  de  Rafidjian  que  Ana Cíntia Lopes havia se casado. 

— Travestis também se casam, Bellini. E talvez isso faça sentido se somado a uma outra declaração, a do amigo do Stone. 

— O que ele disse? — perguntei. 

— Você  não  escutou?  Concentre-se,  Bellini.  Ele  disse  que  Miguel,  o  índio,  sumiu porque havia se casado. 

— Se  essa  teoria  for  verdadeira,  difícil  vai  ser  descobrir  se  ele  se  casou  com  um homem ou com uma mulher — afirmei. — O que você conclui disso tudo? 

— Nada,  enquanto  esse  gringo  não  for  encontrado.  —  Ela  me  olhou  com  olhos brilhantes.  —  E  o  que  você  faz  aí  parado  que  ainda  não  saiu  em  busca  de  Miguel?  Por acaso é pago pra ficar bebendo e me fazendo perguntas? 
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— Uma última pergunta. 

—  O quê? — ela disse, séria. 

—Você pode me emprestar o carro hoje? Tenho um jantar inadiável com Beatriz. 
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Jantamos  no  restaurante  Hinodê,  na  Liberdade,  numa  dessas  ruas  ornamentadas com lanternas orientais. A garçonete, aparentemente conhecida de Beatriz (que, imaginei, devia  freqüentar  aquele  restaurante  em  companhia  de  seus  amigos  universitários), conduziu-nos a uma salinha reservada. Sentamo-nos no chão, a uma  mesa baixa, depois de  descalçarmos  os  sapatos,  que  permaneceram  sob  um  degrau  de  madeira  escura. 

Beatriz  estava  vestida  com  uma  saia  bege,  curta,  que  cobria  apenas  as  metades superiores  das  coxas,  uma  camiseta  branca  de  seda  e  uma  jaqueta  marrom.  Ela  tirou  a jaqueta e a largou no chão. Reparei que não usava sutiã. 

Como eu não conhecesse muito bem a culinária japonesa, à exceção do saque e do sashimi de atum, deixei que ela escolhesse o cardápio da noite. 

E foi justamente pelo sashimi de atum que iniciamos a refeição. 

— Como é que você conhece tão bem a cozinha japonesa? — indaguei. 

— Meu pai é fanático. Desde pequena que freqüento restaurantes japoneses. 

— Você  é  bem  precoce.  Desde  pequena  frequenta  consultórios  de  psicanálise  e restaurantes japoneses. 

— Caprichos do meu pai. Ele tem uma personalidade muito forte. Aliás, como toda a família. 

— Sua mãe eu já conheci, pelo telefone. Falta o pai. 

— Você não vai querer conhecê-lo. 

— Por que não? 

— Digamos  que  ele  não  faça  muita  questão  de  ser  simpático  com  meus...  amigos. 

Possessividade em excesso também é uma característica da família. 

—Você acredita que até hoje eu ainda não sei qual o seu nome de família? Como é o seu sobrenome? 

— Mekla — ela respondeu, e mergulhou uma fatia de atum no potinho cheio de molho de soja. 

— Beatriz Mekla. Você é descendente de árabes? — inquiri. 

Ela assentiu mastigando o peixe de uma maneira escandalosamente sexual: 

— Libaneses. 
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—  Ultimamente  tenho  recebido  alguns  ensinamentos  de  um  árabe  —  afirmei, referindo-me a Caled Tureg. 

— Somos um povo de muita sabedoria — concordou. 

— Sem dúvida. Você conhece o Líbano? 

— Muito. Minha avó, mãe do meu pai, vive até hoje em Beirute. Eu costumava passar minhas férias lá, quando pequena, e acho Beirute a cidade mais linda do mundo. Hoje em dia está uma desgraça com toda essa violência e destruição. Há anos que não vamos mais para Beirute. Agora é minha avó que vem nos visitar de vez em quando... 

 

Beatriz pediu como segundo prato sushi especial, "com ovas". Eu ordenei mais saquê 

e continuei impressionado (eu já estava impressionado desde o jantar no restaurante india-no) com sua capacidade de beber. 

— E como se chama sua avó? — perguntei. 

— Beatrice. 

— Beatrice? Uma libanesa? 

—  É  que  meu  bisavô,  o  pai  dela,  era  catedrático  de  literatura  na  Universidade  do Líbano. Ele era especialista em literatura italiana, e dentro dessa especialidade, sua maior paixão  era  a   Divina  comédia   de  Dante.  Esse  nome,  Beatrice,  foi  uma  forma  de homenagear o livro e também a própria filha. 

Notei  que  Beatriz  bebia  de  uma  maneira  um  tanto  quanto  compulsiva,  e  mesmo quando  aparentava  estar  pensando  em  outras  coisas,  guardava  no  olhar  um  mistério mórbido e perturbador. Talvez eu estivesse fantasiando um pouco, mas ela parecia exalar uma mistura de sexo com desgraça e, por um momento, pensei estar na presença de uma personagem feminina de Edgar Allan Poe. 

— Um brinde a  Dante! — ela disse, despertando-me de  meus devaneios, enquanto levantava o copo quadrado onde os japoneses bebem saquê. 

— Um brinde a Beatriz! — eu disse. 

— Um brinde a Remo! — ela disse. 

— Um brinde a Roma! — eu disse. 

— Um brinde a Rômulo! — ela disse. 

— Um brinde à loba! — eu disse. 

— Um brinde a Dora Lobo! — ela disse. 

— Um brinde ao Japão! — eu disse. 

— Um brinde ao Líbano! — ela disse. 
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Depois dos brindes nos beijamos com força. Senti um gosto forte de peixe cru em sua boca, o que me provocou uma ereção instantânea. Enfiei a mão por dentro da sua blusa e manuseei  a  massa  suave  e  compacta  dos  seios.  Os  bicos  estavam  duros  e  arrepiados, empinados  como  bicos  de  passarinho.  Fomos  interrompidos  por  batidinhas  na  porta.  A garçonete japonesa sorriu e disse: 

— Onegai—shimassú! —E depositou sobre a mesa um recipiente redondo cheio de sushis  coloridos.  Ela  se  deslocou  de  joelhos  pela  salinha  e  despediu-se,  com  uma reverência. 

O  saquê  me  abriu  a  alma  e  destravou  a  língua.  Confidenciei  à  Beatriz  que  já  tinha visto de relance seus seios, quando ela se abaixou para apanhar a bolsa naquele jantar na pizzaria Camelo. Ela sorriu e a natureza daquele sorriso me incentivou a lhe revelar outras intimidades, no caso, a semelhança que eu encontrava entre o sashimi de atum e os lábios vaginais. Ela disse: 

— Você é um puta de um sacana, Remo. 

Nesse  momento  escutamos  sussurros  vindos  da  salinha  ao  lado.  Fizemos  silêncio. 

Percebemos  que  os  sussurros  eram  gemidos  de  duas  pessoas  fazendo  amor.  Eu  disse 

"fazendo amor", mas Beatriz foi mais direta e olhou-me com olhos arregalados, como uma criança,  afirmando,  entre  surpresa  e  excitada:  —  Estão  trepando!  Acompanhamos  os ruídos que cresceram gradativamente até o orgasmo ("Gozaram juntos", concluiu Beatriz), e então, devidamente alcoolizados e excitados, resolvemos imitar o casal vizinho. Beatriz deitou-se e a saia deixou à mostra sua calcinha branca. 

Fiquei de joelhos, ela acariciou seu sexo por baixo da calcinha enquanto eu abaixava minha  calça.  Ela  não  se  despiu,  mas  a  penetração  aconteceu  logo  (e  de  maneira particularmente excitante, já que o elástico da calcinha pressionou por todo o tempo a base do meu pau). Beatriz estava úmida e o cheiro de sexo se misturou ao odor de peixe cru e molho de soja que impregnava as pontas dos nossos dedos e lábios. A tensão constante causada pela possibilidade da garçonete chegar a qualquer momento criou um contraponto ao devaneio sexual. 

Na  hora  de  gozar  gritei:  "Eu  te  amo!"  (mais  tarde  me  envergonharia  ao  me  lembrar dessa cena). 
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Enquanto esperávamos a conta, narrei-lhe a revelação de Stone de que Rafidjian era homossexual,  e  de  que  o  principal  suspeito  do  crime  era  agora  um  estrangeiro  de  nome Miguel, conhecido por índio. Falei-lhe sobre minha teoria de que Ana Cíntia e Miguel talvez fossem a mesma pessoa, mas Beatriz não pareceu muito interessada. Mais que isso notei que  minha  conversa  a  enfastiava.  Isso  me  lembrou  que  a  noite  ainda  prometia  muito trabalho,  trabalho  de  detetive infelizmente.  Deixei-a  em  casa,  ao  som  de  RobertJohnson, que sempre parecia cantar a música certa. 

Ao me despedir, disse que tinha adorado a história de sua avó libanesa Beatrice e lhe prometi um presente caso adivinhasse para onde eu estava indo naquele momento. 

— Não faço a menor idéia — respondeu. 

— Colégio Dante Alighieri, procurar por Miguel — afirmei. 

— Colégio Dante Alighieri — ela repetiu —, que sincronicidade. 

— Sincronicidade? — perguntei. 

—  Remo,  você  não  diz  que  Freud  foi  o  maior  detetive  de  todos  os  tempos?  Você 

precisa conhecer Jung e sua Teoria da Sincronicidade. 

Concordei, pensando tratar-se de algo como Sam Spade e Philip Marlowe. 

Estilos diferentes, métodos diferentes, detetives diferentes. 





PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

 

 

8 

 

Deixei o  carro  na garagem  do  prédio  de  Dora  e  peguei um  táxi  para o  Baronesa de Arary. Tomei banho (estava melado), troquei de roupa e bebi dois copos de água gelada. 

Água  era  a  única  coisa  que eu  tinha  na  geladeira,  e isso  me  deprimiu.  Melhor  que  nada, pensei.  Lembrei-me  de  que  logo  após  minha  separação  eu  não  tinha  nem  sequer  uma geladeira. Só o colchão e o gravador. Pior seria sem o gravador. 

Caminhei  pela  Peixoto  Gomide  até  o  colégio  Dante  Alighieri,  distante  apenas  duas quadras  de  casa.  Durante  o  percurso  tive  a  impressão  de  estar  sendo  seguido.  Isso  já 

havia ocorrido à tarde, quando passei em casa antes de apanhar Beatriz para o jantar. Foi uma sensação fugaz, que no momento atribuí a uma paranóia qualquer. Cheguei mesmo a cogitar  que  era  hora  de  iniciar  a  psicanálise  com  Zé  Maria,  mas  depois  esqueci.  Então, indo em direção ao colégio à noite, a sensação voltou. Como à tarde, olhei para trás e não vi ninguém. Era noite, a rua estava vazia, mas aquela impressão não me abandonou. Olhei para  o  parque  Trianon,  àquela  hora  fechado,  e  tentei  perscrutar  a  folhagem  cerrada  por trás  das  grades  de  proteção,  mas  a  idéia  de  que  alguém  me  observava  dali  me  pareceu absurda e só reforçou a sensação de que eu precisava mesmo ligar para Zé Maria. 

O  colégio  Dante  Alighieri  era  grande, imponente  e  tradicional.  Foi  fundado  pela  rica comunidade italiana da cidade e era frequentado por descendentes de italianos e também pelos  filhos  da  classe  média  abastada  que  vivia  na  região.  Por  uma  dessas  ironias  que vivem acontecendo, o lugar se transformava à noite num ponto de prostituição gay. 

Pelas  quatro  calçadas  que  circundavam  os  muros  da  escola,  era  possível  encontrar garotos  de  classes  sociais  mais  baixas  se  insinuando  com  calças  apertadas  e  gestos obscenos para os homossexuais mais ricos, que circulavam com seus carros, avaliando as mercadorias expostas. 

Andei  por  ali,  observando  o  movimento,  mas  o  lugar  estava  infestado  de  tiras  à 

paisana, o que dificultava meu trabalho. 

Mas era preciso tentar alguma coisa. 

Aproximei-me  de  um  garoto  atarracado,  com  espinhas  no  rosto,  vestido  com  uma calça  justa  e  uma  miniblusa  rendada.  Seu  cabelo  era  cortado  de  uma  maneira  estranha, curto dos lados e volumoso em cima. Perguntei-lhe se tinha um cigarro. O garoto me olhou de lado, com desprezo, e falou com uma voz efeminada: 
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— Qual é, tira? A gente já falou tudo que sabe... vocês não se organizam, não? É o terceiro que mandam falar comigo. 

— Eu não sou tira. 

— Ah, então é freguês? Ou resolveu fazer um dinheiro e veio aqui roubar meu ponto? 

Você deve me achar um idiota se pensa que vai me fazer acreditar que é entendido. 

Nesse momento um senhor de óculos e bigodes, dirigindo em baixa velocidade, olhou para mim e depois para o garoto atarracado. 

— Olha aí — o garoto dirigiu-se a mim —, a bicha gostou de você, tira. 

— Escuta  aqui,  neném,  eu  não  sou  entendido  nem  sou  tira.  Muito  menos  freguês. 

Mas posso te pagar por algumas informações. 

— É  melhor economizar seu dinheiro. Por aqui a gente não sabe muita coisa sobre esse Miguel. 

— O que você souber é lucro — retruquei, e tirei a agenda do bolso. 

— Em  primeiro  lugar  —  ele  se  empertigou  e  assumiu  uma  postura  séria,  como  se depusesse oficialmente —, eu gostaria de deixar bem claro que odeio esse Miguel. Eu nem sabia  que  ele  se  chamava  Miguel,  a  gente  aqui  o  conhecia  por  índio.  Eu  odeio  bicha assassina. Elas não são profissionais e atrapalham o trabalho da gente, que é profissional. 

Volta e meia aparecem esses maníacos que gostam de matar viado e depois quem se fode é a gente, que trabalha honestamente. Esse cara é estranho e só conheço ele de vista. Sei que o nome dele é índio e que é chileno. Uma vez a gente o chamou de Argentino e o cara ficou  puto,  queria  matar  um  —  Ele  disse:  "Eu  sou  chileno!".  Faz  tempo  que  não  aparece por aqui. Desde antes de matar o médico. 

— Você acha que ele matou o médico? — perguntei. 

— A gente acha. 

— Por que você sempre diz "a gente"? 

— Porque eu não sou como esse índio babaca. Eu tenho amigos e faço parte de um grupo  organizado,  discriminado  pelos  donos  do  poder.  Se  a  gente  não  se  une,  eles  nos aniquilam.  Por  isso  eu  odeio  maníacos,  porque  eles  acreditam  que  não  são  viados, pensam que são muito machos, que piada. Os machos  matam os outros e a gente é que tem que ficar aqui, falando com a polícia a noite inteira, vendo a freguesia sumir... e, ainda por cima, agüentando filhinho de papai gritar "assassino". 

Aproveitei o fim de seu discurso para fazer uma pergunta decisiva: 

— O índio é travesti? 
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— O chileno? De jeito nenhum. Pode até ser viado, mas usar roupas de mulher com aquela  pinta  de  machão  troglodita,  nem  em  sonho.  Nem  a  minha  avó  acreditaria  que  ele pudesse ser uma mulher. 

— Você tem certeza? Eu desconfio que ele também ataca de travesti. 

— Nem que ele quisesse. Um dos motivos pelos quais o chileno era bem cotado aqui é  porque  fazia  aquele  modelo  machão  musculoso  de  pau  grande.  O  tipo  do  cara  que  se orgulha do próprio pau. Ele odeia mulher. Por que se faria passar por uma? 

Aquela  pergunta  desferiu  um  golpe  fatal  em  minha  teoria.  "Bem-vindo  de  volta  à 

estaca zero", congratulei-me. 

— E o médico? —— perguntei. —Você conhecia o médico? 

Eu nunca saí com ele, mas parece que era mesmo habitue do pedaço. Dizem que era muito  profissional,  gostava  de  ser  enrabado  e  depois  pagava  direitinho.  Era  um  bom freguês. Até que conheceu o índio... daí, se apaixonou e só queria sair com ele. Coitado, se fodeu. 

— E por que o índio matou o médico? Estava sem grana alguma coisa assim? 

— Sei lá! O chileno é louco. Dizem que nem roubou nada depois de matar o cara. 

Um  carro  parou  ao  nosso  lado,  mas  não  eram  fregueses.  Era  a  polícia.  Policiais típicos, sem a afabilidade de Bóris e Iório, os meus amigos na corporação. Eram jovens, e isso reforçou minha teoria de que tiras são como vinho: quanto mais velho melhor. 

Fui aconselhado a voltar para casa, sem abrir o bico pelo caminho. 

— Estamos investigando um homicídio! — um deles berrou pela janela do carro. 

— Eu também — respondi, e voltei para casa com aquela estranha sensação de estar sendo observado. 

Tomei  uma  dose  de  Jack  Daniel's  e  adormeci  ao  som  da  voz  grave  de  John  Lee Hooker. 
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A  Delegacia  de  Homicídios  estava  movimentada,  com  investigadores  entrando  e saindo freneticamente. Repórteres, com suas irritantes máquinas fotográficas, rondavam a sala  de  Bóris  como  enxame  de  abelhas.  Fui  admitido  na  sala,  levado  por  um  detetive jovem e antipático, depois de esperar cinco minutos no corredor. Enquanto esperava, ouvi falatório sobre o gringo foragido, chamado de "assassino", e Rafidjian, de "o médico viado". 

Dentro  da  sala  o  ambiente  era  um  pouco  melhor,  embora  Bóris  estivesse  à  beira  de  um colapso nervoso, com os cabelos oleosos desgrenhados, olheiras profundas sob as lentes grossas e a pele macilenta de um fumante que não dormia fazia vários dias. 

Naquele momento ele conversava com Iório, que apresentava péssimo humor, talvez por ter acordado cedo, e Stone, eternamente blasé e mau-caráter. A mesa estava ocupada por  pilhas  de  papel,  que  cresciam  a  cada  minuto  devido ao  movimento  de investigadores que não paravam de chegar com novas informações. 

O  bloquinho  com  dizeres  de  Seicho-No-Ie  trazia  a  frase:  ―O  homem  que  sobe  a montanha encontra o céu". 

Bóris,  naquele  momento,  parecia  querer  encontrar  apenas  o  paradeiro  de  um assassino. Fez um gesto para que eu me sentasse numa cadeira ao lado de Iório, que mal conseguiu esboçar um sorriso, e disse: 

—  Se  Miguel  ainda  estiver  em  São  Paulo,  vai  preso  em  menos  de  vinte  e  quatro horas. 

— E se não estiver? — perguntei. 

— Pego em uma semana. Já avisei as fronteiras e as polícias de todo o Brasil, esse não me escapa. 

Depois passou-me uma folha com o retrato falado de Miguel. O sujeito era um índio e tinha,  mesmo  ali,  naquele  desenho  impessoal  e  técnico  (e  talvez  por  isso  mesmo),  uma aparência  ameaçadora.  O  retrato,  feito  com  a  ajuda  de  Stone,  estava  em  todas  as delegacias e redações de jornais. Concluí que aquele desenho definitivamente punha por água abaixo qualquer possibilidade de Miguel ser um travesti. 

— Alguma novidade, Bellini? — perguntou Bóris, visivelmente satisfeito. 

— Nenhuma — respondi. 

Mostrou-me uma folha datilografada e trocou um olhar cúmplice com Iório. 
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— Dá uma olhada nisso aqui. 

— Um dossiê? 

Ele  sorriu.  Por  mais  simpáticos  que  fossem,  Bóris  e  Iório  eram  policiais  antes  de qualquer  outra  coisa.  E  policiais,  por  natureza  ou  tradição,  sempre  sentem  orgulho  em desbancar detetives particulares. Olhei para a folha datilografada: 

"Miguel Angel Sanchez Olivares, chileno, vive ilegalmente no país há mais de quatro anos. Idade aproximada: 26. Moreno, olhos castanhos, estatura média, cabelos lisos. Porte físico  musculoso.  Sem  marcas  ou  cicatriz.  Sem  passagem  pela  polícia.  Prostituto bissexual. Cáften, dançarino e ator de shows e vídeos eróticos. Conhecido nas boates do centro  da  cidade,  nas  produtoras  de  filmes  da  Boca-do-Lixo  e  na  região  de  prostituição masculina  próxima  ao  colégio  Dante  Alighieri.  Sem  residência  fixa.  Vivia  ultimamente  em companhia de outros prostitutos num edifício na alameda Glete, 147, região central. Morou em Campo Grande, Mato Grosso, onde era conhecido como Anjo. E também chamado de índio. Está desaparecido desde o assassinato de Samuel Rafidjian Júnior". 

— Que tal para um dia de trabalho? — indagou, vaidoso, Bóris. 

Abstive-me  de  responder-lhe.  Bóris  e  lório  riram.  Stone  continuava  alheio  como  se tivesse pressa em sair dali. 

— E esses caras com quem ele morava na alameda Glete? — perguntei. 

— Foram  checados  há  pouco.  Fizemos  uma  visita  surpresa  às  seis  da  manhã.  Os sujeitos, dois prostitutos, não sabiam de nada. 

Bóris acendeu um Minister. 

—  Miguel  morou  lá  por  apenas  quatro  dias, depois  sumiu  com  suas  coisas, que  se resumiam a uma mala e uma bolsa de couro. Sumiu sem dar notícias, no dia seguinte ao assassinato.  Não  deixou  nem  o  dinheiro  que  se  comprometeu  a  pagar,  os  sujeitos  estão putos. 
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Liguei  para  Dora  da  sala  de  Bóris  e  convidei-a  para  o  almoço  no  restaurante Almanara,  de  cozinha  árabe.  Flagrei-me  subitamente  interessado  na  culinária  libanesa. 

Consultei o relógio,12h17, e como havia tempo (marcamos o almoço para a uma hora), fui a pé até o restaurante. No percurso, caminhando pela avenida São Luís, pensei em  Beatrice, a avó libanesa de Beatriz. De certa maneira, havia uma relação estreita entre ela e a pizzaria Camelo. 

O Camelo era basicamente um restaurante árabe, e no entanto produzia a pizza mais saborosa da cidade. Nos fins de semana formavam-se filas imensas diante de suas portas, na  rua  Pamplona.  Era  irônico  que  a  melhor  pizza  de  São  Paulo,  uma  cidade  repleta  de imigrantes italianos, fosse feita por árabes. 

A interação cultural e racial da cidade me surpreendia. 

A  união  profissional  de  Tufik  e  Caled  Tureg  com  Abel  e  Caruso  Focca,  italianos  e árabes trabalhando juntos para consolidar a Máfia na América do Sul. Poético. 

E  por  que  não  eu,  Remo  Bellini,  e  Beatriz  Mekla  unidos  à  luz  de  duas  culturas  tão diferentes mas igualmente passionais e vibrantes? 

Beatriz. 

A  visão  da  sua  vagina  vermelha  como  sashimi  de  atum  (e  eu  estava  correto,  se pareciam  entre  si),  vasta  de  pêlos  negros  que  lhe  davam  um  aspecto  animal  excitante, combinada ao enigma constante que permeava suas atitudes, não me saía da cabeça. 

E  foi  pensando  em  Beatriz  que  vislumbrei  a  silhueta  sólida  de  Dora,  sentada  ao balcão do Almanara, bebendo chope. 
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O  garçom  indicou-nos  uma  mesa;  sentamos  e  escolhemos  tabule,  quibe  cru, charutinhos de carne moída e folha de parreira, homus e pão sírio. Para beber, chope. 

Dora,  curiosa  em  relação  às  descobertas  de  Bóris,  emburrou-se  ao  saber  de  seus avanços.  Desde  que  o  caso  Rafidjian  começara  a  render  publicidade  excessiva,  atraindo com  isso  a  interferência  pessoal  do  secretário  de  Justiça,  os  humores  de  Bóris  e  Dora andavam  inconstantes  e  inversamente  proporcionais.  Grassava  entre  os  dois  uma competição  inconfessa  que  só  fazia  estimulá-los.  A  velha  rixa  polícia  versus  detetive. 

Perguntei: 

— Você acredita que o caso esteja resolvido? 

— Em tese, sim. Mas alguns aspectos são obscuros. 

— Por exemplo? 

— Aceitemos, por suposição, que Rafidjian fosse homossexual e estivesse realmente apaixonado por Miguel. Por que motivo Miguel desejaria matá-lo? 

Antes que eu abrisse a boca ela se antecipou: 

— Eu  sei  que  a  maioria  dos  crimes  ocorre  sem  motivo  aparente,  mas  esses  casos, crimes  de  prostitutos  contra  homossexuais,  como  provam  as  estatísticas,  costumam acontecer  imediatamente  após  relacionamento  sexual,  e  em  grande  parte,  com  o assassino sob efeito de álcool e drogas. 

— Suponhamos que Miguel estivesse chantageando o médico — afirmei. — Rafidjian parecia bem preocupado em escamotear sua condição de homossexual. 

— E por que um sujeito que estivesse fazendo chantagem perderia a cabeça a ponto de  assassinar  a  vítima  com  um  guarda-chuva?  —  perguntou  Dora.  —  Não  seria  mais razoável, nesse caso, que Rafidjian perdesse a cabeça e assassinasse ele o chantagista? 

Matar uma pessoa a estocadas de guarda-chuva é, por definição, uma  maneira passional de  se  assassinar  alguém.  As  descrições  desse  Miguel  o  apontam  como  um  sujeito fechado,  frio...  um  tipo  que  agiria  provavelmente  com  premeditação,  com  cuidado... 

definitivamente, o perfil desse Miguel é o contrário do perfil do assassino passional. 

— Mas você tem que admitir que as evidências estão todas contra ele — argumentei. 

— Admito, mas vou direcionar minha investigação para um outro lado. Escuta — ela aproximou  o  rosto  e  baixou  o  volume  da  voz  —,  quero  que  você  procure  os dois  sujeitos 
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que estavam dividindo o apartamento com Miguel, na alameda Glete, e quero também que você  localize  Fátima  e  descubra  com  ela  aquele  tipo  de informação  confidencial,  como  a da  amiga  que  tinha  visto  o  Rafidjian  mas  se  recusou  a  falar  com  a  polícia.  Deixemos  o trabalho  óbvio  com  o  Bóris,  pra  nós  o  que  interessa  agora  é  descobrir  os  meandros,  os detalhes aparentemente irrelevantes. 

As  vezes  eu  tinha  a  impressão  de  que  Dora  consumia  literatura  policial  um  pouco além da conta, o que a transformava numa espécie de madame Bovary do romance noir. 

Depois do café, ela voltou para os seus misteriosos afazeres no escritório (que muitas vezes incluíam audições intermináveis de solos de violino). 

Fui  de  ônibus  para  o  edifício  147  da  alameda  Glete.  Aquela  rua,  já  sabemos,  tinha história: minha primeira e desenxabida experiência sexual. 
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O edifício 147 não se diferenciava dos outros em seu aspecto deteriorado. 

Abri uma porta de madeira podre e caminhei por um corredor escuro e mal ventilado até  uma  outra  porta  de  madeira  podre  onde  li  "Zelador".  Bati.  Um  mulato  de  meia-idade atendeu-me com um grunhido: 

— Polícia? 

—  Mais  ou  menos  —  respondi,  sem  saber  o  que  isso  queria  dizer  —,  preciso  falar com os sujeitos que moravam com o gringo desaparecido. 

Ele estava com metade do corpo para fora, mantendo a porta entreaberta: 

— Apartamento 206, mas acho que não tem ninguém agora. 

Ele estava certo. Não obtive resposta às batidas na porta do 206. Voltei ao zelador, botei  um  dinheiro  no  bolso  de  sua  camisa,  entreguei-lhe  um  pedaço  de  papel  com  os números de telefone do escritório e do apartamento e disse: 

— Peça que entrem em contato urgentemente com detetive Lobo ou detetive Bellini, é 

assunto do interesse deles. — E torci para que o dinheiro entoasse seu canto de sereia. 

De  lá  fui  até  o  Hotel  Mênfis  e  como  Fátima  também  não  estivesse,  deixei-lhe  um recado para que me ligasse o mais rapidamente possível. Talvez tivesse que lhe oferecer meus  favores  sexuais  mais  tarde,  e  isso  me  perturbou.  Não  preciso  dizer  que  algumas frases de Túlio Bellini e de minha ex-mulher transitaram por minha cabeça e quando voltei para  casa,  no  meio  da  tarde,  nem  Albert  King  nem  Jack  Daniel's  foram  capazes  de demover  a  sensação  de  que  alguém  me  perseguia. Talvez  fosse  preciso,  ao  contrário  do que eu esperava, telefonar para Zé Maria antes que o caso se resolvesse. 

Adormeci à espera de que algum telefonema me acordasse. 
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A campainha, e não o telefone, me acordou. 

Fátima  tinha  uma  notícia  "muito  importante",  que  precisava  anunciar  "ao  vivo".  Mas antes,  como  era  de  se  esperar,  abriu  a  blusa  e,  consciente  do  efeito  (avassalador)  que exerciam sobre mim, exibiu seus peitos duros e grandes. Dessa vez, ao contrário da outra, confesso, não me encontrava tão sôfrego, mas a atitude desconfiada de Fátima, que exigiu pagamento  antecipado  (se  considerarmos  que  eu  pagava  com  sexo  as  informações  que ela me fornecia), não me deixou outra alternativa: fodemos novamente, e foi bom. 

Ela continuava insistindo em me chamar de Bê. 

Eu era Remo para Beatriz e Bê para Fátima. Remo Bê pensei, soava afetado, como o nome de uma griffe de roupas para madames: Remo Bê Confecções. 

Minha personalidade se desintegrava a uma velocidade espantosa. 

 

A  notícia  que  Fátima  trazia,  no  entanto,  era  realmente  importante.  Ela  havia localizado um amigo de Miguel Angel que toparia conversar comigo contanto que a polícia estivesse  fora  da  jogada.  Seu  nome  era  Juan.  Ele  estava  de  posse  do  número  do  meu telefone  e  me  ligaria  ainda  naquela  noite.  Fátima  desconfiava  que  Juan  pediria  algum dinheiro em troca das informações. 

—  Hoje  em  dia  ninguém  faz  nada  de  graça  —  ela  disse  sorrindo,  e  me  senti  tão prostituto quanto Miguel Angel Sanchez Olivares. 
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Fátima  ficou  deitada  por  um  bom  tempo  na  cama,  nua,  fumando  um  cigarro  e soprando a fumaça para o alto. Eu estava sentado numa cadeira ao lado da cama, também nu,  tentando  pensar  num  meio  de  mandá-la embora.  As  luzes  estavam  apagadas,  mas  a claridade da rua, que entrava pela janela, era suficiente para iluminar o quarto. 

Fátima levantou-se bruscamente e disse: 

— Não se preocupa não, Bê, eu já estou indo embora. 

— Por quê? 

— Não precisa inventar que a tua mãe Lívia vem te visitar amanhã de manhã, eu já 

vou embora. 

— Que história é essa? — perguntei. 

— Nada não, você entendeu. — Ela estava em pé, vestindo a calcinha. Seus peitos grandes de odalisca estavam soltos e eu não conseguia tirar os olhos deles. Ela disse: — 

Eu só queria trepar mesmo. Eu gosto do teu cacete. 

Fiquei  lisonjeado  com  a  declaração,  sem  entender  por  que  o  Lázaro  ressuscitado, que é como eu chamava meu pau, estava fazendo tanto sucesso. 

Mas o orgulho não duraria muito tempo. 

Depois que Fátima saiu, deixando no quarto seu cheiro de cigarro e sexo, fui tomado de uma melancolia forte, que se misturou à sensação incômoda de rejeição. 

Aquelas  eram  sensações  conhecidas.  Remontavam  a  uma  noite,  havia  quase  dois anos,  quando,  ao  voltar  para  casa,  encontrei  o  bilhete  de  despedida  de  minha  ex-mulher jogado sobre nossa cama desarrumada. Depois disso, nunca mais ouvira falar dela, exceto em delírios visuais e auditivos, que, como que para compensar sua ausência, me acome-tiam diariamente. 

Eu  já  cogitava  ligar  na  manhã  seguinte  para  Zé  Maria,  quando  o  telefone  tocou trazendo a voz de um gringo misterioso do outro lado da linha: 

— Bellini? 

— Ele mesmo. 

— É Juan. Fátima falou de mim? 

— Falou. 

— Então — ele disse, com sotaque carregado —, qual é o babado? 





PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

— Qual é o babado digo eu. O que você quer? — perguntei. 

—  Eu  quero  me  encontrar  com  você,  mas  sem  a  polícia,  tá ligado?  Sem  polícia  na jogada. 

— Já entendi. Que mais? 

— Mais nada — disse. 

— Você não quer dinheiro? — perguntei incrédulo. 

—  Só  um  pouquinho,  pra  livrar  minha  cara,  estou  muito  duro.  Mas  não  vou  cobrar pelas informações. — Ouvi seu sorriso, provavelmente cínico. —Você me dá uma ajuda de custo e tudo bem. 

— OK — afirmei. — E onde eu te encontro?  

— Ao lado da estátua de Luís de Camões no parque Trianon. 

— Dentro do parque? A que horas? 

— Meia-noite. 

— Meia-noite? Impossível. O parque é fechado à noite. 

— Eu sei. É por isso mesmo — afirmou Juan. — Assim ninguém incomoda enquanto a gente conversa. 

— Mas eu vou ter que pular as grades — protestei. 

— E  seja  discreto  —  ele  completou.  —  Se  você  chegar  acompanhado  eu  não apareço. Lembre-se, amanhã à meia-noite, no parque Trianon, ao lado da estátua de Luís de Camões, o caolho. 

Desligou. 
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"Novidades no crime do guarda-chuva: médico assassinado era homossexual." Essa frase,  com  uma  ou  outra  variação,  estava  impressa  em  letras  grandes  nas  primeiras páginas dos principais jornais da cidade. Logo abaixo, em letras menores: "Descoberta da polícia muda os rumos da investigação". 

A notícia invadiu os cadernos policiais. O fato de Rafidjian ser homossexual elevou o caso  a  um  patamar  mais  graduado  em  escala  de  importância.  Foi  necessário  apenas folhear  rapidamente  os  jornais  para  chegar a  essa  conclusão.  O  retrato  falado  de  Miguel Angel,  um  índio  de  aspecto  aterrador,  ocupou  com  destaque  as  folhas  impressas  dos diários. 

Casos  como  esse,  de  homossexuais  assassinados  por  garotos  de  programa,  eram relativamente comuns na crônica policial; portanto, quando cheguei ao escritório para uma reunião de emergência solicitada por Dora, o clima geral era de fim de caso. 

Rita estava animada, conversando com o estagiário responsável pelo caso Pompílio Nagra  —  Fabian  Fegri.  Embora  eu  estivesse  vivendo  intensamente  o  momento  "caça  ao matador  chileno",  e  não  tivesse  tempo  de  pensar  noutra  coisa,  perguntei  ao  sujeito  a quantas andava meu amigo yuppie, "Pentelho" Nagra. Rita se antecipou: 

— Você não vai acreditar, Bellini. 

— Não vou acreditar em quê? — perguntei. Ela olhou sorrindo para o estagiário: 

— Fala! 

Ele me olhou sem jeito, pigarreou e disse: 

— O caso está encerrado. Fabian acertou as contas dizendo que não precisava mais dos serviços de Dora Lobo. 

— Quer dizer — concluí — que aquela história toda de traição não passava mesmo de uma paranóia do Fabian? 

— Pode-se dizer que sim — concordou o estagiário. Rita insistiu: 

— Paranóia não é a palavra certa. Fala pra ele. 

O sujeito insinuou um sorriso sem graça, empertigou-se e disse: 

— Eles eram gays. Estão morando juntos agora. 

— Gays? 
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— É.  Fabian  era  apaixonado  por  Pompílio,  mas  acho que não  tinha  coragem  de  se declarar. No fundo, o que ele queria era vigiar Pompílio, e o fez por meio dessa desculpa de que desconfiava que ele o traía profissionalmente. 

— E como você descobriu isso? 

— Há uns dois dias eles foram jantar e acabaram bebendo demais, porque saíram do restaurante  abraçados  e  fazendo  carinhos um  no  outro.  Depois  foram  juntos  para  a  casa de Fabian e só saíram de lá no dia seguinte. Nesse dia não foram trabalhar, passaram a manhã  em  casa  e  à  tarde  foram  para  o  parque  Ibirapuera  fazer  um  piquenique.  Nesse piquenique eles se portaram como dois pombinhos apaixonados. Hoje, recebi a notícia de que resolveram dividir o mesmo teto e que, portanto, o caso estava encerrado. 

Entreolhamo-nos surpresos. 
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Em  sua  sala,  o  Lobo  estava  nervoso,  fumando  e  andando  de  um  lado  para o  outro. 

Eu perguntei: 

— Caso encerrado? 

— Caso encerrado? Você ficou louco? 

— Mas a Sofia ainda quer a gente no caso? Mesmo depois das revelações do Stone? 

— Claro que sim — respondeu. — Se ela já não acreditava que o marido a traía com mulheres, que dirá com homens. Além do mais, enquanto esse Miguel não for preso, nada prova que ele é realmente o assassino. 

— Que é isso, Dora? Mais provas que essas? Só falta ele confessar o crime. 

—  Você  já  soube?  —  ela  perguntou.  —  Reconheceram  o  retrato  falado  de  Miguel Angel no prédio do consultório do Rafidjian. Um porteiro lembrou-se de ter visto um "sujeito estranho, com cara de índio". Miguel Angel esteve lá no dia e na hora do crime. 

— Então — afirmei. — O caso está encerrado. 

— Não,  isso  não  prova  nada;  além  disso,  Sofia  Rafidjian  me  ligou  esta  manhã  e enquanto Miguel Angel não confessar o crime nós continuamos no caso. Tem mais  — ela disse, levantando  a  mão  direita  com  a  Tiparillo presa  entre  os  dedos  —,  nós  estamos  no caso  até  eu  dizer  quem  é  o  culpado.  Foi  isso  que  a  Sofia  me  falou,  que  tem  plena confiança  em  mim  e  que  só  aceitará  qualquer  versão  da  polícia  se  essa  versão  tiver  a minha aprovação. 

Dora  estava  eloqüente,  febril,  quase  louca.  Se  eu  não  a  conhecesse  tão  bem,  diria até que havia cheirado algumas linhas de cocaína. 

— Mas você não tem dúvidas de que esse Miguel é o culpado, tem? — indaguei. 

— Eu  tenho  sim.  Ontem  nós  ainda  acreditávamos  que  talvez  Miguel  Angel  e  Ana Cíntia  fossem  a  mesma  pessoa  Hoje  já  sabemos  que  não  são.  A  situação  ainda  está 

bastante  movediça... as  certezas  são  instáveis.  Quem  é  Ana  Cíntia  Lopes,  por  exemplo? 

Como  essa,  existem  várias  outras  perguntas  que  não  saberíamos  responder...  então  o caso ainda não está encerrado e eu estou sim, cheia de dúvidas. 

— Muito bem — concordei. — Qual o próximo passo? 

— O que nós precisamos agora é chegar ao Miguel antes da polícia. 

— Eu tenho uma surpresa. 





PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

— Que surpresa? — ela perguntou. 

— Surpresa é surpresa. Amanhã eu conto. 

— Se é alguma coisa relacionada àqueles dois sujeitos que moravam com o gringo na  alameda  Glete,  pode  desistir  —  disse  —,  eles  não  sabem  de  nada  e  o  pouco  que sabiam já foi checado pela polícia. 

— E o que eles sabiam? 

— Nada.  Eles  precisavam  de  alguém  para  dividir  as  despesas  do  apartamento  e colocaram uma plaqueta no andar térreo do edifício. Miguel  Angel apareceu, deixou suas coisas por lá e garantiu que apresentaria seu dinheiro logo que chegassem as contas. Os sujeitos  mal  tiveram  tempo  de  conhecê-lo,  ele  quase  não  ficava  no  apartamento,  exceto por  algumas  horas  em  que  dormia  um  sono  pesado  e  não  conversava  com  ninguém. 

Quatro dias depois, pegou sua tralha e sumiu. — Ela sorriu. — Bóris perdeu um tempo precioso atrás dessa pista inútil. 

— Por que você e Bóris ficam fazendo esse joguinho infantil de gato e rato? 

— Porque é isso que torna as coisas mais interessantes — respondeu. 

Depois, tragou a cigarrilha de uma maneira ansiosa, como uma criança sugando uma chupeta: 

— Qual é a surpresa, Bellini? 

— Só amanhã, já falei. 

— Conta, vai. 

— Não. 

— Por quê? 

— Porque é isso que torna as coisas mais interessantes — respondi. 
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Em casa, enquanto esperava a meia-noite, ouvi Robert Johnson. 

Desde  aquela  malfadada  "noite  dos  presságios"  em  Santos,  não  pensava  mais  em presságios.  No  meu  entender,  presságios  remetiam  à  cocaína,  portanto,  apesar  de Sherlock  Holmes  e  Sigmund  Freud,  deviam  ser  esquecidos.  Mas  alguma  coisa  naquele inesperado casamento entre Pompílio Nagra e Fabian Fegri me alertava os sentidos, como um cachorro que, ao escutar um barulho distante, levanta as orelhas. 

Remo  Bellini,  o  cãozinho  dócil.  Era  assim  que  Túlio  Bellini  e  Dora  Lobo  me enxergavam, como um cachorro manso e fiel. Por mais que eu latisse e  arreganhasse  os dentes,  para  eles  eu  seria  sempre  um  cãozinho  inofensivo.  Por  essa  razão,  quando disparei os tiros fatais contra  Rocco, o cão de guarda do cassino de Cubatão, além dele, matei também o cachorrinho fiel que vivia dentro de mim. 

Só faltava Túlio e Dora perceberem isso. 

Não me agradava quando o Lobo tornava-se demasiado auto-suficiente, como estava naquela tarde no escritório. 

Foi por isso que nada lhe revelei sobre meu encontro secreto com  Juan, o amigo de Miguel  Angel,  que  ocorreria  logo  mais,  à  meia-noite,  no  parque  Trianon,  ao  lado  do  meu prédio. Coincidência? Sincronicidade? Presságio? Não importa. O importante era que Juan se encontraria comigo por meus próprios méritos investigativos, mesmo que esses méritos incluíssem ocasionais favores sexuais, que era como funcionavam as coisas entre Fátima e eu. Foda-se. Já que aquilo estava virando uma competição pessoal entre Dora e  Bóris, eles que esperassem pelas revelações que eu teria no outro dia pela manhã. 

O certo é que nem de longe eu poderia supor o que verdadeiramente me aguardava à 

meia-noite, ali ao lado, no meio da folhagem cerrada do parque Trianon. 
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A coisa deu-se do seguinte modo: por volta de meia-noite, caminhei até o parque, que já  estava  fechado,  e  escalei  a  grade  de  mais  ou  menos  dois  metros  e  meio  de  altura. 

Tomei  o  cuidado  de  escolher  um  ponto  mal  iluminado,  para  que  não  pudesse  ser observado pela horda de tiras que freqüentava a região. A estratégia estava correta, mas eu  me  encontrava  de  tal  maneira  fora  de  forma  e  acima  do  peso  ideal,  que  uma  simples escalada se transformou numa façanha cansativa e desajeitada. 

Lá dentro, dirigi-me à estátua de Luís de Camões. Não havia ninguém ali, a não ser o próprio Camões que, mítico, fantasmagórico e irreal, me observava com um olho só e sorria sutilmente, como que antevendo o que aconteceria em seguida. 

E então, sem que eu me desse conta, senti no pescoço a pressão fria de uma lâmina de canivete. 

— Juan? 

— Coloque a arma no chão — ele ordenou, com sotaque. 

Obedeci  e  o  sujeito  afrouxou  a  guarda,  permitindo  que  eu  virasse  o  rosto  em  sua direção.  Mas  não  era  Juan  quem  me  apontava  o  canivete.  Lembrei-me  de  Caled  e  me perguntei se, ao contrário do que ele pensava, homens seriam também uma ilusão. 

Quem estava ali era Miguel Angel Sanchez Olivares, o índio. 

— Você? — balbuciei incrédulo. 

— Tem um cigarro? — perguntou. 

— Eu não fumo. 

Com o pé, ele aproximou de si a  Beretta até poder apanhá-la sem precisar mover o canivete  e  os  olhos  de  minha  direção.  Examinou-a  rapidamente,  descarregou-a  com  precisão e disse: 

— Bela automática. 

Depois,  num  gesto  de  paz,  devolveu-me  a  arma  descarregada,  segurando-a  pelo cano e me oferecendo a coronha. 

—  Eu  não  quero  te  machucar  —  disse  —,  só  estava  com  medo  de  que  não  me deixasse explicar... 

— Explicar o quê? — perguntei. 

Explicar que não matei o Rafidjian. 
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Miguel  Angel,  o  homem  mais  procurado  da  cidade,  cujo  retrato  falado  estava estampado  em  jornais,  delegacias  e  postos  rodoviários,  estava  ali,  na  minha  frente,  com um  aspecto  cansado  e  indefeso.  Ele  vestia  calça  e  camisa  jeans  e  um  par  de  tênis brancos.  As  roupas  estavam  sujas.  Tinha  a  barba  de  dias  por  fazer,  cabelos  negros desgrenhados e olhos vermelhos. 

— Eu não matei o Rafidjian — repetiu. 

Guardou o canivete no bolso da calça,  sentou-se no chão segurando a cabeça entre as mãos e apoiou os cotovelos sobre as coxas. Sua face estava voltada para baixo. 

— Eu  não  matei  o  cara!  Não  matei.  —  Miguel  levantou  o  rosto  e  olhou  em  minha direção. — E só você pode me ajudar. 

— Eu?  Vamos  com  calma,  meu  chapa.  Em  primeiro  lugar,  de  onde  você  me conhece? 

— Dos jornais. 

— E quem éJuan? — perguntei. 

—  Juan  é  um  amigo  que  está  me  ajudando,  foi  ele  quem  me  convenceu  a  te encontrar. 

— E foi ele mesmo quem me telefonou? 

— Foi. 

— E quem é que estava me seguindo, você ou Juan? 

— Eu.  Minha  idéia  era  te  chamar  pra  uma  conversa,  mas  fiquei  com  medo  que  se assustasse e pusesse tudo a perder. 

— Então  seu  amigo  Juan  teve  a  brilhante  idéia  de  montar  essa  armadilha  pra  me atrair? 

— Sim, mas não leva a mal, cara, essa é a minha última chance. 

— Chance de quê? 

— Bellini, eu não tenho muito tempo, a polícia vai me pegar a qualquer hora. Depois que me prendem, não me deixam mais sair de lá... você precisa me escutar. 

— Estou escutando. 

— Naquele dia, quando cheguei no escritório do Rafidjian, ele já estava morto. 

— E por que você não diz isso pra polícia? — sugeri. 

— Porque eles não acreditariam em mim. 

— E por que acha que vou acreditar? 

— Não acho que você vai acreditar, mas tenho que tentar. 

— Tente  —  eu  disse,  sob  o  olhar  vigilante  do  olho  são  de  Camões. 
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Cheguei ao escritório elegantemente vestido, perfumado,  barbeado e absolutamente senhor da  situação.  Naquele  momento,  estava  em  primeiro lugar  na  bolsa  de  apostas do caso Rafidjian, e havia, surpreendentemente, deixado meus opositores Dora e  Bóris para trás na reta de chegada da "corrida pela resolução do crime". 

Quando  liguei  para  Dora,  algumas  horas  antes,  lhe  comunicando  que  a  surpresa  a que havia me referido no dia anterior estava a caminho, e que essa surpresa consistia simplesmente  na  quase-elucidação  do  caso,  ela  ficou  à  beira  de  uma  parada  cardíaca  e  me ordenou em tom imperativo: 

— Venha já pra cá! 

Embora  aparentando  contrariedade  por  não  ter  sido  participada,  no  dia  anterior,  de meu encontro secreto com Juan, Dora não disfarçou sua alegria ao saber que quem apareceu no parque, em vez de Juan, foi Miguel Angel. Dessa vez, foi ela que permaneceu em silêncio,  fumando  nervosamente  suas  Tiparillos,  enquanto  eu  narrava  os  fatos  ocorridos uma  noite  antes  no  parque  Trianon.  Depois  de  relatar-lhe  o  encontro  inesperado  com  o suspeito  do  assassinato,e  sua  negativa  em  assumir  a  autoria  do  crime,  contei-lhe  como Miguel Angel justificou sua história: 

—  "Tudo  que  falam  de  mim  é  verdade,  Bellini",  disse  Miguel,  e  me  senti  como  um padre num confessionário. "Desde que cheguei do Chile, há quatro anos, que ganho a vida comendo esses viados, e isso não nego pra ninguém." 

Falei:  "E  nem  poderia,  já  está  mais  do  que provado".  "Esse é  que  é  o  problema,  as evidências estão todas contra mim." 

"E você ainda quer que eu te ajude a sair dessa? Logo eu?", perguntei, mas ele não respondeu, e continuou falando como se eu não tivesse dito nada. 

"Nesses  anos  todos,  vivi  de  comer  viados  e  mulheres  mais  velhas.  Fiz  uns  shows também, conheci pessoas e fiz alguns contatos. Fui levando a vida, tentando me acertar, mas sem conseguir nada." 

Ali estava uma frase com a qual me identifiquei, Dora: "Fui levando a vida, tentando me acertar, mas sem conseguir nada". 

— Deixe as reflexões de lado e se atenha aos fatos, Bellini. 

— Qual é? Estou tentando imitar o seu estilo — argumentei. 
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— Se é esse o meu estilo — afirmou, soltando fumaça pelo nariz  —, imagino o que não passa tendo que me escutar. Continue, por favor. 

Tentei então objetivar o relato, omitindo minhas reflexões: 

—  Miguel  falou:  "Foi  aí  que  conheci  Rafidjian,  e  ele  se  apaixonou  por  mim.  No começo gostei, porque ele me deu grana, presentes e achei que tinha achado a mina, que tinha  garantido  meu  futuro,  entende?".  Eu  disse  que  entendia  e  ele  continuou:  "Mas  o negócio  foi  ficando  estranho.  Rafidjian  começou  a  pedir  exclusividade,  me  queria  só  pra ele. Mesmo que o dinheiro fosse bem-vindo, não dava pra aceitar esse papel de amante de homem rico, não foi pra isso que vim pro Brasil. E além do mais, não sou viado. Só fodo os caras para fazer um dinheiro. E eu só como,  ninguém me come. Mas o Rafidjian às vezes me tratava como mulher e isso foi me enchendo o saco". 

— Ah, ele só comia — interrompeu Dora, irônica. 

— Pois é. Então, falou: "Chegou o momento em que precisei dar um basta. A minha vida  estava  meio  louca.  Uma  garota  tinha  ficado  grávida  de  um  filho  meu,  a  Dinéia...". 

Interrompi-o e o perguntei: 

"O quê? A Dinéia ficou grávida de um filho seu?" "Isso mesmo. E agora ela perdeu o filho, eu soube. Minha vida está mesmo uma merda." 

— Interessante — comentou Dora. Prossegui: 

— Ele disse que o fato de Dinéia ter ficado grávida o sensibilizou de tal modo, que resolveu mudar de vida. Decidiu botar um ponto final em seu caso com  Rafidjian. Só 

que,  sabendo  que  Rafidjian  não  aceitaria  assim  tão  facilmente  esse  rompimento, montou um pequeno plano para convencê-lo. 

— Um momento, Bellini. — Dora levantou-se, caminhou até a estante e serviu-se de vinho do Porto. Depois, voltou à mesa: — Continue, por favor. 

— Miguel falou: " Eu precisava bolar alguma coisa pra sensibilizar aquela bicha velha, então me liguei que ele só pensava em amor, só falava em amor, era um viado romântico. 

Fiz o seguinte: na última vez que a gente saiu, disse para ele: Rafidjian, eu vou me casar. 

Estou apaixonado por uma garota e vou me casar". 

"Como  assim?  Quem  é  ela?",  perguntou  Rafidjian  "É  Ana  Cíntia  Lopes,  uma dançarina da Dervixe." 

—  E  quem  é  Ana  Cíntia  Lopes?  —  perguntou  Dora,  exasperada,  interrompendo  o fluxo da minha memória. 

— Calma. 
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Ana  Cíntia  Lopes  foi  o  nome  que  veio  à  cabeça  de  Miguel  Angel  Sanchez  Olivares quando inventou que estava prestes a se casar com uma dançarina da Dervixe. Mas esse nome  não  era  inventado.  Ana  Cíntia  realmente  existiu,  Miguel  a  conheceu  no  Chile, quando era criança. Ana Cíntia Lopes era uma  menina brasileira que vivia na mesma rua onde  morava  Miguel  Angel,  num  bairro  pobre  de  Santiago.  Ele  se  apaixonou  por  ela,  na época,  e  Ana  Cíntia  ficou  para  sempre  em  sua  memória  como  o  seu  primeiro  amor.  Foi esse,  portanto,  o  nome  que  veio  à  sua  cabeça  quando  precisou  dar  um  nome  à  mulher imaginária com quem supostamente se casaria. 

"E como ela é?", perguntou Rafidjian, quando recebeu a notícia. 

— E então Miguel, que tinha uma foto de Camila na carteira ("porque ela trabalhou comigo, porque a gente namorou, e, principalmente, porque era gostosa"), e era uma foto e corpo inteiro, mostrou-a a Rafidjian e disse: 

"É essa. Essa é Ana Cíntia Lopes. Ela trabalha na Dervixe, mas está cansada dessa vida, assim como eu, então resolvemos largar tudo e vamos nos casar."  

—Não foi à toa que Miguel mostrou a Rafidjian a foto de Camila. Ele sabia que ela havia  deixado  a  Dervixe  e  tinha  voltado  para  a  casa  do  pai  em  Santos.  Assim,  caso Rafidjian fosse checar a história, não encontraria Camila para tentar dissuadi-la da idéia de casar-se com Miguel, o que fatalmente desmascararia o plano. O fato de Dinéia ter traços parecidos  com  os  de  Camila  e  ter  viajado  à  mesma  época  para  Cornélio  Procópio carregando  no  ventre  um  filho  dele,  inclusive,  foi,  segundo  Miguel,  "realmente  uma coincidência", já que "Dinéia não fazia parte do plano". 

— Muito bem — disse Dora. — Esse foi o estratagema inventado por Miguel; dar um nome falso a uma dançarina que,  ele já sabia, não se encontrava mais na cidade, com a finalidade de fazer o Rafidjian acreditar que ele estava se casando e mudando de vida. E o que aconteceu então? 

— Aconteceu que Miguel tentou mesmo mudar de vida. Foi viver num apartamento de amigos  chilenos,  e,  por  um  bom  tempo,  deixou  de  frequentar  os  lugares  a  que  estava acostumado  e  onde  certamente  Rafidjian  estaria  procurando  por  ele.  Porém,  segundo  o próprio Miguel: 
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"Depois de um  mês eu estava totalmente duro e  morrendo de saudades da noite. A primeira coisa que fiz foi sair do apê dos meus amigos, que eram muito caretas, e arrumar uma  vaga  num  muquifo  na  alameda  Glete.  Depois,  resolvi  botar  o  Rafidjian  de  novo  no circuito  e  tirar  alguma  grana  dele.  Eu  sabia  que  o  velho  era  totalmente  paranóico  com  a possibilidade de descobrirem que era viado, por isso liguei pra sua casa e fiz uma pressão. 

Ele  ficava  louco  quando  ligavam  pra  sua  casa.  Era  proibido.  Ligações  desse  tipo,  só  pro consultório,  às  segundas,  terças  e  quartas,  entre  meio-dia  e  uma  hora,  no  horário  do almoço, quando ficava sozinho. Eu liguei domingo à noite, pra chocar o velho mesmo, e fiz uma  espécie  de  chantagem,  dizendo  que  contaria  pros  seus  amigos  que  ele  era  viado, caso não me arrumasse uma grana." 

"Espécie  de  chantagem?  Chantagem  explícita,  você  quer  dizer",  afirmei,  e  Miguel Angel ficou um pouco desconcertado. 

"E...", ele prosseguiu, "Rafidjian ficou puto, mas ao mesmo tempo ficou feliz, porque a bicha  tava  com  saudades  minhas.  Pediu  que  eu  fosse  ao  escritório  no  dia  seguinte, naquele  horário  de  sempre,  e  eu  estava  crente  que  ia  descolar  um  dinheiro.  Quando cheguei lá, o velho estava morto, todo ensangüentado, com os olhos estourados, deitado no chão. Saí correndo." 

"E o que você fez então?", perguntei. "Fugi", disse Miguel, "tentei arrumar dinheiro pra deixar  cidade,  mas  não  consegui.  Fiquei  escondido  na  casa  de  amigos,  desesperado, esperando a hora da polícia me ligar ao crime. Eu sei que eles não vão acreditar em minha história." 

"É  difícil  mesmo  que  acreditem",  concordei,  "mas  quem  poderia  ter  matado  o médico?" 

"Não faço a menor idéia, por isso pensei nesse encontro. Sei que você trabalha com o  detetive  Lobo  e  só  vocês  vão  poder  me  tirar  dessa  encrenca.  O  problema  é  que  não tenho dinheiro pra pagar seus serviços, mas quando tiver, juro, pago tudo. Por falar nisso, você pode me adiantar aquela grana?" 

"Que grana?" 

"Aquela  ajuda  de  custo  que  o  Juan  pediu  pelo  telefone."  "Você  acha  que  eu  tenho cara de otário?", perguntei. "Não mais do que eu", disse, "alguém  me armou uma  grande cilada e eu caí como um pato." 

— Dei-lhe alguns trocados e ele foi embora, se esgueirando pela folhagem do parque como um índio velho e cansado. 





PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

 

 

3 

 

Por  um  momento  a  fumaça  da  Tiparillo  serviu  como  um  feito  cinematográfico, transportando a ação do parque Trianon para o edifício Itália. Na sala de Dora: 

—Então você agora é cúmplice de um foragido. 

— Não enche. Você devia me dar parabéns. 

—  E  dou.  Graças  a  você, podemos  deduzir que  a intenção  de  Rafidjian  era  encontrar Miguel  Angel,  mas  como  tivesse  medo  de  que  descobríssemos  que  era  homossexual, contratou-nos para encontrar Ana  Cíntia, pois assim, pensou, encontraria Miguel sem dar bandeira de que era gay. 

—  O  problema  foi  que  Rafidjian acreditou  que  Miguel  havia realmente  se  casado  com Ana Cíntia — completei —, quando tudo não passava de uma invenção do chileno. 

— Foi por isso que demos tantas voltas em  falso  — disse Dora. — Miguel Angel uniu doses  de  fantasia  e  realidade  para  montar  sua  história  e  enganar  o  Rafidjian,  e  isso dificultou nosso trabalho. Ao mesmo tempo em que fazia algum sentido, não fazia sentido nenhum.  O  curioso  é  que  a  história  toda  foi  uma  invenção.  A  dançarina  que  Rafidjian procurava, porque queria na verdade encontrar Miguel, era Camila, mas ele pensava que seu nome era Ana Cíntia, que por sua vez era o nome de uma namoradinha de infância de Miguel. E Dinéia, apesar de carregar no ventre um filho de Miguel  Angel, nada tinha a ver com  a  história.  E  a  própria  Camila,  embora  usada  pelo  chileno  em  seu  estratagema,  em nenhum momento soube da confusão em que estava metida. Engenhoso! 

—  Realmente  muito  engenhoso  —  eu  disse.  —  O  cara inventou  tanto  que  acabou  ele mesmo se metendo numa confusão. Isto é — ressalvei —, se aceitarmos a versão de que ele é inocente da morte do médico. 

— E acredito que seja. O homem não se arriscaria a encontrá-lo, ali no Trianon, se não fosse por uma boa razão. 

— Mas se acreditarmos nisso — afirmei —, voltamos à estaca zero. 

— E em algum momento estivemos fora dela? — perguntou Dora. 

Não respondi. 
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Perguntei: 

—Dora, quem era Samuel Rafidjian Júnior, afinal de contas? 

—É  difícil  definir  um  homem  com  poucas  palavras.  Mas  o  Rafidjian  era  um  sujeito inseguro,  de  personalidade  fraca,  um  sonhador.  Não  foi  à  toa  que  o  apelidei  de  Dom Quixote  no  dia  em  que  o  conheci.  Ele  teve  que  inventar  uma  realidade  paralela  para escapar  ao  ambiente  opressor  de  seu  próprio  lar.  Não  o  culpo  por  isso.  Ávida  ao  lado daquelas duas mulheres fortes, voluntariosas e antagônicas devia mesmo ser insuportável. 

Isso sem falar naquelas crianças mimadas e esquisitas. 

— Você pode me explicar melhor? 

— Em primeiro lugar temos Sofia, a viúva. Ela é fina, bem-educada e quase antipática. 

É  uma  mulher  que  se  formou  em  psicologia  mas  optou  por  não  trabalhar  para  viver  em função  dos  filhos  e  do  marido.  É  vaidosa,  porém  consciente  de  sua  função  de  dona  de casa  e  educadora  das  crianças.  Tem  um  código  moral  rígido  e, pelo  que  observei,  é  sinceramente  ignorante  das  aventuras  extraconjugais  do  falecido  esposo.  Posso  imaginar  a dificuldade  que  enfrenta  para  assimilar  a  notícia  de  que  o  marido  era  homossexual.  Sua educação burguesa e conservadora não lhe permitirá perdoá-lo jamais. 

—Um  último  detalhe  —  concluiu.  —  Sofia  e  a  mãe  de  Rafidjian,  dona  Soaila,  nunca tiveram um bom relacionamento. 

Dora acendeu uma Tiparillo. Prosseguiu: 

—  A  outra  mulher  é  Ismália,  a  empregada.  É  aquela  senhora  alta,  mulata,  que consolava os dois filhos menores no enterro de Rafidjian. Lembra-se? 

Fiz que sim com a cabeça. 

—  Ismália  já  era  empregada  da  família  Rafidjian  quando  Samuel  era  ainda  solteiro. 

Quando ele se casou com Sofia, Ismália acompanhou o casal como parte do presente de casamento dos pais de Rafidjian. Entre Ismália e Sofia sempre houve uma disputa velada de poder. Primeiro, porque Ismália tinha um bom relacionamento com dona Soaila, a mãe de  Rafidjian,  e  depois,  porque  as  crianças  menores  eram  muito  apegadas  a  ela,  ao contrário  de  Samuel  Neto,  o  filho  mais  velho,  muito  ligado  à  mãe.  Suas  diferenças  vão além  disso.  Enquanto  Sofia  é  uma  mulher  fina  e  discreta,  Ismália  é  uma  matraca falastrona, rancorosa e desagradável. Não posso negar, no entanto, que Ismália me ajudou 
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mais  do  que  qualquer  outra  pessoa  a  compreender  melhor  a  família  Rafidjian,  pois ninguém  se  dispôs  a  falar  tanto  quanto  ela.  Apesar  de  bastante  fofoqueira,  pareceu  não desconfiar de qualquer atividade extraconjugal de Rafidjian. 

— E as crianças mimadas e esquisitas? — perguntei. 

— Samuel Neto, que é chamado de Samuca, é quieto e ensimesmado, aparentemente frio. Mas  mostra-se o tempo todo  muito atencioso com a  mãe e os irmãos.  É estudioso e quer  seguir  a  carreira  do  pai.  Gosta  também  de  jogar  basquete.  Aliás,  estudar  e  jogar basquete são seus únicos passatempos. Sílvia, a menina, é de longe a mais esquisita de todos. Assim como o irmão mais velho, gosta muito de esportes. Pratica tênis desde muito pequena  e  já  venceu  alguns  torneios  infantis  no  clube  Pinheiros.  É  quieta  e  dissimulada, mas  de  comportamento  irascível.  Puxou  o  temperamento  da  mãe.  A  princípio,  não  quis falar comigo, mas quando a mãe ordenou que cooperasse, Sílvia obedeceu, cinicamente. 

Parece  ter  sofrido  muito  com  a  morte  do  pai.  Finalmente,  temos  Serginho,  o  caçula. 

Serginho é o que apresenta traços de personalidade mais próximos do pai.  É um  menino bobinho  e  sem  personalidade.  Mas  é  reticente  e,  por  incrível  que  possa  parecer,  bem hipócrita para os dez anos que tem. 

— Uma criança de dez anos não pode ser hipócrita. 

—  Ele  é  hipócrita.  Não  subestime  as  crianças,  Bellini,  elas  são  capazes  de atrocidades inimagináveis. 

Era inacreditável que Dora fizesse essa imagem de Serginho, um garoto gordinho e inofensivo que eu conhecera o enterro de Rafidjian. Perguntei: 

— Você investigou os amigos de Rafidjian? Algum deles deu indicações de conhecer essa sua inesperada homossexualidade? 

— Que  nada.  Os  amigos  são  tão  falsos  e  acomodados  quanto  ele  era.  Todos disseram que Samuel era um "grande amigo, excelente profissional e ótimo filho, marido e pai"...  um  bando  de  mentirosos.  Não  me  surpreende  que  um  homem  como  Rafidjian, encurralado  entre duas  mulheres  chatas,  três  filhos  dissimulados  e  vários  amigos idiotas, tenha optado por se divertir com rapazes prostitutos, nada mais natural. 

— Ele não tinha nenhum amigo mais próximo, mais íntimo? — insisti. 

— O único que demonstrou conhecer a personalidade de Rafidjian um pouco mais a fundo  foi  Ivan  Boudeni,  seu  antigo  professor,  e  pelo  que  apurei,  uma  espécie  de  confi-dente. Boudeni afirmou que Rafidjian era um grande talento da cirurgia e homem de muita sensibilidade  mas  que  apresentava  ao  mesmo  tempo  um  comportamento  instável  e intempestivo. Rafidjian via em Boudeni uma espécie de conselheiro, e procurava-o sempre 
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que  se  sentia  acometido  de  depressão,  o  que  não  era  raro.  Mas  nunca  confessou  sua homossexualidade.  Suas  conversas  giravam  basicamente  em  torno  da  medicina  e  da família. 

Passamos alguns instantes em silêncio. Quebrei-o: 

— Você tem algum suspeito, Dora? 

— Não. Mas reparei que ultimamente algumas pessoas adquiriram comportamentos suspeitos. 

— Como assim? 

— Sofia,  a  viúva,  por  exemplo.  Ela  é  tão  insuspeita,  a  meu  ver,  que  isso  a  torna suspeita. Ninguém é assim tão insuspeito. Já Ismália... bem, apesar de ser um clichê, não podemos esquecer o exemplo dos romances policiais, em que o mordomo... 

— Que é isso, Dora? Tá me gozando? — perguntei, interrompendo-a. 

— Não. Eu falo sério. 

— Você não acha que está sendo muito literária? 

— Mas foi onde eu aprendi a desvendar crimes, na literatura. 

Talvez  aquela  conversa  estivesse  se  tornando  demasiadamente  filosófica.  Ou patética. Mesmo assim, insisti: 

— E os filhos? — perguntei. 

—  Os  filhos,  meu  querido,  se  fossem  meus  filhos,  estariam  todos  internados  numa clínica para tratamento psiquiátrico. Não confio na sanidade mental de nenhum deles. Pra ser sincera, não me espantaria se aquele monstrinho gordo tivesse matado o próprio pai. 

— Você está implicando com o menino — redargui. Percebi então que ela estava se divertindo  às  minhas  custas.  E  o  que  é  pior,  eu  estava  desempenhando  o  papel  do palhaço.  Ela  costumava  fazer  isso  quando  estava  cansada  ou  irritada.  Antes  de  resolver um  caso,  Dora  sempre  mostrava  sinais  de  stress.  Era  como  se  seu  cérebro  funcionasse melhor sob pressão, embora ela não admitisse. 

— Chega de palhaçada, Dora. Estou falando sério. 

— Já que você está tão sério, diga-me qual o seu suspeito. 

— Dona Gláucia, a secretária — afirmei. 

— Pelo amor de Deus, Bellini. Você diz que está falando sério e me vem com a dona Gláucia? Nem a polícia acreditaria que ela pudesse cometer o crime. Por falar em polícia 

— ela soprou a fumaça da  cigarrilha com tanta fúria, que, por um  momento, esperei que seus  pulmões  saíssem  pela  boca  —,  não  ouse  contar  ao  Bóris  nem  um  pio  da  sua conversa com Miguel Angel. Quero aproveitar essa vantagem. 
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—Vamos  fazer  um  trato  —  propus.  —  Eu  não  conto  nada  ao  Bóris  e  você  me  diz alguma  coisa  mais  a  respeito  desse  "comportamento  suspeito"  dos  Rafidjian.  Mas  fale sério. 

— Isso se chama chantagem — ela disse. 

— Eu sei. 
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A inquietude de Dora traía uma ansiedade brutal. Aceitando o trato, falou: 

—  Desde  que  Rafidjian  foi  morto  que  seus  familiares  adotaram  estranhos  hábitos. 

Sofia, a viúva, passou a assistir televisão o dia inteiro. Antes do marido morrer ela odiava televisão e costumava desencorajar os filhos a assisti-la. Pois atualmente assiste à TV dia e  noite.  Sílvia,  a  menina,  está  mais  arredia  do  que  já  era  normalmente,  e  passa  os  dias trancada  dentro  de  seu  próprio  quarto.  Não  sai  nem  mesmo  para  jogar  tênis,  o  que  é 

impressionante,  levando-se  em  conta  a  paixão  que  nutre  pelo  esporte.  Samuca,  o  mais velho, está paranóico e suspeita de todos dentro da própria casa. Desde dia em que o pai morreu  que  o  rapaz  não  permite  que  Ismália  arrume  seu  quarto,  nem  que  prepare  sua comida e nem mesmo que lave suas roupas, preferindo ele mesmo fazê-lo. E Ismália, essa agora fala sozinha durante as noites..Diz que está falando com os espíritos e que tem  se comuni cado regularmente com Rafidjian. Este só não lhe revelou ainda o nome do próprio assassino, mas Ismália garante que é questão de tempo. 

— E o Serginho? 

— O Serginho está normal. 

— E o que quer dizer tudo isso? — perguntei. 

— Não sei, se descobrir me avise, por favor. 





PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

 2 DE JUNHO, SÁBADO 

 

 

Resolvi  dar  uma  folga  a  mim  mesmo  e  prometi  não  pronunciar  (nem  que mentalmente) os nomes Rafidjian, Miguel Angel, Bóris e Dora. 

Prometi também uma outra coisa a mim, e a realizei à noite, num bar. 

— Beatriz, vamos namorar pra valer? 

Era isso que eu tinha me prometido: propor um namoro sério à Beatriz e, se possível, desvendar seu mistério. 

— Como assim, Remo? 

Nós estávamos sentados frente a frente, bebendo margueritas. 

— Como "como assim"? Namorar, como todo mundo faz. 

— Não.  Às  vezes  eu  acho  que  você  não  me  leva  a  sério,  cara.  Eu  não  vou  te namorar, eu não posso te namorar. Nem que eu quisesse. 

— Por  quê?  Por  causa  de  um  homem  no  passado?  Você  não  faz  análise  desde criança? Não deu ainda pra superar esse trauma? 

— Você não entende. Não é uma coisa só do passado. É do presente também... 

— Você é casada! — exclamei. —Você é casada e não tem coragem de admitir. 

—  Que  bobagem,  Remo.  Por  que  você  tem  que  agir  como  um  cara  antiquado  e possessivo, que quer namorar, noivar e depois casar? Você está obcecado com a idéia de casamento!  E  além  do  mais,  as  coisas  estão  tão  legais  do  jeito  que  estão...  tudo  tem acontecido sem a gente forçar nada. Pra que "formalizar" uma coisa tão espontânea? 

Essa  era  a  conversa  típica  de  uma  universitária  e  tive  que  apelar  para  minha maturidade: 

— Eu  sei,  você  não  quer  se  prender  a  uma  relação  tradicional  porque  acha  que  é 

muito  jovem  e  tem  muita  coisa  pra  viver  antes  de  se  comprometer  com  um  homem  mais velho, não é isso? 

— Que homem mais velho, cara? Você é mais infantil que eu. 

— Imagine. Eu sou um sujeito desiludido, abandonado, marcado pela vida. De onde estou, vejo claramente que a juventude é uma ilusão. 

— "De  onde  estou"?  Pirou?  Você  tem  trinta  e  dois  anos  e  acha  que  já  sabe  tudo... 

parece meu pai. 

— Você  tem  razão  —  concordei.  —  A  maturidade  também  é  uma  ilusão.  Aliás, ultimamente tudo parece uma ilusão pra mim. 
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— Isso não é uma ilusão — ela sussurrou ao meu ouvido, e enfiou a língua em minha orelha. 

— Isso não — admiti. 

Ela pressionou com a mão meu pau sob a mesa e completou: 

— Vamos deixar a coisa assim, sem compromisso. 

Mais  uma  vez  minhas  intenções  de  namorar  firme  e  de  desvendar  um  mistério feminino foram por água abaixo. 

Naquela noite Beatriz e eu fizemos sexo, que não sei por quê, revelando um aspecto conservador e fora de moda de minha personalidade, eu insistia em chamar de "amor". 

Penetrei  com  volúpia  sua  vagina  de  sashimi  de  atum,  e,  pela  primeira  vez,  de  uma maneira  perturbadoramente  experiente,  ela  chupou  meu  pau.  Aquilo  fez  de  mim  seu escravo para sempre. 

Homens  sempre  se  desarmam  quando  mulheres  por  quem  estão  apaixonados demonstram habilidades na sagrada arte  âofellatio. 

 

De  madrugada,  apesar  de  minha  insistência  para  que  ficasse,  Beatriz  foi  embora. 

Alegou que o dia seguinte era domingo e os domingos ela passava junto ao pai, já que ele não  os  suportava.  "Eu  também  não",  exclamei,  mas  não  foi  suficiente  para  fazê-la  ficar. 

Mulheres são estranhas. Fátima, quando trepávamos, sempre queria ficar e eu pedia que fosse  embora.  Beatriz,  ao  contrário,  queria  ir  embora  e  eu  pedia  que  ficasse.  Pensei  em minha  ex-mulher  e  era  natural  que  pensasse:  sempre  que  me  sentia  rejeitado,  ela retornava  das  profundezas  de  minha  memória,  não  para  me  consolar,  é  claro,  mas  para me deixar ainda mais deprimido. 

Lembrei-me  mais  uma  vez  da  teoria  de  Caled.  Mulheres  não  tinham  em  comum apenas  o  fato  de  serem  uma  ilusão.  Elas também  sempre  faziam  exatamente  o  contrário do que eu esperava que fizessem. 
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 3 DE JUNHO, DOMINGO À NOITE 

 

 

Eu  tinha  passado  um  dia  realmente  inútil,  deitado  na  cama  lendo  jornais  e  ouvindo blues. 

Escutar  blues  numa  tarde  ensolarada  de  domingo  em  São  Paulo  (no  caso,  com  o acompanhamento sonoro garantido pelos vizinhos: rádios transmitindo partidas de futebol e televisores apresentando programas de auditório) é como estar a um passo do suicídio. 

Ainda mais quando se tem, como eu tinha, uma pistola automática ao alcance das mãos. 

Um domingo, para mim, era como um longo deserto a ser atravessado. 

"Mais  um  domingo  vencido  por  Remo,  o  Sobrevivente",  era  o  que  eu  estava pensando, quando Dora telefonou, por volta de dez da noite. 

— Bellini, Bóris acaba de ligar, Miguel Angel foi preso. 

— Como? 

— A polícia invadiu um pequeno apartamento no Bexiga onde vivem amontoados uns trinta  chilenos,  a  maioria  em  situação  ilegal  no  país.  Miguel  estava  lá,  entre  eles.  Não resistiu à prisão e recusou-se a fazer declarações. 

— Ele está na Homicídios? — perguntei. 

— Sim. 

— Vou pra lá agora? 

— Não — respondeu Dora. — Está incomunicável. Pra nós, só amanhã. 

— Por que isso? 

— Frescura. 
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 4 DE JUNHO, SEGUNDA-FEIRA DE MANHÃ 

 

1 

 

Quando  entrei  na  delegacia,  surpreendeu-me  um  sujeito  moreno  com  a  mão estendida: 

— Meu nome é Juan. 

— Muito prazer. 

— Você desculpa eu ter inventado aquela história toda do encontro, mas agora, mais do que nunca, você é a única chance do Miguel sair dessa encrenca. 

Eu gostaria de ter continuado a conversa, dizendo ao sujeito que eu não era a última chance de ninguém, muito menos a do Miguel, mas um casal, cuja metade masculina me acenava, me chamou a atenção. 

Quem  me  saudava  era  Duílio,  o  marinheiro  chofer  de  táxi,  e  abraçada  a  ele,  como uma  namorada  carinhosa,  Camila  Garcia,  a  misteriosa  dançarina  junky.  Aquela  era  uma surpresa intensa e desestabilizadora. Duílio veio em minha direção: 

— Patrão, Camila está ansiosa pra te conhecer. E ela, linda e enigmática: 

— Então foi você que ficou me seguindo e eu nem desconfiei de nada. 

—Vocês ...? — eu perguntei. 

— Estamos juntos — afirmou Duílio, abraçando-a. — E costumamos dizer que você 

foi o nosso cupido. 

—  É,  o  nosso  cupido,  ah,  ah  —  completou  Camila,  sorrindo  de  uma  maneira quimicamente suspeita. 

Nesse  instante  Dinéia  entrou  pela  porta  da  delegacia.  Camila  afastou-se  para cumprimentá-la. Aproveitei sua ausência e perguntei a Duílio: 

— Me perdoe a indiscrição, mas você não era casado com a filha do Sintra? 

— Eu sou ainda, mas a Eugênia não sabe de nada e a Camila não tem ciúmes. 

— Sei. E como tem passado o Sintra? 

— O velho está bem, acompanha o caso pelos jornais — respondeu. 

— Como foi que isso aconteceu? 

— O quê? Nosso namoro? 

— É. 

— Foi por sua causa, você foi o cupido, patrão. 
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— Cupido... essa é boa, Duílio. Eu não consigo nem arrumar uma namorada e você 

me chama de cupido. 

— Aconteceu o seguinte — explicou —, depois que você foi embora de Santos, fiquei curioso por saber quem era a pessoa que você seguia. Eu me lembrava do endereço, rua Tratado de Tordesilhas, 63. Então cheirei umas linhas e fui brincar de detetive. Daí, bom, cá entre nós, a Camila é uma graça. Eu me apaixonei, convidei ela pra sair, essas coisas... 

e aí descobri que ela gostava dos mesmos lances que eu, entende? 

— Como assim? 

—  A  Eugênia,  minha  mulher,  não  gosta  que  eu  cheire  pó  nem  que  eu  beba,  então tenho  que  viver  fingindo  que  estou  careta  quando  estou louco  e  isso  não  é  legal.  Com  a Camila  é  diferente.  A  gente  cheira,  bebe  e  depois  —  ele  sorriu  maliciosamente  como  os machos fazem quando falam do desempenho sexual das fêmeas  —, ela fode muito bem, patrão,  muito  bem  mesmo.  Pra  você  ter  uma  idéia,  ela  gosta  de  tomar  no  cu,  gosta  de chupar pau e de trepar com mais gente junto. 

Apesar de achar aquela conversa um pouco grosseira, confesso que senti inveja de Duílio. Não apenas pelo sexo (que pela aparência de Camila devia mesmo ser muito bom), mas também pela mistura de sexo com pó, que, pelo que me lembrava, era ótima. 

— Vamos conhecer a Dinéia — ele disse, e imaginei que talvez Duílio estivesse com intenções mais interessantes que as minhas. 
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Era a primeira vez na vida que eu via Dinéia em carne e osso,  mas  cumprimentei-a como a uma velha amiga. Ela falou: 

— Vocês estavam vigiando a gente, parece filme... super-emocionante. 

Camila, que estava achando tudo engraçado, riu espalhafatosamente. 

Foi  preciso  que  um  policial  gentilmente  dissesse:  "Que  porra  é  essa?  Silêncio  aí, caralho",  para  que  eu  me  lembrasse  de  que  estávamos  no  hall  de  entrada  de  uma Delegacia  de  Homicídios,  o  que  me  levou  a  interpelar  Camila,  Dinéia  e  Duílio  com  a seguinte pergunta: 

— O que é que vocês estão fazendo aqui? Camila disse: 

— Viemos fazer a... Duílio completou: 

— Acareação. 

— Aca... acareação, ah, ah, ah, ah — divertiu—se Camila. 

— 

Não liga não — disse Dinéia, dirigindo—se a mim —, essa aí é louca. 

Depois, segurou pelos ombros Camila, que ainda ria, e completou: 

— É bom você se comportar, Camilinha, se os caras chamaram a gente aqui, devem ter um motivo sério. —Virou o rosto em minha direção. — Eu recebi uma intimação ontem mesmo em Cornélio. 

— Cornélio, ah, ah, ah, ah, ah, ah... 

Camila ria sem parar, como se acometida de um ataque histérico. Duílio levou-a até o bebedouro. 

— Essa franga tá precisando esfriar a cabeça — disse. 

 

Fiquei sozinho com Dinéia e não desperdicei a oportunidade: 

— É verdade que o fiho que você estava esperando era do Miguel Angel? 

— Que pergunta é essa? Quem te deu essa intimidade? 

— É importante, Dinéia, muito importante. 

— Por quê? 

— Porque pode ajudar o Miguel. 

— E quem disse que eu quero ajudar esse animal? — perguntou Dinéia. 

— Não é questão de querer ou não querer, é uma questão de justiça — argumentei. 
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Ela ficou em silêncio, me olhando. 

— O filho era do Miguel, Dinéia? — insisti. 

— Era sim. Quer dizer, acho que era. 

— Mas você disse pro Miguel que "achava" que a criança era dele? 

— Não. Pra ele eu disse que tinha certeza. 

— Muito bem. 

— Muito bem por quê? — perguntou. 

—  Você  acaba  de  me  dar  um  indício  importante  de  que  Miguel  não  é  mentiroso  e, mais, de que é um pouco ingênuo também... 

— Hã? 

Antes que eu lhe explicasse o que aquilo queria dizer, um detetive jovem e antipático (que eu já conhecia) aproximou-se e disse: 

— Remo Bellini? O delegado quer lhe falar. 

 

Em sua sala, Bóris me recebeu em pé, exultante. Seus cabelos estavam molhados e penteados  para  trás,  e  seu  aspecto  era  o  de  um  fantasma  recém-saído  do  chuveiro.  Os olhos, sob as lentes grossas, estavam mais fundos do que nunca: 

— E então, você não me cumprimenta pela elucidação do caso? 

— Por quê? — redargui. — O índio já confessou? 

—  Ainda  não.  Você  tem  alguma  dúvida  de  que  ele  matou  o  médico?  —  Bóris perguntou jocosamente, duvidando dessa possibilidade. 

— Tenho — afirmei. — Posso falar com ele? 

— Fique à vontade, mas seja rápido. Muito rápido.  — Ele acendeu um Minister num gesto recheado de orgulho. — Vou fazer a acareação e depois apresentá-lo à imprensa. O 

secretário de Justiça vem pessoalmente fazer a apresentação. 

 

Enquanto  o  detetive  antipático  me  acompanhava  até  a  cela  de  Miguel,  pensei  que Dora  seria  bem  capaz  de  inventar  um  outro  assassino,  mesmo  que  estivesse  certa  da culpa de Miguel, só para não dar o braço a torcer. 

Miguel Angel Sanchez Olivares estava calado, sozinho numa cela especial. 

Ali estava um homem sem esperanças, concluí. 
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— Se você quer ajuda—eu disse —, você tem que me ajudar também. 

— Que ajuda eu posso dar, cara, trancado aqui dentro, enquanto lá fora todo mundo diz que sou um assassino louco, que matou um viado com um guarda-chuva? 

— Se você não matou o Rafidjian, quem o matou? — perguntei. 

— Não sei. Já quebrei minha cabeça pensando nisso. 

— Algum inimigo que quisesse incriminá-lo? 

— Eu não tenho inimigos — respondeu. — Nem amigos. 

— E oJuan? 

— Juan é um irmão. Você sabe o que é ter um irmão, cara? 

— Não. 

— E um amigo? — perguntou. — Você sabe o que é ter um amigo? 

— Também  não.  Mas  sei  o  que  é  ter  um  pai,  se  isso  serve  pra  alguma  coisa  —afirmei. 

— Isso  eu  não  sei  —  completou.  —  Nunca  tive  um  pai.  Nesse  momento  o  detetive jovem e antipático disse: 

— Tempo! 

—  Já?  Última  pergunta  —  repliquei.  Dirigi-me  ao  chileno  em  voz  baixa:  —  O que  o Juan pensa disso tudo? 

Antes  que  Miguel  respondesse,  o  detetive  se  interpôs,  apontando  para  o  próprio relógio: 

— Acabou o tempo, meu irmão. 

Pior  de  tudo  foi  agüentar  o  sujeito  me  chamar  de  "irmão".  Virei-me  para  Miguel  e disse: 

— Eu volto. — E fui embora. 

 

No saguão, a caminho da porta, reencontrei Camila e Dinéia. 

— Vocês não sabem — falei —, mas quase me deixam louco. 

Elas sorriram lisonjeadas. Dinéia perguntou: 

— Que história foi aquela de dizer que o Miguel é ingênuo? 

— Miguel? Ingênuo? Ah, ah, ah... — foi o comentário sintomático de Camila. 
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Dirigi-me a Dinéia: 

— Ingênuo o bastante para acreditar que o filho que estava na tua barriga era dele. 

Só dele. 

— Que filho? — perguntou Camila. 

— Isso  não  é  ingenuidade,  é  presunção  —  disse  Dinéia,  ignorando  a  pergunta  de Camila. 

— Cupido, Cupido! — interpelou-me Camila. — De quem vocês estão falando? 

— Estamos falando da vida, meu amor — respondi. 

— Ah, bom. Pensei que vocês estavam falando de mim... — disse Camila. 

— E estávamos, de certa forma — afirmei. 

— Falando da Camila? — perguntou Dinéia. — Eu não estava falando da Camila! 

— Não importa — eu disse. 

— Importa sim! — insistiu Dinéia. 

— Por quê? 

— Porque vocês, homens, pensam que todas as mulheres são iguais. Por isso vocês nos tratam como se fôssemos... 

— Uma ilusão? — perguntei. 

— Não — ela respondeu. — Umas idiotas. Saí andando. 

Fui  para o  escritório.  Lá,  não  consegui  falar com  Dora.  Ela  estava  trancada  em  sua sala  com  Ismália,  a  empregada  dos  Rafidjian.  Havia  uma  ordem  expressa  de  que  não fosse  permitida  a  entrada  de  ninguém.  Deixei  por  escrito  as  últimas  novas  e  voltei  para casa. Antes, parei no Luar de Agosto para o sanduíche de salame com queijo provolone no pão francês, e o chope (ao todo foram quatro) gelado. 

Antônio perguntou: 

— E então, Bellini, amanhã tem festa? 

— Festa? 

Eu havia me esquecido, mas no dia seguinte completaria trinta e três anos. 
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Fátima adquirira um novo hábito. Em vez de telefonar antes, agora ela vinha direto à 

minha casa quando queria me encontrar. E logo que eu lhe abria a porta, sem que falásse-mos  uma  palavra,  ela  me  mostrava  os  peitos.  Eu,  subjugado  e  atraído  por  alguma  força magnética que emanava daquele par de seios, prostrava-me diante deles e me entregava ao  prazer  verdadeiramente  infantil  de  sugar-lhes  um  leite imaginário (leia-se:  eu  mamava seus peitos como um bebê faminto). Naturalmente esse passatempo inocente degenerava numa forma mais adulta de diversão (leia-se: acabávamos trepando). 

Foi o que aconteceu naquela noite de segunda-feira que antecedia meu aniversário: Fátima apareceu e nós trepamos. 

Depois de meia-noite eu disse: 

— Hoje eu faço trinta e três anos. 

E Fátima: 

— Então vou te dar um presente. 

Nós  estávamos  nus,  deitados  na  cama.  Ela  me  fez  deitar  no  seu  colo,  ofereceu-me um dos seios e disse: 

— Mama. 

Obedeci. Ao mesmo tempo em que eu mamava, ela me masturbava com intensidade e rapidez. Gozei. 

— Gostou do presente? — perguntou. 

— Sabe de uma coisa, Fátima? Você é minha amiga. 

— S ou mesmo, Bê. Não tinha percebido ainda? 

— N ão. Mas já que você é minha amiga, posso te pedir uma coisa? 

Ela concordou com um movimento de cabeça. 

— Não me chama de Bê. É ridículo. 

— Que ridículo, o quê, Bellini. Você é muito tenso. 

— Tenso? 

— É. Qual o problema de te chamar de Bê? É um apelido carinhoso. 

— É que me sinto um idiota, entendeu? Bê é ridículo, se alguém escutar, pode pegar mal pra minha reputação — expliquei. 

— Reputação? Qual reputação? — ela perguntou desafiadoramente. 
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— Eu sou detetive, neném. 

— E daí? Detetives não podem ter apelido? 

— Podem. Mas não Bê. 

— Tudo bem, tudo bem. Você é um chato.  —  Ela acendeu um cigarro.  — Por falar nisso... 

— Nisso o quê? 

— Em detetive. — Ela soprou a fumaça vagarosamente. — Você soube que o Miguel Angel foi preso? 

— Estive hoje à tarde com ele na delegacia — afirmei. 

— E o Juan, te ligou naquela noite? — perguntou. 

— Ligou sim. Como você conheceu o Juan? 

— Ele me procurou. Esse tal Juan ficou sabendo, não sei como, que eu estava atrás de informações sobre o Miguel Angel. Então me encontrou na Dervixe e disse: 

"Por que você está investigando o Miguel, qual o seu interesse?" 

"Nenhum", respondi, "eu só estou ajudando um amigo meu, o detetive Bellini." 

— E ele: "Eu tenho informações sobre o Miguel, mas quero conversar pessoalmente com esse Bellini. Você tem como me botar em contato com ele?". Foi isso. 

— E o Juan trabalha na noite? — perguntei. 

— Não. Acho que não. 

Depois  disso,  Fátima  e  eu  ficamos  deitados  na  cama  em  silêncio.  Naquela  noite, estranhamente, eu não sentia vontade de que ela fosse embora. Ela perguntou: 

— Você tem uma namorada, né? Por isso não gosta que eu durma aqui, tem medo que a noiva fique sabendo? 

— Noiva o caralho. Eu não tenho sequer uma namorada. 

—  Então  por  que  sempre  que  me  come  me  manda  embora  logo  depois?  —perguntou. 

— Porque estou apaixonado por uma garota, a Beatriz — confessei. 

— Coitado. Essa Beatriz não te faz bem, você anda tão nervoso. 

— Não, ela é legal. O problema é que Beatriz não quer se comprometer, e eu quero uma relação mais estável, entende? 

— Entendo. 

Fátima levantou-se e começou a vestir-se. 

— Você não quer dormir aqui? — perguntei, ou melhor, convidei. 

— Hoje não — disse, e foi embora. 
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Como fazia todo dia 5 de junho, minha mãe ligou. 

—  Remo,  parabéns.  Trinta  e  três  anos,  a  idade  de  Cristo.  Lívia  Bellini  tinha  a capacidade de relacionar qualquer assunto com religião. 

— Obrigado, mãe. Espero não ser crucificado este ano. 

— Claro que não; mas a mãe sabe a via-crúcis que tem sido sua vida. 

— Não tem via-crúcis nenhuma, minha vida está ótima. Estou fazendo o que gosto. 

— Seu pai sofre tanto... 

— Sofre porque é um egoísta que não aceita que o filho viva a própria vida. 

— Não fala assim. 

— Tudo bem, deixa pra lá. 

— Você tem se alimentado? — perguntou. 

— Tenho. 

— Reminho, por que você não aproveita essa data e toma uma atitude digna de um Jesus Cristo? 

— Que atitude, por exemplo? — perguntei, prevendo a resposta. 

— Reate a relação com seu pai. Fale com ele. 

— Mas é ele que não quer falar comigo. 

— Um pai é uma coisa muito importante na vida — afirmou. 

— Eu sei. A senhora já falou isso pra ele? 

— Já. E ele perguntou a mesma coisa pra mim, se eu já tinha falado isso pra você. 

Vocês são tão parecidos, Remo. 

— Não fala isso, mãe. Você ligou no dia do meu aniversário pra me ofender? 

— Que pecado! Você sabe como eu sofro com isso. 

— Desculpe. 

— Deus me deu dois filhos, e um deles me tirou logo após o nascimento. Você é o único que me restou, e agora, com essa idade, tenho que sofrer essa dor de ver meu filho se recusar a falar com o próprio pai? 

— Mas ele também se recusa a falar comigo—argumentei. 
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— Porque  vocês dois  são  orgulhosos.  São  dois  orgulhosos  de  cabeça  dura!  Se  um dos  dois  tivesse  a  generosidade  de  se  dignar  a  falar  com  o  outro,  acabaria  toda  essa besteira... um pai e um filho que não se falam, que desgraça! 

— Algum dia ele vai acabar me compreendendo e me aceitando — afirmei. — Não se preocupe. O importante é que eu estou feliz. 

— E a saúde? — ela perguntou. 

— Ótima. 

— Não se esqueça de se alimentar. 

— OK. 

— Então, feliz aniversário, filho. 

— Obrigado, mãe. Posso te pedir uma coisa? 

— O quê? 

— Não me chama mais de Reminho, por favor. 
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Fiz meu desjejum no Luar de Agosto. 

 Quando pedi a conta, Antônio sorriu e disse: 

— Não tem conta nenhuma. Esse é o nosso presente de aniversário. 

Depois,  como  que  convencido  de  que  aquele  dia  merecia  uma  comemoração especial,  comprei  todos  os  jornais  do  dia  e  voltei  para  casa.  Coloquei  Muddy  Waters  no toca-fitas, preparei um drinque com Jack Daniels, água e gelo e estatelei-me na cama em companhia das notícias daquele 5 de junho. 

A  notícia  do  dia  era  a  prisão  de  Miguel  Angel  Sanchez  Olivares,  "o  assassino  do guarda-chuva". Especulava-se sobre os motivos do crime, "provavelmente desentendimen-tos decorrentes da chantagem de que o médico  era supostamente vítima", e esperava-se para.qualquer  momento  a  confissão  do  chileno.  Bóris  aparecia  circunspecto  ao  lado  do secretário de Justiça, em uma foto. "O crime está praticamente solucionado", declarava o secretário, sob a foto. 

Para mim o crime estava longe de ser solucionado, mas eu estava enganado, como provaria um telefonema que recebi em seguida. 

— Feliz aniversário, Bellini. 

— Dora? 

— Eu tenho um presente pra você. 

— O que é? 

— Isso é surpresa. Mas vou adiantar duas coisas; primeira, esteja aqui às seis horas em ponto. Segunda, você já ouviu falar dos enigmas da Esfinge de Tebas? 

— Não. 

— É  uma  pena.  Se  conhecesse  a  Esfinge  de  Tebas  talvez  você  descobrisse,  antes das seis, quem matou Rafidjian. 

— O quê? 

— Isso mesmo. Eu já descobri quem é o assassino, mas só vou anunciar o nome às seis horas aqui no escritório. Por que somente às seis horas, você entenderá mais tarde. 

— Você está brincando, Dora. 

— Eu não estou brincando. Esteja aqui às... 
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— Às  seis  horas,  já  entendi.  Mas  o  que  tem  essa  Esfinge  de  Tebas  a  ver  com  o caso? 

— Tudo. Investigue, e talvez você chegue aqui sem curiosidades a satisfazer. 

— Mas... 

— Feliz aniversário, Bellini. 

Antes que desligasse, ouvi ao fundo Paganini tocando furiosamente. 

"Dora e seus enigmas", pensei, "filha da puta." 

 

Consultei o relógio, 11h42. 

Eu  teria  pouco  mais  de  seis  horas  para  tentar  desvendar  aquele  enigma  idiota.  As mulheres  viviam  me  propondo  enigmas,  e  eu  nunca  era  capaz  de  decifrá-los.  "Você  já 

ouviu falar dos enigmas da Esfinge de Tebas?", dissera Dora. Muito simples, eu iria a uma biblioteca qualquer, a Biblioteca Municipal, por exemplo, ou mesmo a biblioteca da faculdade de direito, e lá procuraria numa enciclopédia o verbete "Esfinge" ou  "Tebas" ou mesmo 

"Enigmas". 

Seria assim tão simples? 

Tomei  um  banho  frio  e  fiz  a  barba.  Enquanto  me  vestia,  supus:  "E  se  Enigma  da Esfinge  de Tebas  for  alguma  coisa  do  tipo  Teorema  de  Pitágoras?  Ou  seria  Teorema  de Arquimedes? Arquimedes não foi o sujeito que gritou 'eureca!' na banheira?". Isso mesmo, 

"eureca", gritei. 

— Eureca! 

Lembrei-me então de onde conhecia (vagamente) os enigmas da Esfinge de  Tebas. 

Da  estante  do  escritório  de  Túlio  Bellini!  Mais  precisamente,  do   Dicionário  da  mitologia grega e  romana.  Seria  preciso  correr imediatamente  ao  escritório  de  meu  pai,  com  quem eu não falava havia mais de um ano, para tentar desvendar uma charada que me levaria ao nome do assassino de Samuel Rafidjian Júnior. E tudo isso acontecia às 12h37 do dia 5 

de junho de 1983, o dia em que eu completava trinta e três anos. 

Como  não  teria  coragem  de  encarar  meu  pai  (ainda  mais  por  um  motivo  tão  banal como  a  consulta  de  um  dicionário  de  mitologia),  telefonei  ao  seu  escritório  antes  de  sair correndo feito um louco. Quem atendeu foi dona Helga, a velha secretária: 

— Doutor Remo? 

— Como vai, Helga? Meu pai está por aí? 

— Não senhor, hoje ele tem uma audição no Fórum — respondeu. 

— Muito bem, estarei aí em quinze minutos. 





PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

— O senhor está vindo pra cá? 

Os funcionários de meu pai temiam minha presença no escritório. Isso se explica pelo péssimo estado de espírito de Túlio Bellini após nossas discussões. 

— Helga? 

— Sim? 

— Por favor, não me chame de doutor nem de senhor, tá legal? Até já. 

Desliguei  e  me  precipitei  para  as  escadas,  já  que  os  elevadores  do  Baronesa  de Arary eram a maneira mais lenta que eu conhecia de me deslocar entre dois pontos. 
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ESFINGE. Monstro feminino a quem se atribuía cabeça de mulher, peito, patas e cauda de leão, mas que estava provido de asas como uma ave de rapina. A Esfinge está ligada sobretudo  à  lenda  de  Édipo  e  ao  ciclo  tebano.  Este  monstro  foi  enviado  por  Hera  contra Tebas para castigar a cidade pelo crime de Laio, que amara o filho de  Pélops, Crisipo, em amores  culpados.  Estabeleceu-se  numa  montanha  situada  a  oeste  de  Tebas,  nas proximidades  da  cidade.  Daí,  assolava  a  região  devorando  os  seres  humanos  que  lhe passavam  ao  alcance.  Sobretudo,  apresentava  enigmas  aos  viajantes,  que  não  os conseguiam  decifrar.  Então,  matava-os.  Somente  Édipo  conseguiu  responder-lhe. 

Desesperado, o monstro atirou-se de um rochedo e matou-se. Dizia-se também que Édipo o trespassara com a sua lança (vide édipo). 

 

Foi difícil me concentrar no texto e procurar pistas entre as palavras, ali, no escritório de Túlio Bellini. 

Era como se muitos fantasmas me espreitassem do meio daqueles livros pesados de direito  penal.  Rômulo,  meu  pai,  minha  ex-mulher,  todos  eles  se  mostraram  presentes,  de uma  maneira  ou  de  outra.  E  dona  Helga,  ela  mesma  uma  morta-viva  em  carne  e  osso, desconfiada,  entrava  a  todo  momento  no  escritório  a  pretexto  de  consultar  um  ou  outro papel. Pura encenação. Helga, ao contrário de meu pai, era péssima atriz. Não contive um desejo sádico de perguntar-lhe: 

— Helga, você já ouviu falar dos enigmas da Esfinge de Tebas? 

— Como, doutor? 

—  Helga,  não  me  chame  de  doutor,  eu  não  sou  doutor.  Eu  sou  de-te-ti-ve  —pronunciei  as  sílabas  separadamente,  sabendo  do  efeito  constrangedor  que  a  palavra detetive  causava entre os funcionários do escritório. 

— Sim... Remo... não conheço nenhum enigma, não senhor... quero dizer... Remo... 

— OK,  Helga, pode sair agora. 

Sei  que  fui  meio  rude  com  a  velhinha,  mas  eu  não  conseguia  controlar  uma  revolta juvenil que me acometia sempre que estava naquele lugar. O escritório de Túlio Bellini era território inimigo, afinal de contas. 
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Voltando  ao  trabalho,  não  foi  possível  pronunciar  nenhuma  "Eureca"  com  o  que encontrei no verbete "Esfinge" do dicionário. Seguindo as instruções de Pierre Grimal, que terminara sua explicação sobre a Esfinge com um "vide Édipo", voltei algumas páginas até 

encontrar o verbete "Édipo" na página 127. 

 

ÉDIPO. Édipo voltava de Delfos, onde o deus lhe tinha predito que ele mataria o pai e casaria  com  a  mãe.  Assustado  e  crendo  ser  filho  de  Pólibo,  decidiu  exilar-se voluntariamente e por isso se dirigia a Tebas, na altura em que se cruzou com Laio e este o levou a insultá-lo (ou, segundo outros, o insultou), provocando a sua cólera. 

Ao  chegar  a  Tebas,  Édipo  encontrou  a  Esfinge  —  um  monstro  híbrido  de  leão  e mulher, que apresentava enigmas aos transeuntes e devorava os que não conseguissem responder-lhe. Costumava perguntar: 

'Qual  é  o  ser  que  caminha  ora  com  dois  pés,  ora  com  três,  ora  com  quatro,  e  que, contrariamente ao normal, é mais fraco quando usa o maior número de pés?' 

Havia ainda outro enigma: 

'Há duas irmãs: uma gera a outra e a segunda é gerada pela primeira.' 

A resposta ao primeiro enigma é 'o homem' (porque o homem gatinha na sua primeira infância, desloca-se depois caminhando sobre dois pés, e apoiado a um bordão no declinar da vida). 

A solução para o segundo é 'o dia e a noite' (o substantivo   dia é feminino em grego; por conseguinte, o dia é 'irmã' da noite). 

Nunca  ninguém  entre  os  tebanos  conseguira  dar  resposta  a  estes  enigmas  e  a Esfinge  devorava  os  candidatos  um  a  um.  Édipo  viu  imediatamente  as  soluções,  e  o monstro despeitado precipitou-se do alto do rochedo onde se encontrava (ou tê-lo-ia Édipo empurrado para o abismo). 
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Quando cheguei ao escritório, às seis horas, vi na ante-sala, ao lado da mesa de Rita, um médico (ou enfermeiro ou coisa que o valha) e dois oficiais de polícia, fardados e armados. Na sala de Dora, além dela mesma,  Bóris e o escrivão acomodavam-se em torno de sua mesa. Em frente a eles, sentada na minha poltrona, Sofia  Rafidjian acompanhada de seu  filho  Samuel  Rafidjian  Neto,  o  Samuca,  que  a  amparava.  Bóris  foi  o  primeiro  a  falar, consultando o relógio: 

—  Espero  que  tenha  uma  boa  explicação  para  todo  esse  teatro,  Dora  Lobo.  Eu  já 

disse que meu tempo é precioso e esse é o único horário de que  disponho. Em meia hora preciso estar de volta à delegacia. 

Ela se limitou a sorrir, enquanto acendia uma Tiparillo. Levantou-se e caminhou até a janela,  onde  permaneceu  imóvel,  encarando-nos  como  faria  uma  professora  antes  de ministrar um severo exame a seus alunos. Depois, falou: 

—  Há  momentos  em  que  o  exercício  de  meu  ofício  torna-se  difícil,  desagradável  e acima de tudo profundamente doloroso. Este é um desses  momentos. Em primeiro lugar, quero dizer que não  sinto  aqui  o  menor  orgulho,  e  antes,  tenho  o  dever de  elucidar esse crime em prol da verdade e da liberdade de um homem injustamente aprisionado. 

— Sem rodeios, Dora — suplicou Bóris. 

—  Meu  caro  Bóris,  apresse-se  em  conseguir  um  mandado  de  soltura  para  Miguel Angel Sanchez Olivares. O assassino de Samuel Rafidjian Júnior é... 

Nesse  momento,  dramaticamente,  Dora  esticou  o  braço  na  direção  de  Sofia  e Samuca e disse: 

— Seu próprio filho, Samuel Rafidjian Neto! 

— Um parricídio... — balbuciou Bóris. 

— Ahhhhhhh! — gritou Sofia, e desmaiou. 

Samuca  levantou-se  desconcertado  e  tentou  instintivamente  correr  para  a  porta.  Os dois policiais, previamente instruídos por Dora,  impediram-no de transpassá-la. O médico, ou  enfermeiro  (também  instruído por  Dora), entrou  na  sala  com  uma  maleta  de primeiros socorros  e  injetou  um  calmante  numa  veia  do  braço  de  Sofia,  que  agora  se  debatia histericamente  na  poltrona.  Dora,  que  apesar  dos  esforços  não  escondia  o  orgulho  e  a satisfação, virou-se para Bóris e disse: 
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— Entendeu agora o porquê de todo esse teatro? 

— Não, eu não entendi nada — ele respondeu. — Queira explicar—me, por favor. 

Sofia  foi  acomodada  no  sofá  da  ante-sala  assistida  pelo  médico  e  por  Rita.  Samuel sentou-se na poltrona antes ocupada por sua mãe, e os policiais permaneceram do lado de fora.  Dora,  em  pé  ao  lado  da  janela,  encarou  Samuel,  que  permanecia  controlado  e  frio, apesar de um pouco assustado. Por fim, ela disse: 

—Tudo  começou  com  uma  desconfiança  pequena,  uma  inspiração  sutil.  A imagem  de Rafidjian  morto  com  os  dois  olhos  perfurados  remeteu-me,  não  sei  por  quê,  ao  mito  de Édipo.  Édipo,  como  todos  sabem,  matou  o  próprio  pai  e  depois  cegou  a  si  mesmo  como uma  autopunição  ao  seu  terrível  crime.  O  fato  do  assassino  ter  usado  um  guarda-chuva como  arma,  se  considerarmos  o  guarda-chuva  como  símbolo  de  proteção  e  segurança, também  me  sugeriu  uma  idéia  de  agressão  à  figura  do  pai.  Mas  até  aí  vocês  poderiam argumentar que me movo no terreno das suposições e, pior, que uso de psicologia barata para  fundamentar  hipóteses  aparentemente  absurdas.  Absolutamente  correto.  Mas  uma evidência confirmou minha desconfiança... 

—Que evidência? — perguntou Bóris. — Pelo amor de Deus, Dora. 

—Conversando  com  Ismália,  a  empregada  da  família,  descobri  que  desde  o  dia  da morte  do  pai,  Samuca,  demonstrando  uma  inusitada  paranóia,  fazia  questão  de  preparar sua própria comida e de lavar suas próprias roupas. Isso soou bem estranho. Eu poderia aceitar que, ao preparar sua comida, ele se defendesse de uma suposta ameaça de enve-nenamento,  embora,  admitamos,  tal  ameaça  pareça  bem  estapafúrdia.  Mas  lavar  as próprias  roupas?  Por  quê?  Com  qual  finalidade?  Deduzi  então  que  alguma  espécie  de farsa poderia se acobertar sob esse comportamento de Samuca. 

"Que roupas, por exemplo", perguntei à Ismália, "ele lavou no dia do crime?" 

— Ela respondeu: "Uma calça jeans, um short, uma camiseta, meias e um agasalho esportivo". 

"E você reparou em alguma coisa de anormal nesse fato, Ismália?", perguntei. 

"Nada,  a  não  ser  que  uma  das  meias  deve  ter  soltado  uma  tinta  vermelha,  pois  na bacia onde as roupas ficaram de molho havia restos de água avermelhada." 

"E as meias eram vermelhas, Ismália?" 

"Engraçado... não. As meias eram marrons." 

"Mas alguma das roupas era vermelha, eu presumo?" 

"Não, senhora Lobo. Nenhuma roupa era vermelha." 





PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

 

— É  isso,  senhores,  que  me  levou  à  certeza  de  que  Samuca  assassinou  o  próprio pai,  o  vermelho  que  tingia  a  água  da  bacia  não  era  tinta  descolorida  e  sim  o  sangue  do próprio Rafidjian que manchara a roupa de Samuca. 

— E por que um filho mataria o próprio pai? — perguntou Bóris. 

— Porque Samuca descobriu que o pai era homossexual e não aceitou essa idéia. — 

Ela se dirigiu a Samuca. — Eu estou errada, Samuel? 

Ele permaneceu em silêncio. 

— Você sabia que seu pai era homossexual, Samuel? — insistiu Dora, incisiva. 

Ele assentiu com a cabeça. 

— Então conte logo tudo e dê uma folga à sua consciência! — sugeriu Bóris de uma maneira, não por ironia, paternal. 

— Como está mamãe? — perguntou Samuca. 

— Tudo bem com ela — respondi, e corri para a estante em busca de uísque. 
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Samuca falou: 

— Tudo começou há algum tempo, uns dois meses, eu acho. Eu e mais dois amigos, o Ferrer e o Svanovicz, resolvemos uma noite sair no carro do pai do Svanovicz. Primeiro paramos  pra  beber  num  bar  na  avenida  Angélica.  Bebemos  cerveja  com  steinheger. 

Depois saímos zoando. Passamos pela avenida República do Líbano e mexemos com os travestis.  Eu  me  lembro  que  paramos  o  carro  e  perguntamos  pra  um  deles  quanto  ele cobraria  por  um  programa.  O  travesti  disse:  "Não  faço  ménage".  Nós  xingamos  o  cara  e escapamos em alta velocidade, cantando os pneus. O Svanovicz é um grande piloto. 

— Você quer beber alguma coisa, Samuel? — perguntou Dora. 

Ele fez que não com a cabeça. Prosseguiu: 

— Depois fomos pro colégio Dante Alighieri pra curtir com a cara das bichas. Nós não somos gays, mas estávamos bêbados e queríamos zoar um pouco... 

— Vai em frente — ordenou Bóris. 

— Bom — continuou —, nós ficamos no carro rodando o quarteirão, vendo os caras se exibindo pros viados que passavam de carro... a gente mexia com eles, xingava, essas coisas... nós estávamos bêbados, vocês entendem, não é que a gente achasse isso uma coisa legal de se fazer... 

— A gente entende  — eu disse, numa tentativa de fazer-me cúmplice, já que era o sujeito mais jovem na sala à exceção do próprio Samuel. 

—Pode falar, Samuca. Você está entre amigos — acrescentou Dora numa afabilidade canastrona, que, eu sabia, escondia irritação e impaciência. 

— De repente — ele disse —, vi uma coisa que me chocou... na nossa frente, um dos carros  que  circulava  era  um  Monza  azul-metálico.  Eu  conhecia  aquele  carro.  Olhei  a placa...  QX  1492.  Era  o  carro  do  meu  pai.  Ao  volante,  uma  silhueta  inconfundível...  Era meu pai! 

Ficamos em silêncio, apenas quebrado pelo ruído das teclas da máquina de escrever. 

Depois de alguns segundos, Samuel reiniciou sua narração: 

— Meu pai era viado e estava ali atrás de um daqueles putos... eu entendi isso em alguns segundos e não comentei nada com meus amigos. Disfarcei minha emoção e disse: 
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"Vamos  embora,  isso  aqui  já  encheu  o  saco",  mas  minha  vontade  na  hora  era  gritar  e chorar. Eu quis morrer de vergonha. 

Samuca se contorceu num choro convulsivo. 

Dora ordenou-me que buscasse rapidamente alguns lenços de papel com Rita. 

Quando  voltei  à  sala,  Samuca  estava  recuperado.  Mas  seus  olhos  estavam vermelhos e inchados. 

— Desde aquele dia passei a conviver com esse terrível segredo. Eu queria acreditar que tudo não passava de uma horrível coincidência, queria fingir pra mim mesmo que talvez meu pai passasse ali no Dante por acaso; mas no fundo sabia que estava enganado. 

Samuca pegou um dos lenços de papel de dentro da caixa sobre a mesa, assoou o nariz, e Dora apagou uma Tiparillo. Pela sua expressão eu poderia jurar que ela vibrava de felicidade. 

— Apesar de ter visto meu pai no carro — continuou —, eu precisava de mais alguma prova de que ele era mesmo um homossexual... Comecei então a vigiá-lo nas noites que ficava em casa. Quando não estava, eu perguntava pra mamãe: 

"Onde está o papai?" "Visitando um paciente." 

—  Eu  corria  pro  meu  quarto,  onde  tinha  uma  extensão  do  telefone,  e  ligava  pro hospital:  "O  doutor  Rafidjian  está?",  e  as  telefonistas  diziam:  "Já  saiu"  ou  "Não  chegou ainda". Eu ficava desconfiado, mas isso não era ainda uma prova concreta... 
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— Num domingo à noite, meu pai e eu estávamos vendo televisão na sala quando o telefone  tocou.  Nós  temos  duas  linhas  de  telefone.  Uma  para  uso  da  família  em  geral. 

Outra  com  um  número  que  papai  usava  só  para  chamadas  de  pacientes.  Vocês  sabem como é a vida de um cirurgião-pediatra, o telefone toca o dia inteiro. Então papai mantinha essa linha exclusivamente para seu uso profissional. Essa linha tem duas extensões: uma na sala e a outra no quarto dos meus pais. Quando era o telefone de papai que tocava, ele mesmo atendia. Foi  o que aconteceu. 

"Alô?", ele disse. 

"Um momento, sim? Vou atender no quarto." 

— Apoiou o telefone na mesinha e falou: "Samuca, desligue depois que eu atender" e foi  pro  quarto.  Ali  estava  minha  chance.  Mamãe  e  Sílvia  faziam  um  bolo  na  cozinha. 

Serginho  dormia.  Ismália  já  estava  no  seu  quarto.  Não  tinha  ninguém  na  sala,  só  eu. 

Peguei  o  fone  e  esperei  papai  atender  na  extensão.  Ele  disse:  "Samuca,  pode  desligar". 

Respondi: "Tá bom" e apertei a tecla do telefone, como se desligasse, mas pressionei com a mão direita o bocal do fone, para que ele tivesse a impressão de que eu havia desligado. 

E  então  escutei  a  sua  voz  dizendo:  "Miguel,  é  você,  Miguel?".  A  outra  voz,  um  homem, tinha sotaque espanhol: "Sou eu mesmo, Samuel". 

"Ah, graças a Deus, graças a Deus! Onde você estava?" 

"Samuel, estou precisando de grana." 

"Mas  você  se  casou?  Você  se  casou  com  aquela  dançarina?  Eu  estou  te procurando... eu não posso ficar longe de você." 

"Eu  me  casei,  mas  estou  sem  grana.  Você  pode  me  adiantar  uma  grana?  Olha,  se você não me arrumar uma grana... conto pra todo mundo que você..." 

"Miguel,  não  me  ameace!  Além  do  mais,  eu  já  disse  pra  não  me  telefonar  aqui  em casa, alguém pode desconfiar." 

"Desculpa, é que eu estou desesperado." 

"Encontre-me  amanhã  no  consultório  naquele  horário  de  sempre,  entre  meio-dia  e uma hora. Lá a gente conversa." 

—  Depois  desligaram.  Foi  assim  que  eu  soube  o  lugar  e  o  horário  em  que  iam  se encontrar. No dia seguinte, resolvi chegar um pouco antes pra ter uma conversa com meu 
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pai, 

pegando-o 

de 

surpresa. 
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Samuca foi ao consultório para surpreender o pai antes da chegada de Miguel Angel. 

Ele  disse  não  saber  direito  como  tudo  aconteceu,  mas  lembrou-se  que,  ao  dizer:  "Eu  sei que o senhor é viado", Rafidjian lhe acertou um violento tapa no rosto. A partir daí, tomado de  fúria,  esmurrou  o  pai  e  bateu  sua  cabeça  repetidas  vezes  contra  a  mesa.  "Eu  enlou-queci",  ele  disse,  e  quando  viu o  guarda-chuva  encostado  na  parede,  pegou-o  e retalhou com ele o rosto de Rafidjian, perfurando-lhe os olhos, "não sei por quê." 

Alguns fatos seriam considerados com certeza como agravantes num provável  futuro julgamento de Samuca. Por exemplo: o tal abrigo esportivo que usava, e cuja calça depois lavou por  estar  manchada  de  sangue,  tinha um  capuz,  que  ele  vestiu ao  entrar  e  sair  do prédio, confirmando premeditação em não querer ser reconhecido por algum amigo de seu pai  (quando  saiu,  vestindo  short  e  a  parte  superior  do  abrigo,  trazia  a  calça  manchada escondida dentro da mochila). 

Ou  ainda:  logo  após  cometer  o  crime,  foi  a  uma  lanchonete,  onde  almoçou normalmente e depois jogou basquete no clube Pinheiros, o que comprovava sangue-frio e intenção de garantir um álibi. 

Samuca  foi  preso  imediatamente,  levado por  Bóris  e  os  policiais,  mas  com  um  bom advogado  (talvez  eu  lhe  sugerisse  Túlio  Bellini,  por  que  não?)  teria  alegada  insanidade mental temporária provocada por forte comoção e talvez não ficasse por muito tempo atrás das grades. 

Sofia Rafidjian permaneceu em estado de choque por alguns dias, e até hoje não sei qual seu grau de arrependimento por ter contratado Dora Lobo para desvendar o crime. 

Dora,  embora  excitada,  demonstrava  exaustão  profunda  após  a  saída  de  Bóris, Samuca, Sofia, médico e policiais. Ela encheu dois copos de uísque e largou seu corpo na poltrona. 

—  Feliz  aniversário,  Bellini.  —  Estendeu-me  um  pacote  que  permanecera  sobre  a mesa. — Aqui está seu presente. 

Era uma agenda nova. 

— E as minhas dicas sobre os enigmas da Esfinge de Tebas, adiantaram pra alguma coisa? — ela perguntou. 
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— Acho que sim — respondi. — Eu cheguei aqui desconfiado de que Samuca era o assassino, mas ainda tenho uma dúvida. 

— Qual? 

— Na sua opinião, Dora, Samuca repetiu o comportamento de Édipo, certo? 

— Certo. 

—  Mas  ao  assassinar  Rafidjian,  Samuca  estava  matando  o  próprio  pai,  Laio,  ou  a Esfinge de Tebas, que lhe propunha um enigma de vida ou morte? — indaguei. 

— Sei lá — ela disse —, pergunte a um psicanalista. 

 

Alguns uísques e várias Tiparillos depois, perguntei: 

— O que fazemos agora? 

— Tiramos férias. Vou passar uns dias em Buenos Aires. 

Voltei para o Baronesa de Arary. 

 

Mais tarde, Beatriz apareceu com um presente. Uma fita que trazia  Muddy Waters e Buddy Guy tocando juntos. A sensação do dever cumprido enlevara-me o espírito. Botei a fita pra tocar e ao som inebriante do blues, perguntei-lhe: 

— Beatriz, eu já te falei do Caled? 

— Quem é Caled? 

— Um amigo que me ensinou que mulheres são uma ilusão. No começo pensei que fosse uma besteira, mas depois de Ana Cíntia, Camila, Dinéia, Fátima e você, sem falar de minha  ex-mulher,  Dora,  e  minha  mãe,  eu  já  acredito,  e  até  compreendo,  o  que  ele  quis dizer. 

— Um  cara  que  fala  isso  não  quer  dizer  nada  —  Beatriz  interrompeu-me.  — 

Simplesmente repete como um papagaio um velho chavão machista. Não entra nessa. 

— Não — eu disse —, você é que está sendo preconceituosa. Eu aprendi uma lição com  Caled.  É  possível  tirar  lições  de  qualquer  situação,  Beatriz.  Nunca  leu  Fernando Pessoa? "Tudo vale a pena, se a alma não é pequena." 

— Já li, sim. Só não entendi a lição do Caled. 

— Eu não sei enxergar as  mulheres. Essa é a lição. Eu vivo num deserto cheio de miragens. O problema, Beatriz, é que em matéria de mulheres eu sou tão míope quanto o Bóris, com aqueles óculos gigantes. Acho que chegou o momento de encarar o Zé Maria. 

Você me dá o telefone? 
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Depois, Beatriz e eu secamos  juntos uma garrafa quase inteira de Jack Daniel's, ao som  de  Muddy  Waters,  Buddy  Guy  e,  inevitavelmente,  Robert  Johnson.  De  madrugada, quando se preparava para ir embora, ela anunciou que em dois dias partiria para a Europa. 

Eu não podia conceber que nem mesmo na noite de meu aniversário, e às vésperas de  partir  para  uma  longa  viagem,  Beatriz  não  concordasse  em  passar  uma  noite  inteira comigo. Meu humor azedou instantaneamente: 

— Boa viagem — desejei. 

— O quê? 

— Eu disse boa viagem. 

— Você tá bravo comigo? — perguntou. 

— Claro. 

— Por quê, Remo? 

— Por inúmeras razões. A primeira, obviamente, porque você não quer namorar pra valer. Tudo bem. Não quer, não pode, e eu não tenho nada com isso. Mas não quer também ser minha amiga, nem faz o menor esforço para que nosso relacionamento seja mais do que simplesmente sexo. Enfim, tudo o que exige de mim é o prazer fugaz de algumas trepadas insípidas e burocráticas. Mas eu preciso de uma relação mais estável. Deve ser um problema de formação... 

Beatriz  não  disse  nada.  Pela  primeira  vez  ela  não  rebateu  meus  argumentos  com evasivas  e  psicologismos.  Seu  rosto  empalideceu  repentinamente,  como  mágica.  Seu corpo e seu espírito possuíram-se de uma terrível morbidez. Caí em mim: 

— Beatriz, desculpe minha insensibilidade! Como eu não reparei antes? 

Ela pareceu despertar de seu transe mórbido e lançou-me um olhar interrogativo: 

— Não reparou no quê? 
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— Que você foi estuprada quando criança! 

Uma  gargalhada  estrondosa irrompeu  de  seu  corpo.  Ela  riu  com  a  cabeça,  tronco  e membros. Disse, sem fôlego: 

— Remo, deixa de ser louco. Primeiro você pensa que eu sou lésbica. Depois, que sou  casada.  Agora  acha  que  fui  estuprada  na  infância.  Quando  vai enfiar na  cabeça  que não dá pra ser detetive vinte e quatro horas por dia? Relaxa. Desiste de querer descobrir o meu problema. 

— E que o seu problema virou meu problema. E é mais complexo que um problema. 

É um mistério. Um enigma. 

— Você  acha  que  tem  estrutura  pra  decifrar  dois  enigmas  no  mesmo  dia?  —perguntou. 

Não  respondi.  Reparei  que  ela  ainda  estava  pálida,  e  isso  me  assustou.  Depois  de um bom tempo em silêncio, outra pergunta: 

— Você quer mesmo saber de tudo? 

— Claro. Eu preciso saber. 

Enchi os copos com o que restava da garrafa de Jack Daniel's. Brindamos. Notei que Beatriz estava trêmula. Após um gole nervoso, disse: 

— Eu amo meu pai. 

O  blues  desapareceu  do  ar  e  aquela  frase  ecoou  no  silêncio  súbito  do  meu apartamento. 

"Uns  amam  o  pai.  Outros odeiam  o  pai.  Alguns  até  matam  o  pai", pensei, querendo me convencer de que tudo aquilo era normal. Beatriz insistiu: 

— Eu amo meu pai, sou apaixonada por ele. Como mulher. 

Ela poderia continuar falando pelo resto da noite e ainda assim me faltariam palavras para tecer um comentário sequer a respeito daquela revelação. 
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 6 DE JUNHO, QUARTA-FEIRA DE MANHÃ 

 

 

Despertei (sozinho) com uma ressaca homérica. 

Lívia  Bellini,  com  sua  mania  de  ver  significados  religiosos  em  tudo,  diria  que  aquela ressaca, aos trinta e três anos, significaria uma crucificação. Eu, mais que um Cristo crucificado, me sentia naquele momento um Prometeu acorrentado (a sensação era, de fato, a de um fígado em frangalhos). 

A  madrugada  anterior  ainda  reverberava  em  meu  espírito.  Lembrei  que,  após  a declaração surpreendente, Beatriz me perguntou: 

— Você está chocado? 

Um silêncio confirmou minha aquiescência. 

— Acho que as dimensões da minha alma são limitadas, Beatriz — afirmei, pensando em Fernando Pessoa. 

— Quer trepar?  — perguntou 

Foi  difícil  dizer  "não"  num  momento  em  que  ela  parecia  tão  frágil,  mas  trepar  era  a última  coisa  que  eu  gostaria  de  fazer  naquela  noite.  O  que  mais  me  intrigava  era comprovar a resignação com que Beatriz aceitava aquela paixão inusitada. 

— Que esperança você tem de ser feliz, sendo apaixonada por seu pai? — perguntei. 

— Nós somos felizes. Aceitamos esse amor. Só que dói, dói muito. 

Eu  podia  imaginar.  Ou  talvez  nunca  pudesse.  Deixei  que  ela  fosse  embora  sem resistência.  Depois  deitei  e  tentei  dormir,  mas  estava  confuso  e  embriagado.  Sonhos desconexos povoaram as poucas horas de sono. 

O mistério estava desvendado, o enigma decifrado e eu estava com um gosto horrível na boca. 

 

Naquela  mesma  tarde iniciei  minha  psicanálise  com  Zé  Maria.  Ele  me  aconselhou  a reatar relações com Túlio Bellini. 

— Já que é preciso cometer um parricidio — disse ele —, e no seu caso o parricídio é 

urgente e inevitável... 

Percebendo que eu o olhava perplexo, Zé Maria apressou-se em completar: 

— Me refiro a um parricidio simbólico, evidentemente. 

Sorri aliviado (e não era tudo uma questão de símbolos, afinal de contas?). 

Naquela 

mesma 

tarde 

abandonei 

a 

psicanálise. 
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 7 DE JUNHO DE 1983, QUINTA-FEIRA À NOITE 

 

 

Beatriz foi para a Europa com a promessa de me mandar um cartão-postal de Roma. 

A noite estava fria, um frio que só existe em junho. 

Fátima andava sumida, pensei em procurá-la; não tive forças para sair da cama. Não naquela noite. 

A  ausência  de  Dora,  que  estava  em  Buenos  Aires,  me  deixou  inseguro  como  um bebê abandonado. 

 

Howling Wolf no toca-fitas: "I'm sitting on top of the world...". 

Ouvi o som de dois carros se chocando na avenida Paulista, mas não tive certeza: eu já estava dormindo. 
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