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Nota da Autora 

O meu nome, «Jung», pronuncia-se «Yung». 

Os nomes dos membros da minha família e das figuras públicas são reais, e estão escritos do modo geralmente conhecido. 

Outros nomes pessoais foram alterados. 

Dois símbolos fonéticos difíceis, X e Q. pronunciam-se, respectivamente, sh e ch. Para  melhor  descrever  as  respectivas  funções,  traduzi  os  nomes  de  algumas organizações  chinesas  de  modo  diferente  das  versões  oficiais.  Assim,  uso 

«Departamento  de  Assuntos  Públicos»  em  vez  de  «Departamento  de  Propaganda», como  tradução  para  xuan-chuan-bu,  e  «Direcção  da  Revolução  Cultural»  em  vez  de 

«Grupo da Revolução Cultural», para zbong-yang-wen-ge. 
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1. «Lírios dourados com oito centímetros» 

 -Concubina de um Senhor da Guerra 

(1909-1933) 

 

Com  quinze  anos  de  idade,  a  minha  avó  tornou-se  concubina  de  um  caudilho militar, o general chefe da polícia de um vago governo nacional chinês. Corria o ano de 1924 e a China estava mergulhada no caos. Em grande parte do território, incluindo a Manchúria,  onde  vivia  a  minha  avó,  o  poder  era  exercido  por  chefes  militares,  os senhores da guerra. A ligação tinha sido combinada pelo pai, um obscuro funcionário da polícia na cidade provincial de Yixian, situada no Sudoeste da Manchúria, a cerca de 150 quilómetros da Grande Muralha e 380 quilómetros a nordeste de Beijing. Como  a  maioria  das  pequenas  cidades  chinesas,  Yixian  fora  construída  como uma fortaleza. Tinha a protegê-la uma cerca de muralhas do tempo da dinastia Tang (618-907 d.C), com dez metros de altura e mais de três e meio de espessura, suficientemente larga no topo para permitir passagem fácil a um cavaleiro, encimada por ameias e  reforçada  por  dezasseis  bastiões  dispostos  a  intervalos  regulares.  O  acesso  fazia-se por  quatro  grandes  portas,  uma  em  cada  ponto  cardeal,  todas  elas  defendidas  por portões exteriores. O conjunto da fortificação estava cercado por um profundo fosso. A  característica  mais  conspícua  da  cidade  era  uma  alta  torre  sineira  ricamente decorada,  construída  em  pedra  castanho-escura,  cujas  origens  remontavam  ao  século VI,  quando  o  Budismo  se  difundira  na  região.  Durante  a  noite,  o  sino  tocava assinalando as horas, mas também servia para alertar o povo em caso de inundação ou incêndio. Yixian era uma próspera cidade-mercado. As planícies em redor produziam algodão, milho, sorgo, soja, gergelim, pêras, maçãs e uvas. Nas pastagens e colinas a oeste, os agricultores criavam bois e carneiros. 

O meu bisavô, Yang Ru-shan, nasceu em 1894, quando toda a China era governada por um imperador que vivia em Beijing. Os membros da família imperial eram manchus, descendentes das hordas que,  vindas da Manchúria, tinham conquistado a China, isto em 1644. Os Yang eram hens, de etnia chinesa, e tinham-se aventurado a norte da Grande Muralha em busca de uma vida melhor. 

Yang  Ru-shan  era  filho  único,  o  que  fazia  dele  uma  pessoa  sumamente  importante. Só um filho varão podia perpetuar o nome da família - sem ele, a linha familiar seria  interrompida,  coisa  que,  para  os  Chineses,  significava  a  maior  traição  que  se podia fazer aos antepassados. Por isso o mandaram para uma boa escola. O objectivo era permitir-lhe passar nos exames para mandarim, um funcionário da corte, a grande ambição  da  maior  parte  dos  homens  chineses  daquela  época.  Ser  funcionário  significava  poder,  e  poder  significava dinheiro.  Sem  poder  e  sem dinheiro,  nenhum  chinês podia  considerar-se  a  salvo  das  exacções  do  funcionalismo  ou  da  violência  gratuita. Nunca  existira  um  sistema  legal  digno  desse  nome.  A  justiça  era  arbitrária,  e  a crueldade  simultaneamente  institucionalizada  e  caprichosa.  Um  funcionário  com poder ditava a lei. Chegar a mandarim era a única maneira de um filho de uma família plebeia poder escapar ao ciclo de injustiça e medo. O pai de Yang decidira que o filho não seria, como ele próprio, um simples fabricante de feltro, e sacrificou-se a si mesmo e à família para pagar-lhe os estudos. As mulheres trabalhavam como costureiras para os  alfaiates  e  modistas  locais,  labutando  duramente  até  altas  horas.  Para  poupar dinheiro,  baixavam  o  mais  possível  o  pavio  das  suas  candeias  de  azeite,  o  que  lhes causou aos olhos danos irreparáveis. As articulações dos dedos inchavam-lhes devido às longas horas de trabalho. 

De acordo com o costume, o meu bisavô casou cedo, aos catorze anos, com uma mulher  seis  anos  mais  velha.  Considerava-se  que  uma  das  obrigações  da  esposa  era ajudar a criar o marido. 

A história da mulher de Yang, minha bisavó, era igual à de milhões de mulheres chinesas daquele tempo. Vinha de uma família de curtidores chamados Wu. Uma vez que a família não tinha preocupações intelectuais e não detinha qualquer cargo oficial, e tratando-se de uma rapariga, nem sequer lhe deram um nome. Sendo a segunda filha, tratavam-na  simplesmente  por  «Rapariga  Número  Dois»   (Er-ya-tou).   O  pai  morreu quando ela era ainda criança, de modo que foi criada por um tio. Um dia quando tinha seis anos, o tio convidou para jantar um amigo cuja mulher estava grávida. E, enquanto comiam, os dois homens combinaram que, se a criança fosse um rapaz, casaria com a sobrinha do dono da casa. Os dois jovens nunca se viram um ao outro antes do casamento.  Na  realidade,  apaixonar-se  era  considerado  quase  vergonhoso,  uma desgraça para a família. Não que fosse tabu - ao fim e ao cabo, havia na China uma  venerável tradição  de  amor  romântico  -  mas  porque  os  jovens  não  deviam  supostamente  ser expostos a situações em que tal coisa pudesse acontecer, em parte porque era imoral encontrarem-se, em parte porque o casamento era visto acima de tudo como um dever, um arranjo entre duas famílias. Com sorte, podiam apaixonar-se depois. Quando casou, com catorze anos, e tendo feito até aí uma vida muito protegida, o meu bisavô pouco mais era do que um rapazito. Na primeira noite, recusou-se a ir para a  câmara  nupcial,  de  modo  que  foi  deitar-se  no  quarto  da  mãe  e  só  o  levaram  para junto  da  noiva  depois  de  ter  adormecido.  Mas,  embora  fosse  uma  criança  mimada  e ainda precisasse de ajuda para vestir-se, já sabia como «plantar crianças», no dizer da esposa. A minha avó nasceu um ano depois do casamento, no quinto dia da quinta lua, em  começos  do  Verão  de  1909.  Ficou  desde  logo  em  melhor  situação  do  que  a  mãe, pois deram-lhe um nome: Yu-fang. Yu, que significa «jade», era um nome de geração, dado a todas as crianças da mesma geração, e fang significa «flores olorosas». O  mundo  em  que  nasceu  era  totalmente  imprevisível.  O  império  Manchu,  que governava  a  China  havia  mais  de  260  anos,  vacilava.  Em  1894-95,  o  Japão  atacara  a Manchúria, desencadeando uma guerra em que os Chineses sofreram derrotas devastadoras e grandes perdas de território. Em 1900, a revolta nacionalista dos Boxers fora sufocada por oito exércitos estrangeiros, os quais, ao retirar, deixaram contingentes em diversos  pontos  do  país,  alguns  na  Manchúria,  outros  ao  longo  da  Grande  Muralha. Depois,  em  1904-5,  Japoneses  e  Russos  travaram  uma  guerra  nas  planícies  da Manchúria. A vitória do Japão fez deste país a potência dominante em toda a área. Em 1911,  uma  revolução  depôs  o  imperador  Pu  Yi,  então  com  cinco  anos  de  idade,  e instaurou  a  república,  liderada  durante  um  breve  período  pela  carismática  figura  de Sun Yat-sen. 

O novo governo pouco tempo durou, e o país desmembrou-se numa quantidade de  feudos.  A  Manchúria  sempre  se  mostrara  particularmente  refractária  ao  regime republicano, sem dúvida por ter sido a terra natal da dinastia Manchu. Várias potências estrangeiras, sobretudo o Japão, redobraram os seus esforços para instalarem-se na área.  Submetidas  a  todas  estas  pressões,  as  velhas  instituições  entraram  em  colapso, originando um vazio de poder, de moralidade e de autoridade. Muitos foram os que tentaram  chegar  ao  topo  subornando  os  potentados  locais  com  luxuosas  ofertas  de ouro,  prata  e  jóias.  O  meu  bisavô  não  era  suficientemente  rico  para  comprar  uma posição lucrativa numa grande cidade, e quando fez trinta anos não conseguira mais do  que  um  lugar  de  funcionário  na  polícia  da  sua  Yixian  natal,  uma  espécie  de fim-do-mundo provinciano. Mas tinha planos. E tinha um bem valioso: uma filha. A minha avó era uma beldade. Tinha um rosto de forma oval, com faces rosadas e  pele  sedosa.  Usava  os  cabelos,  negros,  compridos  e  muito  brilhantes,  entretecidos numa  grossa  trança  que  lhe  caía  até  à  cintura.  Sabia  ser  discreta  quando  a  ocasião  o exigia, o que significava quase sempre, mas sob aquele exterior recatado fervilhava um vulcão de energia reprimida. Era de` pequena estatura, um pouco menos de um metro e  sessenta,  e  tinha  uma  figura  muito  esbelta,  de  ombros  descaídos,  o  que  era considerado o ideal. 

O  seu  grande  valor  residia,  porém,  nos  pés  enfaixados,  chamados  em  chinês 

«lírios  dourados  com  oito  centímetros»   (san-tsun-gin-lian).  Significava  isto  que caminhava  «como  um  tenro  rebento  de  salgueiro  numa  brisa  primaveril»,  no  dizer tradicional dos  connoisseurs  chineses de mulheres. A visão de uma mulher a caminhar vacilantemente  sobre  uns  pés  enfaixados  tinha  supostamente  um  efeito  erótico  nos homens, em parte, sem dúvida, porque a vulnerabilidade dela despertava em quem a via um impulso protector. 

Tinha a minha avó dois anos quando lhe enfaixaram os pés. A mãe, que também tinha pés enfaixados, começou por enrolar-lhe à volta dos pés uma tira de pano com cerca de seis metros de comprimento, dobrando todos os dedos, excepto o grande, para dentro  e  para  debaixo  da  planta.  Depois  pôs-lhes  uma  grande  pedra  em  cima,  para esmagar o arco. A minha avó gritou de dor e suplicou-lhe que parasse, e a mãe teve de meter-lhe  um  pano  na  boca,  para  amordaçá-la.  A  infeliz  desmaiou  diversas  vezes, devido à dor. 

O  processo  demorava  anos.  Mesmo  depois  de  os  ossos  terem  sido  partidos,  os pés tinham de continuar enfaixados, dia e noite , em tiras de pano, pois no momento em que fossem libertados, tentariam recuperar. Durante anos, a minha avó viveu cheia de dores terríveis e constantes. Quando suplicava à mãe que lhe  tirasse as faixas, ela chorava e dizia-lhe que isso arruinaria toda a sua vida futura, e que fazia aquilo pela felicidade dela. 

Naqueles tempos, quando uma mulher casava, a primeira coisa que a família do noivo fazia era examinar-lhe os pés. Uns pés grandes, ou seja, uns pés normais, traziam vergonha para a casa do marido. A sogra levantava a orla da comprida saia da noiva e, se  os  pés  tivessem  mais  de  oito  centímetros,  deixava-a  cair,  num  claro  gesto  de desprezo,  e  afastava-se,  deixando  a  pobre  rapariga  sujeita  aos  olhares  críticos  dos convidados, que lhe miravam os pés e murmuravam insultuosamente o seu desdém. Por vezes, uma mãe apiedava-se da filha e tirava-lhe as faixas. Mas quando a criança crescia  e  tinha  de  enfrentar  o  desprezo  da  família  do  marido  e  a  reprovação  da sociedade, acusava a mãe de ter sido demasiado fraca. 

O  costume  de  enfaixar  os  pés  foi  introduzido  na  China  há  cerca  de  mil  anos, segundo  se  diz  por  uma  concubina  do  imperador.  Além  de  a  visão  das  mulheres  a coxear  sobre  uns  pés  minúsculos  ser  considerada  erótica,  os  homens  excitavam-se  a acariciar os pés enfaixados, que permaneciam sempre escondidos nuns sapatinhos de seda bordada. As mulheres não podiam tirar as faixas mesmo depois de adultas, pois os pés começariam a crescer novamente. Só à noite, na cama, lhes era possível aliviar temporariamente o tormento, afrouxando um pouco as tiras de pano. Calçavam, então, uns  sapatos  de  sola  macia.  Os  homens  raramente  viam  nus  uns  pés  enfaixados,  que estavam  geralmente  cobertos  de  carne  apodrecida  e  exalavam  um  cheiro  horroroso quando  se  retiravam  as  faixas.  Lembro-me  de,  em  criança,  ver  a  minha  avó 

constantemente  cheia  de  dores.  Sempre  que  regressávamos  das  compras,  a  primeira coisa que ela fazia era meter os pés numa bacia de água quente, suspirando de alivio. Depois  punha-se  a  cortar  pedaços  de  pele  morta.  A  dor  era  provocada  não  só  pelos ossos  partidos,  mas  também  pelas  unhas,  que  cresciam  para  dentro  das  pontas  dos dedos. 

Na  realidade,  os  pés  da  minha  avó  tinham  sido  enfaixados  precisamente  na altura em que a prática estava prestes a desaparecer para sempre. Quando a irmã dela nasceu,  em  1917,  o  costume  tinha  sido  praticamente  abandonado,  de  modo  que conseguiu escapar ao tormento. 

Na época em que a minha avó cresceu, no entanto, a atitude prevalecente numa cidade pequena como Yixian era ainda a de que os pés enfaixados eram essenciais para um  bom  casamento  -  embora  fossem  apenas  um  começo.  Os  planos  que  o  pai  tinha para ela envolviam treiná-la para ser uma senhora perfeita ou uma cortesã de grande classe.  Desprezando  a  sabedoria  tradicional  da  época  -  segundo  a  qual  era  virtuoso para as mulheres das classes inferiores serem iletradas - mandou-a para uma escola de raparigas que tinha sido instalada na cidade em 1905, e onde ela aprendeu igualmente a  jogar  xadrez  chinês,  mah-jong  e  go.  Estudou  desenho  e  bordado.  O  seu  motivo preferido eram os patos-mandarins (que simbolizam o amor porque nadam sempre aos pares), e costumava bordá-los nos minúsculos sapatos de seda que fazia para os seus próprios pés. Para culminar a lista das suas prendas, foi contratado um professor para ensiná-la a tocar qin, um instrumento musical parecido com a citara. A  minha  avó  era  considerada  a  beldade  da  terra.  Os  habitantes  locais costumavam dizer que ela se destacava como «um grou no meio de galinhas». Em 1924 

tinha  quinze  anos,  e  o  pai  começava  a  preocupar-se  com  o  facto  de  o  tempo  estar  a esgotar-se no que respeitava ao seu único verdadeiro bem... e à sua única possibilidade de conseguir uma vida descansada. Nesse ano, o general Xue Zhi-heng, inspector-geral da polícia do governo militar instalado em Beijing, foi visitar Yixian. Xue  Zhi-heng  nasceu  em  1876,  na  região  de  Lulong,  cerca  de  cento  e  sessenta quilómetros a leste de Beijing e imediatamente a sul da Grande Muralha, onde a vasta planície  da  China  Setentrional  vai  morrer  junto  ao  sopé  das  montanhas.  Era  o  mais velho dos quatro filhos de um professor de aldeia. 

De bela aparência, tinha uma presença imponente, que impressionava quantos o viam.  Diversos  ledores  de  fortuna  cegos  que  lhe  apalparam  o  rosto  predisseram-lhe que havia de ascender a uma posição de grande poder. Era uma caligrafo dotado, uma habilidade tida em alta estima, e, em 1908, um chefe militar chamado Wang Huai-qing, de  visita  a  Lulong,  reparou  na  bela  caligrafia  inscrita  numa  placa  suspensa  sobre  a porta  do  templo  principal  e  pediu  que  lhe  apresentassem  o  homem  que  a  fizera.  O 

general  Wang  simpatizou  com  Xue,  na  altura  com  trinta  e  dois  anos  de  idade,  e convidou-o para seu ajudante-de-campo. 

Xue mostrou-se extremamente eficiente, e não tardou a ser promovido a quartelmestre. Isso obrigava-o a viajar muito, e começou a comprar por conta própria lojas de alimentos à volta de Lulong e do outro lado da Grande Muralha, na Manchúria. A sua rápida ascensão recebeu um novo impulso quando ajudou o general Wang a reprimir uma revolta na Mongólia Interior. Conseguiu, em pouquíssimo tempo, amealhar uma enorme  fortuna,  e  desenhou  e  mandou  construir  em  Lulong  uma grande  mansão  de oitenta e uma divisões. 

Durante a década que se seguiu à queda do império, nenhum grupo foi capaz de estabelecer  a  sua  autoridade  sobre  a  totalidade  do  país,  e  não  tardou  que  vários poderosos  chefes  militares  disputassem  entre  si  o  controlo  da  administração  central instalada em Beijing. No inicio dos anos 1920, a facção de Xue, liderada por um chefe militar  chamado  Wu  Pei-fu,  acabou  por  ocupar  o  poder  na  capital,  formando  um governo  que  tinha  muito  de  nominal.  Em  1922,  Xue  tornou-se  inspector-geral  da polícia  e  co-director  do  Departamento  de  Obras  Públicas,  em  Beijing.  Chefiava  vinte regiões de ambos os lados da Grande Muralha, e mais de 10 000 polícias montados e de infantaria.  O  lugar  na  polícia  deu-lhe  poder;  o  cargo  nas  obras  públicas  granjeou-lhe uma clientela. 

As  alianças  eram,  porém,  volúveis.  Em  Maio  de  1923,  a  facção  do  general  Xue resolveu ver-se livre do presidente, Li Yuan-hong, que instalara no cargo havia apenas um  ano.  Tendo-se  coligado  com  um  general  chamado Feng  Yu-xiang,  um  senhor  da guerra cristão que entrou para a lenda ao usar uma mangueira para baptizar as suas tropas   en  masse,   Xue  mobilizou  os  seus  10  000  polícias  e  cercou  as  instalações  do governo  em  Beijing,  exigindo  os  salários  atrasados  que  a  administração,  completamente falida, lhes devia. O seu verdadeiro objectivo era, porém, humilhar o presidente Li e forçá-lo a abandonar o lugar. Li recusou demitir-se, de modo que Xue ordenou aos seus  homens  que  cortassem  o  abastecimento  de  água  e  electricidade  ao  palácio presidencial.  Passados  poucos  dias,  as  condições  no  interior  do  edifício  tinham-se tornado  insustentáveis  e,  na  noite  de  13  de  Junho,  o  presidente  Li  abandonou  a  sua malcheirosa  residência  e  fugiu  da  capital,  dirigindo-se  à  cidade  portuária  de  Tianjin, 110 quilómetros a sudeste. 

Na  China,  a  autoridade  de  um  cargo  reside  não  apenas  no  seu  detentor,  mas também  nos  selos  oficiais.  Nenhum  documento  era  válido,  mesmo  quando  assinado pelo  presidente,  a  menos  que  ostentasse  também  o  selo.  Sabendo  que  sem  eles ninguém poderia apoderar-se da presidência, Li deixou os selos à guarda de uma das suas concubinas, que convalescia num hospital dirigido por missionários franceses, em Beijing. 

Quando se aproximava de Tianjin, o comboio em que o presidente Li viajava foi detido por polícias armados, os quais o intimaram a entregar os selos. Li começou por se recusar a dizer onde os tinha escondido, mas, ao cabo de várias horas, acabou por ceder.  Às  três  da  madrugada,  o  general  Xue  dirigiu-se  ao  hospital  francês  para recuperar os selos das mãos da concubina. Quando se apresentou junto do seu leito, a mulher  recusou-se  a  olhar  sequer  para  ele.  «Como  posso  entregar  os  selos  do  presidente a um simples polícia?», disse, altivamente. Mas o general Xue, resplandecente no seu  uniforme  de  gala,  tinha  um  aspecto  tão  intimidante  que  pouco  depois  ela depunha-lhe obedientemente os selos nas mãos. 

Ao longo dos quatro meses que se seguiram, Xue serviu-se da sua polícia para garantir  que  o  homem  que  a  sua  facção  desejava  ver  como  presidente,  Tsao  Kun, vencia  aquelas  que  foram  consideradas  as  primeiras  eleições  na  China.  Era  preciso subornar os 804 membros do Parlamento. Xue e o general Feng colocaram guardas no edifício do Parlamento e fizeram constar que haveria uma atenção especial para quem votasse como convinha, o que fez regressar apressadamente das províncias um grande número  de  deputados.  Quando  ficaram  concluídos  todos  os  preparativos  para  as eleições, havia em Beijing 555 membros do Parlamento. Quatro dias antes do voto, e após muito regateio, cada um deles recebeu 5000 yuans de prata, uma quantia bastante considerável. A 5 de Outubro de 1923, Tsao Kun era eleito presidente da China, com 480 votos. Xue foi recompensado com uma promoção ao posto de general. Igualmente promovidas  foram  dezassete  «conselheiras  especiais»  -  todas  elas  amantes  ou  concubinas de vários chefes militares e generais. Este episódio entrou para a história chinesa como  um  exemplo  notório  de  como  uma  eleição  pode  ser  manipulada.  As  pessoas continuam a citá-lo para defender o argumento de que a democracia não tem hipóteses de funcionar na China. 

Em começos do Verão do ano seguinte, o general Xue visitou Yixian. Embora não fosse  uma  cidade  muito  grande,  era  estrategicamente  importante,  por  ser  mais  ou menos por ali que a autoridade de Beijing começava a desvanecer-se. Mais para além, o poder  pertencia  ao  grande  senhor  da  guerra  do  Nordeste,  Chang  Tso-lin,  conhecido como  o  Velho  Marechal.  Oficialmente,  o  general  Xue  encontrava-se  numa  visita  de inspecção, mas também tinha diversos interesses pessoais naquela área. Em Yixian, era proprietário dos principais armazéns de cereais e das maiores lojas, incluindo uma casa de  penhores  que  servia  também  de  banco  e  imprimia  a  sua  própria  moeda,  com circulação na cidade e na área em redor. 

Para  o  meu  bisavô,  esta  era  uma  oportunidade  única,  o  mais  perto  que conseguiria alguma vez chegar de uma pessoa verdadeiramente importante. Arranjou as  coisas  de  modo  a  ser-lhe  confiada  a  missão  de  escoltar  o  general  Xue,  e  disse  à 

mulher que ia tentar casar a filha com ele. Não lhe perguntou o que pensava da ideia, limitou-se a informá-la. Além de ser esse o costume da época, o meu bisavô desprezava a esposa. Ela chorou, mas não disse palavra. Ele ordenou-lhe, então, que nada contasse à filha. Consultar a jovem estava completamente fora de causa. O casamento era uma transacção,  não  uma  questão  de  sentimentos.  Seria  informada  depois  de  tudo combinado. 

O meu bisavô sabia que teria de abordar o general Xue por via indirecta. Uma oferta  explícita  da  filha  faria  baixar  o  respectivo  preço,  além  de  que  havia  a possibilidade de ser recusada. Ia ser preciso dar ao general Xue uma oportunidade de ver  o  que  estava  a  ser-lhe  oferecido.  Naqueles  tempos,  uma  mulher  respeitável  não podia ser apresentada a estranhos, de modo que Yang tinha de provocar uma situação em  que  o  general  pudesse  ver  Yu-fang,  mas  de  tal  forma  que  o  encontro  parecesse perfeitamente fortuito. 

Havia  em  Yixian  um  maravilhoso  templo  budista,  velho  de  900  anos,  feito  de madeiras  preciosas  e  com  quase  trinta  metros  de  altura.  Erguia-se  no  meio  de  um elegante  jardim  cheio  de  belos  ciprestes,  que  cobria  uma  área  de  quase  dois  quilómetros  quadrados  e  meio.  Continha  uma  estátua  de  Buda,  de  madeira  pintada,  com nove  metros  de  altura,  e  todo  o  interior  estava  coberto  de  delicados  murais  que descreviam a sua vida. Yang tinha, evidentemente, de levar Sua Excelência a vê-lo, e os templos  eram  um  dos  poucos  lugares  que  as  mulheres  de  boas  famílias  podiam frequentar desacompanhadas. 

Yang ordenou à filha que fosse ao templo num determinado dia. Para mostrar a sua reverência por Buda, Yu-fang tomou um banho perfumado e passou longas horas a meditar diante de um queimador de incenso, no pequeno oratório. Para poder orar no templo, teria de encontrar-se num estado de máxima tranquilidade, livre de quaisquer emoções que pudessem agitá-la. Pôs-se então a caminho, numa carruagem de aluguer e acompanhada por uma criada. Vestia um casaco azul casca-de-ovo-de-pato, debruado a  fio  de  ouro,  para  realçar  a  simplicidade  das  suas  linhas,  com  botões  em  forma  de borboleta do lado direito, e uma saia plissada em tecido cor-de-rosa, toda bordada com pequenas flores. Os compridos e negros cabelos tinham sido entretecidos numa única trança e enfeitados com uma aveludada peónia preta esverdeada, a espécie mais rara. Não usava maquilhagem, mas estava ricamente perfumada, como era apropriado para visitar um templo. Uma vez chegada, ajoelhou diante da gigantesca estátua de Buda. Fez repetidas reverências à imagem de madeira e depois ficou ajoelhada diante dela, com as mãos postas em oração. 

Enquanto  rezava,  chegou  o  pai  com  o  general  Xue.  Os  dois  homens  ficaram  a observá-la, meio ocultos nas sombras da nave. O meu bisavô tinha feito bem os seus planos. A posição em que a minha avó estava ajoelhada revelava não só as calças de seda,  bordadas  a  fio  de  ouro  como  o  casaco,  mas  também  os  minúsculos  pés enfaixados, nos seus sapatinhos de cetim bordado. 

Quando acabou de rezar, a minha avó inclinou-se três vezes diante da imagem. Ao  levantar-se,  perdeu  ligeiramente  o  equilíbrio,  o  que  era  fácil  de acontecer  com  os pés enfaixados, e estendeu uma mão para procurar apoio no braço da criada. O general Xue e o pai tinham nesse momento começado a avançar. Ela corou, baixou a cabeça, e em seguida fez meia volta e afastou-se, o que era exactamente o que devia fazer. O pai adiantou-se  um  pouco  e  apresentou-a  ao  general.  Yu-fang  fez  uma  reverência, conservando sempre a cabeça baixa. 

Como convinha a um homem da sua posição, o general não comentou com Yang, um subordinado de categoria bastante inferior, o encontro que acabavam de ter, mas o meu  bisavô  bem  viu  que  tinha  ficado  fascinado.  O  passo  seguinte  era  arranjar  um encontro mais directo. Um par de dias mais tarde, correndo o risco de ficar completamente arruinado, Yang alugou o melhor teatro da cidade para levar à cena uma ópera local, tendo o general Xue como convidado de honra. Como a maior parte dos teatros chineses, aquele tinha sido construído em redor de um espaço rectangular a céu aberto, com  estruturas  de  madeira  a  fechar  três  dos  lados,  sendo  o  quarto  ocupado  por  um palco completamente nu, sem pano de cena nem cenários. O espaço para os espectadores era mais como um café do que como uma sala de espectáculos do Ocidente. Os homens  sentavam-se  à  volta  de  mesas,  na  praça  aberta,  comendo,  bebendo  e conversando em voz alta durante a representação. Aos lados, e um pouco acima, havia uma espécie de varanda onde as senhoras se instalavam mais recatadamente diante de pequenas mesas, com as respectivas criadas de pé atrás delas. O meu bisavô arranjara as  coisas  de  maneira  que  a  filha  ficasse  num  sítio  onde  o  general  Xue  pudesse  vê-la facilmente. 

Dessa vez, Yu-fang estava muito mais ricamente ataviada do que quando fora ao templo. Usava um vestido de cetim pesadamente bordado, e tinha jóias a enfeitar-lhe os  cabelos.  Além  disso,  ostentava  toda  a  sua  vivacidade  e  energia  naturais,  rindo  e conversando com as amigas. O general Xue quase não olhou para o palco. Para  depois  do  espectáculo,  o  meu  avô  tinha  organizado  um  jogo  tradicional chinês  chamado  «lanternas-adivinhas».  O  jogo  teve  lugar  em  duas  salas  separadas, uma para os homens, outra para as mulheres. Em cada uma das salas havia dúzias de bonitas  lanternas  de  papel,  às  quais  estavam  presas  diversas  adivinhas  em  verso. Quem  resolvesse  o  maior  número  destas  adivinhas  ganhava  um  prémio.  Entre  os homens,  o  general  Xue  foi  o  vencedor,  naturalmente.  Entre as mulheres,  foi  a minha avó. 

Yang  tinha,  pois,  dado  ao  general  oportunidade  para  apreciar  a  beleza  e  a inteligência  da  filha.  A  última  prova  era  o  talento  artístico.  Dois  dias  mais  tarde, convidou o general para jantar em sua casa. A noite estava límpida e agradavelmente quente, com uma lua cheia a brilhar no céu... o cenário ideal para escutar a música do qin. Terminado o jantar, os dois homens instalaram-se na varanda e a minha avó foi chamada para tocar no jardim. Sentada debaixo de uma latada, com o aroma dos lilases a impregnar a atmosfera, a execução de  Yu-fang encantou o general Xue. Mais tarde dir-lhe-ia  que  a  maneira  como  ela  tocara  naquela  noite,  à  luz  do  luar,  lhe  cativara  o coração. Quando a minha mãe nasceu, pôs-lhe o nome de Bao Qin, que significa «citara Preciosa». 

Antes que a noite acabasse o general tinha feito a sua proposta - não à minha avó, evidentemente,  mas  ao  pai.  Não  falou  de  casamento,  propondo  apenas  que  a  minha avó se tornasse sua concubina. Mas Yang nunca esperara mais do que isso. Há muito que  a  família  de  Xue  havia  de  ter-lhe  arranjado  uma  esposa,  na  base  das  posições sociais.  Fosse  como  fosse,  os  Yang  eram  demasiado  humildes  para  oferecer  uma esposa.  Mas  esperava-se  que  um  homem  como  o  general  Xue  tivesse  concubinas.  As esposas  não  serviam  para  dar  prazer;  esse  era  o  papel das  concubinas.  Embora estas pudessem por vezes adquirir um poder muito considerável, o seu estatuto era muito diferente do da esposa. A concubina era uma espécie de amante institucionalizada, que se tomava e punha de lado a bel-prazer. 

A primeira vez que a minha avó soube da sua iminente mudança de situação foi quando a mãe lhe comunicou a noticia, poucos dias antes do acontecimento.  Yu-fang inclinou a cabeça e chorou. Detestava a ideia de ser concubina, mas o pai tinha tomado uma decisão, e era impensável opor-se aos seus desejos. Discutir uma decisão paterna era considerado «impróprio de um filho», e fazer qualquer coisa imprópria de um filho equivalia  praticamente  a  traição.  Mesmo  que  recusasse  ceder  à  vontade  do  pai, ninguém a levaria a sério; o seu gesto seria encarado como uma expressão do desejo de ficar  na  casa  paterna.  A  única  maneira  de  dizer  «não»  e  ser  levada  a  sério,  era suicidar-se.  A  minha  avó  mordeu  os  lábios  e  não  disse  palavra.  Na  realidade,  nada havia que pudesse dizer. Até um simples «sim» seria considerado impróprio de uma senhora, além do que daria a impressão de que estava ansiosa por deixar a casa dos pais. 

Vendo  como  ela  estava  infeliz,  a  mãe  começou  a  explicar-lhe  que  aquilo  era  o melhor  que  lhe  podia  acontecer.  O  marido  falara-lhe  do  poder  do  general  Xue:  «Em Beijing  costumam  dizer:  quando  o  general  Xue  bate  com  o  pé,  toda  a  cidade  estremece.»  A  verdade  era  que  a  minha  avó  se  deixara  seduzir  pelo  bom  aspecto  e  o  ar marcial de Xue. E ficara lisonjeada por todas as belas palavras que ele dissera a respeito dela, e que o pai se encarregara de enfeitar e exagerar um pouco. Além disso, nenhum dos  homens  de  Yixian  era  tão  imponente  como  aquele  poderoso  homem  de  guerra. Com  quinze  anos,  Yu-fang  não  fazia  ideia  do  que  realmente  significava  ser  uma concubina, e pensava que lhe seria possível conquistar o amor do general e viver uma vida feliz. 

O  general  disse-lhe  que  ficaria  em  Yixian,  numa  casa  que  ia  comprar  especialmente  para  ela.  Isto  significava  que  continuaria  perto  da  família  e,  mais  importante ainda, que não teria de ir viver para casa dele, onde ficaria submetida à autoridade da esposa legítima e das outras concubinas, que teriam sempre precedência sobre ela. Na casa  de  um  potentado  como  o  general  Xue,  as  mulheres  eram  praticamente  prisioneiras, vivendo num perpétuo estado de quezília e discussão, em grande parte provocado pela insegurança. A única segurança que tinham era o favor do esposo. A oferta que o general lhe fez de comprar-lhe uma casa significou muito para a minha avó, tal como  a  promessa  de  solenizar  a  ligação  através  de  uma  cerimónia  de  casamento completa. Isto representava, para ela e para a família, um enorme ganho de prestígio. E 

havia, finalmente, uma última consideração que para ela era muito importante: agora que o pai estava satisfeito, talvez passasse a tratar a esposa um pouco melhor. A  senhora  Yang  sofria  de  epilepsia,  o  que  a  fazia  sentir-se  indigna  do  marido. Mostrava-se  sempre  submissa,  e  ele  tratava-a  como  se  fosse  lixo,  sem  a  mínima consideração  pela  sua  saúde.  Durante  anos,  acusou-a  duramente  de  não  lhe  dar  um filho. Depois do nascimento da filha, a minha bisavó teve uma série de abortos, até que voltou a dar à luz, em 1917,... mas foi outra rapariga. 

O meu bisavô vivia obcecado pela ideia de ter dinheiro suficiente para arranjar concubinas.  O «casamento» da filha deu-lhe a possibilidade de satisfazer este desejo, graças  à  prodigalidade  com  que  o  general  Xue  presenteou  toda  a  família,  prodigalidade de que ele foi o principal beneficiário. Os presentes foram magníficos, bem de acordo com a posição do general. 

No dia do casamento, uma liteira fechada, envolta em pesados panejamentos de seda vermelha bordada a ouro e de cetim, apareceu diante da casa dos Yang. Precediaa  uma  procissão  transportando  pendões,  faixas  e  lanternas  de  seda  em  que  estava pintada a imagem de uma fénix dourada, o mais belo símbolo da mulher. A cerimónia do  casamento  teve  lugar  ao  fim  da  tarde,  como  era  de  tradição,  com  lanternas vermelhas  a  brilhar  no  crepúsculo.  Havia  uma  orquestra  com  tambores,  címbalos  e agudos  instrumentos  de  sopro,  que  tocou  músicas  alegres.  Fazer  muito  barulho  era considerado  essencial  para  um  bom  casamento;  pelo  contrário,  manter  um  certo silêncio  poderia  ser  visto  como  dando  a  entender  que  havia  qualquer  coisa  de vergonhoso  no  acontecimento.  A  minha  avó  estava  esplendidamente  vestida  de brocado, com um vou de seda vermelha a cobrir-lhe a cabeça e o rosto. Oito homens levaram-na, na liteira, até à sua nova casa. No interior da liteira fazia um calor tórrido e abafado,  de  modo  que  ela  abriu  discretamente  as  cortinas  alguns  centímetros. Espreitando  por debaixo  do  vou,  ficou  deliciada ao  ver  as  ruas  cheias  de  gente  para assistir à sua passagem. Aquilo era muito diferente do que uma vulgar concubina teria tido - uma pequena liteira envolta em simples algodão de um feio azul e transportada por dois homens, no máximo quatro, sem procissão nem música. Passearam-na à volta de toda a cidade, visitando cada uma das quatro portas, como o ritual exigia, com os preciosos presentes de casamento expostos em padiolas e cestas de vime transportados atrás dela. Depois de ter sido mostrada à cidade, chegou ao seu novo lar, uma grande e bonita  casa.  Yu-fang  estava  satisfeita.  A  pompa  e  a  cerimónia  fizeram-na  sentir  que ganhara  prestígio  e  consideração.  Que  alguém  se  lembrasse,  nunca  Yixian  assistira  a uma coisa assim. 

Quando desceu da liteira, o general Xue, em grande uniforme de gala, esperava-a à entrada, rodeado pelos dignitários locais. Velas vermelhas e brilhantes candeeiros a gás iluminavam o centro da casa, a sala de estar, onde fizeram a reverência cerimonial diante  das  tábuas  do  Céu  e  da  Terra.  Depois  disto,  fizeram  uma  reverência  um  ao outro,  e  a  minha  avó  foi  para  a  câmara  nupcial  sozinha,  de  acordo  com  o  costume, enquanto  o  general  Xue  se  preparava  para  um  copioso  banquete  na  companhia  dos homens. 

Xue não saiu de casa durante os três dias que se seguiram. A minha avó estava feliz.  Julgava  amá-lo,  e  ele  mostrava  por  ela  uma  espécie  de  rude  afecto.  Mas  quase nunca lhe falava de assuntos sérios, seguindo o antigo ditado que diz: «As mulheres têm  cabelos  compridos  e  inteligências  curtas.»  O  homem  chinês  devia  supostamente manter-se  reservado  e  distante,  mesmo  em  família,  Por  isso  ela  conservou-se  calada, massajando-lhe os pés antes de se levantarem, de manhã, e tocando qin para ele ouvir, ao  fim  da  tarde.  Passada  uma  semana,  o  general  anunciou-lhe  repentinamente  que estava  de  partida.  Não  lhe  disse  para  onde  ia,  e  ela  sabia  muito  bem  que  não  lhe competia perguntar. O seu dever era esperar que ele regressasse. Teve de esperar seis anos. 

Em  Setembro  de  1924,  os  dois  principais  chefes  militares  do  Norte  da  China entraram em conflito. O general Xue foi promovido a subcomandante da guarnição de Beijing, mas poucas semanas mais tarde o seu antigo aliado general Feng, o senhor da guerra cristão, mudou de lado. A 3 de Novembro, Tsao Kun, que Xue e Feng tinham ajudado  a  instalar  na  presidência  no  ano  anterior,  foi  obrigado  a  demitir-se.  Nesse mesmo dia. A guarnição de Beijing foi desmantelada, o mesmo acontecendo, dois dias mais tarde, ao Departamento da Polícia. O general Xue teve de abandonar a capital a toda a pressa Retirou-se para uma casa que possuía em Tianjin, na concessão francesa, que  gozava  de  imunidade  extraterritorial.  Era  o  mesmíssimo  lugar  para  onde  o presidente  Li  tinha  fugido  um  ano  antes,  quando  Xue  o  expulsara  do  palácio presidencial. 

Entretanto,  a  minha  avó  foi  apanhada  no  reacender  das  lutas.  O  controlo  do Nordeste era vital no conflito entre as facções militares, e as cidades situadas junto à 

via férrea, sobretudo os entroncamentos como Yixian, tornaram-se alvos privilegiados. Pouco  depois  da  partida  do  general  Xue,  os  combates  chegaram  junto  aos  muros  da cidade,  com  autênticas  batalhas  campais  travadas  mesmo  à  vista  das  ameias. Saqueava-se por todo o lado. Uma empresa italiana fabricante de armas conseguiu um enorme  êxito  junto  dos  senhores  da  guerra,  afligidos  por  uma  crónica  escassez  de dinheiro sonante, anunciando que aceitava «povoações saqueáveis» como garantia. As violações eram igualmente comuns. Como tantas outras mulheres, a minha avó teve de enegrecer o rosto  com fuligem, a fim de parecer imunda e  feia. Felizmente, por uma vez, Yixian escapou praticamente incólume. Os combates afastaram-se mais para sul e a vida voltou ao normal. 

Para a minha avó, «normal» significava inventar maneiras de matar o tempo na sua  grande  casa,  construída,  à  maneira  chinesa,  em  redor  de  três  lados  de  um quadrilátero  cuja  face  sul  era  formada  por  um  muro  com  cerca  de  dois  metros  de altura, no qual se abria uma porta para um pátio exterior, este por sua vez guardado por um duplo portão dotado de uma aldraba de bronze redonda. 

As  casas  eram  feitas  de  modo  a  enfrentar  os  rigores  de  um  clima  brutalmente duro,  de  invernos  gelados  e  verões  tórridos,  praticamente  sem  um  Outono  e  uma Primavera pelo meio. No Verão, a temperatura chegava aos 35ºC enquanto no Inverno caía  para  30ºC  negativos,  com  ventos  uivantes  que  sopravam  da  Sibéria  através  das planícies. O pó picava os olhos e mordia a pele durante a maior parte do ano, e muitas pessoas  usavam  frequentemente  máscaras  que  lhes  cobriam  o  rosto  e  a  cabeça.  Nos pátios interiores das casas, todas as janelas das divisões principais abriam para sul, a fim de deixar entrar o mais possível de luz solar, enquanto as paredes cegas do lado norte suportavam o ataque do vento e da poeira. O lado norte da casa albergava a sala de estar e os aposentos da minha avó; as alas de ambos os lados estavam destinadas aos criados e a todas as outras actividades. Os soalhos das divisões principais eram de tijoleira, e as janelas de madeira cobertas de papel. O telhado, muito inclinado, era de telhas lisas e negras. 

A casa podia dizer-se luxuosa pelos padrões locais  - e muito melhor que a dos pais  dela  -  mas  a  minha  avó  sentia-se  sozinha  e  infeliz.  Tinha  vários  servidores, incluindo um porteiro, um cozinheiro e duas criadas. A tarefa desta gente era não só 

servir, mas também actuar como guardas e espiões. O porteiro tinha ordens para não deixar  a  minha  avó  sair  sozinha  quaisquer  que  fossem  as  circunstâncias.  Antes  de partir, o general Xue contou à minha avó a instrutiva história de uma das suas outras concubinas. Descobrira que ela mantinha relações com um dos criados, de modo que a amarrara  à  cama,  tapando-lhe  a  boca  com  uma  mordaça.  Em  seguida  deitara  álcool puro  no  pedaço  de  pano,  gota  a  gota,  até  matá-la  por  sufocação.  «Não  podia, evidentemente, dar-lhe o prazer de uma morte rápida. Uma mulher trair o marido é a coisa  mais  vil  que  se  pode  fazer»,  declarara.  Em  casos  de  infidelidade  conjugal,  um homem  como  o  general  Xue  odiaria  sempre  muito  mais  a  mulher adúltera do  que  o amante. «Quanto ao homem, tudo o que fiz foi mandá-lo abater a tiro», acrescentara, displicentemente. A minha avó nunca viria a saber se a história era ou não verdadeira, mas, com quinze anos de idade, ficou convenientemente petrificada pelo terror. A  partir  desse  momento,  passou  a  viver  num  medo  constante.  Uma  vez  que praticamente  não  podia  sair,  teve  de  criar  o  seu  próprio  mundo  dentro  das  quatro paredes. Mas nem mesmo ali era ela a verdadeira dona da casa, e tinha de passar muito tempo a mimar os criados para que não inventassem histórias contra ela - uma coisa tão  comum  que  era  considerada  quase  inevitável.  Dava-lhes  muitos  presentes,  e também organizava partidas de mah-jongg, porque os vencedores tinham sempre de gratificar generosamente a criadagem. 

Nunca  lhe  faltava  dinheiro.  O  general  Xue  enviava-lhe  regularmente  uma determinada quantia, que o gerente da casa de penhores lhe entregava todos os meses, além de cobrir as perdas dela nas partidas de mah-jongg. 

Organizar  partidas  de  mah-jongg  era,  por  toda  a  China,  uma  parte  natural  da vida  das  concubinas.  Tal  como  fumar  ópio,  facilmente  acessível  e  considerado  uma maneira  de  manter  as  pessoas  como  ela  satisfeitas  -  entenda-se  drogadas  –  e  dependentes. Muitas concubinas tornaram-se viciadas nos seus esforços para iludir a solidão. O general Xue encorajou a minha avó a adquirir o hábito, mas ela não lhe deu ouvidos. Praticamente, as únicas ocasiões em que podia sair era para ir à ópera. Tirando isso, tinha de ficar fechada em casa o dia inteiro, todos os dias. Lia muito, sobretudo peças de teatro e romances, e tratava das suas flores preferidas, balsaminas de jardim, hibiscos,  simples  maravilhas  e  rosas-de-sahron,  que  cultivava  em  vasos  no  pátio interior,  onde  também  cresciam algumas  árvores anãs. Na  sua  gaiola  dourada, a  sua outra consolação era um gato. 

Era-lhe  permitido  visitar  os  pais, mas  mesmo  isso  de  má  vontade,  e  não  podia passar  a  noite  em  casa  deles.  Embora  fossem  as  únicas  pessoas  com  quem  estava autorizada a falar, as visitas que lhes fazia eram sempre penosas. O pai fora promovido a subchefe da polícia local, graças à sua ligação com o general Xue, e adquirira terras e propriedades. De cada vez que ela abria a boca para se queixar da sua infelicidade, o pai fazia-lhe um sermão, dizendo-lhe que uma mulher virtuosa devia saber reprimir as emoções e não desejar mais do que cumprir os seus deveres para com o esposo. Estava muito  bem  ter  saudades  do  marido,  isso  era  virtuoso,  mas  uma  mulher  não  devia queixar-se. Na realidade, uma mulher decente não devia sequer ter qualquer espécie de  ponto  de  vista,  e  se  acaso  tivesse,  nunca  deveria  ser  descarada  ao  ponto  de  falar nisso.  Rematava  citando  um  ditado  chinês,  que  dizia:  «Se  estás  casada  com  uma galinha, obedece à galinha; se estás casada com um cão, obedece ao cão. Passaram seis anos. Nos primeiros tempos ele escreveu-lhe umas poucas cartas, mas depois o silêncio foi total. Impossibilitada de queimar a sua energia nervosa e a sua frustração sexual, impossibilitada até de andar de um lado para o outro a grandes passadas,  por  causa  dos  pés  deformados,  a  minha avó  estava  reduzida  a  entediar-se dentro  de  casa.  Ao  princípio,  ainda  manteve  a  esperança  de  receber  uma  qualquer mensagem, revivendo uma e outra vez no seu espírito os poucos dias que passara com o  general,  recordando  com  nostalgia  até  a  submissão  física  e  psicológica  a  que  fora obrigada. Tinha saudades dele, embora soubesse que era apenas uma das suas muitas concubinas,  provavelmente  espalhadas  um  pouco  por  toda  a  China,  e  nunca  lhe passara pela cabeça que ficaria para sempre a seu lado. Mesmo assim, sentia-lhe a falta, até porque ele representava a sua única possibilidade de viver uma espécie de vida. À medida, porém, que as semanas se transformavam em meses, e os meses em anos,  esta  saudade  foi  esmorecendo.  Acabou  por  compreender  que  para  ele  não passava  de  um  brinquedo  em  que  podia  pegar  de  vez  em  quando,  quando  lhe apetecesse. A sua inquietação deixou a partir desse momento de ter um objectivo em que focar-se. Passou a estar presa como que num colete de forças. Quando, ocasional-mente, tentava libertar-se, ela ficava tão agitada que não sabia o que fazer de si mesma. Por vezes tombava no chão, inconsciente. Iria ter estes desmaios até ao fim da sua vida. Então,  certo  dia.  seis  anos  depois  de  ter  saído  tranquilamente  porta  fora,  o 

«esposo»  reapareceu.  O  encontro  foi  muito  diferente  do  que  ela  sonhara  durante  os primeiros  tempos  da  sua  separação.  Criara,  então,  fantasias  em  que  se  lhe  entregava completa  e  apaixonadamente.  Agora,  porém,  tudo  o  que  encontrava  dentro  de  si mesma era a consciência da obrigação imposta de cumprir o seu dever. Estava, além disso,  cheia  de  medo  de  ter  ofendido  algum  dos  criados,  ou  que  eles  inventassem histórias  para  conquistar  as  boas  graças  do  general  e  arruinar-lhe  a  vida.  Mas  tudo correu  da  melhor  maneira.  O  general,  agora  com  mais  de  cinquenta  anos,  parecia menos duro, e já não tinha um ar tão majestoso como antigamente. Tal como ela sabia que aconteceria, não disse uma palavra a respeito de onde estivera, porque partira tão repentinamente,  ou  porque  voltara.  E  ela,  naturalmente,  não  perguntou.  Além  de recear  ser  admoestada  por  mostrar-se  excessivamente  curiosa,  a  verdade  é  que  não queria saber. 

Na realidade, durante todo aquele tempo o general não estivera muito longe dali, fazendo a vida tranquila de um abastado dignitário retirado, dividindo o tempo entre a sua  casa  em  Tianjin  e  a  sua  mansão  de  campo  perto  de  Lulong.  O  mundo  em  que prosperara  estava  a  tornar-se  uma  coisa  do  passado.  Os  senhores  da  guerra  e  o  seu sistema feudal tinham desaparecido, e a maior parte do país era agora controlada por um único poder, o Kuomintang, ou Nacionalistas, liderado por Chang Kai-Chek. A fim de marcar o rompimento com o caótico passado, e numa tentativa de dar uma imagem de novo começo e estabilidade, o Kuomintang mudou a capital de Pequim («Capital do Norte»)  para  Nanjing  («Capital  do  Sul»).  Em  1928,  o  senhor  da  Manchúria,  Chang Tso-lin, o Velho Marechal, foi assassinado pelos japoneses, que se mostravam cada vez mais  activos  na  região.  O  filho  do  Velho  Marechal,  Chang  Hsueh-liang  (conhecido como o Jovem Marechal), juntou forças com o Kuomintang e integrou formalmente a Manchúria  no  resto  da  China  -  embora  o  domínio  do  Kuomintang  nunca  tenha chegado a ser efectivamente imposto na região. 

A  visita  do  general  Xue  à  minha  avó  não  durou  muito  tempo.  Tal  como  da primeira  vez,  passados  uns  poucos  dias  anunciou  subitamente  que  se  ia  embora.  Na noite anterior à partida, convidou a minha avó a ir viver com ele em Lulong. O coração dela parou-lhe no peito. Se ele lhe ordenasse que fosse, isso equivaleria a uma sentença por  toda  a  vida  sob  o  mesmo  tecto  que  a  esposa  legitima  e  as  outras  concubinas. Sentiu-se invadida por uma onda de pânico. Enquanto lhe massajava os pés, pediu-lhe docemente  que  a  deixasse  ficar  em  Yixian.  Recordou-lhe  como  fora  generoso  ao prometer aos pais que não a afastaria deles, e lembrou-lhe humildemente que a saúde da mãe estava muito abalada: acabava de ter um terceiro filho, o tão desejado rapaz. Disse que gostaria de poder cumprir os seus deveres de filha, não deixando, evidente-mente, de servi-lo a ele, seu esposo e senhor, sempre que quisesse agraciar Yixian com a  sua  presença.  No  dia  seguinte  ela  preparou-lhe  a  bagagem  e  ele  foi-se  embora, sozinho. Ao partir, como fizera ao chegar, cobriu-a de jóias -ouro, prata, jade, pérolas e esmeraldas. Como tantos outros homens do seu género, acreditava ser aquele o modo de conquistar o coração de uma mulher. Para as mulheres como a minha avó, as jóias eram o único seguro que tinham. 

Pouco  tempo  depois,  a  minha  avó  apercebeu-se  de  que  estava  grávida.  No décimo  sétimo  dia  da  terceira  lua,  na  Primavera  de  1931,  deu  à  luz  uma  menina:  a minha  mãe.  Escreveu  ao  general  Xue  a  dar-lhe  a  notícia,  e  ele  respondeu-lhe dizendo-lhe  que  desse  à  menina  o  nome  de  Bao  Qin  e  a  levasse  a  Lulong  logo  que estivessem ambas suficientemente fortes para viajar. 

A minha avó ficou encantada por ter a filha. Agora, sentia, a sua vida tinha um objectivo, e canalizou para a minha mãe toda a sua energia e todo o seu amor. Assim se passou  um  ano  de  felicidade.  O  general  escreveu-lhe  várias  vezes,  dizendo-lhe  que fosse  a  Lulong,  mas  ela  conseguiu  sempre  arranjar  uma  desculpa  e  adiar  a  viagem. Então, certo dia de meados do Verão de 1932, chegou um telegrama anunciando que o general  Xue  estava  gravemente  doente  e  lhe  ordenava  que  levasse  imediatamente  a filha  para  junto  dele.  O  tom  da  mensagem  deixava  bem  claro  que  dessa  vez  não poderia recusar. 

Lulong ficava cerca de 300 quilómetros distante, e para a minha avó, que nunca viajara, a jornada equivalia a um grande empreendimento. Era, além disso, difícil viajar com pés enfaixados; tornava praticamente impossível transportar qualquer bagagem, sobretudo com uma criança nos braços. A minha avó resolveu, então, levar consigo a irmã de catorze anos, Yu-lan, a quem ela chamava «Lan». 

Foi  uma  verdadeira  aventura.  A  região  passara  uma  vez  mais  por  grandes convulsões.  Em  Setembro  de  1931,  o  Japão,  que  ia  expandindo  gradualmente  o  seu poder  na  área,  lançou  uma  invasão  em  grande  escala  sobre  a  Manchúria,  e,  a  6  de Janeiro  de  1932,  tropas  japonesas  ocuparam  Yixian.  Dois  meses  mais  tarde,  os Japoneses  anunciaram  a  criação  de  um  novo  estado,  a  que  chamaram  Manchukuo («País Manchu») e que cobria a maior parte do Nordeste da China (uma área equivalente  à  França  e  à  Alemanha  juntas).  Afirmavam  que  Manchukuo  era  independente, mas  na  realidade  não  passava  de  um  fantoche  manobrado  por  Tóquio.  À  frente  do governo  instalaram  Pu  Yi,  que,  em  criança,  fora  o  último  imperador  da  China.  Ao princípio  chamavam-lhe  Executivo  Chefe,  mas  mais  tarde,  em  1934,  nomearam-no imperador de Manchukuo. Nada disto significava grande coisa para a minha avó, que sempre tivera pouco contacto com o mundo exterior. De um modo geral, a população adoptava  uma  atitude  fatalista  relativamente  a  quem  a governava,  uma  vez  que não tinha voz na matéria. Para muitos, Pu Yi era o seu senhor natural, tratando-se de um imperador Manchu e um legítimo Filho do Céu. Vinte anos passados sobre a revolução republicana, continuava a não haver uma nação unificada para substituir o poder do imperador,  e,  na  Manchúria,  poucas  pessoas  tinham  ideia  de  serem  cidadãos  de qualquer coisa chamada «China». 

Num quente dia do Verão de 1932, a minha avó, a irmã e a filha apanharam em Yixian  o  comboio  para  sul  e  passaram  a  fronteira  da  Manchúria  na  cidade  de Shanhaiguan,  onde  a  Grande  Muralha  desce  das  montanhas  em  direcção  ao  mar.  À 

medida  que  o  comboio  atravessava,  resfolegante,  a  planície  costeira,  viram  como  a paisagem  se  transformava:  em  vez  da  terra  nua  e  amarelada  das  planícies  da Manchúria,  ali  o  solo  era  mais  escuro,  a  vegetação  mais  densa,  quase  luxuriante  em comparação  com  o  Nordeste.  Pouco  depois  de  ter  atravessado  a  Grande  Muralha,  o comboio  inflectiu  para  o  interior,  e  cerca  de  uma  hora  mais  tarde  deteve-se  numa cidade  chamada  Changli,  onde  desembarcaram  num  edifício  de  telhado  verde  que parecia uma estação ferroviária da Sibéria. 

A  minha  avó  alugou  uma  carroça  e  seguiu  para  norte,  ao  longo  de  uma esburacada  e  poeirenta  estrada,  a  caminho  da  mansão  do  general  Xue,  que  ficava  a cerca  de  trinta  quilómetros  de  distância,  à  sombra  dos  muros  de  uma  pequena povoação  chamada  Yanheying,  que  fora  em  tempos  uma  importante  posição  militar frequentemente  visitada  pelos  imperadores  manchus  e  a  respectiva  corte.  Daí  que  a estrada tivesse o pomposo nome de «Via Imperial». Orlavam-na duas longas filas de choupos, cujas folhas de um verde pálido brilhavam à luz do sol. Para lá dos choupos viam-se  pomares  de  pessegueiros,  que  floresciam  no  solo  arenoso.  Mas  a  minha avó 

pouca atenção dava à paisagem, sufocada pelo pó e duramente sacudida pela aspereza da estrada. Acima de tudo, preocupava-a o que ia encontrar no final da viagem. Ao  avistar  pela  primeira  vez  a  mansão,  ficou  impressionada  pela  sua  grandiosidade. O alto portão dianteiro era guardado por homens armados, que se mantinham numa  rígida  posição  de  sentido  junto  a  umas  enormes  estátuas  de  leões  reclinados. Havia  uma  fila  de  oito  estátuas  de  pedra  destinadas  a  amarrar  cavalos:  quatro representavam  elefantes,  as  outras  quatro  macacos.  Estes  dois  animais  tinham  sido escolhidos porque o som dos seus nomes dá sorte: em chinês, as palavras «elefante» e 

«altos cargos» têm o mesmo som  (xiang),  tal como «macaco» e «aristocracia» (hou). Quando  a  carroça atravessou  o  portão  e  entrou  no  pátio  interior,  tudo  o  que  a minha avó pôde ver à sua frente foi uma grande parede nua; então, a um dos lados, avistou um segundo portão. Era a clássica estrutura chinesa: uma parede destinada a impedir  que  de  fora  se  visse  o  interior  da  propriedade  e  impossibilitando,  por outro lado,  quaisquer  assaltantes  de  disparar  ou  carregar  directamente  através  do  portão principal. 

No instante em que franquearam o portão interior, uma criada surgiu como que por  encanto  junto  da  minha  avó  e  tirou-lhe  peremptoriamente  a  criança  dos  braços. Uma outra acompanhou-a até ao interior da casa e conduziu-a à sala de estar da esposa do general Xue. 

Logo  que  entrou  na  sala,  a  minha  avó ajoelhou  e  fez  uma  reverência,  dizendo: 

«Saúdo-te, minha  ama»,  tal  como  a  etiqueta  exigia. A  irmã  dela  não  foi  autorizada a entrar, tendo de ficar de pé no corredor, como uma criada. Isto nada tinha de pessoal: os  parentes  de  uma  concubina  nunca  eram  tratados  como  fazendo  parte  da  família. Depois  de  a  minha  avó  ter  permanecido  ajoelhada  durante  o  tempo  considerado conveniente,  a  mulher  do  general  disse-lhe  que  podia  levantar-se,  utilizando  uma forma  de  tratamento  que  definiu  imediatamente  a  sua  posição  na  hierarquia  da casa como uma simples subamante, mais próxima de uma servidora de elevada posição do que de uma esposa. 

A esposa do general indicou-lhe que se sentasse, e, naquela fracção de segundo, a minha avó teve de tomar uma decisão. Nas casas tradicionais chinesas, o lugar onde uma  pessoa  se  senta  reflecte  automaticamente  o  seu  estatuto.  A  esposa  do  general sentava-se na extremidade norte da casa, como competia a alguém da sua posição. Ao lado dela, separada por uma pequena mesa, havia outra cadeira, também voltada para sul: era o lugar do general. Ao longo de ambas as paredes laterais havia duas filas de assentos destinados a pessoas de diferentes condições. A minha avó recuou e sentou-se numa  das  cadeiras  mais  próximas  da  porta,  para  demonstrar  humildade.  A  esposa disse-lhe  então  que  se  aproximasse  -  só  um  pouco.  Tinha  de  dar  mostras  de  alguma generosidade. 

Quando  a  minha  avó  se  instalou,  a  esposa  do  general  disse-lhe  que,  a  partir daquele  momento,  a  criança  passaria  a  ser  criada  como  sua  própria  filha,  e  lhe chamaria «Mamã» a ela, e não à minha avó, e que a minha avó deveria passar a tratá-la como a jovem dona da casa, comportando-se em tudo de acordo com esta situação. Em  seguida  chamou  uma  criada,  ordenando-lhe  que  acompanhasse  a  nova concubina.  A  minha  avó  sentiu  que  o  coração  se  lhe  destroçava,  mas  conteve  as lágrimas, que só deixou correr livremente quando chegou ao seu quarto. Ainda tinha os olhos vermelhos quando a levaram a ver a concubina número dois do general Xue, a sua favorita, que governava a casa. Era bonita, com um rosto delicado, e, para grande surpresa sua, a minha avó achou-a simpática; mas coibiu-se, mesmo assim, de chorar na  sua  presença.  Naquele  ambiente  estranho  e  novo,  sentia  intuitivamente  que  a melhor política era a prudência. 

Mais  tarde,  nesse  mesmo  dia.  levaram-na  a  ver  o  «marido».  Foi-lhe  permitido levar  a  filha  com  ela.  O  general  estava deitado  num kang,  o tipo  de  cama  usado  em toda  a  China,  uma  espécie  de  grande  plataforma  lisa  situada  a  cerca  de  oitenta centímetros do chão e aquecida por baixo por um fogão de tijolo. Duas concubinas, ou criadas,  ajoelhavam  junto  do  prostrado  general,  massajando-lhe  o  estômago  e  as pernas.  Xue  tinha  os  olhos  fechados  e  estava  terrivelmente  pálido.  A  minha  avó 

inclinou-se  sobre  a  beira  da  cama,  chamando  suavemente  o  seu  nome.  Ele  abriu  os olhos e conseguiu esboçar uma espécie de meio sorriso. Então a minha avó pôs a filha em cima da cama e disse: «Esta é a Bao Qin.» Com o que pareceu um grande esforço, o general Xue acariciou debilmente a cabeça da minha mãe e disse: «Bao Qin sai a ti; é 

muito bonita.» Depois voltou a fechar os olhos. 

A minha avó chamou-o novamente, mas os olhos dele permaneceram fechados. Ela  percebeu  que  ele  estava  muito  doente,  talvez  até  a  morrer.  Pegou  na  filha  e abraçou-a com força. Mas não teve mais do que um segundo para acarinhá-la antes que a mulher do general, de pé a seu lado, lhe puxasse impacientemente uma manga. Já no exterior, a esposa intimou a minha avó a não perturbar o amo muito frequentemente; de  preferência,  nunca.  Na  realidade,  o  melhor  seria  conservar-se  no  seu  quarto,  a menos que a chamassem. 

A  minha  avó  ficou  aterrorizada.  Como  concubina,  o  seu  futuro  e  o  da  filha estavam em perigo, talvez mesmo num perigo mortal. Não tinha quaisquer direitos. Se o general morresse, ficaria inteiramente à mercê da viúva, que tinha sobre ela poder de vida  e  de  morte.  Poderia  fazer  o  que  quisesse:  vendê-la  a  um  homem  rico,  ou inclusivamente para um bordel, o que era bastante comum. Se isso acontecesse, nunca mais  voltaria  a  ver  a  filha.  Soube  então  que  tinham  de  fugir  dali  o  mais  depressa possível. 

De  regresso  ao  quarto  que  lhe  fora  destinado,  fez  um  tremendo  esforço  para acalmar-se e começar a planear a fuga. Mas quando tentou pensar, sentiu-se como se tivesse  a  cabeça  inundada  de  sangue.  Tinha  as  pernas  tão  fracas  que  não  conseguia andar  sem  apoiar-se  aos  móveis.  Foi-se  abaixo  e  recomeçou  a  chorar  -  em  parte  de raiva, pois não via salda possível. O pior de tudo era o pensamento de que o general podia morrer a qualquer momento, deixando-a ali encurralada para sempre. Pouco a pouco, conseguiu controlar os nervos e forçar-se a pensar com clareza. Começou  por  investigar  sistematicamente  a  mansão.  A  casa  distribuía-se  à  volta  de numerosos  pátios,  tudo  no  interior  de  um  vasto  complexo  rodeado  por  altos  muros. Até  os  jardins  tinham  sido  concebidos  tendo  mais  em  vista  a  segurança  do  que  a estética.  Havia  uns  poucos  ciprestes,  algumas  faias  e  ameixoeiras  de  Inverno,  mas nenhuma  destas  árvores  se  encontrava  perto  do  muro  exterior.  Para  garantir duplamente que nenhum potencial assassino ali encontraria a mínima cobertura, não havia  sequer  quaisquer  arbustos  de  grande  porte.  Os  dois  portões  que  se  abriam  no muro do jardim estavam fechados a cadeado, e o portão principal era guardado dia e noite por homens armados. 

A minha avó nunca foi autorizada a sair do recinto murado. Era-lhe permitido ver o general todos os dias, mas só numa espécie de visita guiada na companhia das outras mulheres, durante as quais se limitava a desfilar diante da cama e murmurar: 

«Saúdo-te, meu senhor.» 

Entretanto, começou a fazer uma ideia mais clara sobre os outros habitantes da casa. Exceptuando a esposa do general, a mulher que parecia dispor de mais poder era a  segunda  concubina.  A  minha  avó  descobriu  que  ela  ordenara  aos  criados  que  a tratassem  bem,  o  que  muito  contribuiu  para  tornar  mais  fácil  a  sua  situação.  Numa casa como aquela, a atitude dos criados era determinada pelo estatuto das pessoas que tinham de servir. Mimavam quem se encontrava em favor, e desprezavam quem caía em desgraça. 

A segunda concubina tinha uma filha um pouco mais velha do que a minha mãe. Este facto reforçou os laços entre as duas mulheres, além de ser a razão do favor que a concubina gozava junto do general, que não tinha outros filhos. Passado  um  mês,  durante  o  qual  as  duas  concubinas  se  tornaram  grandes amigas,  a minha  avó  procurou  a  esposa  do  general  e  disse-lhe  que  precisava  de  ir  a casa buscar algumas roupas. A esposa deu a sua autorização, mas quando a minha avó 

perguntou se podia levar a filha para despedir-se dos avós, respondeu que não. A linha de sangue dos Xue não podia sair daquela case. 

E  assim  foi  que  a  minha  avó  se  fez  sozinha  à  poeirenta  estrada  de  Changli. Depois  de  o  cocheiro  a  ter  deixado  na  estação  do  caminho-de-ferro,  começou  a interrogar as pessoas que por ali estavam. Passado pouco tempo, tinha encontrado dois cavaleiros dispostos a fornecer-lhe o transporte de que precisava. Esperou até ao cair da noite, e então galopou com eles de volta a Lulong, utilizando um atalho. Um dos homens sentou-a na sela, e correu à frente, segurando o cavalo pela rédea. Chegada  à  mansão,  deu  a  volta  até  um  portão  das  traseiras  e  fez  o  sinal combinado. Após uma espera que lhe pareceu de horas, mas que na realidade foi de poucos minutos, abriu-se no portão uma porta mais pequena e a irmã dela surgiu ao luar, trazendo a minha mãe nos braços. A porta fora aberta pela segunda concubina, que  lhe  bateu  então  com  um  machado,  para  dar  a  impressão  de  que  tinha  sido arrombada do exterior. 

Quase não houve tempo para a minha avó dar à minha mãe um rápido abraço - além disso, não queria acordá-la, com receio de que fizesse algum ruído que alertasse os guardas. Ela e a irmã montaram os cavalos, enquanto a minha mãe era amarrada às costas  de  um  dos  homens,  e  mergulharam  na  noite.  Os  cavaleiros  tinham  sido  bem pagos, e galoparam à rédea solta. Chegaram a Changli com a madrugada e, antes que o alarme pudesse ser dado, tinham apanhado o comboio para norte. Quando, finalmente, o comboio chegou a Yixian, ao fim da tarde, a minha avó deixou-se cair no chão e ali ficou durante muito tempo, incapaz de mover-se. 

Estava  relativamente  a  salvo,  300  quilómetros  distante  de  Lulong  e  fora  do alcance dos familiares do general Xue. Mas não podia levar a minha mãe para casa, por medo  dos  criados,  de  modo  que  pediu  a  uma  antiga  companheira  do  colégio  que escondesse a criança. A amiga vivia em casa do sogro, um médico manchu chamado Dr.  Xia,  que  era  conhecido  como  um  homem  bondoso  que  nunca  recusara  ajuda  a ninguém nem traíra um amigo. 

Os  familiares  de  Xue  nunca  se  interessariam  o  suficiente  pela  minha  avó,  uma simples concubina, para se darem ao trabalho de  persegui-la. Era a minha mãe, uma descendente  do  sangue,  que  importava.  A  minha  avó  enviou  um  telegrama  para Lulong, dizendo que a menina tinha adoecido no comboio e morrera. Seguiu-se uma espera  angustiante, durante a  qual  o  estado de  espírito  da  minha avó  oscilou  de  um extremo ao outro. Por vezes sentia que a família devia ter acreditado na sua história. Mas  então  atormentava-se  a  si  mesma  com  a  ideia  de  que  talvez  isso  não  tivesse acontecido,  e  que  iam  enviar  sequazes  para  a  levarem  a  ela,  ou  a  filha,  de  volta  a Lulong. Finalmente, consolou-se com o pensamento de que a família Xue devia estar demasiado  preocupada  com  a  morte  iminente  do  patriarca  para  gastar  energias  a pensar  nela,  e  que  provavelmente  até  consideravam  uma  vantagem  não  terem  de ocupar-se da criança. 

Quando se convenceu de que a família do «marido» ia deixá-la em paz, a minha avó instalou-se tranquilamente na sua casa de Yixian, com a minha mãe. Deixou até de preocupar-se com os criados, sabendo que o «esposo» nunca mais voltaria. O silêncio de Lulong durou mais de um ano, até um dia de Outono de 1933, quando chegou um telegrama  informando-a  de  que  o  general  Xue  tinha  morrido  e  de  que  a  esperavam para o funeral. 

O general morrera em Tianjin, em Setembro. O seu corpo foi levado para Lulong num  caixão  lacado,  coberto  por  um  pano  de  brocado  de  seda  vermelho.  Acompanhavam-no dois outros caixões, um deles igualmente lacado e envolto em brocado de seda  vermelho,  o  outro de  madeira  simples  e  sem  envoltório.  O  primeiro  continha  o corpo  de  uma  das  suas  concubinas,  que  engolira  ópio  para  acompanhá-lo  na  morte. Isto  era  considerado  o  cúmulo  da  lealdade  conjugal.  Mais  tarde,  uma  placa  gravada pelo famoso senhor da guerra Wu Pei-fu foi colocada em sua memória na mansão do general Xue. O segundo caixão continha os restos mortais de uma outra concubina, que morrera de tifo dois anos antes. O corpo fora exumado para ser sepultado ao lado do general, como mandava o costume. O seu caixão era de simples madeira porque, tendo morrido de uma horrível doença, considerava-se que trazia má sorte. Tinham deitado mercúrio  e  carvão  dentro  dos  caixões,  para  impedir  que  os  corpos  apodrecessem,  e enfiado pérolas na boca dos cadáveres. 

O  general  Xue  e  as  suas  duas  concubinas  foram  enterrados  juntos  na  mesma sepultura;  a  esposa  e  as restantes  concubinas  iriam  mais  tarde  fazer-lhes  companhia. Num  funeral,  o  dever  essencial  de  segurar  uma  bandeira  especial  para  chamar  o espírito do defunto tinha de ser desempenhado por um filho do morto. Uma vez que o general  não  tinha  filhos,  a  esposa  adoptou  um  seu  sobrinho  de  dez  anos,  para  que pudesse ocupar-se da tarefa. O rapazito teve ainda de cumprir outro ritual: ajoelhar-se ao lado do caixão e gritar: «Cuidado com os pregos!» A tradição afirmava que, se isto não fosse feito, o morto podia magoar-se nos pregos. 

O  lugar  da  sepultura  tinha  sido  escolhido  pelo  próprio  general  Xue, de  acordo com os princípios da geomância. Era um local bonito e tranquilo, tendo por fundo as distantes  montanhas  a  norte,  enquanto  à  sua  frente  um  riacho  serpenteava  por  entre um pequeno bosque de eucaliptos. Esta localização expressava o desejo de ter atrás das costas algo de sólido em que apoiar-se - as montanhas - e à frente o reflexo do glorioso Sol, símbolo de ascensão e prosperidade. 

A minha avó, porém, nunca o viu: ignorou o chamamento e não esteve presente no  funeral.  A  próxima  coisa  que  aconteceu  foi  que  o  gerente  da  casa  de  penhores deixou  de  aparecer  com  a  mesada.  Cerca  de  uma  semana  mais  tarde,  os  pais  dela receberam uma carta da esposa de Xue. As últimas palavras do meu avô tinham sido para  devolver  à  minha  avó  a  sua  liberdade.  O  gesto,  na  época,  era  extremamente invulgar, e Yu-fang quase não queria acreditar em tanta sorte. 

Com vinte e quatro anos de idade, estava livre. 

 

 

2. 

«Até a simples água fria tem um doce sabor» 

 -A minha avó casa com um médico Manchu 

(1933-1938) 

 

A carta da esposa do general Xue pedia igualmente aos pais da minha avó que a recebessem  de  volta.  Embora  a  questão  fosse  disfarçadamente  posta  da  tradicional maneira indirecta, a minha avó sabia que estavam a ordenar-lhe que se mudasse. O  pai  recebeu-a  de  novo  em  casa,  mas  com  considerável  relutância.  Por  essa altura, tinha já abandonado qualquer veleidade de fazer-se passar por um homem de família. A partir do momento em que conseguira a ligação com o general Xue, subira na  vida.  Além  de  ter  sido  promovido  a  subchefe  da  polícia  de  Yixian  e  de  ter-se juntado  às  fileiras  dos  bem  relacionados,  tornara-se  relativamente  rico,  comprara algumas terras e adquirira o hábito de fumar ópio. 

Imediatamente  após  a  promoção,  conseguiu  a  sua  primeira  concubina,  uma mulher mongol que lhe foi oferecida pelo seu chefe imediato. Oferecer uma concubina como presente a um colega em ascensão era, na altura, uma prática corrente, e o chefe da polícia local teve muito gosto em obsequiar um protegido do general Xue. Mas não tardou  que  o  meu  bisavô  começasse  à  procura  de  outra;  era  conveniente  para  um homem  da  sua  posição  ter  tantas  quantas  pudesse  -  eram  uma  prova  viva  da  sua condição  social.  Não  precisou  de  procurar  muito  longe:  a  primeira  concubina  tinha uma irmã. 

Quando  a  minha  avó  regressou  a  casa  dos  pais,  a  situação  era  muito  diferente daquela que deixara quase dez anos antes. Em vez de apenas a sua infeliz e humilhada mãe,  havia  agora  três  esposas.  Uma  das  concubinas  tivera  uma  filha,  que  tinha  a mesma  idade  que  a  minha  mãe.  Entretanto,  a  irmã  da  minha  avó,  Lan,  continuava solteira com a avançada idade de dezasseis anos, o que constituía para Yang causa de grande irritação. 

A minha avó passara de um caldeirão de intrigas para outro. O pai detestava-a a ela e à mãe. Detestava a mulher pelo simples facto de estar viva, e tratava-a ainda pior agora  que  tinha  as  concubinas,  as  quais  lhe  preferia  em  todas  as  circunstâncias.  Era com elas que tomava as suas refeições, deixando a esposa a comer sozinha. À minha avó, detestava-a por ter voltado para casa quando ele criara para si mesmo um novo mundo onde ela já não tinha lugar. 

Além disso, considerava-a aziaga  (ke),  por ter perdido o marido. Naquele tempo, a mulher viúva era supersticiosamente responsabilizada pela morte do marido. O meu bisavô via na filha uma fonte de azar, uma ameaça à sua boa sorte, e queria-a fora de casa. 

As  concubinas  acicatavam-no.  Antes  do  regresso  da  minha  avó,  estavam habituadas a fazer mais ou menos o que lhes apetecia. A minha bisavó era uma pessoa gentil,  para  não  dizer  excessivamente  fraca.  Embora  fosse  teoricamente  superior  às concubinas, vivia na realidade à mercê do capricho das outras duas mulheres. Em 1930, deu  à  luz  um  rapaz,  Yu-lin.  Isto  privou  as  concubinas  da  segurança  com  que  já 

contavam para o futuro, pois, quando o meu bisavô morresse, todas as suas propriedades passariam automaticamente para o filho. Por isso faziam cenas de cada vez que Yang  tinha  para  com  a  criança  a  mais  pequena  demonstração  de  afecto.  A  partir  do momento  em  que  Yu-lin  nasceu,  as  duas  mulheres  montaram  contra  a minha  bisavó 

uma  campanha  de  guerra  psicológica,  deixando-a  isolada  na  sua  própria  casa.  Só 

falavam com ela para implicar e fazer queixas, e se a olhavam era com expressões frias e empedernidas. A minha pobre bisavó não tinha o menor apoio por parte do marido, cujo  desprezo  não  fora  mitigado  pelo  facto  de  ela  lhe  ter  dado  um  filho.  Passou  a descobrir novos motivos para encontrar-lhe defeitos. 

A minha avó tinha um carácter mais forte do que a mãe, e a infelicidade em que vivera  os  últimos  dez  anos  endurecera-a.  Até  o  pai  lhe  mostrava  um  certo  respeito. Yu-fang disse a si mesma que os seus dias de subserviência para com o pai pertenciam ao  passado  e  que  ia  lutar  por  si  mesma  e  pela  mãe.  Enquanto  esteve  em  casa,  as concubinas tiveram de aprender a dominar-se, chegando inclusivamente ao ponto de dirigirem-se-lhe com um sorriso forçado. 


Foi nesta atmosfera que a minha mãe viveu dos dois aos quatro anos. Ainda que escudada pelo amor da mãe, sentia instintivamente a tensão que reinava naquela casa. A minha avó era agora uma bonita mulher de vinte e seis anos. Era, além disso, extremamente  prendada,  e  vários  homens  abordaram  o  pai  pedindo  a mão  dela.  No entanto,  e  porque  fora  uma  concubina,  os  únicos  que  se  propunham  recebê-la  como esposa  de  pleno  direito  eram  demasiado  pobres,  pelo  que  não  tinham  a  mínima hipótese com o Sr. Yang. 

Yu-fang  ficara  farta  da  maldade  e  das  mesquinhas  vinganças  do  mundo  das concubinas,  onde  a  única  escolha  possível  era  entre  ser  vitima  ou  vitimar  os  outros. Não havia meio termo. Tudo o que agora desejava era que a deixassem em paz, para poder criar a filha. 

O  pai  insistia  constantemente  com  ela  para  que  voltasse  a  casar,  por  vezes fazendo  alusões  carregadas  de  segundo sentido,  outras  dizendo-lhe  abertamente  que lhe desamparasse a loja. Mas ela não tinha para onde ir. Não tinha onde viver, e não lhe  era  permitido  arranjar  trabalho.  Passado  algum  tempo,  incapaz  de  aguentar  a pressão, sofreu um esgotamento nervoso. 

Chamaram  um  médico.  Foi  o  Dr.  Xia,  em  cuja  casa  a  minha  mãe  estivera  três anos  antes,  depois  da  fuga  da  mansão  do  general  Xue.  Embora  a  minha  avó  fosse amiga  da  nora,  o  Dr.  Xia  nunca  a  tinha  visto  -  de  acordo  com  a  estrita  segregação sexual  que  vigorava  na  época.  Quando  entrou  no  quarto,  ficou  de  tal  modo impressionado pela beleza dela que voltou a sair atrapalhadamente e murmurou para a  criada  que  não  se  sentia  bem.  Finalmente,  conseguiu  recuperar  a  compostura  e, depois de ter-se sentado, teve com ela uma longa conversa. Era o primeiro homem que Yu-fang conhecia a quem podia dizer verdadeiramente o que sentia, de modo que lhe confiou  as  suas  penas  e  as  suas  esperanças,  ainda  que  com  alguma  reserva,  como competia a uma mulher que estava a falar com um homem que não era seu marido. O 

médico  mostrou-se  simpático  e  carinhoso,  e  a  minha  avó  nunca  se  sentira  tão compreendida.  Passado  pouco  tempo  tinham-se  apaixonado,  e  o  Dr.  Xia  propôs-lhe casamento. Mais do que isso, disse-lhe que a queria para sua esposa de pleno direito, e que  criaria  a  filha  dela  como  se  sua  própria  filha  fosse.  A  minha  avó  aceitou,  com lágrimas de alegria. Também o pai ficou contente, embora se apressasse a fazer notar ao Dr. Xia que não lhe seria possível pagar qualquer dote. O Dr. Xia respondeu-lhe que isso era totalmente irrelevante. 

O Dr. Xia praticava, com grande êxito, medicina tradicional, e gozava em Yixian de uma excelente reputação profissional. Não pertencia à etnia han, como os Yang e a maior  parte  dos  chineses;  era  manchu,  descendente  dos  habitantes  originais  da Manchúria. Em tempos, familiares seus haviam sido médicos da corte dos imperadores manchus, recebendo por isso grandes honrarias. 

O  Dr.  Xia  era  bem  conhecido  não  só  como  um  médico  excelente,  mas  também como  um  homem  bondoso,  que  frequentemente  tratava  os  pobres  sem  lhes  cobrar nada. Era alto, com mais de um metro e oitenta de altura, mas movia-se graciosamente, apesar do tamanho. Vestia sempre as tradicionais vestes compridas, com jaqueta. Tinha uns  olhos  castanhos  e  meigos,  e  usava  uma  barbicha  e  uns  compridos  bigodes pendentes. O seu rosto, e toda a sua postura, transmitiam calma. O  doutor  era  já  um  homem  de  idade  quando  propôs  casamento  à  minha  avó. Tinha sessenta e seis anos e era viúvo, com três filhos crescidos e uma filha, todos eles casados.  Os  três  filhos  viviam  com  ele.  O  mais  velho  olhava  pela  casa  e  tratava  da quinta familiar, o segundo trabalhava com o pai e o terceiro, que estava casado com a ex-colega  de  escola  da  minha  avó,  era  professor.  Entre  todos,  tinham  oito  filhos,  um dos quais era já casado e pai de um filho. 

O  Dr.  Xia  chamou-os  ao  seu  gabinete  e  disse-lhes  o  que  tencionava  fazer.  Eles trocaram  olhares  incrédulos,  carregados.  Fez-se  um  silêncio  pesado.  Depois,  o  mais velho  falou:  «Presumo,  Pai,  que  será  uma  concubina.»  O  Dr.  Xia  respondeu  que  ia receber  a  minha  avó  como  sua  esposa  de  pleno  direito.  Isto  tinha  implicações tremendas,  uma  vez que  faria  dela madrasta de  todos  eles,  com  direito a  ser  tratada como membro da geração mais velha e uma condição venerável igual à do marido. Nas vulgares  casas  chinesas,  a  geração  mais  nova  tinha  de  mostrar-se  subserviente  para com  a  mais  velha,  observando  o  decoro  adequado  para  marcar  a  diferença  das respectivas  posições.  Mas  em  casa  do  Dr.  Xia  obedecia-se  a  um  sistema  de  etiqueta manchu ainda mais complicado. As gerações mais novas tinham de apresentar os seus respeitos à mais velha todas as manhãs e todas as tardes, sendo os homens obrigados a ajoelhar  e  as  mulheres  a  fazer  uma  reverência.  Nos  dias  feriados,  os  homens  faziam uma reverência completa, de joelhos e mãos no chão. O facto de a minha avó ter sido uma concubina, além da diferença de idades, o que significava que passariam a dever obediência a alguém de condição inferior e ainda por cima muito mais nova, era mais do que os filhos do Dr. Xia estavam dispostos a suportar. 

Juntaram-se com o resto da família e discutiram este ultraje. Até a nora, a amiga da minha avó, se sentia perturbada, uma vez que o casamento do sogro a obrigaria a estabelecer  uma  relação  totalmente  nova  com  alguém  que  fora  sua  colega  na  escola. Não poderia comer à mesma mesa que a amiga, ou sequer sentar-se a seu lado; teria de submeter-se-lhe em tudo e inclusivamente fazer-lhe vénias. 

Todos os membros da família - os filhos, a nora, os netos, até o bisneto - foram à 

vez rogar ao Dr. Xia que «tivesse em conta os sentimentos» daqueles que eram «da sua carne e do seu sangue». Caíram de joelhos, prostraram-se em reverência, choraram e lamentaram-se. 

Pediram ao Dr. Xia que não esquecesse que era um manchu e que, de acordo com um antigo costume, um homem da sua posição não podia casar com uma chinesa han. O  Dr.  Xia  respondeu  que  essa  regra  fora  abolida  havia  muito  tempo.  Os  filhos argumentaram que, sendo ele um verdadeiro manchu, devia obedecer-lhe de qualquer maneira.  Depois  falaram  da  diferença  de  idades.  O  Dr.  Xia  tinha  mais  do  dobro  da idade da minha avó. Um deles lembrou-se de um antigo ditado: «Uma esposa jovem que tem um marido velho é na verdade a mulher de outro homem.» 

O  que  mais  magoou  o  Dr.  Xia  foi  a  chantagem  emocional  -  especialmente  o argumento  de  que  tomar  por  esposa  legitima  uma  ex-concubina  seria  rebaixar  a posição dos filhos na sociedade. Sabia que os filhos iam perder prestigio, e isso fazia-o sofrer.  Mas  sentia  que  tinha  de  pôr  a  felicidade  da  minha  avó  acima  de  tudo.  Se  a tomasse como concubina, ela não só perderia prestígio, como passaria a ser a escrava de toda a família. Nesse caso, nem todo o seu amor bastaria para protegê-la. O Dr. Xia implorou aos familiares que satisfizessem o desejo de um velho. Mas eles - e a sociedade em geral - tomaram a atitude de que um desejo irresponsável não merecia ser satisfeito. Alguns sugeriram que ele estava senil. Outros disseram-lhe: «Já 

tens filhos, netos e até um bisneto, uma família grande e próspera. Porque é que tens de casar com ela?» 

A discussão continuou. Cada vez mais parentes e amigos foram aparecendo em cena,  todos  eles  convidados  pelos  filhos.  E  todos,  unanimemente,  declararam  que aquele casamento era uma ideia louca. Depois voltaram o seu veneno contra a minha avó. «Casar outra vez, quando o corpo e os ossos do primeiro marido não estão ainda frios!»  «Essa  mulher  magicou  isto  tudo:  recusa  aceitar  a  posição  de  concubina  para poder casar contigo. Se te ama verdadeiramente, porque é que não se contenta com ser tua concubina?» E atribuíam motivos à minha avó: queria convencer o Dr. Xia a casar com ela para depois tomar conta da família e maltratar os filhos e os netos do marido. Insinuaram, igualmente, que o que ela queria era deitar as mãos ao dinheiro do Dr.  Xia.  Por  baixo  de  toda  aquela  conversa  a  respeito  de  decência,  moralidade  e daquilo  que  era  melhor  para  o  Dr.  Xia,  o  que  havia  na  realidade  era  um  disfarçado calculismo  relacionado  com  os  seus  bens.  Os  parentes  receavam  que  a  minha  avó  se apoderasse  da  riqueza  do  abastado  médico,  uma  vez  que,  como  esposa,  se  tornaria automaticamente a dona da casa. 

O  Dr.  Xia  era  um  homem  rico.  Possuía  10  000  hectares  de  terras  agrícolas espalhadas por toda a comarca de Yixian, e tinha até algumas propriedades a sul da Grande  Muralha.  A  sua  grande  casa,  na  cidade,  era  feita  de  tijolos  cinzentos elegantemente  debruados  a  branco.  Os  tectos  eram  caiados  e  as  paredes  das  salas forradas  a  papel,  de  modo  que  as  junções  e  as  traves  ficavam  escondidas,  o  que  era considerado  um  importante  indicador  de  prosperidade.  Tinha,  além  disso,  uma florescente clientela como médico e era dono de uma loja de medicamentos. Quando a família percebeu que daquela maneira não ia chegar a parte alguma, decidiu trabalhar a minha avó directamente. Certo dia. a nora que andara com ela na escola foi fazer-lhe uma visita. Depois do chá e da troca de banalidades sociais, entrou no  assunto  que  ali  a  tinha  levado.  A  minha  avó  desfez-se  em  lágrimas,  e  pegou-lhe numa mão, com a intimidade que era habitual entre elas. Que faria a amiga se estivesse no seu lugar, perguntou. E, não obtendo resposta, continuou: «Sabes o que é ser uma concubina. Não gostarias de passar por isso, pois não? Sabes, há uma frase de Confúcio que te quero lembrar: «Jiang-xin-ói-xin. - Imagina que o meu coração é o teu coração!» 

Apelar para os melhores instintos de uma pessoa com um preceito do sábio resultava por vezes melhor do que um «não» directo. 

A amiga regressou para junto da família sentindo-se muito culpada e deu conta do  seu  fracasso,  declarando  que  não  tinha  coragem  para  continuar  a  pressionar  a minha avó. Encontrou um aliado em De-gui, o segundo filho do Dr. Xia, que praticava medicina com o pai e estava mais perto dele do que os outros irmãos. De-gui disse que, em sua opinião, deviam permitir que aquele casamento se fizesse. Também o terceiro filho  começou  a  fraquejar,  quando a  mulher  lhe  descreveu  o  estado  de  desespero  da minha avó. 

Os  que  se  mostravam  mais  indignados  eram  o  filho  mais  velho  e  a  mulher. Quando viu que os outros dois irmãos vacilavam, a esposa do filho mais velho voltouse para o marido e disse-lhe: «Claro que eles não se importam. Têm outros empregos. Esses não pode aquela mulher roubar-lhos. Mas, e nós? Tu és apenas o gestor dos bens do velho... e tudo isso será para ela e para a filha! Que será de mim e dos nossos pobres filhos?  Não  temos  nada  a  que  nos  agarrar.  Talvez  o  melhor  fosse  morrermos  todos! 

Talvez  seja  isso  que  o  teu  pai  verdadeiramente  quer!  Talvez  eu  devesse  matar-me  e fazê-los  a  todos  felizes!»  Tudo  isto  acompanhado  de  muitos  gemidos  e  rios  de lágrimas. E o marido respondeu-lhe, num tom agitado: «Dá-me até amanhã.» 

Quando o Dr. Xia acordou, na manhã seguinte, encontrou toda a família - com a única excepção de De-gui, quinze pessoas ao todo  - ajoelhada à porta do seu quarto. No  momento  em  que  ele  apareceu,  o  filho  mais  velho  gritou:  «Reverência!»,  e  todos eles  se  prostraram  em  uníssono.  Então,  numa  voz  que  tremia  de  emoção,  o  filho declamou: «Pai, os teus filhos e toda a tua família ficarão aqui prostrados até morrer, a menos que comeces a pensar em nós, a tua família, e, acima de tudo, em ti mesmo.» 

O Dr. Xia ficou tão furioso que todo o seu corpo tremeu. Ordenou aos filhos que se  levantassem,  mas,  antes  que  alguém  pudesse  mover-se,  o  mais  velho  falou novamente: «Não, Pai, não o faremos... a menos que desistas do casamento!» O Dr. Xia tentou  argumentar  com  ele,  mas  o  filho  continuou  a  desafiá-lo  com  voz  trémula. Finalmente. o Dr. Xia disse: «Bem sei o que lhes vai na cabeça. Não estarei neste mundo muito  mais  tempo.  Se  estão  preocupados  quanto  à  maneira  como  a  vossa  futura madrasta  irá  comportar-se,  não  tenho  a  mínima  dúvida  de  que  vos  tratará  a  todos muito  bem.  Sei  que  é  uma  boa  pessoa.  Com  certeza  compreendem  que  não  posso dar-vos outra garantia além do seu carácter. » 

Ao  ouvir  a  palavra  «carácter»,  o  filho  mais  velho  replicou  desdenhosamente: 

«Como podes utilizar a palavra ―carácter‖ a propósito de uma concubina? Nenhuma mulher  decente  teria  consentido  em  tornar-se  concubina,  para  começar!»  E,  dito  isto, começou a ofender a minha avó. Então, o Dr. Xia perdeu completamente a cabeça e, levantando a bengala, pôs-se a bater no filho. 

Durante toda a sua vida, o Dr. Xia tinha sido um exemplo de contenção e calma. A  família  inteira,  ainda  de  joelhos,  estava  estupefacta.  O  bisneto  começou  a  chorar histericamente. O filho mais velho ficou petrificado pelo espanto, mas não por muito tempo; ergueu novamente a voz, não só de dor, mas também devido ao seu orgulho ferido  por  estar  a  ser  espancado  diante  da  sua  própria  família.  O  Dr.  Xia  parou  de bater-lhe,  ofegante  de  ira  e  cansaço.  No  mesmo  instante,  o  filho  recomeçou  a  lançar insultos sobre a minha avó. O pai gritou-lhe que se calasse, e bateu-lhe com tanta força que partiu a bengala. 

O filho ficou a pensar na sua humilhação e na sua dor durante alguns segundos. Depois  empunhou  uma  pistola  e  olhou  o  pai  nos  olhos:  «Um  súbdito  leal  usa  a  sua própria morte para objectar aos desejos do imperador», disse. «Um filho leal deve fazer a mesma coisa com o pai. Que a minha morte seja símbolo da minha oposição!» Soou um tiro. O filho cambaleou e tombou no chão. Tinha disparado uma bala no ventre. Uma carroça levou-o a toda a pressa para o hospital mais próximo, onde acabou por morrer no dia seguinte. Provavelmente não tencionara matar-se, mas apenas fazer um gesto dramático de modo que a pressão sobre o pai fosse irresistível. A  morte do  filho  deixou  o Dr.  Xia  completamente  devastado. Embora  exteriormente parecesse tão calmo como sempre, quem o conhecia via bem que a sua tranquilidade estava empanada por uma profunda tristeza. A partir desse dia ficou sujeito a ataques de melancolia, algo completamente alheio à sua anterior equanimidade. Yixian  fervilhava  de  indignação,  boatos  e  acusações.  O  Dr.  Xia,  e  sobretudo  a minha  avó,  eram  considerados  responsáveis  por  aquela  morte,  e  todos  lho  faziam sentir.  Mas  o  Dr.  Xia  estava  decidido  a  provar  que  não  se  deixava  demover.  Pouco depois do funeral do filho, marcou a data para o casamento. Avisou os filhos de que deveriam  mostrar  o  devido  respeito  para  com  a  sua  nova  mãe  e  mandou  convites  a todos  os  notáveis  da  cidade.  Os  costumes  ditavam  que  comparecessem  e  levassem presentes.  Disse  igualmente  à  minha  avó  que  se  preparasse  para  uma  grande cerimónia. Ela estava aterrorizada por causa das acusações e do imprevisível efeito que pudessem  vir  a  ter  no  futuro  marido,  e  tentava  desesperadamente  convencer-se  a  si mesma de que não fora culpada. Mas, acima de tudo, sentia-se cheia de desafio. Por isso concordou em que a cerimónia observasse todo o ritual. No dia do casamento, saiu de casa do pai numa carruagem elaboradamente ornamentada, acompanhada por uma procissão de músicos. Tal como o costume manchu prescrevia, a família dela alugou a carruagem que a transportaria até meio caminho da sua nova casa, e o noivo enviou outra para transportá-la durante o resto do percurso. No ponto de encontro, o irmão dela,  Yu-lin,  que  na  altura  tinha  cinco  anos,  aguardava-a  dobrado  pela  cintura, simbolizando a ideia de que ia carregá-la às costas até à carruagem do Dr. Xia. Repetiu o gesto quando chegou à casa do médico. Uma mulher não podia entrar a pé na casa de um homem; isso implicaria uma enorme perda de estatuto. Tinha de parecer que era levada, a fim de mostrar a devida relutância. 

Duas damas de honor acompanharam a minha avó até à sala onde a cerimónia teria lugar. O Dr. Xia estava de pé diante de uma mesa coberta por um panejamento de seda vermelha, pesadamente bordado a ouro, sobre a qual se encontravam as tábuas do Céu, da Terra, do Imperador, dos Antepassados e do Professor. Usava um chapéu muito decorado, semelhante a uma coroa, com uma pluma que lhe caía ao longo das costas,  e  uma  comprida  veste  bordada,  solta  e  com  mangas  à  boca  de  sino,  uma indumentária  tradicional,  própria  para  cavalgar  e  disparar  o  arco,  vinda  do  passado nómada  dos  Manchus.  Ajoelhou  e  prostrou-se  cinco  vezes  diante  das  tábuas,  após  o que entrou sozinho na câmara nupcial. 

Em  seguida  a minha  avó, ainda  acompanhada  pelas  duas damas  de  honor,  fez cinco vénias, levando de cada vez a mão direita à testa, numa espécie de saudação. Não podia  fazer  a  reverência  completa,  devido  ao  peso  do  complicado  penteado  que  lhe tinham  feito.  Depois  seguiu  o  Dr.  Xia  até  à  câmara  nupcial,  onde  ele  retirou  o  véu vermelho que lhe cobria a cabeça. As damas de honor ofereceram a cada um deles um recipiente em forma de cabaça, que trocaram um com o outro. Feito isto, as damas de honor  retiraram-se.  O  Dr.  Xia  e  a  minha  avó  ficaram  sentados  em  silêncio  durante algum tempo, após o que ele saiu para ir cumprimentar os parentes e os convidados. A minha avó teve de permanecer várias horas sentada no kang, imóvel e sozinha, voltada para a janela onde estava pendurado um enorme recorte de papel vermelho, para dar 

«dupla  felicidade».  Chamava-se  a  isto  «estar  sentada  em  felicidade»,  simbolizando  a absoluta  ausência  de  inquietação  que  era  considerada  uma  qualidade  essencial  de qualquer mulher. Depois de todos os convidados terem partido, um jovem parente do Dr. Xia entrou na câmara e puxou-lhe três vezes uma manga. Só então teve autorização para  descer  do  kang.  Com  a  ajuda  das  duas  damas  de  honor,  trocou  o  pesado  traje bordado por uma simples blusa e umas calças vermelhas. Removeu o enorme toucado, com todas as suas jóias tilintantes, e arranjou os cabelos em duas tranças enroladas por cima das orelhas. 

E assim foi que, em 1935, a minha mãe, que tinha quatro anos, e a minha avó, que tinha vinte e seis, foram viver para a confortável casa do Dr. Xia. Era mais um conjunto de edifícios, constituído pela casa propriamente dita, no inferior, e o consultório, com a loja de medicamentos, a dar para a rua. Era habitual os médicos de sucesso terem a sua própria loja. O Dr. Xia vendia medicamentos tradicionais chineses, ervas e extractos de animais, tudo isto manufacturado numa oficina por três aprendizes. A fachada da casa era encimada por um beiral muito ornamentado, vermelho e dourado; no centro tinha uma placa rectangular que, em letras douradas, anunciava ser ali a residência do Dr. Xia. Atrás da loja havia um pequeno pátio, para o qual abriam diversos quartos destinados aos criados e aos cozinheiros. Ainda mais para lá, a casa, onde  viviam  os  membros  da  família,  distribuía-se  em  redor  de  vários  outros  pátios, mais  pequenos.  Ao  fundo  de  tudo  havia  um  grande  jardim,  com  ciprestes  e ameixoeiras. Não havia relva nos pátios - o clima era demasiado agreste. Eram simples pedaços de terra castanha, dura e nua, que se transformava em pó chegado o Verão e em  lama  quando,  durante  a  curta  Primavera,  a  neve  derretia.  O  Dr.  Xia  adorava pássaros e tinha um grande jardim-aviário onde todas as manhãs, chovesse ou fizesse sol, fazia qigong, uma forma de lentos e graciosos exercícios chineses frequentemente chamados t'ai chi, enquanto escutava o canto e o chilreio das aves. Depois  da  morte  do  filho,  o  Dr.  Xia  teve  de  suportar  a  permanente  censura silenciosa do resto da família. Nunca falou à minha avó da dor que isto lhe causava. Para um chinês, manter sempre a compostura era absolutamente obrigatório. A minha avó sabia aquilo por que ele estava a passar, claro, e sofria também, em silêncio. Era muito carinhosa para com ele e satisfazia-lhe as mínimas necessidades com toda a boa vontade. 

Mostrava  sempre  um  rosto  sorridente  aos  membros  da  família,  embora  eles  a tratassem  com  desdém  sob  uma  capa  de  respeito  formal.  Até  a  nora  que  andara  na escola  com  ela  tentava  agora  evitá-la.  O  conhecimento  de  que  a  consideravam responsável pela morte do filho mais velho do marido pesava duramente no espírito da minha avó. 

Todo o seu estilo de vida teve de mudar, adaptando-se aos costumes manchus. Dormia  num  quarto  com  a  minha  mãe,  enquanto  o  Dr.  Xia  dormia  num  quarto separado. Todas  as  manhãs,  muito antes  de  levantar-se,  começava a  sentir  os  nervos tensos  e  em  franja,  antecipando  o  ruído  dos  membros  da  família  a  aproximarem-se. Tinha de lavar-se apressadamente, e cumprimentar cada um deles à vez com uma série de rígidas saudações. Além disso, pinha de arranjar o cabelo de uma maneira extremamente  complicada,  de  modo  a  poder  suportar  o  enorme  toucado,  por  baixo  do  qual usava  uma  peruca.  Tudo  o  que  recebia  em  troca  era  uma  sequência  de  gélidos 

«Bons-dias», praticamente as únicas palavras que os membros da família lhe dirigiam. Vendo-os  fazerem-lhe  obsequiosas  vénias,  sabia  que  tinham  ódio  no  coração.  A hipocrisia do ritual era precisamente o que mais a perturbava. 

Nos dias de festa e outras ocasiões importantes, toda a família pinha de prostrarse diante dela, e ela tinha de levantar-se de um salto e ficar de pé ao lado da cadeira, para  mostrar  que  deixava  vazio  o  lugar  -  que  simbolizava  a  falecida  dona  da  casa  e receber assim as saudações deles. Os costumes manchus conspiravam para afastá-la do marido. Não podiam sequer comer juntos, e uma das noras estava sempre de pé atrás da  minha  avó,  para  servi-la.  Mas  a  mulher  ostentava  sempre  uma  expressão  tão  fria que a minha avó tinha dificuldade em acabar a refeição, quanto mais saboreá-la. Certa vez, pouco depois de se terem mudado para casa do Dr. Xia, a minha mãe tinha-se instalado no que lhe pareceu ser um lugar confortável e quentinho em cima do kang,  quando  viu  o  Dr.  Xia  fazer  uma  cara  furiosa,  aproximar-se  dela  e  arrancá-la rudemente dali. Foi essa a única vez que ele lhe bateu. Tinha-se sentado no lugar dele e, de acordo com o costume manchu, o lugar de um homem é sagrado. A mudança para casa do Dr. Xia trouxe à minha avó, pela primeira vez na sua vida, uma larga medida de liberdade – mas também uma certa clausura. Para a minha mãe, a situação não era menos ambígua. O Dr. Xia mostrava-se sempre extremamente bondoso para com ela e criou-a como se fosse sua própria filha. Ela chamava-lhe «Pai» 

e ele deu-lhe o seu apelido, Xia que a minha mãe ainda hoje continua a usar  -, e um novo  nome  próprio,  «Dehong»,  feito  de  dois  caracteres:  Hong,  que  significa  «cisne selvagem», e De, nome de geração, que significa «virtude». 

Os familiares do Dr. Xia não se atreviam a insultar abertamente a minha mãe - o que  seria  o  equivalente  a  uma  traição  à sua  própria  «mãe».  Mas  a  filha  era  um caso completamente diferente. As mais antigas recordações da minha mãe, além do carinho que a sua própria mãe lhe dava, estão ligadas aos maus tratos que lhe eram infligidos pelos membros mais novos da família do padrasto. Ela esforçava-se por não gritar, e por  esconder  as  nódoas  negras  e  golpes,  mas  a  minha  avó  sabia  o  que  se  passava. Nunca  disse  nada  ao  Dr.  Xia,  porque  não  queria  preocupá-lo  nem  arranjar  mais problemas com os filhos dele. Mas a minha mãe era muito infeliz. Pedia muitas vezes que a levassem para casa dos avós, ou para a casa que o general Xue tinha comprado, onde  todos  a  tratavam  como  se  fosse  uma  princesa.  Depressa  compreendeu,  porém, que  tinha  de  deixar  de  pedir  para  «ir  para  casa»,  pois  isso  só  servia  para  encher  de lágrimas os olhos da mãe. 

Os  amigos  mais  chegados  da  minha  mãe  eram  os  seus  animais  de  estimação. Tinha  um  mocho,  um  miná  preto  que  conseguia  dizer  algumas  frases  simples,  um falcão,  um  gato,  ratinhos  brancos  e  diversos  gafanhotos  e  grilos  que  guardava  em frascos de vidro. Exceptuando a mãe, o seu único outro amigo humano era o cocheiro do Dr. Xia, o «Velho Lee», um rijo montanhês dos montes Hinggan, no extremo Norte, onde as fronteiras da China, da Mongólia e da Rússia se encontram. Tinha uma pele muito escura e curtida, cabelos encrespados, lábios grossos e um nariz empinado para cima,  tudo  características  muito  pouco  comuns  entre  os  Chineses.  Na  realidade,  não parecia nada chinês. Era alto, magro e seco. O pai criara-o como caçador, ensinando-o a desenterrar raízes de ginseng e a caçar ursos, raposas e veados. Durante algum tempo, tinham vivido bastante bem da venda das peles, mas a acção dos grupos de bandidos armados,  os  piores  do  quais  estavam  a  soldo  do  Velho  Marechal,  Chang  Tso-lin, acabara  por  arruinar-lhes  o  negócio.  O  Velho  Lee  referia-se-lhe  sempre  como  «esse bandido  bastardo».  Quando,  mais  tarde,  disseram  à  minha  mãe  que  Chang  Tso-lin tinha  sido  um  grande  patriota  na  luta  contra  os  Japoneses,  ela  lembrou-se  do  que  o Velho Lee costumava chamar ao «herói» do Nordeste. 

O  Velho  Lee  tomava  conta  dos  animais  da  minha  mãe,  e  por  vezes  levava-a consigo  nas  suas  expedições.  Nesse  Inverno,  ensinou-a  a  patinar.  Na  Primavera, quando  a  neve  e  o  gelo  derretiam,  foram  ver  as  pessoas  cumprirem,  como  todos  os anos,  o  importante  ritual  de  «varrer  os  túmulos»  e  plantar  flores  nas  sepulturas  dos antepassados. No Verão, iam pescar e apanhar cogumelos, e no Outono iam até fora de portas atirar às lebres. 

Durante as  longas  noites  de  Inverno,  quando  o  vento  uivava  nas  planícies  e  se formava  gelo  do  lado  de  dentro  das  janelas,  o  Velho  Lee  sentava  a  minha  mãe  nos joelhos,  os  dois  aconchegados  no  calor  do  kang,  e  contava-lhe  histórias  fabulosas  a respeito  das  montanhas  do  Norte.  As  imagens  que  ela  levava  para  a  cama  eram  de misteriosas e altas árvores, flores exóticas, aves coloridas que cantavam belas canções e raízes  de  ginseng  que  eram  na  realidade  meninas  em  ponto  pequeno  -  depois  de desenterrá-las,  era  preciso  amarrar-lhes  à  volta  um  fio  encarnado,  para  que  não fugissem. 

O Velho Lee também contava à minha mãe histórias de animais. Dizia-lhe que os tigres que vagueavam pelas montanhas do Norte da Manchúria tinham bom coração e não faziam mal às pessoas, a menos que se sentissem ameaçados. Adorava tigres. Mas os ursos eram outra história: eram ferozes, e o melhor que uma pessoa podia fazer era evitá-los a todo o custo. Quem encontrasse algum, devia ficar muito quieto até que ele baixasse a cabeça. Isto porque os ursos têm na testa um tufo de pêlos que lhes cai para a frente e lhes tapa os olhos quando eles baixam a cabeça. Com um lobo, nunca se deve fugir, porque ninguém consegue correr mais depressa do que eles. O que há a fazer é 

enfrentá-lo,  fingindo  que  não  se  tem  medo.  Depois,  a  pessoa  deve  afastar-se  caminhando  às  arrecuas,  muito,  muito  devagar.  Muitos  anos  mais  tarde,  os  conselhos  do Velho Lee haviam de salvar a vida à minha mãe. 

Certo dia. quando tinha cinco anos, a minha mãe estava no jardim a conversar com os seus bichinhos quando os netos do Dr. Xia a atacaram em bando. Começaram a dar-lhe safanões e a chamar-lhe nomes, e depois puseram-se a bater-lhe e a empurrá-la com  mais  violência.  Encurralaram-na  num  canto,  onde  havia  um  poço  vazio,  e empurraram-na  lá  para  dentro.  O  poço  era  bastante  fundo,  e  ela  caiu  com  força  em cima dos detritos que o juncavam. Finalmente, alguém ouviu os seus gritos e chamou o Velho Lee. Este veio a correr com uma escada, que o cozinheiro segurou enquanto ele descia. Entretanto, a minha avó tinha chegado, louca de preocupação. Poucos minutos depois,  o  Velho  Lee  reapareceu,  trazendo  nos  braços  a  minha  mãe,  que  estava  meio inconsciente e coberta de golpes e contusões. A minha avó levou-a para dentro, onde o Dr. Xia a examinou. Tinha partido um dos ossos da anca. Anos mais tarde, esse osso ainda se deslocava, de vez em quando, e o acidente deixou-a para sempre levemente coxa. 

Quando o Dr. Xia lhe perguntou o que tinha acontecido, a minha mãe disse que tinha  sido  empurrada  pelo  «(Neto)  Número  Seis».  A  minha  avó  tentou  calá-la,  pois, sempre  atenta  às  preferências  do  marido,  sabia  que  o  neto  «Número  Seis»  era precisamente o seu favorito. Quando o Dr. Xia saiu da sala, a minha avó disse à filha que não voltasse a acusar o «Número Seis», para não perturbar o padrasto. Durante os dias que se seguiram a minha mãe teve de ficar fechada em casa, por causa da coxa. As outras crianças votaram-na ao mais completo ostracismo. 

Imediatamente depois  disto,  o  Dr. Xia  começou  a  estar  fora  dias  seguidos.  Ia à 

capital provincial, Jinzhou, situada a cerca de quarenta quilómetros para sul, em busca de  um  emprego.  O  ambiente  na  família  tornara-se  insuportável  e  o  acidente  com  a minha mãe, que bem podia ter sido fatal, convenceu-o de que era imperioso mudar-se. Não era decisão que se tomasse de animo leve. Na China, ter diversas gerações debaixo  do  mesmo  tecto  era  considerado  uma  grande  honra.  Havia  inclusivamente ruas  com  nomes  como  «Cinco  Gerações  Debaixo  do  Mesmo  Tecto»  para  comemorar famílias assim. Desfazer uma família alargada era visto como uma desgraça que havia que  evitar  a  todo  o  custo,  mas  o  Dr.  Xia  tentou  mostrar  à  esposa  uma  cara  alegre, dizendo que ficaria contente por ter menos responsabilidades. 

A  minha  avó  ficou  enormemente  aliviada,  embora  se  esforçasse  por  não  o mostrar.  Na  realidade,  havia  já  algum  tempo  que  incitava  discretamente  o  marido  a mudar-se,  em  especial  depois  do  que  tinha  acontecido  à  minha  mãe. Estava  farta  da família  alargada,  sempre  glacialmente  presente,  gelidamente  determinada  a  torná-la infeliz, no seio da qual não encontrava intimidade nem companhia. O Dr. Xia dividiu as suas propriedades entre os membros da família. As únicas coisas que conservou para si foram os presentes oferecidos aos seus antepassados pelos imperadores  manchus.  À  viúva  do  filho  mais  velho,  deu  todas  as  terras.  O  segundo filho ficou com a loja de medicamentos e a casa foi para o filho mais novo. Além disso, tomou  medidas  para  que  o  Velho  Lee  e  os  restantes  servidores  fossem  bem  recompensados. Quando perguntou à minha avó se se importava de ser pobre, ela respondeu que  para  ser  feliz  lhe  bastava  ter  a  filha  e  ele  próprio:  «Quando  se  é  amado,  até  a simples água fria tem um doce sabor.» 

Numa gélida manhã de Dezembro de 1936, a família reuniu-se diante do portão principal para dizer-lhes adeus. Todos eles tinham os olhos enxutos, excepto De-gui, o único filho que apoiara o casamento. O Velho Lee levou-os na carruagem até à estação, onde  a  minha  mãe,  desfeita  em  lágrimas,  se  despediu  dele.  Mas  esqueceu  o  seu desgosto assim que entraram no comboio. Era a primeira viagem importante que fazia desde  que  tinha  um  ano de  idade,  e  estava  excitadíssima,  saltando  para  cima  e para baixo enquanto espreitava pela janela. 

Jinzhou era uma grande cidade, com quase 100 000 habitantes, a capital de uma das  nove  províncias  de  Manchukuo.  Fica  a  cerca  de  quinze  quilómetros  do  mar,  no lugar  onde  a  Manchúria  se  aproxima  da  Grande  Muralha.  Era,  como  Yixian,  uma cidade murada, mas estava a crescer rapidamente e já se derramara bem para fora das sua muralhas. Possuía várias fábricas de têxteis e duas refinarias de petróleo; era um importante nó ferroviário e tinha até o seu próprio aeroporto. 

Os  Japoneses  haviam-na  ocupado  nos  começos  de  Janeiro  de  1932,  depois  de duros  combates.  Jinzhou  tinha  uma  situação  estratégica  importante  e  desempenhara um papel crucial na conquista da Manchúria; a sua capture es tivera no cerne de uma grave crise diplomática entre os Estados Unidos e o Japão e fora um episódio chave na longa cadeia de acontecimentos que haveria de conduzir a Pearl Harbor, dez anos mais tarde. 

Quando  os  Japoneses  desencadearam  o  seu  ataque  contra  a  Manchúria,  em Setembro de 1931, o Jovem Marechal, Chang Hsueh-liang, viu-se obrigado a ceder-lhes a  sua  capital,  Mukden.  Retirou-se  para  Jinzhou,  com  cerca  de  200  000  homens,  e instalou aí o seu quartel-general. Naquele que foi um dos primeiros ataques do género em  toda  a  história,  os  Japoneses  atacaram  a  cidade  do  ar.  Quando,  finalmente, entraram em Jinzhou, entregaram-se a uma orgia de saque e destruição. Foi nesta cidade que o Dr. Xia, então com sessenta e seis anos, teve de recomeçar a partir do zero. Só tinha meios para alugar uma cabana de lama, com cerca de dois metros e meio por três, num bairro muito pobre da cidade, uma zona baixa próxima do rio, à sombra de um clique. A maior parte dos que ali viviam eram demasiado pobres para terem um tecto como deve ser: colocavam placas de chapa ondulada em cima das suas  toscas  paredes  e  punham-lhes  em  cima  pesadas  pedras,  tentando  evitar  que  os frequentes vendavais as levassem. A área situava-se já quase fora dos limites da cidade 

- do outro lado do rio estendiam-se campos de sorgo. Quando chegaram, em Dezembro, a terra castanha estava congelada - tal como o rio, que naquele ponto tinha cerca de dez metros de largura. Na Primavera, com o degelo, o terreno em redor da cabana transformou-se num atoleiro, e o fedor dos esgotos - que no Inverno não se sentia, pois as águas e os dejectos congelavam instantaneamente - assaltava-lhes permanentemente as narinas. No Verão a zona ficava infestada de mosquitos e as inundações eram uma preocupação constante, pois o rio subia bem acima do nível das cases. A  sensação  que,  anos  mais  tarde,  a  minha  mãe  continuaria  a  recordar  mais intensamente era a de um frio quase insuportável. Todas as actividades, e não apenas dormir, tinham de ter lugar no kang, que ocupava quase todo o espaço disponível no interior  da  cabana,  exceptuando  um  pequeno  fogão,  num  canto.  Dormiam  os  três juntos.  Não  havia  electricidade  nem  água  corrente.  As  latrinas  eram  um  barraco  de lama, com uma fossa comum. 

Mesmo em frente da casa erguia-se um templo dedicado ao Deus do Fogo, todo ele pintado de cores vivas. As pessoas que lá iam orar costumavam amarrar os cavalos diante da cabana dos Xia. Quando o tempo se mostrava um pouco mais ameno, o Dr. Xia  levava  a  minha  mãe  a  passear  ao  longo  da  margem  do  rio,  ao  fim  da  tarde,  e recitava-lhe  poesias  clássicas,  tendo  como  pano  de  fundo  o  magnífico  pôr  do  Sol.  A minha avó não os acompanhava: não era hábito marido e mulher passearem juntos e, de  qualquer  maneira,  os  pés  enfaixados  faziam  que,  para  ela,  caminhar  fosse  um tormento e nunca um prazer. 

Viviam  os  três  à  beira  da  fome.  Em  Yixian,  a  família  recebia  os  produtos  das terras  do  Dr.  Xia,  o  que  significava  que  havia  sempre  um  pouco  de  arroz  na  mesa, mesmo  depois  de  os  japoneses  terem  retirado  o  seu  quinhão.  Agora  tinham  muito menos dinheiro - e os japoneses estavam a apropriar-se de uma porção cada vez maior da  comida  disponível.  O  grosso  dos  alimentos  produzidos  localmente  era  exportado para  o  Japão,  e  o  grande  exército  nipónico  acantonado  na  Manchúria  açambarcava quase  todo  o arroz  e  o trigo  que  sobravam.  A  população  local  conseguia, de  vez  em quando, arranjar um pouco de milho ou de sorgo, mas até estes cereais escasseavam. Comia-se sobretudo bolotas, que tinham um aspecto e um sabor repelentes. A minha avó nunca conhecera tanta miséria, mas aquela foi a época mais feliz da sua  vida.  O  Dr.  Xia  amava-a  e  tinha  a  filha  sempre  consigo.  Já  não  era  obrigada  a observar  todos  aqueles  aborrecidos  rituais  manchus  e  a  minúscula  cabana  de  lama estava  sempre  cheia  de  risos.  Ela  e  o  marido  passavam  por  vezes  as  longas  noites  a jogar cartas. As regras eram que se o Dr. Xia ganhasse, a minha avó tinha de dar-lhe três beijos e, se perdesse, dava-lhos ele a ela. 

A  minha  avó  tinha  muitas  amigas  entre  a  vizinhança,  o  que  para  ela  era novidade.  Como  esposa  de  um  médico,  era  respeitada,  ainda  que  ele  não  fosse  rico. Depois  de  anos  seguidos  a  ser  humilhada  e  tratada  como  gado,  sentia-se  agora verdadeiramente rodeada de liberdade. 

De  vez  em  quando,  ela  e  as  amigas  representavam  antigas  peças  de  teatro manchus, para se divertirem, cantando e dançando ao som de pandeiretas. As músicas que  tocavam  consistiam  de  notas  e  ritmos  muito  simples  e  repetitivos,  e  iam inventando  as  palavras  enquanto  cantavam.  As  mulheres  casadas  falavam  das  suas experiências sexuais e as virgens faziam perguntas sobre sexo. Sendo na sua maioria analfabetas, serviam-se das cantigas como um meio para aprender estas coisas. Através das canções, falavam umas com as outras a respeito das suas vidas e dos seus maridos e trocavam mexericos. 

A minha avó adorava estas reuniões e costumava ensaiá-las em casa. Sentava-se no kang, agitando a pandeireta e cantando ao ritmo da música, inventando os versos à 

medida que avançava. Frequentemente, o próprio Dr. Xia sugeria algumas palavras. A minha mãe era demasiado nova para assistir às reuniões, mas costumava ver a minha avó  a  praticar.  Ficava  fascinada  e  queria  sempre  saber  que  palavras  o  Dr.  Xia  tinha sugerido. Sabia que deviam ser divertidas, porque ele e a minha avó riam-se imenso. Mas quando a mãe lhas repetia, sentia «nuvens e nevoeiro». Não fazia a mínima ideia do que significavam. 

A  vida  era  dura,  porém.  Cada  dia  era  uma  batalha  só  para  sobreviver.  Só  se encontrava  arroz  e  trigo  no  mercado  negro,  de  modo  que  a  minha  avó  começou  a vender  algumas  das  jóias  que  o  general  Xue  lhe  tinha  dado.  Não  comia  quase  nada, dizendo que já tinha comido, ou que não tinha fome e comeria mais tarde. Quando o marido descobriu que andava a vender as jóias, disse-lhe para parar com isso: «Estou velho»,  disse.  «Um  destes  dias  morro  e  tu  terás  de  contar  com  essas  jóias  para sobreviver.» 

O Dr. Xia estava a trabalhar como médico assalariado na loja de medicamentos de  um  outro  homem,  o  que  não  lhe  dava  muitas  ocasiões  para  mostrar  as  suas capacidades. Mas trabalhava duramente e, pouco a pouco, a sua reputação começou a crescer. Não tardou muito que o convidassem a fazer a sua primeira visita ao domicílio de  um  doente.  Quando  voltou  para  casa,  nessa  tarde,  levava  consigo  qualquer  coisa embrulhada em pano. Piscou um olho à mulher e desafiou-as a adivinhar o que tinha ali dentro. 

A minha mãe não tirava os olhos do misterioso e fumegante embrulho, e ainda antes  de  conseguir  gritar:  «pãezinhos  cozidos»,  já  estava  a  abri-lo  precipitadamente. Enquanto devorava os pãezinhos, ergueu o olhar e encontrou os olhos do Dr. Xia, que brilhavam.  Hoje,  passados  mais  de  cinquenta  anos,  ainda  recorda  a  expressão  de felicidade do padrasto, e continua a dizer que nunca na sua vida comeu qualquer coisa que lhe soubesse tão bem como aqueles simples pãezinhos de trigo. As visitas ao domicílio eram importantes, porque as famílias pagavam ao médico que fazia a consulta, e não ao patrão. Quando os doentes ficavam satisfeitos, ou eram ricos, recompensavam por vezes com muita generosidade quem os tratava. Além disso, os  médicos  recebiam  frequentemente  presentes  valiosos,  no  Ano  Novo  e  noutras ocasiões  especiais.  Depois  de  uma  série  de  visitas  deste  género,  a  sorte  do  Dr.  Xia melhorou substancialmente. 

Começou a ganhar fama. Certo dia. a esposa do governador provincial entrou em coma. A família chamou o Dr. Xia, que conseguiu devolver-lhe a consciência, coisa que era  considerada  quase  como  o  equivalente  a  ressuscitar  uma  pessoa.  O  governador mandou fazer uma placa, na qual escreveu pelo seu próprio punho: «Dr. Xia, que dá a vida  às  pessoas  e  à  sociedade.»  Depois  ordenou  que  a  placa  fosse  passeada  em procissão por toda a cidade. 

Passado algum tempo, o governador foi ter com o Dr. Xia para pedir-lhe um tipo diferente de ajuda. Tinha uma esposa e  doze concubinas, mas nenhuma delas conseguira  ainda  dar-lhe  um  filho.  Ora,  ouvira  dizer  que  o  ilustre  médico  era  particularmente  sabedor  em  questões  de  fertilidade.  O  Dr.  Xia  receitou  diversas  poções  para serem tomadas por ele e pelas suas trezes consortes, várias das quais engravidaram. Na realidade,  o  problema  era  exclusivamente  do  governador,  mas  o  Dr.  Xia,  muito diplomaticamente,  tratou  igualmente  a  esposa  e  as  concubinas.  O  governador  ficou louco de alegria e mandou fazer uma placa ainda maior, na qual chamava ao Dr. Xia «a reincarnação de Kuan-yin» (a deusa budista da fertilidade e da bondade). A nova placa foi transportada até casa do médico por uma procissão ainda mais imponente do que a primeira. Depois disto, vinham doentes consultar o Dr. Xia de locais tão distantes como Harbin,  que  fica  640  quilómetros  a  norte  de  Jinzhou.  O  marido  da  minha  avó  ficou conhecido como um dos «quatro famosos médicos» de Manchukuo. 

Em  finais  de  1937,  um  ano  depois  de  ter  chegado  a  Jinzhou,  o  Dr.  Xia  pôde mudar-se com a família para uma casa maior, situada no lado exterior da velha porta norte da cidade. Era infinitamente melhor do que a pobre barraca junto ao rio. Em vez de lama, era feita de tijolos vermelhos, e em vez de uma divisão, tinha nada menos que três. O Dr. Xia foi criando uma nova e florescente clientela, que atendia na sua sala de estar. 

A casa ocupava o lado sul de um grande pátio que era partilhado por duas outras famílias, mas ao qual só a residência do Dr. Xia tinha acesso directo, através de uma porta. As outras duas davam para a rua e tinham paredes cegas do lado do pátio, sem sequer uma janela. Quando os moradores queriam ir até lá, tinham de dar a volta pela rua  e  entrar  pelo  portão  principal.  O  lado  norte  era  fechado  por  um muro. No  pátio havia ciprestes e azevinhos chineses, aos quais as três famílias costumavam prender os estendais  da  roupa.  Havia  ainda  algumas  roseiras-de-sharon,  que  eram  suficientemente resistentes para sobreviver à dureza dos invernos. Durante o Verão, a minha avó 

plantava as suas flores preferidas: ipomeias brancas, crisântemos, dálias e balsaminas. A  minha avó  e  o  Dr. Xia  nunca  tiveram  filhos  um  do  outro.  Ele  era adepto  da teoria de que os homens com mais de sessenta e cinco anos não deviam ejacular, a fim de  conservarem  o  esperma,  que  era  considerado  a  essência  do  homem.  Alguns  anos mais tarde a minha avó explicou à filha, muito misteriosamente, que, graças ao  qigong, o marido desenvolvera uma técnica que lhe permitia ter orgasmos sem ejacular. Para um homem da sua idade, o Dr. Xia era notavelmente saudável. Nunca estava doente, e tomava um duche frio todos os dias, mesmo com temperatura de 20º negativos. Nunca tocava em álcool ou em tabaco, de acordo com os preceitos da seita quase religiosa a que pertencia, a Zai-li-hui (Sociedade da Razão). 

Embora fosse médico, o Dr. Xia não gostava de tomar medicamentos, insistindo em  que  a  maneira  de  ter  uma  boa  saúde  era  cuidar  bem  do  corpo.  Opunha-se terminantemente  a  qualquer  tratamento  que,  em  sua  opinião,  curasse  uma  parte  do corpo  prejudicando  outra  e  nunca  usava  remédios  fortes  por  causa  dos  efeitos secundários  que  podiam  ter.  A  minha  mãe  e  a  minha  avó  tinham  muitas  vezes  de tomar  remédios  sem  ele  saber.  Quando  alguma  delas  adoecia,  ele  chamava  sempre outro  médico  que,  além  de  praticar  a  medicina  tradicional  chinesa,  era  também  em parte um xamã e acreditava que algumas doenças eram causadas pelos maus espíritos, os  quais  tinham  de  ser  aplacados  ou  exorcizados  através  de  práticas  religiosas especiais. 

A  minha  mãe  estava  feliz.  Pela  primeira  vez  na  sua  vida,  sentia-se  rodeada  de carinho.  Tinham-se  acabado  as  tensões  que  a  haviam  atormentado  durante  os  dois anos passados em casa dos avós e tinham-se acabado os maus tratos às mãos dos netos do Dr. Xia. 

Gostava particularmente das festas que aconteciam praticamente todos os meses. O  vulgar  trabalhador  chinês  desconhecia  o  conceito  da  semana  de  trabalho.  Só  os departamentos governamentais, as escolas e as fábricas dos japoneses encerravam ao domingo.  Para  as  outras  pessoas,  só  as  festas  proporcionavam  uma  quebra  à  rotina diária. 

No vigésimo terceiro dia da décima segunda lua, sete dias antes do Ano Novo chinês, começava a Festa do Inverno. Segundo a lenda, aquele era o dia em que o Deus da Cozinha, que vivia com a mulher por cima do fogão, sob a forma dos respectivos retratos,  subia  aos  céus  para  fazer  ao  Imperador  Celeste  um  relatório  sobre  o comportamento  da  família.  Um  bom  relatório  proporcionaria  aos  habitantes  da  casa fartura  de  comida  na  cozinha  durante  todo  o  ano  seguinte.  Por  isso,  nesse  dia.  A família inteira fazia grandes vénias e reverências aos retratos do Senhor e da Senhora deuses da Cozinha, antes de lhes pegar fogo, para simbolizar a sua subida aos céus. A avó pedia sempre à minha mãe que lhes pusesse um pouco de mel nos lábios. Além disso, queimava miniaturas de cavalos e de criados, que fazia com caules de sorgo, a fim de que o celestial par fosse particularmente bem servido, sentindo-se assim mais feliz e logo mais inclinado a contar ao Imperador Celeste coisas boas a respeito dos Xia. Os dias que se seguiam eram dedicados a preparar todos os géneros de pratos. Cortava-se a carne em formas especiais, e moíam-se grãos de arroz e de soja para fazer bolos,  pãezinhos  e  biscoitos.  Depois  guardava-se  a  comida  na  cave,  à  espera  do Ano Novo. Com temperaturas de 30º negativos, a cave era um autêntico frigorífico natural. À  meia-noite,  na  Véspera  do  Ano  Novo  chinês,  havia  grandes  espectáculos  de fogo-de-artifício, que a minha mãe adorava. Saía de casa com o Dr. Xia e a mãe e fazia reverências na direcção de onde se pensava que o Deus da Fortuna havia de vir. Por toda a rua, viam-se vizinhos a fazer a mesma coisa. Depois  cumprimentavam-se uns aos outros, dizendo: «Que encontres boa fortuna.» 

No Ano Novo chinês, as pessoas davam prendas umas às outras. Quando a luz da aurora acendia o papel branco das janelas voltadas para leste, a minha mãe saltava da cama a toda a pressa, para vestir as suas roupas novas: casaco novo, calças novas, meias novas e sapatos novos. Depois, ia com a mãe visitar vizinhos a amigos, fazendo vénias  a  todos  os  adultos.  De  cada  vez  que  batia  com  a  cabeça  no  chão,  recebia  um 

«embrulho vermelho» com dinheiro lá dentro. Estes embrulhos davam-lhe dinheiro de bolso que tinha de lhe durar .O ano inteiro. 

Durante os quinze dias que se seguiam, os adultos andavam numa roda-viva, a fazer visitas e a desejar «boa sorte» uns aos outros. A boa sorte, ou seja, dinheiro, era a obsessão da maioria dos chineses comuns. As pessoas eram pobres, e na casa dos Xia, como  em  tantas  outras,  as  únicas  vezes  em  que  havia  uma  razoável  abundância  de carne era por ocasião das festas. 

Os  festejos  culminavam  no  décimo  quinto  dia  com  um  desfile  de  máscaras, seguido  por  um  espectáculo  de  lanternas,  depois  do  escurecer.  O  desfile  tinha  como tema  uma  visita  de  inspecção  do  Deus  do  Fogo.  O  deus  era  passeado  por  toda  a vizinhança, para alertar as pessoas sobre os perigos do fogo; sendo a maioria das casas parcialmente feitas de madeira e com aquele clima tão seco e ventoso, o fogo era uma ameaça constante e uma fonte de terror, de modo que a estátua do deus, que estava no templo, recebia normalmente oferendas ao longo de todo o ano. A procissão começava junto  ao  templo,  diante  da  cabana  de  lama  onde  os  Xia  tinham  vivido  os  primeiros meses  da  sua  estada  em  Jinzhou.  Uma  réplica  da  imagem  -  um  gigante  de  cabelos, barba, sobrancelhas e capa vermelhos - era passeada numa liteira aberta, transportada por  oito  homens.  Seguiam-na  os  coleantes  dragões  e  leões,  cada  um  deles  composto por  vários  homens,  e  carros  alegóricos,  mascarados  empoleirados  em  andas  e  bailarinos de yangge que agitavam as pontas das longas tiras de seda colorida que traziam amarradas à cintura. O fogo-de-artifício, os tambores e os címbalos faziam um barulho ensurdecedor. A minha mãe esgueirava-se atrás da procissão. Quase todas as casas ao longo  do  percurso  ostentavam  tentadores  pratos  cheios  de  comidas,  para  oferecer  ao deus, mas ela bem reparava que a divindade seguia sempre em frente, sem tocar em nada daquilo. «Boa vontade para os deuses, ofertas para os estômagos das pessoas!», dizia-lhe  a  mãe.  Naqueles  tempos  de  escassez,  a  minha  mãe  estava  sempre  ansiosamente  à  espera  das  festas,  quando  conseguia  encher  o  estômago.  Em  contrapartida, mostrava-se completamente indiferente àquelas ocasiões que  tinham conotações mais poéticas  do  que  gastronómicas,  e  esperava,  impaciente,  que  a  mãe  decifrasse  as adivinhas  presas  às  esplêndidas  lanternas  penduradas  às  portas  das  casas  durante  a Festa das Lanternas, ou acabasse de admirar os crisântemos nos jardins das pessoas no nono dia da nona lua. 

Certa  vez,  durante  a  Feira  do  Templo  do  Deus  da  Cidade,  a  mãe  mostrou-lhe uma  fila  de  esculturas  de  barro  que  estavam  no  interior  do  templo,  devidamente decorado e repintado para a ocasião. Eram cenas do Inferno, em que se viam as pessoas a serem castigadas por causa dos seus pecados. A minha avó apontou-lhe uma figura cuja  língua  era  puxada  quase  dois  palmos  para  fora  da  boca  por  dois  demónios  de cabelos eriçados como as cerdas de um ouriço e olhos de rã, que se preparavam para lha  cortar.  O  homem  assim  castigado  tinha  sido  um  mentiroso  na  sua  vida  anterior, explicou-lhe a minha avó, e aquilo era o que lhe aconteceria a ela se dissesse mentiras. Havia  cerca  de  doze  grupos  de  figuras  -  espalhados  pelo  meio  da  azafamada multidão e das bancas de comida cujo cheiro fazia crescer água na boca - cada um deles ilustrando uma lição de moral. A minha avó mostrou alegremente à filha as horrorosas cenas umas atrás das outras, mas, quando chegaram diante de um determinado grupo de figuras, seguiu em frente sem dizer palavra. Só vários anos mais tarde a minha mãe veio a saber que representava uma mulher a ser cortada ao meio por dois homens. A mulher era uma viúva que tinha voltado a casar, e estava a ser serrada ao meio pelos dois  homens  porque  fora  propriedade  de  ambos.  Naquele  tempo,  muitas  viúvas receavam  esta  possibilidade  e  mantinham-se  fiéis  aos  defuntos  maridos,  por  muita miséria que isso as fizesse passar. Muitas chegavam ao extremo de suicidarem-se, se as famílias  as  obrigavam  a  casar  outra  vez.  A  minha  mãe  compreendeu  então  que  a decisão que a mãe tomara de casar com o Dr. Xia não tinha sido nada fácil. 

 

 

3. 

«Todos dizem que Manchukuo é um lugar feliz» 

 -A vida sob os japoneses 

(1938-1945) 

 

Em começos de 1938, a minha mãe tinha quase sete anos. Era muito inteligente, e muito desejosa de aprender. Os pais decidiram que iria para a escola logo no início do ano lectivo, ou seja, imediatamente após o Ano Novo chinês. 

A educação era apertadamente controlada pelos japoneses, sobretudo os curves que  tivessem  a  ver  com  História  ou  com  a  Ética.  A  língua  oficial  nas  escolas  era  o japonês, e não o chinês. A partir da quarta classe da instrução primária, o ensino era todo feito em japonês, e os professores eram na sua maioria Japoneses. No  dia  11 de  Março  de 1939,  quando a minha mãe  frequentava  o  seu  segundo ano da escola primária, o imperador de Manchukuo, Pu Yi, e a esposa foram a Jinzhou em visita oficial. A minha mãe foi escolhida para oferecer flores à imperatriz. Juntou-se uma  enorme  multidão  num  estrado  alegremente  decorado,  e  todas  as  pessoas empunhavam  bandeiras  de  papel  amarelas,  com  as  cores  de  Manchukuo.  Deram  à 

minha mãe um grande ramo de flores, e ela lá ficou, cheia de autoconfiança, ao lado da banda e do grupo de notáveis vestidos com os seus trajes de cerimónia. Um rapazito mais ou menos da mesma idade mantinha-se rigidamente de pé junto dela, segurando também  um  ramo  de  flores  para  oferecer  a  Pu  Yi.  Quando  o  casal  real  apareceu,  a banda  começou  a  tocar  o  hino  de  Manchukuo,  e  toda  a  gente  se  pôs  em  sentido.  A minha mãe avançou um passo e fez uma reverência, equilibrando habilmente o ramo de flores. A imperatriz usava um vestido branco e umas finas luvas também brancas, que  lhe  chegavam  aos  cotovelos.  A  minha  mãe  achou-a  extraordinariamente  bonita. Conseguiu deitar um olhar a Pu Yi, que estava de uniforme militar. Foi de opinião que, por detrás dos óculos, tinha «olhinhos de porco». 

Para além do facto de ser uma excelente aluna, uma das razões de a minha mãe ter sido escolhida para oferecer as flores à imperatriz foi porque quando preenchia os formulários da escola, no sítio onde se perguntava a nacionalidade, ela escrevia sempre 

«Manchu»,  como  o  Dr.  Xia  lhe  ensinara,  e  Manchukuo  era  suposto  ser  o  estado independente dos Manchus. Pu Yi era particularmente útil para os Japoneses porque, no  que  dizia  respeito  à  maior  parte  das  pessoas  -  e  isto  partindo  do  princípio  que pensavam sequer nisso -, continuavam a ser governadas por um imperador manchu. O 

Dr. Xia considerava-se a si mesmo um súbdito leal, e a minha avó pensava da mesma maneira.  Por  tradição,  uma  das  maneiras  que  as  mulheres  tinham  de  mostrar  o  seu amor  pelos  maridos  era  estarem  em  tudo  de  acordo  com  eles,  e  a minha avó  fazia-o naturalmente. Estava tão contente com o Dr. Xia que não queria pensar por pouco que fosse em discordar dele. 

Na  escola,  a  minha  mãe  aprendia  que  o  seu  país  natal  era  Manchukuo,  e  que entre os países vizinhos se contavam duas repúblicas da China  - uma hostil, chefiada por Chang Kai-Chek, a outra amiga, liderada por Wang Jing-wei (o governante de uma parte  da  China,  que  era  um  mero  fantoche  dos  Japoneses).  Nunca  lhe  falavam  do conceito de uma «China» da qual a Manchúria fizesse parte. 

Os alunos eram educados para serem súbditos obedientes de Manchukuo, Uma das primeiras cantigas que a minha mãe aprendeu dizia o seguinte: Rapazes vermelhos e raparigas verdes passeiam pelas ruas, 

Todos dizem que Manchukuo é um lugar feliz. 

Tu és feliz e eu sou feliz, 

Todos vivem pacificamente e trabalham alegremente, 

livres de quaisquer preocupações. 

Os professores diziam-lhes que Manchukuo era o paraíso na Terra. Mas mesmo com a sua pouca idade, a minha mãe bem via que se aquele lugar podia chamar-se um paraíso,  era  só  para  os  Japoneses.  As  crianças  japonesas  frequentavam  escolas separadas, bem equipadas e bem aquecidas, com soalhos brilhantes e janelas limpas. As escolas das crianças nativas estavam alojadas em velhos e delapidados templos ou em casas meio desmoronadas oferecidas por particulares. Não havia aquecimento. No Inverno, a turma inteira tinha por vezes de correr à volta do quarteirão, ou entregar-se a sessões colectivas de bater com os pés no chão, para combater o frio. Não  só  os  professores  eram  quase  todos  japoneses,  como  aplicavam  métodos japoneses, recorrendo aos castigos corporais por tudo e por nada. O mais pequeno erro, o  mais  ligeiro  desvio  às  regras  e  etiquetas  estabelecidas,  como,  por  exemplo,  uma rapariga usar os cabelos um centímetro abaixo do lobo da orelha, eram punidos com pancadas.  Tanto  os  rapazes  como  as  raparigas  eram  esbofeteados,  com  força,  e  aos rapazes batiam-lhes por vezes com um ponteiro na cabeça. Outro castigo consistia em obrigar as crianças a ficarem ajoelhadas na neve durante horas. Quando  as  crianças  chinesas  se  cruzavam  na  rua  com  um  japonês,  tinham  de fazer uma vénia e dar-lhe passagem, mesmo se o japonês fosse mais novo do que elas. As  crianças  japonesas  tinham  o  costume  de  fazer  parar  as  crianças  nativas  em  plena rua e esbofeteá-las sem qualquer razão. Os alunos eram obrigados a fazer complicadas vénias aos professores, sempre que os encontravam. A minha mãe costumava brincar com as amigas dizendo que um professor japonês ao passar era como um remoinho de vento que atravessasse um ervaçal - viam-se as ervas dobrarem-se à sua passagem. Também  numerosos  adultos  faziam  vénias  aos  japoneses,  por  receio  de ofendê-los, mas, ao principio, a presença dos ocupantes não afectou muito a vida dos Xia. Os escalões médios e inferiores da administração eram ocupados por gente local - manchus e chineses de etnia Han -, como foi o caso do meu bisavô, que conservou o seu posto de subchefe da polícia de Yixian. Em 1940, havia em Jinzhou cerca de 15 000 

japoneses. As pessoas que viviam na casa ao lado da dos Xia eram japonesas, e a minha avó tinha boas relações com elas. O marido era um funcionário do governo. Todas as manhãs, a mulher vinha até ao portão com os três filhos, e faziam-lhe uma profunda vénia enquanto ele seguia de riquexó para o seu trabalho. Depois disso dava início às suas  próprias  tarefas,  amassando  bolas  de  pó  de  carvão  que  eram  usadas  como combustível. Por razões que a minha avó e a minha mãe nunca compreenderam, usava sempre luvas brancas, que ficavam imediatamente sujíssimas. 

A senhora japonesa visitava muitas vezes a minha avó. Sentia-se muito sozinha, pois o marido quase nunca estava em casa. Levava um pouco de sake, e a minha avó 

preparava qualquer coisa para petiscarem, como pickles com molho de soja. A minha avó falava um pouco de japonês e a vizinha um pouco de chinês. Cantavam cantigas uma  à  outra  e  choravam  juntas  quando  lhes  dava  para  o  sentimento.  Além  disso, costumavam  ajudar-se  mutuamente  com  os  respectivos  jardins.  A  vizinha  japonesa tinha  umas  óptimas  ferramentas  de  jardinagem,  que  a minha  avó admirava muito,  e muitas vezes convidava a minha mãe a ir brincar para o quintal dela. Mas os Xia não podiam deixar de saber o que os japoneses estavam a fazer. Nas grandes  planícies  do  Norte  da  Manchúria,  aldeias  inteiras  eram  incendiadas  e  a população sobrevivente encaminhada para «aldeamentos estratégicos». Mais de cinco milhões de pessoas, cerca de um sexto da população, perderam os seus lares, e dezenas de milhares morreram. Os operários trabalhavam até à morte nas minas dirigidas pelos japoneses para produzir exportações para o Japão - porque a Manchúria era particularmente  rica  em  recursos  naturais.  Muitos  deles  eram  privados  de  sal  e  não  tinham sequer forças para fugir dali. 

O Dr. Xia argumentou durante muito tempo que o imperador não tinha conhecimento  destas  coisas  horrorosas,  porque  era  praticamente  um  prisioneiro  dos  japoneses.  Mas  quando  Pu  Yi  modificou  a maneira  como  se  referia ao  Japão,  passando  a chamar-lhe, em vez de «o país vizinho nosso amigo», «o país nosso irmão mais velho» 

e, finalmente, «o país nosso pai», o Dr. Xia deu um murro na mesa e chamou-lhe «esse estúpido cobarde». Mesmo assim, continuou a dizer que não sabia muito bem em que medida  o  imperador devia  ser  considerado  responsável  pelas  atrocidades  cometidas, até que dois acontecimentos traumáticos vieram transformar o mundo dos Xia. Certo  dia.  em  finais  de  1941,  estava  o  Dr.  Xia  no  seu  consultório  quando  um homem que nunca tinha visto lhe entrou pela porta dentro. Vinha vestido de farrapos e o corpo emaciado estava quase dobrado ao meio. O homem explicou que trabalhava como  carregador  na  construção  do  caminho-de-ferro  e  que  tinha  terríveis  dores  de barriga. O seu trabalho consistia em transportar pesadas cargas de manhã à noite, 365 

dias  por  ano.  Não  sabia  como  seria  capaz  de  continuar,  mas,  se  perdesse  aquele emprego, deixaria de poder alimentar a mulher e o filho recém-nascido. O  Dr.  Xia  explicou-lhe  que  o  seu  estômago  não  conseguia  digerir  os  alimentos que  era  obrigado  a  comer.  No  dia  1  de  Junho  de  1939,  o  governo  fizera  saber  que, doravante, o arroz passaria a estar reservado para os Japoneses e um pequeno grupo de colaboradores. A maior parte da população local teve de sobreviver com uma dieta à  base  de  bolota  e  sorgo,  que  eram difíceis  de  digerir.  O  Dr.  Xia deu  àquele  homem alguns remédios, sem lhe cobrar nada, e pediu à minha avó que lhe desse um pequeno saco de arroz que comprara ilegalmente no mercado negro. 

Passado pouco tempo, veio a saber que o homem tinha morrido num campo de trabalhos  forçados.  Depois  de  deixar  o  consultório,  comera  o  arroz,  fora  trabalhar  e acabara por vomitar diante de toda a gente. Um guarda japonês viu o arroz no vomitado, de modo que o desgraçado foi preso como «criminoso económico» e enviado para um campo. No seu estado de fraqueza, sobreviveu apenas uns poucos dias. Quando a mulher soube o que lhe tinha acontecido, afogou-se a si mesma e ao bebé. O  incidente  mergulhou  o  Dr.  Xia  e  a  minha  avó  num  profundo  desgosto. Sentiam-se  responsáveis  pela  morte  do  homem,  e  o  Dr.  Xia  costumava  dizer  muitas vezes: «O arroz pode matar como pode salvar! Um pequeno saco, três vidas!» Depois disto, começou a chamar a Pu Yi «aquele tirano». 

Passado pouco tempo aconteceu uma nova tragédia, desta vez mais próxima de casa. O filho mais novo do Dr. Xia trabalhava como professor numa escola de Yixian. Como  em  todas  as  escolas  de  Manchukuo,  havia  pendurado  no  gabinete  do  reitor japonês um grande retrato de Pu Yi, que todos tinham de saudar quando lá entravam. Certo dia. o filho do Dr. Xia esqueceu-se de fazer a vénia a Pu Yi. O reitor gritou-lhe que  se  curvasse  imediatamente  e  esbofeteou-o  com  tanta  força  que  o  fez  perder  o equilíbrio. O filho do Dr. Xia ficou furioso: «Terei de me dobrar ao meio todos os dias? 

Não  posso  erguer-me  direito  por  um  instante  sequer?  Fiz  o  meu  juramento  de obediência na sessão da manhã.. » O reitor bateu-lhe outra vez e ladrou: «Este é o teu imperador!  Vocês,  os  Manchus,  precisam  que  lhes  ensinem  algumas  regras  de  educação elementar!» E o filho do Dr. Xia gritou-lhe também: «Grande coisa! Não passa de um  pedaço  de  papel!»  Nesse  momento,  dois  outros  professores,  também  manchus, entraram na sala e impediram-no de dizer qualquer coisa que o comprometesse ainda mais. Ele lá conseguiu recuperar o domínio de si mesmo e fez uma espécie de vénia ao retrato. 

Nessa noite, um amigo  foi visitá-lo e disse-lhe que corria o rumor de que tinha sido classificado como um «criminoso empedernido» - um crime punível com a prisão e  talvez  até  com  a  morte.  Ao  saber  disto,  fugiu,  e  a  família  nunca  mais  tornou  a  ter notícias  dele.  Provavelmente  foi  apanhado  e  morreu  na  prisão,  ou  num  campo  de trabalhos  forçados.  O  Dr.  Xia  nunca  recuperou  do  golpe,  que  o  transformou  num inimigo declarado de Manchukuo e de Pu Yi. 

Mas a história não ficou por aqui. Por causa do «crime» do irmão, alguns patifes locais  começaram  a  perseguir  De-gui,  o  único  filho  sobrevivente  do  Dr.  Xia, exigindo-lhe  dinheiro  a  troco  de  protecção  e  acusando-o  de  não  ter  cumprido  o  seu dever para com o irmão mais velho. Ele pagava, mas os bandidos pediam sempre mais. No  final,  teve  de  vender  a  loja  de  medicamentos  e  trocar  Yixian  por  Mukden,  onde abriu uma nova loja. 

Enquanto  isto,  a  fama  do  Dr.  Xia,  que  tratava  tanto  os  Japoneses  como  os habitantes  locais,  ia  crescendo.  Por  vezes,  depois  de  ter  tratado  algum  importante funcionário  japonês  ou  um  colaborador,  dizia:  «Gostava  era  de  vê-lo  morto!»  mas nunca  deixava  que  as  opiniões  pessoais  afectassem  a  sua  atitude  profissional.  «Um doente  é  um  ser  humano»,  costumava  dizer.  «É  só  nisso  que  o  médico  deve  pensar. Não deve preocupar-se com que espécie de ser humano ele possa ser.» 

Entretanto, a minha avó levara a mãe para Jinzhou. Quando saíra de casa para casar com o Dr. Xia, deixara-a sozinha com o marido, que a desprezava, e com as duas concubinas mongóis, que a odiavam. A minha bisavó começara então a suspeitar que as duas concubinas queriam envenená-la a ela e ao seu pequeno filho, Yu-lin. Comia sempre  com   faschis   de  prata   (pauzinhos  usados  no  Oriente  em  vez  de  talheres),   pois  os Chineses  acreditam  que  este  metal  se  põe  negro  quando  entra  em  contacto  com  um veneno  qualquer,  e  nunca  tocava  na  comida,  nem  deixava  Yu-lin  tocar-lhe,  antes  de tê-la dado a provar ao cão. Certo dia. poucos meses depois de a minha avó ter saído de casa, o cão caiu morto. Pela primeira vez na sua vida, a minha bisavó teve uma grande discussão  com o marido; e, com o apoio da sogra, a velha Sra. Yang, mudou-se com Yu-lin para uma casa alugada. A velha Sr.ª Yang estava tão enojada com o filho que resolveu  acompanhá-los  e  nunca  mais  voltou  a  vê-lo  -  excepto  quando  estava  para morrer. 

Durante os primeiros três anos, o meu bisavô ainda lhes enviou relutantemente uma mesada, mas, a partir de 1939, deixou de fazê-lo, e foram o Dr. Xia e a minha avó 

que  tiveram  de  sustentá-los  aos  três.  Naqueles  tempos,  não  havia  qualquer  lei  que regulasse  o  pagamento  de  uma  pensão  de  alimentos,  não  havia  sequer  um  sistema legal digno desse nome, de modo que a mulher estava inteiramente à mercê do marido. Quando a velha Sr.ª Yang morreu, em 1942, a minha bisavó e Yu-lin mudaram-se para Jinzhou e foram viver em casa do Dr. Xia. A minha bisavó considerava-se a si mesma e ao filho como cidadãos de segunda classe, que viviam da caridade. Passava o tempo a lavar a roupa da família e a limpar obsessivamente a casa, mostrando-se nervosamente obsequiosa para com a filha e o Dr. Xia. Era uma budista fervorosa, e todos os dias, nas suas orações, pedia a Buda que não voltasse a reencarná-la numa mulher. «Deixa-me ser  um  gato  ou  um  cão,  mas  nunca  uma  mulher»,  era  o  seu  constante  murmúrio enquanto labutava pela casa, destilando desculpas por todos os poros. A minha avó tinha igualmente chamado para junto de si a irmã, Lan, de quem era  muito  amiga.  Lan  acabara  por  casar,  em  Yixian,  com  um  homem  que  viera  a revelar-se um homossexual, e que por sua vez a oferecera a um tio rico, dono de uma fábrica  de  óleos  vegetais.  Este  tio  tinha  já  violado  diversas  mulheres  e  raparigas  da família, incluindo uma jovem neta. Sendo ele o chefe da família, com um poder enorme sobre  todos  os  seus  membros,  Lan  não  ousara  resistir-lhe.  Mas  quando  o  marido  a ofereceu também a um sócio do tio, ela recusou. A minha avó teve de pagar para que o marido a repudiasse   (xiu),  uma vez que as mulheres não tinham o direito de pedir o divórcio. Aminha avó levou-a para Jinzhou, onde, algum tempo mais tarde, voltou a casar com um homem chamado Pei-o. 

Pei-o  era  guarda  na  prisão,  e  o  casal  ia  muitas  vezes  visitar  a  minha  avó.  As histórias que ele contava deixavam a minha avó de cabelos em pé. A prisão estava a abarrotar  de  presos  políticos.  Pei-o  contava  como  eles  eram  corajosos,  e  como amaldiçoavam  os  japoneses  mesmo  quando  estavam  a  ser  torturados.  A  tortura  era uma prática comum, e os prisioneiros não recebiam qualquer tratamento médico. As suas feridas eram pura e simplesmente deixadas ao abandono. 

O  Dr.  Xia  ofereceu-se  para  tratar  os  presos.  Numa  das  suas  primeiras  visitas, Pei-o apresentou-o a um seu amigo chamado Dong, o carrasco encarregado do garrote. O prisioneiro era amarrado a uma cadeira, tendo à volta do pescoço uma corda que o carrasco apertava pouco a pouco. A morte era terrivelmente lenta e dolorosa. O Dr. Xia ficou a saber, através do cunhado, que Dong tinha grandes problemas de  consciência,  e  que  de  cada  vez  que  tinha  de  garrotar  alguém,  precisava de  embebedar-se primeiro. Resolveu então convidá-lo para sua casa. Ofereceu-lhe presentes e sugeriu que talvez ele pudesse evitar apertar a corda até ao fim. Dong disse que ia ver o que podia fazer. Nas execuções estava regra geral presente um guarda japonês ou um colaborador  de  confiança,  mas,  por  vezes,  quando  a  vítima  não  era  suficientemente importante,  os  japoneses  não  se  davam  ao  trabalho  de  aparecer.  Noutras  ocasiões, saiam  antes  do  fim.  Nesses  casos,  disse  Dong,  seria  possível  interromper  o  garrotamento antes que o preso morresse. Depois das execuções, os corpos eram metidos numas caixas de pinho e levados de  carroça  para  um  pedaço  de  terreno  árido  situado  já  fora  dos  limites  da  cidade  e conhecido  pelo  nome  de  Colina  do  Sul,  onde  os  atiravam  para  uma  vala  comum.  O 

lugar estava infestado de cães selvagens, que se alimentavam dos cadáveres. Os corpos das  meninas  recém-nascidas  que  as  respectivas  famílias  matavam,  prática  comum naqueles tempos, eram também lançados para a mesma vala. 

O  Dr.  Xia  arranjou  conhecimento  com  o  velho  condutor  da  carroça,  a  quem oferecia dinheiro de vez em quando. Volta não volta, o homem aparecia no consultório e punha-se a dissertar a respeito da vida, de uma maneira aparentemente incoerente, mas  pouco  a  pouco  acabava  por  falar  sobre  o  cemitério.  «Disse  às  almas  dos  mortos que não era por minha culpa que acabavam ali. Disse-lhes que, pelo meu lado, só lhes queria  bem.  ―Voltem  no  próximo  ano  para  o  vosso  aniversário,  almas  mortas.  Mas entretanto, se quiserem voar por aí em busca de melhores corpos em que reencarnar, vão  na  direcção  que  as  vossas  cabeças  apontam.  É  um  bom  caminho  para  vocês.‖» 

Dong e o condutor da carroça nunca falavam um com o outro a respeito das coisas que faziam, e o Dr. Xia nunca soube quantas pessoas tinham salvo. Depois da guerra, os 

«mortos»  assim  resgatados  juntaram-se  e  deram  a  Dong  dinheiro  suficiente  para comprar uma casa e um pouco de terra. O condutor da carroça já tinha morrido. Um  dos  homens  que  ajudaram  a  salvar  foi  um  primo  afastado  do  meu  avô, chamado  Han-chen,  que  fora  uma  figura  importante  no  movimento  da  resistência. Sendo Jinzhou o principal nó ferroviário a norte da Grande Muralha, tornou-se o ponto de reunião das forças japonesas que preparavam o assalto à China propriamente dita, o qual  teve  início  em  Julho  de  1937.  A  segurança  era  extremamente  apertada,  e  os japoneses conseguiram infiltrar um informador na organização de Han-chen, pelo que todo  o  grupo  foi  capturado.  Foram  todos  torturados.  Primeiro  meteram-lhes  à  força água com malaguetas pelo nariz abaixo; depois bateram-lhes na cara com um sapato cuja  sola  estava  cheia  de  pregos  aguçados.  Por  fim,  foram  quase  todos  executados. Durante muito tempo, os Xia pensaram que Han-chen tinha morrido, até que certo dia o tio Pei-o lhes disse que ainda estava vivo... mas prestes a ser  executado. O Dr. Xia contactou imediatamente com Dong. 

Na noite da execução, o Dr. Xia e a minha avó dirigiram-se numa carruagem à 

Colina  do  Sul.  Pararam  atrás  de  um  grupo  de  árvores  e  esperaram.  Ouviam  os  cães selvagens rondarem a vala, da qual se exalava uma pestilência horrorosa a carne em decomposição.  Finalmente,  apareceu  a  carroça.  No  meio  da  escuridão,  viram  vagamente o velho condutor apear-se e despejar na vala os corpos que levava nas caixas de madeira.  Esperaram  que  ele  se  afastasse  e  então  correram  para  a  fossa.  Depois  de procurarem  entre  os  cadáveres,  encontraram  Han-chen,  mas  ficaram  sem  saber  se estava morto ou vivo. Finalmente, aperceberam-se de que ainda respirava. Tinha sido tão  barbaramente  torturado  que  não  conseguia  caminhar,  de  modo  que,  com  um grande esforço, carregaram-no até à carruagem e levaram-no para casa. Esconderam-no numa minúscula divisão no recanto mais remoto da residência. A estreita porta dava para o quarto da minha mãe, cujo único outro acesso se fazia pelo quarto dos pais. Nunca ninguém ali chegaria por acaso. Uma vez que a casa era a única que  tinha  salda  directa  para  o  pátio,  Han-chen  podia  exercitar-se  ali  em  perfeita segurança, desde que ficasse alguém de vigia à rua. 

Havia sempre o perigo de uma rusga feita pela polícia ou pela comissão local de moradores.  Logo  no  inicio  da  ocupação,  os  japoneses  tinham  montado  um  vasto sistema de controlo dos diversos bairros. Escolhiam um dos chefões locais para liderar estes grupos, que se encarregavam de cobrar os impostos e de manter uma  vigilância permanente  contra  os  chamados  «elementos  fora  da  lei».  Era  uma  forma  de gangsterismo institucionalizado em que a «protecção» e a delação eram as chaves do poder.  Os  japoneses  ofereciam  ainda  grandes  recompensas  a  quem  entregasse  um foragido. A polícia de Manchukuo representava uma ameaça menos importante do que os  vulgares  civis.  Na  realidade,  muitos  dos  polícias  eram  declaradamente  antijaponeses.  Uma  das  suas  principais  tarefas  era  verificar  os  registos  das  pessoas,  e faziam  frequentes  rusgas  casa  a  casa.  Mas,  regra  geral,  anunciavam  a  sua  chegada gritando «Verificação de registos! Verificação de registos!», o que dava a quem quisesse esconder-se  tempo  mais  do  que  suficiente.  Sempre  que  Han-chen  ou  a  minha  avó 

ouviam estes gritos, ela escondia o fugitivo numa pilha de sorgo seco armazenado no cubículo onde guardavam o combustível. Os polícias entravam e sentavam-se a beber uma  chávena  de  chá,  dizendo  à  minha  avó,  em  tom  de  desculpa:  «Sabe,  tudo  isto  é 

uma simples formalidade...» 

Na  altura,  a  minha  mãe  tinha  onze  anos.  Embora  os  pais  não  lhe  tivessem explicado o que se estava a passar, sabia que não devia falar a ninguém da presença de Han-chen em sua casa. Tinha aprendido a ser discreta desde multo nova. Pouco a pouco, graças aos cuidados da minha avó, Han-chen foi recuperando a saúde e, passados três meses, estava suficientemente forte para partir. Foi  uma  despedida  carregada  de  emoção.  «Irmã  mais  velha  e  cunhado  mais velho»,  disse,  «nunca  esquecerei  que  vos  devo  a  minha  vida.  Logo  que  me  seja possível, pagarei a grande divida que tenho para com ambos.» Três anos mais tarde, quando regressou, cumpriu a sua palavra. 

Como parte da sua educação, a minha mãe e as outras crianças tinham de assistir a noticiários cinematográficos que descreviam as vitórias do Japão na guerra. Longe de se envergonharem com a brutalidade de que davam mostras, os Japoneses elogiavamna  como  uma  boa  maneira  de  inculcar  o  medo.  Os  filmes  mostravam  soldados japoneses a cortar pessoas ao meio e prisioneiros amarrados a postes e destroçados à 

dentada por cães ferozes. Havia longos e grandes planos dos olhos cheios de terror das vítimas  enquanto  os  animais  as  atacavam.  Os  japoneses  vigiavam  atentamente  as rapariguinhas  de  onze  e  doze  anos,  para  impedi-las  de  fechar  os  olhos  ou  meter  os lenços na boca a fim de abafar os gritos. Muitos anos depois, a minha mãe ainda tinha pesadelos. 

Durante 1942, com os seus exércitos espalhados pela China, o Sueste da Ásia e o oceano Pacifico, os Japoneses começaram a sentir falta de mão-de-obra. Toda a turma da minha mãe foi requisitada para trabalhar na fábrica de têxteis, tal como as crianças japonesas. As raparigas chinesas tinham de caminhar cerca de seis quilómetros todos os dias; as japonesas iam de camião. As chinesas comiam uma sopa rala feita de milho bolorento  com  lagartas  mortas  a  nadar  à  superfície;  as  japonesas  levavam  almoços empacotados, com carne, legumes e fruta. 

As raparigas japonesas tinham tarefas fáceis, como lavar janelas. Mas as chinesas era obrigadas a trabalhar com máquinas complicadas, difíceis e perigosas mesmo para adultos.  A  sua  principal  tarefa  consistia  em  atar  os  fios  partidos  com  as  máquinas  a funcionar  a  toda  a  velocidade.  Se  não  descobriam  o  fio  partido,  ou  não  o  atavam suficientemente depressa, eram selvaticamente espancadas pelo capataz japonês. Viviam aterrorizadas. A combinação de nervoso, frio, fome e cansaço provocava numerosos acidentes. Mais de metade das colegas da minha mãe sofreram ferimentos. Certo dia. a minha mãe viu uma lançadeira saltar de uma das máquinas e arrancar um olho  à  rapariga  que  estava  a  seu  lado.  Durante  todo  o  caminho  até  ao  hospital,  o capataz japonês ralhou com a infeliz, acusando-a de ter sido descuidada. Depois  de  uma  temporada  na  fábrica,  a  minha  mãe  passou  para  o  liceu.  Os tempos tinham mudado desde a juventude da minha avó, as mulheres já não viviam confinadas  às  quatro  paredes  da  casa  e  era  considerado  socialmente  aceitável  terem uma educação de nível secundário. No entanto, os rapazes e as raparigas recebiam um ensino diferente. No caso das raparigas, o objectivo era fazer delas «esposas graciosas e boas  mães»,  como  afirmava  o  lema  da  escola.  Aprendiam  aquilo  a  que  os  Japoneses chamavam  «a  via  da  mulher»:  cuidar  da  casa,  cozinhar  e  coser,  a  cerimónia  do  chá, arranjos de flores,  bordado, desenho e a apreciação da arte. A coisa mais importante que se procurava ensinar era como agradar ao marido. Isto incluía o modo de vestir, o modo de arranjar o cabelo, como fazer uma vénia e, acima de tudo, como obedecer sem fazer  perguntas.  Mas,  como  a  minha  avó  costumava  dizer,  a  minha  mãe  parecia  ter 

«ossos  rebeldes»,  e  não  aprendeu  quase  nenhuma  destas  habilidades,  nem  sequer  a cozinhar. 

Alguns exames assumiam a forma de trabalhos práticos, como preparar um prato especial  ou  fazer  um  arranjo  de  flores.  Os  júris  eram  constituídos  por  funcionários locais, chineses e japoneses  e, além de classificarem as provas, também avaliavam as raparigas,  cujas  fotos  -  usando  bonitos  aventais  que  elas  próprias  tinham  feito  - apareciam nos quadros onde se afixavam os boletins, ao lado das provas a que iam ser submetidas.  Os  funcionários  japoneses  escolhiam  frequentemente  noivas  entre  estas raparigas,  de  acordo  com  a  política  oficial  que  promovia  os  casamentos  mistos  de homens  japoneses  com  mulheres  locais.  Algumas  eram  inclusivamente  seleccionadas para irem para o Japão, onde as casavam com homens que nem sequer conheciam. As mais das vezes estas raparigas - ou melhor, as famílias - aceitavam a situação de boa vontade.  Já  perto  do  fim  da  ocupação,  uma  das  amigas  da  minha  mãe  foi  escolhida para  ir  para  o  Japão,  mas  perdeu  o  barco  e  ainda  estava  em  Jinzhou  quando  os Japoneses se renderam. A minha mãe sentia um certo desprezo por ela. Ao  contrário  dos  seus  antecessores  mandarins  chineses,  pouco  adeptos  de qualquer  espécie  de  actividade  física,  os  japoneses  eram  grandes  praticantes  de desportos, que a minha mãe adorava. Tinha recuperado do ferimento na perna, e era uma boa corredora. Certa vez, foi escolhida para participar numa importante corrida. Andou  a  treinar  durante  semanas,  e  aguardava ansiosamente  a  grande  ocasião, mas, poucos dias antes da prova, o treinador, que era chinês, chamou-a à parte e pediu-lhe que não tentasse ganhar. Disse que não podia explicar-lhe porquê. Mas a minha mãe compreendeu.  Sabia  que  os  Japoneses  não  gostavam  de  ser  vencidos  pelos  Chineses fosse  no  que  fosse.  Havia  uma  outra  rapariga  chinesa  que  também  participava  na corrida, e o treinador pediu à minha mãe que lhe transmitisse o mesmo aviso, mas sem lhe dizer que vinha da parte dele. No dia da prova, a minha mãe não terminou sequer entre as seis primeiras. As amigas bem viam que ela não se esforçava. A outra rapariga, porém, não conseguiu aguentar-se e chegou em primeiro. 

A  vingança  dos  japoneses  não  se  fez  esperar.  Todas  as  manhãs  havia  uma reunião, presidida pelo reitor da escola, cuja alcunha era o «Burro» porque o seu nome, quando  lido  à  maneira  chinesa   (Mao-li),   soava  como  a  palavra  para  burro   (mao-lü). Tinha o hábito de comandar aos berros, numa voz áspera e gutural, as quatro vénias baixas feitas nas quatro direcções obrigatórias. Primeiro, «Veneração distante da capital imperial!»,  na  direcção de  Tóquio.  Depois,  «Veneração  distante  da  capital  nacional!», na  direcção  de  Hsinking,  capital  de  Manchukuo.  A  seguir,  «Veneração  devotada  do Imperador Celeste!», ou seja, o imperador do Japão. Por fim, «Veneração devotada do retrato imperial!», desta vez na direcção do retrato de Pu Yi. Depois disto, fazia-se uma vénia baixa aos professores. 

Nessa manhã, depois das vénias, o «Burro» arrastou subitamente para diante da formatura a rapariga que ganhara a corrida no dia anterior e acusou-a de ter feito a Pu Yi uma vénia de menos de noventa graus. Deu-lhe bofetadas e pontapés, e finalmente anunciou que ia ser expulsa da escola, o que significava uma catástrofe para ela e para a família. 

Os  pais  casaram-na  apressadamente  com  um  pequeno  funcionário  governamental.  Depois  da  derrota  do  Japão,  o  marido  foi  acusado  de  colaborador,  de  modo que  o  único  emprego  que  ela  conseguiu  arranjar  foi  numa  fábrica  de  produtos químicos.  Não  havia  qualquer  espécie  de  controlos  contra  a  poluição,  e  quando  a minha mãe  voltou  a  Jinzhou,  em 1984,  e  a  procurou,  descobriu  que  ela  estava  quase cega devido aos produtos com que trabalhava. Costumava comentar com uma espécie de  humor  sombrio  as  agruras  da  sua  vida:  tendo  batido  os  japoneses  numa  corrida, acabara  por  ser  tratada  pelos  compatriotas  como  uma  colaboradora.  Mesmo  assim, afirmava, não estava arrependida de ter ganho a corrida. 

Era muito difícil para quem vivia em Manchukuo manter-se ao corrente do que se passava no resto do mundo, ou de como a guerra estava a correr para os Japoneses. Os  combates  travavam-se  muito  longe,  as  notícias  eram  estritamente  censuradas  e  a rádio só emitia propaganda. Mas as pessoas apercebiam-se de que o Japão estava em dificuldades através de um grande número de sinais, especialmente o agravamento da situação alimentar. 

As primeiras grandes novidades surgiram no Verão de 1943, quando os jornais anunciaram  que  um  dos  aliados  do  Japão,  a  Itália,  se  tinha  rendido.  Em  meados  de 1944,  alguns  civis  japoneses  que  trabalhavam  nas  repartições  governamentais  de Manchukuo foram mobilizados. Depois, no dia 29 de Julho de 1944, os bombardeiros americanos  B-29  apareceram  pela  primeira  vez  nos  céus  de  Jinzhou,  embora  não tenham  bombardeado  a  cidade.  Os  japoneses  ordenaram  a  todas  as  famílias  que construíssem abrigos, e todos os dias na escola havia treino obrigatório contra ataques aéreos.  Certo  dia.  uma  rapariga  da  turma  da  minha  mãe  pegou  num  extintor  de incêndio  e  despejou-o  em  cima  de  um  professor  japonês  que  detestava  particularmente.  Pouco  tempo  antes,  o  gesto  teria  tido  consequências  terríveis,  mas  naquela ocasião, a coisa ficou por ali. A maré estava a mudar. 

Havia muito que estava em curso uma campanha para  apanhar moscas e ratos. Os alunos tinham de cortar as caudas aos ratos, fechá-las num sobrescrito e entregá-las à polícia. As moscas eram metidas em frascos de vidro. Os polícias contavam todas as caudas  de ratos  e  todas as  moscas mortas.  Certo dia.  em 1944,  quando a  minha  mãe entregou  a  um  polícia  manchu  um  frasco  cheio  até  às  bordas  de  moscas  mortas,  o homem  disse-lhe:  «Não  chega  para  uma  refeição.»  Então,  ao  ver  a  expressão  de surpresa  na  cara  dela,  acrescentou:  «Não  sabias?  Os  nipos  adoram  moscas  mortas. Fritam-nas  e  comem-nas!»  A  minha  mãe  compreendeu,  pelo  brilho  irónico  que  ele tinha nos olhos, que aquele homem já não considerava os Japoneses assustadores. A minha mãe andava cheia de excitação e expectativa, mas, durante o Outono de 1944, uma nuvem negra obscureceu-lhe o horizonte: a família não lhe parecia tão feliz como antes. Sentia que havia discórdia entre os pais. 

Na décima quinta noite da oitava lua do ano chinês celebrava-se a Festa do Meio do Outono, a festa da união familiar. Nessa noite, a minha avó costumava preparar no pátio, à luz do luar, uma mesa coberta de melões, bolos redondos e pães doces, como mandava a tradição. A razão porque nesta data se celebrava a festa da união familiar é 

que a palavra chinesa para «união»  (ynan) é a mesma que se usa para «redondo», ou 

«sem quebras», esperava-se que a Lua cheia se mostrasse particularmente esplêndida e redonda nessa altura do ano. Todos os alimentos que se comiam naquele dia tinham de ser igualmente redondos. 

Sob o pálido luar, a minha avó contava à filha histórias a respeito da Lua: a maior das sombras que lá se via era uma grande árvore, uma cássia, que um nobre chamado Wu  Gang  se  esforçava,  havia  uma  vida  inteira,  por  derrubar.  Mas  a  árvore  estava encantada, e ele condenado a um eterno fracasso. A minha mãe ficava sentada a olhar para o céu, e escutava-a, fascinada. A Lua cheia parecia-lhe hipnoticamente bela, mas, naquele  ano,  não  lhe  era  permitido  descrevê-la:  a  mãe  proibira-a  de  dizer  a  palavra 

«redondo»,  porque  a  família  do  Dr.  Xia  estava  desfeita.  O  Dr.  Xia  andou  triste  e cabisbaixo  durante  todo  o  dia.  como  andara  durante  vários  dias  antes  da  festa  e andaria  vários  dias  depois.  A  minha  avó  tinha  inclusivamente  perdido a  vontade  de contar histórias. 

Nessa  noite  de  festa,  em  1944,  a  minha  mãe  e  a  minha  avó  estavam  sentadas debaixo de uma latada coberta de melões de Inverno e feijões, contemplando através das  aberturas  entre  as  folhas  o  céu  imenso  e  sem  nuvens.  A  minha  mãe  começou  a dizer: «Esta noite a Lua está particularmente redonda», mas a minha avó interrompeua bruscamente e, de súbito, rompeu a chorar. Levantou-se e correu para casa, e a minha mãe  ouviu-a  soluçar  e  gritar:  «Volta  para  junto  dos  teus  filhos  e  dos  teus  netos! 

Deixa-me  a  mim  e  à  minha  filha  e  vai  para  onde  quiseres!»  Depois,  entre  soluços, continuou: «Terá sido por culpa minha, ou tua, que o teu filho se matou? Porque é que temos de carregar essa carga ano após ano? Não sou eu que te impeço de ver os teus filhos.  São  eles  que  se  recusam  a  vir  ver-te.»  Desde  que  tinham  saído  de  Yixian,  só 

De-gui, o segundo filho do Dr. Xia, fora visitá-los. A minha mãe não ouviu um som da parte do Dr. Xia. 

A partir desse momento, ficou convencida de que havia algo de errado. O Dr. Xia estava cada vez mais taciturno e, instintivamente, ela evitava-o. De vez em quando, a minha avó começava a chorar, murmurando para si mesma que ela e o Dr. Xia nunca poderiam  ser  completamente  felizes  tendo  de  pagar  um  tão  pesado  preço  pelo  seu amor. Nessas alturas abraçava a minha mãe com muita força e dizia-lhe que era ela a única coisa que tinha na vida. 

Ao  contrário  do  que  lhe  era  habitual,  a  minha  mãe  andava  num  estado  de espírito  extremamente  sombrio  quando  o  Inverno  chegou  a  Jinzhou.  Nem  sequer  o aparecimento  de  um  segundo  grupo  de  B-29  americanos  no  frio  e  claro  céu  de Dezembro conseguiu animá-la. 

Os japoneses mostravam-se cada vez mais nervosos. Certo dia. uma das colegas de  escola  da  minha mãe  conseguiu  arranjar  um  livro  de  um  autor  chinês  que  estava proibido.  A  procura  de  um  recanto  sossegado  onde  pudesse  ler,  resolveu  ir  para  o campo, onde encontrou uma gruta que pensou ser um abrigo antiaéreo abandonado. Tacteando na escuridão, encontrou aquilo que lhe pareceu um interruptor. No mesmo instante, um uivo penetrante encheu a  caverna. O «interruptor» era na realidade um alarme,  e  o  «abrigo»  um  depósito  de  armas.  A  amiga  da  minha  mãe  sentiu  que  as pernas se lhe transformavam em geleia. Quis fugir, mas não conseguiu percorrer mais de uma centena de metros antes de ser agarrada por um grupo de soldados japoneses. Dois dias mais tarde, a escola inteira foi levada em formatura até um pedaço de terra árido e coberto de neve no exterior do portão ocidental, junto a uma curva do rio Xiaoling.  A  população  local  fora  igualmente  convocada  pelos  chefes  de  bairro. Disseram  às  crianças  que  iam  assistir  ao  «castigo  de  uma  pessoa  muito  má  que desobedeceu ao Grande Japão». Subitamente, a minha mãe viu a amiga ser arrastada pelos  soldados  japoneses  até  um  lugar  mesmo  à  sua  frente.  A  rapariga  estava acorrentada e mal conseguia caminhar. Fora torturada, e tinha a cara tão inchada que ficara quase irreconhecível. Então os soldados japoneses levantaram as espingardas e apontaram-nas  para  a  rapariga,  que  parecia  estar  a  tentar  dizer  qualquer  coisa,  mas nem um som lhe saiu da boca. As armas dispararam e o corpo dela tombou, vertendo o seu  sangue  na  neve.  O  «Burro»,  o  reitor  japonês,  vigiava  atentamente  as  fileiras  das suas alunas. Com um esforço tremendo, a minha mãe tentou esconder as suas emoções. Obrigou-se a olhar para o corpo da amiga, caído no meio de uma mancha vermelha e brilhante que se destacava contra o fundo branco da neve. 

Ouviu alguém que tentava reprimir os soluços. Era a Menina Tanaka. uma jovem professora japonesa de quem gostava. No mesmo instante, o «Burro» estava em  cima dela, dando-lhe bofetadas e pontapés. A pobre professora caiu no chão e tentou rolar para longe do alcance das botas dele, mas o reitor continuou a pontapeá-la ferozmente. Tinha  traído  a  raça  japonesa,  gritava-lhe.  Finalmente,  parou  de  bater-lhe,  voltou-se para as alunas e ordenou-lhes aos berros que marchassem de regresso à escola. A  minha  mãe  lançou  um  último  olhar  ao  corpo  encolhido  da  professora  e  ao cadáver da amiga, e engoliu o seu ódio. 

 

 

4. «Escravos sem um País a que possam chamar seu» 

 -Sob o mando de diferentes Senhores 

(1945-1947) 

 

Em Maio de 1945, correu por Jinzhou a noticia de que a Alemanha se rendera e a guerra  na  Europa  tinha  terminado.  Os  aviões  americanos  sobrevoavam  agora  a  área com  muito  mais  frequência:  os  B-29  estavam  a  bombardear  outras  cidades  da Manchúria, embora Jinzhou não tivesse sido atacada. O sentimento de que o Japão não tardaria a ser derrotado invadiu a cidade. 

No dia 8 de Agosto, todas as alunas da escola da minha mãe receberam ordens para irem a um santuário rezar pela vitória do Japão. No dia seguinte, tropas soviéticas e mongóis entraram em Manchukuo. Chegaram noticias de que os Americanos tinham lançado  duas  bombas  atómicas  sobre  o  Japão:  a  população  local  rejubilou.  Os  dias seguintes  foram  assinalados  por  diversos  falsos  alarmes  de  ataque  aéreo,  e  a  escola encerrou. A minha mãe ficou em casa, ajudando a construir um abrigo. A 13 de Agosto, os Xia ouviram dizer que o Japão tinha pedido negociações de paz. Dois dias mais tarde, um vizinho chinês que trabalhava para o governo entroulhes  a  correr  em  casa,  avisando-os  de  que  ia  ser  lida  na  rádio  uma  importante comunicação. O Dr. Xia interrompeu o trabalho e foi sentar-se no pátio com a minha avó. O locutor anunciou que o imperador do Japão se tinha rendido. Imediatamente a seguir, deu a notícia que Pu Yi abdicara do trono imperial de Manchukuo. As pessoas começaram a juntar-se nas ruas, num estado de grande agitação. A minha mãe foi até à 

escola, para ver o que lá se passava. O local parecia deserto, excepto por um leve ruído vindo de um dos gabinetes. Aproximou-se silenciosamente e espreitou por uma janela: viu os professores japoneses todos reunidos, a chorar. 

Nessa  noite  quase  não  conseguiu  dormir,  e  levantou-se  da  cama  mal  raiou  a aurora.  Quando  abriu  a  porta  da  frente,  deparou-se-lhe  uma  pequena  multidão  que enchia a rua; os corpos de uma mulher e duas crianças japonesas jaziam estendidos no chão. Um oficial japonês fizera hara-kiri; a família fora linchada. Certa  manhã,  poucos  dias  depois  da  rendição,  os  vizinhos  japoneses  dos  Xia foram encontrados mortos. Houve quem dissesse que se tinham envenenado. Por toda a  cidade,  havia  japoneses  que  se  suicidavam  ou  eram  linchados.  As  casas  japonesas foram  saqueadas,  e  a  minha  mãe  reparou  que  uma  das  suas  vizinhas  mais  pobres aparecia  de  repente  com  uma  porção  de  artigos  valiosos  para  vender.  As  crianças chinesas vingaram-se dos seus professores japoneses e espancaram-nos selvaticamente. Alguns japoneses deixavam os filhos à porta das famílias locais, na esperança de que fossem  poupados.  Várias  mulheres  japonesas  foram  violadas;  muitas  rapavam  a cabeça, tentando passar por homens. 

A  minha  mãe  estava  preocupada  com  a  Menina  Tanaka,  que  fora  a  única professora da escola que nunca batera nas alunas e a única japonesa que dera mostras de aflição quando uma delas fora executada, e perguntou aos pais se podia escondê-la lá em casa. A minha avó fez uma expressão assustada, mas não disse nada; o Dr. Xia limitou-se a assentir com a cabeça. 

A minha mãe pediu roupas emprestadas à tia Lan, que tinha mais ou menos o corpo da professora, e depois foi buscar a Menina Tanaka, que se havia barricado no seu apartamento. As roupas serviram-lhe bem. Tanaka era mais alta do que a média das  mulheres  japonesas,  e  poderia  facilmente  passar  por  chinesa.  Caso  alguém perguntasse, diriam que era prima da minha mãe. Os Chineses têm tantos primos que é impossível conhecê-los todos. Ficou alojada no pequeno cubículo que já em tempos servira de refúgio a Han-chen. 

No  vácuo  que  se  seguiu  à  rendição  dos  Japoneses  e  à  queda  do  regime Manchukuo,  nem  todas  as  vítimas  foram  japonesas.  A  cidade  estava  mergulhada  no caos.  À  noite  ouviam-se  tiros  e  frequentes  gritos  de  socorro.  Os  homens  da  casa, incluindo o irmão da minha avó, Yu-lin, na altura com quinze anos, e os aprendizes do Dr.  Xia,  faziam  turnos  de  guarda  no  telhado,  todas  as  noites,  armados  de  pedras, machados  e  facas  de  trinchar.  Ao  contrário  da  minha  avó,  a  minha  mãe  não  se mostrava  absolutamente  nada  assustada.  A  minha  avó  estava  assombrada:  «Tens  o sangue do teu pai a correr-te nas veias», costumava dizer. 

O saque, as violações e as mortes continuaram durante oito dias após a rendição dos  Japoneses,  até  que  a  população  foi  informada  de  que  um  novo  exército  estava a chegar: o Exército Vermelho soviético. A 23 de Agosto, os chefes de bairro ordenaram aos residentes que fossem no dia seguinte à estação ferroviária dar as boas-vindas aos Russos.  O  Dr.  Xia  e  a  minha  avó  ficaram  em  casa,  mas  a  minha  mãe  juntou-se  à 

animada  multidão  de  jovens  que  empunhavam  bandeirinhas  de  papel  triangulares. Quando  o  comboio  parou,  as  pessoas  começaram  a  agitar  as  bandeirinhas  e  a  gritar 

«Wu»  (a  aproximação  chinesa  de  Ura,  a  palavra  russa  para  «Hurra»).  A  minha  mãe imaginava os soldados russos como heróis vitoriosos, montados em grandes cavalos. O 

que se lhe deparou foi um grupo de rapazolas pálidos e pobremente vestidos. Exceptuando  um  ou  outro  rapidíssimo  vislumbre  de  alguma  misteriosa  figura  entrevista  de passagem dentro de um carro, aqueles eram os primeiros brancos que via. Instalaram-se  em  Jinzhou  cerca  de  mil  soldados  soviéticos  e,  nos  primeiros tempos, as pessoas estavam-lhes agradecidas por terem-nas ajudado a livrarem-se dos Japoneses.  Mas  estes  russos  trouxeram  novos  problemas.  As  escolas  tinham  fechado depois da rendição dos Japoneses, e a minha mãe andava a receber lições particulares. Certo dia. quando regressava de casa do explicador, viu um camião parado na berma da  estrada;  junto  dele,  alguns  soldados  russos  distribuíam  peças  de  tecido.  Sob  os Japoneses, o tecido fora um bem estritamente racionado. Aproximou-se para ver o que se passava, e verificou que as peças de pano eram oriundas da fábrica onde trabalhara quando  andava  na  instrução  primária.  Os  russos  estavam  a  trocá-las  por  relógios  e outras bugigangas. A minha mãe lembrou-se de ter visto um velho relógio enterrado algures no fundo de um baú, lá em casa, e correu a buscá-lo. Ficou um pouco desapontada ao ver que estava avariado, mas os russos trocaram-no mesmo assim por uma bela peça de pano branco com um delicado padrão de flores cor-de-rosa. Ao jantar, a família conversou  a  respeito  do  assunto,  abanando  incredulamente  a  cabeça  ao  recordar  os estranhos  costumes  daqueles  estrangeiros  que  tanto  apreço  davam  a  velhos  relógios avariados e outras quinquilharias. 

Os  Russos,  porém,  não  se  limitavam  a  distribuir  o  que  roubavam  das  fábricas; estavam  a  desmantelar  as  próprias  fábricas,  incluindo  as  duas  refinarias  de  petróleo existentes em Jinzhou, e a despachá-las para a União Soviética. Diziam que se tratava de «indemnizações», mas, para a população local, o que isto significava era que estava a ficar sem indústria. 

Entravam nas casas das pessoas e pura e simplesmente levavam o que mais lhes agradasse  -  especialmente  relógios  e  roupas.  As  histórias  a  respeito  de  violações  de mulheres locais por soldados russos espalharam-se por Jinzhou como fogo pela mata. Muitas  mulheres  começaram  a  esconder-se,  com  medo  dos  seus  «libertadores».  Não tardou que a cidade inteira fervilhasse de raiva e ansiedade. 

A casa dos Xia situava-se fora das muralhas, e estava muito mal protegida. Uma amiga  da  minha  mãe  ofereceu-se  para  emprestar-lhes  uma  residência  na  cidade, defendida  por  um  alto  muro  de  pedra.  A  família  mudou-se  imediatamente,  levando consigo a professora japonesa da minha mãe. A mudança significava que a minha mãe tinha  de  percorrer  um  caminho  muito  mais  longo  -  cerca  de  trinta  minutos  em  cada sentido - para ir às suas explicações. O Dr. Xia insistia em levá-la e buscá-la todas as manhãs e todas as tardes. A minha avó não queria que o marido caminhasse tanto, de modo que a minha mãe fazia parte do caminho de regresso sozinha, até ao local onde ele a esperava. Certo dia. um jeep cheio  de soldados russos que riam às gargalhadas parou perto dela e os homens saltaram para fora e começaram a correr na sua direcção. A minha mãe fugiu o mais depressa que pôde, perseguida pelos russos. Umas centenas de metros mais à frente, avistou ao longe o padrasto, que se aproximava brandindo a bengala. Os russos estavam perto, e a minha mãe enfiou-se num  colégio infantil  que conhecia bem e que  era como um labirinto. Ficou lá escondida durante mais de uma hora, antes de se escapulir e regressar a casa em segurança. O Dr. Xia vira os russos entrarem  no  edifício  atrás  dela;  para  seu  grande  alivio,  tinham  voltado  a  sair  pouco depois, evidentemente derrotados pela complicada arquitectura do local. Pouco  mais  de  uma  semana  depois  de  os  russos  terem  chegado,  o  chefe  do comité  do  bairro  disse  à  minha  mãe  que  teria  de  assistir  a  uma  reunião  na  noite seguinte. Quando lá chegou, viu um certo número de homens - e algumas mulheres - pobremente vestidos, todos chineses, que faziam discursos a respeito de como tinham combatido  durante  oito  anos  para  derrotar  os  Japoneses,  a  fim  de  que  as  pessoas vulgares  pudessem  ser  os  senhores  da  nova  China.  Eram  comunistas  -  comunistas chineses.  Tinham  entrado  na  cidade  no  dia  anterior,  sem  fanfarras  nem  aviso.  As mulheres  presentes  à  reunião  usavam  umas  roupas  informes,  exactamente  iguais  às dos homens. A minha mãe pensou para consigo mesma: Como podem vocês dizer que derrotaram  os  Japoneses?  Nem  sequer  têm  armas  ou  roupas  decentes.  Para  ela,  os comunistas tinham um ar ainda mais miserável e andrajoso do que os pedintes. Ficou  desapontada,  porque  os  imaginara  grandes  e  belos,  e  sobre-humanos.  O 

Tio Pei-o, que era guarda na prisão, e Dong, o carrasco, tinham-lhe dito que os comunistas eram os presos mais valentes. «Têm os ossos mais fortes», costumava afirmar o tio. «Cantavam, e gritavam palavras de ordem, e insultavam os Japoneses até ao último minuto antes de serem estrangulados», dizia Dong. 

Os comunistas afixaram cartazes, aconselhando a população a manter a ordem, e começaram  a  prender  os  colaboradores  e  as  pessoas  que  tinham  trabalhado  para  as forças de segurança dos Japoneses. Entre os que foram presos contava-se Yang, o pai da  minha  avó,  que  continuava  a  ser  subchefe  da  polícia  na  cidade  de  Yixian.  Foi encarcerado na sua própria prisão, e o chefe dele foi executado. Os comunistas restauraram rapidamente a ordem e puseram a economia a funcionar outra vez. A situação alimentar,  que  se  tornara  desesperada,  melhorou  acentuadamente.  O  Dr.  Xia  pôde recomeçar a atender os seus doentes e a escola da minha mãe reabriu. Os comunistas estavam aboletados em casas de famílias locais. Pareciam honestos e despretensiosos, e conversavam com as pessoas: «Não temos gente instruída em número suficiente», costumavam dizer a uma amiga da minha mãe. «Vem juntar-te a nós, e serás chefe de comarca.» 

Precisavam de recrutas. Quando os Japoneses se renderam, tanto os comunistas como o Kuomintang tentaram ocupar todo o território que puderam, mas o Kuomintang tinha um exército muito maior e melhor equipado. Ambos os lados fortaleciam as suas posições, preparando-se para o recomeço da guerra civil que tinham parcialmente suspendido durante os oito anos anteriores, para poderem combater os Japoneses. Na realidade, os combates entre os comunistas e o Kuomintang já tinham recomeçado. E a Manchúria era um campo de batalha vital, devido aos seus recursos económicos. Por se encontrarem  mais  perto,  os  comunistas  tinham  sido  os  primeiros  a  instalar  as  suas tropas na área, praticamente sem assistência por parte dos Russos. Mas os Americanos estavam a ajudar Chang Kai-Chek a estabelecer-se na região, transportando dezenas de milhares  de  soldados  nacionalistas  para  o  Norte  da  China.  A  dada  altura,  tentaram desembarcar  algumas  tropas  em  Huludao,  a  cidade  portuária  que  fica  a  cerca  de cinquenta  quilómetros  de  Jinzhou,  mas  tiveram  de retirar  devido ao  fogo  dos  comunistas. Os soldados do Kuomintang foram obrigados a desembarcar a sul da Grande Muralha  e  seguir  para  norte  de  comboio.  Os  Estados  Unidos  deram-lhes  cobertura aérea.  Ao  todo,  mais  de  50  000  fuzileiros  americanos  desembarcaram  no  Norte  da China, ocupando Pequim e Tianjin. 

Os Russos reconheceram oficialmente o Kuomintang de Chang Kai-Chek como o governo da China. A 11 de Novembro, o exército soviético deixou a área de Jinzhou e recuou  para  o  Norte  da  Manchúria,  dando  cumprimento  à  promessa  que  Estaline fizera de retirar as suas tropas da região numa prazo de três meses após a vitória. Isto deixou  os  comunistas  sozinhos  no  controlo  da  cidade.  Certa  tarde,  em  finais  de Novembro,  a  minha  mãe  regressava  da  escola  quando  viu  um  grande  número  de soldados que pegavam apressadamente nas suas armas e se dirigiam para o portão sul. Sabia  que  tinha  havido  grandes  combates  nos  campos  em  redor  e  calculou  que  os comunistas se estivessem a preparar para partir. 

Esta retirada fazia parte da estratégia do líder dos comunistas, Mao Zedong, de não  tentar  conservar  as  cidades,  onde  o  Kuomintang  podia  fazer  valer  a  sua  superioridade militar, e em vez disso recuar para as zonas rurais. «Cercar as cidades com os nossos campos e, com o tempo, tomar as cidades», tal era a directiva de Mao para esta nova fase. 

Um dia depois de os comunistas terem abandonado Jinzhou, um novo exército entrou  na  cidade  -  o  quarto  noutros  tantos  meses.  Este  trazia  uniformes  limpos  e reluzentes armas americanas. Era o Kuomintang. A população saiu a correr das suas casas  e  juntou-se  nas  estreitas  e  enlameadas  ruas,  batendo  palmas  e  aclamando.  A minha mãe conseguiu chegar à primeira fila da excitada multidão. De súbito, deu por si a agitar os braços e a gritar vivas. Aqueles soldados pareciam realmente um exército capaz de derrotar os Japoneses, pensou consigo mesma. Correu para casa num estado de  grande  excitação,  para  contar  aos  pais  a  respeito  dos  aprumados  militares  que acabavam de chegar. 

Reinava em Jinzhou uma atmosfera de festa. As pessoas competiam umas com as outras para convidar os soldados a instalarem-se nas suas casas. Aos Xia coube receber um  oficial.  Comportava-se  muito  respeitosamente,  e  toda  a  família  gostava  dele.  A minha avó e o Dr. Xia estavam convencidos de que o Kuomintang manteria a lei e a ordem e asseguraria finalmente a paz. 

Mas  a  boa-vontade  das  pessoas  relativamente  ao  Kuomintang  depressa  se transformou  em  amargo  desapontamento.  Os  oficiais  vinham  quase  todos  de  outras regiões da China e falavam com desprezo aos habitantes locais, chamando-lhes Wang--guo-nu («Escravos que não têm um país a que possam chamar seu») e fazendo-lhes prelecções sobre  como deveriam estar gratos ao Kuomintang por tê-los libertado dos Japoneses. Certa carde, a escola onde a minha mãe andava organizou uma festa para as alunas e para os oficiais do Kuomintang. A filha de um dos oficiais, que tinha três anos, recitou  um  poema  que  começava  assim:  «Nós,  o  Kuomintang,  lutámos  contra  os Japoneses durante oito anos, e agora libertámo-vos, a vós, que éreis escravos do Japão.» 

A minha mãe e algumas das suas amigas abandonaram a festa. 

A  minha  mãe  estava  igualmente  furiosa  com  a  maneira  como  os  homens  do Kuomintang se apressaram a arranjar concubinas. Em começos de 1946, Jinzhou estava a  abarrotar  de  tropas.  A  escola  da  minha  mãe  era  a  única  de  raparigas  existente  na cidade,  e  os  oficiais  do  exército  e  funcionários  da  administração  rondavam-na  como bandos de abutres em busca de concubinas ou ocasionalmente, esposas. Algumas das raparigas  casaram  de  boa  vontade,  enquanto  outras  foram  incapazes  de  resistir  às pressões  das  famílias,  convencidas  de  que  casar  com  um  oficial  lhes  daria  um  bom começo de vida. 

Com quinze anos, a minha mãe era altamente «casável». Tornara-se uma jovem muito  atraente  e  popular,  e  era  a  melhor  aluna  da  escola.  Vários  oficiais  tinham  já 

apresentado as suas propostas, mas ela dissera aos pais que não estava interessada em nenhum  deles.  Um,  que  era  chefe  do  estado  maior  de  um general,  ameaçou  mandar uma  liteira  buscá-la  pela  força,  depois  de  os  seus  lingotes  de  ouro  terem  sido recusados. A minha mãe estava a escutar à porta enquanto ele fazia a sua proposta aos pais. Entrou de rompante na sala e disse-lhe na cara que se mataria a si mesma dentro da liteira. Felizmente, pouco depois a unidade a que ele pertencia recebeu ordens para abandonar a cidade. 

A minha mãe estava decidida a escolher ela própria o homem com quem havia de casar. Detestava a maneira como as mulheres eram tratadas e odiava o sistema de concubinato.  Os  pais  apoiavam-na,  mas  eram  perseguidos  por  ofertas  e  propostas,  e tinham de levar a cabo verdadeiros prodígios de diplomacia para descobrir maneiras de dizer «não» sem atrair represálias. 

Uma  das  professoras  da  minha  mãe  era  uma  jovem  chamada  Menina  Liu,  que gostava  muito  dela.  Na  China,  quando  uma  pessoa  gosta  muito  de  outra,  tenta frequentemente torná-la membro honorário da sua família. Naquela altura, embora a segregação não fosse tão grande como nos tempos da minha avó, rapazes e raparigas não tinham muitas oportunidades de se encontrarem, de modo que ser apresentado ao irmão ou à irmã de um amigo ou amiga era uma maneira habitual de os jovens que não gostavam  de  casamentos  combinados  travarem  conhecimento.  A  Menina  Liu apresentou a minha mãe ao irmão. Mas, primeiro, o Sr. e a Sr.ª Liu tinham de aprovar a relação. 

Em princípios de 1946, a minha mãe foi convidada a passar o Ano Novo em casa dos Liu, uma mansão bastante imponente. O Sr. Liu era um dos grandes comerciantes de  Jinzhou.  O  filho,  que  tinha  cerca  de  dezanove  anos,  parecia  ser  um  homem  do mundo; usava um fato verde-escuro, com um lenço a sair do bolso do peito, o que era tremendamente  sofisticado  e  elegante  para  uma  cidade  provinciana  como  Jinzhou. Andava  na  universidade  de  Beijing,  onde  estudava  russo  e  literatura.  A  minha  mãe ficou  muito  bem  impressionada  com  ele,  e  a  família  Liu  aprovou-a.  Não  tardaram  a enviar um intermediário a casa dos Xia para pedir a mão dela, isto, evidentemente, sem lhe dizerem uma palavra. 

O  Dr.  Xia  era  mais  liberal  do  que  a  maior  parte  dos  homens  do  seu  tempo,  e perguntou à minha mãe o que pensava do assunto. Ela concordou em «ser amiga», do jovem Sr. Liu. Naquele tempo, se um rapaz e uma rapariga eram vistos a conversar em público,  tinham  de  estar  noivos,  no  mínimo.  A  minha  mãe  desejava  um  pouco  de diversão e de liberdade, poder ter amigos do sexo masculino sem que isso significasse ser  obrigada  a  casar  com  eles.  O  Dr.  Xia  e  a  minha  avó,  conhecendo  a  filha,  foram cautelosos  com  os  Liu,  e  declinaram  todos  os  presentes  habituais.  De  acordo  com  a tradição chinesa, por vezes a família da rapariga não concordava imediatamente com o casamento, para não parecer demasiado ansiosa. Se aceitassem presentes, isso significaria  implicitamente  que  davam  o  seu  consentimento.  O  Dr.  Xia  e  a  minha  avó  não queriam mal-entendidos. 

A minha mãe andou algum tempo com o jovem Sr. Liu. Gostava da delicadeza dele, e todas as suas parentes, amigas e vizinhas diziam que tinha conseguido um bom partido. O Dr. Xia e a minha avó achavam que os dois faziam um bonito par, e tinhamno intimamente escolhido para genro. Mas a minha mãe adivinhava-o oco. Notou que nunca ia a Beijing, deixando-se ficar por casa a gozar a vida de um diletante. Certo dia descobriu  que  ele  nunca  tinha  lido   O  Sonho  da  Câmara  Vermelha,   o  famoso  clássico chinês do século dezoito que todas as pessoas cultas conheciam. Quando lhe mostrou como ficara desapontada, o jovem Sr. Liu respondeu-lhe despreocupadamente que os clássicos chineses não eram o seu forte, e que daquilo que na verdade gostava era de literatura  estrangeira.  Então,  numa  tentativa  de  reafirmar  a  sua  superioridade, perguntou:  «E  tu,  já  leste  Madame  Bovary?  É  o  meu  grande  favorito.  Considero-o  a maior obra de Maupassant.» A minha mãe tinha lido Madame Bovary - e sabia que era de Flaubert, não de Maupassant. Esta saída infeliz arrefeceu-lhe muito o entusiasmo no que respeitava ao jovem Sr. Liu, mas coibiu-se de confrontá-lo ali mesmo -fazê-lo teria sido considerado «má educação». 

Liu  adorava  jogar,  sobretudo  mah-jongg,  jogo  que  aborrecia  mortalmente  a minha mãe. Certa noite, pouco depois da cena do livro, a meio de um jogo, uma criada entrou na sala e perguntou: «Quem é que o Menino Liu quer que o sirva na cama esta noite?»  «Fulana  e  Sicrana»,  respondeu  ele,  com  toda  a  descontracção.  A  minha  mãe ficou furiosa, mas ele limitou-se a arquear uma sobrancelha, como se estivesse muito espantado  com  a  reacção  dela.  Depois  disse,  com  ares  superiores:  «É  perfeitamente vulgar  no  Japão.  Toda  a gente  o  faz.  Chama-se  si-qin  «(cama  com  serviço)»  Estava a tentar  conseguir  que  a  minha  mãe  se  sentisse  provinciana  e  ciumenta,  o  que  era tradicionalmente considerado na China como um dos piores defeitos numa mulher e razão  suficiente  para  o marido  repudiar a  esposa.  Mais  uma  vez, a  minha  mãe  nada disse, embora por dentro estivesse a ferver de raiva. 

Decidiu nessa altura que nunca poderia ser feliz com um marido que considerava as aventuras e o sexo extramarital como aspectos  essenciais de «ser homem». Queria alguém que a amasse, que não a magoasse fazendo aquele tipo de coisas. Nessa mesma noite, tomou a decisão de pôr fim àquela relação. 

Poucos dias mais tarde, o Sr. Liu pai faleceu repentinamente. Naqueles tempos, um  funeral  espectacular  era  muito  importante,  sobretudo  se  o  defunto  tinha  sido  o chefe da família. Um funeral que não estivesse à altura das expectativas dos parentes e da  sociedade  trazia  opróbrio  a  toda  a  família.  Os  Liu  queriam  uma  cerimónia complicada, não uma simples procissão desde casa até ao cemitério. Foram chamados monges para lerem a sutra budista que fala de «reclinar a cabeça» na presença de todos os parentes. Imediatamente após a leitura, os presentes romperam em grandes prantos. A partir de então e até ao funeral, no quadragésimo nono dia após a morte, o som de choros  e  gemidos  era  suposto  fazer-se  ouvir  ininterruptamente  desde  o  começo  da manhã até à meia-noite, acompanhado pela queima constante de dinheiro fingido, que o defunto usaria no outro mundo. Muitas famílias não conseguiam aguentar esta maratona, e contratavam profissionais para fazer o serviço. Os Liu, porém, eram demasiado filiais  para  recorrer  a  semelhante  estratagema,  e  encarregaram-se  eles  próprios  dos prantos, com a ajuda dos parentes, que tinham em abundância. 

No  quadragésimo  segundo  dias  depois  da  morte,  o  corpo,  depositado  num caixão de sândalo belamente esculpido, foi colocado sob um pálio, no pátio. Em cada um dos sete dias que antecediam o enterro, o defunto devia supostamente escalar uma alta montanha no outro mundo e olhar lá de cima para toda a sua família; e só ficaria feliz se visse que todos e cada um dos seus parentes estavam presentes e eram devidamente atendidos. Se assim não fosse, pensava-se, nunca encontraria descanso. Os Liu queriam que a minha mãe estivesse presente, como futura nora. 

Ela recusou. Tinha pena do velho Sr. Liu, que sempre se mostrara simpático, mas, se comparecesse, nunca mais poderia escapar ao projectado casamento. Entretanto, as mensagens dos Liu continuavam a chegar. 

O  Dr.  Xia  disse-lhe  que  romper  o  namoro  naquela  altura  era  o  mesmo  que atraiçoar o velho Sr. Liu, e isso seria desonroso. Embora não se opusesse a que a minha mãe rompesse com o jovem Liu em condições normais, sentia que, dadas as circunstâncias,  os  desejos  dela  deveriam  submeter-se  a  um  imperativo  mais  forte.  Também  a minha avó pensava que ela devia ir. E, depois de declarar a sua opinião, acrescentou: 

«Quando já se ouviu falar de uma rapariga rejeitar um homem porque ele se enganou no  nome  de  um  qualquer  escritor  estrangeiro,  ou  porque  tem  aventuras?  Todos  os homens novos gostam de divertir-se e de espalhar as suas sementes. Além disso, não precisas de preocupar-te com concubinas ou criadas. Tens um carácter forte e és bem capaz de manter o teu marido na ordem.» 

Para a  minha  mãe,  não  era  este  o  tipo  de  vida  que  queria,  e  assim  o disse.  No fundo do seu coração, a minha avó concordou com ela, mas tinha medo de conservar a filha  em  casa,  por  causa  das  insistentes  propostas  dos  oficiais  do  Kuomintang. 

«Podemos dizer não a um, mas não a todos», disse ela à minha mãe. «Se não casas com Zhanh, terás de aceitar Lee. Pensa bem nisso: não será o jovem Liu muito melhor do que os outros? Se  casares com ele, nenhum oficial poderá continuar a importunar-te. Preocupo-me  noite  e  dia  com  o  que  pode  acontecer-te.  Não  conseguirei  ter  descanso enquanto  não  saíres  desta  casa.»  Mas a minha mãe  respondeu  que  preferia morrer  a casar com alguém que não podia dar-lhe felicidade... e amor. 

Os Liu ficaram furiosos com a minha mãe, e o Dr. Xia e a minha avó também. Durante dias seguidos argumentaram, suplicaram, aliciaram, gritaram e choraram, sem resultado. Finalmente, desde a primeira vez em que lhe batera quando ela ocupara o lugar dele no kang, o Dr. Xia perdeu a cabeça com a minha mãe. «o que estás a fazer é a lançar vergonha sobre o nome dos Xia. Não quero uma filha como tu!» A minha mãe levantou-se e devolveu-lhe os gritos: «Pois muito bem, então não terá uma filha como eu. Vou-me embora!» Saiu da sala, fez as malas e abandonou a casa. No  tempo  da  minha  avó,  sair  de  casa  daquela  maneira  seria  impensável.  Não havia trabalho para as mulheres, excepto como criadas, e mesmo essas precisavam de ter  referências.  Mas  as  coisas  tinham  mudado.  Em  1946,  as  mulheres  podiam  viver sozinhas  e  arranjar  um  emprego,  como  professoras  ou  médicas,  embora  trabalhar continuasse  a  ser  considerado  pela  maior  parte  das  famílias  uma  espécie  de  último recurso. Na escola da minha mãe havia um departamento de preparação para o ensino que oferecia alojamento e alimentação às alunas que tivessem completado três anos de estudo.  Além  de  um  exame,  a  única  condição  de  admissão  era  que  as  candidatas  se tornassem professoras. A maior parte das alunas inscritas nesse departamento ou eram oriundas de famílias muito pobres, que não podiam pagar-lhes os estudos, ou jovens convencidas de que não tinham possibilidades de entrar para uma universidade e não queriam,  portanto,  seguir  o  liceu  normal.  Só  depois  de  1945  as  mulheres  tinham podido  começar  a  pensar  em  ir  para  a  universidade;  sob  os  Japoneses,  nenhuma passava da escola secundária, onde lhes ensinavam sobretudo a tomar conta de uma família. 

Até à altura, a minha mãe nunca considerara a possibilidade de entrar para o tal departamento,  geralmente  considerado  uma  opção  de  recurso.  Sempre  pensara  que acabaria por ir para a universidade. Os directores do departamento ficaram um pouco surpreendidos  quando  ela  se  candidatou,  mas  teve  artes  de  convencê-los  do  seu ardente desejo de seguir a carreira docente. Ainda não terminara os três anos de estudo obrigatório  na  escola,  mas  era  uma aluna  distinta.  O  departamento  teve  muito gosto em aceitá-la, depois de submetê-la a um exame que passou sem qualquer dificuldade, e a  minha  mãe  foi  viver  para  a  escola.  Não  tardou  que  a  minha  avó  aparecesse  a pedir-lhe que voltasse para casa. A minha mãe ficou contente por poder reconciliar-se com  a  família  e  prometeu  ir  a  casa  e  passar  lá  grandes  temporadas.  Mas  insistiu  em conservar a sua cama na escola; estava decidida a não depender fosse de quem fosse, por  muito  que  a  amassem.  Para  ela,  o  departamento  era  ideal.  Garantia-lhe  um emprego após a graduação, ao passo que muitos universitários, terminado o curso, não conseguiam  encontrar  trabalho.  Outra  vantagem  era  a  liberdade..   e  o  Dr.  Xia  já 

começara a sentir os efeitos da má gestão do pais. 

Os directores que o Kuomintang colocara à frente das fábricas - as que não tinha sido desmanteladas pelos Russos – eram notoriamente incapazes de relançar a economia.  Conseguiram  pôr  algumas  fábricas  a  funcionar  bem  abaixo  da  sua  capacidade normal, mas embolsavam eles próprios a maior parte dos lucros. 

Os especuladores do Kuomintang começaram a mudar-se para as belas casas que os japoneses haviam abandonado. A casa contígua à dos Xia, onde vivera o funcionário japonês,  era  agora  ocupada  por  um  funcionário  chinês  e  as  suas  recém-adquiridas concubinas. O presidente da Câmara de Jinzhou, um tal Sr. Han, sempre tinha sido um zé-ninguém.  De  repente,  apareceu  rico  -  graças  às  propriedades  confiscadas  aos japoneses e aos colaboradores. Comprou várias concubinas, e a população começou a chamar à Câmara Municipal a «casa de Ham», pois estava cheia de parentes e amigos. Quando  o  Kuomintang  ocupou  Yixian,  o  meu  bisavô,  Yang,  foi  libertado  da prisão  -  ou  comprou  a  sua  liberdade.  Os  residentes  locais  acreditavam,  e  com  boas razões,  que  os  funcionários  do  Kuomintang  faziam  fortuna  à  custa  dos  ex-colaboradores. Yang tentou proteger-se casando a filha que lhe restava, e que tivera de uma das suas  concubinas,  com  um  oficial  do  Kuomintang.  Mas  o  homem  era  um  simples capitão,  sem  poder  suficiente  para  dar-lhe  verdadeira  protecção.  Confiscaram-lhe  as propriedades  e  deixaram-no  reduzido  a  viver  de  esmolas  -  «acocorado  ao  lado  dos esgotos», como as pessoas diziam. Quando soube disto, a mulher disse aos filhos que não lhe dessem dinheiro ou fizessem fosse o que fosse para ajudá-lo. Em 1947, pouco mais de um ano depois de ter saído da prisão, apareceu-lhe um tumor  canceroso  no  pescoço.  Compreendeu  que  estava  a  morrer  e  mandou  recado  a Jinzhou,  pedindo  para  ver  os  filhos.  A  minha  bisavó  recusou,  mas  ele  continuou  a enviar  mensagens,  rogando-lhes  que  fossem.  Finalmente,  a  mulher  cedeu.  A  minha avó, Lan e Yu-lin partiram de comboio para Yixian. Tinham-se passado dez anos desde a última vez que a minha avó vira o pai, que se tornara uma miserável sombra do que fora. As lágrimas escorreram-lhe cara abaixo quando viu os filhos. Todos eles acharam muito difícil perdoar a maneira como ele se comportara para com a mãe  - e para com eles  próprios  -  e  dirigiram-se-lhe  usando  formas  de  tratamento  muito  distantes.  O 

velho rogou a Yu-lin que lhe chamasse Pai, mas o filho recusou. O rosto destroçado de Yang  era  uma  máscara  de  desespero.  A minha avó  pediu  ao  irmão  que  lhe  fizesse  a vontade, só uma vez. Finalmente, Yu-lin cedeu, ainda que de muito má vontade. O pai pegou-lhe  na  mão  e  disse-lhe:  «Tenta  ser  um  erudito,  ou  dono  de  um  pequeno comércio.  Nunca  queiras  ser  funcionário.  Havia  de  arruinar-te,  como  me  arruinou  a mim.» Estas foram as últimas palavras que dirigiu à família. 

Morreu  tendo  a  seu  lado  apenas  uma  das  concubinas.  Era  tão  pobre  que  não pôde  sequer  pagar  um  caixão.  O  seu  corpo  foi  metido  numa  velha mala  e  enterrado sem cerimónias. Nenhum membro da família esteve presente. 

A  corrupção  estava  de  tal  modo  espalhada  que  Chang  Kai-Chek  criou  um organismo  especial  para  combatê-la.  Chamavam-lhe  o  «Esquadrão  Espanca-Tigres»  - porque  as  pessoas  comparavam  os  funcionários  corruptos  a  terríveis  tigres  -  e  os cidadãos  eram  convidados  a  enviar-lhe  as  suas  queixas.  Depressa,  porém,  se  tornou evidente  que  isto  não  passava  de  mais  um  meio  de  os  verdadeiramente  poderosos extorquirem dinheiro aos ricos. «Espancar tigres» tornou-se um negócio lucrativo. Muito pior do que isto era o saque descarado. O Dr. Xia era visitado volta não volta por soldados que lhe faziam esmeradas continências e depois diziam numa voz exageradamente  chorosa:  «Saiba  Vossa Honra, Dr. Xia, que  alguns  dos  nossos  camaradas estão com grandes dificuldades de dinheiro. Não poderia, por acaso, emprestarnos algum?» Não era aconselhável recusar. Se alguém tinha a pouca sorte de ofender o Kuomintang, o mais provável era ser acusado de comunista, o que as mais das vezes significava prisão, e frequentemente tortura. Os soldados tinham ainda o costume de entrar no consultório e exigir tratamento e medicamentos, sem pagarem um centavo. O 

Dr. Xia não se importava grandemente de dar-lhes tratamento gratuito  - considerava ser dever do médico tratar toda a gente  -, mas muitas vezes os  soldados levavam os remédios  sem  sequer  pedir,  e  depois  vendíamos  no mercado  negro.  Havia  uma falta aflitiva de medicamentos. 

À medida que a guerra civil se intensificava, o número de soldados em Jinzhou foi  aumentando.  As  tropas  do  comando  central,  directamente  chefiadas  por  Chang Kai-Chek,  eram  relativamente  disciplinadas,  mas  as  restantes  não  recebiam  qualquer salário do governo e tinham de «viver da terra». 

No  curso  de  preparação  para  o  professorado,  a  minha  mãe  criou  uma  grande amizade com uma bonita e alegre rapariga de dezassete anos chamada Bai. Admiravaa  muito  e  aspirava  a  ser  como  ela.  Quando  falou  a  Bai  da  sua  desilusão  com  o Kuomintang,  a  amiga  respondeu-lhe:  «Olha  para  a  floresta,  e  não  para  as  árvores»; todo  e  qualquer  poder  teria  inevitavelmente  alguns  defeitos,  acrescentou.  Bai  era apaixonadamente pró-Kuomintang, tanto que se alistou num dos serviços de informa-ções. Durante o curso de treino,  explicaram-lhe muito claramente que deveria comunicar  aos  seus  superiores  o  que  dissessem  as  colegas.  Recusou.  Algumas  noites  mais tarde,  as  colegas  de  curso  ouviram  um  tiro  vindo  do  seu  quarto.  Quando  abriram  a porta, encontraram-na estendida na cama, ofegante, com o rosto mortalmente pálido. Havia  sangue  na  almofada.  Morreu  sem  ter  pronunciado  uma  palavra.  Os  jornais publicaram  a  história  como  mais  um  chamado  «caso  cor-de-pêssego»,  ou  soja,  um crime  passional.  Diziam  que  tinha  sido  assassinada  por  um  amante  ciumento.  Mas ninguém  acreditou  nisto.  Bai  mostrava-se  sempre  muito  reservada  no  que  dizia respeito  a  homens.  A  minha  mãe  ouviu  dizer  que  a  tinham  morto  porque  tentara abandonar o serviço. 

A  tragédia  não  acabou  aqui.  A  mãe  de  Bai  trabalhava  como  criada  interna  em casa de uma família rica que era dona de uma pequena joalharia. Ficou devastada pela morte da sua única filha e pelas sórdidas insinuações que apareciam nos jornais, onde a acusavam  de  ter  vários  amantes  que  tinham  lutado  por  causa  dela  e  um  dos  quais acabara por matá-la. O tesouro mais sagrado de uma mulher era a sua castidade, um tesouro  que  devia  defender  até  à  morte.  Vários  dias  depois  da  morte  de  Bai,  a  mãe enforcou-se. O patrão foi visitado por bandidos que o acusaram de ter sido responsável por esta morte. Era um bom pretexto para extorquir dinheiro, e não foi preciso muito tempo  para  que  o  pobre  homem  perdesse  a  sua  joalharia.  Certo  dia  alguém  bateu  à 

porta dos Xia e um homem de trinta e poucos anos, vestindo o uniforme do Kuomintang, entrou e fez uma vénia à minha avó, chamando-lhe «irmã mais velha», e ao Dr. Xia  «cunhado  mais  velho».  Precisaram  ambos  de  algum  tempo  para  perceber  que aquele homem tão elegantemente vestido, saudável e bem alimentado, era Han-chen, que fora torturado e salvo do garrote, e que eles tinham escondido na sua antiga casa durante três meses, devolvendo-lhe a saúde. Com ele, também de uniforme, estava um jovem alto e magro, que mais parecia um estudante universitário do que um soldado. Han-chen  apresentou-o  como  sendo  o  seu  amigo  Zhu-ge.  A  minha  mãe  gostou imediatamente dele. 

Desde a última vez que se tinham visto, Han-chen tornara-se um oficial de alta patente nos serviços de informações do Kuomintang, e estava à cabeça de um dos seus ramos  para  toda  a  área  de  Jinzhou.  Antes  de  sair,  disse:  «Irmã  mais  velha,  devo  a minha  vida  à  tua  família.  Se  algum  dia  precisares  de  qualquer  coisa,  seja  o  que  for, terás apenas de pedir, e será feita.» 

Han-chen e Zhu-ge apareciam muitas vezes de visita, e pouco depois Han-chen arranjou  lugares  nos  serviços  de  informações  para  Dong,  o  antigo  carrasco  que  lhe poupara a  vida,  e  também  para  o  cunhado  da minha avó,  Pei-o,  que  fora  guarda  na prisão. 

Zhu-ge  tornou-se  um  grande  amigo  da  família.  Tinha  estudado  ciências  na universidade de Tianjin e fugira para juntar-se ao Kuomintang quando a cidade caíra em poder dos Japoneses. Durante uma das suas visitas, a minha mãe apresentou-lhe a Menina Tanaka, que estava a viver com os Xia. Apaixonaram-se um pelo outro, casaram e foram  viver para uma casa alugada. Um dia. Zhu-ge estava a limpar a pistola quando  inadvertidamente  tocou  no  gatilho,  e  a  arma  disparou.  A  bala  atravessou  o soalho  e  foi  matar  o  filho  mais  novo  do  senhorio,  que  dormia  no  andar  de  baixo.  A família  não  se  atreveu  a  apresentar  queixa  contra  Zhu-ge,  porque  tinham  medo  dos homens  dos  serviços  secretos,  os  quais  podiam  acusar  quem  quisessem  de  ser comunista.  A  palavra  deles  era  lei,  e  tinham  poder  de  vida  e  de  morte.  A  mãe  de Zhu-ge  entregou  à  família  uma  grande  quantia  em  dinheiro,  como  compensação. Zhu-ge ficou muito perturbado, mas a família do morto não ousou sequer mostrar-se zangada com ele. Em vez disso, fingiam até uma gratidão exagerada, com medo que ele  pensasse  que  estavam  ressentidos  e  tentasse  fazer-lhes  mal.  Zhu-ge  achou  esta situação insuportável e pouco depois mudou-se para outra casa. 

O marido de Lan, o Tio Pei-o, prosperou nos serviços de informações, e estava tão  contente  com  os  seus  novos  patrões  que  mudou  o  nome  para  «Xiao-shek» 

(«Lealdade  a  Chang  Kai-Chek»).  Era  membro  de  um grupo  de  três  homens  chefiado por Zhu-ge. De inicio, o seu trabalho consistia em purgar qualquer pessoa que tivesse sido  pró-japonesa,  mas  depressa  isto  se  transformou  em  espiar  os  estudantes  que mostrassem simpatias pró-comunistas. Durante algum tempo, «Lealdade» Pei-o fez o que lhe mandavam, mas pouco depois a consciência começou a pesar-lhe; não queria ser  responsável  por  mandar  pessoas  para  a  prisão  ou  por  escolher  vitimas  para  a extorsão. Pediu transferência, e deram-lhe o lugar de vigia num dos pontos de controlo da  cidade.  Os  comunistas  tinham  saído  de  Jinzhou,  mas  não  para  muito  longe, continuando  a  travar  ferozes  batalhas  com  o  Kuomintang  nos  campos  em  redor.  As autoridades de Jinzhou esforçavam-se por impor um apertado controlo sobre a maioria dos bens vitais, para evitar que os comunistas os recebessem. 

Ao entrar para os serviços secretos, «Lealdade» ganhou poder, e o poder trouxelhe  dinheiro.  Gradualmente,  começou  a  mudar.  Principiou  a  fumar  ópio,  a  beber,  a jogar e a frequentar bordéis, e não tardou a contrair uma doença venérea. A minha avó 

ofereceu-lhe dinheiro para tentar convencê-lo a comportar-se como deve  ser. mas ele continuou na mesma. No entanto, via que os Xia tinham cada vez menos comida, e por vezes  convidava-os  para  boas  refeições  em  sua  casa.  O  Dr.  Xia  não deixava a  minha avó ir. «É dinheiro mal ganho, e nós não queremos ter nada a ver com ele», dizia. Mas a  ideia  de  uma  refeição  decente  conseguia  ser  uma  tentação  demasiado  forte  para  a minha avó, que uma vez por outra, às escondidas do marido, ia com Yu-lin e a minha mãe comer a casa do cunhado. 

Quando o Kuomintang entrou em Jinzhou, Yu-lin tinha quinze anos. Andava a estudar  medicina  com  o  Dr.  Xia,  que  lhe  augurava  um  bom  futuro  como  médico. Entretanto, a minha avó assumira a posição de chefe feminina da família, uma vez que a mãe, a irmã e o irmão dependiam do marido, e chegou à conclusão de que era tempo de Yu-lin casar. Não demorou muito a decidir-se por uma mulher três anos mais velha do que ele e oriunda de uma família pobre, o que significava que seria trabalhadora e competente. A minha mãe foi com a minha avó ver a noiva em perspectiva; quando ela entrou  na  sala  de  estar  para  fazer  uma vénia  às  visitantes,  usava  um  fato  de  veludo verde  que  tivera  de  pedir  emprestado  para  a  ocasião.  Os  dois  jovens  casaram-se  no registo  civil.  Em  1946.  e  a  noiva  usava  um  véu  de  seda  branca  de  estilo  ocidental. alugado. Yu-lin tinha dezasseis anos e a esposa dezanove. 

A avó pediu a Han-chen que arranjasse emprego a Yu-lin. Um dos bens considerados  vitais  era  o  sal,  e  as  autoridades  tinham  proibido  a  sua  venda  fora  da  cidade. Entretanto, claro, dominavam elas próprias o mercado negro do sal. Han-chen arranjou a Yu-lin o lugar de guarda do sal, e em diversas ocasiões ele esteve quase envolvido em sérias escaramuças com guerrilheiros comunistas e outras facções do Kuomintang que tentavam apoderar-se do precioso bem. Morria muita gente nestas lutas. Yu-lin achou o  lugar  demasiado  perigoso,  além  do  que  também  ele  sentia  atormentado  nela consciência. Passados alguns meses, desistiu do emprego. 

Por  esta  altura,  o  Kuomintang  estava  a  perder  gradualmente  o  Controlo  dos campos  e  encontrava  grandes  dificuldades  em  conseguir  novos  recrutas.  Os  jovens mostravam-se  cada  vez  menos  dispostos  a  deixarem-se  transformar  em  «cinzas  de bomba»  (pao-hui).  A guerra civil tornara-se muito mais sangrenta, com baixas terríveis, e o perigo de ser mobilizado ou simplesmente atraído para o exército era uma ameaça constante.  A  única  maneira  de manter Yu-lin  fora  do  uniforme  era  comprar-lhe uma espécie  qualquer  de  seguro,  de  modo  que  a  minha  avó  pediu  a  Han-chen  que  lhe arranjasse  um  lugar  nos  serviços  secretos.  Para  sua  grande  surpresa,  ele  recusou, dizendo que os serviços não eram lugar para um rapaz decente. 

A  minha  avó  não  se  tinha  apercebido  de  que  Han-chen  estava  profundamente desiludido  com  o  seu  trabalho.  Tal  como  «Lealdade»  Pei-o,  viciara-se  no  ópio,  bebia demasiado e frequentava as casas de prostituição. Estava a degradar-se a olhos vistos. Han-chen sempre fora um homem disciplinado, com um forte sentido de moralidade, e não era nada dele deixar-se decair daquela maneira. A minha avó pensou que o velho remédio  do  casamento  poderia  ainda  salvá-lo,  mas  quando  lhe  falou  nisso  ele respondeu  que  não  podia  tomar  uma  esposa,  porque  não  queria  viver.  A minha  avó 

ficou chocada e insistiu com ele para que lhe dissesse porquê, mas Han-chen começou a  chorar  e  disse-lhe  amargamente  que  não  podia  explicar-lhe,  e  que  de  qualquer maneira ela nada podia fazer para o ajudar. 

Han-chen  juntara-se  ao  Kuomintang  porque  odiava  os  Japoneses.  Mas  tudo acabara  por  ser  muito  diferente  do  que  ele  tinha  sonhado.  Pertencer  aos  serviços  de informações  significava  que  dificilmente  poderia  evitar  manchar  as  mãos  de  sangue inocente. Mas também não podia sair. O que acontecera a Bai, a colega da minha mãe, era o que acontecia a quem o tentasse. Han-chen provavelmente pensava que a única maneira de conseguir a liberdade era matar-se, mas o suicídio era um gesto tradicional de protesto que poderia causar sérios problemas à família. Deve, portanto, ter chegado à conclusão de que a única coisa que podia fazer era morrer de morte «natural», e por isso  chegava  a  tais  extremos  na  maneira  como  maltratava  o  corpo  e  recusava  tomar quaisquer medicamentos. 

Na véspera do Ano Novo chinês de 1947, regressou à casa da família, em Yixian, para  passar  as  festas  junto  do  irmão  e  do  pai.  Como  se  sentisse  que  aquele  seria  a última vez que os via, foi-se deixando ficar. Adoeceu gravemente, e acabou por morrer no Verão. Disse à minha avó que a única coisa que lamentava ao morrer era não poder cumprir o seu dever de filho e dar ao pai um grande funeral. 

Não morreu, porém, sem cumprir as suas obrigações para com a minha avó e a sua  família.  Embora  tivesse  recusado  admitir  Yu-lin  nos  serviços  secretos  do Kuomintang,  arranjou-lhe  um  bilhete  de  identidade  que  o  apresentava  como  oficial desses  serviços.  Yu-lin  nunca  fez  qualquer  espécie  de  trabalho  para a  polícia  secreta, mas aquele cartão salvaguardava-o contra a possibilidade de ser mobilizado, de modo que pôde continuar a ajudar o Dr. Xia na sua loja de medicamentos. Um dos professores na escola da minha mãe era um jovem chamado Kang, que ensinava literatura chinesa. Era muito culto e inteligente, e a minha mãe respeitava-o imenso.  Kang  disse-lhe,  e  a  diversas  outras  raparigas,  que  estivera  envolvido  em actividades  anti-Kuomintang  na  cidade  de  Kunming,  no  Sudoeste  da  China,  e  que  a namorada  fora  morta  por  uma  granada  de  mão  durante  uma  manifestação.  As palestras que fazia eram nitidamente pró-comunistas, e causaram na minha mãe uma forte impressão. 

Certa manhã, em começos de 1947, a minha mãe foi detida à entrada da escola pelo velho porteiro, que lhe entregou um papel e lhe disse que Kang tinha partido. O 

que ela ignorava era que ele tinha sido avisado, pois alguns dos agentes dos serviços de informação do Kuomintang trabalhavam secretamente para os comunistas. Naquela época, a minha mãe pouco sabia a respeito dos comunistas, e desconhecia até que Kang fosse um deles. Tudo o que sabia era que o professor que mais admirava fora obrigado a fugir porque estava prestes a ser preso. O papel era de Kang e continha apenas uma palavra:  «Silêncio».  A  minha  mãe  viu  dois  possíveis  significados  para  esta  palavra. Podia referir-se a um verso do poema que Kang escrevera em memória da namorada 

«Silêncio... no qual a nossa força cresce» - e nesse caso seria um apelo para que ela não perdesse a coragem, ou podia ser uma maneira de avisá-la de que tivesse cuidado. A minha mãe criara fama de ser bastante impetuosa e destemida, o que lhe granjeara um certo  ascendente  sobre  as  outras  alunas.  Pouco  depois,  chegou  à  escola  uma  nova reitora.  Era  delegada  do  Congresso  Nacional  do  Kuomintang,  alegadamente  com ligações  aos  serviços  secretos.  Trouxe  consigo  diversos  agentes  dos  serviços  de informações, incluindo um chamado Yo-han, que se tornou o supervisor político, com a missão especial de vigiar as estudantes. 

O supervisor académico era o secretário distrital do Kuomintang. O amigo mais chegado da minha mãe era, na altura, um primo afastado chamado Hu. O pai dele era dono de uma cadeia de armazéns em Jinzhou, Mukden e Harbin, e tinha uma esposa e duas concubinas. A esposa dera-lhe um filho, o primo Hu, mas as concubinas  não.  A  mãe  do  primo  Hu  tornou-se,  portanto,  alvo  do  feroz  ciúme  das outras duas mulheres. Certa noite, quando o marido estava fora de casa, as concubinas drogaram a comida dela e a de um jovem criado, e meteram-nos aos dois na mesma cama.  Quando  o  Sr.  Hu  regressou  e  encontrou  a  mulher,  aparentemente  perdida  de bêbeda,  na  cama  com  um  criado,  ficou  completamente  louco;  fechou  a  esposa  num minúsculo cubículo, no canto mais afastado da casa, e proibiu o filho de voltar a  falar com  ela.  Tinha  uma  ligeira  suspeita  de  que  tudo  aquilo  podia  ter  sido  uma  tramóia organizada pelas concubinas, e foi por isso que não repudiou a esposa e a expulsou de casa (o que teria sido a desonra total e definitiva, tanto para ele como para ela). Com medo de que as concubinas tentassem fazer mal ao filho, mandou-o para uma escola interna em Jinzhou, que foi onde a minha mãe o conheceu, quando ela tinha sete anos e ele doze. A mãe do rapaz não tardou a enlouquecer na sua solitária prisão. O  primo  Hu  cresceu  e  transformou-se  num  jovem  muito  sensível  e  reservado. Nunca esqueceu o que se tinha passado e muitas vezes falava com a minha mãe a esse respeito.  A  história  fez  a  minha  mãe  pensar  nas  tristes  vidas  das  mulheres  da  sua própria família e nas inúmeras tragédias que aconteciam a tantas outras mães, filhas, esposas  e  concubinas.  A  impotência  das  mulheres,  a  barbaridade  dos  costumes milenares,  escondidas  sob  a  capa  da  «tradição»  e  até  da  «moralidade»,  deixavam-na furiosa.  Embora  alguma  coisa  tivesse  mudado,  essas  mudanças  continuavam soterradas sob o peso esmagador do preconceito. A minha mãe estava impaciente por qualquer coisa de muito mais radical. 

Na escola aprendera que pelo menos uma força política prometera abertamente mudanças: os comunistas. A informação fora-lhe dada por uma amiga muito chegada, uma  rapariga  de dezoito anos  chamada Shu,  que  rompera  com a  família  e  estava  na escola porque o pai quisera obrigá-la a casar com um rapaz de doze anos. Um dia. Shu disse  adeus  à  minha mãe:  ela  e  o  homem  por  quem  estava  secretamente  apaixonada iam  fugir  para  juntar-se  aos  comunistas.  «São  a  nossa  esperança»,  foram  as  suas palavras de despedida. 

Foi mais ou menos por esta altura que a minha mãe se tornou muito próxima do primo Hu, o qual se apercebera que estava apaixonado por ela ao descobrir que tinha uns ciúmes tremendos do jovem Sr. Liu, que considerava um pedante. Ficou encantado quando ela rompeu a ligação, e ia visitá-la quase todos os dias. Certa noite, em Março de 1947, foram juntos ao cinema. Havia duas espécies de bilhetes: um dava direito a uma cadeira, o outro, muito mais barato, era para o peão. O 

primo Hu comprou um lugar sentado para a minha mãe e um bilhete de pé para ele, dizendo  que  não  tinha  consigo  dinheiro  suficiente.  À  minha  mãe  isto  pareceu  um pouco estranho, de modo que, de vez em quando, lhe lançava um olhar de soslaio. A meio  do  filme  viu  uma  rapariga muito  bem  vestida  aproximar-se,  passar  lentamente por ele e, por uma fracção de segundo, as mãos dos dois tocarem-se. Levantou-se no mesmo  instante  e  insistiu  em  ir  embora.  Quando  saíram  do  cinema,  exigiu  uma explicação.  Ao  princípio  o  primo  Hu  tentou  negar  que  se  tivesse  passado  qualquer coisa; quando a minha mãe deixou bem claro que não ia engolir aquela, ele prometeu que  lhe  explicaria  tudo  mais  tarde.  Havia  coisas  que  ela  não  podia  compreender, declarou. Quando chegaram a casa dos Xia, a minha mãe não o deixou entrar. Durante os dias que se seguiram ele apareceu várias vezes, mas ela recusou-se a recebê-lo. Algum  tempo  depois,  já  ela  estava  pronta  a  aceitar  uma  desculpa  e  uma reconciliação,  e  passava  o  tempo  a  olhar  para  o  portão,  à  espera  de  vê-lo  aparecer. Certa  noite,  quando  nevava  intensamente,  viu-o  entrar  no  pátio  acompanhado  por outro homem. Não se dirigiu a ela, encaminhando-se directamente para a parte da casa onde vivia o inquilino do Dr. Xia, um homem chamado Yu-wu. Passado pouco tempo, Hu reapareceu, avançou rapidamente para ela e disse-lhe, com uma nota de urgência na voz, que tinha de partir imediatamente de Jinzhou, porque a polícia andava atrás dele.  Quando  ela  perguntou  porquê,  ele  limitou-se  a  responder:  «Sou  comunista»,  e desapareceu na noite nevada. 

A  minha  mãe  percebeu  então  que  o  incidente  no  cinema  devia  ter  sido  uma missão secreta do primo Hu. Ficou com o coração desfeito, porque agora já não havia tempo  para  fazer  as  pazes  com  ele.  Calculou  que  o  inquilino,  o  tal  homem  chamado Yu-wu, devia ser também comunista. O primo Hu fora levado a casa dele certamente para que o escondesse. Nenhum dos dois soubera da verdadeira identidade do outro antes dessa noite, e logo se lhes tornara evidente que o fugitivo não podia ficar ali, uma vez  que  o  seu  relacionamento  com  a  minha  mãe  era  mais do  que  conhecido,  e  se  os agentes  do  Kuomintang  fossem  procurá-lo  a  casa  dos  Xia,  acabariam  por  descobrir igualmente  Yu-wu.  Nessa  mesma  noite,  o  primo  Hu  tentou  fugir  para  a  área controlada pelos comunistas, que ficava cerca de trinta quilómetros para lá dos limites da  cidade.  Algum  tempo  mais  tarde,  quando  os  primeiros  rebentos  da  Primavera despontavam  nas  árvores,  Yu-wu  recebeu  a  notícia  de  que  Hu  tinha  sido  capturado naquela noite e o homem que o acompanhava abatido a tiro. Posteriormente vieram a saber que Hu fora executado. 

Havia já algum tempo que a minha mãe andava a voltar-se cada vez mais contra o  Kuomintang.  A  única  alternativa  que  conhecia  eram  os  comunistas,  e  sentira-se especialmente atraída pelas suas promessas de pôr fim às injustiças a que as mulheres estavam  sujeitas.  Até  à  altura,  com  quinze  anos  de  idade,  não  sentira  ainda  a necessidade  de  empenhar-se  definitivamente.  A  notícia  da  morte  do  primo  Hu ajudou-a a decidir-se. Ia juntar-se aos comunistas. 

 

 

5. «Filha à venda por 10 quilos de arroz» 

 -Em luta por uma nova China 

(1947-1948) 

 

Yu-wu aparecera pela primeira vez em casa dos Xia alguns meses antes, trazendo uma carta de apresentação de um amigo comum. Afamília acabava de mudar-se da sua residência  emprestada  para  uma  ampla  casa  intramuros,  perto  do  portão  norte,  e andava  à  procura  de  um  inquilino  rico  para  ajudar  a  pagar  a  renda.  Yu-wu  chegara envergando o uniforme de oficial do Kuomintang, acompanhado por uma mulher, que apresentara  como  sua  esposa,  e  uma  criança.  Na  realidade,  a  mulher  não  era  sua esposa,  e  sim  sua  assistente.  O  bebé  era  dela,  e  o  verdadeiro  marido  estava  algures muito longe, no exército regular dos comunistas. Pouco a pouco, esta «família» fingida acabou  por  tornar-se  real.  Mais  tarde  tiveram  dois  filhos,  e  os  respectivos  cônjuges originais voltaram a casar com outras pessoas. 

Yu-wu aderira ao Partido Comunista em 1938. Fora mandado para Jinzhou pelo quartel-general dos comunistas, em Yan'an, pouco depois da rendição dos Japoneses, e era  responsável  por  reunir  informações  destinadas  às  forças  de  Mao  Zedong  que ocupavam os arredores da cidade. Operava sob o disfarce de chefe de gabinete militar do  Kuomintang  para  um  dos  bairros  de  Jinzhou,  lugar  que  os  comunistas  tinham conseguido  comprar-lhe.  Na  altura,  os  postos  no  Kuomintang,  inclusivamente  nos serviços de informações,  estavam praticamente à venda pela melhor oferta. Algumas pessoas compravam estes lugares para proteger os familiares contra a possibilidade de serem  forçados  a  entrar  para  o  exército  ou  para  se  porem  a  salvo  das  acções  dos bandidos,  outras  para  poderem  extorquir  dinheiro.  Devido  à  importância  estratégica da  cidade,  havia  em  Jinzhou  um  grande  número  de  oficiais,  o  que  facilitava  aos comunistas infiltrarem o sistema. 

Yu-wu desempenhou o seu papel na perfeição. Organizava inúmeras sessões de jogo  e  jantares,  em  parte  para  arranjar  contactos,  em  parte  também  para  tecer  à  sua volta  uma  teia  protectora.  À  mistura  com  as  constantes  idas  e  vindas  de  oficiais  do Kuomintang e funcionários dos serviços de informações, havia um ininterrupto fluxo de  «primos»  e  «amigos».  Eram  sempre  pessoas  diferentes,  mas  ninguém  fazia perguntas. 

Yu-wu  dispunha  ainda  de  uma  outra  cobertura  para  estas  frequentes  visitas:  o consultório  do  Dr.  Xia  estava  sempre  aberto,  e  os  seus  «amigos»  podiam  lá  entrar vindos da rua sem atrair atenções, atravessá-lo e seguir depois para o pátio interior. O 

Dr. Xia tolerava sem comentários as ruidosas festas do seu inquilino, embora a seita a que pertencia, a Sociedade da Razão, proibisse a bebida e o jogo. A minha mãe bem se intrigava, mas atribuía esta complacência à natureza tolerante do padrasto. Foi só anos mais tarde, em retrospectiva, que teve quase a certeza de que o Dr. Xia sabia, ou pela menos suspeitava, da verdadeira identidade de Yu-wu. 

Quando soube que o primo Hu tinha sido morto pelo Kuomintang, a minha mãe abordou  Yu-wu  e  disse-lhe  que  queria  juntar-se  aos  comunistas.  Ele  recusou-a, alegando que era ainda demasiado nova. 

A  minha  mãe  tornara-se  uma  figura  bastante  proeminente  na  escola,  e  tinha esperanças de que fossem os comunistas a contactá-la. Assim fizeram, efectivamente, mas só depois de a terem investigado a fundo. Na realidade, antes de partir para a área controlada pelos comunistas, Shu, a amiga da minha mãe, falara dela ao seu contacto, que lhe tinha apresentado como «um amigo». Um dia. este homem foi ter com a minha mãe  e  disse-lhe,  sem  mais  preâmbulos,  que  se  dirigisse  num  tal  dia  a  um  túnel  do caminho-de-ferro que ficava a meio caminho entre as estações ferroviárias norte e sul de Jinzhou, e onde seria contactada por um homem bem parecido, de vinte e poucos anos,  com  sotaque  de  Xangai.  Este  homem,  que  mais  tarde  ela  descobriu  chamar-se Liang, passou a ser o seu controlador. 

A  primeira  missão  que  lhe  confiaram  foi  distribuir  literatura,  como  a  obra  de Mao  Zedong   O  Governo  de  Coligação,  e  panfletos  sobre  a  reforma  agrária  e  outras políticas  dos  comunistas.  Esta  propaganda  entrava  na  cidade  geralmente  escondida debaixo  de  grandes  feixes  de  caules  de  sorgo  que  se  usavam  como  combustível.  Os panfletos  eram  então  reembalados,  com  frequência  enrolados  dentro  de  grandes pimentões verdes. 

Por  vezes,  a mulher  de Yu-lin  comprava  os  pimentões  e  ficava  de  vigia  na rua quando a minha mãe e os amigos iam buscar os papéis. Também ajudava a esconder os panfletos  nas  cinzas  de  vários  fogões,  debaixo  dos  molhos  de  ervas  medicinais  e  de pilhas  de  lenha.  Os  estudantes  tinham  de  ler  estes  panfletos  em  segredo,  embora  os romances de esquerda pudessem ser lidos mais ou menos às claras; entre os preferidos contava-se  A Mãe,  de Máximo Gorki. 

Certo dia. um exemplar de um dos panfletos que a minha mãe distribuía,  A Nova Democracia, de Mao, foi parar às mãos de uma colega muito distraída, que o guardou no  saco  de  mão  e  se  esqueceu  completamente  dele.  Quando  foi  ao  mercado,  abriu  o saco para tirar dinheiro e o panfleto caiu no chão. Dois homens da secreta que estavam por  perto  identificaram-no  imediatamente,  devido  ao  fino  papel  amarelo  em  que estava impresso. A rapariga foi presa e interrogada, acabando por morrer sob a torture. Muitas pessoas tinham morrido às mãos dos agentes do Kuomintang e a minha mãe  sabia  que  arriscava  a  torture  se  fosse  apanhada.  Este  incidente,  longe  de atemorizá-la,  só  serviu  para  torná-la  ainda  mais  ousada.  Ficou  tremendamente moralizada  pelo  facto  de  sentir  que  fazia  agora  completamente  parte  do  movimento comunista. 

A Manchúria era um campo de batalha crucial na guerra civil, e o que se passava em Jinzhou estava a tornar-se cada vez mais importante para o resultado de toda a luta pela China. Não havia uma frente fixa, no sentido de uma única linha de batalha. Os comunistas dominavam o Norte da Manchúria e grande parte dos campos; o Kuomintang  controlava  as  principais  cidades  -com  excepção  de  Harbin,  no  Norte,  além  dos portos e quase todas as linhas férreas. Em finais de 1947, e pela primeira vez, as forças comunistas  na  região  excediam  em  número  as  do  inimigo;  durante  esse  ano,  tinham posto fora de combate mais de 300 000 soldados do Kuomintang. Numerosos camponeses  juntavam-se  ao  exército  comunista,  ou  apoiavam-no  activamente.  A  principal razão  para  isto  foi  o  facto  de  os  comunistas  promoverem  uma  política  de  «a  terra  a quem  a  trabalha»,  e  os  camponeses  sentirem  que  apoiá-los  seria  a  única  maneira  de conservarem as suas terras. 

Na altura, os comunistas controlavam a maior parte da área em redor de Jinzhou. Os  camponeses  receavam  ir  à  cidade  vender  os  seus  produtos,  porque  tinham  de passar  pelos  postos  de  controlo  do  Kuomintang,  onde  eram  espoliados:  extorquiamlhes taxas exorbitantes, ou por e simplesmente confiscavam-lhes os produtos. O preço dos cereais em Jinzhou subia em flecha de dia para dia. uma situação agravada pelas manigâncias de comerciantes gananciosos e de funcionários corruptos. Quando chegara a Jinzhou, o Kuomintang emitira uma nova moeda, o chamado 

«dinheiro  de  lei»,  mas  depois  mostrara-se  incapaz  de  controlar  a  inflação.  O  Dr.  Xia sempre se preocupara com o que iria acontecer à minha avó e à minha mãe quando ele morresse - e estava agora quase com oitenta anos. Transformara as suas poupanças no novo dinheiro, porque tinha fé no governo. Passado pouco tempo, o «dinheiro de lei» 

fora substituído por outra moeda, o «yuan de ouro», que depressa passou a valer tão pouco que quando a minha mãe queria pagar as propinas na escola tinha de alugar um riquexó  para  transportar  os  sacos  de  notes  (para  «salvar  a  face»,  Chang  Kai-Chek recusou-se a mandar imprimir notes superiores a 10 000 yuans). Todas as economias do Dr. Xia desfizeram-se em fumo. 

A  situação  económica  deteriorou-se  gradualmente  ao  longo  do  Inverno  de 1947-48.  Multiplicavam-se  os  protestos  contra  a  escassez  de  comida  e  as  subidas  dos preços.  Jinzhou  era  a  principal  base  de  abastecimento  dos  grandes  exércitos  do Kuomintang em campanha mais para norte e em Dezembro de 1947, uma multidão de mais de 20 000 pessoas assaltou dois armazéns de cereais. 

Um negócio havia, porém, que ia de vento em poupa: a venda de rapariguinhas para  os  bordéis  e  para  servirem  de  criadas-escravas  nas  casas  de  homens  ricos.  A cidade estava pejada de pedintes que ofereciam as filhas a troco de comida. Durante dias seguidos, a minha mãe encontrou à saída da escola uma mulher esquelética, de ar desesperado  e  vestida  de  farrapos,  caída  no  solo  gelado.  Ao  lado  dela  estava  uma menina com cerca de dez anos, ostentando no rosto uma expressão de miséria apática. Num pau que lhe sala da parte de trás da gola do vestido estava espetado um cartaz que,  numa  péssima  caligrafia,  tinha  escrita  a  frase:  «Filha  à  venda  por  10  quilos  de arroz.» 

Entre  os  que  passavam  por  maiores  dificuldades  contavam-se  os  professores. Tinham  exigido aumentos  de  salários, ao  que  o  governo  respondera  fazendo  subir  o custo das propinas. Isto pouco efeito teve, pois as famílias já não podiam pagar mais. Um professor da escola da minha mãe morreu de envenenamento alimentar depois de ter  comido  um  pedaço  de  carne  que  apanhara  na  rua.  Sabia  que  a  carne  estava estragada, mas tinha tanta fome que resolveu arriscar. 

Entretanto,  a  minha  mãe  tornara-se  presidente  da  associação  de  estudantes. Liang,  o  controlador  do  Partido,  dera-lhe  ordens  para  tentar  captar  também  os professores, além das alunas, e ela organizou uma campanha para pedir às pessoas que doassem dinheiro destinado ao pessoal docente. Ela e outras raparigas iam aos cinemas e  aos  teatros  e,  antes  do  começo  das  sessões,  pediam  donativos.  Além  disso,  organizavam  espectáculos  de  canto  e  dança,  e  leilões  de  velharias,  mas  sempre  com  resultados bem magros - as pessoas eram demasiado pobres ou demasiado mesquinhas. Certo dia. encontrou uma amiga que era filha de um comandante de brigada e estava  casada  com  um  oficial  do  Kuomintang.  A  amiga  disse-lhe  que  nessa  noite  ia haver  um  banquete  para  cerca  de  cinquenta  oficiais  e  respectivas  esposas  num  dos melhores  restaurantes  da  cidade.  Naquele  tempo,  os  oficiais  do  Kuomintang  eram muito dados a festas e jantares. A minha mãe correu à escola e contactou tantas colegas quantas  pôde.  Disse-lhes  que  se  reunissem  às  cinco  da  tarde  diante  do  edifício  mais conhecido da cidade, a velha torre sineira do século onze. Quando lá chegou, à frente de  um  contingente  apreciável,  encontrou  mais  de  cem  raparigas  que  aguardavam ordens.  Expôs-lhes  o  seu  plano.  Por  volta  das  seis  horas,  começaram  a  chegar  os oficiais, em carruagens e riquexós. As mulheres estavam esplendorosamente vestidas de seda e cetim, e refulgentes de jóias. 

Quando considerou que os convivas deviam estar já bem entrados na comida e na bebida, a minha mãe, com algumas colegas, dirigiu-se ao restaurante. A decadência do Kuomintang atingira um tal ponto que a segurança era mínima. A minha mãe subiu para  uma  cadeira,  com  o  seu  simples  vestido  de  algodão  azul  escuro  a  destacar-se como uma bandeira de austeridade no meio de todas aquelas sedas bordadas e jóias, e fez  um  breve  discurso  a  respeito  das  dificuldades  por  que  passavam  os  professores, terminando  com  estas  palavras:  «Todos  sabemos  como  sois  generosos.  Deveis  estar contentes  por  esta  oportunidade  de  abrir  as  vossas  bolsas  e  mostrar  essa  generosidade.» 

Os oficiais estavam metidos num aperto. Nenhum deles queria parecer mesquinho.  Na  realidade,  viam-se  mais  ou  menos  forçados  a  entrar  numa  competição  de prodigalidade.  Além  disso,  claro,  queriam  ver-se  livres  das  incómodas  intrusas.  As raparigas deram a volta às mesas pejadas de comida e tomaram nota da contribuição que cada oficial se propunha dar. Depois, no dia seguinte, logo de manhã, fizeram a ronda das casas para recolher os valores prometidos. Os professores ficaram enormemente  agradecidos  às  raparigas,  que  lhes  entregaram  imediatamente  o  dinheiro,  de modo a poder ser usado antes que perdesse o valor, o que queria dizer uma questão de horas. 

Não houve represálias contra a minha mãe, talvez por os oficiais estarem envergonhados  por  terem  sido  apanhados  daquela  maneira  e  não  quererem  ficar  mais embaraçados  do  que  já  estavam  -  embora,  como  é  evidente,  a  cidade  inteira  tenha ficado a saber no mesmo instante. A minha mãe conseguira voltar contra eles as regras do jogo. Ficara chocada pela despreocupada extravagancia de que davam mostras os senhores  do  Kuomintang,  enquanto  as  pessoas  morriam  de  fome  nas  ruas,  e  isto tornou-a ainda mais dedicada à causa dos comunistas. 

Se a escassez de comida era o grande problema dentro da cidade, o frio e a falta de  roupa  eram a  praga dos  campos,  pois  o  Kuomintang  proibira a  venda  de  tecidos para  o  exterior.  Sendo  guarda  dos  portões,  uma  das  principais  tarefas  do  Tio 

«Lealdade»  Pei-o  era  impedir  a  saída  ilegal de  têxteis.  Os  contrabandistas  eram uma mistura  de  comerciantes  do  mercado  negro,  homens  que  trabalhavam  por  conta  de oficiais do Kuomintang e comunistas clandestinos. 

Como norma, «Lealdade» e os colegas faziam parar as carroças e confiscavam os panos, deixando escapar o contrabandista na esperança de que voltasse a aparecer com outro  carregamento  que  pudessem  igualmente  confiscar.  Por  vezes  chegavam  a acordos com os contrabandistas, recebendo uma percentagem. Com acordo ou sem ele, os  guardas  acabavam  por  vender  eles  próprios  o  tecido  nas  áreas  controladas  pelos comunistas. «Lealdade» e os companheiros enriqueceram à custa deste tráfico. Certa noite, uma suja e vulgar carroça dirigiu-se ao portão onde o Tio «Lealdade» 

estava  de  serviço.  O  meu  tio  fez  a  cena  do  costume,  vasculhando  o  monte  de  pano escondido na parte de trás da carroça, na esperança de intimidar o condutor e forçá-lo a  chegar  a  um  acordo  proveitoso.  Enquanto  estimava  o  valor  da  carga  e  a  provável resistência  do  condutor,  procurava  meter  conversa  com  ele  e  descobrir  para  quem trabalhava. Não se apressou, pois tratava-se de um grande carregamento, mais do que lhe seria possível fazer sair da cidade antes que rompesse a aurora. Finalmente,  subiu  para  junto  do  carroceiro  e  disse-lhe  que  desse  meia  volta  e levasse  a  carga  de  regresso  à  cidade.  O  homem,  habituado  a  obedecer  a  ordens arbitrárias, fez como lhe mandavam. 

A  minha  avó  dormia  profundamente  quando,  cerca  da  uma  da  manhã,  ouviu fortes pancadas na porta. Foi abrir, e descobriu o cunhado especado no umbral. Pei-o disse-lhe que queria deixar uma carroça guardada no pátio por essa noite. A minha avó 

teve de concordar, pois a tradição chinesa tornava praticamente impossível dizer que não  a  um  parente.  As  obrigações  para  com  a  família  tinham  sempre  precedência, mesmo  sobre  os  julgamentos  morais  de  cada  um.  Não  disse  palavra  ao  marido,  que continuava a dormir. 

Bem  antes  do  raiar  da  aurora,  «Lealdade»  voltou,  agora  com  duas  carroças; transferiu  para  estas  a  carga  da  primeira  e  partiu,  no  preciso  instante  em  que  o  céu começava a clarear. Menos de meia hora mais tarde a polícia apareceu e cercou a casa. O  carroceiro,  que  trabalhava  para  um  dos  ramos  do  serviço  secreto,  informara  os patrões do sucedido, e estes, naturalmente, queriam recuperar a mercadoria que lhes pertencia. 

O  Dr.  Xia  e  a  minha  avó  ficaram  bastante  preocupados,  mas,  pelo  menos,  os panos  tinham desaparecido.  Para a  minha  mãe,  no  entanto,  a  rusga quase  redundou em  catástrofe.  Tinha  vários  panfletos  comunistas  escondidos  em  casa  e,  logo  que  a polícia  apareceu,  pegou  neles,  correu  para  a  casa  de  banho  e  enfiou-os  nas  calças acolchoadas,  que  se  amarravam  nos  tornozelos,  para  conservar  o  calor,  vestindo  por cima um pesado casacão de Inverno. Depois saiu com o ar mais despreocupado que lhe foi  possível,  fingindo  que  ia  a  caminho  da  escola.  Os  polícias  mandaram-na  parar  e disseram que iam revistá-la. Ela gritou-lhes que havia de contar ao «Tio» Zhu-ge como a tinham tratado. 

Até àquele momento, os polícias não faziam ideia das ligações da família com os serviços  secretos,  como  não  faziam  ideia  de  quem  confiscara  os  tecidos.  A  administração de Jinzhou estava num absoluto caos, devido ao grande número de unidades do Kuomintang estacionadas na cidade e porque qualquer pessoa que dispusesse de uma arma  e  de  uma  qualquer  espécie  de  protecção  gozava  de  um  poder  discricionário. Quando «Lealdade» e os companheiros se tinham apoderado da carga, o condutor da carroça não lhes perguntara para quem trabalhavam. 

No  instante  em  que  a  minha  mãe  pronunciou  o  nome  de  Zhu-ge,  houve  uma mudança na atitude do oficial que comandava a força de polícia. Zhu-ge era amigo do chefe  dele.  A  um  sinal  seu,  os  polícias  baixaram  as  armas  e  abandonaram  os  modos insolentes  que  tinham  ostentado  até  então.  O  oficial  inclinou-se  rigidamente  e  pediu muitas desculpas por ter importunado uma tão augusta família. Os polícias pareciam ainda mais desiludidos do que o respectivo comandante: o desaparecimento da carga significava  que  não  haveria  dinheiro,  e  isso  significava  que  não  haveria  comida. Afastaram-se desconsoladamente, arrastando os pés. 

Na altura havia em Jinzhou uma nova universidade, a Universidade do Exílio do Nordeste, formada em torno de um grupo de alunos e professores que tinham fugido do Norte da Manchúria, ocupado pelos comunistas, cuja política na região se revelara com frequência extremamente dura: vários proprietários de terras foram mortos e, nas povoações, até os lojistas e donos de pequenas fábricas eram denunciados como capitalistas e as suas propriedades confiscadas. A maior parte dos intelectuais era oriunda de meios relativamente abastados, e muitos deles tinham visto as famílias sofrerem sob o regime comunista ou sido eles próprios denunciados. 

Havia  uma  faculdade  de  Medicina  na  Universidade  do  Exílio,  e  a  minha  mãe estava decidida a inscrever-se nela. A sua grande ambição sempre fora ser médica. Isto devia-se em parte à influência do Dr. Xia, em parte ao facto de a profissão médica ser a que  oferecia  às  mulheres  melhores  hipóteses  de  independência.  Liang  aprovou entusiasticamente  a  ideia.  O  Partido  tinha  planos  para  ela.  Em  Fevereiro  de  1948, portanto, a minha mãe inscreveu-se na universidade, como aluna em tempo parcial. A  Universidade  do  Exílio  era  um  campo  de  batalha  onde  o  Kuomintang  e  os comunistas  competiam  ferozmente  por  conseguir  influência.  O  Kuomintang  bem  via que  as  coisas  não  lhe  corriam  bem  na  Manchúria,  e  encorajava  activamente  os  estudantes e intelectuais a fugirem mais para sul. Os comunistas não queriam perder estas pessoas  instruídas.  Modificaram  o  seu  programa  de  reforma agrária  e  emitiram uma ordem segundo a qual os capitalistas urbanos deviam ser bem tratados e os intelectuais oriundos  de  famílias  abastadas  protegidos.  Armada  com  estas  directivas mais moderadas,  a  organização  comunista  clandestina  de  Jinzhou  meteu  ombros  à  tarefa  de convencer estudantes e professores a ficar. Esta passou a ser a principal actividade da minha mãe. 

A  despeito  da  mudança  de  política  dos  comunistas,  alguns  estudantes  e professores decidiram que seria mais seguro fugir. Em finais de Junho, um barco cheio de  estudantes  zarpou  para  a  cidade  de Tianjin,  cerca  de  400  quilómetros  a  sudoeste. Quando lá chegaram, descobriram que não havia comida nem um sítio onde pudessem ficar. O Kuomintang local convidou-os a juntarem-se ao exército. «Regressem à vossa terra lutando!», disseram-lhes. Não fora para aquilo que tinham fugido da Manchúria. Alguns  trabalhadores  comunistas,  que  os  haviam  acompanhado,  instigaram-nos  a defender os seus direitos e, no dia 5 de Julho, os estudantes organizaram uma manifestação  no  centro  de  Tianjin,  exigindo  comida  e  alojamentos.  As  tropas  abriram  fogo  e muitos manifestantes ficaram feridos, alguns com gravidade, havendo inclusivamente algumas mortes. 

Quando a notícia chegou a Jinzhou, a minha mãe decidiu imediatamente organizar um movimento de apoio aos estudantes que tinham ido para Tianjin. Convocou uma  reunião  dos  dirigentes  das  associações  de  estudantes  dos  sete  liceus  e  escolas técnicas  da  cidade,  que  votaram  a  criação  de  uma  Federação  das  Associações  de Estudantes  de  Jinzhou.  A  minha  mãe  foi  eleita  para  a  presidência.  Decidiram  enviar um telegrama de solidariedade aos estudantes de Tianjin e organizaram uma marcha até ao quartel-general do general Chiu, que era o comandante militar, para apresentar uma petição. 

Reunidos na escola, os amigos da minha mãe aguardavam ansiosamente instruções. Estava um dia cinzento e chuvoso, e as ruas tinham-se transformado num lamaçal pegajoso. Caiu a noite, e continuava a não haver sinal da minha mãe e dos seis outros dirigentes estudantis. Chegou então a notícia de que a polícia interrompera e reunião e os  levara  presos.  As  autoridades  tinham  sido  informadas  por  Yao-han,  o  supervisor político da escola da minha mãe. 

Levaram-nos  para  o  quartel-general.  Passado  algum  tempo,  o  general  Chiu entrou na sala. Colocou-se de frente para eles, do outro lado de uma mesa, e começou a falar-lhes  num  tom  paciente  e  paternal,  aparentemente  mais  contristado  do  que furioso.  Eram  jovens  e  propensos  a  tomar  atitudes  precipitadas,  disse-lhes.  Mas  que sabiam eles de política? Acaso compreenderiam que estavam a ser manipulados pelos comunistas?  O  que  deviam  fazer  era  agarrarem-se  aos  livros.  Acrescentou  que  os libertaria  se  assinassem  uma  confissão  admitindo  os  seus  erros  e  identificassem  os comunistas que estavam por detrás deles. Depois fez uma pausa, para avaliar o efeito das suas palavras. 

A minha mãe achou insuportáveis a prelecção e toda a atitude do general. Deu um  passo  em  frente  e  disse  em  voz  alta:  «Diga-nos,  comandante,  que  erros  cometemos?»  O  general  irritou-se:  «Foram  manipulados  pelos  bandidos  comunistas  para provocar agitação. Não será erro suficiente?» «Que bandidos comunistas?», retorquiu a minha mãe. «Os nossos amigos morreram em Tianjin para fugir aos comunistas, por conselho  vosso.  Mereciam  que  os  matassem  a  tiro?  Fizemos  alguma  coisa  de  mal?» 

Depois de mais algumas frases trocadas, o general deu um murro na mesa e gritou a chamar os guardas. «Levem-na a dar uma volta», ordenou, e então, voltando-se para a minha  mãe,  disse:  «Precisas  de  perceber  onde  é  que  estás.»  Antes  que  os  soldados pudessem  agarrá-la,  a  minha  mãe  saltou  para  a  frente  e  deu  também  um  murro  na mesa: «Esteja onde estiver, não fiz nada de mal!» 

No instante seguinte, viu-se agarrada pelos dois braços e arrastada para longe da mesa. Fizeram-na percorrer um comprido corredor, descer uma escada e entrar numa sala escura. Na extremidade oposta viu um homem vestido de farrapos. Parecia estar sentado num banco e encostado a um pilar, com a cabeça inclinada para um lado. A minha mãe apercebeu-se  então  de  que, na  realidade,  estava  preso  ao  pilar  e  tinha  as coxas  amarradas  ao  banco.  Dois  homens  metiam-lhe  tijolos  debaixo  dos  calcanhares. Cada  novo  tijolo  arrancava-lhe  do  peito  um  gemido  abafado.  A  minha  mãe  sentiu  o sangue  subir-lhe  à  cabeça,  e  julgou  ouvir  o  estalar  dos  ossos.  No  instante  seguinte, estava a olhar para dentro de outra cela. O guia, um oficial, chamou-lhe a atenção para um  homem  muito  próximo  do  lugar  onde  se  encontravam.  Estava  suspenso  pelos pulsos de uma trave do tecto e nu da cintura para cima. O cabelo cala-lhe para a frente numa massa emaranhada, de modo que a minha mãe não pôde ver-lhe a cara. No chão havia  um  braseiro,  junto  ao  qual  se  sentava  um  soldado  que  fumava  descontraidamente um cigarro. Diante dos olhos horrorizados da minha mãe, o soldado tirou um ferro do lume; a ponta tinha o tamanho do pulso de um homem e estava ao rubro vivo. Com  um  sorriso,  cravou-o  no  peito  do  homem  pendurado  da  trave.  A  minha  mãe ouviu um grito de dor e um silvo arrepiante, viu o fumo sair da ferida e sentiu o cheiro agoniativo  da  carne  humana  queimada.  Mas  não  gritou  nem  desmaiou.  O  horror despertara nela uma raiva impetuosa e apaixonada que lhe deu forças para dominar o medo. 

O  oficial  perguntou-lhe  se  estava  agora  disposta  a  assinar  a  confissão.  Ela recusou,  repetindo  que  nada  sabia  de  bandidos  comunistas.  Fecharam-na  numa pequena cela, que continha apenas uma cama e alguns lençóis. Passou ali vários dias intermináveis, ouvindo os gritos das pessoas que eram torturadas nas celas próximas e recusando-se terminantemente a mencionar nomes. 

Então,  certo  dia.  levaram-na  para  um  pátio  nas  traseiras  do  edifício,  cheio  de ervas  daninhas  e  lixo,  e  mandaram-na  encostar-se  a  uma  parede.  Ao  lado  dela encontrava-se  um  homem  que  fora  obviamente  torturado  e  mal  conseguia  manter-se de  pé.  Diversos  soldados  ocuparam  preguiçosamente  as  suas  posições.  Um  homem pôs-lhe uma venda nos olhos. Embora não pudesse ver, a minha mãe fechou os olhos. Estava pronta para morrer, orgulhosa por dar a vida por uma grande causa. Ouviu os tiros, mas não sentiu coisa alguma. Passado um minuto, tiraram-lhe a venda  e  ela  olhou  em  redor,  pestanejando.  O  homem  que  estivera  a  seu  lado  jazia estendido por terra. O oficial que lhe mostrara as masmorras aproximou-se, sorrindo. Tinha uma sobrancelha arqueada, espantado ao ver que aquela rapariga de dezassete anos não se transformara numa histérica soluçante. A minha mãe disse-lhe calmamente que nada tinha a confessar. 

Levaram-na de volta à cela. Ninguém a incomodou, e não foi torturada. Passados mais  alguns  dias,  puseram-na  em  liberdade.  Ao  longo  de  toda  a  semana  anterior,  a organização comunista clandestina andara afanosamente a mover influências. A minha avó fora ao quartel-general todos os dias, chorando, implorando, ameaçando suicidarse. O Dr. Xia visitou os seus doentes mais poderosos, levando-lhes presentes caros. Os amigos  da  família  na  polícia  secreta  foram  igualmente  mobilizados.  Muitas  pessoas tinham-se  prestado  a  depor  por  escrito  a  favor  da  minha  mãe,  dizendo  que  não  era comunista, mas apenas jovem e impetuosa. 

As coisas que lhe tinham acontecido não a afectaram minimamente. Mal saiu da prisão, começou a organizar um serviço  fúnebre em memória dos estudantes mortos em  Tianjin.  Os  militares  autorizaram  a  cerimónia.  Reinava  uma  grande  irritação  em Jinzhou  por  causa  do  que  acontecera  aos  jovens  estudantes  que,  ao  fim  e  ao  cabo, tinham  partido  para  Tianjin  a  conselho  do  governo.  Ao  mesmo  tempo,  as  escolas anunciaram apressadamente o fim prematuro do ano lectivo, eliminando os exames, na esperança de que os alunos fossem para casa e desmobilizassem. 

Nesta altura, a organização clandestina aconselhou os  seus membros a fugirem para a área controlada pelos comunistas. Os que não quiseram ou não puderam partir receberam  ordens  para  cessar  todas  as  suas  actividades.  O  Kuomintang  exercia  uma repressão feroz, e demasiados agentes estavam a ser presos e executados. Liang estava de partida e convidou a minha mãe a ir também, mas a minha avó não consentiu. A minha  mãe  não  era  suspeita  de  pertencer  ao  Partido  Comunista,  mas  se  fugisse, passaria  a  ser.  Que  aconteceria  então  a  todas  as  pessoas  que  tinham  intercedido  por ela? Se fugisse, todas elas iriam ter problemas. 

A  minha  mãe  ficou.  Estava  faminta  de  acção.  Voltou-se  para  Yu-wu,  a  única pessoa  que  ficara  na  cidade  que  ela  sabia  trabalhar  para  os  comunistas.  Yu-wu  não conhecia Liang nem qualquer dos outros contactos da minha mãe. Pertenciam a células clandestinas  diferentes,  que  operavam  completamente  independentes,  para  que  se alguém  fosse  apanhado  e  não  conseguisse  resistir  à  tortura,  só  pudesse  revelar  um número limitado de nomes. 

Jinzhou era um centro vital logístico e de abastecimento para todos os exércitos do Kuomintang no Nordeste, ou soja, mais de meio milhão de homens, espalhados ao longo  das  vulneráveis  vias-férreas  e  concentrados  nalgumas  bases  de  ataque  à  volta das principais cidades. No Verão de 1948, havia em Jinzhou cerca de 200000 soldados do  Kuomintang,  colocados  sob  vários  comandos  diferentes.  Chang  Kai-Chek  entrara em conflito com muitos dos seus principais generais, transferindo comandantes de um lado  para  o  outro,  o  que  provocou  uma  acentuada  quebra  do  moral  das  tropas.  As diferentes forças estavam mal coordenadas e frequentemente desconfiavam umas das outras.  Muitos  estrategos,  incluindo  os  seus  principais  conselheiros  americanos, pensavam  que  Chiang  devia  abandonar  completamente  a  Manchúria.  A  chave  de qualquer  retirada,  «voluntária»  ou  forçada,  por  mar  ou  por  caminho-de-ferro,  era  o ferrolho de Jinzhou. A cidade ficava uns escassos cento e sessenta quilómetros a norte da  Grande  Muralha,  muito  perto  da  China  propriamente  dita,  onde  as  posições  do Kuomintang pareciam ainda relativamente seguras, e era fácil de reforçar pelo lado do mar - o porto de Huludao ficava apenas cinquenta quilómetros a sul e estava ligado a Jinzhou por uma via-férrea bem protegida. 

Na Primavera de 1948, o Kuomintang começara a construir em redor da cidade uma nova linha de defesa, constituída por uma série de casamatas de cimento e aço. Os comunistas, pensaram, não tinham tanques nem artelharia pesada, e nenhuma experiência  de  atacar  posições  fortemente  defendidas.  A  ideia  era  dotar  a  cidade  de  uma cintura  de  fortalezas  capazes  de  funcionar  como  unidades  autónomas  mesmo  que ficassem  isoladas.  Estes  fortins  estariam  ligados  uns  aos  outros  por  trincheiras  com dois  metros  de  largura  e  outros  dois  de  profundidade,  protegidas  por  uma  vedação continua de arame farpado. O comandante-chefe da Manchúria, general Wei Li-huang, fez uma visita de inspecção às obra defensivas e declarou-as inexpugnáveis. O  projecto,  no  entanto,  nunca  chegou  a  ser  completado,  em  parte  por  falta  de materiais e mau planeamento, mas sobretudo devido à corrupção. O homem encarregado da construção dos fortins desviava os materiais e vendia-os no mercado negro; os trabalhadores não recebiam o suficiente  para comer. Em Setembro, quando os comunistas começaram a isolar a cidade, só um terço da estrutura total estava pronto, na sua maior  parte  pequenos  redutos  de  cimento  sem  ligação  uns  com  os  outros.  Outros troços tinham sido apressadamente construídos com materiais retirados das muralhas da cidade. 

Era vital para os comunistas - que estavam a reunir uma força enorme, cerca de duzentos e cinquenta mil homens, para a batalha decisiva - terem conhecimento deste sistema e das disposições tomadas pelas tropas do Kuomintang. O comandante-chefe das forças comunistas, Zhu De, enviou ao comandante do sector, Lin Biao, o seguinte telegrama:  «Tome  Jinzhou...   e  toda  a  situação  chinesa  ficará  nas  nossas  mãos.»  O 

grupo  de  Yu-wu  recebeu  a  missão  de  fornecer  informações  actualizadas  antes  do ataque final. Precisava urgentemente de mais colaboradores, e quando a minha mãe o abordou a pedir trabalho, ele e os seus superiores ficaram encantados. Os comunistas tinham enviado para a cidade alguns oficiais disfarçados, com a missão de fazerem o reconhecimento, mas um homem vagueando sozinho pelos arredores  chamaria  imediatamente  a  atenção.  Um  par  de  namorados  seria  muito  menos conspícuo.  Por  essa  altura,  o  abrandamento  dos  costumes  induzido  pela  permissividade  do  Kuomintang  tornara  perfeitamente  aceitável  o  facto  de  uma  rapaz  e  uma rapariga  aparecerem  juntos  em  público.  Uma  vez  que  os  oficiais  de  reconhecimento comunistas eram homens, a minha mãe seria ideal como «namorada». Yu-wu disse-lhe que estivesse em determinado lugar a determinada hora. Devia usar um vestido azul claro e uma flor de seda vermelha na cabeça. O oficial comunista teria  consigo  um  exemplar  do  jornal  do  Kuomintang   Diário  Central,   dobrado  em triângulo,  e  identificar-se-ia  limpando  três  vezes  a  transpiração  do  lado  esquerdo  da cara e três vezes do lado direito. 

No  dia  marcado,  a  minha  mãe  dirigiu-se  a  um  pequeno  templo  situado  no exterior da velha muralha norte, mas ainda dentro do perímetro defensivo. Um homem transportando  um  jornal  dobrado  em  triângulo  aproximou-se  dela  e  fez  os  gestos combinados.  A  minha  mãe  tocou-lhe  na  face  direita  três  vezes  com  a  mão  direita,  e depois passou três vezes a mão esquerda pelo lado esquerdo da sua própria cara. Feito isto, deu-lhe o braço e começaram a caminhar. 

A minha mãe não compreendeu muito bem o que ele fazia, mas não perguntou nada.  A  maior  parte  do  tempo  caminharam  em  silêncio,  falando  apenas  quando  se cruzavam com alguém. A missão decorreu sem incidentes. 

Haveria outras, à volta dos arredores da cidade e da via-férrea, a principal via de comunicação. 

Obter  informações  era  uma  coisa,  outra  muito  diferente  era  fazê-las  sair  da cidade. Em finais de Julho, os postos de controlo eram extremamente rigorosos, e quem tentasse  entrar  ou  sair  era  revistado  dos  pés  à  cabeça.  Yu-wu  conferenciou  com  a minha mãe, em cuja habilidade e coragem aprendera a confiar. Os veículos dos oficiais superiores  entravam  e  saíam  sem  ser  revistados  e  a  minha  mãe  lembrou-se  de  um contacto que podia usar. Uma das suas colegas de escola era neta do comandante local, o general Ji, e o irmão dela coronel na brigada do pai. 

Os Ji eram uma família de Jinzhou que dispunha de uma influência considerável. Ocupavam uma rua inteira, conhecida pelo nome de «Rua Ji», onde tinham um enorme conjunto de residências cercado por um maravilhoso jardim. A minha mãe costumava passear nesse jardim com a amiga e mantinha relações bastante amistosas com o irmão, chamado Hui-ge. 

Hui-ge  era  um  jovem  de  vinte  e  poucos  anos,  bem  parecido,  licenciado  em engenharia.  Ao  contrário  da  maior  parte  dos  rapazes  ricos  e  oriundos  de  famílias poderosas, não era um pedante. A minha mãe gostava dele, e o sentimento era mútuo. Hui-ge começou a visitar a casa dos Xia, convidando a minha mãe para chás e festas. A minha  avó  gostava  muito  dele:  era  extremamente  delicado,  e  ela  considerava-o  um excelente partido. 

Não tardou que Hui-ge começasse a convidar a minha mãe para sair sozinha com ele. Ao principio a irmã acompanhava-os, fingindo servir de «pau-de-cabeleira», mas depressa desaparecia alegando um pretexto qualquer. Gabava muito o irmão junto da minha mãe, afirmando que ele era o preferido do avô. Deve igualmente ter falado ao irmão a respeito da amiga, pois a minha mãe acabou por descobrir que Hui-ge estava muito  bem  informado,  incluindo  o  facto  de  ter  sido  presa  por  actividades  radicais. Descobriram os dois que tinham muito em comum. Hui-ge era muito franco a respeito do  Kuomintang.  Uma  ou  duas  vezes,  puxando  as  abas  do  seu  uniforme  de  coronel, confidenciou  que  esperava  que  a  guerra  acabasse  depressa,  para  poder  voltar  à  sua carreira de engenheiro. Disse à minha mãe que estava convencido de que o Kuomintang tinha os dias contados, e ela teve a sensação de que, ao dizer estas coisas, ele lhe revelava os seus pensamentos mais íntimos. 

A minha mãe tinha a certeza de que Hui-ge gostava dela, mas perguntava a si mesma  se  não  haveria motivações  políticas  por  detrás  das  suas  acções.  Deduziu  que estava  a  tentar  comunicar-lhe  uma  mensagem  e,  através  dela,  aos  comunistas.  E  a mensagem tinha de ser: não gosto do Kuomintang, estou disposto a ajudá-los. Tornaram-se  conspiradores  tácitos.  Certo  dia.  a  minha  mãe  sugeriu-lhe  que  ele podia  render-se  aos  comunistas  com  algumas  tropas  (o  que  era  uma  ocorrência bastante  comum).  Hui-ge  explicou  que  era  apenas  um  oficial  do  estado-maior  e  não comandava quaisquer tropas. A minha mãe pediu-lhe que tentasse convencer o avô a mudar  de  lado,  mas  ele  respondeu  tristemente  que  o  mais  provável  seria  o  velho mandá-lo fuzilar se sugerisse sequer semelhante coisa. 

A minha mãe mantinha Yu-wu informado, e ele sugeriu-lhe que cultivasse a sua relação com Hui-ge. Pouco depois, Yu-wu disse-lhe que pedisse a Hui-ge que a levasse a fazer um passeio de jeep fora da cidade. Fizeram três ou quatro destes passeios, e de cada vez que chegavam a uma velha latrina de lama, ela dizia que precisava de usá-la. Safa então do jeep e escondia a mensagem num buraco da parede, enquanto ele ficava à espera. Hui-ge nunca fazia perguntas. As suas conversas giravam cada vez mais em torno  das  preocupações  que  tinha  relativamente  à  família  e  a  ele  próprio.  De  uma maneira  muito  indirecta, acabava  por  sugerir  que  talvez  os  comunistas  o  fuzilassem: 

«Receio  bem  que  em  breve  seja  uma  alma  desincorporada,  para  lá  do  portão ocidental!» (O Céu Ocidental era supostamente o destino dos mortos, por ser o lugar da paz eterna. Por isso o local onde se executavam as sentenças de morte, em Jinzhou como na maior parte das cidades chinesas, era do lado de fora do portão ocidental.) Ao dizer isto, olhava interrogativamente para a minha mãe, convidando-a nitidamente a contradizê-lo. 

A  minha  mãe  estava  certa  de  que,  devido  á  ajuda  que  ele  lhes  tinha  dado,  os comunistas  o  poupariam.  Embora  tudo  aquilo  fosse  implícito,  respondia-lhe  com  ar confiante: «Não tenhas esses pensamentos sombrios» ou «Tenho a certeza de que nada te há-de acontecer!» 

A  posição  do  Kuomintang  continuou  a  deteriorar-se  à  medida  que  o  Verão avançava  -  e  não  só  em  consequência  das  acções  militares.  Os  efeitos  da  corrupção eram catastróficos. Nas áreas controladas pelo Kuomintang a inflação atingira o valor inimaginável  de  mais  de 100  000  por  cento  em  finais  de  1947  e  era  de 2  870  000  por cento  em  fins  de  1948.  Em  Jinzhou,  o  preço  do  sorgo,  o  principal  cereal  disponível, aumentou  setenta  vezes  de  um  dia  para  o  outro.  Para  a  população  civil,  a  situação tornava-se  cada dia mais  desesperada:  o  exército  açambarcava  quantidades  cada  vez maiores de alimentos, que os comandantes locais vendiam depois no mercado negro. O alto-comando do Kuomintang estava dividido quanto à estratégia a adoptar. Chang Kai-Chek aconselhava o abandono de Mukden, a maior cidade da Manchúria, e a concentração dos esforços defensivos em Jinzhou, mas não era capaz de impor uma estratégia  coerente  aos  seus  principais  generais.  Parecia  depositar  todas  as  suas esperanças numa maior intervenção dos Americanos. O derrotismo alastrava como a lepra entre o seu estado-maior. 

Em  Setembro,  o  Kuomintang  detinha  apenas  três  redutos  na  Manchúria: Mukden, Changchun (a antiga capital de Manchukuo, Hsinking), e Jinzhou  - e os 480 

quilómetros de via-férrea que os ligavam. Os comunistas cercavam simultaneamente as três cidades, e o Kuomintang ignorava onde seria deferido o principal ataque. Acabaria por ser em Jinzhou, a mais meridional das três e a chave estratégica da região, pois a sua  queda  significaria  que as  outras duas  ficariam  isoladas das  respectivas  fontes  de abastecimento.  Os  comunistas  podiam  deslocar  secretamente  grandes  massas  de soldados  de  um  lado  para  o  outro,  mas  o  Kuomintang  dependia  da  via-férrea  – 

constantemente sob ataque - e, em menor grau, do transporte aéreo. O  assalto  a  Jinzhou  começou  a  12  de  Setembro  de  1948.  Um  diplomata  americano, John F. Melby, que viajava de avião para Mukden, registou no seu diário, a 23 de Setembro: «Para norte, ao longo do corredor de acesso à Manchúria, a artilharia comunista  reduzia  sistematicamente  a  escombros  o  aeródromo  de  Chinchow  (Jinzhou).» 

Vinte  e  quatro  horas  mais  tarde,  Chang  Kai-Chek  ordenou  ao  general  Wei  Li-huang que saísse de Mukden com quinze divisões e fosse  em auxilio de Jinzhou. O general Wei  tergiversou  e,  em  28 de  Setembro, os  comunistas  tinham  praticamente  isolado  a cidade. 

A  1 de  Outubro,  o  cerco  de  Jinzhou  estava  completo.  Yixian,  a  cidade  natal  da minha avó, quarenta quilómetros a norte, caiu nesse dia. Chang Kai-Chek voou para Mukden,  assumindo  pessoalmente  o  comando.  Ordenou  que  sete  novas  divisões  se lançassem na batalha de Jinzhou, mas só no dia 9 de Outubro, duas semanas depois de a  ordem  ter  sido  dada,  conseguiu  que  o  general  Wei  saísse  de  Mukden  -  e  mesmo assim  apenas  com  onze  divisões,  e  não  quinze.  A  6  de  Outubro,  Chang  Kai-Chek deslocou-se de avião a Huludao e ordenou às tropas lá acantonadas que socorressem Jinzhou. Algumas obedeceram, mas a pouco e pouco, e foram rapidamente isoladas e destruídas. 

Os comunistas estavam prontos para transformar o assalto a Jinzhou num cerco prolongado.  Yu-wu  foi  ter  com  a  minha  mãe  e  pediu-lhe  que  aceitasse  uma  missão crucial:  introduzir  detonadores  num  dos  paióis  de  munições  -  precisamente  o  que abastecia a divisão de Hui-ge. As munições estavam armazenadas num grande pátio, fechado  por  altos  muros  encimados  por  fiadas  de  arame  farpado  que  se  dizia  estar electrificado.  Todos  os  que  entravam  ou  saíam  eram  revistados.  Os  soldados  que viviam no interior do complexo passavam a maior parte do tempo a jogar e a beber. Por vezes eram para lá levadas prostitutas, e os oficiais organizavam bailes num clube improvisado. A minha mãe disse a Hui-ge que queria assistir a um desses bailes, e ele concordou sem fazer perguntas. 

No dia seguinte, um homem que ela nunca tinha visto entregou-lhe os detonadores. Ela guardou-os na mala e entrou no paiol acompanhada por Hui-ge. Nenhum dos  dois  foi  revistado.  Uma  vez  no  interior,  a  minha  mãe  pediu  a  Hui-ge  que  lhe mostrasse o local, deixando a mala no carro, como lhe tinham dito para fazer. Quando se  afastassem,  agentes  clandestinos  iriam,  conforme  o  combinado,  buscar  os detonadores.  A  minha  mãe  tornou  a  visita  o  mais  demorada  possível,  para dar mais tempo aos agentes infiltrados. Hui-ge acompanhou-a, sem tentar apressá-la. Nessa  noite,  a  cidade  foi  abalada  por  uma  enorme  explosão.  As  detonações sucediam-se umas às outras, numa reacção em cadeia, e o rebentamento da dinamite e das granadas incendiou o céu como um  espectacular fogo-de-artifício. A rua onde se situara o paiol estava envolta em chamas. A onda de choque destruiu todas as janelas num raio de cinquenta metros. No dia seguinte, Hui-ge convidou a minha mãe para ir à mansão dos Ji. Tinha os olhos encovados e a barba por fazer. Era evidente que não pregara olho durante toda a noite. Recebeu-a num tom ligeiramente mais reservado do que era habitual. 

Após um pesado silêncio, perguntou-lhe se já sabia das notícias. A expressão da minha  mãe  deve  ter  confirmado  as  suas  piores  suspeitas:  de  que  ela  ajudara  a incapacitar a sua própria divisão. Disse que ia haver uma investigação. «Não sei se esta explosão  vai  arrancar-me  a  cabeça  dos  ombros»,  disse,  «ou  fazer-me  ganhar  uma recompensa.» A minha mãe, que estava cheia de pena dele, respondeu-lhe, tranquilizadoramente:  «Com  certeza  estás  acima  de  qualquer  suspeita. Estou  certa de  que  serás recompensado.»  Ao  ouvir  isto,  Hui-ge  levantou-se  e  cumprimentou-a  formalmente. 

«Obrigado pela tua promessa!», disse. 

Entretanto, as granadas da artilharia dos comunistas tinham começado a chover sobre a cidade. Ao ouvir pela primeira vez o silvo dos obuses a voarem por cima da sua  cabeça,  a  minha  mãe  ficou  um  pouco  assustada.  Mais  tarde,  porém,  quando  os bombardeamentos  ganharam  intensidade,  acabou  por  habituar-se.  Os  rebentamentos passaram a ser como uma trovoada permanente, e uma espécie de indiferença fatalista embotou  o  medo  da  maior  parte  das  pessoas.  O  cerco  teve  igualmente  o  condão  de quebrar o rígido ritual manchu do Dr. Xia; pela primeira vez, todos comeram juntos, homens  e  mulheres,  amos  e  criados.  Antes  disso,  chegavam  a  tomar  as  refeições  em oito  grupos  separados,  comendo  todos  eles  comidas  diferentes.  Certo  dia.  Quando estavam sentados em volta da mesa preparando-se para o jantar, uma granada entrou pela  janela  situada  por  cima  do  kang,  onde  o  filho  de  Yu-lin,  que  tinha  um  ano  de idade,  estava  a  brincar,  e  foi  deter-se  com  um  baque  surdo  debaixo  da  mesa. Felizmente, como muitas vezes acontecia, não rebentou. 

Uma  vez  fechado  o  cerco,  deixou  de  ser  possível  encontrar  comida,  mesmo  no mercado  negro.  Cem  milhões  de  dólares  do  Kuomintang  mal  davam  para  comprar meio quilo de sorgo. Como todas as famílias que podiam dar-se a esse luxo, a minha mãe armazenara algum sorgo e grãos de soja, e o marido da irmã, «Lealdade» Pei-o, servia-se das suas relações para conseguir alguns alimentos extras. Durante o cerco, o burro da família foi morto por um estilhaço de obus, de modo que o comeram. A  8  de  Outubro,  os  comunistas  deslocaram  mais  de  duzentos  e  cinquenta  mil soldados para posições de ataque. O bombardeamento tornou-se muito mais intenso. E 

também muito certeiro. O comandante máximo do Kuomintang, general Fan Han-jie, dizia que as granadas pareciam segui-lo para onde quer que fosse. Muitas posições de artilharia  foram  aniquiladas  e  os  fortins  do  incompleto  sistema  defensivo  ficaram submetidos a um fogo intenso, tal como os principais nós ferroviários. As linhas telefónicas foram cortadas e o sistema de distribuição de electricidade deixou de funcionar. A  13  de  Outubro,  as  defesas  exteriores  caíram.  Mais  de  100  000  soldados  do Kuomintang  recuaram  desordenadamente  para  o  centro  da  cidade.  Nessa  noite,  um bando de cerca de uma dúzia de soldados esfarrapados entraram de rompante na casa dos  Xia  e  exigiram  comida.  Havia  dois  dias  que  não  comiam.  O  Dr.  Xia  recebeu-os cortesmente e a mulher de Yu-lin começou imediatamente a preparar um grande tacho de massa de sorgo. Quando a refeição ficou pronta, pousou o tacho em cima da mesa da  cozinha  e  foi  à  outra  sala  avisar  os  soldados.  No momento  em  que  voltou  costas, uma granada caiu dentro do tacho e explodiu, espalhando massa de sorgo por toda a cozinha. Quanto a ela, atirou-se para baixo de uma estreita mesa colocada ao lado do kang.  Um  dos  soldados  tinha-se-lhe  adiantado,  mas  ela  agarrou-o  por  uma  perna  e arrastou-o  para  fora.  A  minha  avó  ficou  aterrorizada.  «E  se  ele  se  tivesse  voltado  e puxado o gatilho?», sussurrou, depois de o homem se ter afastado. Até aos últimos estádios do cerco, os  bombardeamentos foram espantosamente certeiros;  poucas  casas  civis  foram  atingidas,  mas  a  população  sofreu  os  efeitos  dos terríveis  incêndios  que  as  granadas  provocavam,  e  não  havia água  para  combater  as chamas. O céu estava completamente obscurecido por um fumo negro e espesso e era impossível ver a mais de alguns metros de distância, mesmo durante o dia. O estrondear da artilharia era ensurdecedor. A minha mãe ouvia pessoas a gritar, mas nunca sabia onde se encontravam ou o que estava a acontecer. 

A  14  de  Outubro,  teve  início  a  ofensiva  final.  Novecentas  peças  de  artilharia bombardearam ininterruptamente a cidade. A maior parte da família refugiou-se num abrigo improvisado, que tinham construído anteriormente, mas o Dr. Xia recusou-se a abandonar a casa. Sentou-se calmamente no kang num canto do seu quarto, junto da janela, e rezou em silêncio a Buda. A dada altura, entraram no quarto catorze gatinhos. O Dr. Xia ficou encantado: «Qualquer lugar onde um gato tente esconder-se é um lugar afortunado», declarou. Nem uma única bala entrou naquele quarto e todos os gatinhos sobreviveram. A única outra pessoa que não quis ir para o abrigo foi a minha bisavó, que preferiu enrolar-se debaixo da mesa de carvalho, no seu próprio quarto. Quando a batalha terminou, as espessas colchas e mantas que cobriam a mesa pareciam crivos. A meio do bombardeamento, o filho de Yu-lin, que estava no abrigo, quis fazer chichi. A mãe levou-o para fora, e instantes depois o lado do abrigo onde ela estivera sentada veio abaixo. A minha mãe e a minha avó tiveram de procurar refúgio dentro de casa. A minha mãe agachou-se ao lado do kang, na cozinha, mas não tardou que os estilhaços começassem a bater nas paredes de tijolo, e toda a casa tremia assustadoramente. Correu então para o jardim das traseiras. O céu estava negro de fumo. As balas silvavam pelos ares e ricocheteavam por todo o lado, martelando as paredes; o som era como o de uma violenta chuvada, misturada com choros e gritos. 

Às primeiras horas da madrugada seguinte, um grupo de soldados do Kuomintang irrompeu casa dentro, arrastando consigo cerca de uma vintena de aterrados civis de todas as idades – os residentes de três pátios vizinhos. Os soldados estavam quase histéricos.  Vinham  de  um  posto  de  artilharia,  situado  num  templo  do  outro  lado  da rua, que tinha sido bombardeado com uma precisão quase cirúrgica, e acusavam aos gritos os civis de terem denunciado a posição. Continuavam a gritar que queriam saber quem  fizera  os  sinais.  Quando  ninguém  respondeu,  agarraram  na  minha  mãe  e empurraram-na contra a parede, dizendo que fora ela. A minha avó ficou aterrorizada e  pegou  apressadamente  nalgumas  pequenas  moedas  de  ouro,  que  meteu  nas  mãos dos  soldados.  Ela  e  o  Dr.  Xia  caíram  de  joelhos  e  imploraram  àqueles  homens  que deixassem a minha mãe. A mulher de Yu-lin disse que aquela foi a única vez que viu o Dr. Xia verdadeiramente aterrorizado. 

«É a minha menina. Por favor, creiam que não foi ela. .», pedia. Os soldados aceitaram o ouro e largaram a minha mãe, mas, à ponta de baioneta, trancaram  toda  a  gente  dentro  de  dois  quartos  -  para  que  não  pudessem  fazer  mais sinais, declararam. Estava escuro como breu dentro dos quartos, e todos tinham medo. Mas, pouco depois, a minha mãe notou que o bombardeamento estava a abrandar. Os ruídos lá fora tinham mudado. À mistura com o silvar das balas, ouvia-se o rebentar de granadas de mão e o entrechocar de baionetas. Vozes gritavam: «Deponham as armas e poupar-lhes-emos a vida!» - havia uivos arrepiantes e gritos de fúria e de dor. Então os gritos e os tiros aproximaram-se cada vez mais, e ouviu-se o ruído de botas martelando as pedras da rua. Os soldados do Kuomintang fugiam em debandada. Finalmente, o estrépito abrandou um pouco e os Xia ouviram pancadas no portão lateral da casa. O Dr. Xia aproximou-se cautelosamente da porta do quarto e abriu-a um  pouco:  os  soldados  do  Kuomintang  tinham  desaparecido.  Dirigiu-se  então  ao portão  lateral  e  perguntou  quem  era.  Respondeu-lhe  uma  voz: «Somos  o  exército  do povo.  Estamos  aqui  para  vos  libertar!»  O  Dr.  Xia  abriu  o  portão  e  diversos  homens envergando  uniformes  largos  entraram  rapidamente.  Na  escuridão,  a  minha  mãe reparou que usavam toalhas brancas enroladas em torno da manga esquerda, como se fossem  braçais,  e  conservavam  as  armas  prontas,  de  baioneta  calada.  «Não  tenham medo», disseram. «Não lhes faremos mal, Somos o  vosso exército, o exército do povo.‖ 

Acrescentaram que queriam revistar a casa em busca de soldados do Kuomintang. Não era um pedido, embora tivesse sido expresso com delicadeza. Os soldados não viraram a  casa  de  pernas  para  o  ar,  nem  exigiram  comida  ou  fosse  o  que  fosse.  Depois  de passarem revista foram-se embora, despedindo-se cortesmente da família. Só ao verem aqueles soldados entrar em sua casa os Xia compreenderam que os comunistas tinham verdadeiramente tomado a cidade. A minha mãe estava louca de alegria. Desta vez, não se sentiu desapontada pelos seus uniformes rasgados e cheios de pó. 

Entretanto, as pessoas que tinham sido fechadas juntamente com os Xia queriam regressar  aos  seus  próprios  lares,  para  ver  se  tinham  sido danificados  ou  saqueados. Uma das casas fora efectivamente arrasada, e uma mulher grávida que lá ficara tinha morrido. 

Pouco depois de os vizinhos terem partido, mais alguém bateu ao portão lateral. A  minha  mãe  foi  abrir,  deparando-se-lhe  meia  dúzia  de  aterrorizados  soldados  do Kuomintang. Estavam num estado de meter dó, e os seus olhos reflectiam um medo enorme. Fizeram uma vénia ao Dr. Xia e à minha avó e pediram algumas roupas civis. Os  Xia  apiedaram-se  deles  e  deram-lhes  algumas  roupas  velhas,  que  eles  enfiaram apressadamente por cima dos uniformes antes de se irem embora. 

Às  primeiras  luzes  da  manhã,  a  mulher  de  Yu-lin  foi  abrir  o  portão  da  frente. Gritou de susto, ao ver os muitos corpos que juncavam a rua, e voltou a correr para dentro  de  casa.  A  minha  mãe  ouviu  os  gritos  e  resolveu  sair  para  investigar.  Havia corpos espalhados por todo o lado, alguns deles sem cabeça nem membros, outros com os intestinos de fora. Alguns eram apenas montes informes de carne ensanguentada. Pedaços  de  corpos,  braços  e  pernas  decepados  pendiam  dos  postes  telegráficos.  Os esgotos a céu aberto estavam entupidos de sangue, carne humana e lixo. A batalha por Jinzhou fora terrível. O ataque final durara trinta e uma horas, e sob  muitos  aspectos  foi  um  ponto  de  viragem  na  guerra  civil.  Morreram  vinte  mil soldados  do  Kuomintang  e  mais  de  oitenta  mil  foram  capturados.  Nada  menos  de dezoito generais caíram em poder dos comunistas, entre eles o comandante supremo das  forças  do  Kuomintang  na  cidade,  o  general  Fan  Han-jie,  que  tentara  fugir disfarçado de civil. Enquanto os prisioneiros de guerra enchiam as ruas a caminho dos campos  provisórios,  a  minha  mãe  viu  uma  amiga  acompanhada  pelo  oficial  do Kuomintang  com  quem  estava  casada,  ambos  embrulhados  em  mantas  para  se protegerem contra o frio da manhã. 

A política dos comunistas era não executar ninguém que depusesse as armas e tratar  bem  todos  os  prisioneiros.  Isto  ajudá-los-ia  a  conquistar  para  o  seu  lado  os simples  soldados,  na  sua  maioria  oriundos  de  famílias  camponesas  pobres.  Os comunistas  não  tinham  campos  de  prisioneiros.  Conservavam  apenas  os  oficiais  de média e alta patente, dispersando os restantes quase imediatamente. Organizavam as chamadas  reuniões  de  «falar  com  amargura»  para  os  soldados,  durante  as  quais  os encorajavam  a  falar  da  dureza  das  suas  vidas  como  camponeses  sem  terra.  A revolução, diziam-lhes os comunistas, fora feita precisamente para dar-lhes terras. Aos soldados  era  dado  a  escolher:  podiam  ir  para  casa,  e  nesse  caso  receberiam  o  seu quinhão, ou podiam ficar com os comunistas e ajudar a vencer o Kuomintang, para que nunca ninguém mais voltasse a tirar-lhes as terras. Muitos resolviam ficar e juntar-se ao  exército  comunista.  Alguns,  evidentemente,  não  tinham  qualquer  maneira  de regressar a casa, por causa da guerra. Mao tinha aprendido, com os grandes guerreiros da antiguidade chinesa, que a maneira mais eficaz de cativar as pessoas era conquistarlhes o coração e o espírito. A política adoptada em relação aos prisioneiros revelou-se extraordinariamente bem sucedida. Sobretudo depois da batalha de Jinzhou, cada vez mais soldados do Kuomintang deixavam-se pura e simplesmente capturar. Durante a guerra  civil,  renderam-se  e  passaram-se  para  os  comunistas  mais  de  1,75  milhões  de homens do Kuomintang. Durante o último ano, as baixas em combate representaram menos de 20 por cento do total de homens que o Kuomintang perdeu. Um  dos  principais  generais  capturados  tinha  consigo  a  filha,  que  estava  em adiantado  estado  de  gravidez.  Pediu  então  ao  comandante  comunista  para  ficar  em Jinzhou, junto dela. O oficial comunista respondeu-lhe que não era adequado para um pai ajudar a filha a dar à luz, e que enviaria «uma camarada» para a assistir. O oficial do Kuomintang pensou que o outro só lhe dizia aquilo para se desembaraçar dele, mas, mais tarde, veio a saber que a filha fora muito bem tratada, e que a «camarada» que a ajudara fora a esposa do próprio oficial comunista. O modo de agir dos comunistas em relação aos prisioneiros era uma complicada mistura de calculismo político e considerações  humanitárias,  e  este  foi  um  dos  factores  cruciais  na  vitória  comunista.  O 


objectivo  não  era apenas  esmagar  o  exército  inimigo mas,  se  fosse  possível,  levá-lo  a desintegrar-se.  O  Kuomintang  foi  derrotado  tanto  pela  desmoralização  como  pelo poder de fogo. 

A primeira prioridade depois da batalha era a limpeza, tarefa de que se encarregaram  sobretudo  os  soldados  comunistas,  embora a  população  se  prestasse  a ajudar, pois  todos  estavam  desejosos  de  desembaraçar-se  o  mais  rapidamente  possível  dos corpos  e  destroços  que  juncavam  as  ruas.  Durante  dias,  infindáveis  comboios  de carroças  transportando  cadáveres  e  longas  filas  de  pessoas  que  carregavam às  costas cestas  cheias  de  entulho  percorreram  os  caminhos  que  saíam  da  cidade.  Quando  se tornou novamente possível andar de um lado para o outro, a minha mãe descobriu que muitas  pessoas  que  conhecia  tinham  morrido;  algumas  vitimadas  por  impactes directos, outras soterradas sob os escombros das suas casas desmoronadas. Na  manhã  do  dia  seguinte  ao  fim  do  cerco,  os  comunistas  afixaram  cartazes convidando a população a retomar a sua vida normal o mais depressa possível. O Dr. Xia voltou a pendurar à porta a tabuleta dourada, para mostrar que a  loja de medicamentos e o consultório estavam de novo a funcionar – e foi mais tarde informado pela administração comunista de que fora o primeiro médico da cidade a fazê-lo. A maior parte das lojas reabriu a 20 de Outubro, embora as ruas não estivessem ainda completamente desembaraçadas de cadáveres. Dois dias mais tarde, as aulas recomeçaram e os escritórios retomaram o horário normal. 

O problema mais premente era a comida. O novo governo convidou os campo-neses a virem vender os seus produtos na cidade, e encorajou-os a fazê-lo fixando os preços no dobro do que recebiam no campo. O preço do sorgo caiu rapidamente, de 200 milhões de dólares do Kuomintang o quilo para 4400 dólares. Pouco depois, um trabalhador médio podia comprar dois quilos de sorgo com o que ganhava num dia. Os comunistas distribuíram alimentos, sal e carvão pelos mais pobres. O Kuomintang nunca fizera uma coisa daquelas, e as pessoas estavam enormemente impressionadas. Outra coisa que conquistou a boa vontade da população local foi a disciplina dos soldados  comunistas.  Não  só  não  se  verificaram  saques  nem  violações,  como  muitos demonstravam  um  comportamento  verdadeiramente  exemplar,  o  que  contrastava acentuadamente com o modo de agir das tropas do Kuomintang. 

A  cidade  manteve-se  num  estado  de  alerta  máximo.  Aviões  americanos  cruzavam ameaçadoramente os céus. A 23 de Outubro, uma considerável força do Kuomintang  tentou  sem  êxito  reconquistar  Jinzhou,  num  movimento  de  pinça  a  partir  de Huludao e do nordeste. Com a queda de Jinzhou, os grandes exércitos acantonados em Mukden e Changchun acabaram por render-se e, a 2 de Novembro, toda a Manchúria estava em poder dos comunistas. 

Estes  revelaram-se  extremamente  eficazes  a  restaurar  a  ordem  e  a  relançar  a economia. Em Jinzhou, os bancos reabriram no dia 3 de Dezembro e a distribuição de electricidade foi retomada no dia seguinte. A 29 de Dezembro, foi anunciada a implementação de um novo sistema de administração por ruas, com comités de moradores em vez das antigas comissões de vizinhos. Estes comités viriam a revelar-se uma instituição chave no sistema administrativo e de controlo implementado pelos comunistas. Um  dia  mais  tarde,  a  água  voltou  a  correr  das  torneiras  e,  a  31  de  Dezembro,  os comboios recomeçaram a funcionar. 

Os  comunistas  conseguiram  inclusivamente  pôr  fim  à  inflação,  estabelecendo uma  taxa  de  cambio  favorável  para  converter  o  dinheiro  do  Kuomintang, agora  sem qualquer valor, na nova moeda «Grande Muralha». 

Desde a chegada dos comunistas que a minha mãe andava ansiosa por começar a trabalhar para a revolução. Sentia-se definitivamente integrada na causa comunista. Ao cabo  de  alguns  dias  de  espera  impaciente,  foi  contactada  por  um  representante  do Partido  que  lhe  marcou  uma  entrevista  com  o  homem  encarregado  de  dirigir  o trabalho com os jovens em Jinzhou: um tal camarada Wang Yu. 

 

 

6. «Falar de Amor» 

 -Um casamento Revolucionário 

(1948-1949) 

 

A minha mãe foi ao encontro do camarada Wang Yu na manhã de um ameno dia de Outono, a melhor altura do ano em Jinzhou. O calor do Verão tinha desaparecido e o ar começava a refrescar, mas a temperatura era ainda suficientemente agradável para se poder vestir roupas de Verão. O vento e o pó, que  são uma das pragas da cidade durante a maior parte do ano, estavam deliciosamente ausentes. 

Usava a tradicional veste solta azul clara e um lenço de seda branco. Acabava de cortar o cabelo curto, de acordo com a nova moda revolucionária. Quando entrou no pátio  do  quartel-general  do  novo  governo  provincial,  avistou  um  homem  de  pé 

debaixo de uma árvore, de costas voltadas para ela, a escovar os dentes à beira de um canteiro. Esperou que acabasse e, quando ele ergueu a cabeça, viu que andava pelo fim da casa dos vinte, com uma cara morena e uns grandes olhos pensativos. Sob o amplo uniforme adivinhava-se um corpo magro, e pareceu-lhe um pouco mais baixo do que ela própria. Havia nele qualquer coisa de sonhador. A minha mãe pensou que tinha ar de  poeta.  «Camarada  Wang,  sou  Xia  De-hong,  da  associação  de  estudantes»,  disse. 

«Estou aqui para apresentar um relatório sobre o nosso trabalho». 

«Wang» era o  nom de guerre do homem que viria a ser meu pai. Tinha entrado em Jinzhou com as forças comunistas, poucos dias antes. A partir de 1945, comandara um dos  grupos  de  guerrilheiros  que  operavam  na  área,  e  era  agora  presidente  do Secretariado e membro do Comité do Partido Comunista que governava Jinzhou. Em breve seria nomeado para a direcção do Departamento de Assuntos Públicos, que tinha a  seu  cargo  a  educação,  as  campanhas  de  alfabetização,  a  saúde,  a  imprensa,  as diversões, o desporto, a juventude e as sondagens de opinião pública. Um lugar muito importante. 

Tinha  nascido  em  1921,  em  Yibin,  na  província  de  Sichuan,  a  que  fica  mais  a sudoeste, cerca de 1900 quilómetros distante de Jinzhou. Yibin, que tinha na altura 30 

000 habitantes, fica no ponto onde o rio Min se junta ao rio das Areias Douradas para formar  o  Yangtzé,  o  maior  rio  da  China.  A  região  à  volta  de  Yibin  é  uma  das fertilíssimas  áreas  de  Sichuan  conhecidas  como  «Celeiro  dos  Céus»,  e  o  seu  clima húmido e quente torna-a ideal para cultivar chá. Grande parte do chá preto consumido actualmente na Grã-Bretanha vem de lá. 

Wang  Yu  era  o  sétimo  de  nove  filhos.  O  pai  dele  começara  a  trabalhar  como aprendiz numa fábrica de têxteis com a idade de doze anos. Quando chegara à idade adulta,  ele  e  o  irmão,  que  trabalhava  na  mesma  fábrica,  decidiram  montar  o  seu próprio  negócio.  Poucos  anos  depois  tinham  prosperado  e  estavam  em  condições  de comprar uma grande casa. 

O antigo patrão, porém, teve ciúmes deste sucesso, e moveu-lhes uma acção em tribunal,  acusando-os  de  lhe  terem  roubado  dinheiro  para  montar  a  fábrica.  O  caso arrastou-se  durante  sete  anos  e  os  dois  irmãos  foram  obrigados  a  gastar  tudo  o  que tinham  para  limparem  o  seu  nome.  Todas  as  pessoas  ligadas  ao  tribunal  lhes  extorquiram dinheiro  e  a  ganância dos  funcionários  era  insaciável.  O  meu  avô  foi atirado para  a  prisão.  A  única  maneira  que  o  irmão  tinha  de  libertá-lo  era  convencer  o ex-patrão a retirar a queixa. Para consegui-lo, foi preciso pagar mil moedas de prata. Isto  destrui-os,  e  o  meu  tio-avô  morreu  pouco  depois,  com  trinta  e  quatro  anos  de idade, de preocupações e cansaço. 

O meu avô viu-se a ter de tomar conta de duas famílias, com quinze pessoas a seu cargo. Relançou o negócio e, em finais dos anos 1920, tinha começado a recuperar. Esta foi, porém, uma época de luta generalizada entre os senhores da guerra, e todos eles  exigiam  o  pagamento  de  impostos.  Isto,  combinado  com  os  efeitos  da  Grande Depressão, tornava extremamente difícil gerir uma fábrica de têxteis. Em 1933, o meu avô, então com quarenta e cinco anos, acabou por sucumbir ao excesso de trabalho e às tensões constantes. A fábrica foi vendida para pagar as dívidas e a família dispersouse. Alguns tornaram-se soldados, o que era considerado o último dos últimos recursos: com todas aquelas lutas, era muito fácil um soldado morrer. Outros irmãos e primos encontraram emprego aqui e ali, e as raparigas casaram o melhor que lhes foi possível. Uma das primas do meu pai, que tinha quinze anos e de quem ele gostava muito, teve de casar com um homem viciado no ópio e várias dezenas de anos mais velho. Quando a liteira foi buscá-la, o meu pai correu atrás dela, sem saber se voltaria a vê-la. O  meu  pai  adorava  livros,  e  começou  a  aprender  a  ler  prosa  clássica  com  três anos de idade, o que era absolutamente excepcional. Um ano depois da morte do meu avô,  teve  de  abandonar  a  escola.  Tinha  apenas  treze  anos  e  detestou  ser  obrigado  a desistir  dos  estudos.  Precisava  de  arranjar  emprego,  de  modo  que,  no  ano  seguinte, 1935,  deixou  Yibin  e  desceu  o  Yangtzé  até  Chongqing,  uma  cidade  muito  maior. Conseguiu trabalho como aprendiz numa mercearia, onde mourejava doze horas por dia.  Uma  das  suas  funções  era  carregar  com  o  enorme  cachimbo-de-água  do  patrão enquanto este se deslocava pela cidade reclinado numa cadeira de bambu transportada aos  ombros  de  dois  homens.  O  único  objectivo  desta  extravagancia  era  pôr  em evidência  o  facto  de  poder  dar-se  ao  luxo  de  pagar  a  um  criado  para  lhe  carregar  o cachimbo-de-água,  que  poderia  facilmente  transportar  na  cadeira.  O  meu  pai  não recebia qualquer salário, apenas cama e duas magras refeições diárias. Não jantava, e todas as noites ia deitar-se com cãibras no estômago vazio; vivia obcecado pela fome. A irmã mais velha morava igualmente em Chongqing. Casara com um professor e a mãe fora viver com ela depois da morte do marido. Certo dia. o meu pai estava com tanta fome que foi à cozinha dela e comeu uma batata-doce fria. Quando a irmã soube disto, voltou-se para ele e gritou-lhe: «Já é suficientemente difícil para mim sustentar a nossa  mãe.  Não  posso  alimentar-te  também  a ti!»  O meu  pai  ficou  tão magoado que saiu a correr de casa da irmã e nunca mais lá voltou. 

Pediu ao patrão que lhe desse de jantar. O homem não só recusou, como começou a ofendê-lo. Furioso, o meu pai foi-se embora e regressou a Yibin, onde trabalhou provisoriamente como aprendiz numa série de lojas. Encontrou sofrimento não só na sua própria vida, mas também à sua volta. Todos os dias, quando ia para o trabalho, passava  por  um  velho  que  vendia  biscoitos.  O  velho,  que  se  arrastava  com  grande dificuldade,  dobrado  pela  cintura,  era  cego.  Para  atrair  a  atenção  dos  transeuntes, cantava uma cantiga de cortar o coração. Cada vez que ouvia aquela cantiga, o meu pai dizia para si mesmo que a sociedade tinha de mudar. 

Pôs-se  à  procura  de  uma  saída.  Nunca  esquecera  a  primeira  vez  que  ouvira  a palavra «comunismo»: fora quando tinha sete anos, em 1928. Estava a brincar à beira de  casa  quando  viu  uma  enorme  multidão  a  juntar-se  num  cruzamento  próximo. Enfiando-se  pelo  meio  das  pessoas,  conseguiu  chegar  à  primeira  fila:  viu  então  um jovem sentado no chão, de pernas cruzadas. Tinha as mãos amarradas atrás das costas. De pé ao lado dele estava um homem corpulento, empunhando uma grande espada de lamina larga. Estranhamente, deixaram o rapaz falar durante algum tempo a respeito dos seus ideais e de uma coisa chamada comunismo. Então o carrasco desferiu-lhe um golpe de espada no pescoço, cortando-lhe a cabeça O meu pai gritou e tapou os olhos. Ficou  abalado  até  ao  âmago,  mas  ficou  também  imensamente  impressionado  pela coragem e a calma daquele homem face à morte. 

Na segunda metade da década de 30, mesmo numa terra tão remota como Yibin, os  comunistas  começavam  a  montar  uma  apreciável  organização  clandestina.  A  sua principal  plataforma  era  a  resistência  aos  Japoneses.  Chang  Kai-Chek  adoptara  uma política  de  não  resistência  face  à  ocupação  da  Manchúria  pelos  Japoneses  e  às  suas constantes  tentativas  de  instalarem-se  na  China  propriamente  dita,  preferindo concentrar os seus esforços na aniquilação dos comunistas. Estes lançaram a palavra de ordem  «Os  Chineses  não  devem  lutar  contra  Chineses»  e  pressionaram  Chang  KaiChek a combater o invasor japonês. Em Dezembro de 1936, Chiang foi raptado por dois dos seus próprios generais, um dos quais era o Jovem Marechal, Chang Hsuch-liang, da Manchúria. Foi salvo em parte pelos comunistas, que ajudaram a libertá-lo a troco do seu acordo para formar uma frente unida contra o Japão. Chang Kai-Chek teve de consentir,  ainda  que  de  má  vontade,  pois  sabia  que  isso  permitiria  aos  comunistas sobreviverem e desenvolverem-se. «Os Japoneses são uma doença da pele», dizia, «os comunistas  são  uma  doença  do  coração.»  Embora  os  comunistas  e  o  Kuomintang fossem supostamente aliados, a verdade era que em muitas áreas os primeiros tinham de continuar na clandestinidade. 

Em Julho de 1937, os Japoneses iniciaram a invasão em grande escala da China propriamente  dita.  O  meu  pai,  como  muitos  outros,  ficou  estarrecido  e  desesperado com o que estava a acontecer ao seu país. Mais ou menos por essa altura, começou a trabalhar  numa  livraria  que  vendia  literatura de  esquerda. À  noite,  na  loja,  onde  era uma espécie de vigilante, devorava livros atrás de livros. 

Complementava  o  salário  que  ganhava  na  livraria  com  o  trabalho  de  «explicador»  num  cinema.  Muitos  dos  filmes  que  passavam  eram  «mudos»  americanos,  e  a função dele consistia em ficar de pé ao lado do ecrã e explicar o que se estava a passar, uma  vez  que  as  películas  não  eram  dobradas  nem  tinham  legendas.  Além  disso, juntou-se  a  um  grupo  de  teatro  antijaponês,  no  qual,  por  ser  esbelto  e  ter  feições delicadas, desempenhava papéis femininos. 

O meu pai adorava aquele grupo teatral. Foi através dos amigos que lá fez que entrou  pela  primeira  vez  em  contacto  com  a  organização  clandestina  comunista.  O 

propósito  dos  comunistas  de  combater  os  Japoneses  e  criar  uma  sociedade  justa inflamou-lhe a imaginação e, em 1938, acabou por aderir ao Partido; tinha, na altura, dezassete  anos.  Era  uma  época  em  que  o  Kuomintang  se  mostrava  particularmente atento  às  actividades  dos  comunistas  em  Sichuan.  Nanjing, a  capital,  caíra  em  poder dos Japoneses em Dezembro de 1937, e Chang Kai-Chek transferira subsequentemente o seu governo para Chongqing. A mudança causara uma vaga de actividade polícial em  toda  a  província  de  Sichuan,  e  o  grupo  teatral  a  que  o  meu  pai  pertencia  foi desmantelado, Alguns dos seus amigos foram inclusivamente presos. Outros tiveram de fugir. O meu pai sentia-se frustrado por não poder fazer nada pelo seu país. Alguns anos antes, as forças comunistas tinham atravessado uma região remota de Sichuan, na Longa Marcha de dez mil quilómetros que acabaria por levá-los até à 

pequena  cidade  de  Yan'an,  no  Noroeste.  Os  membros  do  grupo  teatral  costumavam falar muito de Yan'an como um lugar de camaradagem, incorrupto e eficiente – precisamente o sonho do meu pai. Em começos de 1940, iniciou a sua própria Longa Marcha a  caminho  de  Yan'an.  Foi  primeiro  a  Chongqing,  onde  um  dos  cunhados,  que  era oficial nos exércitos de Chang Kai-Chek, escreveu uma carta para o ajudar a atravessar as áreas ocupadas pelo Kuomintang e passar o bloqueio que Chiang montara em redor de Yan‘an. A viagem demorou-lhe quase quatro meses. Quando chegou, estava-se em Abril de 1940. 

Yan'an  fica  no  Planalto  da  Terra  Amarela,  numa  remota  e  estéril  região  do Noroeste  da  China.  Dominada  por  um  pagode  coberto  por  um  telhado  de  nove andares, a cidade consistia essencialmente de filas de cavernas escavadas nas falésias amarelas. Durante cinco anos, o meu pai fez de uma destas cavernas a sua casa. Mao Zedong  e  as  suas  depauperadas  tropas  tinham  ali  chegado  em  grupos  dispersos,  ao longo  de  1935  e  1936,  no  final  da  Longa  Marcha,  e  feito  da  cidade  a  capital  da  sua república.  Yan'an  estava  cercada  de  território  hostil;  a  sua  principal  vantagem  era  o facto de ser tão remota, o que a tornava difícil de atacar. 

Após  uma  curta  passagem  pela  escola  do  Partido,  o  meu  pai  candidatou-se  a uma das instituições mais prestigiadas do Partido, a Academia de Estudos MarxistasLeninistas.  O  exame  de  admissão  era  extremamente  exigente,  mas  ele  ficou  em primeiro lugar, colhendo assim os frutos das longas noites passadas a ler no sótão da livraria  em  Yibin.  Os  outros  candidatos  ficaram  espantados.  A  maior  parte  viera  de grandes cidades como Xangai, e tinham-se habituado a olhá-lo do alto, considerando-o um  pouco  parolo.  O  meu  pai  tornou-se  o  mais  jovem  investigador  assistente  da Academia. 

Adorava  Yan'an.  Achava  as  pessoas  cheias  de  entusiasmo,  optimismo  e  propósito. Os dirigentes do Partido viviam simplesmente, como toda a gente, num contraste gritante  com  os  oficiais  do  Kuomintang.  Yan'an  não  era  nenhuma  democracia,  mas, comparada com o lugar de onde vinha, parecia um paraíso de justiça. Em 1942, Mao lançou uma campanha de «Rectificação», convidando as pessoas a criticar o que achassem que estava mal em Yan'an. Um grupo de jovens assistentes da Academia,  chefiado  por  Wang-Shi-wei  e  incluindo  o  meu  pai,  espalhou  cartazes  de parede em que criticavam as chefias e pediam mais liberdade e o direito a uma mais ampla expressão individual. Esta acção levantou uma autêntica tempestade, e Mao em pessoa foi ler os cartazes. 

Mao não gostou do que viu, e transformou a sua campanha numa caça às bruxas. Wang-Shi-wei foi acusado de ser trotskista e espião. O meu pai, sendo o mais jovem dos académicos, tinha apenas, no dizer de Ai Si-qi, o maior expoente do marxismo da China e um dos dirigentes da Academia, «cometido um erro muito ingénuo». Anteriormente, Ai Si-qi elogiara-o várias vezes, chamando-lhe «um espírito brilhante e arguto». O meu pai e os companheiros foram sujeitos a um constante criticismo e obrigados a fazer  autocrítica  durante  meses,  em  reuniões  intensivas.  Disseram-lhes  que  tinham causado o caos em Yan'an e enfraquecido a unidade e a  discipline do Partido, o  que poderia prejudicar a grande causa que era salvar a China dos Japoneses - e da pobreza e da injustiça. Uma e outra vez, os dirigentes inculcaram neles a absoluta necessidade da mais completa submissão ao Partido, pelo bem da causa. 

A Academia foi encerrada e o meu pai mandado ensinar história chinesa antiga aos  camponeses  semianalfabetos  transformados  em  oficiais  na  Escola  Central  do Partido. Mas a provação fizera dele um converso. Como tantos outros jovens, investira a sua vida e a sua fé em Yan'an. Não podia dar-se ao luxo de deixar-se desiludir com tanta  facilidade.  Considerava  o  duro  tratamento  a  que  foi  sujeito  não  só  justificado, mas até uma nobre experiência - uma lavagem da alma para a difícil missão de salvar a China. Acreditava que a única maneira de conseguir este objectivo era através de medidas  disciplinares  severas,  inclusivamente  drásticas,  incluindo  um  imenso  sacrifício pessoal e uma subordinação total do indivíduo. 

Também havia, no entanto, outras actividades menos exigentes. Percorria a área circundante  recolhendo  poesias  populares  e  aprendia  a  ser  um  elegante  e  gracioso executante  de  danças  de  salão  ocidentais,  que  eram  extremamente  populares  em Yan'an,  apreciadas  até  por  muitos  líderes  comunistas,  incluindo  o  futuro  primeiroministro Zhou Enlai. Junto ao sopé das áridas e poeirentas colinas serpenteava, amarelado de lama, o rio Yan, um dos muitos que vão juntar-se ao majestoso rio Amarelo, e era aí que o meu pai ia frequentemente nadar: adorava nadar de costas, olhando para os nove telhados do pagode. 

A vida em Yan'an era aura, mas excitante. Em 1942, Chang Kai-Chek apertou o bloqueio. Os fornecimentos de comida, roupa e outros bens essenciais foram drasticamente  reduzidos.  Mao  convidou  toda  a  gente  a  pegar  em  sachos  e  rocas  e  tratar  de produzir  a  sua  própria  comida  e  a  sua  própria  roupa.  O  meu  pai  tornou-se  um excelente fiandeiro. 

Permaneceu  em  Yan'an  durante  toda  a  guerra.  Apesar  do  bloqueio,  os  comunistas reforçavam o seu domínio sobre vastas áreas, principalmente no Norte da China, atrás  das  linhas  japonesas.  Mao  fizera  bem  os  seus  cálculos:  os  comunistas  tinham conquistado espaço para respirar. Terminada a guerra, exerciam um controlo mais ou menos  firme  sobre  noventa  e  cinco  milhões  de  pessoas,  cerca  de  20  por  cento  da população, e dezoito «áreas bases». E, o que não era menos importante, tinham ganho experiência  de  dirigir  um governo  e  uma  economia  sob  condições  de  grande dificuldade. Isto colocou-os à partida numa excelente posição: a capacidade organizativa e o sistema de controlo do Partido sempre foram fenomenais. 

No dia 9 de Agosto de 1945, tropas soviéticas entraram no Nordeste da China. Dois  dias  mais  tarde,  os  comunistas  chineses  ofereceram-lhes  colaboração  na  luta contra os Japoneses, mas a oferta foi recusada: Estaline apoiava Chang Kai-Chek. Nesse mesmo  dia.  os  comunistas  começaram  a  enviar  unidades  armadas  e  conselheiros políticos para a Manchúria, que, todos o sabiam, ia ser uma região de importância vital. Um mês depois de os Japoneses se terem rendido, o meu pai recebeu ordens para sair de Yan'an e dirigir-se a um lugar chamado Chaoyang, no Sudoeste da Manchúria, cerca de 1100 quilómetros para leste, junto à fronteira com a Mongólia Interior. Em Novembro, depois de ter caminhado durante dois meses, ele e o seu pequeno grupo  chegaram  a  Chaoyang.  A  maior  parte  do  território  era  constituída  por  colinas áridas e montanhas, quase tão pobre como Yan'an. A área fizera parte de Manchukuo até  três  meses  antes.  Um  pequeno  grupo  de  comunistas  locais  proclamara  o  seu próprio «governo». O Kuomintang, que passara à clandestinidade, fez o mesmo. Uma força  comunista  saiu  apressadamente  de  Jinzhou,  que  ficava  cerca  de  oitenta quilómetros  distante,  prendeu  o  governador  do  Kuomintang  e  executou-o  -  por  «ter conspirado para derrubar o governo comunista». 

O grupo do meu pai assumiu o controlo, com a autoridade que lhe era dada por Yantan, e um mês mais tarde havia uma administração como deve ser a funcionar em toda  a  área  de  Chaoyang,  que  tinha  uma  população  de  aproximadamente  100  000 

pessoas. O meu pai tornou-se chefe-adjunto desse governo. Uma das primeiras acções das novas autoridades foi mandar afixar cartazes em que explicavam as suas políticas: a libertação de todos os prisioneiros; o encerramento de todas as casas de penhores - os bens empenhados poderiam ser recuperados sem qualquer pagamento; encerramento dos bordéis, com obrigação para os respectivos proprietários de darem às prostitutas dinheiro  suficiente  para  seis  meses;  todos  os  celeiros  seriam  abertos  e  o  grão  distribuído  pelos  mais  necessitados;  todas  as  propriedades  pertencentes  a  japoneses  e  a colaboradores seriam confiscadas; o comércio e a indústria chineses seriam protegidos. Estas políticas encontraram um enorme apoio popular. Beneficiavam os pobres, que formavam a vasta maioria da população. Chaoyang nunca conhecera um governo que fosse  sequer moderadamente bom; a região fora saqueada por diversos exércitos durante o período dos senhores da guerra, e a seguir ocupada e sangrada até ao tutano, ao longo mais de uma década, pelos Japoneses. 

Uma  semana  depois  de  o  meu  pai  ter  assumido  as  suas  novas  funções,  Mao ordenou às suas forças que retirassem de todas as cidades vulneráveis e principais vias de comunicação, recuando para os campos - «deixando a estrada e ocupando o terreno de ambos os lados», e «cercando as cidades a partir dos campos». A unidade do meu pai retirou de Chaoyang para as montanhas. Era uma área quase despida de vegetação, exceptuando alguma erva bravia e uma ou outra aveleira silvestre. À noite, a temperatura  caí  para  35º  negativos,  com  ventos  gelados.  Quem  se  deixasse  surpreender  pela noite  sem  um  abrigo,  morria  congelado.  Não  havia  praticamente  comida.  Depois  do entusiasmo de assistirem à derrota dos Japoneses e à sua própria e súbita expansão por vastas  áreas  do  Nordeste,  a  vitória  dos  comunistas  estava  aparentemente  a  transformar-se  em  cinzas  no  espaço  de  poucas  semanas.  Encolhidos  nas  suas  cavernas  e  em pobres  choupanas  de  camponeses,  o  meu  pai  e  os  seus  companheiros  sentiam-se terrivelmente desanimados. 

Tanto os comunistas como o Kuomintang manobravam em busca das melhores posições, preparando-se para o recomeço da guerra em larga escala. Chang Kai-Chek voltara a instalar a sua capital em Nanjing e, com a ajuda dos Americanos, transportara um  grande  número  de  soldados  para  o  Norte  da  China,  dando-lhes  ordens  secretas para  que  ocupassem  todos  os  pontos  estratégicos  o  mais  rapidamente  possível.  Os Americanos  enviaram à  China  um  dos  seus  maiores  generais,  George  Marshall, para tentar convencer Chiang a formar um governo de coligação, tendo os comunistas como parceiro  minoritário.  A  6  de  Janeiro  de  1946,  foi  assinada  uma  trégua,  que  deveria vigorar  a  partir  de  13.  No  dia  14,  o  Kuomintang  entrou  em  Chaoyang  e  começou imediatamente a organizar uma grande força de polícia e um serviço de informações, além de armar os proprietários locais. Ao todo, formaram na região uma força de 4000 

homens, destinada a aniquilar os comunistas. Em Fevereiro, o meu pai e a unidade a que pertencia andavam fugidos, internando-se cada vez mais num terreno crescentemente  hostil.  Os  únicos  lugares  onde  encontravam  abrigo  era  junto  dos  camponeses mais  pobres.  Em  Abril,  não  lhes  restava  para  onde  ir,  e  tiveram  de  separar-se, formando grupos mais pequenos. A luta de guerrilhas era a única maneira de sobreviver. Finalmente, o meu pai instalou a sua base num lugar chamado Aldeia das Seis Casas,  na  região  montanhosa  onde  nasce  o  rio  Xiaoling,  cerca  de  cem  quilómetros  a oeste de Jinzhou. 

Os guerrilheiros dispunham de poucas armas; a maior parte das que possuíam tinham sido capturadas a agentes da polícia local ou «pedidas emprestadas» às milícias de  proprietários.  Outra  das  principais  fontes  eram  os  ex-membros  do  exército  e  da polícia de Manchukuo, em quem os comunistas estavam particularmente interessados devido às suas armas e experiência de combate. Na área do meu pai, a base da política dos comunistas era reduzir as rendas e os juros dos empréstimos que os camponeses tinham de  pagar aos  donos das  terras. Além  disso,  confiscavam  cereais  e  roupas  aos proprietários e distribuíam-nos pelos pobres. 

De início, os progressos foram lentos, mas em Julho, quando os campos de sorgo estavam  prontos  para  a  ceifa  e  as  espigas  suficientemente  altas  para  escondê-los,  os diferentes  grupos  de  guerrilheiros  puderam  reunir-se  na  Aldeia  das  Seis  Casas,  à 

sombra  da  grande  árvore  que  parecia  montar  guarda  ao  templo.  O  meu  pai  abriu  a reunião com uma referência à história do Robin dos Bosques chinês, A Beira da água 

«Este é o nosso ―Palácio da Justiça‖. Juntámo-nos aqui para discutir como ―libertar as pessoas do mal e fazer valer a justiça em nome dos Céus‖.» 

Naquela  altura,  os  guerrilheiros  operavam  sobretudo  a  oeste,  e  as  áreas  que tomavam incluíam muitas aldeias habitadas por mongóis. Em Novembro de 1946, com a chegada do Inverno, o Kuomintang intensificou os seus ataques. Certo dia. o meu pai quase  foi  capturado  numa  emboscada,  conseguindo  escapar  à  justa  depois  de  uma violenta troca de tiros. Tinha as roupas feitas em farrapos e o pénis balouçava-lhe fora das calças, para grande gáudio dos camaradas. 

Raramente  dormiam  no  mesmo  lugar  duas  noites  seguidas,  chegando  até  a mudar de sítio várias vezes no decurso de uma mesma noite. Nunca podiam despir-se para dormir e a sua vida era uma ininterrupta sucessão de emboscadas, cercos e fugas. Havia no grupo um certo número de mulheres, e o meu pai decidiu transferi-las, bem como aos feridos e aos não combatentes, para uma zona mais segura, a sul, perto da Grande Muralha. Isto envolvia uma longa e arriscada viagem através de áreas dominadas pelo Kuomintang. O mais pequeno ruído podia ser fatal, de modo que o meu pai ordenou  que  todas  as  crianças  fossem  deixadas  aos  cuidados  de  camponeses  locais. Uma das mulheres recusava-se a separar-se do filho, e o meu pai disse-lhe que teria de escolher  entre  deixar  a  criança  ou  ser  julgada  em  tribunal  militar.  A  mulher  deixou ficar o filho. 

Ao  longo  dos  meses  que  se  seguiram,  a  unidade  do  meu  pai  deslocou-se  para leste  em  direcção  a  Jinzhou  e  à  via-férrea  vital  que  ligava  a  Manchúria  à  China propriamente  dita.  Combateram  nas  colinas  a  oeste  de  Jinzhou  até  à  chegada  do exército  regular  comunista.  O  Kuomintang  lançou  contra  eles  uma  série  de  «campanhas  de  aniquilação»,  todas  elas  goradas.  As  actividades  do  grupo  começaram  a  ter algum impacte. O meu pai, na altura com vinte e cinco anos, era tão conhecido que lhe puseram  a  cabeça  a  prémio  e  afixaram  por  toda  a  área  de  Jinzhou  cartazes  com  a indicação de «Procura-se». A minha mãe viu estes cartazes, e começou a ouvir histórias a  respeito  dele  e  dos  seus  guerrilheiros  através  dos  contactos  que  a  família  tinha  no serviço de informações. 

Quando a unidade do meu pai foi obrigada a recuar, as forças do Kuomintang regressaram e tiraram aos camponeses a comida e as roupas que os comunistas tinham confiscado aos donos das terras. Em muitos casos, os camponeses foram torturados, e alguns  deles  mortos,  sobretudo  os  que  tinham  comido  os  alimentos  -  coisa  que aconteceu com frequência, pois estavam famintos - e não podiam devolvê-los. Na Aldeia das Seis Casas, o maior proprietário de terras, um homem chamado Jin  Ting-quan,  fora  também  o  chefe  da  polícia  local  e  violara  brutalmente  várias mulheres. Tinha fugido para junto do Kuomintang e o grupo do meu pai presidira à 

reunião durante a qual lhe abriram a casa e os celeiros. Quando Jin regressou, com os soldados  do  Kuomintang,  os  camponeses  foram  obrigados  a  rastejar  diante  dele  e  a devolver  tudo  o  que  os  comunistas  lhes  tinham  dado.  Os  que  tinham  comido  os alimentos  foram  torturados  e  as  suas  casas  arrasadas.  Um  homem  que  se  recusou  a prostrar-se e a devolver os alimentos foi lentamente queimado até à morte. Na Primavera de 1947, a maré começou a mudar e, em Março, a unidade do meu pai retomou a cidade de Chaoyang. Pouco depois, toda a área circundante lhes tinha caído nas mãos. Para celebrar a vitória, houve uma festa seguida de diversões. O meu pai era brilhante a inventar adivinhas com base no nome das pessoas, o que o tornava muito popular entre os camaradas. 

Os comunistas levaram a cabo uma reforma agrária, confiscando terras que até 

então  tinham  pertencido  a  um  pequeno  número  de  latifundiários  e  distribuindo-as equitativamente  entre  os  camponeses.  Na  Aldeia  das  Seis  Casas,  os  camponeses começaram por recusar-se a aceitar as terras de Jin Tin-quan, embora o homem tivesse entretanto sido preso. Apesar de estar sob guarda, continuavam a fazer-lhe vénias e a ter medo dele. O meu pai visitou muitas famílias camponesas e, pouco a pouco, ficou a saber  a  terrível  verdade  do  que  se  passara.  O  governo  de  Chaoyang  condenou  Jin  à 

morte por fuzilamento, mas a família do homem que fora queimado vivo, com o apoio das famílias de outras vítimas, estava decidida a matá-lo da mesma maneira. Quando as  chamas  começaram  a  lamber-lhe  o  corpo,  Jin  cerrou  os  dentes  e  não  emitiu  um gemido até ao momento em que o fogo lhe rodeou o coração. Os oficiais  comunistas que  tinham  sido  enviados  para  executar  a  sentença  não  impediram  a  população  de exercer esta terrível vingança. Embora os comunistas se opusessem à tortura, em teoria e  em  principio,  aqueles  homens  tinham  recebido  instruções  para  não  intervir  se  as populações quisessem dar vazão à sua fúria, fosse de que maneira fosse. As pessoas como Jin não eram apenas grandes latifundiários; dispunham de um poder  absoluto  e  arbitrário,  que  usavam  frequentemente,  sobre  as  vidas  das  populações locais. Chamavam-lhes  e-ba («ferozas déspotas»). Em algumas áreas, as mortes estenderam-se aos simples proprietários de terras, a que chamavam «pedras» - obstáculos no caminho da revolução. A política no que dizia respeito às «pedras» era: «Quando na dúvida, matar.» O meu pai achava isto errado e disse aos seus subordinados, e às pessoas a quem se dirigia durante as reuniões, que só 

aqueles que tinham inquestionavelmente as mãos manchadas de sangue deveriam ser sentenciados  à  morte.  Nos  relatórios  que  enviava,  dizia  repetidamente  aos  seus superiores que o Partido tinha de ter o máximo cuidado com a vida humana, e que as execuções em excesso só seriam prejudiciais para a revolução. Foi em parte por causa dos avisos de pessoas como o meu pai que, em Fevereiro de 1948, a chefia do Partido emitiu instruções urgentes para se pôr fim aos excessos de violência. Entretanto,  as  forças  principais  do  exército  comunista  estavam  cada  vez  mais próximas. Em princípios de 1948, a unidade de guerrilheiros do meu pai juntou-se ao exército regular, e ele foi posto à frente do grupo encarregado de recolher informações relativas a toda a área de Jinzhou e Huludao; o seu trabalho consistia em manter sob observação  os  movimentos  das  forças  do  Kuomintang  e  acompanhar  a  situação alimentar das tropas inimigas. A maior parte destas informações vinha de agentes que trabalhavam no seio do Kuomintang, como Yu-wu. Foi através destes relatórios que ele ouviu falar da minha mãe pela primeira vez. 

O homem magro de ar sonhador que a minha mãe viu a lavar os dentes junto de um  canteiro  de  flores  naquela  manhã  de  Outubro  era  conhecido  entre  os  camaradas guerrilheiros pela sua meticulosidade. Lavava os dentes todos os dias, o que constituía uma novidade para os outros guerrilheiros e para os camponeses das aldeias por onde passara.  Ao  contrário  de  todos  os  outros,  que  se  limitavam  a  assoar-se  para  o  chão, usava um lenço, que lavava sempre que podia. Nunca molhava a toalha de rosto nos lavatórios  públicos,  como  os  outros  soldados,  por  causa  das  doenças  dos  olhos,  que eram muito comuns. Era igualmente conhecido como um erudito e grande apreciador de livros e trazia sempre consigo alguns volumes de poesia clássica, mesmo quando ia combater. 

Quando vira pela primeira vez os cartazes de «Procura-se» e ouvira os parentes nos serviços secretos falarem daquele «perigoso bandido», a minha mãe ficara com a certeza de que o admiravam tanto quanto o temiam. Naquele momento, ao vê-lo, não ficou  minimamente  desapontada  pelo  facto  de  o  lendário  guerrilheiro  não  ter  um  ar nada bélico. 

Também o meu pai sabia da coragem da minha mãe e tinha conhecimento de que ela,  uma  rapariga  de  dezassete  anos,  chefiara  homens,  o  que  era  absolutamente invulgar. Uma mulher admirável e emancipada, pensara, embora a imaginasse assim como  uma  espécie  de  dragão  feroz.  Para  sua  delicia,  achou-a  bonita  e  feminina, inclusivamente um tanto coquete. A minha mãe sabia ser simultaneamente persuasiva e doce e era, coisa rara na China, muito concisa. Isto constituía para ele uma qualidade extremamente  importante,  uma  vez  que  detestava  a  floreada,  irresponsável  e  vaga maneira tradicional de falar. 

Ela  reparou  que  ele  ria  muito,  e  que  tinha  uns  dentes  brancos  e  brilhantes,  ao contrário da maior parte dos guerrilheiros, que os tinham quase sempre amarelados e podres. Sentiu-se, além disso, atraída pela conversa dele. Pareceu-lhe culto e sabedor - definitivamente  não  era  o  tipo  de  homem  capaz  de  confundir  Maupassant  com Flaubert. 

Quando a minha mãe lhe disse que estava ali para apresentar um relatório sobre as actividades da sua associação de estudantes, ele perguntou que espécie de livros os estudantes liam. A minha mãe deu-lhe uma lista e pediu-lhe para ir fazer uma série de conferências  sobre  filosofia  e  história  marxistas.  Ele  concordou  e  perguntou-lhe quantas pessoas havia na escola dela. Ela indicou-lhe imediatamente o número exacto. Então ele perguntou quantas dessas pessoas eram comunistas: novamente, ela forneceu no mesmo instante uma estimativa. 

Alguns dias mais tarde, Wang Yu apareceu na escola para dar início à sua série de  conferências.  Guiou  as  alunas  através  das  obras  de  Mao  e  explicou  algumas  das teorias  básicas  do  líder  comunista.  Era  um  orador  excelente  e  todas  as  raparigas, incluindo a minha mãe, estavam extasiadas. 

Certo dia. disse às alunas que o Partido estava a organizar uma viagem a Harbin, a  capital  provisória  dos  comunistas  no  Norte  da  Manchúria.  Harbin  tinha  sido maioritariamente  construída  pelos  Russos  e  chamavam-lhe  a  «Paris  do  Oriente»  por causa das suas amplas avenidas, belos edifícios, boas lojas e cafés de estilo europeu. A viagem foi apresentada como uma visita de estudo, mas a verdadeira razão era o facto de o Partido recear que o Kuomintang tentasse retomar Jinzhou e querer pôr a salvo os estudantes e professores pró-comunistas - bem como os membros das profissões liberais, como médicos - para o caso de a cidade ser reocupada, mas não querer espalhar o pânico dizendo-o abertamente. A minha mãe e diversas das suas amigas contavam-se entre as 170 pessoas escolhidas para ir. 

Em finais de Novembro, a minha mãe apanhou o comboio para norte num estado de  grande  excitação.  Foi  nas  ruas  cobertas  de  neve  de  Harbin,  com  os  seus  velhos  e românticos  edifícios  e  a  sua  atmosfera  muito  russa  de  introspecção  e  poesia,  que  os meus pais se apaixonaram um pelo outro. Ele escreveu-lhe belos poemas, e não só os redigiu num elegante estilo clássico, o que só por si podia considerar-se uma proeza, como  se  revelou  um  excelente  calígrafo,  facto  que  o  fez  subir  ainda  mais  na  estima dela. 

Na  véspera  do  Ano  Novo,  convidou  a  minha  mãe  e  uma  amiga  para  irem  aos seus  aposentos.  Estava  instalado  num  antigo  hotel  russo,  que  parecia  tirado  de  um conto de fadas, com um telhado pintado de cores garridas, beirais muito ornamentadas e delicados enfeites de estuque em volta das janelas e das varandas. Quando a minha mãe entrou, viu uma garrafa em cima de uma mesa estilo rococó; o rótulo ostentava uma palavra em caracteres ocidentais: champanhe. A verdade era que o meu pai nunca antes bebera champanhe; apenas lera a respeito dessa bebida em livros estrangeiros. Por  essa  altura  já  todas  as  colegas  da  minha  mãe  sabiam  perfeitamente  que  os dois  estavam  apaixonados.  Ela,  sendo  uma  líder  estudantil,  tinha  frequentemente  de apresentar-lhe longos relatórios, e todos reparavam que só voltava destes encontros já 

alta  madrugada.  O  meu  pai  tinha  várias  outras  admiradoras,  incluindo  a  amiga  que estava  com  a  minha  mãe  naquela  noite, mas  tornou-se  imediatamente  evidente,  pela maneira como os dois se olhavam, pelos comentários que ele fazia e pelo modo como aproveitavam as mínimas oportunidades para estarem fisicamente perto um do outro, quem era a eleita do seu coração. Quando a amiga saiu, por volta da meia-noite, sabia que  a  minha  mãe  ia  ficar.  O  meu  pai  encontrou  um  papel  debaixo  da  garrafa  de champanhe. «Infelizmente, não tenho mais razões para beber champanhe! Espero que a garrafa de champanhe esteja sempre cheia para ti!» 

Nessa  noite,  o  meu  pai  perguntou  à  minha  mãe  se  estava  comprometida  com qualquer outro homem. Ela falou-lhe das suas anteriores relações e contou-lhe que o único homem por quem estivera verdadeiramente apaixonada fora o primo Hu, mas que ele tinha sido executado pelo Kuomintang. Então, de acordo com o novo código moral dos comunistas, que, numa ruptura total com o passado, estipulava que homens e mulheres deviam ser totalmente iguais, também ele lhe falou a ela das suas anteriores relações.  Disse-lhe  que  estivera  apaixonado  por  uma mulher  em  Yibin,  mas  que isso acabara quando tivera de partir para Yan'an. Tivera algumas namoradas em Yan'an, e durante os seus tempos de guerrilheiro, mas a guerra tornara impossível pensar sequer em casar. Uma das suas antigas namoradas ia casar com Chen Boda, o chefe da secção do meu pai na Academia de Yan'an e que mais tarde haveria de conquistar um enorme poder como secretário de Mao. 

Depois  de,  com  toda  franqueza,  terem  contado  um  ao  outro  as  suas  vidas passadas, o meu pai disse que ia escrever ao Comité do Partido, em Jinzhou, pedindo autorização  para  «falar  de  amor»   (tan-lian-ai)  com  a  minha  mãe,  com  vista  a  um casamento.  Este  procedimento  era  obrigatório.  A  minha  mãe  pensou  que  seria  um pouco como pedir autorização ao chefe da família e na realidade era exactamente disso que se tratava: o Partido Comunista era o novo patriarca. Nessa noite, depois daquela conversa,  a  minha  mãe  recebeu  o  primeiro  presente  do  meu  pai,  um  romance  russo intitulado É Apenas Amor. 

No  dia  seguinte,  a  minha  mãe  escreveu  para  casa  a  contar  que  conhecera  um homem de quem gostava muito. A primeira reacção da minha avó e do Dr. Xia não foi de entusiasmo, mas de preocupação, porque o meu pai era um funcionário do governo, e  os  funcionários  sempre  tinham  tido  má  fama  entre  os  cidadãos  comuns.  Além  dos seus outros vícios, o poder arbitrário de que desfrutavam significava que ninguém os julgava  capazes  de  tratar  decentemente  uma  mulher.  A  dedução  imediata  da  minha avó foi a de que ele já era casado e queria a minha mãe para concubina. Ao fim  e ao cabo, já passara havia muito aquela que na Manchúria era considerada a idade normal para um homem se casar. 

Cerca de um mês mais tarde, as chefias do Partido consideraram que o grupo de Harbin podia regressar em segurança a Jinzhou. O meu pai recebeu  autorização para 

«falar de amor» à minha mãe. Dois outros homens tinham feito o mesmo pedido, mas as  suas  «candidaturas»  chegaram  demasiado  tarde.  Um  deles  foi  Liang,  que  fora  o controlador dela no movimento de resistência. No seu desapontamento, pediu para ser transferido de Jinzhou. Nem ele nem o  outro homem tinham dito à minha mãe uma palavra que fosse sobre as suas intenções. 

Ao voltar, o meu pai foi nomeado chefe do Departamento dos Assuntos Públicos de  Jinzhou.  Alguns dias  mais  tarde, a  minha  mãe  levou-o  a  casa  para  apresentá-lo  à 

família. No momento em que ele entrou, a minha avó voltou-lhe as costas, e quando ele tentou cumprimentá-la, recusou-se a responder-lhe. Era moreno e terrivelmente magro 

-  consequência  das  dificuldades  por  que  passara  durante  os  seus  tempos  de  guerrilheiro  -  e  a  minha  avó  estava  convencida  de  que  teria  muito mais  de  quarenta anos, sendo  portanto  impossível  que  nunca  tivesse  casado.  O  Dr.  Xia  recebeu-o  com  uma delicadeza formal. 

O  meu  pai  não  ficou  muito  tempo.  Quando  saiu,  a  minha  avó  desfez-se  em lágrimas. Nenhum funcionário podia ser boa pessoa, protestava. Mas o Dr. Xia já tinha compreendido, através da conversa que mantivera com o meu pai e as explicações da minha mãe, que os comunistas exerciam um controlo tão apertado sobre a sua gente que  nenhum  funcionário  como  o  meu  pai  teria  grandes  possibilidades  de  fazer falcatrua.  A  minha  avó  ficou  só  meio  tranquilizada.  «Mas  ele  é  de  Sichuan»,  alegou. 

«Como podem os comunistas saber, vindo ele de tão longe?» 

A minha avó manteve teimosamente a sua barragem de dúvidas e criticas, mas o resto da família simpatizou com o meu pai. O Dr. Xia dava-se muito bem com ele, e passavam  horas  a  conversar.  Também  Yu-lin  e  a  mulher  gostavam  muito  dele.  A mulher  de  Yu-lin  viera  de  uma  família  muito  pobre.  A  mãe  fora  obrigada  a  um casamento  infeliz  depois  de  o  avô  a  ter  apostado  num  jogo  de  cartas  e  perdido.  O 

irmão fora apanhado numa rusga pelos japoneses e condenado a três anos de trabalhos forçados, que lhe tinham destruído o corpo. 

Desde  que  casara  com  Yu-lin,  passara  a  levantar-se  às  três  da  manhã  para começar a preparar as diferentes refeições que a complicada tradição manchu exigia. A minha avó governava a casa e, embora pertencessem teoricamente à mesma geração, a mulher de Yu-lin sentia-se inferior porque ela e o marido dependiam dos Xia. O meu pai  foi  a  primeira  pessoa  que  fez  questão  de  tratá-la  em  pé  de  igualdade,  o  que  na China  era  uma  considerável  rotura  com  o  passado,  e  em  diversas  ocasiões  ofereceulhes bilhetes para o cinema, coisa que para eles era uma grande festa. Era o primeiro funcionário que conheciam que não se dava ares, e a mulher de Yu-lin achava certamente que os comunistas representavam uma grande melhoria. Menos de dois meses depois de terem regressado de Harbin, o meu pai e a minha mãe meteram os papéis. O casamento sempre fora tradicionalmente um contrato entre famílias, e nunca houvera um registo civil ou certificados de casamento. Agora, para os que se tinham «juntado à revolução», o Partido funcionava como chefe de família. O 

critério aplicado era «28-7-regimento-1» - o que significava que o homem tinha de ter pelo menos vinte e oito anos de idade, ser membro do Partido há pelo menos sete anos e  ter  um  posto  equivalente  ao  de  comandante  de  regimento;  o «1»  referia-se  à  única qualificação que a mulher tinha de possuir: ter trabalhado para o Partido durante pelo menos  um  ano.  O  meu  pai  tinha  vinte  e  oito,  de  acordo  com  a  maneira  chinesa  de contar os anos (um ano de idade à nascença), era membro do Partido havia mais de dez anos  e  ocupava  um  posto  equivalente  ao  de  subcomandante  de  divisão.  Embora  a minha mãe não fosse membro do Partido, o seu trabalho para a resistência foi aceite como satisfazendo o do critério, e desde que regressara de Harbin estava a trabalhar a tempo inteiro para uma organização chamada Federação das Mulheres, que se ocupava dos assuntos das mulheres: supervisava a libertação das concubinas e o encerramento dos  bordéis,  mobilizava  as  mulheres  para  fazerem  sapatos  para  os  soldados,  organizava as questões de educação e emprego femininos, informava-as sobre os seus direitos e assegurava-se de que nenhuma mulher era obrigada a casar contra sua vontade. A Federação das Mulheres era agora a «unidade de trabalho»  (dan-wei) da minha mãe, uma instituição totalmente controlada pelo Partido a que toda a gente nas áreas urbanas  tinha  de  pertencer  e  que  governava  praticamente  todos  os  aspectos  da  vida dos seus empregados, como num exército. A minha mãe deveria supostamente viver nas  instalações  da  Federação,  e  tinha  de  obter  autorização  para  casar.  A  Federação deixou a decisão a cargo da unidade de trabalho do meu pai, uma vez que ele era um funcionário de categoria superior. O Comité do Partido em Jinzhou deu rapidamente a sua autorização por escrito, mas devido à posição do meu pai, tornava-se igualmente necessária a autorização do Comité do Partido para a província de Liaoning Ocidental. Partindo do princípio de que não haveria problemas, marcaram o casamento para 4 de Maio, dia em que a minha mãe fazia dezoito anos. 

Nesse dia. a minha mãe enrolou as mantas da cama e as suas poucas roupas e preparou-se para mudar-se para os alojamentos do meu pai. Usava o seu vestido azul claro  preferido,  e  um  lenço  de  seda  branca.  A  minha  avó  estava  siderada.  Nunca  se ouvira falar de uma noiva que fosse a pé para casa do noivo. O homem tinha de alugar uma liteira para transportá-la até lá. O facto de uma mulher ter de ir a pé era sinal de que não tinha qualquer valia e de que o homem não a queria verdadeiramente. «Quem se preocupa agora com essas coisas?», perguntou a minha mãe, enquanto acabava de preparar a bagagem. Mas a minha avó estava ainda mais desgostosa por pensar que a filha não ia ter um magnífico casamento tradicional. A partir do instante em que nascia uma  rapariga,  a  mãe  começava  a  pôr  coisas  de  parte  para  o  dote.  De  acordo  com  o costume, o enxoval da minha mãe incluía uma dúzia de mantas e almofadas forradas a cetim, com patos-mandarins bordados, além de cortinas e  uma sanefa decorada para uma  cama  de  dossel.  Mas  a  minha  mãe  achava  a  cerimónia  tradicional  antiquada  e redundante.  Tanto  ela  como  o  meu  pai  estavam  desejosos  de  ver-se  livres  de  rituais como aquele, que, em sua opinião, nada tinham que ver com os sentimentos de ambos. O amor era a única coisa que importava para aqueles dois revolucionários. E assim a minha mãe lá foi a pé, levando às costas as mantas enroladas, até aos aposentos do meu pai. Como todos os funcionários, ele vivia no mesmo edifício onde trabalhava, o Comité do Partido na cidade; os empregados estavam alojados num fila de pequenas vivendas com portas de correr distribuídas em redor de um grande pátio. Ao cair da noite, quando se preparavam para ir para a cama e a minha mãe estava de joelhos a descalçar-lhe as chinelas, ouviram alguém bater à porta. Era um homem, que entregou ao meu pai uma mensagem do Comité Provincial do Partido. A mensagem dizia  que  não  podiam  casar  já.  Só  a  contracção  dos  lábios  da  minha  mãe  traiu  a infelicidade que sentia. Baixou a cabeça, pegou silenciosamente nas suas coisas e  saiu, com um simples «Até logo». Não houve cenas, nem lágrimas, nem sequer uma raiva visível. O momento ficou indelevelmente gravado no espírito do meu pai. Quando eu era criança, costumava ouvi-lo dizer: «A tua mãe era tão graciosa!» Depois, em tom de brincadeira,  acrescentava:  «Como  os  tempos  mudaram!  Tu  não  és  nada  como  ela! 

Nunca  farias  uma  coisa  daquelas...  pôr-te  de  joelhos  para  tirar  os  sapatos  a  um homem!» 

A causa do adiamento fora o facto de o Comité Provincial desconfiar da minha mãe  devido  às  suas  relações  familiares.  Interrogaram-na  pormenorizadamente  a  respeito de como a família se relacionara com os serviços de informações do Kuomintang. Disseram-lhe  que  tinha  de  dizer  toda  a  verdade.  Era  como  prestar  depoimento  num tribunal. 

Teve  também  de  explicar  o  caso  de  cada  um  dos  oficiais  do  Kuomintang  que pediram a sua mão, e por que razão tinha tantos amigos entre os membros da Liga da Juventude  do  Kuomintang.  Ela  fez  notar  que  os  seus  amigos  eram  as  pessoas  mais anti-Japonesas e com maior consciência social da cidade, e que quando o Kuomintang chegara  a  Jinzhou,  em  1945,  todos  o  tinham  encarado  como  o  governo  legitimo  da China.  Ela  própria  poderia  ter  aderido  se,  apenas  com  catorze  anos,  não  fosse demasiado  nova.  Na  realidade,  a  maior  parte  dos  seus  amigos  não  tinha  tardado  a mudar de campo, passando-se para os comunistas. 

O Partido estava dividido: o Comité da cidade era de opinião que os amigos da minha  mãe  tinham  agido  com  base  em  motivos  patrióticos;  mas  alguns  dos  lideres provinciais  encaravam-nos  com  indisfarçada  suspeita.  A  minha  mãe  foi  intimada  a 

«traçar  uma  linha»  entre  ela  própria  e  os  amigos.  «Traçar  uma  linha»  foi  um  dos mecanismos chave que os comunistas introduziram para acentuar a separação entre os 

«de dentro» e os «de fora». Nada, nem  sequer as relações pessoais, eram deixadas ao acaso  ou  podiam  funcionar  livremente.  Se  queria  casar,  tinha  de  deixar  de  ver  os amigos. 

- Mas o que mais custava à minha mãe era o que estava a acontecer a Hui-ge, o jovem coronel do Kuomintang. Terminado o cerco, e passado o entusiasmo inicial pela vitória dos comunistas, a sua primeira preocupação fora ver se ele estava bem. Correra através das ruas ensopadas em sangue até à mansão dos Ji. Nada restava: nem casas, nem rua, nada excepto um grande monte de escombros. Hui-ge tinha desaparecido. Na Primavera, precisamente quando se preparava para o casamento, soube que ele estava vivo, prisioneiro... e em Jinzhou. Na altura do cerco conseguira fugir para sul e fora dar a Tianjin; quando os comunistas conquistaram a cidade, em 1949, tinham-no capturado e trazido de volta. 

Hui-ge não era considerado um vulgar prisioneiro de guerra. Devido à influência que a família tivera em Jinzhou, foi incluído na categoria das «cobras nos seus antigos covis», que designava os potentados locais. Estas pessoas eram consideradas particularmente perigosas, pois tinham a lealdade das populações e as suas inclinações anticomunistas significavam uma ameaça para o novo regime. A minha mãe estava certa de que Hui-ge seria tratado com justiça, quando todos soubessem o que tinha feito, e começou imediatamente a interceder a seu favor. Como mandavam as regras, teve de falar primeiro com a sua superiora imediata na unidade de trabalho, a Federação das Mulheres, a qual fez seguir o apelo para o escalão acima. A  minha  mãe  ignorava  quem  teria a  palavra  final. Foi  ter  com  Yu-wu,  que  sabia  –  e inclusivamente  instigara  -  do  seu  contacto  com  Hui-ge,  e  pediu-lhe  que  depusesse  a favor  do  coronel.  Yu-wu  redigiu  um  relatório  em  que  descrevia  o  que  Hui-ge  tinha feito, mas acrescentou que possivelmente agira assim por amor da minha mãe e talvez até nem soubesse que estava a ajudar os comunistas, por estar cego pelo amor. A minha mãe procurou outro líder da organização clandestina que sabia o que o coronel  tinha  feito.  Mas  também  ele  se  recusou  a  afirmar  que  Hui-ge  ajudara  os comunistas. Na realidade, nem sequer se mostrou disposto a reconhecer o papel que o coronel desempenhara na obtenção de informações, para poder ficar ele próprio com todos os louros. A minha mãe afirmou que ela e Hui-ge não estavam apaixonados, mas não podia apresentar qualquer espécie de prova. Referiu as vagas promessas e pedidos que tinham feito um ao outro, mas isto foi visto como apenas mais uma prova de que Hui-ge  tentara  comprar  um  «seguro»,  coisa  a  que  o  Partido  se  mostrava  particularmente susceptível. Tudo  isto  se  passava  numa  altura  em  que  o  meu  pai  e  a  minha  mãe  se preparavam  para  casar  e  lançou  uma  sombra  negra  sobre  a relação  entre ambos.  No entanto, o meu pai via com bons olhos os esforços que ela fazia e pensava que Hui-ge devia ser tratado com justiça. Não deixou que o facto de a minha avó preferir o jovem coronel como genro afectasse a sua maneira de ver. 

Em finais de Maio, chegou finalmente a autorização para o casamento. A minha mãe  estava  no  meio  de  uma  reunião  da  Federação  das  Mulheres  quando  alguém entrou na sala e lhe entregou um papel. Era uma nota do chefe do Comité do Partido na cidade, Lin Xiao-xia, um sobrinho do general que chefiara as forças comunistas na Manchúria, Lin Biao. Estava escrita em verso, e dizia simplesmente: «As autoridades provinciais deram autorização. Não é possível que queiras estar fechada numa reunião. Vem depressa e casa-te!» 

A  minha  mãe  tentou  aparentar  calma  quando  se  aproximou  do  estrado  e entregou  a  nota  à  mulher  que  dirigia  a  reunião,  e  que  lhe  fez  um  sinal  de  cabeça autorizando-a a sair. Ela correu todo o caminho até aos aposentos do meu pai, tendo ainda  vestido  o  seu  «fato  à  Lenine»,  uma  espécie  de  uniforme  usado  por  todos  os empregados do governo e que consistia de uma casaco cruzado apertado na cintura e usado por cima de umas calças largas. Quando abriu a porta, viu Lin Xiao-xia e outros dirigentes  do  Partido,  com  os  respectivos  guarda-costas,  que  acabavam de  chegar.  O 

meu pai disse-lhe que tinha mandado uma carruagem buscar o Dr. Xia. Lin perguntou: 

«E a tua sogra?» O meu pai não respondeu. «Isso não está certo», disse então Lin, e deu ordens  para  que  fossem  buscá-la.  A  minha  mãe  ficou  muito  magoada,  mas  atribuiu esta atitude do meu pai ao seu desagrado pelas ligações que a minha avó tivera nos serviços  de  informações  do  Kuomintang.  Mas,  pensou,  seria  justo  culpá-la?  Nem sequer  lhe  ocorreu  que  o  comportamento  do  meu  pai  pudesse  ser  uma  reacção  à 

maneira como tinha sido tratado. 

Não houve qualquer espécie de cerimónia, apenas uma pequena reunião. O Dr. Xia foi felicitar o casal. Ficaram todos sentados durante algum tempo, a conversar e a comer caranguejos frescos que os membros do Comité da cidade tinham oferecido. Os comunistas estavam a tentar impor uma maneira mais frugal de encarar os casamentos, que eram tradicionalmente ocasião para grandes despesas, absolutamente desproporcionadas em relação àquilo que as pessoas podiam pagar. Não era invulgar as famílias arruinarem-se para poderem oferecer um grande copo de água. Os meus pais comeram tâmaras e amendoins, que costumavam ser servidos nos casamentos em Yan'an, e um fruto seco chamado longan, que simbolizava tradicionalmente uma união feliz e filhos. Passado pouco tempo, o Dr. Xia e a maior parte dos convidados foram-se embora. Um grupo da Federação das Mulheres apareceu mais tarde, depois de terminada a reunião. O Dr. Xia e a minha avó não faziam ideia do casamento, e o condutor da primeira carruagem nada lhes disse. A minha avó só ficou a saber que a filha ia casar quando apareceu a segunda carruagem. Quando ela surgiu a correr no caminho e a viram da janela, as mulheres da Federação murmuraram entre si e saíram pelas traseiras. O meu pai também saiu. A minha mãe estava à beira das lágrimas. Sabia que as mulheres da Federação  desprezavam  a  minha  avó  não  só  por  causa  das  suas  ligações  com  o Kuomintang, mas também por ter sido uma concubina. Longe de se terem emancipado nestas questões, muitas mulheres comunistas, oriundas de famílias camponesas pouco instruídas,  continuavam  agarradas  aos  costumes  tradicionais.  Para  elas,  nenhuma rapariga decente poderia ter-se tornado uma concubina - isto apesar de os comunistas terem  estipulado  que  as  concubinas  gozariam  do  mesmo  estatuto  que  as  esposas  e podiam dissolver unilateralmente o «casamento». E estas mulheres da Federação eram precisamente  aquelas  de  quem  se  esperava  que  implementassem  a  política  de emancipação do Partido. 

A minha mãe disfarçou, dizendo à minha avó que o noivo tivera de voltar para o trabalho: «Não  é  costume  dos  comunistas  darem às  pessoas  licença  de  casamento.  A verdade é que também eu tenho de voltar para o meu trabalho.» A minha avó pensou que aquela maneira tão descontraída que os comunistas tinham de tratar uma coisa tão importante  como  o  casamento  era  absolutamente  extraordinária,  mas  eles  tinham quebrado tantas regras relacionadas com os valores tradicionais que talvez aquela fosse apenas mais uma. 

Na época, um dos trabalhos da minha mãe era ensinar as mulheres da fábrica de têxteis  onde  trabalhara  no  tempo  dos  Japoneses  a  ler  e  escrever,  e  informá-las  a respeito  da  sua  igualdade  de  direitos  com  os  homens.  A  fábrica  continuava  a  ser propriedade privada e um dos capatazes continuava a bater nas operárias sempre que lhe apetecia. A minha mãe conseguiu que o despedissem, e ajudou as trabalhadoras a escolherem  uma  responsável.  Mas  quaisquer  méritos  que  possa  ter  ganho  com  isto foram empanados pelo desagrado da Federação no respeitante a um outro assunto. Uma das principais tarefas da Federação era fabricar sapatos de algodão para o exército. A minha mãe não sabia fazer sapatos, de modo que convenceu a mãe e a tia a fazerem-nos  por  ela.  Ambas  tinham  sido  ensinadas  a  fazer  sapatoselaboradamente bordados,  e  a  minha  mãe  ofereceu  orgulhosamente  à  Federação  das  Mulheres  um grande  número  de  sapatos  muito  bem  acabados,  excedendo  largamente  a  quota  que lhe  fora  atribuída.  Ficou  espantadíssima  quando,  em  vez  de  ser  elogiada  pela  sua habilidade, foi repreendida como uma criança. As camponesas da Federação não eram capazes de conceber a ideia de que pudesse haver à superfície da Terra uma mulher que  não  soubesse  fazer  sapatos.  Era  como  dizer  que  determinada  pessoa  não  sabia comer. Foi criticada numa reunião da Federação pela sua «decadência burguesa». A  minha  mãe  não  se  entendia  com  algumas  das  suas  superioras  na  Federação, mulheres mais velhas e extremamente conservadoras, de origem camponesa; durante anos  tinham  trabalhado  ao  lado  dos  guerrilheiros,  e  agora  viam  com  maus  olhos  as raparigas das cidades, bonitas e instruídas, como a minha mãe, que atraíam imediatamente os homens comunistas. A minha mãe tinha pedido para filiar-se no Partido, mas elas opuseram-se, declarando-a indigna. 

Sempre  que  ia  a  casa  dos  pais,  era  criticada  pelas  outras.  Acusavam-na  de  ser 

«demasiado agarrada à família», o que era considerado um «hábito burguês», e cada vez tinha menos oportunidades de ver a própria mãe. 

Na  altura,  uma  regra  não  escrita  estipulava  que  nenhum  revolucionário  devia passar a noite fora do seu local de trabalho, a não ser ao sábado. O lugar que tinham atribuído  à  minha  mãe  para  dormir  ficava  no  interior  do  edifício  da  Federação  das Mulheres, separado dos alojamentos do meu pai por um baixo muro de lama. À noite, ela saltava o muro, atravessava um pequeno jardim e ia ter com o marido, regressando ao seu próprio quarto antes da madrugada. Não tardou a ser descoberta, e ela e o meu pai foram criticados em reuniões do Partido. Os comunistas tinham-se lançado numa reorganização radical não só das instituições, mas também da maneira como as pessoas viviam,  especialmente  aqueles  que  «se  tinham  juntado à  revolução».  A  ideia  era que todos os aspectos pessoais eram políticos; na realidade, já nada deveria ser considerado 

«pessoal» ou privado. As coisas mais insignificantes ganhavam foros de acontecimento político, e as reuniões tornaram-se o fórum através do qual os comunistas canalizavam todo o género de animosidades pessoais. 

O  meu  pai  teve  de  autocriticar-se  verbalmente,  e  a  minha  mãe  por  escrito.  Era acusada  de  ter «posto  o  amor  em  primeiro  lugar»,  quando  a revolução  deveria  ter  a prioridade.  Sentiu  profundamente  a  injustiça  da  acusação.  Que  mal  poderia  fazer  à 

revolução  o  facto  de  ela  passar  a  noite  com  o  marido?  Era  capaz  de  compreender  a razão  de  semelhante  regra  nos  tempos  da  guerrilha,  mas  não  agora.  Não  queria escrever  uma  autocrítica,  e  assim  o  disse  ao  meu  pai.  Para  seu  grande  desgosto,  ele admoestou-a,  dizendo-lhe:  «A  revolução  ainda  não  está  ganha.  A  guerra  continua. Violámos  as  regras,  devemos  admitir  os  nossos  erros.  Uma  revolução  exige  uma disciplina de ferro. Tens de obedecer ao Partido mesmo que não compreendas ou não concordes com ele.» 

Pouco depois disto, aconteceu um desastre inesperado. Um poeta chamado Bian, que  fizera  parte  da  delegação  que  fora  a  Harbin  e  se  tornara  um  grande  amigo  da minha mãe, tentou suicidar-se. Bian era adepto da escola de poesia «Lua Nova», cujo expoente máximo era Hu Shi, o homem que se tornou embaixador do Kuomintang nos Estados  Unidos.  Esta  escola  concentrava-se  na  estética  e  na  forma  e  era  fortemente influenciada  por  Keats.  Bian  juntara-se  aos  comunistas  durante  a  guerra,  mas  então descobrira que a sua poesia era acusada de não estar em sintonia com a revolução, que queria propaganda e não auto-expressão. Aceitou isto com uma parte do seu espírito, mas  por dentro  ficou  desfeito  e  muito  deprimido.  Começou  a  sentir  que  nunca  mais seria capaz de escrever, e no entanto, conforme afirmava, não podia viver sem a sua poesia. 

Esta tentativa de suicídio abalou o Partido. O facto de as pessoas poderem pensar que era possível alguém estar desiludido com a Libertação ao ponto de querer matar-se era  péssimo  para  a  imagem  dos  comunistas.  Bian  trabalhava  em  Jinzhou  como  professor na escola para os funcionários do Partido, muitos dos quais eram analfabetos. A organização do Partido na escola conduziu uma investigação e chegou à conclusão de que Bian tentara matar-se devido a um amor não correspondido - pela minha mãe. Nas suas  reuniões  de  critica,  a  Federação  das  Mulheres  insinuou  que  a  minha  mãe  dera falsas esperanças a Bian, e depois o trocara por um partido melhor: o meu pai. A minha mãe ficou furiosa e exigiu ver provas desta acusação. Como é evidente, nenhumas lhe foram mostradas. 

Neste  caso,  o  meu  pai apoiou  a  mulher.  Sabia  que  durante a  viagem a Harbin, quando se dizia que a minha mãe namoriscara com Bian, ela estava já apaixonada por ele,  e  não  pelo  poeta.  Vira  Bian  ler  os  seus  poemas  à  minha  mãe  e  sabia  que  ela  o admirava muito, mas achava que nada de mal havia nisso. Nem ele nem a minha mãe puderam, no entanto, deter a enxurrada de mexericos. As mulheres da Federação eram particularmente virulentas. 

No auge desta campanha de calúnias, a minha mãe soube que o seu apelo a favor de Hui-ge tinha sido recusado. Ficou louca de angústia. Tinha feito uma promessa a Hui-ge, e agora sentia que, de algum modo, o enganara. Havia já algum tempo que ia visitá-lo regularmente à prisão, levando-lhe notícias dos seus esforços para conseguir uma  revisão  do  caso,  e  sempre  lhe  parecera  inconcebível  que  os  comunistas  não  o poupassem.  Sentira-se  genuinamente  optimista  e  tentara  animá-lo.  Daquela  vez, porém, quando ele lhe viu o rosto, de olhos avermelhados e contorcido no esforço de esconder o desespero, soube que já não havia esperança. Choraram juntos, sentados à 

vista dos guardas, separados por uma mesa sobre a qual tinham de pousar as mãos. Hui-ge tomou nas suas as mãos da minha mãe; ela não as retirou. O  meu  pai  foi  informado  destas  visitas  à  prisão.  Ao  principio,  nada  disse. Compreendia os sentimentos da minha mãe. Mas, pouco a pouco, começou a zangarse. O escândalo em torno da tentativa de suicídio de Bian atingia o seu ponto máximo, e agora insinuava-se que a mulher tivera um caso com um coronel do Kuomintang  - isto numa altura em que deveriam estar ainda em lua-de-mel! Estava furioso, mas os seus sentimentos pessoais não foram um factor decisivo na sua aceitação da decisão do Partido relativamente a Hui-ge. Disse à minha mãe que se o Kuomintang regressasse, pessoas  como  o  coronel  seriam  as  primeiras  a  servir-se  da  sua  autoridade  para restaurá-lo  no  poder.  Os  comunistas,  afirmou,  não  podiam  dar-se  ao  luxo  de  correr esse risco: «A nossa revolução é uma questão de vida ou de morte.» Quando a minha mãe  tentou  explicar-lhe  que  Hui-ge  ajudara  os  comunistas,  ele  respondeu-lhe  que  as suas  visitas  à  prisão  em  nada  tinham  ajudado  o  prisioneiro,  especialmente  o  terem dado as mãos. Desde os tempos de Confúcio, um homem e uma mulher tinham de ser casados,  ou  pelo  menos  amantes,  para  se  tocarem  em  público,  e  mesmo  nessas circunstâncias  era  extremamente  raro.  O  facto  de  Hui-ge  e  a  minha  mãe  terem  sido vistos de mãos dadas era encarado como uma prova de que estavam apaixonados, e de que  os  serviços  que  o  coronel  prestara  aos  comunistas  não  haviam  sido  motivados pelas razões correctas». A minha mãe achou difícil não concordar com ele, mas isso em nada contribuiu para fazê-la sentir-se menos desolada. 

A sensação de ter sido apanhada no meio de uma série de dilemas impossíveis era  intensificada  pelo  que  estava  a  acontecer  a  vários  dos  seus  parentes  e  muitas pessoas que lhe eram chegadas. Logo após a sua chegada, os comunistas anunciaram que  qualquer  pessoa  que  tivesse  trabalhado  para  os  serviços  de  informações  do Kuomintang  deveria  entrar  imediatamente  em  contacto  com  o  Partido.  Yu-lin  nunca trabalhara  para  os  serviços  de  informações,  mas  tinha  um  cartão  passado  por  esses serviços, e decidiu que devia apresentar-se às novas autoridades. A mulher e a minha avó  tentaram  dissuadi-lo,  mas  ele  achava  que  era  melhor  dizer  a  verdade.  Na realidade, encontrava-se numa situação difícil. Se não se apresentasse e os comunistas acabassem por descobrir o que se passara com ele - o que era altamente provável, dada a sua formidável organização - ver-se-ia metido em enormes sarilhos. Por outro lado, ao apresentar-se voluntariamente, dava-lhes ele próprio motivos para suspeitas. O  veredicto  do  Partido  foi:  «Tem  uma  mancha  política  no  seu  passado.  Sem punição, mas só pode ser empregado sob controlo.» Esta sentença, como quase todas as outras, não foi pronunciada por um tribunal, mas por um órgão do Partido. Não havia uma definição clara do que significava, mas, como sua consequência directa, durante três décadas a vida de Yu-lin ficaria dependente do clima político e dos seus superiores no  Partido.  Naqueles  tempos,  Jinzhou  tinha  um  Comité  do  Partido  relativamente liberal, e Yu-lin foi autorizado a continuar a trabalhar na farmácia do Dr. Xia. O cunhado da minha avó, «Lealdade» Pei-o, foi exilado para o campo, para fazer trabalho  manual.  Por  não  ter  as  mãos  manchadas  de  sangue,  foi-lhe  aplicada  uma sentença a que se chamava «sob vigilância». Significava isto que, em vez de ficar preso, passava  a  viver  guardado  (de  uma  maneira  não  menos  eficaz)  no  meio  das  outras pessoas. A família decidiu  ir para o campo com ele, mas, antes que pudessem partir, 

«Lealdade»  teve  de  ser  hospitalizado.  Tinha  contraído  uma  doença  venérea.  Os comunistas  acabavam  de  lançar  uma  grande  campanha  para  eliminar  este  tipo  de doenças, e quem sofresse de uma tinha de ser submetido a tratamento. O trabalho de Pei-o «sob vigilância» durou três anos. Era mais ou menos como estar em liberdade condicional. As pessoas colocadas sob vigilância gozavam de uma certa liberdade, mas tinham de apresentar-se à polícia a intervalos regulares com um relato  pormenorizado  de  tudo  o  que  tinham  feito,  ou  até  pensado,  desde  a  última visita, e eram abertamente vigiadas pelas autoridades. 

Terminado  o  período  de  vigilância  formal,  iam  juntar-se  à  massa  de  pessoas como  Yu-lin,  integradas  numa  categoria  mais  «solta»  de  vigilância.  Uma  das  formas mais  comuns  que  este  tipo  de  controlo  assumia  era  a  «sanduíche»  -ser  mantido  sob observação  por  dois  vizinhos  a  quem  essa  tarefa  era  expressamente  confiada, frequentemente  descrita  como  «dois  vermelhos  a  ensanduicharem  um  negro».  Claro que os outros vizinhos, através dos comités de moradores, tinham igualmente o direito 

-  e  até  a  obrigação  -  de  vigiar  e  informar  sobre  as  acções  do  eternamente  suspeito 

«negro».  A  «justiça  popular»  era  inexorável  e  constituía  um  instrumento  crucial  de domínio, uma vez que mobilizava um tão grande número de cidadãos em conluio com o Estado. 

Zhu-ge, o oficial do serviço de informações com ar de intelectual que casara com a  Menina  Tanaka,  a  professora  japonesa  da  minha  mãe,  foi  condenado  a  trabalhos forçados por toda a vida e exilado para uma remota área de fronteira (juntamente com muitos outros ex-oficiais do Kuomintang, acabaria por ser posto em liberdade quando da grande amnistia de 1959). A mulher foi deportada para o Japão. Como acontecia na União  Soviética,  quase  todos  os  que  eram  condenados  a  prisão  não  iam  para  um presídio  mas  para  campos  de  trabalho,  ocupando-se  as  mais  das  vezes  de  tarefas perigosas ou em áreas altamente poluídas. 

Diversas  figuras  gradas  do  Kuomintang,  incluindo  homens  dos  serviços  de informações,  não  receberam  qualquer  castigo.  O  supervisor  académico  da  escola  da minha  mãe  tinha  sido  secretário  distrital  do  Kuomintang,  mas  havia  provas  de  que tinha ajudado a salvar a vida a muitos comunistas e simpatizantes, incluindo a minha mãe, pelo que foi poupado. A reitora e duas professoras, que tinham trabalhado para os  serviços  de  informações,  conseguiram  esconder-se  e  acabaram  por  fugir  para Taiwan. O mesmo aconteceu a Yao-han, o supervisor político que tinha sido responsável pela prisão da minha mãe. Os  comunistas  pouparam  igualmente  os  grandes  chefões,  como  o  «último imperador»,  Pu  Yi,  e  vários  generais  importantes  -  porque  eram  «úteis».  A  política declarada de Mao era: «Matamos pequenos Chang Kai-Cheks, não matamos grandes Chang Kai-Cheks.» Manter vivas pessoas como Pu Yi, pensava o líder dos comunistas, seria «bem recebido lá fora». Ninguém se queixava abertamente desta política, mas em privado era causa de grande descontentamento. 

Foi uma época de enorme ansiedade para a família da minha mãe. O Tio Yu-lin e a  Tia  Lan,  cuja  sorte  estava  inexplicavelmente  ligada à  do  marido,  «Lealdade»  Pei-o, viviam num estado de absoluta incerteza quanto ao futuro, e votados ao mais completo ostracismo.  Por  outro  lado,  a  Federação  das  Mulheres  ordenava  à  minha  mãe  que escrevesse  uma  autocrítica  atrás  de  outra,  uma  vez  que  o  seu  desgosto  provava  que continuava a «ter um fraquinho pelo Kuomintang». 

Além disso, atacavam-na por visitar o preso, Hui-ge, sem pedir primeiro autorização à Federação. Ninguém lhe tinha dito que isso era necessário. A Federação fez-lhe saber que não abordara o assunto mais cedo porque estava a «dar-lhe desconto» por ela ser «nova na revolução»; estavam à espera de ver quanto tempo levaria a adquirir por si mesma o sentido da disciplina e pedir instruções ao Partido. «Mas quais são as coisas para as quais preciso de pedir instruções?», perguntou. «Tudo», foi a resposta. A necessidade de pedir instruções para um «tudo» não especificado haveria de tornar-se uma das características elementares do regime comunista. Significava igualmente que as pessoas tinham de aprender a não fazer fosse o que fosse por sua própria iniciativa. A  minha  mãe  viu-se  votada  ao  ostracismo  no  seio  da  Federação,  que  era  na realidade  todo  o  seu  mundo.  Corriam  rumores  de  que  fora  usada  por  Hui-ge  para ajudá-lo  a  preparar  o  regresso  do  Kuomintang.  «Os  sarilhos  em  que  ela  se  meteu!», exclamavam as mulheres. E tudo aquilo por ser demasiado «solta». «Olhem para todos estes  envolvimentos  com  homens!  E  que  tipo  de  homens!»  A  minha  mãe  sentia-se rodeada de dedos acusadores, e que as  pessoas que deveriam supostamente ser suas camaradas  num  novo  e  glorioso  movimento  de  libertação  questionavam  agora  o  seu carácter e o seu empenhamento numa causa pela  qual arriscara a vida. Era inclusivamente criticada por ter abandonado a reunião da Federação das Mulheres para ir casar 

- um pecado denominado «pôr o amor em primeiro lugar». A minha mãe explicou que o chefe do Comité do Partido na cidade lhe tinha dito para ir. Ao que a presidente da Federação respondeu: «Mas competia-te a ti mostrar a atitude correcta pondo a reunião em primeiro lugar.» 

Com apenas dezoito anos, recém-casada e cheia de esperança numa nova vida, a minha mãe sentia-se miseravelmente confusa e isolada. Sempre confiara na sua própria avaliação do que estava «certo» ou «errado», mas essa avaliação parecia agora estar em conflito com os pontos de vista da «causa» a que se dedicara, e até com as opiniões do marido,  a  quem  amava.  Pela  primeira  vez  na  sua  vida,  começou  a  duvidar  de  si mesma. 

Não culpava o Partido, ou a revolução. Nem podia culpar as mulheres da Fede-ração, porque eram suas camaradas e pareciam ser a voz do Partido. O seu ressentimento  voltou-se  contra  o  meu  pai.  Sentia  que  a  lealdade  dele  não  era  em  primeiro lugar  para  com  ela  e  que  alinhava  sistematicamente  com  as  camaradas  e  contra  ela. Compreendia  que  talvez  fosse  difícil  para  ele  exprimir  o  seu  apoio  em  público,  mas exigia-o em privado... e não o recebia. Desde os primeiríssimos tempos do casamento, houve uma diferença fundamental entre eles. A devoção do meu pai ao comunismo era absoluta:  sentia  que  tinha  de  falar  em  particular,  mesmo  com  a  mulher,  a  mesma linguagem  que  falava  em  público.  A  minha  mãe  era  muito  mais  flexível:  o  seu empenhamento era temperado pelo raciocínio e pela emoção. Dava um espaço à vida privada; o meu pai, não. 

A  minha  mãe  começava  a  achar  Jinzhou  insuportável.  Disse  ao  meu  pai  que queria  ir-se  embora,  imediatamente.  Ele  concordou,  apesar  de  estar  prestes  a  ser promovido. Dirigiu-se ao Comité do Partido na cidade e pediu transferência, alegando como razão que desejava regressar à sua cidade natal, Yibin. Os membros do Comité 

ficaram surpreendidos, pois pouco antes ele dissera-lhes que isso era precisamente  o que não queria fazer. Ao longo de toda a história chinesa, sempre fora regra os funcionários serem colocados longe das respectivas cidades natais, para evitar problemas de nepotismo. 

No Verão de 1949, os comunistas avançavam para sul com um ímpeto imparável: tinham capturado a capital de Chang Kai-Chek, Nanjing, e parecia certo que em breve chegariam a  Sichuan.  A  experiência  da  Manchúria  demonstrara-lhes  que  precisavam desesperadamente de dirigentes que fossem locais - e leais. 

O Partido aprovou a transferência. Dois meses depois de terem casado -e menos de um ano após a Libertação - os meus pais eram expulsos da terra natal da minha mãe pelos  mexericos  e  a  inveja.  A  alegria  que  a  minha  mãe  sentira  com  a  libertação transformara-se  numa  melancolia  ansiosa.  Sob  o  Kuomintang,  fora-lhe  possível descarregar na acção as suas tensões – e fora fácil sentir que estava a fazer o que devia, o  que  lhe  dera  coragem.  Agora,  pelo  contrário,  sentia-se  permanentemente  errada. Quando  tentava  conversar  com  o  meu  pai  a  respeito  destas  coisas,  ele  respondia-lhe que tornar-se comunista era um processo difícil e doloroso. Era assim que tinha de ser. 

 

 

7. «Atravessar os cinco desfiladeiros da montanha» 

 -A Longa Marcha da minha mãe 

(1949-1950) 

 

Pouco antes de deixar Jinzhou, a minha mãe recebeu o cartão de membro provisório  do  Partido,  graças  à  intervenção  do  presidente-adjunto  da  Câmara  Municipal, que  superintendia  as  actividades  da  Federação  das  Mulheres  e  alegou  que  isso  era importante para ela, uma vez que partia para uma nova cidade. A decisão significava que,  dentro  de  um  ano,  poderia  passar  a  membro  de  pleno  direito,  se  entretanto  se mostrasse digna. 

Os  meus  pais  iam  juntar-se  a  um  grupo  de  mais  de  cem  pessoas  que  viajavam para  sudoeste,  na  sua  maioria  a  caminho  de  Sichuan.  O  grosso  do  grupo  era  constituído  por  homens,  funcionários  comunistas  daquela  província.  As  poucas  mulheres eram manchus que tinham casado com sichuanenses. Foram organizados em grupos, para a viagem, e receberam uniformes militares. A guerra civil continuava em força na região que se propunham atravessar. 

No dia 27 de Julho de 1949, a minha avó, o Dr. Xia e os amigos mais chegados da minha mãe - a maior parte dos quais figurava nas listas de suspeitos dos comunistas - foram à estação dizer-lhes adeus. Ao vê-los ficar na plataforma, a acenar, a minha mãe sentiu-se  dividida  entre  dois  sentimentos  contraditórios.  Metade  do  seu  coração  era como  uma  ave  que  ia  finalmente  sair  da  gaiola  e  voar  para  os  céus;  a  outra  metade perguntava a si mesma se voltaria a ver aquelas pessoas que tanto amava, sobretudo a mãe. A jornada adivinhava-se repleta de perigos, e Sichuan estava ainda em poder do Kuomintang.  Além  disso,  ficava  a  1600  quilómetros  de  distância,  inconcebivelmente longe, e não fazia ideia se alguma vez lhe seria possível regressar a Jinzhou. Sentiu-se invadida  por  uma  enorme  vontade  de  chorar,  mas  conteve  as  lágrimas  porque  não queria entristecer a mãe mais do que já estava. Quando a estação ficou para trás, o meu pai  tentou  consolá-la.  Disse-lhe  que  tinha  de  ser  forte  e  que,  como  uma  jovem estudante que se «juntara à revolução», teria de «atravessar os cinco desfiladeiros da montanha»  -  o  que  significava  adoptar  uma  nova  atitude  relativamente  à  família,  à 

profissão, ao amor, ao estilo de vida e ao trabalho manual, aceitando de bom grado as dificuldades e os traumas. A teoria do Partido era que as pessoas instruídas como ela precisavam  de  deixar  de  ser  «burguesas»  e  aproximarem-se  dos  camponeses,  que constituíam 80 porcento da população. A minha mãe ouvira estas teorias mais de cem vezes.  Aceitava  a  necessidade  de  as  pessoas  se  reformarem  para  bem  de  uma  nova China; na realidade, acabava de escrever um poema a respeito de enfrentar o desafio da «tempestade de areia» que a esperava no futuro. Mas também queria mais ternura e compreensão  pessoal,  e  ressentia-se  do  facto  de  não  receber  do  meu  pai  nenhuma destas coisas. 

Quando  o  comboio  chegou  a  Tianjin,  cerca  de  400  quilómetros  para  sudoeste, tiveram  de  parar,  porque  a  linha  terminava  ali.  O  meu  pai  disse-lhe  que  gostaria  de mostrar-lhe a cidade. Tianjin era um grande porto onde os Estados Unidos, o Japão e diversas  potências  europeias  tinham  até  havia  bem  pouco  tempo  tido  «concessões», enclaves  extraterritoriais  (o  general  Xue  morrera  na  concessão  francesa  de  Tianjin, embora o meu pai não soubesse disso). Havia bairros inteiros construídos em diversos estilos  ocidentais,  com  edifícios  magníficos:  elegantes  palácios  franceses  do  virar  do século; alegres palazzi italianos; pesados casarões austrohúngaros do período  final do rococó.  Era  uma  extraordinária  mistura  de  ostentação  levada  a  cabo  por  oito  nações diferentes,  cada  uma  delas  apostada  em  impressionar  as  restantes  e  os  Chineses. Exceptuando  os  pesados  e  atarracados  bancos  japoneses,  pintados  de  cinzento,  e  os familiares bancos russos, de telhados verdes e paredes amarelas, era a primeira vez que a minha mãe via edifícios como aqueles. O meu pai tinha lido muita literatura estrangeira, e as descrições da arquitectura europeia sempre o haviam fascinado. Mas aquela era a primeira vez que a via com os seus próprios olhos. A minha mãe bem percebia que ele se esforçava ao máximo por tentar contagiá-la com o seu entusiasmo, mas ela continuava cabisbaixa e taciturna enquanto percorriam as ruas ladeadas de árvores das quais  se  exalava  um  perfume  pesado.  Já  estava  cheia  de  saudades  da  mãe  e  não conseguia libertar-se da fúria que sentia  contra o meu pai por ele não lhe dizer uma palavra  simpática,  pela  sua  rigidez,  embora  soubesse  que  estava  a  esforçar-se,  à  sua maneira desajeitada, por arrancá-la àquele sombrio estado de espírito. A via-férrea interrompida foi apenas o principio. Tiveram de prosseguir viagem a  pé  e  o  caminho  estava  infestado  de  soldados  de  vários  senhores  da  guerra  locais, bandidos e unidades do Kuomintang desgarradas que tinham ficado para trás na fuga geral face ao avanço dos comunistas. Havia apenas três espingardas em todo o grupo, e o meu pai tinha uma delas, mas em cada escala ao longo do percurso as autoridades comunistas locais forneciam-lhes uma escolta de alguns soldados, geralmente com um par de metralhadoras. 

Tinham  de  percorrer  longas  distâncias  todos  os  dias,  frequentemente  por caminhos difíceis, transportando às costas as mantas e outros objectos pessoais. Os que tinham andado na guerrilha estavam habituados a isto, mas ao fim do primeiro dia as plantas  dos  pés  da  minha  mãe  encheram-se  de  bolhas.  Era  impossível  parar  para descansar. Os companheiros aconselharam-na a meter os pés em água quente ao fim de cada jornada e ensinaram-na a tirar o liquido das bolhas furando-as com uma agulha e um cabelo. Isto proporcionava-lhe um alívio imediato, mas no dia seguinte sofria dores horríveis  quando  tinha  de  recomeçar  a  andar.  Todas  as  manhãs  cerrava  os  dentes  e seguia em frente. 

A  maior  parte  das  vezes  não  havia  estradas.  A  caminhada  era  um  tormento, sobretudo quando chovia: a terra transformava-se numa massa de lama escorregadia, e a  minha  mãe  deu  tantos  tombos  que  lhes  perdeu  a  conta.  Chegava  ao  fim  do  dia coberta de lama. Quando se detinham para passar a noite, deixava-se cair no chão e ali ficava, incapaz de mexer-se. 

Certo dia tiveram de caminhar mais de cinquenta quilómetros debaixo de uma chuva intensa. A temperatura ultrapassava os 32º, e a minha mãe estava ensopada até 

aos  ossos  em  chuva  e  suor.  Teve  de  subir  uma  montanha  -  não  especialmente  alta, apenas  900  metros  -,  mas  estava  completamente  exausta.  Sentia  o  rolo  das  mantas pesar-lhe nos ombros como um bloco de pedra. Os olhos ardiam-lhe do suor que lhe escorria  da  testa.  Quando  abria  a  boca  para  respirar,  sentia  que  não  conseguia introduzir  ar  suficiente  nos  pulmões.  Milhares  de  estrelas  dançavam-lhe  diante  dos olhos e já não tinha forças para pôr um pé à frente do outro. Quando chegou ao cume, pensou que as suas desgraças tinham acabado, mas descer a vertente oposta foi quase tão penoso como a escalada. Os músculos das pernas pareciam ter-se-lhe transformado em geleia. Era uma região selvagem, e o trilho, íngreme e estreito, corria à beira de um precipício com dezenas de metros de profundidade. As pernas tremiam-lhe tanto que teve a certeza de que ia cair. Em diversas ocasiões foi obrigada a agarrar-se às árvores para não mergulhar de cabeça no abismo. 

Depois  de  atravessada  a  montanha,  encontraram  pela  frente  uma  série  de  rios profundos e rápidos. A água chegava-lhe à cintura e era-lhe quase impossível manter o equilíbrio. A meio de um desses rios, tropeçou e ia ser arrastada pela corrente quando um dos homens estendeu uma mão e a agarrou. Quase perdeu o domínio e rompeu a chorar, sobretudo porque nesse instante avistou uma amiga cujo marido a transportava às costas para a outra margem. Embora fosse um funcionário superior, com direito a carro,  o  marido  daquela  amiga  desistira  desse  privilégio  para  poder  acompanhar  a mulher. 

O meu pai não a transportava às costas. Viajava de jeep, com um guarda-costas. A sua posição dava-lhe direito a transporte, jeep ou cavalo, conforme o que houvesse disponível. A minha mãe alimentara muitas vezes a esperança de que ele lhe oferecesse uma boleia, ou pelo menos lhe levasse a mochila no jeep, mas ele nunca lho propôs. Na noite seguinte ao incidente no rio, decidiu abordar o assunto. Tivera um dia pavoroso e, o que era ainda pior, passara o tempo a vomitar. Não poderia deixá-la viajar no jeep de vez em quando? Não, não podia, pois isso seria considerado uma prova de favoritismo,  uma  vez  que  ela  não  tinha  direito  a  transporte.  Sentia  que  era  sua  obrigação lutar contra a milenar tradição chinesa de nepotismo. Além disso, esperava-se dela que soubesse  enfrentar  as  dificuldades.  Quando  a  minha  mãe  lhe  fez  notar  que  a  amiga tinha  sido  levada  às  costas  pelo  marido,  ele  respondeu  que  isso  era  uma  questão completamente diferente: a amiga era uma comunista veterana. Nos anos 1930, tinha chefiado um grupo de guerrilha juntamente com Kim Il Sung, que mais tarde se tornou presidente  da  Coreia  do  Norte,  combatendo  os  Japoneses  em  condições  terríveis,  no Nordeste.  Entre  a  longa  lista  de  sofrimentos  por  que  passara  na  sua  carreira  de revolucionária contava-se a perda do primeiro marido, que fora executado por ordem de Estaline. A minha mãe não podia pretender comparar-se àquela mulher, declarou. Era  apenas  uma  jovem  estudante.  Se  as  outras  pessoas  pensassem  que  estava  a  ser mimada, ficaria em maus lençóis. «É para teu próprio bem», acrescentou, recordandolhe  que  a  sua  candidatura  a  membro  de  pleno  direito  do  Partido  continuava  em apreciação. «Tens de escolher: podes entrar para o carro ou para o Partido; o que não podes é ter as duas coisas.» 

Tinha  razão.  Aquela  era  fundamentalmente  uma  revolução  camponesa,  e  os camponeses tinham uma vida impiedosamente dura, pelo que se mostravam particularmente  susceptíveis  ao  facto  de  outras  pessoas  gozarem  ou  procurarem  confortos. Quem quisesse participar da revolução tinha por obrigação endurecer-se ao ponto de tornar-se imune às privações. O meu pai fizera-o em Yan'an e durante os seus tempos como guerrilheiro. 

A  minha  mãe  compreendia  a  teoria,  mas  isso  não  a  impedia  de  pensar  que  o marido  não  lhe  mostrava  a  mínima  ponta  de  simpatia  numa  altura  em  que  estava doente  e  exausta,  arrastando-se  pelos  caminhos,  carregando  a  trouxa  às  costas,  a vomitar, a suar e a sentir-se como morta. 

Certa  noite,  incapaz  de  conter-se  por  mais  tempo,  rompeu  em  pranto  pela primeira vez. O grupo costumava pernoitar em lugares como armazéns abandonados, ou escolas vazias. Nessa noite dormiam num templo, estendidos no chão muito perto uns dos outros. O meu pai estava junto dela. Quando começou a chorar, a minha mãe voltou-lhe  as  costas  e  escondeu  o  rosto  numa  manga,  tentando  abafar  os  soluços.  O 

meu pai acordou no mesmo instante e, muito preocupado, tapou-lhe a boca com uma mão. Através das lágrimas, ela ouviu-o murmurar-lhe ao ouvido: «Não chores alto! Se alguém te ouve, serás criticada.» Ser criticada era um assunto sério. Significava que os camaradas diriam que ela não era digna de «estar na revolução», ou até que era uma cobarde. Sentiu-o meter-lhe ansiosamente um lenço nas mãos, para abafar os soluços. No dia seguinte, o chefe da unidade, o homem que a salvara de afogar-se no rio, chamou-a  de  lado  e  disse-lhe  que  recebera  queixas  a  respeito  dos  seus  choros.  As pessoas diziam que ela se comportava como «uma delicada dama das classes exploradoras».  Não  era  que  não  tivesse  pena  dela,  mas  tinha  de  reflectir  o  que  os  outros diziam. Era vergonhoso chorar depois de ter caminhado alguns metros, disse-lhe. Não estava a comportar-se como uma verdadeira revolucionária. A partir desse dia. apesar de muitas vezes não lhe faltar a vontade, a minha mãe nunca mais voltou a chorar. Lá  se  foi  arrastando.  A  área  mais  perigosa  que  tinham  de  atravessar  era  a província de Shandong, que só caíra em poder dos comunistas um par de meses antes. Certa ocasião, atravessavam um vale profundo quando as balas começaram a chover sobre  eles,  vindas  de  cima.  A  minha  mãe  abrigou-se  atrás  de  uma  rocha.  O  tiroteio continuou durante cerca de dez minutos e, quando abrandou, descobriram que um dos do  grupo  tinha  morrido  ao  tentar  dar  a  volta  por  detrás  dos  atacantes,  que  eram simples  bandidos.  Vários  outros  estavam  feridos.  Enterraram  o  morto  à  beira  da estrada. O meu pai e os outros funcionários cederam os cavalos aos feridos. Ao  cabo  de  quarenta  dias  de  marcha  e  várias  outras  escaramuças,  chegaram  à 

cidade de Nanjing, cerca de 1100 quilómetros a sul de Jinzhou e que fora a capital do governo do Kuomintang. É conhecida como a «Fornalha da China», e em meados de Setembro  estava  ainda  quente  como  um  forno.  O  grupo  foi  alojado  num quartel.  No colchão de bambu da cama da minha mãe estava marcada a escuro o contorno de uma figura  humana,  impresso  pelo  suor  dos  que  lá  tinham  dormido  antes  dela.  O  grupo tinha  de  fazer  exercícios  militares  debaixo  de  um  calor  escaldante,  aprendendo  a enrolar  as  mantas  e  os  paus  de  tenda  e  fazer  a  mochila  num  instante,  e  praticando marcha rápida com o equipamento completo às costas. Estando integrados no exército, tinham de observar uma disciplina rigorosa. Usavam uniformes de caqui e camisas e roupa  interior  de  grosseiro  algodão.  Os  uniformes  tinham  de  estar  abotoados  até  ao pescoço e nunca podiam abrir o colarinho. A minha mãe quase não conseguia respirar e,  como  toda  a  gente,  tinha  sempre  nas  costas  uma  grande  mancha  escura  de  suor. Além disso, usavam um quépi de algodão forrado, que tinha de cingir-se perfeitamente à cabeça de modo a não deixar ver um único cabelo. Isto fazia a minha mãe transpirar copiosamente, e trazia a orla do quépi permanentemente encharcada em suor. Uma vez por outra, eram autorizados a sair, e a primeira coisa que ela então fazia era  devorar  gelados  uns  a  seguir  aos  outros.  Muitos  dos  membros  do  grupo  nunca tinham  estado  numa  grande  cidade,  exceptuando  a  breve  passagem  por  Tianjin. Ficaram  tremendamente  excitados  com  os  gelados  e  compravam  alguns  para  levar para os camaradas que tinham ficado no quartel, embrulhando-os cuidadosamente nas toalhas  de  mãos  e  guardando-os  na  sacola.  Depois  espantavam-se  muito  quando,  ao chegarem, descobriam que tudo o que lhes restava era água. 

Em  Nanjing,  tinham  de  assistir  a  prelecções  políticas,  algumas  das  quais  eram dadas  por  Deng  Xiaoping,  o  futuro  líder  da  China,  e  pelo  general  Chen  Yi,  o  futuro ministro dos Negócios Estrangeiros. A minha mãe e os companheiros sentavam-se na relva,  no  campus  da  Universidade  Central,  confortavelmente  à  sombra,  enquanto  os conferencistas  tinham  de  falar  de  pé,  à  torreira  do  sol,  durante  duas  ou  três  horas seguidas. A despeito do calor, os oradores conseguiam hipnotizar a audiência. Um dia. a unidade da minha mãe teve de fazer váriosquilómetros, em passo de corrida e com o equipamento completo, até ao túmulo do fundador da república, Sun Yat-sen.  Quando  regressaram,  a  minha  mãe  sentiu  uma  dor  no  baixo-ventre.  Nessa noite havia uma representação pela Ópera de Beijing, noutra parte da cidade, com uma das estrelas mais famosas da altura. A minha mãe herdara da minha avó a paixão pela Ópera de Beijing, e aguardava ansiosamente o espectáculo. 

Chegada a altura, dirigiu-se em fila, com os camaradas, para o teatro, que ficava distante cerca de oito quilómetros. O meu pai foi de carro. Pelo caminho, a minha mãe sentiu  mais  dores  no  abdómen  e  ainda  pensou  em  voltar  para  trás,  mas  decidiu continuar.  A  meio  do  espectáculo,  porém,  a  dor  tornou-se  insuportável.  Foi  até  ao lugar onde o meu pai estava sentado e pediu-lhe que a levasse para casa de carro. Não lhe  falou  a  respeito  da  dor.  Ele  olhou  em  redor,  à  procura  do  motorista,  e  viu-o grudado à cadeira, de boca aberta. Voltou-se então para ela e disse-lhe: «Como poderei interromper o prazer daquele homem só porque a minha mulher quer ir-se embora?» 

A  minha  mãe  perdeu  toda  a  vontade  de  explicar-lhe  que  estava  cheia  de  dores  e afastou-se abruptamente. 

Fez a pé todo o caminho de regresso ao quartel, sofrendo um autêntico tormento. O  mundo  girava  vertiginosamente  à  sua  volta.  Via  tudo  negro,  ponteado  de  estrelas brilhantes, e era como se estivesse a caminhar através de algodão. Quase não distinguia as ruas e perdeu a noção de há quanto tempo caminhava. Parecia-lhe que durante toda a sua vida. Quando chegou, o quartel estava deserto. Toda a gente, excepto as sentinelas, tinha ido à ópera. Conseguiu arrastar-se até à cama e, à luz da lâmpada, viu que tinha as calças ensopadas em sangue. Desmaiou no instante em que pousou a cabeça na almofada. Tinha perdido o seu primeiro filho. E não havia por perto ninguém para ajudá-la. 

Pouco depois, chegou o meu pai. Viajando de carro, regressou mais depressa do que a maior parte dos outros. Encontrou a minha mãe estendida na cama. Ao principio pensou que  estava apenas exausta, mas  então viu o  sangue e percebeu que ela tinha desmaiado. Correu a chamar um médico, o qual disse pensar que ela abortara. Sendo um médico do exército, não tinha experiência daqueles casos, de modo que telefonou para  um  dos  hospitais  da  cidade  e  pediu-lhes  que  mandassem  uma  ambulância.  O 

hospital  concordou  -  mas  só  na  condição  de  pagarem  a  ambulância  e  a  operação  de emergência  em  dólares  de  prata.  Embora  não  tivesse  um  centavo,  o  meu  pai aceitou imediatamente.  «Estar  com  a  revolução»  significava  dispor  de  um  seguro  de  saúde automático. 

A  minha  mãe  quase  morreu.  Teve  de  fazer  uma  transfusão  de  sangue  e  uma raspagem ao útero. Quando abriu os olhos depois da operação, viu o meu pai sentado ao  lado  da  cama.  A  primeira  coisa  que  disse  foi:  «Quero  o  divórcio.»  O  meu  pai desfez-se  em  desculpas.  Não  fazia  ideia de  que  ela  estivesse  grávida  –  e  ela  também não,  por  sinal.  Sabia  que  não  tinha  tido  o  período,  mas  atribuíra  isso  ao  esforço  e  à 

exaustão da marcha. O meu pai disse que não sabia o que fosse um aborto. Prometeu ser  muito  mais  atencioso  no  futuro  e repetiu  uma  porção  de  vezes  que a amava  e  ia emendar-se. 

Enquanto  a  minha  mãe  estava  em  coma,  ele  tinha-lhe  lavado  as  roupas  ensopadas em sangue, o que era uma coisa muito invulgar para um homem chinês. Finalmente,  a  minha  mãe  concordou  em  não  pedir  o  divórcio,  mas  disse  que  queria regressar  à  Manchúria  e  retomar  os  seus  estudos  de  medicina.  Declarou  ao  meu  pai que nunca conseguiria agradar à revolução, por muito que tentasse; tudo o que ouvia eram  críticas.  «O  melhor  é  ir-me  embora»,  disse.  «Não  deves!»,  respondeu  ansiosamente  o  meu  pai.  «Isso  seria  interpretado  como  significando  que  tens  medo  das dificuldades.  Serás  encarada  como  uma  desertora  e  não  terás  qualquer  espécie  de futuro.  Mesmo  que  a  universidade  te  aceitasse,  nunca  mais  conseguirias  um  bom emprego. Serias discriminada para o resto da tua vida.» A minha mãe não tinha ainda compreendido  que  era  absolutamente  proibido  abandonar  o  sistema,  sobretudo porque, tipicamente, se tratava de uma proibição não escrita. Mas percebeu o tom de extrema  ansiedade  na  voz do  marido.  Quem  entrava  «para  a revolução»  nunca mais podia sair. 

A minha mãe ainda estava no hospital quando, a 1 de Outubro, ela e os camaradas foram alertados para um comunicado especial que seria transmitido pela rádio e difundido  pelos  altifalantes  dispostos  em  redor  do  edifício.  Juntaram-se  todos  para ouvir  Mao  proclamar,  do  alto  da  Porta  da  Paz  Celeste,  em  Beijing,  a  fundação  da República Popular. A minha mãe chorou como uma criança. A China com que sonhara, pela qual se batera e que esperara, o país a que poderia dedicar-se de alma e coração estava ali finalmente, pensou. Enquanto ouvia a voz de Mao declarar «o povo chinês ergueu-se»,  admoestou-se  a  si  mesma  por  ter  duvidado.  Os  seus  sofrimentos  nada eram comparados com a salvação da China. Sentiu-se intensamente orgulhosa e cheia de  sentimentos  nacionalistas,  e  jurou  a  si  mesma  que  ficaria  para  sempre  com  a revolução. Quando a curta alocução de Mao terminou, ela e os camaradas romperam em aplausos e atiraram os quépis ao ar - um gesto que os comunistas chineses tinham aprendido  com  os  Russos.  Então,  depois  de  secarem  as  lágrimas,  organizaram  uma pequena festa para celebrar. 

Poucos  dias  antes  do  aborto,  os  meus  pais  tinham  tirado  juntos  a  sua  primeira foto «formal». Mostra-os a ambos envergando uniformes militares, a olhar pensativamente para a câmara, com um ar bastante formal. A foto fora tirada para comemorar a entrada  na  antiga  capital  do  Kuomintang.  A  minha  mãe  enviou  imediatamente  uma cópia à minha avó. 

A  3  de  Outubro,  a  unidade  do  meu  pai  foi  transferida.  As  forças  comunistas aproximavam-se  de  Sichuan.  A  minha  mãe  teve  de  ficar  ainda  mais  um  mês  no hospital, após o que lhe deram algum tempo para convalescer numa magnífica mansão que pertencera ao principal financeiro do Kuomintang, H. H. Kung, cunhado de Chang Kai-Chek. Certo dia. comunicaram-lhe que os membros da sua unidade iam servir de figurantes num filme sobre a libertação de Nanjing. Vestiram roupas civis e fizeram o papel  de  vulgares  cidadãos  que  aclamavam  os  soldados  comunistas.  Esta  reconstituição, absolutamente nada exacta, foi mostrada em toda a China como um «documentário».  Uma  maneira  de  «compor  a  realidade»  que  era,  e  continuou  a  ser.  prática corrente. 

A minha mãe ficou em Nanjing mais dois meses. De vez em quando, recebia um telegrama ou um monte de cartas do meu pai. Ele escrevia-lhe todos os dias e mandava as  cartas  sempre  que  encontrava  um  posto  dos  correios  a  funcionar.  Em  todas  elas dizia-lhe  que  a  amava,  prometia  modificar-se  e  insistia  com  ela  para  que  não regressasse a Jinzhou e não «abandonasse a revolução». 

Em  finais  de  Dezembro,  a  minha  mãe  recebeu  a  noticia  de  que  lhe  tinham arranjado  lugar  num  vapor,  juntamente  com  outras  pessoas  que  haviam  ficado  para trás por motivos de doença. Teriam de reunir-se no cais ao cair da noite – os bombardeamentos  do  Kuomintang  tornavam  excessivamente  perigoso  fazê-lo  durante  o  dia. As  docas  estavam  envoltas  num  nevoeiro  gelado.  Os  poucos  candeeiros  tinham  sido apagados,  como  precaução  contra  ataques  aéreos.  Um  agreste  vento  norte  arrastava revoadas de neve sobre as águas do rio. A minha mãe teve de esperar durante horas, batendo desesperadamente os pés entorpecidos, protegidos apenas pelos finos sapatos de algodão distribuídos pelo exército, os chamados «sapatos da revolução», alguns dos quais tinham pintadas nas solas palavras de ordem como «Vencer Chang Kai-Chek» e 

«Defender a Nossa Terra». 

Seguiram para oeste ao longo do Yangtzé. Durante os primeiros 300 quilómetros, até  à  povoação  de  Anqing,  viajaram  só  de  noite,  amarrando  durante  o  dia  entre  os juncos da margem norte do rio, para fugir aos aviões do Kuomintang. O barco transportava  um  contingente  de  soldados,  que  montaram  metralhadoras  no  convés,  e grandes quantidades de equipamento militar e munições. Houve algumas escaramuças com forças do Kuomintang e milícias armadas dos latifundiários. Certa vez, quando se aproximavam  dos  juncos  para  a  habitual  paragem  diária,  caíram  sob  fogo  intenso  e alguns soldados do Kuomintang tentaram abordar o navio. A minha mãe e as outras mulheres esconderam-se no porão, enquanto os guardas repeliam os atacantes. O navio seguiu viagem e lançou a âncora um pouco mais acima. 

Quando chegaram às Gargantas do Yangtzé, onde começa a província de Sichuan e o rio se torna terrivelmente estreito, tiveram de mudar para dois barcos mais pequenos, vindos de Chongqing. A carga militar e alguns guardas passaram para um deles, enquanto o resto do grupo tomava lugar no outro. 

As  Gargantas  do Yangtzé  eram  conhecidas  como  as  «Portas  do  Inferno».  Certa tarde, o brilhante sol de Inverno desapareceu subitamente. A minha mãe subiu a correr ao  convés,  para  ver  o  que  tinha  acontecido.  De  ambos  os  lados,  enormes  falésias  a pique dominavam o rio, inclinando-se para o barco como se estivessem a preparar-se para  esmagá-lo.  As  falésias  estavam  cobertas  de  vegetação  e  eram  tão  altas  que  mal deixavam ver o céu. Cada uma delas parecia ainda mais íngreme do que a anterior, e era como se uma espada gigantesca tivesse descido do céu para abrir na terra o fundo golpe por onde o rio corria. 

O  pequeno  barco  lutou  durante  dias  contra  as  correntes,  os  rápidos,  os  remoinhos e as rochas submersas. Por vezes, a força da corrente arrastava-o para trás, e dava a sensação de que ia soçobrar a todo o momento. Muitas vezes a minha mãe pensou que  iam  esmagar-se  contra  a  parede  da  falésia,  mas  sempre  o  timoneiro  conseguia afastar-se no último instante. 

Os comunistas tinham tomado a maior parte de Sichuan apenas um mês antes. A região  continuava  infestada  de  soldados  do  Kuomintang,  ali  abandonados  quando Chang  Kai-Chek  desistira  de  resistir  no continente  e  se  refugiara  em  Taiwan.  O pior momento aconteceu quando um bando destes soldados do Kuomintang bombardeou o primeiro  barco,  que  transportava  as  munições.  Um  granada  acertou-lhe  em  cheio.  A minha mãe estava de pé no convés quando o pequeno navio foi pelos ares, a menos de cem metros dela. Foi como se todo o rio rebentasse subitamente numa erupção de fogo. Pedaços de madeira a arder voaram na direcção do barco da minha mãe, e pareceu que lhes  seria  impossível  evitar  o  choque  com  o  destroço  flamejante.  Mas  precisamente quando a colisão já parecia inevitável, conseguiram passar-lhe ao lado, a uns escassos centímetros  de  distância.  Ninguém mostrou  quaisquer  sinais  de  medo  ou  de  alegria. Todos  pareciam  petrificados.  A  maior  parte  dos  soldados  que  viajavam  no  primeiro barco tinha perecido na explosão. 

A  minha  mãe  estava a  entrar  num  mundo  completamente  novo  no que  respeitava  ao  clima  e  à  paisagem.  Os  precipícios  que  bordejavam  a  garganta  estavam cobertos de trepadeiras de rota que tornavam a estranha atmosfera ainda mais exótica. Viam-se macacos a saltar de ramo em ramo, entre a luxuriante folhagem. As intermináveis,  precipitosas  e  magníficas  montanhas  eram  uma  novidade  estonteante  depois das chãs planuras em redor de Jinzhou. 

Por vezes, o barco atracava junto à base de uma escada talhada na pedra negra, que  parecia  subir  interminavelmente  pelo  flanco  da  montanha  cujo  cume  se  perdia entre as nuvens. Frequentemente, havia uma pequena povoação lá no alto. Devido à 

névoa cerrada que envolvia constantemente os picos, os habitantes tinham de acender candeias de óleo de colza mesmo durante o dia. Fazia muito frio, e um vento húmido soprava  da  montanha  e  do  rio.  Aos  olhos  da  minha  mãe,  os  camponeses  locais pareciam horrivelmente escuros, ossudos e pequenos, com feições muito mais afiladas e olhos muito maiores e mais redondos do que os das pessoas a que estava habituada. Usavam uma espécie de turbante feito de uma comprida tira de pano branco enrolada à  volta  da  cabeça.  Sendo  o  branco,  na  China,  a  cor  do  luto,  a  minha  mãe  pensou  ao princípio que choravam permanentemente a morte de alguém. 

Em meados de Janeiro chegaram a Chongqing, que fora a capital do Kuomintang durante  a  guerra  contra  o  Japão  e  onde  a  minha  mãe  teve  de  mudar  para  um  barco ainda  mais  pequeno  para  a  próxima  etapa  até  Luzhou,  cerca  de  cento  e  sessenta quilómetros rio acima. Uma vez aí recebeu uma mensagem do meu pai, comunicandolhe que mandara uma sampana buscá-la e que podia seguir imediatamente para Yibin. Foi  assim  que  ela  ficou  a  saber  que  o  marido  chegara  vivo  ao  seu  destino.  Por  esta altura, já o seu ressentimento contra ele se tinha evaporado. Fazia quatro meses que o não via, e estava cheia de saudades. Imaginava a excitação que ele devia ter sentido ao longo da viagem, vendo tantos dos lugares descritos pelos antigos poetas, e pensava com  ternura  que  com  certeza  compusera  alguns  poemas  em  sua  intenção  durante  a jornada. 

Partiu  nessa  mesma  tarde.  Na manhã  seguinte,  quando  acordou,  sentiu  o  calor do  sol  a  insinuar-se  por  entre  a  ligeira  névoa.  As  colinas  que  ladeavam  o  rio  eram verdes e suaves, e ela deixou-se ficar recostada e descontraída, a ouvir o rumorejar das águas  sulcadas  pela  proa  da  sampana.  Chegou  a  Yibin  nessa  tarde,  véspera  do  Ano Novo  chinês.  A  sua  primeira  visão  da  cidade  foi  como  um  aparição  -  a  delicada imagem de uma cidade a flutuar entre as nuvens. Quando a embarcação se aproximou do cais, pôs-se à procura do marido. Finalmente, através do nevoeiro, distingiu-lhe a figura de contornos esbatidos. Estava de pé, vestindo um capote militar desabotoado, com o guarda-costas alguns passos mais atrás. A margem do rio era larga, coberta de areia e cascalho. Via a cidade a trepar até ao topo da colina. Algumas das casas tinham sido construídas sobre compridas e finas estacas de madeira, e pareciam balouçar ao sabor do vento, como se pudessem desmoronar-se de um momento para o outro. A sampana amarrou ao cais no promontório que formava a ponta da cidade. O 

barqueiro estendeu uma prancha e o guarda-costas avançou para pegar na mochila da minha  mãe.  Ela  saltou  para  a  prancha  e  o  meu  pai  estendeu  as  mãos,  para  ajudá-la. Não era considerado decente beijarem-se em público, mas a minha mãe bem via que ele estava tão excitado como ela, e sentiu-se muito feliz. 

 

 

8. «Voltar a casa vestido de seda bordada» 

 -Para a família e os bandidos 

(1949-1951) 

 

Durante toda a viagem, a minha mãe perguntara a si mesma como seria Yibin. Haveria electricidade? As montanhas seriam tão altas como as que se encontravam ao longo  do  Yangtzé?  Haveria  teatros?  Enquanto  subia  a  colina  ao  lado  do  meu  pai, descobriu encantada que tinha ido parar a uma terra bonita. Yibin situa-se no topo de uma  colina  sobranceira  a  um  promontório,  junto  à  confluência  de  dois  rios,  um  de águas límpidas, o outro lamacento. Via as luzes eléctricas a brilhar no interior das filas de pequenas vivendas. As paredes eram feitas de barro e canas de bambu e, aos olhos dela,  as  telhas  encurvadas  dos  telhados  pareciam  delicadas,  quase  rendilhadas,  em comparação  com  as  grossas  lousas  necessárias  para  resistir  ao  vento  e  à  neve  da Manchúria. À distância, através da bruma, avistava pequenas casas de bambu e barro aninhadas  nas  vertentes  verde-escuras  das  montanhas,  cobertas  de  canforeiras, sequoias  e  arbustos  do  chá.  Sentia-se  finalmente  liberta  de  um  grande  peso...  entre outras  coisas  porque  o  marido  deixava  que  o  guarda-costas  lhe  levasse  a  mochila. Tendo  atravessado  uma  sucessão  infindável  de  cidades  e  aldeias  destroçadas  pela guerra,  verificou  deliciada  que  ali  não  se  avistava  uma  ruína.  Os  7000  homens  da guarnição do Kuomintang tinham-se rendido sem luta. 

O meu pai estava instalado num elegante mansão que fora confiscada pelo novo governo para servir de local de trabalho e alojamento, e a minha mãe foi viver com ele. Tinha um jardim cheio de plantas que ela nunca vira: papa-moscas, papaias e bananas, e  uma  grande  extensão  de  terreno  coberto  de  musgo  verde.  Havia  carpas  douradas num tanque e inclusivamente uma tartaruga. O quarto do meu pai tinha um sofá-cama duplo,  a  coisa  mais  macia  onde  ela  alguma  vez dormira,  habituada  como  estava  aos kangs de tijolos. Mesmo durante o Inverno, uma manta acolchoada era tudo o que se necessitava para dormir. Não havia ventos agrestes nem o omnipresente pó, como na Manchúria. Não era preciso usar um lenço de gaze por cima da boca, para respirar. O 

poço  não  tinha  tampa;  uma  picota  de  bambu,  com  um  balde  suspenso  de  uma  das extremidades, servia para tirar a água. As pessoas lavavam a roupa em cima de umas lajes de pedra muito lisas e brilhantes, colocados num ligeiro ângulo, e usavam escovas de fibra de palmeira para esfregá-la. Nada disto seria possível na Manchúria, onde a roupa  ficaria  imediatamente  coberta  de  pó  ou  rija  como  uma  pedra  devido  ao  gelo. Pela primeira vez na sua vida, a minha mãe podia comer arroz e legumes frescos todos os dias. 

As semanas que se seguiram foram a verdadeira lua-de-mel dos meus pais. Pela primeira vez, a minha mãe podia viver com o marido sem ser acusada de «pôr o amor em  primeiro  lugar».  O  ambiente  geral  era  de descontracção;  os  comunistas  andavam entusiasmados  com  as  suas  estrondosas  vitórias  e  os  companheiros  do  meu  pai  não exigiam que os casais só ficassem juntos nas noites de sábado. 

Yibin  caíra  menos  de  dois  meses  antes,  a  11 de  Dezembro  de  1949.  O  meu  pai chegara  seis  dias  depois  e  fora  nomeado  chefe  da  comarca,  que  contava mais de  um milhão de habitantes, dos quais cerca de 100 000 viviam na cidade propriamente dita. Viera de barco, com um grupo de mais de cem estudantes que se tinham «juntado à 

revolução» em Nanjing. Ao chegar, o barco parara primeiro junto à central eléctrica da cidade,  na  margem  oposta,  que  fora  um  bastião  da  organização  clandestina.  Várias centenas  de  trabalhadores  tinham  descido  ao  cais  para  receber  o  grupo,  agitando bandeirinhas  de  papel  vermelho  com  cinco  estrelas  -  a  nova  bandeira  da  China comunista  –  e  gritando  palavras  de  ordem  de  boas-vindas.  As  bandeiras  tinham  as cinco  estrelas  no  sítio  errado:  os  comunistas  locais  não  sabiam  exactamente  onde colocá-las. O meu pai foi a terra, com outro oficial, para dirigir-se aos trabalhadores, que ficaram encantados ao ouvi-lo falar no dialecto local. Em vez do vulgar quépi do exército que todos usavam, ele ostentava um antigo barrete de oito pontas, do tipo que o exército comunista usara em finais dos anos 20 e princípios dos anos 30, e que todos acharam bastante original e muito elegante. 

O  barco  levou-os  depois  para  o  outro  lado  do  rio,  até  à  cidade.  O  meu  pai estivera dez anos ausente. Sempre fora muito amigo da família, especialmente da irmã 

maís nova, a quem escrevera de Yan'an cartas entusiásticas a respeito da sua nova vida e  de  como  desejava  que  ela  lá  se  lhe  juntasse  um  dia.  As  cartas  tinham  deixado  de chegar a partir do momento em que o Kuomintang apertara o cerco, e a primeira vez que a família voltara a ter notícias fora quando recebera a foto dele e da minha mãe em Nanjing.  Durante  sete  anos,  ninguém  soubera  se  estava  morto  ou  vivo.  Tinham  tido saudades dele, chorado ao recordá-lo e rezado a Buda pelo seu regresso em segurança. Com  a  fotografia,  enviara  uma  nota  dizendo  que  em  breve  estaria  em  Yibin,  e  que mudara de nome. Quando estava em Yantan, e tal como muitos outros, adoptara um nom de guerre, Wang Yu. Yu significava «abnegado ao ponto de poder ser conside-rado tolo».  Quando  regressou  a  casa,  o  meu  pai  retomou  o  seu  antigo  nome,  Chang,  mas incorporou  o   nom  de  guerre,  passando  a  chamar-se  Chang  Shou-yu,  que  significa 

«Conserva-te  Yu».  

Dez  anos  antes,  partira  dali  como  um  pobre,  faminto  e  espezinhado  aprendiz; agora regressava, antes de ter completado trinta anos, na pele de um homem poderoso. Era  a  personificação  do  tradicional  sonho  chinês,  que  entrara  na  linguagem  como yi-jin-huan-xiang, «voltar a casa vestido de seda bordada». A família estava tremendamente  orgulhosa  dele,  e  todos  ansiavam  ver  qual  seria  o  seu  aspecto  passados  dez anos, pois tinham ouvido todo o género de coisas estranhas a respeito dos comunistas. E, claro, a mãe, especialmente, queria saber coisas a respeito da sua nova mulher. O  meu  pai  falava  e  ria  muito  e  com  gosto.  Era  a  própria  imagem  da  excitação livre de peias, quase juvenil. Ao fim e ao cabo, não mudou muito, pensara a mãe, com um suspiro de alívio. Através da sua reserva tradicional e profundamente arraigada, a família  revelara  a  alegria  que  sentia  nos  olhos  ansiosos,  cheios  de  lágrimas  de felicidade.  Só  a  irmã  mais  nova  se  mostrara  mais  expansiva.  Falava  animadamente enquanto brincava com as compridas tranças, que de vez em quando atirava para trás dos ombros ao sacudir a cabeça para dar mais ênfase ao que dizia. O meu pai sorriu ao reconhecer  o  tradicional  gesto  de  vivacidade  das  mulheres  de  Sichuan.  Quase  o esquecera durante os seus dez longos anos de austeridade no Norte. Havia muito que contar. A mãe ia bem entrada no seu relato do que acontecera à família desde que ele se fora embora, quando se interrompeu  para dizer que havia uma coisa que muito a preocupava: que iria acontecer à filha mais velha, que tratara dela em Chongqing. O 

marido  desta  filha  tinha  morrido  e  deixara-lhe  algumas  terras,  e  ela  contratara trabalhadores  para  cultivá-las.  Corriam  pela  cidade  muitos  boatos  a  respeito  da 

«reforma agrária» dos comunistas e a família receava que ela tivesse sido classificada como proprietária de terras e despojada das suas posses. As mulheres emocionaram-se, transformando pouco a pouco os seus receios em recriminações: «Que vai ser dela? De que é que vai viver? Como puderam os comunistas fazer uma coisa destas?» 

O meu pai ficou magoado e exasperado. Desabafou: «Esperei tanto por este dia. para poder partilhar a nossa vitória convosco. Todas as injustiças passarão a ser uma coisa do passado. A altura é para sermos positivos, para rejubilarmos. Mas vocês são tão desconfiados, tão críticos. Só procuram encontrar defeitos.» 

E aqui rompeu a chorar como um garoto. As mulheres choraram também. Para ele,  eram  lágrimas  de  desapontamento  e  frustração.  No  caso  delas,  os  sentimentos devem ter sido mais complexos; entre eles contavam-se a dúvida e a incerteza. A mãe do meu pai continuava a viver na velha casa da família, à saída da cidade, que  lhe  tinha  sido  deixada  pelo  marido.  Era  uma  casa  de  campo  modestamente luxuosa-baixa, feita de tijolo e madeira, com um muro a separá-la da estrada. Tinha um grande jardim à frente, e nas traseiras um pomar de ameixoeiras, de onde se exalava um perfume delicioso, e densos canaviais de bambu, que lhe davam a atmosfera de um jardim encantado. Estava imaculadamente limpa. Todas as janelas rebrilhavam, e  não  se  via  um  grão  de  pó  fosse  onde  fosse.  O  mobiliário  era  de  boa  e  brilhante madeira de («padauk»), que tem um tom vermelho-escuro, por vezes quase a roçar o negro. A minha mãe apaixonou-se pela  casa logo da primeira vez que a viu, um dia depois de ter chegado a Yibin. 

Era uma ocasião importante. Na tradição chinesa, a pessoa com mais poder sobre uma  mulher  casada  era  sempre  a  sogra,  a  quem  devia  mostrar-se  completamente obediente e que invariavelmente a tiranizava. Quando, por sua vez, se tornasse sogra, faria à nora a mesmíssima coisa. A libertação das noras era um aspecto importante da política do novo regime, e corriam rumores de que as jovens comunistas eram dragões arrogantes, dispostas a dar ordens às sogras. Estava tudo na expectativa, à espera de ver como iria a minha mãe comportar-se. 

O  meu  pai  tinha  uma  família  muito  grande,  e  nesse  dia  todos  se  reuniram  em casa  da  matriarca.  Ao  aproximar-se  da  porta  da  frente,  a  minha  mãe  ouviu  vozes  a murmurar: «Vem aí! Vem aí!» Os adultos mandavam calar as crianças, que saltavam de um  lado  para  o  outro  esforçando-se  por  apanhar  um  vislumbre  da  estranha  nora comunista vinda do distante Norte. 

Quando  a  minha  mãe  entrou  na  sala  de  estar,  com  o  meu  pai,  a  sogra  estava sentada na extremidade oposta, numa grande cadeira de madeira entalhada. Ao longo das paredes, de ambos os lados, realçando o formalismo do lugar, corriam duas filas simétricas  de  cadeiras  quadradas,  todas  elas  belamente  entalhadas.  Entre  cada  duas destas cadeiras havia uma pequena mesa, tendo sobre o tampo um vaso ou qualquer outra peça ornamental. Enquanto avançava pelo meio da sala, a minha mãe notou que a  sogra  tinha  um  rosto  tranquilo,  de  pómulos  altos  (que  o  meu  pai  tinha  herdado), olhos pequenos, um queixo pontudo e lábios que descaíam levemente nos cantos. Era pequena e parecia ter os olhos semicerrados, quase como se estivesse a meditar. Continuou  a  avançar  lentamente  ao  lado  do marido  e  deteve-se  diante  da  grande  cadeira. Depois  ajoelhou  e  fez  três  profundas  reverências.  Isto  era  exactamente  o  que  devia fazer,  de  acordo  com  o  ritual  tradicional,  mas  estavam  todos  na  dúvida  se  a  jovem comunista  o  cumpriria.  A  sala  encheu-se  de  audíveis  suspiros  de  alívio.  «Que  nora encantadora! Tão bonita, tão gentil e tão respeitosa! Mãe, estás verdadeiramente cheia de  sorte!  sussurraram  os  primos  e  as  irmãs  do  meu  pai  ao  ouvido  da  obviamente deliciada matriarca. 

A minha mãe ficou extremamente orgulhosa da sua pequena conquista. Ela e o meu pai tinham passado algum tempo a discutir o que fazer. Os comunistas afirmavam que iam acabar com o hábito das reverências, que  consideravam um insulto à dignidade humana, mas a minha mãe queria abrir uma excepção, só daquela vez. O meu pai concordou.  Não  queria  magoar  a  mãe,  nem  ofender  a  mulher  -  sobretudo  depois  da questão do aborto. E, além disso, aquela vénia era diferente. Era para marcar um ponto a favor dos comunistas. No entanto, ele próprio não o faria, embora, como filho, isso lhe fosse exigido. 

Todas  as  mulheres  da  família  do  meu  pai  eram  budistas,  e  uma  das  irmãs, Jun-ying,  que  não  tinha  casado,  era  particularmente  devota.  Convidou  a  minha  mãe para  prostrar-se  diante  de  uma  estátua  de  Buda,  colocada  no  santuário  dos  antepas-sados da família que era montado todos os anos, no Ano Novo, e até diante das ameixoeiras e bambus do jardim das traseiras. A tia Jun-ying acreditava que cada árvore e cada flor tinha um espírito. Pediu à minha mãe que fizesse uma dúzia de reverências aos bambus, rogando-lhes que não florescessem, coisa que os Chineses consideravam anúncio  de  desgraça.  A  minha  mãe  achou  tudo  isto  divertidíssimo.  Recordava-lhe  a sua infância e dava-lhe uma oportunidade de satisfazer o seu gosto pela brincadeira. O 

meu  pai  não  aprovou,  mas  ela  conseguiu  persuadi-lo,  dizendo  que  era  apenas  uma representação para ajudar a imagem dos comunistas. O Kuomintang afirmara que os 

«vermelhos» iam varrer todos os costumes tradicionais e, na opinião dela, era importante que as pessoas vissem que nada disso se passava. Toda a família do meu pai se mostrou extremamente simpática para com a minha mãe.  Mau  grado  o  seu  formalismo  inicial,  a minha avó  era  na realidade  uma  pessoa muito  descontraída.  Raramente  emitia  julgamentos,  e  nunca  fazia  críticas.  O  rosto redondo  da  tia  Jun-ying  estava  marcado  pela  varíola,  mas  os  seus  olhos  eram  tão meigos que toda a gente via que ali estava uma mulher bondosa, que nos fazia sentir seguros  e  tranquilos.  A  minha  mãe  não  podia  deixar  de  comparar  estes  seus  novos parentes com a sua própria mãe. Não respiravam a mesma energia e força de espírito, mas a calma e serenidade de que davam mostras faziam-na sentir-se perfeitamente à 

vontade. A tia Jun-ying cozinhava deliciosos e apimentados pratos típicos de Sichuan, completamente  diferentes  da  cozinha  muito  menos  condimentada  do  Norte.  Eram pratos com nomes exóticos, que a minha mãe adorava: «o tigre luta contra o dragão», 

«frango à concubina imperial», «pato atrevido com molho picante», «o pequeno  galo dourado canta à alvorada». A minha mãe ia muitas vezes a casa da sogra e comia com a família, contemplando o pomar de ameixoeiras, amendoeiras e pessegueiros que, no começo  da  Primavera,  se  transformava  n  um  mar  de  flores  brancas  e  cor-de-rosa. Encontrou uma quente atmosfera de boas-vindas entre as mulheres da família Chang e sentia que todas gostavam muito dela. 

Não tardou que lhe atribuíssem funções no Departamento de Assuntos Públicos do governo da comarca de Yibin. Passava muito pouco tempo no gabinete. A primeira prioridade era alimentar a população – e isto começava a revelar-se difícil. O Sudoeste fora o último reduto das chefias do Kuomintang, e mais de duzentos e  cinquenta  mil  soldados  tinham  ficado  abandonados  em  Sichuan  quando  Chang Kai-Chek fugira para a província de Taiwan, em Dezembro de 1949. Sichuan era, além disso,  um  dos  poucos  lugares  onde  os  comunistas  não  tinham  dominado  os  campos antes de ocuparem as cidades. Unidades do Kuomintang, desorganizadas mas frequentemente bem armadas, continuavam a controlar grande parte das zonas rurais no Sul de Sichuan, e a maior parte da comida estava nas mãos dos latifundiários, que eram pró-nacionalistas.  Os  comunistas  precisavam  urgentemente  de  conseguir  fontes  de abastecimento para alimentar as cidades, bem como as suas próprias forças e o grande número de soldados do Kuomintang que se tinham rendido. 

Ao  princípio,  enviaram  pessoas  com  a  missão  de  tentar  comprar  alimentos. Muitos dos grandes latifundiários tinham tradicionalmente mantido os seus próprios exércitos  privados,  que  agora  se  juntavam  aos  bandos  de  soldados  do  Kuomintang. Poucos dias depois de a minha mãe ter chegado a Yibin, estas forças organizaram um levantamento em grande escala no Sul da província. Yibin estava em riscos de perecer pela fome. 

Os  comunistas  começaram  então  a  enviar  grupos  armados,  constituídos  por funcionários escoltados por militares, para recolher os alimentos. Quase toda a gente foi mobilizada. Os gabinetes governamentais estavam desertos. Em todo o governo da comarca  de Yibin,  apenas  duas  mulheres  ficaram  nos  seus  postos:  uma  era  recepcionista e a outra tinha um filho recém-nascido. A  minha  mãe  participou  num grande  número  destas  expedições,  que  duravam vários dias de cada vez. Havia treze pessoas na equipa a que pertencia: sete civis e seis soldados.  O  equipamento  da  minha  mãe  era  composto  por  uma  manta,  um  saco  de arroz e um pesado guarda-sol feito de lona pintada com óleo de tungue, tudo coisas que tinha de transportar às costas. A equipa atravessava durante dias terrenos completamente  selvagens,  utilizando  aquilo  a  que  os  Chineses  chamavam  «trilhos  de  intestinos  de  ovelha»  -  traiçoeiros  e  estreitos  caminhos  de  montanha que  serpenteavam  à 

beira de profundos precipícios e ravinas. Quando chegavam a uma aldeia, dirigiam-se à mais miserável das choupanas e tentavam estabelecer uma relação com os paupérrimos camponeses, dizendo-lhes que os comunistas dariam às pessoas como eles terras e uma vida nova; depois perguntavam-lhes que latifundiários tinham arroz armazenado. A maior parte dos camponeses tinha um medo e uma desconfiança inatos de qualquer tipo  de  funcionários  governamentais.  Muitos  só  tinham  ouvido  falar  vagamente  dos comunistas, e tudo o que tinham ouvido era mau; mas a minha mãe, tendo aprendido muito rapidamente a trocar o seu dialecto nortista pelo sotaque local, sabia ser muito persuasiva. Explicar a nova política veio a revelar-se o seu forte. Se a equipa conseguia reunir informações sobre os latifundiários, iam tentar convencê-los a vender, levando os  cereais  até  pontos  de  recolha  previamente  estabelecidos,  onde  eram  pagos  contra entrega. Alguns assustavam-se e acediam sem grandes discussões. Outros informavam os  bandos  armados  sobre  o  paradeiro  das  equipas.  A minha mãe  e  os  companheiros eram  frequentemente  alvejados  e  passavam  as  noites  em  estado  de  alerta,  tendo  por vezes de andar de lugar em lugar para iludir os ataques. 

Ao  princípio,  costumavam  ficar  em  casa  de  camponeses  pobres.  Mas  se  os bandidos descobriam que alguém os tinha ajudado, matavam toda a família. Depois de vários casos destes, a equipa decidiu não continuar a pôr em risco as vidas de inocentes e passaram a dormir ao relento ou em templos abandonados. 

Na  sua  terceira  expedição,  a  minha  mãe  começou  a  vomitar  e  a  ter  tonturas. Estava  outra  vez  grávida.  Chegou  a  Yibin  exausta  e  desesperada  por  um  pouco  de descanso,  mas  a  equipa  tinha  de  partir  imediatamente  noutra  expedição.  Nunca fora claramente  estipulado  o  que  uma  mulher  grávida  devia  ou  não  fazer,  e  ela  estava tremendamente indecisa a respeito de ir ou não ir. Queria ir, e o sentimento geral na época era para o auto-sacrifício; considerava-se vergonhoso alguém queixar-se fosse do que fosse. Mas a recordação do aborto que sofrera, apenas cinco meses antes, e a ideia de ter outro em pleno mato, onde não haveria médicos nem transporte, aterrorizavamna. Além disso, as expedições  envolviam combates quase diários com os bandidos, e era  importante  ser  capaz  de  correr  -  e  correr  depressa.  Ora,  o  simples  caminhar dava-lhe tonturas. 

Mesmo  assim,  decidiu  ir.  Havia  no  grupo  outra  mulher  que  ia,  e  também  ela estava  grávida.  Certa  tarde,  o  grupo  instalou-se  para  almoçar  num  pátio  deserto. Deduziram que o proprietário tinha fugido, provavelmente por causa deles. O muro de lama, com a altura dos ombros de uma pessoa, que rodeava o pátio coberto de ervas tinha-se  desmoronado  em  vários  sítios.  O  portão  de  madeira  estava  aberto  e  rangia, abanado  pela  brisa  primaveril.  O  cozinheiro  do  grupo  estava  a  preparar  o  arroz  na cozinha abandonada quando um homem de meia idade se apresentou ao grupo. Pelo aspecto, parecia um camponês: usava chinelas de palha e umas calças largas, com uma espécie de grande avental de pano enfiado de um dos lados na faixa de algodão que lhe servia de cinto, e tinha na cabeça um sujíssimo turbante branco. Disse-lhes que um bando de homens pertencentes a um famosos grupo de bandidos conhecido pelo nome de «Brigada do Alfanje» vinha a caminho daquele lugar e que estavam particularmente interessados em capturar a minha mãe e a outra mulher da equipa, por saberem que eram as esposas de importantes funcionários comunistas. 

Aquele homem não era um vulgar camponês. Nos tempos do Kuomintang, fora chefe de uma vila local, que governava uma série de aldeias, incluindo aquela onde a equipa  se  encontrava.  A  «Brigada  do  Alfanje»  tentara  aliciá-lo  para  as  suas  fileiras, como  tinha  feito  com  todos  os  ex-funcionários  do  Kuomintang  e  proprietários  de terras;  ele  acedera,  mas  queria  manter  as  suas  opções  em  aberto,  pelo  que  resolvera avisar  os  comunistas,  pensando  com  isso  estar  a  «comprar»  um  seguro  para  o  que desse e viesse. Informou o grupo sobre o melhor caminho de fuga. A equipa pôs-se imediatamente de pé e fugiu. Mas a minha mãe e a outra mulher grávida  não  conseguiam  caminhar  muito  depressa,  de  modo  que  o  falso  camponês levou-as por uma abertura no muro e escondeu-as debaixo de uma meda de feno. O 

cozinheiro  demorou-se  na  cozinha,  para  embrulhar  em  panos  o  arroz já  cozinhado  e deitar água por cima dos carvões, pois queria levá-los consigo. O arroz e o wok, que é 

uma  espécie  de  frigideira  em  que  os  Chineses  cozinham  praticamente  tudo,  eram demasiado preciosos para serem abandonados; um  wok de ferro  (Wok – Grande frigideira de aço chinesa, de fundo abaulado e tampa abobadaa, usada para saltear, fritar e cozer no vapor) era  difícil  de  obter,  sobretudo  em  tempo  de  guerra.  Dois  dos  soldados  ficaram  na cozinha para ajudá-lo e incitá-lo a apressar-se. Finalmente, o cozinheiro pegou no arroz e no  wok  e os três escapuliram-se pela porta das traseiras. Mas os bandidos já vinham a entrar  pela  da  frente,  e  alcançaram-nos  alguns  metros  mais  adiante.  Caíram-lhes  em cima  e  mataram-nos  à  facada.  Os  homens  do  bando  tinham  falta  de  armas  e  não dispunham  de  munições  suficientes  para  atacar  a  tiro  o  resto  da  equipa, que  viam a fugir  não  muito  longe.  Não  descobriram  a  minha  mãe  e  a  outra  mulher  debaixo  da meda de feno. 

Pouco tempo depois, o bando foi capturado, juntamente com o antigo chefe de vila. Este era simultaneamente um dos chefes do bando e uma das chamadas «cobras nos  seus  antigos  covis»,  o  que  o  tornava  candidato  à  execução.  Mas  tinha  avisado  a equipa e salvo as duas mulheres. Na altura, as sentenças de morte tinham de ser confirmadas por uma comissão de revisão formada por três membros. Ora, o presidente do tribunal era precisamente o meu pai. O segundo membro era o marido da outra mulher grávida e o terceiro era o chefe da polícia local. 

Os  votos  dividiram-se  em  dois  para  um.  O  marido da  outra  mulher  votou  por poupar  a  vida  ao  acusado.  O  meu  pai  e  o  chefe  da  polícia  votaram  por  confirmar  a pena de morte. A minha mãe argumentou diante do tribunal, pedindo que deixassem o homem  viver,  mas  o  meu  pai  foi  inflexível.  Fora  exactamente  com  aquilo  que  o bandido  contara,  explicou  à  minha  mãe:  escolhera  aquela  equipa  para  avisar  porque sabia  que  incluía  as  esposas  de  dois  altos  funcionários.  «Tem  as  mãos  cobertas  de sangue»,  declarou.  O  marido  da  outra  mulher  discordou  veementemente.  «Mas», retorquiu  o  meu  pai,  dando  um  murro  na  mesa,  «nós  não  podemos  ser  indulgentes precisamente  porque  as  nossas  mulheres  estão  envolvidas.  Se  deixarmos  que  os sentimentos  pessoais  influenciem  o  nosso  julgamento,  que  diferença  haverá  entre  a nova China e a antiga?» O antigo chefe de vila foi executado. 

A minha mãe não conseguia perdoar ao marido esta inflexibilidade. Achava que o  homem  não  devia  ter  morrido,  porque  salvara  tantas  vidas,  e  que  o  meu  pai,  em particular,  lhe  «devia»  uma  vida.  No  seu  modo  de  ver  toda  a  situação,  e  que  era  a maneira como a maioria dos chineses a teriam encarado, o comportamento do meu pai significava que não dava valor à vida dela, ao contrário do marido da outra mulher. Mal terminou o julgamento, a equipa da minha mãe foi mais uma vez enviada para o campo. Ela continuava a passar muito mal por causa da gravidez: vomitava a toda a  hora  e  sentia-se  constantemente  exausta.  Passara  a  ter  dores  de  barriga desde que fora obrigada a correr para a meda de feno. O marido da outra mulher decidiu que não a deixaria acompanhar novamente a equipa. «Protegerei a minha mulher grávida», disse, «e protegerei qualquer outra que esteja nas mesmas condições. Nenhuma mulher grávida deve ser sujeita a tais perigos.» Mas encontrou uma oposição feroz por parte da  chefe  da  minha  mãe,  a  Sr.ª  Mi,  uma  camponesa  que  andara  na  guerrilha.  Era impensável para uma camponesa pôr-se a descansar só porque estava grávida. A regra era trabalhar até ao momento do parto, e havia inúmeras histórias a respeito de mulheres que tinham cortado o cordão umbilical com a foice e continuado a sua faina. A Sr.ª 

Mi  tivera  o  seu  próprio  filho  no  campo de  batalha  e  fora  obrigada  a  abandoná-lo  ali mesmo, pois o choro de uma criança teria posto em perigo toda a unidade. Depois de ter perdido o filho, parecia desejar que todas as outras passassem pelo mesmo. Insistiu em  mandar  novamente  a  minha  mãe,  esgrimindo  um  argumento  muito  eficaz.  Na altura,  nenhum  membro  do  Partido  era  autorizado  a  casar,  excepto  os  oficiais  de patente  relativamente  elevada  e  os  que  satisfizessem  a  regra  «28-7-regimento-1»). Qualquer mulher que estivesse grávida teria, consequentemente, de pertencer à elite. E 

se essas não fossem, como poderia o Partido persuadir as outras pessoas a fazê-lo? O 

meu  pai  concordou  com  ela  e  disse  à  minha  mãe  que  era  sua  obrigação  sair  com  a equipa. 

A minha mãe aceitou isto, mau grado os seus receios de um outro aborto. Estava preparada  para  morrer,  mas  esperara  que  o  meu  pai  se  opusesse  à  sua  ida  -  e  o declarasse abertamente; poderia, desse modo, sentir que ele punha a segurança dela à 

frente de tudo o mais. Mas bem via que a lealdade do meu pai era acima de tudo para com a revolução, e ficou amargamente desapontada. 

Passou  várias  dolorosas  e  extenuantes  semanas a  calcorrear  montes  e  vales.  As escaramuças eram cada vez mais frequentes. Quase todos os dias chegavam notícias de membros  de  outras  equipas  que  tinham  sido  torturados  e  mortos  pelos  bandidos.  E 

estes  mostravam-se  particularmente  sádicos  para  com  as  mulheres.  Certo  dia.  o cadáver  de  uma  das  sobrinhas  do  meu  pai  foi  deixado  mesmo  junto  às  portas  da cidade: tinha sido violada e esfaqueada, e a vagina dela era uma pasta de sangue. Uma outra  rapariga  foi  igualmente  capturada  pelos  homens  da  «Brigada  do  Alfanje», durante um recontro. Os bandidos estavam cercados por forças comunistas, de modo que amarraram a rapariga e disseram-lhe que gritasse aos camaradas que os deixassem fugir. Em vez disso, ela gritou: «Avancem, camaradas, não se preocupem comigo!» De cada vez que ela gritava, um dos bandidos cortava-lhe um pedaço de carne com uma faca.  Morreu  horrivelmente  mutilada.  Depois  de  vários  incidentes  deste  género,  foi decidido  que  as  mulheres  deixariam  de  fazer  parte  das  equipas  que  iam  recolher alimentos. 

Entretanto,  em  Jinzhou,  a  minha  avó  preocupava-se  constantemente  com  a segurança  da  filha.  Mal  recebeu  uma  carta  dela  anunciando-lhe  que  tinha  chegado  a Yibin,  resolveu  ir  certificar-se  pessoalmente  de  que  tudo  estava  bem.  Em  Março  de 1950, iniciou, sozinha, a sua própria longa marcha através da China. Nada sabia a respeito do resto do imenso país, e imaginava que Sichuan era não só  um  lugar  isolado  e  montanhoso,  mas  também  uma  terra  onde  faltavam  as necessidades  básicas  da  vida.  O  seu  primeiro  instinto  foi  levar  consigo  uma  grande quantidade de bens essenciais. Mas o país continuava em estado de convulsão e ainda se  combatia  ao  longo  da  rota  que  tencionava  seguir;  compreendeu  que  ia  ter  de carregar a sua própria bagagem e provavelmente fazer a pé uma boa parte do caminho, o  que  era  extremamente  difícil  com  os  pés  enfaixados.  No  fim,  decidiu-se  por  uma pequena trouxa, que podia ela própria transportar. 

Os  pés  tinham-lhe  crescido  desde  que  casara  com  o  Dr.  Xia.  Por  tradição,  os Manchus não adoptavam a prática do enfaixamento, de modo que ela deixara de usar as  ligaduras  e,  gradualmente,  os  pés  tinham-se-lhe  tornado  um  pouco  maiores.  Este processo era quase tão doloroso como a operação original. Os ossos partidos não saravam, evidentemente, pelo que os pés nunca recuperavam a forma original, permanecendo aleijados e encolhidos. A minha avó queria que os dela parecessem normais, e costumava meter algodão dentro dos sapatos. 

Antes de ela partir, Lin Xiao-xia, o homem que a levara ao casamento da filha, entregou-lhe um documento onde se afirmava que era a mãe de uma revolucionária; com  isto,  as  organizações  do  Partido  ao  longo  do  caminho  proporcionar-lhe-iam comida, alojamento e dinheiro. Seguiu quase a mesma rota que os meus pais, fazendo uma parte do percurso de comboio, viajando em camiões e caminhando quando não havia  outro  meio  de  transporte.  Certa  vez,  ia  numa  camioneta  aberta  com  algumas outras  mulheres  e  crianças,  todas  pertencentes  a  famílias  comunistas.  A  camioneta parou  para  as  crianças  poderem  urinar.  No  momento  em  que  o  fez,  uma  chuva  de balas  atravessou  a  madeira  dos  taipais.  A  minha  avó  agachou-se  no  fundo  da  caixa, enquanto  as  balas  lhe  zuniam  centímetros  acima  da  cabeça.  Os  guardas  ripostaram com  metralhadoras  e  conseguiram  silenciar  os  atacantes,  que  eram  soldados  do Kuomintang  que  tinham  ficado  para  trás  após  a  partida das respectivas  unidades.  A minha avó escapou incólume, mas diversas crianças e alguns dos guardas morreram. Quando chegou a Wuhan, a grande cidade da China Central, que ficava a cerca de  dois  terços  do  caminho,  disseram-lhe  que  a  próxima  etapa, de  barco  ao  longo  do Yangtzé, era perigosa devido às actividades dos bandidos. Teve de esperar um mês até 

que as coisas acalmassem  - e mesmo assim foram atacados várias vezes, a partir das margens. O barco, que era bastante antigo, tinha um convés plano e aberto, de modo que os guardas construíram de ambos os lados paredes de sacos de areia, com cerca de um metro e meio de altura e aberturas para as armas. Parecia uma fortaleza flutuante. Sempre  que  era  atacado,  o  comandante  avançava  a  toda  a  força  e  tentava  passar através da fuzilaria, enquanto os guardas disparavam de trás dos parapeitos de sacos. A minha avó ia para o porão e esperava que o tiroteio terminasse. Em  Yichang  mudou  para  um  barco  mais  pequeno,  atravessou  as  Gargantas  do Yangtzé e, em Maio, estava perto de Yibin, instalada num barco coberto de folhas de palmeira, navegando tranquilamente por águas límpidas e rumorejantes, sentindo no rosto o vento perfumado pelo aroma das flores de laranjeira. 

O  barco  subia  o  rio  à  força  de  remos,  empunhados  por  doze  homens  que, enquanto remavam, cantavam árias tradicionais de Sichuan e cantigas improvisadas a respeito dos nomes das aldeias por que iam passando, as lendas das colinas e os espíritos dos canaviais de bambu. Cantavam também a respeito do que sentiam. A minha avó divertia-se imenso com as canções de namoro que, com um brilho nos olhos, eles dedicavam a uma das passageiras. Não compreendia a maior parte das expressões que usavam,  por  serem  no  dialecto  de  Sichuan,  mas  percebia  que  eram  sexualmente sugestivas  pela  maneira  como  os  passageiros  riam  disfarçadamente,  traindo  uma mistura de prazer e embaraço. Já tinha ouvido falar do feitio das gentes de Sichuan, e que  era  aparentemente  tão  atrevido  e  picante  como  a  cozinha  local.  A  minha  avó 

sentia-se feliz. Ignorava que a filha já por várias vezes escapara à morte por um triz, e a minha mãe nada lhe dissera na carta a respeito do aborto. 

Maio  ia  a  meio  quando  ela  chegou.  A  viagem  demorara  dois  meses.  A  minha mãe, que andava a sentir-se doente e infeliz, ficou contentíssima quando a viu. O meu pai  nem  por  isso.  Yibin  fora  a  sua  primeira  oportunidade  de  estar  sozinho  com  a mulher  numa  situação  semi-estável.  Acabava  de  ver-se  livre  da  sogra,  e  agora  ali estava  ela  outra  vez,  quando  a  julgava  a  mil  e  seiscentos  quilómetros  de  distância. Sabia perfeitamente que nunca poderia competir com os laços entre mãe e filha. A minha mãe estava cheia de ressentimento contra ele. Desde que a ameaça dos bandidos se agravara, o estilo de vida quase militar voltara a ser instaurado em força. E 

como  andavam  os  dois  quase  sempre  por  fora,  raramente  tinham  oportunidade  de passar  a  noite  juntos.  Ele  andava  em  viagem  pela  região  a  maior  parte  do  tempo, investigando  as  condições  nas  áreas  rurais,  ouvindo  as  queixas  dos  camponeses  e resolvendo todo o género de problemas, mas sobretudo assegurando o abastecimento de comida. Mesmo quando estava em Yibin, trabalhava até altas horas no gabinete. Os meus pais viam-se cada vez menos, e afastavam-se cada vez mais um do outro. A  chegada  da  minha  avó  veio  reabrir  velhas  feridas.  Deram-lhe  um  quarto  no mesmo  pátio  onde  os  meus  pais  viviam.  Na  época,  todos  os  funcionários  estavam abrangidos por um sistema de subsídios chamado gong-ji-zhi. Não recebiam qualquer salário, mas o Estado dava-lhes alojamento, alimentação e roupas, além de lhes custear as necessidades diárias e fornecer-lhes uma pequena quantia para dinheiro de bolso - como  num  exército.  Toda  a  gente  tinha  de  comer  em  cantinas,  onde  a  comida  era escassa e pouco apetitosa. Era proibido cozinhar em casa, mesmo para quem recebesse dinheiro de outras fontes. 

Quando  a  minha  avó  chegou,  começou  a  vender  algumas  das  suas  jóias  para comprar  comida  no  mercado;  estava  especialmente  determinada  a  cozinhar  para  a minha  mãe,  pois  a  sabedoria  tradicional  afirmava  que  era  muito  importante  para  as mulheres grávidas alimentarem-se bem. Não tardou, porém, que começassem a chover queixas, via Sr.ª Mi, sobre o comportamento «burguês» da minha mãe, que gozava de um  tratamento  privilegiado  e  consumia  um  combustível  precioso  que,  tal  como  a comida, era preciso ir buscar aos campos. Além disso, criticavam-na por ser «mimada»; ter a mãe ao pé era mau para a sua reeducação. O meu pai fez autocrítica diante da organização  do  Partido  a  que  pertencia  e  ordenou  à  minha  avó  que  deixasse  de cozinhar em casa. A minha mãe aceitou mal a decisão, e a minha avó também. «Será 

que não podes apoiar-me uma vez que seja?», protestou a minha mãe. «A criança que trago na barriga é tanto tua como minha, e precisa de alimento!» Por fim, o meu pai cedeu um pouco: a minha avó poderia cozinhar em casa duas vezes por semana, mas não mais. E isto já era violar as regras, declarou. 

Dava-se o caso que a minha avó estava a violar uma regra ainda mais importante. Só  os  funcionários  de  uma  determinada  categoria  eram  autorizados  a  ter  a  família junto de si, e a minha mãe não se encontrava nessa situação. Uma vez que os funcionários não recebiam salário, era o Estado que tinha a obrigação de cuidar dos respectivos dependentes, pelo que queria manter o seu número o mais baixo possível. Embora o meu pai preenchesse todas as condições, continuava a deixar que a sua própria mãe vivesse à custa da tia Jun-ying. A minha mãe fez notar que a sua mãe não constituiria um  peso  para  o  Estado,  uma  vez  que  tinha  jóias  suficientes  para  sustentar-se  a  si mesma, além do que fora convidada a ficar em casa da tia Jun-ying. A Sr.ª Mi declarou que a minha avó nem sequer devia ali estar e que teria de regressar à Manchúria. O 

meu pai concordou. 

A minha mãe argumentou veementemente, mas ele disse que regras eram regras, e  que  não  ia  com  certeza  arranjar  discussões  para  ajudar  a  violá-las.  Um  dos  piores vícios  da  antiga  China  fora  o  facto  de  qualquer  pessoa  com  algum  poder  se  colocar automaticamente acima das regras, e uma componente importante da revolução comunista era que os funcionários, como toda a gente, tinham de submeter-se-lhes. A minha mãe  desfez-se  em  lágrimas. Estava  com medo  de  ter  outro aborto. Talvez  o  meu  pai pudesse  considerar  por  uma  vez  a  segurança  dela  e  deixar  a  mãe  ficar  até  ao nascimento  da  criança?  Ele  continuou  a  recusar.  «A  corrupção  começa  sempre  por pequenas coisas como esta. Este é o género de coisa que pode corromper a nossa revolução» A minha mãe não conseguiu encontrar argumentos capazes de demovê-lo. Não tem sentimentos, pensou. Não põe os meus interesses em primeiro lugar. Não me ama. A  mãe  tinha  de  partir,  e  ela  nunca  perdoaria  ao  marido  por  tê-la  obrigado.  A minha avó estivera junto da filha pouco mais de um mês, depois de ter passado mais de  dois  meses  a  viajar  através  da  China,  com  risco  da  própria  vida.  Receava  que  a minha  mãe  abortasse  de  novo  e  não  confiava  na  eficiência  dos  serviços  médicos  de Yibin.  Antes  de  partir,  foi  procurar  a  minha  tia  Jun-Ying  e  fez-lhe  uma  reverência formal, dizendo que deixava a filha ao cuidado dela. Também a minha tia ficou triste. Receava pela cunhada, e queria que a minha avó estivesse presente ao parto. Tentou argumentar com o irmão, mas ele manteve-se inflexível. 

Com o coração pesado, e no meio de muitas lágrimas, a minha avó lá se dirigiu ao cais acompanhada pela filha, para tomar o pequeno barco que desceria o Yangtzé, iniciando a longa e perigosa viagem de regresso à Manchúria. A minha mãe ficou na margem, a acenar até  que  o  barco desapareceu  no  meio  da  bruma,  perguntando a  si mesma se voltaria a ver a mãe. 

Corria  o  mês  de  Julho  de  1950.  O  ano  que  a  minha  mãe  tinha  de  passar  como membro  provisório  do  Partido  estava  a chegar  ao  fim,  e  a  célula  a  que  ela  pertencia andava  a  apertá-la  por  todos  os  lados.  Tinha  apenas  três  membros:  a  minha  mãe,  o guarda-costas  do  meu  pai  e  a  chefe  da  minha  mãe,  a  Sr.ª  Mi.  Havia  em  Yibin  tão poucos  membros  do  Partido  que  aqueles  três  tinham  sido  juntos  de  uma  maneira bastante  incongruente.  Os  outros  dois,  que  eram  membros  de  pleno  direito,  estavam inclinados  a  recusar-lhe  a  admissão,  mas  não  se  decidiam  a  dar  uma  resposta definitiva.  Limitavam-se  a  apertar  com  ela  obrigando-a  a  intermináveis  sessões  de autocrítica. 

Por cada autocrítica, havia inúmeras críticas vindas de fora. Os dois camaradas da  minha  mãe  insistiam  em  que  ela  se  comportava  de  uma  maneira  «burguesa». Diziam que não queria ir para os campos ajudar a recolher alimentos; quando ela fez notar  que  o  fizera  várias  vezes,  de  acordo  com  as  instruções  do  Partido, retorquiram-lhe: «Pois sim, mas não querias ir.» Depois acusaram-na de ter beneficiado de  uma  alimentação  privilegiada-cozinhada,  ainda  por  cima,  pela  mãe,  e  na  sua própria casa - e de sucumbir à doença mais do que a maior parte das grávidas. A Sr.ª 

Mi criticou-a igualmente por a mãe ter feito roupas novas para o bebé. «Onde já se viu um bebé usar roupas novas?», exaltou-se. «Que desperdício burguês! Porque é que não há-de  embrulhar  o  filho  num  trapo  velho,  como  toda  a gente?»  O  facto  de  ela  se  ter mostrado triste por a mãe ter partido foi apontado como uma prova evidente de que 

«punha a família em primeiro lugar», um crime gravíssimo. 

O Verão de 1950 foi o mais quente de que havia memória, com muita humidade e temperaturas superiores a 38?. A minha mãe lavava-se todos os dias, e também isto foi motivo de ataques. Os camponeses, especialmente no Norte, de onde a Sr.ª Mi era oriunda, lavavam-se muito raramente, devido à escassez de água. Na guerrilha, homens e mulheres costumavam competir para ver quem tinha mais «insectos revolucionários» 

piolhos).  A  higiene  era  considerada  antiproletária.  Quando  o  Verão  escaldante  se transformou num fresco Outono, o guarda-costas do meu pai apareceu com uma nova acusação: a minha mãe andava a comportar-se «como uma grande dama do Kuomintang»,  porque  aproveitava  a  água  quente  do  banho  do  meu  pai.  Na  época  e  com  o objectivo  de  poupar  combustível,  havia  uma  regra  que  estipulava  que  só  os  funcionários acima de um determinado nível podiam lavar-se com água quente. O meu pai incluía-se nesse grupo, mas a minha mãe não. Ora, as mulheres da família do meu pai tinham-na avisado insistentemente para não tocar em água fria quando estivesse perto do  termo  da gravidez. Depois  das  críticas  do  guarda-costas,  o  meu  pai  não  voltou  a deixar a minha mãe usar a sua água. Ela teve vontade de gritar-lhe por não tomar o seu partido  contra  aquelas  constantes  intrusões  nos  aspectos  mais  insignificantes  da  sua vida. 

A  permanente  intromissão  do  Partido  nas  vidas  privadas  das  pessoas  era  a própria  essência  do  processo  conhecido  como  «reforma  do  pensamento».  Mao  exigia não  apenas  uma  disciplina  externa,  mas  a  total  sujeição  de  todos  os  pensamentos, grandes e pequenos. Todas as semanas havia, para os que se «tinham juntado à revolução», uma sessão de «exame do pensamento». Os presentes tinham de autocriticar-se pelos seus próprios pensamentos incorrectos e submeter-se às críticas dos outros. Estas reuniões tendiam a ser dominadas pelos elementos mais zelosos e mesquinhos, que as usavam para dar vazão às suas invejas e frustrações; os que vinham do campesinato utilizavam-nas  para  atacar  os  que  tinham  «origens  burguesas».  A  ideia  era  que  as pessoas  deviam  reformar-se  de  modo  a  tornarem-se  mais  parecidas  com  os  camponeses,  porque  a  revolução  comunista  era  essencialmente  uma  revolução  camponesa. Este processo apelava aos complexos de culpa dos instruídos; tinham vivido melhor do que os camponeses, e a autocrítica servia simultaneamente de autopenitência. As  reuniões  eram  para  os  comunistas  um  importante  instrumentode  controlo. Não  deixavam  tempo  livre  às  pessoas  e  eliminavam  a  esfera  privada.  A  mesquinhez que  as  caracterizava  era  justificada  com  o  argumento  de  que  es  piolhar  a  vida  das pessoas era a melhor maneira de garantir uma boa lavagem da alma. Na realidade, a mesquinhez  tinha  forçosamente  de  ser  uma  característica  fundamental  de  uma revolução que exaltava a bisbilhotice e a ignorância e que utilizava a inveja como um meio de controlo. A célula da minha mãe «grelhava-a» semana após semana, mês após mês, obrigando-a a produzir intermináveis autocríticas. 

E ela tinha de tolerar este processo angustiante. Porque a vida para um revolucionário deixava de fazer sentido se fosse rejeitado pelo Partido. Era como a excomunhão para os católicos. Além disso, era este o procedimento normal. O meu pai passara por ele  e  aceitava-o  como  parte  de  «juntar-se  à  revolução».  Na  realidade,  estava  ainda  a atravessá-lo.  O  Partido  nunca  ocultara  o  facto  de  que  se  tratava  de  um  processo doloroso. Por isso disse à minha mãe que a angústia dela era normal. No fim de tudo isto, os dois camaradas de célula resolveram votar contra a sua admissão  como  membro  de  pleno  direito  do  Partido.  A  minha  mãe  entrou  numa depressão profunda. Tinha-se dedicado à revolução e não conseguia aceitar a ideia de que  a  revolução  não  a  queria;  e  era  particularmente  exasperante  pensar  que  não  a deixavam entrar por razões absolutamente mesquinhas e irrelevantes, e que a decisão fora tomada por duas pessoas cuja maneira de pensar estava anos-luz distante daquilo que ela imaginara que a ideologia do Partido deveria ser. Estava a ser excluída de uma organização  progressista  por  pessoas  retrógradas,  e  no  entanto  a  revolução  parecia estar  a  querer  dizer-lhe  que  quem  estava  errada  era  ela.  No  fundo  do  seu  espírito agitava-se  um  outro  motivo  de  preocupação,  mais  prosaico,  que  nem  sequer  ousava confessar a si mesma: era vital entrar para o Partido, porque se falhasse seria estigmatizada e votada ao ostracismo. Com  estes  pensamentos  a  fervilharem-na  na  cabeça,  a  minha  mãe  acabou  por convencer-se de que o mundo inteiro estava contra ela. Temia ver pessoas e passava sozinha  tanto  tempo  quanto  podia,  a  chorar.  Até  isto  tinha  de  esconder,  pois  seria considerado como indicando falta de fé na revolução. Descobriu que não podia culpar o Partido, que lhe parecia ter razão, de modo que culpou o meu pai, primeiro por tê-la engravidado  e  depois  por  não  a  ter  apoiado  quando  fora  atacada  e  excluída.  Muitas vezes vagueou pelo cais, olhando para as águas lamacentas do Yangtzé, e pensou em suicidar-se  para  o  punir,  imaginando  como  ele  ficaria  cheio  de  remorsos  quando descobrisse que ela se tinha matado. 

A recomendação da célula tinha de ser aprovada por uma autoridade superior, composta por três intelectuais de espírito muito mais aberto. Esta comissão pensou que a minha mãe recebera um tratamento injusto, mas as regras do Partido tornavam difícil anular a recomendação de uma célula de base. Resolveram, pois, tergiversar. Isto era relativamente fácil, pois raramente se encontravam os três no mesmo lugar ao mesmo tempo. Como o meu pai e os outros funcionários do sexo masculino, andavam quase sempre por diferentes áreas da região, recolhendo alimentos ou combatendo os bandidos. Sabendo que Yibin quase não tinha defesas, e levados ao desespero pelo facto de todas as vias de fuga - tanto para Taiwan como, através de Yunnan, para a Indochina e a Birmânia  - estarem cortadas, um exército considerável  constituído por soldados do Kuomintang, latifundiários e bandidos foi pôr cerco à cidade, e durante algum tempo deu  a  impressão  de  que  esta  podia  cair.  O  meu  pai  regressou  precipitadamente  do campo, mal soube do ataque. 

Os  campos  chegavam  mesmo  junto  às  muralhas  da  cidade  e  a  mancha  de vegetação  começava  a  poucos  metros  dos  portões.  Aproveitando  esta  cobertura,  os atacantes conseguiram chegar às muralhas e começaram a atacar o portão norte com enormes  aríetes.  A  vanguarda  do  assalto  era  constituída  pela  «Brigada  do  Alfanje», formada  essencialmente  por  camponeses  desarmados  que  tinham  bebido  a  «água sagrada», que, segundo acreditavam, os tornava invulneráveis às balas. Os soldados do Kuomintang  colocaram-se  atrás  deles.  Ao  princípio,  o  comandante  das  forças  comunistas tentou dirigir o seu fogo contra o Kuomintang, e não contra os camponeses, que esperava conseguir assustar o suficiente para os fazer recuar. 

Embora estivesse grávida de sete meses, a minha mãe ajudou as outras mulheres a  levar  comida  e  água  aos  defensores  e  a  transportar  os  feridos  para  a  retaguarda. Graças ao treino que tivera na escola, tinha bons conhecimentos de primeiros socorros. Além disso, era corajosa. Ao cabo de cerca de uma semana, os atacantes desistiram do cerco e os comunistas contra-atacaram, acabando de uma vez por todas com qualquer espécie de resistência armada na região. 

Imediatamente depois disto, foi implantada a reforma agrária na área de Yibin. Os  comunistas  tinham  aprovado  nesse  Verão  uma  lei  de  reforma  agrária  que  era  a chave do seu programa para transformar a China. O conceito básico, a que chamavam 

«o regresso da terra a casa», era redistribuir toda a terra arável, bem como os animais e as casas, de modo que cada agricultor ficasse mais ou menos com a mesma porção de terra.  Os  proprietários  seriam  autorizados  a  conservar  uma  parcela,  na  mesma  base que  todos  os  outros.  O  meu  pai  era  uma  das  pessoas  que  dirigiam  o  programa.  A minha  mãe  foi  dispensada  de  visitar  as  aldeias  devido  ao  seu  avançado  estado  de gravidez. 

Yibin era uma terra rica. Um ditado local afirmava que, com o trabalho de um ano,  os  camponeses  podiam  viver  comodamente  dois.  Mas  décadas  de  guerra constante tinham devastado os campos; como se isto não bastasse, houvera que pagar pesados impostos às várias facções em luta e para suportar a guerra de oito anos contra o Japão. As depredações tinham aumentado quando Chang Kai-Chek transferira a sua capital para Sichuan e os funcionários corruptos e os exploradores se abateram sobre a província  como  um  bando  de  abutres.  A  última  gota  fora  quando  o  Kuomintang resolvera fazer de Sichuan o seu reduto final e impusera impostos exorbitantes, isto em 1949, pouco antes da chegada dos comunistas. Todas estas coisas, somadas à ganância dos latifundiários, contribuíra para reduzir à mais espantosa miséria a rica província. Oitenta por cento dos camponeses não tinham o suficiente para alimentar as famílias. Se  as  colheitas  se  perdessem,  muitos  ficariam  reduzidos  a  comer  ervas  ou  folhas  de batata-doce,  que  normalmente  davam  aos  porcos.  A  fome  era  generalizada  e  a esperança média de vida de apenas quarenta anos. A pobreza numa terra tão rica fora uma das principais razões que levaram o meu pai a juntar-se aos comunistas. Em Yibin, a reforma agrária fez-se maioritariamente sem grandes violências, em parte porque os latifundiários mais renitentes se tinham envolvido na rebelião durante os primeiros nove meses do regime comunista e haviam já sido mortos em combate ou executados.  Mas  houve  alguma  violência.  Num  caso,  um  membro  do  Partido  violou todas  as  mulheres  da  família  de  um  proprietário  e  em  seguida  mutilou-as  cortandolhes os seios. O meu pai mandou-o executar. Certo  grupo  de  bandidos  tinha  capturado  um  jovem  comunista,  um  universitário,  quando  ele  andava  pelos  campos  em  busca  de  alimentos.  O  chefe  do  bando ordenou que o cortassem ao meio. Este homem foi mais tarde capturado e espancado até  à  morte    pelo  chefe  da  equipa  da  reforma  agrária,  que  fora  amigo  do  jovem estudante. Feito isto, o chefe da equipa arrancou o coração do peito do bandido morto e comeu-o, para mostrar a toda a gente a sua vingança. O meu pai ordenou que fosse destituído  do  seu  cargo,  mas  não  o  condenou  à  morte.  Alegou  que,  embora  tivesse praticado actos de brutalidade, não o fizera contra uma pessoa inocente mas contra um assassino, e ainda por cima um assassino cruel. 

A reforma agrária levou mais de um ano a completar. Na maioria dos casos, o pior  que  aconteceu  aos  proprietários  foi  perderem  as  suas  terras  e  as  suas  casas.  Os chamados proprietários de espírito aberto, que não tinham aderido à rebelião ou que tinham  inclusivamente  ajudado  a  organização  comunista  clandestina,  foram  bem tratados.  Os  meus  pais  tinham  amigos  cujas  famílias  possuíam  terras  na  região  e costumavam  ir  jantar  às  suas  luxuosas  mansões  antes  de  estas  serem  confiscadas  e distribuídas pelos camponeses. 

O meu pai vivia completamente embrenhado no seu trabalho e não se encontrava na  cidade  quando  a  minha  mãe  deu  à  luz  o  primeiro  filho,  uma  rapariga,  a  8  de Novembro. Como o Dr. Xia tinha dado à minha mãe o nome de De-hong, composto pelo caracter que significa «cisne selvagem » (Hong) e um nome de geração  (De),  o meu pai chamou à minha irmã Xiao-hong, que significa «ser como»  (Xiao) a minha mãe. Sete dias  depois  do  parto,  a  tia  Jun-ying  levou  a  minha  mãe  do  hospital  para  casa  dos Chang,  numa  liteira  de  vime  transportada  por  dois  homens.  Quando  o  meu  pai regressou, algumas semanas mais tarde, disse à minha mãe que, como comunista, não deveria ter-se deixado carregar por outros seres humanos. Ela respondeu que o fizera porque, de acordo com a sabedoria popular, as mulheres não deviam caminhar depois de  ter  dado  à  luz.  Ao  que  o  meu  pai  replicou:  e  então  as  camponesas,  que  têm  de continuar a trabalhar nos campos imediatamente após terem os filhos? 

A  minha  mãe  continuava  mergulhada  numa  profunda  depressão,  ainda  sem saber se seria ou não admitida no Partido. Impossibilitada de descarregar a sua raiva contra o meu pai ou o Partido, começou a culpar a filha pela sua infelicidade. Quatro dias depois de terem saído do hospital, a minha irmã chorou durante toda a noite. A minha mãe estava, como é costume dizer-se, «pelos cabelos», de modo que gritou com ela e bateu-lhe com bastante força. A tia Jun-ying, que dormia no quarto ao lado, veio a correr e disse-lhe: «Estás exausta. Deixa-me tomar conta dela.» A partir desse dia. foi ela  que  tomou  conta  da  criança.  Quando  a  minha  mãe  regressou  à  sua  própria casa, algumas semanas mais tarde, o bebé ficou com a minha tia, na casa da família. Ainda hoje a minha mãe recorda com desgosto e remorso aquela noite  em que bateu  na  minha  irmã.  Quando  a  mãe  ia  vê-la,  Xiao-hong  costumava  esconder-se,  e  - numa trágica inversão do que lhe acontecera como criança em casa do general Xue  – 

era agora a minha mãe que não permitia à filha que a tratasse por «Mãe». A  minha  tia  arranjou  uma  ama-seca  para  a  minha  irmã.  Sob  o  sistema  de subsídios, o Estado pagava uma ama-seca para cada criança recém-nascida nas famílias dos  funcionários,  além  de  proporcionar-lhes  exames  médicos  gratuitos.  Estas amas-secas eram tratadas como empregadas do Estado; não eram criadas e nem sequer tinham  de  lavar  fraldas.  O  Estado  não  tinha  grande  dificuldade  em  suportar  esta despesa,  uma  vez  que,  de  acordo  com  as  regras  do  Partido  aplicáveis  aos  que  «se tinham  juntado  à  revolução»,  os  únicos  que  estavam  autorizados  a  casar  eram  os funcionários superiores, e esses tinham relativamente poucos filhos. A  ama-seca  tinha  um  pouco  menos  de  vinte  anos  e  o  seu  único  filho  nascera morto. Casara com o herdeiro de uma família de proprietários que tinham perdido os rendimentos  das  terras.  Não  queria  trabalhar  como  camponesa  e  sim  ficar  junto  do marido, que ensinava e vivia em Yibin. Amigos comuns puseram-na em contacto com a tia Jun-ying, e ela e o marido foram viver para casa dos Chang. Pouco a pouco, a minha mãe começou a sair da sua depressão. Depois do parto, deram-lhe  trinta  dias  de  licença,  que  passou  com  a  sogra  e  a  tia  Jun-ying.  Quando voltou ao trabalho, transferiram-na para um novo lugar na Liga da Juventude Comunista de Yibin, no âmbito de uma reorganização total da região. A região de Yibin, que cobria  cerca  de  19  500  quilómetros  quadrados  e  tinha mais  de dois  milhões  de  habitantes, foi dividida em nove comarcas rurais e uma cidade, Yibin. O meu pai tornou-se membro do comité composto por quatro homens que governava toda a região, além de ser chefe do Departamento de Assuntos Públicos para toda a área. Esta reorganização transferiu a Sr.ª Mi e deu à minha mãe uma nova superiora: a chefe  do  Departamento  de  Assuntos  Públicos  da  cidade,  que  controlava  a  Liga  da Juventude.  Na  China  comunista,  apesar  das  regras  formais,  a  personalidade  do superior  imediato  de  uma  pessoa  era  muito  mais  importante  do  que  no  Ocidente.  A atitude  do  chefe  era  a  atitude  do  Partido.  Ter  um  chefe  simpático  significava  uma diferença enorme na vida das pessoas. 

A nova chefe da minha mãe chamava-se Zhang Xi-ting. Ela e o marido tinham pertencido a uma unidade do exército que fazia parte da força a que fora atribuída a missão de tomar o Tibete, em 1950. Sichuan era um ponto de escala para o Tibete, um lugar  que,  para  os  Chineses  de  etnia  Han,  era  assim  como  uma  espécie  de  fim  do mundo.  O  casal  pedira  para  ser  desmobilizado  e  fora  enviado  para  Yibin.  O  marido chamava-se Liu Jie-ting. Mudara o nome para Jie-ting («Ligado a Ting») para mostrar como admirava a mulher. O casal passou a ser conhecido como «os dois Tings». Na  Primavera,  a  minha  mãe  foi  promovida  a  chefe  da  Liga  da  Juventude,  um posto  importante  para  uma  mulher  que  ainda  não  completara  vinte  anos.  Tinha recuperado o equilíbrio e muito do seu antigo entusiasmo. Foi nesta atmosfera que eu fui concebida, em Junho de 1951. 

 

 

9. «Quando um homem conquista Poder, até as suas 

galinhas e os seus cães sobem ao céu» 

 -A vida com um homem incorruptível 

(1951-1953) 

 

A minha mãe pertencia agora a uma nova célula do Partido, constituída por ela própria, a Sr.ª Ting e uma terceira mulher que fizera parte da organização comunista clandestina em Yibin e com quem se dava muito bem. As constantes intromissões e as autocríticas  cessaram  no  mesmo  instante.  A  nova  célula  votou  rapidamente  pela  sua admissão no Partido e, em Julho, a minha mãe tornava-se membro de pleno direito. A  nova  chefe,  a  Sr.ª  Ting,  não  era  nenhuma  beldade,  mas  tudo  nela,  desde  a figura  esbelta,  a  boca  sensual,  o  rosto  sardento,  os  olhos  muito  vivos  e  a  resposta sempre  pronta  e  acerada,  respirava  energia  e  revelava-a  como  uma  pessoa  muito especial. A minha mãe simpatizou imediatamente com ela. 

Em  vez  de  estar  sempre  a  espicaçá-la,  como  era  hábito  da  Sr.ª  Mi,  a  Sr.ª  Ting deixava a minha mãe fazer mais ou menos o que queria, como ler romances; antes, ler um livro que não tivesse uma capa marxista  (quantas vezes de empréstimo) teria feito abater-se  sobre  ela  uma  chuva  de  criticas  a  respeito  de  ser  uma  intelectual  pequenoburguesa.  Também  a  deixava  ir  sozinha  ao  cinema,  o  que  era  um  grande  privilégio numa época em que os que «estavam com a revolução» só podiam ver filmes soviéticos,  e  mesmo  assim  só  em  grupos  organizados,  enquanto  os  cinemas  públicos,  que eram  propriedade  privada,  passavam  ainda  velhos  filmes  americanos,  como  os  de Charlie Chaplin. Outra coisa muito importante para a minha mãe era o facto de agora ter autorização para tomar banho de dois em dois dias. 

Certa vez, a minha mãe foi ao mercado com a Sr.ª Ting e comprou dois metros de um  belo  tecido  de  algodão  com  um  bonito  padrão  de  flores  cor-de-rosa,  vindo  da Polónia. Já antes tinha visto aquele tecido, mas não se atrevera a comprá-lo com medo de que a acusassem de ser frívola. Pouco depois de chegar a Yibin, tivera de devolver o uniforme militar e voltar ao seu «fato à Lenine», por baixo do qual vestia uma camisa de  algodão  cru.  Não  havia  qualquer  regra  que  dissesse  ser  obrigatório  usar  esta indumentária,  mas  quem  quer  que  não  fizesse  o  mesmo  que  todos  os  outros  era infalivelmente  alvo  de  críticas.  Havia  imenso  tempo  que  a  minha  mãe  morria  de vontade de vestir qualquer coisa colorida. Ela e a Sr.ª Ting, muito excitadas, correram com o tecido para casa dos Chang. Em menos de um fósforo, estavam prontas quatro bonitas blusas, duas para cada uma. No dia seguinte, usaram-nas por baixo do casaco 

«à  Lenine».  A minha  mãe  pôs  a  gola  da  blusa  por  fora  e  passou  todo  o  dia  terrivelmente excitada e nervosa. A Sr.ª Ting foi ainda mais longe: não só pôs a gola por fora, como arregaçou as mangas do casaco, de modo a mostrar em cada braço uma larga e garrida faixa cor-de-rosa. 

A minha mãe ficou boquiaberta, perfeitamente siderada com esta ousadia. Houve, e claro, uma grande quantidade de olhares reprovadores, mas a Sr.ª Ting limitou-se a empinar o nariz. «Quero lá saber!», declarou. A minha mãe sentiu-se tremendamente aliviada; com a aprovação da chefe, podia dar-se ao luxo de ignorar as críticas, verbais ou mudas. 

Uma das razões por que a Sr.ª Ting não receava dobrar um pouco as regras era o facto de ter um marido poderoso e não muito escrupuloso na maneira como exercia o seu  poder.  De  nariz  e  queixo  pontiagudos,  ligeiramente  encurvado,  o  Sr.  Ting,  que tinha a mesma idade que o meu pai, era o chefe do Departamento de Organização do Partido para toda a região de Yibin, uma posição muito importante, uma vez que era este Departamento o encarregado das promoções, destituições e castigos. Além disso, o Sr. Ting era, tal como o meu pai, membro do comité de quatro membros que governava a região. 

Na Liga da Juventude, a minha mãe trabalhava com pessoas da sua idade. Eram mais  instruídas,  mais  descontraídas  e  mais  capazes  de  ver  o  lado  humorístico  das coisas do que as zelosas camponesas transformadas em funcionárias com quem tivera de  lidar  anteriormente.  As  suas  novas  colegas  gostavam  de  dançar,  iam  Juntas  a piqueniques e falavam com prazer a respeito de livros e de Ideias. O facto de ter um trabalho responsável significava igualmente que a minha mãe era tratada com mais respeito, que cresceu quando as pessoas se aperceberam de que ela era extremamente eficiente e dinâmica. À medida que se tornava mais confiante em si mesma e menos dependente do meu pai, começou a sentir-se menos desiludida com ele. Além disso, começava a habituar-se às atitudes do marido; deixara de esperar que ele a pusesse sempre em primeiro lugar e vivia muito mais em paz com o mundo. Outro bónus da nova posição que ocupava foi o facto de ter agora o direito de trazer a mãe para Yibin numa base permanente. Em fins de Agosto de 1951, depois de uma viagem esgotante, a minha avó e o Dr. Xia chegaram; os serviços de transportes estavam outra vez a funcionar devidamente, de modo que tinham feito todo o caminho de  comboio  e  de  barco.  Como  dependentes  de  funcionários  do  governo,  foram-lhes atribuídos  alojamentos  pagos  pelo  Estado:  uma  casa  de  três  divisões  num  complexo destinado a visitantes. Tinham direito a uma ração gratuita de bens essenciais,  como arroz e combustível, que lhes era entregue pelo gerente do complexo, além de receberem uma pequena mesada para comprar outros alimentos. A minha irmã e a ama-seca foram viver com eles, e era lá que a minha mãe passava a maior parte dos seus poucos tempos livres, saboreando os deliciosos cozinhados da minha avó. Ficou encantada por ter consigo a mãe - e o Dr. Xia, que adorava. Estava particularmente satisfeita por eles já não se encontrarem em Jinzhou, por causa da guerra que entretanto  deflagrara  na  Coreia,  mesmo  às  portas  da  Manchúria;  a  dada  altura,  em finais de 1950, houvera soldados americanos estacionadas nas margens do rio Yalu, na fronteira  entre  a  Coreia  e  a  China,  e  aviões  americanos  tinham  bombardeado  e metralhado povoações na Manchúria. 

Uma das primeiras coisas que a minha mãe quis saber foi o que tinha acontecido a  Hui-ge,  o  jovem  coronel.  Ficou  destroçada  ao  saber  que  fora  executado  por  um pelotão de fuzilamento, na curva do rio junto à porta ocidental de Jinzhou. Para os Chineses, uma das piores coisas que podiam acontecer-lhes era não terem um funeral adequado. Acreditavam que só quando os seus corpos fossem cobertos e depositados  bem  fundo  na  terra  os  mortos  conseguiam  encontrar  paz.  Era  um  sentimento  religioso,  mas  também  tinha  um lado  prático:  se  o  corpo  não  fosse  enterrado, seria destroçado pelos cães selvagens e debicado até aos ossos pelas aves. No passado, os cadáveres das pessoas que eram executadas costumavam ficar expostos durante três dias, como um aviso para a população; só depois eram recolhidos e lhes faziam uma espécie  de  funeral.  Agora,  os  comunistas  tinham  ordenado  que  as  famílias  deviam recolher  e  sepultar  imediatamente  os  corpos  dos  executados;  quando  não  podiam fazê-lo, a tarefa era levada a cabo por coveiros contratados pelo governo. A minha avó fora pessoalmente ao local da execução. O corpo de Hui-ge ficara estendido no chão, crivado de balas, um entre os vários que ali jaziam: rinha sido fuzilado  juntamente  com  quinze  outras  pessoas.  O  sangue  dos  mortos  tingira  a  neve  de vermelho escuro. Já não restavam na cidade quaisquer parentes do infortunado coronel, de modo que a minha avó contratara um cangalheiro profissional para lhe dar um enterro  decente.  Comprou  ela  própria  uma  comprida  peça  de  seda  vermelha  para embrulhar  o  corpo.  A  minha  mãe  perguntou-lhe  se  vira  no  local  da  execução  outras pessoas conhecidas. Sim, vira. Encontrara uma mulher que conhecia e que fora recolher os  corpos  do  marido  e  de  um  irmão.  Ambos  tinham  sido  chefes  de  distrito  do Kuomintang. 

A  minha  mãe  ficou  igualmente  horrorizada  ao  saber  que  a  minha  avó  fora denunciada pela própria cunhada, a mulher de Yu-lin. Havia muito que aquela mulher se sentia explorada pela minha avó, por ser obrigada a fazer todos os trabalhos pesados da casa. Os comunistas tinham instado toda a gente a falar a respeito da «exploração e da opressão», o que deu aos rancores da Sr.ª Yu-lin uma desculpa política. Quando a minha  avó  foi  recolher  o  corpo  de  Hui-ge,  a  Sr.ª  Yu-lin  acusou-a  de  mostrar  sentimentos  amistosos  para  com  um  criminoso.  A  vizinhança  juntou-se  para  fazer  uma 

«reunião  de  luta»  que  se  destinava  a  «ajudar»  a  minha  avó  a  compreender  os  seus 

«erros».  A  minha  avó  teve  de  comparecer,  mas,  muito  sensatamente,  decidiu  ficar calada,  fingindo  aceitar  humildemente  as  criticas  que  lhe  faziam.  Por  dentro,  estava furiosa com a cunhada e os comunistas. 

Este episódio não ajudou a melhorar as relações entre a minha avó e o meu pai. Quando ele descobriu o que ela fizera, ficou furioso, dizendo que tinha mais simpatia pelo Kuomintang do que pelos comunistas. Mas era evidente que também sentia uma pontinha de ciúme. Enquanto mal falava ao meu pai, a minha avó sempre fora muito amiga de Hui-ge, a quem considerava um melhor marido para a filha. A minha mãe via-se apanhada no meio - entre a mãe e o marido; e entre os seus sentimentos pessoais, o desgosto pela morte de Hui-ge, e os seus sentimentos políticos, o seu empenhamento na causa comunista. 

A execução do coronel fizera parte de uma campanha para «suprimir os contrarevolucionários». O seu objectivo era eliminar todos os apoiantes do Kuomintang que tivessem poder ou influência, e fora motivada pela guerra da Coreia, que começara em Junho  de  1950.  Quando  as  tropas  americanas  tinham  chegado  à  fronteira  da Manchúria, Mao receara que os Estados Unidos atacassem a China, ou que ajudassem os exércitos de Chang Kai-Chek a desembarcar no continente, ou ambas as coisas. Por isso mandou mais de um milhão de soldados para combaterem ao lado da Coreia do Norte contra os Americanos. 

Embora as tropas de Chang Kai-Chek nunca tenham saído de Taiwan, os Estados Unidos organizaram efectivamente uma invasão do Sudoeste da China por forças do Kuomintang,  vindas  da  Birmânia;  além  disso,  eram  frequentes  os  ataques  nas  zonas costeiras,  muitos  agentes  conseguiram  infiltrar-se  e  os  actos  de  sabotagem  recrudesceram.  Havia  numerosos  soldados  do  Kuomintang  e  bandidos  ainda  à  solta  pelos campos e registaram-se rebeliões de considerável importância em áreas do interior. Os comunistas receavam que os partidários do Kuomintang tentassem subverter a ordem recém-instaurada,  e  que,  no  caso  de  Chang  Kai-Chek  tentar  um  regresso,  formassem uma quinta coluna. Por outro lado, queriam mostrar às pessoas que estavam para ficar e  desembaraçarem-se  dos  inimigos  era  uma maneira  de  imprimir  na  população uma ideia de estabilidade, que todos tradicionalmente desejavam. No entanto, as opiniões dividiam-se  quanto  ao  grau  de  dureza  necessário.  O  novo  governo  decidiu  não  ser complacente. Tal como um certo documento oficial declarava, «se não os matamos, eles regressam e matam-nos a nós». 

A  minha  mãe  não  se  deixou  convencer  pelo  argumento,  mas  decidiu  que  não valia  muito  a  pena  discutir  com  o  meu  pai  a  respeito  do  assunto.  Na  realidade, raramente o via, uma vez que ele passava a maior parte do tempo no campo, a resolver problemas.  Mesmo  quando  estava  na  cidade,  não  se  encontravam  com  frequência. Esperava-se  dos  funcionários  que  trabalhassem  das  oito  da  manhã  às  onze  da  noite, seis dias por semana, e um dos dois, ou ambos, chegavam geralmente a casa tão tarde que não tinham tempo para falar. A filha bebé não vivia com eles e comiam sempre na cantina, de modo que quase nada havia a que pudesse chamar-se vida familiar. Completada a reforma agrária, o meu pai partiu uma vez mais, para supervisar a primeira  estrada  digna  desse  nome  a atravessar  a região.  Anteriormente,  o  único  elo entre  Yibin  e  o  resto  do mundo  fora  o  rio.  O  governo decidiu  construir  uma  estrada para  sul,  até  à  província  de  Yunnan.  Em  apenas  um  ano,  sem  qualquer  espécie  de maquinaria,  construíram  cerca  de  cento  e  vinte  quilómetros  através  de  uma  região muito  acidentada,  com  numerosos  rios.  A  mão-de-obra  era  constituída  por  camponeses, que trabalhavam a troco de comida. Durante os trabalhos, os camponeses encontraram o esqueleto de um dinossauro, que  ficou  ligeiramente  danificado.  O  meu  pai  fez  uma  autocrítica  e  a  partir  desse momento  assegurou-se  de  que  os  ossos  eram  levantados  com  o  máximo  cuidado  e enviados  para  o  museu,  em  Beijing.  Também  mandou  soldados  guardarem  uns túmulos do ano 200 d. C., de onde os camponeses tinham andado a tirar tijolos para comporem os seus chiqueiros. 

Certo dia. dois camponeses foram mortos por um deslizamento de rochas. O meu pai caminhou durante toda a noite, por trilhos da montanha, até ao local do acidente. Era a primeira vez nas suas vidas que os camponeses locais viam um funcionário da categoria do meu pai, e ficaram comovidos ao verificar que ele se preocupava com o que  lhes  acontecia.  No  passado,  partia-se  do  principio  que  os  oficiais  só  queriam encher os bolsos. Depois do que o meu pai fez, os habitantes locais passaram a pensar que o comunismo era maravilhoso. 

Entretanto, uma das principais tarefas da minha mãe era galvanizar o apoio ao novo  governo,  sobretudo  entre  os  operários  fabris.  A  partir  de  começos  de  1951, começara a visitar fábricas, fazendo discursos, ouvindo queixas, resolvendo problemas. O  seu  trabalho  incluía  explicar  aos  operários  mais  jovens  o  que  era  o  comunismo  e encorajá-los a aderirem à Liga da Juventude e ao Partido. Passou longos períodos num par de fábricas: era obrigação dos comunistas «viver e trabalhar entre os operários e os camponeses», como o meu pai fazia, e conhecer as suas necessidades. Uma  das  fábricas,  mesmo  à  saída  da  cidade,  produzia  circuitos  isolados.  As condições de vida, como em todas as fábricas, eram terríveis, com montes de mulheres a dormirem num enorme barracão feito de palha e bambu. A comida era pavorosa: os operários só comiam carne duas vezes por mês, embora fizessem um trabalho extenuante.  Muitas  das  mulheres  tinham  de  permanecer  dentro  de  água  fria  durante  oito horas  seguidas,  a  lavar  os  isoladores  de  porcelana.  A  tuberculose,  causada  pela  má 

alimentação e pela falta de higiene, grassava por todo o lado. As tijelas de comer e os faschis nunca eram devidamente lavados e  ficavam a monte, misturados uns com os outros. 

Em Março, a minha mãe começou a tossir um pouco de sangue. Soube imediatamente que tinha tuberculose, mas continuou a trabalhar. Estava feliz porque ninguém se intrometia na sua vida. Acreditava no que estava a fazer, e estava contente com os resultados do seu trabalho: as condições na fábrica começavam a melhorar, as jovens operárias gostavam dela e muitas tinham declarado a sua adesão à causa comunista em consequência  da  acção  dela.  Sentia  genuinamente  que  a  revolução  precisava  da  sua devoção e sacrifício e trabalhava até cair, durante todo o dia. sete dias por semana. Mas depois de ter mantido este ritmo durante meses, tornou-se evidente que estava muito doente.  Tinham-lhe  aparecido  quatro  cavernas  nos  pulmões.  Além  disso,  no  Verão ficou grávida de mim. 

Certo dia. em finais de Novembro, desmaiou no meio da fábrica. Levaram-na a toda a pressa para um pequeno hospital na cidade, que fora originariamente montado por missionários estrangeiros e onde foi tratada por católicos chineses. Ainda lá restava um padre europeu, e algumas freiras europeias, que usavam hábitos religiosos. A Sr.ª 

Ting encorajou a minha avó a levar-lhe comida, e a minha mãe comia imenso - às vezes um frango inteiro, dez ovos e meio quilo de carne por dia. O resultado de tudo isto foi eu ter-me tornado enorme no seu ventre... e ela engordar quinze quilos. O hospital tinha uma pequena quantidade de medicamentos americanos contra a tuberculose. A Sr.ª Ting apareceu em cena e requisitou tudo o que havia para a minha mãe. Quando o meu pai soube disto, pediu-lhe que deixasse ficar pelo menos metade, mas  ela  atirou-lhe:  «Isso  faz  algum  sentido?  Mal  chega  para  uma  pessoa.  Se  não acredita, pode perguntar ao médico. Além disso, a sua mulher trabalha comigo e sou eu quem toma as decisões no que lhe diz respeito.» A minha mãe ficou tremendamente agradecida à Sr.ª Ting por ter feito frente ao meu pai. Ele não insistiu. Estava evidentemente  dividido  entre  a  preocupação  pela  saúde  da  mulher  e  os  seus  princípios, segundo os quais os interesses da minha mãe não deviam sobrepor-se aos das outras pessoas e pelo menos alguns dos remédios deviam ser deixados para outros doentes. Devido  ao  meu  enorme  tamanho  e  ao  facto  de  estar  a  crescer  para  cima,  as cavernas  nos  pulmões  da  minha  mãe  foram  comprimidas  e  começaram  a  fechar.  Os médicos  disseram-lhe  que  devia  aquilo  ao  bebé,  mas  ela  pensava  que  o  mérito pertencia  todo  aos  medicamentos  americanos  que  tivera  oportunidade  de  tomar, graças à intervenção da Sr.ª Ting. Ficou no hospital três meses, até Fevereiro de 1952, quando estava grávida de oito meses. Certo dia disseram-lhe subitamente que se fosse embora,  «para  sua  própria  segurança».  Uma  amiga  contou-lhe  que  tinham  sido encontradas armas em casa de um padre estrangeiro, em Beijing, de modo que todos os sacerdotes e freiras estrangeiros se encontravam agora sob forte suspeita. A minha mãe não queria ir-se embora. O hospital erguia-se no meio de um belo jardim, cheio de lirios-de-água, e ela achava as atenções dos médicos e o ambiente de higiene, coisas raras na China da época, extremamente agradáveis. Mas não tinha outro remédio,  e  foi  transferida  para  o  Hospital  do  Povo  Número  Um.  O  director  deste hospital  nunca  antes  se  encarregara  de  um  parto.  Fora  médico  no  exército  do Kuomintang até que a sua unidade se amotinara e passara para o lado dos comunistas. Receava, se a minha mãe morresse durante o parto, ver-se metido em grandes sarilhos, devido ao seu passado e ao facto de o meu pai ser um alto funcionário. Quando se aproximou a data em que eu devia nascer, o director sugeriu ao meu pai que levasse a mulher para um hospital numa cidade maior, onde havia melhores instalações  e  obstetras  treinados.  Temia  que,  quando  eu  nascesse,  a  súbita  descompressão  provocasse  a  reabertura das  cavernas  dos  pulmões  da  minha  mãe,  causando uma hemorragia. Mas o meu pai recusou; disse que a esposa teria de ser tratada como qualquer  outra  pessoa,  uma  vez  que  os  comunistas  se  tinham  comprometido  a combater os privilégios. Quando a minha mãe soube disto, pensou amargamente que ele  parecia  sempre  disposto  a  agir  contra  os  seus  interesses  e  que  não  lhe  fazia qualquer diferença que ela vivesse ou morresse. 

Nasci a 25 de Março de 1952. Devido à complexidade do caso, foi chamado um segundo  cirurgião,  vindo  de  outro  hospital.  Havia  vários  outros  médicos  presentes, além  de  pessoal  de  enfermagem  com  oxigénio  e  equipamento  para  transfusões  de sangue, e da Sr.ª Ting. Por tradição, os homens chineses não assistiam aos partos das esposas, mas o director do hospital pediu ao meu pai que aguardasse à porta da sala de partos,  por  se  tratar  de  um  caso  tão  especial  -  e  para  se  proteger  a  si  mesmo,  se  as coisas dessem para o torto. Foi um parto muito difícil. Quando a cabeça saiu, os meus ombros, que eram invulgarmente largos, ficaram presos. E eu era demasiado gorda. As enfermeiras  puxaram-me  pela  cabeça,  e  eu  lá  saí,  toda  vermelha  e  azul,  e  meio estrangulada.  Os  médicos  meteram-me  primeiro  em  água  quente,  a  seguir  em  água fria, e depois pegaram em mim pelos pés e deram-me uma forte palmada. Finalmente, comecei  a  chorar,  e  bem  alto,  por  sinal.  Todos  riram  de  alívio.  Pesava  quase  cinco quilos. Os pulmões da minha mãe nada sofreram. 

Uma  médica  pegou-me  ao  colo  e  foi  mostrar-me  ao  meu  pai,  cujas  primeiras palavras foram: «Esta criança tem os olhos esbugalhados!» A minha mãe ficou muito perturbada  ao  saber  deste  comentário.  E  a  tia  Jun-ying  disse.  «Não,  tem  apenas  uns olhos muito grandes e bonitos!» 

Tal  como  acontece  na  China  com  todas  as  ocasiões  e  circunstâncias,  havia  um prato especial que era exactamente o aconselhado para uma mulher logo após ter dado à  luz:  ovos  escalfados  em  calda  de  açúcar  com  arroz  fermentado.  A  minha  avó 

cozinhou-o no hospital que, como todos os hospitais, tinha cozinhas onde os doentes e as respectivas famílias podiam preparar as suas próprias refeições, e tinha-o pronto no instante em que a minha mãe se encontrou capaz de comer. 

Quando a notícia do meu nascimento chegou ao Dr. Xia, ele disse: «Ah, nasceu outro cisne selvagem.» Chamaram-me Er-hong, que significa  «Segundo Cisne Selvagem». Dar-me o nome foi quase o último gesto da longa vida do Dr. Xia. Morreu quatro dias  depois  de  eu  ter  nascido,  com  oitenta  e  dois  anos  de  idade.  Estava  deitado  na cama, a beber um copo de leite. A minha avó saiu do quarto por um instante e, quando voltou,  viu  que  o  leite  se  tinha  derramado  e  o  copo  estava  caído  no  chão.  O  Dr.  Xia morreu instantaneamente e sem dor. 

Os  funerais  eram  na  China  acontecimentos  muito  importantes.  Acontecia  com frequência as pessoas vulgares arruinarem-se para organizarem grandes cerimónias - e a minha avó amava o Dr. Xia e queria um funeral à altura. Houve três coisas em que insistiu  absolutamente:  primeiro,  um  bom  caixão;  segundo,  que  o  caixão  fosse  transportado por carregadores e não levado numa carroça; e terceiro, ter presentes monges budistas  que  cantassem  as  sutras  dos  mortos  e  músicos  que  tocassem  a  suona,  um instrumento de madeira de som muito penetrante tradicionalmente usado nos funerais. O meu pai concordou com o primeiro e o segundo pedidos, mas vetou o terceiro. Os comunistas  consideravam  quaisquer  cerimónias  extravagantes  um  desperdício  e  um hábito  «feudal».  Tradicionalmente,  só  as  pessoas  da  mais  baixa  condição  eram enterradas  em  silêncio.  Fazer  barulho  era  uma  componente  importante  dos  funerais, com o objectivo de transformá-los num acontecimento público: além de dar prestígio à 

família, denotava respeito para com o morto. O meu pai decidiu que não haveria suona nem monges. A minha avó teve uma discussão terrível com ele. Para ela, tratava-se de coisas  essenciais  que  não  podia  de  modo  algum  dispensar.  No  meio  da  altercação, desmaiou de fúria e desgosto. Além disso, estava muito abalada por sentir-se sozinha no momento mais triste da sua vida. Não contara à minha mãe o que tinha acontecido, com  receio  de  perturbá-la,  e  o  facto  de  a  filha  estar  no  hospital  significava  que  era obrigada  a  tratar  directamente  com  o  genro.  Depois  do  funeral,  sofreu  um  colapso nervoso e teve de ficar hospitalizada durante quase dois meses. O Dr. Xia foi enterrado no cemitério que ficava no topo de uma colina, à saída de Yibin,  sobranceiro  ao  Yangtzé.  A  sua  sepultura  ficou  à  sombra  de  um  grupo  de ciprestes,  pinheiros  e  canforeiras.  No  pouco  tempo  que  passara  em  Yibin,  tinha conquistado o amor e o respeito de quantos o conheceram. Quando morreu, o gerente do complexo destinado aos visitantes, onde tinha vivido, tratou de tudo para a minha avó e encabeçou o seu pessoal num procissão silenciosa. 

O Dr. Xia fora feliz nos seus últimos dias. Adorava Yibin, e gostava muito de ver todas as flores exóticas que floresciam naquele clima semitropical. Gozou até ao fim de uma excelente saúde. Tivera uma boa vida em Yibin, com a sua própria casa e pátio, pelos quais não pagava renda; ele e a minha avó eram bem tratados, com comida mais do que suficiente para os dois. Era o sonho de todos os Chineses, numa sociedade sem qualquer  verdadeira  segurança  social,  ter  quem  os  cuidasse  quando  chegassem  a velhos. O Dr. Xia teve ocasião de satisfazer esse sonho, o que não era pequena coisa. Sempre se tinha dado bem com toda a gente, incluindo o meu pai, que o respeitava  enormemente  como  homem  de  princípios.  Ele,  em  contrapartida,  considerava  o meu pai uma pessoa muito culta. Costumava dizer que tinha visto muitos funcionários ao longo da sua vida, mas nenhum como o meu pai. A sabedoria popular afirmava que 

«não  há  funcionário  que  não  seja  corrupto»,  mas  o  meu  pai  nunca  abusou  da  sua posição, nem sequer para proteger os interesses da sua própria família. Passavam  os  dois  longas  horas  a  conversar.  Compartilhavam  muitos  valores éticos, mas enquanto o meu pai envergava as vestes da ideologia, o Dr. Xia apoiava-se numa  base  humanitária.  Certa  vez,  disse  ao  meu  pai:  «Penso  que  os  comunistas fizeram muitas coisas boas. Mas vocês mataram demasiadas pessoas. Pessoas que não deviam  ter  sido  mortas.»  «Como  quem,  por  exemplo?»,  perguntou  o  meu  pai.  «Os Mestres da Sociedade da Razão», que era a seita quase religiosa a que o Dr. Xia tinha pertencido,  e  cujos  dirigentes  haviam  sido  executados  durante  a  campanha  para 

«suprimir  contra-revolucionários».  O  novo  regime  acabou  com  todas  as  sociedades secretas,  porque  havia  muita  gente  que  lhes  era  fiel  e  os  comunistas  não  queriam lealdades divididas. «Não eram más pessoas, e vocês deviam ter deixado a Sociedade em  paz»,  acrescentou  o  Dr.  Xia.  Seguiu-se  uma  longa  pausa.  O  meu  pai  tentou defender os comunistas, dizendo que a luta contra o Kuomintang era uma questão e vida  e  de  morte.  O  Dr.  Xia  bem  via  que  o  meu  pai  não  estava  ele  próprio  muito convencido, mas sentia que tinha de defender o Partido. 

Quando a minha avó saiu do hospital, foi viver com os meus pais. A minha irmã 

e  a  ama-seca  acompanharam-na.  Eu  partilhava  o  quarto  com  a  minha  própria  amaseca, cujo filho nascera doze dias antes de mim e que aceitara aquele trabalho porque precisava  desesperadamente  de  dinheiro.  O  marido,  que  era  trabalhador  manual, estava  preso  por  jogar  e  traficar  em  ópio,  duas  coisas  que  os  comunistas  tinham ilegalizado. Yibin fora um dos grandes centros do tráfico do ópio, com cerca de 25 000 

viciados e, noutros tempos, o ópio circulara como dinheiro. O tráfico de droga sempre estivera intimamente ligado ao gangsterismo e constituíra uma das principais fontes de receita  do  Kuomintang.  Dois  anos  depois  de  terem  chegado  a  Yibin,  os  comunistas acabaram definitivamente com o hábito de fumar ópio. 

Não  havia  qualquer  espécie  de  segurança  social  ou  fundo  de desemprego  para alguém na situação da minha ama-seca. Mas quando começou a trabalhar para nós, o Estado pagou-lhe um salário, que ela enviava para a sogra, que ficara a tomar conta da criança. A minha ama era uma mulher pequenina de pele muito fina, com uns olhos invulgarmente  grandes  e  redondos  e  uma  cabeleira  exuberante,  que  conservava amarrada num carrapito. Era muito meiga e tratava-me como se fosse sua própria filha. Tradicionalmente,  os  ombros  quadrados  eram  considerados  um  defeito  nas raparigas, de modo que os meus me foram apertadamente enfaixados, para obrigá-los a crescer na forma descaída que o cânone exigia. Isto fazia-me berrar tão alto que a ama acabava por libertar-me os ombros e os braços, permitindo-me acenar às pessoas que iam lá a casa, e agarrar-me a elas, coisa que sempre gostei de fazer desde a mais tenra idade.  A  minha  mãe  atribuía  este  meu  carácter  expansivo  ao  facto  de  ter  sido  feliz enquanto me trazia na barriga. 

Vivíamos na velha mansão de um ex-latifundiário, onde o meu pai tinha o seu gabinete;  havia  um  grande  jardim  com  pimentões  chineses,  bananeiras  e  montes  de flores  cheirosas  e  plantas  tropicais,  de  que  um  jardineiro  pago  pelo  governo  se ocupava.  O  meu  pai  cultivava  tomates  e  pimentos.  Além  de  gostar  deste  trabalho, advogava  o  princípio  de  que  os  funcionários  comunistas  deviam  fazer  um  qualquer trabalho físico, coisa que os mandarins de antigamente consideravam com desdém. O  meu  pai  mostrava-se  muito  afectuoso  para  comigo.  Quando  comecei  a  gatinhar, costumava deitar-se de barriga no chão, para fazer de «montanha», e eu trepava por ele acima. 

Pouco depois de eu ter nascido, o meu pai foi promovido a governador da região de Yibin, passando a ser o número dois da área, logo abaixo do primeiro-secretário do Partido. (O Partido e o governo estavam teoricamente separados, mas eram, na prática, indissociáveis.) 

Quando regressara a Yibin, a família e os antigos amigos tinham esperado que os ajudasse. Na China, partia-se do princípio de que quem ocupasse uma posição importante  tratava  sempre  de  proteger  os  parentes.  Havia  até  um  ditado  bem  conhecido: 

«Quando  um  homem  conquista  poder,  até  as  suas  galinhas  e  os  seus  cães  sobem  ao céu.» Mas o meu pai pensava que o nepotismo e o favoritismo eram a rampa escorregadia que conduzia à corrupção, que por sua vez era a raiz de todos os males da China. Por outro lado, sabia que os habitantes locais estariam atentos ao que ele fizesse, para verem  como  se  comportavam  os  comunistas,  e  que  todas  as  suas  acções  teriam influência na maneira como as pessoas veriam o comunismo. 

O  rigor  de  que  dava  provas  já  o  distânciara  da  família.  Um  primo  tinha-lhe pedido uma recomendação para um lugar na bilheteira de um cinema local. O meu pai respondeu-lhe que seguisse as vias competentes. Um tal comportamento era inaudito, e depois disto nunca mais ninguém voltou a pedir-lhe favores. Então, algo aconteceu pouco depois de ele ter sido nomeado governador. Um dos irmãos mais velhos era um perito  no  cultivo  de  chá  e  trabalhava  numa  organização  local  de  exportação.  A economia marchava bastante bem naquele princípio dos anos 50, a produção crescia e a comissão  directiva  queria  promovê-lo  a  gerente.  Todas  as  promoções  acima  de  um certo nível tinham de  ser aprovadas pelo meu pai. Quando a recomendação lhe caiu em  cima  da  secretária,  ele  vetou-a.  A  família  ficou  furiosa.  E  a  minha  mãe  também. 

«Não  és  tu  que  estás  a  promovê-lo,  são  os  chefes  dele!»,  explodiu.  «Não  precisas  de ajudar, mas também não tens de prejudicá-lo!» O meu pai respondeu que o irmão não era suficientemente eficiente e que não teria sido recomendado para a promoção se não fosse um familiar chegado do governador. Havia o hábito muito antigo de antecipar os desejos dos superiores, explicou. Os membros da comissão do chá ficaram indignados, pois  a  acção  do  meu  pai  dava  a  entender  que  a  recomendação  por  eles  feita  tivera outros  motivos.  O  meu  pai  acabou  por  ofender  toda  a  gente  e  o  irmão  nunca  mais voltou a falar-lhe. 

Mas nem por isso se mostrou arrependido. Travava a sua própria cruzada contra os antigos costumes, e insistia em tratar toda a gente segundo os mesmos critérios. Não havia, porém, um padrão objectivo para o que era ou não justo, de modo que tinha de confiar nos seus instintos, esforçando-se ao máximo por fazer o melhor. Não consultou os colegas, em parte por saber que nenhum deles lhe diria que o irmão não merecia ser promovido. 

Esta  cruzada  pessoal  atingiu  o  seu  ponto  alto  em 1953,  quando  foi  instituído  o sistema de categorias para os funcionários públicos. Todos os funcionários e empregados governamentais foram divididos em vinte e seis categorias. O salário do nível mais baixo, o vigésimo sexto, era um vigésimo do da categoria mais elevada. A verdadeira diferença residia, porém, nos subsídios e vantagens adicionais. O sistema determinava praticamente tudo: desde se o casaco de uma pessoa era feito de boa lã ou de vulgar algodão  até  ao  tamanho  do  apartamento  de  cada  um  ou  se  tinha  direito  a  casa  de banho interior ou exterior. 

Além disso, as categorias definiam o grau de acesso de cada funcionário à informação. Um aspecto muito importante do sistema comunista era o facto de a informação ser não só estritamente controlada, mas também altamente compartimentalizada e racionada, não apenas para o público em geral  - ao qual muito pouco era dito  - mas inclusivamente dentro do próprio Partido. 

Embora na altura o seu significado final pudesse não ser totalmente óbvio, já na altura os funcionários públicos sentiam que o sistema de categorias ia ser crucial para o futuro das suas vidas, e todos andavam nervosos e ansiosos por saber que nível lhes seria  atribuído.  O  meu  pai,  cujo  próprio  nível  já  fora  definido  no  grau  11  pelas autoridades  competentes,  estava  encarregado  de  vetar  ou  confirmar  as  propostas apresentadas para toda a região de Yibin. Isto incluía o marido da sua irmã mais nova, que  era  a  sua  preferida. Despromoveu-o  dois  níveis.  O  departamento  da minha mãe tinha-a recomendado para o nível 15: ele relegou-a para o nível 17. Este sistema de categorias não está directamente relacionado com a posição das pessoas  no  funcionalismo  público.  Um  indivíduo  podia  ser  promovido  sem  mudar obrigatoriamente  de  nível.  Em  quase  quarenta  anos,  a  minha  mãe  só  subiu  de  nível duas  vezes,  em  1962  e  em  1982;  em  ambas  ocasiões,  subiu  apenas  um  degrau,  e  em 1990 estava ainda no nível 15. Com a sua categoria, nos anos 80, não tinha o direito de comprar  um  bilhete  de  avião  ou  um  lugar  almofadado  num  comboio,  «privilégios» 

reservados aos funcionários do nível 14 para cima. Assim, graças a uma decisão que o meu pai tomou em 1953, quarenta anos mais tarde estava ainda um degrau  abaixo da possibilidade de viajar comodamente no seu próprio país. Não podia alugar um quarto de  hotel  com  casa  de  banho  (só  para  funcionários  do  nível 13  e  superiores).  Quando pediu  para  o  seu apartamento  um  contador de  electricidade  com mais  capacidade,  o administrador do prédio informou-a de que só os funcionários do nível 13 para cima tinham direito a contadores maiores. 

Os mesmíssimos actos que enfureciam a família do meu pai agradavam profundamente à população local, e a reputação que então criou sobreviveu até aos dias de hoje. Certa vez, em 1952, o reitor da Escola Média Número Um referiu-lhe que estava a ter dificuldades em encontrar alojamentos para os seus professores. «Nesse caso, fique com  a  casa  da  minha  família. .  É  demasiado  grande  para  apenas  três  pessoas»,  foi  a resposta imediata, apesar do facto de as três pessoas serem a mãe, a irmã e um irmão que  era  atrasado  mental  e  de  todos  eles  adorarem  a  bela  casa,  com  o  seu  jardim encantado. O reitor da escola ficou deliciado; a família nem por isso, embora ele lhes tenha  arranjado  uma  casa  mais  pequena  no  centro  da  cidade.  A  mãe  não  ficou contente, mas sendo uma mulher cheia de graça e compreensão, não disse palavra. Nem  todos  os  funcionários  eram  tão  incorruptíveis  como  o  meu  pai.  Pouco depois  de  terem  subido  ao  poder,  os  comunistas  encontraram-se  face  a  uma  crise. Tinham atraído o apoio de milhões de pessoas graças à sua promessa de um governo de  mãos  limpas,  mas  alguns  funcionários  começaram  a  aceitar  subornos  ou  a  fazer 

«favores»  à  família  e  amigos.  Outros  ofereciam  banquetes  extravagantes  -  o  que  era uma  mania  tradicionalmente  chinesa,  quase  uma  doença,  e  tanto  uma  maneira  de receber como de dar nas vistas  - a expensas, e em nome, do Estado, numa altura em que  o  governo  enfrentava  uma  enorme  escassez  de  fundos  e  tentava  reconstruir  a economia ao mesmo tempo que travava na Coreia uma guerra em grande escala, que consumia cerca de 50 por cento do orçamento. 

Alguns funcionários praticavam fraudes descomunais. O regime estava preocupado.  Sentia  que  a  vaga  de  boa  vontade  que  o  levara  ao  poder  e  a  disciplina  e dedicação  que  lhe  tinham  assegurado  o  êxito  começavam  a  mostrar  os  efeitos  do desgaste. Em finais de 1951, as autoridades centrais decidiram lançar uma campanha contra a corrupção, o desperdício e a burocracia. Chamaram-lhe a «Campanha dos Três Antis». Alguns funcionários corruptos foram executados, vários outros presos e muitos mais destituídos. Até diversos veteranos do exército comunista, que se tinham envolvido  em  grandes  escândalos  de  suborno  e  fraude,  foram  executados,  para  dar  o exemplo. A partir daí, a corrupção passou a ser severamente punida, e tornou-se rara entre o funcionalismo durante as duas décadas seguintes. 

O  meu  pai  estava  encarregado  da  campanha  na  sua  região.  Não  havia  altos funcionários  corruptos  na  área  da  sua  jurisdição,  mas  ele  sentia  que  era  importante para os comunistas provarem que estavam a cumprir a sua promessa de um governo de mãos limpas. Todos os funcionários foram obrigados a fazer autocrítica a propósito de qualquer infracção que tivessem cometido, por mínima que fosse: por exemplo, usar o telefone do gabinete para fazer uma chamada pessoal, ou utilizar uma folha de papel oficial para escrever uma carta particular. As pessoas tornaram-se tão escrupulosas no uso  da  propriedade  do  Estado  que  muitas  delas  nem  sequer  a  tinta  de  escrever utilizavam sem ser para comunicações oficiais. Quando tinham de tratar de qualquer assunto particular, mudavam de caneta. 

Havia um zelo puritano no que respeitava à observância destas directivas. O meu pai acreditava que através destas minúcias se estava a criar uma nova atitude entre os Chineses:  a  propriedade  pública  passaria  a  estar,  pela  primeira  vez,  estritamente separada  da  propriedade  privada:  os  funcionários  deixariam  de  tratar  o  dinheiro  do povo como se lhes pertencesse, ou de tirar partido das respectivas posições. A maior parte das pessoas que trabalhavam com ele adoptou os seus pontos de vista, e acreditava genuinamente que os esforços que desenvolviam estavam directamente ligados à 

nobre causa de criar uma nova China. 

A Campanha dos Três Antis tinha sido dirigida contra as pessoas no interior do Partido.  Mas  são  precisos  dois  para  fazer  uma  transacção  corrupta,  e  os  corruptores vinham  geralmente  de  fora,  especialmente  do  meio  «capitalista»:  proprietários  de fábricas e grandes negociantes que, até ao momento, quase não tinham sido tocados. Os velhos hábitos estavam profundamente enraizados. Na Primavera de 1952, pouco depois do arranque da Campanha dos Três Antis, teve início uma outra campanha. A esta  chamaram  dos  Cinco  Antis,  e  foi  dirigida  contra  os  capitalistas.  Os  cinco  alvos eram o suborno, a fuga aos impostos, a fraude, o roubo de bens do Estado e a obtenção de informações económicas por meio de corrupção. A maior parte dos capitalistas foi acusada  de  ter  cometido  uma  ou  mais  destas  infracções  e  a  pena  era  habitualmente uma multa. Os comunistas utilizaram esta campanha para coagir e (as mais das vezes) intimidar  os  capitalistas,  mas  de  maneira  a  maximizar  a  respectiva  utilidade  para  a economia. Poucos foram presos. 

Estas  duas  campanhas  ligadas  consolidaram  os  mecanismos  de  controlo originariamente  desenvolvidos  durante  os  primeiros  tempos  do  comunismo,  e  que eram  específicos  da  China.  O  mais  importante  era  a  «campanha  de  massas» 


 (qiun-zbongyun-dong),  conduzida pelas chamadas «equipas de trabalho»  (gong-zuo-zu). As «equipas de trabalho» eram corpos  ad hoc constituídos sobretudo por empregados  dos  gabinetes  governamentais  e  encabeçados  por  funcionários  superiores  do Partido.  O  governo  central  de  Beijing  enviava  estas  equipas  para  as  províncias  para vigiar os funcionários e empregados locais. Estes, por sua vez, formavam equipas para fiscalizar o nível imediatamente inferior, e o processo repetia-se sucessivamente até às bases.  Normalmente,  ninguém  que  não  tivesse  já  sido  aprovado  pela  campanha  em curso na altura podia fazer parte das «equipas de trabalho». 

Enviavam-se equipas a todas as organizações onde a campanha seria conduzida, para  «mobilizar  o  povo».  Havia  reuniões  obrigatórias  quase  todas  as  tardes,  para estudar  as  directivas  emitidas  pelas  autoridades  superiores.  Os  membros  da  equipa falavam, faziam prelecções e tentavam convencer as pessoas a denunciar suspeitos. As pessoas  eram  encorajadas  a  deixar  queixas  anónimas  em  caixas  colocadas  com  esse propósito.  A  equipa  de  trabalho  investigava  todos  os  casos.  Se  a  investigação confirmava  a  acusação,  ou  revelava  motivos  para  suspeitas,  a  equipa  formulava  um veredicto que era passado, para aprovação, para o escalão superior de autoridade. Não havia um verdadeiro sistema de apelo, embora a pessoa que viesse a ficar sob suspeita pudesse pedir para ver as provas e lhe fosse regra geral permitido alegar uma qualquer espécie de defesa. As equipas de trabalho podiam impor uma gama de penas  que  incluía  a  crítica  pública,  o  despedimento  do  trabalho  e  várias  formas  de vigilância; a sentença máxima que podiam aplicar era enviar o acusado para o campo, a fim de fazer trabalho físico. Só os casos mais graves chegavam ao sistema judiciário normal,  que  era  controlado  pelo  Partido.  Para  cada  campanha,  era  emitida  pela autoridade central uma série de directivas que as equipas de trabalho tinham de seguir estritamente. Mas quando se chegava ao nível dos casos individuais, o entendimento - e até o temperamento – das equipas de trabalho podia também ser muito importante. Em cada campanha, toda a gente incluída na categoria que Beijing tinha designado como alvo passava a ser submetida a um maior ou menor grau de escrutínio, mais por parte dos colegas de trabalho e dos vizinhos do que da polícia. Esta foi na verdade a  invenção-chave  de  Mao:  envolver  toda  a  população  no  mecanismo  de  controlo. Poucos  prevaricadores,  segundo  o  ponto  de  vista  do  governo,  poderiam  escapar  aos olhos vigilantes do povo, especialmente numa sociedade imbuída desde há milénios de uma  autêntica  «mentalidade  de  porteira».  Esta  eficiência  tinha,  porém,  um  preço terrível: devido ao facto de a campanha funcionar com base em critérios muito vagos, e em  consequência  de  vinganças  pessoais,  e  até  de  mexericos,  muitos  inocentes  eram condenados. 

A  tia  Jun-ying  trabalhava  como tecelã  para ajudar a  sustentar  a  mãe  e  o  irmão atrasado mental, e sustentar-se a si mesma. Todas as noites trabalhava até altas horas, e os  olhos  começaram  a  ressentir-se-lhe  da  péssima  iluminação.  Em  1952,  tinha  conseguido poupar e pedir emprestado dinheiro suficiente para comprar mais dois teares e tinha duas amigas a trabalhar consigo. Embora dividissem entre si o que recebiam, em teoria  era  a  minha  tia  que  lhes  pagava,  uma  vez  que  era  ela  a  proprietária  das máquinas. Durante a Campanha dos Cinco Antis, todos os que tivessem empregados caíram sob uma certa suspeita. Até os negócios minúsculos, como o da minha tia, que eram  na  realidade  cooperativas,  foram  investigados.  A  tia  Jun-ying  quis  pedir  às amigas  que  se  fossem  embora,  mas  ao mesmo  tempo  não  queria dar  a  impressão  de que estava a despedi-las. O impasse foi resolvido pelas próprias amigas, que lhe disseram que era melhor irem-se embora. Receavam que, se alguém a caluniasse, a minha tia pudesse pensar que tinham sido eras. 

Em  meados  de  1953,  as  Campanhas  dos  Três  e  dos  Cinco  Antis  começaram  a perder ímpeto; os capitalistas estavam controlados e o Kuomintang fora eliminado. As reuniões  maciças  acabaram  e  os  funcionários  acabaram  por  reconhecer  que  a  maior parte  da  informação  que  delas  saía  não  era  de  confiança.  Os  caves  passaram  a  ser examinados numa base individual. 

Em Maio de 1953, a minha mãe foi hospitalizada para ter o seu terceiro filho, que nasceu  a  23  desse  mesmo  mês:  um  rapaz,  a  que  deram  o  nome  de  Jin-ming.  Foi  no mesmo hospital de missionários onde estivera quando estava grávida de mim, mas os missionários  tinham  entretanto  sido  expulsos,  como  acontecera  por  toda  a  China.  A minha mãe acabava de ser promovida a chefe do Departamento de Assuntos Públicos da cidade de Yibin e continuava a trabalhar sob a chefia da Sr.ª Ting, que ascendera a secretária  do  Partido  para  a  cidade.  Na  mesma  altura,  a  minha  avó  encontrava-se também no hospital, com um grave ataque de asma. E eu também, com uma infecção no umbigo; a minha ama ficava comigo no hospital. Éramos bem tratadas, e de graça, por  pertencermos  a  uma  família  que  «estava  com  a  revolução».  Os  médicos  tinham tendência para dar as pouquíssimas camas disponíveis nos hospitais aos funcionários e respectivas  famílias.  Não  havia  qualquer  esquema  de  saúde  pública  para  a  vasta maioria da população: os camponeses, por exemplo, tinham de pagar. A minha irmã e a minha tia Jun-ying tinham ido passar uns tempos ao campo, a casa  de  uns  amigos,  de  modo  que  o  meu  pai  ficou  sozinho.  Certo  dia.  a  Sr.ª  Ting procurou-o  em  casa  para  lhe  apresentar  um  relatório  sobre  o  seu  trabalho.  Pouco depois, disse que lhe doía terrivelmente a cabeça e queria deitar-se um pouco. O meu pai  ajudou-a  a  estender-se  numa  das  camas  e,  quando  o  fez,  ela  puxou-o  para  si  e tentou  beijá-lo  e  acariciá-lo.  O  meu  pai  recuou  imediatamente.  «Deve  estar  muito cansada», disse, e saiu do quarto. Regressou passados instantes, num estado de grande agitação. Levava na mão um copo de água, que pousou na mesa de cabeceira. «Deve saber  que  amo  a  minha  mulher»,  disse,  e  então,  antes  que  a  Sr.ª  Ting  pudesse  fazer fosse o que fosse, saiu outra vez e fechou a porta atrás de si. Debaixo do copo de água, tinha deixado um papel com as palavras «Moralidade comunista». 

Alguns  dias  mais  tarde,  a  minha  mãe  saiu  do  hospital.  Mal  ela  e  a  criança entraram a porta de casa, o meu pai disse: «Vamos deixar Yibin para sempre, logo que nos seja possível.» A minha mãe não fazia ideia do que lhe tinha dado. Ele contou-lhe o que se passara, e que a Sr.ª Ting andava de olho nele havia já algum tempo. A minha mãe  ficou  mais  chocada  do  que  furiosa.  «Mas  porque  é  que  queres  partir  tão precipitadamente?»,  perguntou.  «Ela  é  uma  mulher  determinada»,  respondeu  o  meu pai.  «Receio  que  volte  a  tentar.  Além  disso,  é  vingativa.  Tenho  medo  de  que  tente prejudicar-te, o que seria fácil, uma vez que é a tua chefe.» «Achas que ela é assim tão má?», perguntou a minha mãe. «Ouvi dizer que quando esteve presa, nos tempos do Kuomintang,  seduziu  um  dos  guardas,  ou  coisa  assim.  Mas  as  pessoas  gostam  de espalhar boatos. Seja como for, não me espanta que ela goste de ti», acrescentou, com um sorriso. «Mas achas realmente que pode voltar-se contra mim? É a minha melhor amiga.» 

«Não  compreendes...  há  uma  coisa  chamada  ―raiva  de  ter  sido  envergonhado‖ 

 (nao-xiu-cheng-nu).  Sei que é isso o que ela sente neste instante. Na verdade, não tive muito tacto. Devo tê-la envergonhado. Lamento. Na altura, reagi por impulso, receio bem. E ela não é mulher para ficar sem vingança.» 

A  minha  mãe  era  bem  capaz  de  imaginar  de  que  maneira  abrupta  o  meu  pai repudiara a Sr.ª Ting, mas não acreditava que a chefe pudesse ser maliciosa ao ponto de tentar prejudicá-la a ela, nem estava a ver que espécie de catástrofe poderia a Sr.ª 

Ting fazer desabar sobre eles. O meu pai contou-lhe então a história do homem que o tinha precedido como governador de Yibin, o Sr. Shu. 

O Sr. Shu fora um camponês pobre que se juntara ao Exército Vermelho durante a Longa Marcha. Não gostava da Sr.ª Ting, e criticara-a por ser excessivamente coquete. Além disso, reprovava a maneira como ela arranjava o cabelo em várias finas tranças, o que  na  altura  era  pouco  menos  do  que  escandaloso.  Dissera-lhe  várias  vezes  que cortasse as tranças. Ela recusara, dizendo-lhe que se metesse na sua própria vida, o que só servira para faze-lo redobrar as suas críticas, e torná-la a ela ainda mais hostil. Até 

que a Sr.a Ting resolvera vingar-se, com a ajuda do marido. 

Trabalhava no gabinete do Sr. Shu uma mulher que fora concubina de um oficial do Kuomintang que fugira para Taiwan. Tinham-na visto a tentar os seus encantos no governador, que era casado, e corriam boatos a respeito de ambos terem um caso. A Sr.ª Ting conseguiu convencer a tal mulher a assinar um depoimento afirmando que o Sr. Shu a assediara e a obrigara a praticar actos sexuais. Embora ele fosse o governador, a mulher decidira que os Ting eram mais de temer. O Sr. Shu foi acusado de usar a sua posição  para  ter relações  com  uma  ex-concubina  do  Kuomintang,  o  que  era  considerado indesculpável no caso de um comunista veterano. Uma técnica habitual na China para derrubar qualquer pessoa era juntar muitas acusações  diferentes,  de  modo  a  fazer  o  caso  parecer  mais  substancial.  Os  Ting descobriram  outro  «crime»  que  podiam  lançar  para  cima  do  Sr.  Shu.  Em  tempos  o governador discordara  de  uma  determinada  política  definida  por Beijing  e  escrevera aos superiores do Partido expondo os seus pontos de vista. De acordo com as normas do Partido, isto estava correcto; além disso, como veterano da Longa Marcha, o Sr. Shu encontrava-se  numa  posição  privilegiada.  Por  isso  estava  confiante  de  que  poderia exprimir abertamente as suas queixas. Os Ting serviram-se disto para afirmar que ele se opunha ao Partido. 

Juntando estas duas acusações, o Sr. Ting propôs que o Sr. Shu fosse destituído e expulso  do  Partido.  O  Sr.  Shu  negou  veementemente  as  acusações.  A  primeira, declarou, era pura e simplesmente falsa. Nunca tentara fosse o que fosse com a mulher; tudo o que fizera fora ser bem educado para com ela. Quanto à segunda, nada fizera de mal  e  não  tinha  a  mínima  intenção  de  opor-se  ao  Partido.  O  comité  do  Partido  que governava a região era constituído por quatro pessoas: o próprio Sr. Shu, o Sr. Ting, o meu  pai  e  o  primeiro-secretário.  O  Sr.  Shu  foi  julgado  pelos  outros  três.  O  meu  pai defendeu-o. Tinha a certeza de que o Sr. Shu estava inocente e achava que ter escrito a carta fora uma atitude perfeitamente legítima. 

Quando  se  chegou  à  votação,  o  meu  pai  perdeu,  e  o  Sr.  Shu  foi  demitido.  O 

primeiro-secretário do Partido apoiou o Sr. Ting. Uma das razões disto foi o facto de o Sr. Shu ter pertencido ao ramo «errado» do Exército Vermelho. Fora um oficial superior na então chamada Quarta Frente, em Sichuan, nos começos da década de 30. Estas tropas tinham-se juntado ao ramo do Exército Vermelho chefiado por Mao durante a Longa  Marcha,  em  1935.  O  seu  comandante,  uma  figura  controversa  que  dava  pelo nome  de  Zhang Guo-tao, disputara  a  Mao  a  chefia  do Exército  Vermelho,  e  perdera. Resolvera, então, abandonar a Longa Marcha, com os seus homens. Algum tempo mais tarde, depois de ter sofrido pesadas baixas, viu-se forçado a voltar para junto de Mao. Mas  em  1938,  quando  os  comunistas  já  estavam  em  Yantan,  passou-se  para  o Kuomintang. Por causa disto, todos os que tinham pertencido à Quarta Frente ficaram marcados e a sua lealdade a Mao era considerada suspeita. Tratava-se de uma questão particularmente sensível, uma vez que muitas pessoas da Quarta Frente eram oriundas de Sichuan. 

Depois de os comunistas terem subido ao poder, este tipo de estigma não declarado  passou  a  estar  ligado  a  qualquer  parte  da  revolução  que  Mao  não  controlasse directamente,  incluindo  a  organização  de  resistência  clandestina,  que  tinha  incluído alguns dos mais corajosos - e mais intuídos - membros do Partido. Em Yibin, todos os que tinham estado com a resistência sentiam-se submetidos às mais diversas formas de pressão.  Para  complicar  ainda  mais  as  coisas,  havia  o  facto  de  muitos  deles  serem oriundos  de  famílias  abastadas,  que  tinham  acabado  por  sofrer  às  mãos  dos  comunistas. Além disso, e porque eram de um modo geral mais instruídos do que as pessoas que tinham chegado com o Exército Vermelho, maioritariamente de origem camponesa e muitas vezes iletradas, tornaram-se alvo de mal disfarçadas invejas. Embora  tivesse  combatido  na  guerrilha,  o  meu  pai  sentia-se  intimamente  mais próximo  dos  que  tinham  participado  na  resistência  urbana.  Fosse  como  fosse, recusou-se a alinhar naquela forma insidiosa de ostracismo, e sempre falou em defesa dos  membros  da  organização  clandestina.  «É  ridículo  dividir  o  comunismo  entre 

«encobertos»  e  «descobertos»costumava  ele  dizer.  Na  realidade,  muitas  das  pessoas que  escolhia  para  trabalharem  a  seu  lado  tinham  estado  na  clandestinidade,  porque eram sem dúvida as mais capazes. 

O meu pai pensava que considerar suspeitos os homens da Quarta Frente, como o  Sr.  Shu,  era  inaceitável,  e  achava  que  ele  devia  ser  reabilitado.  Começou  por aconselhá-lo a deixar Yibin, para evitar mais problemas, coisa que ele fez, comendo a sua  última  refeição  com  a  minha  família.  O  Sr.  Shu  foi  transferido  para  Chengdu, capital da província de Sichuan, onde lhe deram um lugar de escriturário no Gabinete Provincial das Florestas. Daí, dirigiu diversos apelos ao Comité Central do Partido, em Beijing, dando o nome do meu pai como sua referência. O meu pai escreveu a apoiar estes  apelos.  Muito  mais  tarde,  o  Sr.  Shu  foi  ilibado  da  acusação  de  «opor-se  ao Partido», mas a acusação menos importante de «ter relações extramaritais» manteve-se. A  ex-concubina  que  apresentara  a  queixa  não  se  atreveu  a  retractar-se,  mas  fez  uma descrição escandalosamente fraca e incoerente dos alegados avanços sexuais do chefe, claramente destinada a dar a entender aos investigadores que as acusações eram falsas. O  Sr.  Shu  acabou  por  ser  nomeado  para  um  lugar  relativamente  importante  no Ministério das Florestas, em Beijing, mas não recuperou o seu antigo cargo. O  que  o  meu  pai  estava  a  tentar  explicar  à  minha  mãe  era  que  os  Ting  não  se deteriam  ante  nada  para  ajustar  velhas  contas.  Deu  mais  exemplos  e  repetiu  que tinham de partir imediatamente. No dia seguinte deslocou-se a Chengdu, que ficava a um dia de viagem para norte. Aí foi direito ao governador da província, que conhecia bem,  e  pediu  para  ser  transferido,  alegando  que  era  muito  difícil  trabalhar  na  sua cidade  natal  e  fazer  face  às  expectativas  dos  seus  muitos  parentes.  Não  revelou  as verdadeiras  razões  do  seu  pedido,  uma  vez  que  não  dispunha  de  qualquer  prova contra os Ting. 

O  governador,  Lee  Da-zhang,  era  o  homem  que  originariamente  apoiara  a candidatura da mulher de Mao, Jiang Qing, a membro do Partido. Disse compreender a posição do meu pai e prometeu ajudá-lo a ser transferido, mas acrescentou que não podia  fazê-lo  imediatamente:  todos  os  lugares  adequados  em  Chengdu  estavam  já 

preenchidos.  O  meu  pai  respondeu  que  não  podia  esperar,  e  que  aceitaria  qualquer coisa.  Depois  de  ter  tentado  veementemente  dissuadi-lo,  o  governador  acabou  por desistir e disse-lhe que podia ficar com  o posto de chefe do Gabinete das Artes  e da Educação. Mas avisou: «Isto é muito abaixo da sua capacidade. E o meu pai declarou que não se importava, desde que houvesse um trabalho para fazer. Estava  tão  preocupado  que  nem  sequer  regressou  a  Yibin,  mandando  recado  à 

minha  mãe  para  que  fosse  juntar-se-lhe  logo  que  pudesse.  As  mulheres  da  família disseram que estava fora de questão a minha mãe viajar tão cedo depois do parto, mas o meu pai estava cheio de medo daquilo que a Sr.ª Ting pudesse fazer, e mal terminou o  tradicional  mês  de  convalescença  pós-natal,  mandou  o  guarda-costas  a  Yibin  para nos ir buscar. 

Foi  decidido  que  o  meu  irmão  Jin-ming  ficaria  com  a  família  Chang,  por  ser demasiado  bebé  para  viajar.  Tanto  a  ama-seca  de  Jin-ming  como  a  da  minha  irmã 

queriam ficar, para estarem perto da família. A ama do meu irmão gostava muito dele e pediu à minha mãe que o deixasse em sua casa. A minha mãe concordou. Confiava inteiramente nela. 

A minha mãe, a minha avó, a minha irmã, eu e o guarda-costas saímos de Yibin antes do raiar da aurora, numa noite de fins de Junho. Amontoámo-nos todos num  jeep com a nossa escassa bagagem, apenas duas malas. Na época, os funcionários como o meu  pai  não  possuíam  qualquer  espécie  de  bens  pessoais,  exceptuando  algumas poucas peças de roupa. Percorremos uma série de estradas cheias de buracos até que, já 

de manhã, chegámos à povoação de Neijiang. Estava um dia escaldante, e tivemos de esperar ali várias horas pelo comboio. 

No  instante  em  que  a  composição  entrava  finalmente  na  gare,  eu  resolvi  que precisava de aliviar-me e a minha ama pegou em mim e levou-me até à beira da plataforma.  A  minha mãe  teve  medo  de  que  o  comboio  partisse  repentinamente  e  tentou impedi-la. A ama, que nunca antes vira um comboio e não tinha a mínima noção do que fosse um horário, voltou-se para ela e disse, com um ar bastante majestoso: «Não pode  dizer  ao  condutor  que  espere?  «Er-hong  precisa  de  fazer  chichi.»  Pensava  que toda a gente podia, como ela própria, pôr as minhas necessidades em primeiro lugar. Por causa das nossas diferentes posições, tivemos de separar-nos quando entrámos  no  comboio.  A  minha  mãe  viajava  num  vagão-cama  de  segunda  classe,  com  a minha irmã; a minha avó tinha um lugar almofadado noutra carruagem, e eu e a minha ama  fomos  para  o  chamado  «compartimento  das  mães  e  crianças»,  onde  a  ela  lhe deram um banco duro e a mim um berço. O guarda-costas seguia na quarta carruagem, num banco duro. 

À medida que o comboio fazia o seu sacolejante percurso, a minha mãe contemplava os arrozais e os campos de cana-de-açúcar. Os poucos camponeses que se viam a caminhar  pelas  divisórias  de  lama  pareciam  meio  adormecidos  por  baixo  dos  seus largos  chapéus  de  palha.  Os  homens  andavam  nus  da  cintura  para  cima.  A  rede  de riachos  corria  intermitentemente,  obstruída  aqui  e  além  por  pequenas  represas  que canalizavam a água para cada um dos campos de arroz. 

A minha mãe estava num estado de espírito introspectivo. Pela segunda vez num espaço de quatro anos, ela, o marido e a família tinham de abandonar um lugar onde se sentiam profundamente enraizados. Primeiro fora a sua cidade natal, Jinzhou, e agora a terra do meu pai, Yibin. A revolução não trouxera, aparentemente, solução para os seus  problemas.  Muito  pelo  contrário,  o  que  fizera  fora  criar  outros  novos.  Pela primeira  vez,  reflectiu  vagamente  no  facto  de,  tendo  a  revolução  sido  feita  por  seres humanos, ter infalivelmente de reflectir os seus defeitos. Mas não lhe ocorreu pensar que  a  revolução  estava  a  fazer  muito  pouco  para  combater  esses  defeitos,  e  que  na realidade se servia até deles, muitas vezes dos piores. 

Quando o comboio se aproximou de Chengdu, ao princípio da tarde, deu por si a ansiar cada vez mais por uma nova vida naquela cidade. Ouvira muita coisa a respeito de Chengdu, que fora a capital de um antigo reino e era conhecida como a «Cidade da Seda», devido ao mais famoso dos seus produtos. Também lhe chamavam «Cidade dos Hibiscos»,  dos  quais  se  dizia  que  tinham  escondido  as  casas  sob  as  suas  folhas arrancadas  depois  de  uma  tempestade  de  Verão.  Tinha  vinte  e  dois  anos.  Com  a mesma  idade,  cerca  de  vinte  anos  antes,  a  mãe  vivera  praticamente  como  uma prisioneira na Manchúria, numa casa pertencente ao «marido» sempre ausente e sob os olhares vigilantes dos criados; fora um brinquedo e uma propriedade dos homens. Ela, pelo menos, era um ser humano independente. Fossem quais fossem as suas desgraças, tinha a certeza de que não podiam comparar-se com a vida da mãe como mulher na antiga China. Disse a si mesma que tinha muitas razões para estar grata à revolução comunista. Quando o comboio se deteve na estação de Chengdu, estava uma vez mais firmemente decidida a entregar-se de alma e coração à grande causa. 

 

 

10. «Sofrer fará de ti uma melhor Comunista» 

 -A minha mãe cai sob suspeita 

(1953-1956) 

 

O  meu  pai  foi  esperar-nos  à  estação.  O  ar  estava  parado,  opressivo,  e  a  minha mãe e a minha avó sentiam-se exaustas depois da atribulada viagem de   jeep  da noite anterior  e  do  calor  sufocante  que  se  fizera  sentir  no  comboio.  Fomos  levadas  para  a casa de hóspedes do governo provincial de Sichuan, onde ficaríamos temporariamente alojadas. A transferência da minha mãe acontecera tão repentinamente que nem sequer lhe tinham ainda atribuído uma tarefa, e não houvera tempo para tomar as disposições necessárias à nossa instalação definitiva. 

Fundada no século v a. C., Chengdu, a capital de Sichuan – na altura a província mais populosa da China, com sessenta e cinco milhões de habitantes -, era uma grande cidade, com uma população de mais de meio milhão de pessoas. Marco Polo visitou-a no século XIII e ficou imensamente impressionado com a sua prosperidade. O traçado urbanístico  era  igual  ao  de  Beijing,  com  os  grandes  palácios  e  os  principais  portões situados  ao  longo  de  um  eixo  norte-sul  que  dividia  nitidamente  a  cidade  em  duas metades, ocidental e oriental. Em 1953, tinha extravasado os limites do piano original e dividia-se em três bairros administrativos - ocidental, oriental e arrabaldes. Poucas semanas depois de ter chegado, a minha mãe recebeu novas funções. O 

meu pai foi consultado a respeito do assunto, mas, de acordo com a boa e velha tradição  chinesa,  ela,  que  era  a  principal  interessada,  não.  O  meu  pai  disse  que  qualquer coisa  servia,  desde  que  não  ficasse  a  trabalhar  directamente  sob  as  suas  ordens,  de modo  que  a  fizeram  chefe  do  Departamento  de  Assuntos  Públicos  para  o  Bairro Oriental. Uma vez que as unidades de trabalho eram responsáveis pelo alojamento dos respectivos  funcionários,  foram-lhe  atribuídas  instalações  que  eram  propriedade  do departamento,  num  pátio  tradicional.  Mudámo-nos  para  lá,  enquanto  o  meu  pai permanecia nos aposentos que tinha junto do seu próprio gabinete. Os nossos alojamentos situavam-se no mesmo complexo que a administração do Bairro  Oriental.  Os  gabinetes  governamentais  estavam  geralmente  instalados  em mansões  confiscadas  a  funcionários  do  Kuomintang  ou  aos  grandes  latifundiários. Todos os empregados do governo, incluindo os funcionários superiores, viviam junto dos  respectivos  locais  de  trabalho. Não  lhes  era  permitido  cozinhar  em  casa,  e  todos eles comiam em cantinas. A cantina era também aonde toda a gente ia buscar a água fervida, que se guardava em garrafas-termos. 

Sábado era o único dia que os casais podiam passar juntos. Entre os funcionários, 

«passar  um  sábado»  tornou-se  o  eufemismo  para  «fazer  amor».  Gradualmente,  este rigor regimental foi abrandando, e os casais passaram a poder estar um pouco mais de tempo juntos, mas a maioria continuava a viver separada, nos respectivos alojamentos. O  departamento  da  minha  mãe  cobria  uma  vasta  gama  de  áreas,  incluindo  a instrução primária, a saúde, os divertimentos e as sondagens à opinião pública. Com vinte e dois anos, era ela a responsável por todas estas actividades no que respeitava a mais  de  um  quarto  de  milhão  de  pessoas.  Andava  tão  ocupada  que  quase  nunca  a víamos. O governo pretendia estabelecer um monopólio (conhecido como «compra e comercialização  unificadas»)  sobre  o  comércio  de  bens  essenciais  -  cereais,  algodão, óleos  alimentares  e  carne.  A  ideia  era  obrigar  os  camponeses  a  vender  estes  bens exclusivamente  ao  governo,  que  depois  os  distribuiria,  de  forma  racionada,  pela população e por outras regiões do país onde houvesse escassez. 

Sempre  que  o  Partido  Comunista  Chinês  lançava  uma  nova  política,  fazia-a acompanhar  de  uma  intensa  campanha  de  propaganda.  Uma  das  funções  da  minha mãe era tentar convencer as pessoas de que as mudanças eram para seu próprio bem. O cerne da mensagem, na ocasião, era que a China tinha uma população enorme e que o  problema  de  vesti-la  e  alimentá-la  nunca  fora  devidamente  resolvido;  o  governo queria  agora  certificar-se  de  que  as  necessidades  básicas  eram  equitativamente  satisfeitas e que uns não passariam fome enquanto outros açambarcavam cereais e outros bens essenciais. A minha mãe meteu ombros a esta tarefa com um enorme entusiasmo, correndo  de  um  lado  para  o  outro  na  sua  bicicleta,  discursando  em  infindáveis reuniões  ao  longo  de  todo  o  dia,  mesmo  quando  já  estava  nos  últimos  meses  de gravidez do seu quarto filho. Gostava deste trabalho e acreditava na utilidade do que estava a fazer. 

Só foi para o hospital no último instante, para ter o quarto filho, um rapaz, que nasceu  a  15  de  Setembro  de  1954.  Foi,  mais  uma  vez,  um  parto  difícil.  O  médico preparava-se  para  ir  para  casa  quando  a  minha  mãe  o  reteve.  Sangrava  de  uma maneira anormal e sabia que alguma coisa estava mal. Insistiu com o médico para que ficasse  e  a  examinasse  mais  cuidadosamente.  Faltava  um  pedaço  da  placenta. Descobri-lo exigiria uma operação cirúrgica de vulto, de modo que o médico colocou-a sob anestesia geral e voltou a examinar-lhe o útero. Encontraram o pedaço de placenta, o que provavelmente lhe salvou a vida. 

O meu pai encontrava-se no campo, tentando conseguir o apoio dos camponeses para o programa de monopolização do governo. Acabava de aceder ao Nível 10 e fora promovido  a  director-adjunto  do  Departamento  de  Assuntos  Públicos  para  toda  a província  de  Sichuan.  Uma  das  suas  principais  funções  era  manter  uma  observação constante sobre as variações da opinião pública: Que pensavam as pessoas a respeito desta ou daquela política? Que queixas tinham? Uma vez que os camponeses  constituíam a esmagadora maioria da população, o meu pai passava quase todo o seu tempo no  campo,  auscultando-lhes  os  pontos  de  vista  e  os  sentimentos.  Tal  como  a  minha mãe, acreditava apaixonadamente no seu trabalho, que consistia em manter o Partido e o governo em contacto com o povo. 

Sete  dias  depois  do  parto,  um  dos  colegas  dele  mandou  um  carro  ao  hospital para ir buscar a minha mãe. Era ponto assente que, se o marido estivesse fora, a organização do Partido assumia a responsabilidade de tomar conta da mulher. A minha mãe aceitou  agradecidamente  a  boleia,  uma  vez  que  a  nossa  «casa»  ficava  uma  boa  meia hora distante, a pé. Quando o meu pai regressou, alguns dias mais tarde, admoestou o colega.  As  regras  estipulavam  que  a  minha  mãe  só  podia  viajar  num  veículo  oficial quando  ele  o  fizesse  também.  Usar  um  carro,  estando  ele  ausente,  seria  visto  como nepotismo, declarou. O colega alegou que só tinha autorizado o carro porque a minha mãe fora submetida a uma série de operações que a haviam deixado muito debilitada. Mas  uma  regra  é  uma  regra,  contrapôs  o  meu  pai.  A  minha  mãe  teve  grande dificuldade em aceitar mais esta manifestação de rigidez puritana. Era a segunda vez que  o  marido  a  atacava  imediatamente  após  um  parto  difícil.  Por  que  razão  não estivera  presente  para  levá-la  para  casa,  de  modo  que  não  fosse  necessário  violar quaisquer  regras?  Tinha  estado  retido  pelo  seu  trabalho,  que  era  importante, respondeu  o  meu  pai.  A minha  mãe  compreendia a dedicação dele  –  ela  própria  era dedicada. Mas, ao mesmo tempo, sentia-se amargamente desiludida. Dois dias depois de ter nascido, Xiao-hei, o meu novo irmão, apareceu com um eczema.  A  minha  mãe  pensou  que  a  causa  era  ela  não  ter  comido  azeitonas  verdes cozidas  durante  o  Verão,  por  andar  demasiado  ocupada  com  o  seu  trabalho.  Os Chineses acreditam que as azeitonas ajudam o corpo a libertar-se do excesso de calor, que de outro modo se manifesta em doenças de pele. Durante vários meses, foi preciso amarrar as mãos de Xiao-hei às grades do berço, para o impedir de coçar-se. Quando fez seis meses, mandaram-no para um hospital de dermatologia. Nesta altura, a minha avó teve de regressar apressadamente a Jinzhou, porque a mãe estava doente. A  ama  de  Xiao-hei  era  uma  camponesa  de  Yibin,  com  uns  magníficos  cabelos negros  e  uns  olhos  namoradeiros.  Tinha  morto  acidentalmente  o  seu  próprio  bebé  - estava a amamentá-lo na cama, deixara-se adormecer e sufocara a criança. Procurara a tia  Jun-ying,  por  intermédio  de  um  conhecimento  mútuo,  e  pedira-lhe  que  lhe  desse uma recomendação para a nossa família. Queria mudar-se para uma grande cidade e divertir-se  um  pouco.  A  minha  tia  deu-lhe  uma  carta  de  referência,  mau  grado  a oposição de algumas mulheres locais, que diziam que ela só queria ir para Chengdu para  ver-se  livre  do  marido.  Jun-ying,  apesar  de  ser  solteira,  não  se  sentia  minimamente  invejosa  do  prazer  dos  outros,  especialmente  o  prazer  sexual;  na  realidade, ficava até muito contente por eles. Era uma mulher cheia de compreensão e tolerância para com as fraquezas humanas, incapaz de julgar fosse quem fosse. Passados poucos meses, começou a correr o boato de que a ama tinha um caso com um trabalhador do complexo. Os meus pais consideraram que se tratava de um assunto particular e fecharam os olhos. 

Quando  o  meu  irmão  foi  levado  para  o  hospital  das  doenças  de  pele,  a  ama acompanhou-o. Os comunistas tinham praticamente conseguido erradicar as doenças venéreas, mas havia ainda alguns casos numa das enfermarias, e, certo dia. a ama foi apanhada na cama com um destes doentes. Do hospital comunicaram o caso à minha mãe e disseram-lhe que seria perigoso deixar que a rapariga continuasse a amamentar Xiao-hei.  A  minha  mãe  despediu-a.  A  partir  dai,  Xiao-hei  passou  a  ser  amamentado pela  minha  ama  e  pela  ama  que  tomava  conta  do  meu  outro  irmão,  Jin-ming,  que entretanto se nos fora juntar em Chengdu. 

Em finais de 1954, a ama de Jin-ming tinha escrito à minha mãe a dizer-lhe que gostaria  de  ir  viver  connosco,  porque  estava  a  ter  problemas  com  o  marido,  que  se tornara alcoólico e lhe batia. Havia ano e meio que a minha mãe não via o filho, desde que  ele  tinha  um  mês  de  idade.  Mas  a  chegada  dele  foi  terrivelmente  perturbadora. Durante  muito  tempo,  Jin-ming  não  deixava  que  ela  lhe  tocasse,  e  a  única  pessoa  a quem chamava «Mãe» era à ama. 

Também o meu pai teve dificuldade em estabelecer uma relação com Jin-ming, mas sentia-se muito próximo de mim. Andava de gatas no chão, comigo às cavalitas. Costumava  pôr  flores  no  colarinho,  para  eu  as  cheirar.  Se  por  acaso  se  esquecia,  eu apontava para o jardim e emitia uns ruídos imperiosos, dando a entender que devia ir buscá-las imediatamente. Beijava-me muitas vezes no rosto. Certa vez, quando ele não se tinha barbeado, eu aborreci-me toda e pus-me a gritar: «Barba velha, barba velha!» 

Chamei-lhe Barba Velha (ele a usou) durante meses seguidos. Depois disto, ele passou a  beijar-me  com  mais  cuidado.  Eu  adorava  andar  pelos  gabinetes  e  brincar  com  os funcionários.  Costumava  correr  atrás  deles  e  chamar-lhes  nomes  especiais  que inventava, e cantava-lhes canções infantis. Antes de fazer três anos, era conhecida pelo nome de «Pequena Diplomata». 

Penso  que  a  minha  popularidade  se  devia  na  realidade  ao  facto  de  os  funcionários apreciarem aquelas pausas e o pouco de brincadeira que eu lhes proporcionava com  a  minha  tagarelice  infantil.  Era  muito  gorducha,  e  todos  eles  gostavam  de sentar-me no colo e dar-me beliscões e abraços. 

Quando  tinha  um  pouco  mais  de  três  anos,  eu  e  todos  os  meus  irmãos  fomos mandados  para  diferentes  internatos  infantis.  Não  compreendia  por  que  razão  me faziam sair de casa, e esperneei e arranquei a fita do cabelo, em sinal de protesto. Na creche,  estava  sempre  a  arranjar  problemas  aos  professores  e  costumava  entornar  o leite em cima da carteira todos os dias, juntamente com as cápsulas de óleo de fígado de bacalhau. Tínhamos de dormir uma longa sesta depois do almoço e eu contava às outras crianças histórias de meter medo, que inventava. Descobriram-me e castigaramme, obrigando-me a ficar sentada à porta do dormitório. A  razão  por  que  estávamos  nas  creches  era  não  haver  ninguém  em  casa  para tomar conta de nós. Um dia. em Julho de 1955, a minha mãe e os outros 800 funcionários do Bairro Oriental foram notificados de que teriam de permanecer  no interior das instalações até nova ordem. Tinha começado uma nova campanha política  - desta vez  para  descobrir  «contra-revolucionários  escondidos».  Toda  a  gente  seria investigada. 

A minha mãe e os colegas aceitaram a ordem sem fazer perguntas. Ao fim e ao cabo, já estavam habituados a um tipo de vida regimental. Além disso, parecia natural que  o  Partido  quisesse  investigar  os  seus  membros,  para  assegurar-se  de  que a nova sociedade  seria  estável.  Como  acontecia  com  a  maior  parte  dos  seus  camaradas,  o desejo  que  a  minha  mãe  tinha  de  dedicar-se  à  causa  sobrepunha-se  à  vontade  de protestar contra a prepotência da medida. 

Passada  uma  semana,  quase  todos  os  colegas  dela  tinham  sido  investigados  e autorizados  a  circular  livremente.  A  minha  mãe  foi  uma  das  poucas  excepções. Disseram-lhe  que  havia  certas  coisas  no  seu  passado  que  não  estavam  ainda  bem esclarecidas.  Teve  de  deixar  o  seu  próprio  quarto  e  mudar-se  para  outra  parte  do complexo.  Antes  disso,  deram-lhe  alguns  dias  para  ir  a  casa  resolver  os  assuntos  da família, pois, conforme lhe disseram, era possível que  ficasse retida durante bastante tempo. 

A nova campanha fora desencadeada pela reacção de Mao ao comportamento de certos escritores comunistas, nomeadamente o conhecido autor Hu Feng. Não discordavam  necessariamente  dele  em  termos  de  ideologia,  mas  traíam  um  elemento  de independência  e  uma  capacidade  de  pensar  por  si  mesmos  que  era  considerada inaceitável. Mao receava que qualquer espécie de pensamento independente pudesse conduzir a algo menos do que uma obediência total. Insistia que a nova China tinha de agir  e  pensar  como  uma  só  pessoa,  e  que  eram  necessárias  medidas  drásticas  para manter o país unido, pois caso contrário poderia desintegrar-se. Mandou prender um certo número de escritores conhecidos e rotulou-os de «conspiração contra-revolucionária», uma acusação terrível, pois as chamadas «actividades contra-revolucionárias» 

eram punidas com penas duríssimas, incluindo a morte. 

Este facto marcou o princípio do fim da expressão individual na China. Todos os meios de comunicação tinham caído sob o controlo do Partido quando os comunistas subiram ao poder. A partir daquele momento, foi o espírito da nação inteira que ficou submetido a uma vigilância ainda mais rigorosa. 

Mao declarou que as pessoas que procurava eram «espiões dos países imperialistas  e  do  Kuomintang,  trotskistas,  ex-oficiais  do  Kuomintang  e  traidores  entre  os comunistas».  Acusava-as  de  trabalharem  para  o  regresso  do  Kuomintang  e  para  os 

«imperialistas americanos», que se recusavam a reconhecer Beijing e cercavam a China num  anel  de  hostilidade.  Enquanto  a  anterior  campanha  para  eliminar  contrarevolucionários,  durante  a  qual  Hui-ge  tinha  sido  executado,  fora  dirigida  contra membros  efectivos  do  Kuomintang,  os  alvos  da  actual  campanha  eram  gente  do Partido, ou pessoas que trabalhavam para o governo, mas que, no seu passado, tinham tido relações com o Kuomintang. 

Compilar  arquivos  minuciosos  do  passado  de  cada  um  fora  um  dos  elementos cruciais do sistema de controlo dos comunistas mesmo antes de chegarem ao poder. Os ficheiros  relativos  aos  membros  do  Partido  eram  mantidos  pelo  Departamento  de Organização  do  Partido.  Os  que  diziam  respeito  a  pessoas  que  trabalhavam  para  o governo  mas  não  estavam  filiadas  no  Partido  eram  compilados  pelos  chefes  das respectivas  unidades  de  trabalho  e  actualizados  pelos  serviços  de  pessoal.  Todos  os anos, os chefes redigiam um relatório sobre cada um dos empregados, e esse relatório ia para a pasta correspondente. Ninguém podia ler o seu próprio ficheiro, e só pessoas especialmente autorizadas podiam ler os de outras pessoas. 

Para ser abrangido por esta nova campanha bastava ter tido, no passado, qualquer espécie de relação com o Kuomintang, por muito ténue ou vaga que essa relação pudesse ter sido. As investigações eram levadas a cabo por equipas de trabalho constituídas  por  funcionários  sobre  os  quais  havia  a  certeza  de  não  terem  tido  quaisquer relações  com  o  Kuomintang.  A  minha  mãe  tornou-se  uma  das  principais  suspeitas. Também as nossas amas foram visadas, devido aos seus laços familiares. Havia  uma  equipa  de  trabalho  responsável  por  investigar  o  pessoal  menor  do governo provincial - motoristas, jardineiros, criadas, cozinheiros e zeladores. O marido da  minha  ama  estava  na  prisão  por  jogar  e  traficar  ópio,  o  que  fazia  dele  um 

«indesejável». A ama de Jin-ming tinha casado com o filho de um proprietário de terras e  o  marido  fora  um  pequeno  funcionário  do  Kuomintang.  Como  as  amas-secas  não ocupavam posições importantes, o Partido não aprofundou muito os seus casos. Mas tinham de deixar de trabalhar para a nossa família. 

A  minha  mãe  foi  informada  desta  decisão  durante  o  curto  período  que  passou em  casa  antes  de  ser  detida.  Quando  deu  a  notícia  às  duas  amas,  elas  ficaram desoladas. Gostavam muito de nós. Além disso, a minha ama tinha medo de perder a sua  fonte  de  rendimentos  depois  de  regressar  a  Yibin,  de  modo  que  a  minha  mãe escreveu  uma  carta  ao  governador  de  lá  pedindo-lhe  que  lhe  arranjasse  um  lugar,  o que  ele  fez.  Arranjou-lhe  trabalho  numa  plantação  de  chá,  para  onde  ela  pôde  levar também a filha. 

A  ama  de  Jin-ming  não  quis  voltar  para  junto  do  marido.  Tinha  arranjado  um novo  namorado,  um  operário  de  Chengdu,  e  queria  casar  com  ele.  Desfeita  em lágrimas, suplicou à minha mãe que a ajudasse a conseguir o divórcio, para se poder casar. Conseguir o divórcio era uma coisa muito difícil, mas ela sabia que uma palavra dos  meus  pais,  sobretudo  do  meu  pai,  seria  de  grande  ajuda.  A  minha  mãe  gostava muito dela e queria ajudá-la. Se pudesse divorciar-se e casar com o operário, passaria automaticamente da categoria dos «proprietários de terras» para a classe trabalhadora - e nesse caso talvez até nem precisasse de deixar de trabalhar para a família. A minha mãe falou com o meu pai, mas ele foi contra. «Como é que queres arranjar um divórcio? As pessoas vão pôr-se a dizer que os comunistas destroem as famílias.» «Mas, e os nossos  filhos?»,    argumentou  a  minha  mãe.  «Quem  tratará  deles  se  as  duas  amas  se forem embora?» O meu pai tinha resposta para isto. «Manda-os para creches.» 

Quando  a  minha  mãe  disse  à  ama  de  Jin-ming  que  teria  de  ir-se  embora,  ela quase desmaiou. A mais antiga recordação do meu irmão é vê-la partir. Certa tarde, ao pôr do Sol, levaram-no até à porta da rua. A ama lá estava, envergando um trajo de camponesa,  um  simples  vestido  de  algodão  abotoado  de  um  dos  lados,  com  uma trouxa  aos  pés.  Queria  que  ela  lhe  pegasse  ao  colo,  mas  a  ama  manteve-se  fora  do alcance  dos  braços  que  ele  lhe  estendia.  As  lágrimas  corriam-lhe  pela  cara  abaixo. Depois  desceu  os  degraus  e  avançou  para  o  portão,  na  outra  extremidade  do  pátio. Estava com ela alguém que ele não conhecia. Ia passar o portão quando se deteve e fez meia volta. Ele gritou, e berrou, e esperneou, mas não o deixaram chegar mais perto. A ama  ficou  ali  parada  durante  muito  tempo,  enquadrada  pelo arco  do  portão, a  olhar para ele. Depois voltou-se rapidamente e desapareceu. Jin-ming nunca mais voltou a vê-la. 

A  minha  avó  continuava  na  Manchúria.  A  mãe  acabava  de  morrer  de  tuberculose. Antes de ficar «detida nos seus aposentos», a minha mãe teve de despachar-nos aos  quatro  para  creches.  Por  ser  uma  coisa  tão  repentina,  nenhuma  das  creches municipais pôde ficar com mais do que um de nós, de modo que fomos distribuídos por quatro instituições diferentes. 

Quando a minha mãe se preparava para voltar às instalações que lhe tinham sido destinadas,  o  meu  pai  disse-lhe:  «Sê  completamente  honesta  com  o  Partido,  e  confia plenamente  nele.  Terás  um  veredicto  justo.»  Nesse  momento,  ela  sentiu-se  invadida por  uma  onda  de  aversão.  Estava  à  espera  de  qualquer  coisa  mais  pessoal,  mais carinhosa.  Ainda  cheia  de  ressentimento  contra  o  marido,  e  num  escaldante  dia  de Verão, via-se encarcerada pela segunda vez - agora por ordem do seu próprio Partido. Estar sob investigação não acarretava por si só um estigma de culpa. Significava apenas que havia no passado de uma pessoa coisas que tinham de ser esclarecidas. No entanto, entristecia-a ser submetida a uma experiência tão humilhante, depois de todos os sacrifícios que tinha feito e da sua manifesta lealdade para com a causa comunista. Parte dela, no entanto, sentia-se cheia de optimismo ao pensar que a nuvem negra de suspeita  que  se  mantivera  suspensa  sobre  a  sua  cabeça  havia  mais  de  sete  anos  ia finalmente dissipar-se para sempre. Nada fizera de que se envergonhasse, nada tinha a esconder. Era uma comunista dedicada e tinha a certeza de que o Partido reconheceria este facto. 

Foi criada uma equipa especial de quatro pessoas para investigá-la. O chefe era um tal Sr. Kuang, encarregado dos Assuntos Públicos para a cidade de Chengdu, o que significava que era subordinado do meu pai e superior da minha mãe. A família dele conhecia bem a minha família. Agora, embora continuasse a mostrar-se atencioso para com a minha mãe, a sua atitude era mais formal e reservada. 

Como  a  todas  as  outras  detidas,  tinham  sido  atribuídas  à  minha  mãe  diversas 

«companheiras»  que  a  seguiam  para  todo  o  lado,  inclusivamente  a  casa  de  banho,  e dormiam  com  ela  na  mesma  cama.  Disseram-lhe  que  era  para  sua  protecção.  Ela compreendeu  implicitamente  que  estava  a  ser  «protegida»  contra  a  possibilidade  de cometer suicídio, ou de conluiar-se com mais alguém. 

As  várias  «companheiras»  faziam  turnos  no  desempenho  desta  missão.  Uma delas  foi  afastada  do  cargo  por  ter  sido  igualmente  detida,  para  ser  por  sua  vez investigada. Cada uma destas «companheiras» fazia diariamente um relatório sobre a minha  mãe.  Eram  todas  pessoas  que  ela  conhecia,  por  trabalharem  nos  mesmos serviços,  ainda  que  não  no  mesmo  departamento.  Mostravam-se  simpáticas  e, exceptuando a falta de liberdade, a minha mãe era bem tratada. 

Os  inquisidores,  bem  como  a  companheira  de  serviço,  conduziam  as  sessões como  uma  espécie  de  conversas  amigáveis,  ainda  que  o  tema dessas  conversas  fosse sumamente  desagradável.  A  presunção  não  era  exactamente  de  culpa,  mas  também não  era  de  inocência.  E,  dada  a  inexistência  de  um  procedimento  legal  instituído,  a pessoa investigada tinha poucas possibilidades de defender-se contra insinuações. O  ficheiro  da  minha  mãe  continha  relatórios  pormenorizados  sobre  todos  os estádios  da  sua  vida:  como  estudante  a  trabalhar  para  o  movimento  clandestino,  na Federação das Mulheres em Jinzhou, e nos cargos que desempenhara em Yibin. Eram peças escritas pelos seus superiores na altura. A primeira questão a ser levantada foi a sua  libertação  das  masmorras  do  Kuomintang,  em  1948.  Como  conseguira  a  família libertá-la, considerando a gravidade do delito? Nunca tinha sido torturada! Não teria o seu  encarceramento  sido  uma  ficção  destinada  a  dar-lhe  credibilidade  junto  dos comunistas e permitir-lhe chegar a uma posição de confiança como agente secreta do Kuomintang? 

Depois, havia o caso da sua amizade com Hui-ge. Tornou-se evidente que, nos seus  relatórios,  as  superioras  dela  na  Federação  das  Mulheres  de  Jinzhou  só  tinham tido comentários desagradáveis a fazer sobre o assunto. Uma vez que Hui-ge tentara comprar  um  seguro  junto  dos  comunistas  através  dela,  alegavam,  não  seria  possível que  também  ela  tivesse  tentado  o  mesmo  junto  do  Kuomintang,  para  o  caso  de  os nacionalistas vencerem? 

A  mesma  pergunta  foi  feita  em  relação  aos  seus  pretendentes  do  Kuomintang. Não os teria acaso encorajado com a intenção de assegurar o futuro? E então voltavam à mesma gravíssima suspeita: ninguém lhe dera instruções para insinuar-se no seio do Partido Comunista e trabalhar para o Kuomintang? 

A  minha  mãe  viu-se  colocada  na  posição  impossível  de  ter  de  provar  a  sua inocência. Todas as pessoas a respeito de quem lhe faziam perguntas ou tinham sido executadas  ou  estavam  em  Taiwan,  ou  ela  desconhecia  onde  se  encontravam.  Fosse como fosse, eram gente do Kuomintang, pelo que a sua palavra nunca teria qualquer valor. Como posso convencê-los?, pensava com desespero, enquanto repassavam uma e outra vez os mesmos incidentes. 

Interrogaram-na  igualmente  sobre  as  ligações  do  tio  com  o  Kuomintang,  e  a respeito das suas próprias relações com todas as colegas de escola que, quando adolescentes, tinham aderido à Liga da Juventude do Kuomintang no período que antecedera a tomada de Jinzhou pelos comunistas. As directivas da campanha classificavam como 

«contra-revolucionária»  qualquer  pessoa  que  tivesse  chegado  ao  posto  de  chefe  de secção da Liga da Juventude depois da rendição dos Japoneses. A minha mãe tentou argumentar que a Manchúria era um caso especial: o Kuomintang fora ali visto como representando a China, a mãe pátria, depois da ocupação japonesa. O próprio Mao fora em tempos um alto funcionário do Kuomintang, embora ela se abstivesse sensatamente de referir este facto. Além disso, os amigos tinham-se passado para o lado dos comunistas passado muito pouco tempo. Para sua grande surpresa, ficou a saber que todos esses seus antigos amigos estavam agora classificados como «contra-revolucionários». Embora não pertencesse ela própria a qualquer categoria condenada, via ser-lhe feita esta  pergunta  impossível  de  responder:  por  que  razão  tivera  tantas  relações  entre  a gente do Kuomintang? 

Mantiveram-na  sob  detenção  durante  seis  meses.  Ao  longo  deste  tempo,  foi obrigada  a  assistir  a  vários  comícios  de  massas  em  que  os  «agentes  inimigos»  eram expostos, denunciados, sentenciados, algemados e levados para a prisão - tudo isto na presença  de  dezenas  de  milhares  de  pessoas  que  gritavam  palavras  de  ordem  e erguiam os punhos fechados. Havia também os «contra-revolucionários» que «tinham confessado» e aos quais fora, por isso, aplicado um «castigo suave» - o que significava não  serem  enviados  para a  prisão.  Entre  estes,  contava-se  uma  amiga da minha mãe que, depois do comício, se suicidou, por, sob interrogatório e levada pelo desespero, ter feito  uma  falsa  confissão.  Sete  anos  mais  tarde,  o  Partido  admitiu  que  ela  sempre estivera inocente. 

Levaram-na a estes comícios para lhe «dar uma lição». Mas ela, dotada de uma personalidade  forte,  não  se  deixou  esmagar  pelo  medo,  como  tantos  outros,  nem confundir  pela  lógica  distorcida  e  a  coacção  dos  interrogatórios.  Conservou  a  cabeça fria e descreveu com verdade a história da sua vida. 

Houve  longas  noites  em  que  se  manteve  acordada,  incapaz  de  dominar  a amargura  que  lhe  causava  aquele  tratamento  injusto.  Enquanto  escutava  o  zumbido dos mosquitos do outro lado da rede que lhe protegia a cama nas sufocantes noites de Verão, e mais tarde a chuva de Outono que tamborilava nas janelas, e depois o silêncio pesado  e  húmido  do  Inverno,  remoía  a  injustiça  das  suspeitas  levantadas  contra  si  - sobretudo  as  dúvidas  a  respeito  da  sua  passagem  pelas  masmorras  do  Kuomintang. Orgulhava-se  do  modo  como  então  se  tinha  comportado,  e  nunca  lhe  passara  pela cabeça  que  aquilo  pudesse  vir  um  dia  a  tornar-se  um  motivo  para  afastá-la  da revolução. 

Depois,  no  entanto,  começou  a  autoconvencer-se  de  que  não  podia  culpar  o Partido  por  tentar  manter-se  puro.  Na  China,  toda  a  gente  estava  habituada  a  uma certa  medida  de  injustiça.  Agora,  pelo  menos,  era  por  uma  causa  que  valia  a  pena. Além  disso,  repetia  a  si  mesma  as  palavras  do  Partido  quando  pedia  sacrifícios  aos seus  membros:  «Estás  a  passar  por  uma  prova,  e  sofrer  fará  de  ti  uma  melhor comunista». 

Encarava  a  possibilidade  de  ser  classificada  como  «contra-revolucionária».  Se isso  acontecesse,  também  os  filhos  ficariam  contaminados,  e  as  suas  vidas  completamente  arruinadas.  A  única  maneira  de  evitar  isto  seria  divorciar-se  do  meu  pai  e 

«repudiar-se»  a  si  mesma  como  nossa  mãe.  À  noite,  pensando  nestas  sombrias perspectivas, aprendeu a conter as lágrimas. Nem sequer podia agitar-se ou revolver-se na  cama,  pois  a  «companheira»  dormia  ali  ao  lado  e,  por  muito  amistosa  que  se mostrasse, teria de registar no relatório diário as mais pequenas informações sobre o seu comportamento. As lágrimas seriam interpretadas como uma indicação de que se sentia ferida pelo Partido, ou de que estava a perder a confiança nele. Ambas as coisas eram inaceitáveis, e poderiam ter um efeito negativo no veredicto final. Por isso cerrou os dentes e disse a si mesma que devia ter fé no Partido. Mesmo assim,  achava  muito  duro  ver-se  assim  completamente  isolada  da  família,  e  sentia muito a falta dos filhos. O meu pai não a visitou nem lhe escreveu uma única vez - as cartas e as visitas estavam proibidas. Aquilo de que mais precisava na altura era de ter um  ombro  onde  pudesse  descansar  a  cabeça,  ou  pelo  menos  ouvir  uma  palavra  de conforto. 

No  entanto,  recebia  telefonemas.  Do  outro  lado  da  linha  chegavam-lhe  ditos engraçados e palavras de confiança que a animavam tremendamente. O único telefone existente  em  todo  o  departamento  encontrava-se  na  secretária  da  encarregada  dos documentos  secretos.  Quando  vinha  um  telefonema  para  a  minha  mãe,  as  «companheiras»  tinham  obrigatoriamente  de  estar  presentes,  mas,  como  gostavam  dela  e queriam  que  sentisse  um  pouco  de  conforto,  davam  ostensivamente  a  entender  que não estavam a ouvir. Quanto à encarregada dos documentos secretos, não fazia parte da equipa que investigava a minha mãe, de modo que não estava autorizada a escutar nem a fazer relatórios a seu respeito. As «companheiras» tudo faziam para se certificar de que a minha mãe não teria problemas por causa daqueles telefonemas. Limitavamse  a  relatar:  «O  director  Chang  telefonou.  Trataram  de  assuntos  de  família.»  Todo  o departamento comentava como o meu pai era uma marido tão atencioso, tão afectuoso e sempre tão preocupado com o bem-estar da mulher. Uma das «companheiras» mais jovens disse à minha mãe que bem gostaria de encontrar um marido assim. Ninguém  sabia  que  quem  telefonava  não  era  o  meu  pai,  e  sim  um  outro  alto funcionário  que  se  juntara  aos  comunistas  vindo  do  Kuomintang  durante  a  guerra contra os Japoneses. Tendo sido em tempos oficial do Kuomintang, caíra sob suspeita e fora  aprisionado  pelos  comunistas,  em  1947,  mas  acabara  por  ser  completamente ilibado.  Citava  muitas  vezes  esta  sua  experiência  para  tranquilizar  a  minha  mãe,  de quem  ficou  amigo  para  o  resto  da  vida.  O  meu  pai  não  telefonou  uma  única  vez durante aqueles seis meses. Sabia, dos seus muitos anos como comunista, que o Partido preferia  que  as  pessoas  sob  investigação  não  tivessem  quaisquer  contactos  com  o exterior,  nem  sequer  com  o  cônjuge.  Na  sua  maneira  de  ver,  reconfortar  a  mulher implicaria uma certa medida de falta de confiança no Partido. Ela nunca lhe perdoaria por  tê-la  abandonado  numa  altura  em  que  precisava  de  amor  e  apoio  mais  do  que qualquer outra coisa. Mais uma vez, ele tinha provado que punha o Partido à frente de tudo. 

Numa manhã de Janeiro, quando olhava sem ver os tufos de erva batidos pela chova  rala  que  se  insinuava  por  entre  a  latada  onde  os  caules  de  jasmim  se entrelaçavam  com  trepadeiras  verdes,  a  minha  mãe  foi  chamada  à  presença  do  Sr. Kuang, o chefe da equipa de investigação. O Sr. Kuang disse-lhe que ia ser autorizada a regressar ao trabalho - e a sair. Mas tinha de apresentar-se ali todas as noites. O Partido ainda não chegara a uma conclusão definitiva a seu respeito. 

O  que  acontecia,  percebeu  a  minha  mãe,  era  que  a  investigação  estava  num impasse.  A  maior  parte  das  suspeitas  não  podia  ser  confirmada  nem  desmentida. Embora  isto  não  a  satisfizesse,  relegou  a  questão  para  o  fundo  do  seu  espírito,  tão excitada estava pela perspectiva de voltar a ver os filhos pela primeira vez ao cabo de seis meses. 

Quanto a nós, nas nossas diversas creches, também só muito raramente víamos o nosso  pai.  Andava  constantemente  por  fora,  no  campo.  Nas  raras  ocasiões  em  que estava na cidade, mandava o guarda-costas buscar-me a mim e à minha irmã, mas só 

aos sábados. Nunca mandava buscar os dois rapazes porque se sentia incapaz de lidar com eles, por serem demasiado novos. Ir a «casa» era ir ao gabinete dele. Quando lá 

chegávamos,  tinha  sempre  de  sair  para  uma  reunião  qualquer,  de  modo  que  o guarda-costas  fechava-nos  no  gabinete,  onde  nada  havia  com  que  nos  pudéssemos entreter, além de fazer concursos de bolas de sabão. Certa vez, aborreci-me tanto que bebi uma porção de água com sabão e andei doente durante dias. 

Quando  disseram  à  minha  mãe  que  podia  sair,  a  primeira  coisa  que  ela  fez  foi saltar  para  a  bicicleta  e  correr  para  as  nossas  creches.  Estava  particularmente preocupada com Jin-ming, na altura com dois anos e meio, e que ela mal tivera tempo de conhecer. Mas, depois de ter ficado parada durante seis meses, a bicicleta tinha os pneus  vazios,  e  assim  que  saiu  o  portão  foi  obrigada  a  parar  e  enchê-los.  Nunca  se sentira tão impaciente em toda a sua vida, caminhando nervosamente de um lado para o outro diante da oficina, enquanto o homem enchia os pneus da bicicleta com aquilo que lhe pareceu uma calma exasperante. 

Foi ver Jin-ming em primeiro lugar. Quando chegou, a professora olhou-a  friamente. Jin-ming, disse, fora uma das poucas crianças que ninguém tinha ido buscar nos fins-de-semana. O pai quase nunca ia vê-lo, e nunca o levara para casa. Ao principio, Jin-Ming  chamara  pela  «Mãe  Chen».  «Não  é  a  senhora,  pois  não?»,  quis  saber  a professora.  A  minha  mãe  explicou  que  a  «Mãe  Chen»  era  a  ama-seca.  Mais  tarde, Jin-ming passara a esconder-se num canto, quando chegava a altura de os outros pais irem buscar os filhos. «Deve ser madrasta», declarou a professora, acusadoramente. A minha mãe foi incapaz de explicar. 

Quando foram chamar Jin-ming, ele deixou-se ficar na outra extremidade da sala e recusou-se a aproximar-se da mãe. Ficou ali, de cabeça baixa e silencioso, negando-se a olhar para ela. A minha mãe tirou uns pêssegos do saco e disse-lhe para ir comê-los para  junto  dela  enquanto  os  descascava.  Mas  Jin-ming  não  se  mexeu.  A  minha  mãe teve de embrulhar os pêssegos num lenço e empurrá-los por cima da mesa. Ele esperou que ela retirasse a mão antes de pegar num dos pêssegos e começar a devorá-lo. Depois pegou noutro. Num fósforo, tinha comido três pêssegos. Pela primeira vez desde que fora detida, a minha mãe deixou as lágrimas correrem livremente. Recordo-me  da  tarde  em  que  foi  ver-me.  Eu  tinha  quase  quatro  anos,  e  estava deitada na minha cama de madeira, que tinha grades como uma gaiola. As grades de um dos lados tinham sido baixadas para que ela pudesse sentar-se na beira da cama e segurar-me na mão enquanto eu adormecia. Mas eu queria contar-lhe todas as minhas aventuras e desgraças. Tinha medo de que, se adormecesse, ela voltasse a desaparecer para sempre. De cada vez que pensava que eu estava a dormir e tentava retirar a mão, eu  agarrava-me  a  ela  e  começava  a  chorar.  Ficou  comigo  até  perto  da  meia-noite. Chorei  quando  se  levantou,  mas  ela  afastou-se  da  cama  e  saiu.  Naquela  altura,  não podia saber que o tempo de «liberdade» de que ela dispunha tinha chegado ao fim. 

 

 

11. «Depois da Campanha Anti-Direitista, 

ninguém abre a boca» 

 -A China silenciada 

(1956-1958) 

 

Como  já  não  tínhamos  amas  e  a  minha  mãe  era  obrigada  a  apresentar-se  no complexo  do  seu  departamento  sodas  as  noites,  nós,  as  crianças,  fomos  obrigadas  a continuar nas nossas creches. De qualquer maneira, a minha mãe nunca teria podido tomar conta de nós. Andava demasiado ocupada a «correr para o socialismo»  - como dizia uma cantiga de propaganda - com o resto da sociedade chinesa. Enquanto ela estivera detida, Mao tinha reforçado as suas tentativas para mudar a face da China. Em Julho de 1955, apelou a uma aceleração da colectivização da agricultura  e,  em  Novembro, anunciou  abruptamente  que  toda  a  indústria  e  o  comércio, que até então se tinham mantido em mãos privadas, seriam nacionalizados. A minha mãe foi literalmente atirada para o meio deste movimento. Em teoria, o Estado passaria a ser co-proprietário das empresas, juntamente com os amigos donos, os quais receberiam anualmente cinco por cento do valor das empresas nacionalizadas, durante  vinte  anos.  Uma  vez  que,  oficialmente,  não  havia  inflação,  isto  era  suposto equivaler  ao  pagamento  total  dos  negócios  expropriados.  Os  amigos  proprietários manter-se-iam como gerentes, recebendo um salário relativamente elevado, mas sob a tutela de um representante do Partido. 

A  minha  mãe  foi  posta  à  frente  de  uma  equipa  de  trabalho  encarregada  de supervisar a nacionalização de mais de cem fábricas de produtos alimentares, padarias e  restaurantes  do  bairro  oriental.  Embora  continuasse  em  «liberdade  condicional»  e tivesse  de  apresentar-se  todas  as  noites,  não  podendo  sequer  dormir  na  sua  própria cama, confiaram-lhe esta importante tarefa. 

O  Partido  atribuiu-lhe  um  rótulo  que  era  um  verdadeiro  estigma  -   kong-zhi shi-yong,  que significava empregada mas sob controlo e vigilância.» Isto não foi tornado público,  mas  era  do  conhecimento  dela  e  das  pessoas  encarregadas  do  seu  cave.  Os membros da equipa de trabalho que chefiava sabiam que tinha estado detida durante seis meses, mas ignoravam que continuava sob vigilância. 

Antes  de  ser  detida,  a  minha  mãe  escrevera  à  minha  avó  pedindo-lhe  que  se deixasse  ficar  pela  Manchúria  durante  mais  algum  tempo.  Inventara  uma  desculpa qualquer para evitar que a mãe soubesse da sua detenção, pois não queria afligi-la. Por isso, a minha avó continuava em Jinzhou quando o programa de nacionalizações  arrancou,  e  viu-se  apanhada  pela  onda  de  convulsões  que  ele  provocou. Quando, em 1951, partira de Jinzhou com o Dr. Xia, quem ficara a tomar conta da loja de  medicamentos  fora  o  irmão,  Yu-lin.  Depois  da  morte  do  marido,  em  1952,  a propriedade da loja passara para ela. Agora, o Estado queria comprar-lha. Em todas as empresas,  formaram-se  grupos,  constituídos  por  membros  das  equipas  de  trabalho  e representantes dos empregados e dos patrões, para determinar o valor do negócio, de modo  que  o  Estado  pagasse  um  «preço  justo».  Estes  grupos  sugeriam  geralmente números  muito  baixos  -  para  agradar  às  autoridades.  O  valor  atribuído  à  loja  de medicamentos  do  Dr.  Xia  foi  ridiculamente  baixo,  mas  isto  representava  ao  mesmo tempo uma vantagem para a minha avó: significava que seria classificada apenas como uma  «pequena  capitalista»,  o  que  lhe  permitia  manter-se  mais  facilmente  longe  das vistas. Não ficou feliz ao ver-se quase espoliada, mas teve o cuidado de guardar o seu ressentimento para si mesma. 

No âmbito da campanha de nacionalizações, o regime organizou procissões com tambores e gongos  - e intermináveis reuniões, algumas destinadas aos capitalistas. A minha avó verificou que todos eles se mostravam dispostos a vender as empresas; que, na  realidade,  até  ficavam  agradecidos.  Muitos  declaravam  que  o  que  estava  a acontecer-lhes era muito melhor do que tinham temido. Na União Soviética, segundo sabiam, as empresas tinham sido pura e simplesmente confiscadas. Ali, na China, os proprietários estavam a ser indemnizados e, o que era mais, o Estado não os forçava a entregar as empresas. Tinham de fazê-lo de sua livre vontade, por estarem de acordo com a medida. Como é evidente, todos estavam. 

A  minha  avó  não  sabia  muito  bem  como  havia  de  sentir-se:  ressentida  com  a causa  à  qual  a  filha  se  dedicara,  ou  contente  com  a  sua  sorte,  como  lhe  diziam  que deveria estar. A loja de medicamentos fora construída graças ao trabalho e ao esforço do  Dr.  Xia,  e  a  sobrevivência  tanto  dela  como  da  filha  tinham  dependido  daquele negócio. Sentia relutância em desfazer-se dele assim, sem mais nem menos. Quatro anos antes, durante a guerra da Coreia, o governo incitara as pessoas a doarem  os  seus  valores  para  ajudar a  comprar  aviões  de  combate.  A minha avó não queria entregar as suas jóias, que lhe tinham sido oferecidas pelo general Xue e  pelo Dr.  Xia  e  que,  em  diversas  ocasiões,  tinham  sido  o  seu  único  meio  de  subsistência. Além disso, atribuía-lhes um enorme valor sentimental. Mas a minha mãe juntara a sua voz  à  do  governo.  Pensava  que  as  jóias  eram  algo  que  estava  ligado  a  um  passado caduco,  e  partilhava  a  opinião  do  governo  de  que  eram  «o  fruto  da  exploração  do povo»,  devendo,  por  conseguinte,  ser-lhe  devolvidas.  Além  disso,  repetira  a  frase padrão a respeito de impedir que a China fosse invadida pelos «imperialistas americanos»,  coisa  que  para  a  minha  avó  não  tinha  grande  significado.  Os  argumentos definitivos foram: «Mãe, para que é que ainda as queres? Já ninguém usa esse género de coisas. E já não precisas de contar com elas para viver. Agora que temos o Partido Comunista, a China não voltará a ser pobre. Porque é que te preocupas? De todas as maneiras, tens-me a mim. Eu cuidarei de ti. Nunca mais voltarás a ter de preocupar-te. Tenho  de  convencer  outras  pessoas  a  doarem  os  seus  valores.  Faz  parte  do  meu trabalho. Como poderei pedir-lhes que o façam se a minha própria mãe não o fizer?» A minha avó cedera. Não havia nada que não fizesse pela filha. Oferecera todas as suas jóias, com excepção de um par de pulseiras, um par de brincos de ouro e um anel de ouro, que tinham sido presentes de casamento do Dr. Xia. Em troca, o governo dera-lhe um recibo e muitos louvores pelo seu «zelo patriótico». 

Nunca,  porém,  se  reconciliara  com  o  facto  de  ter  perdido  todas  as  suas  jóias, embora  escondesse  estes  sentimentos.  Além  do  valor  sentimental,  havia  também considerações  de  ordem  prática.  Toda  a  sua  vida  fora  de  constante  insegurança. Poder-se-ia verdadeiramente confiar no Partido Comunista para tomar conta de toda a gente? Para sempre? 

Agora,  passados  quatro  anos,  encontrava-se  novamente  na  situação  de  ter  de entregar ao Estado algo que desejava conservar, na realidade, a sua última posse. Desta vez, não tinha verdadeiramente por onde escolher. Mas estava também sinceramente disposta a cooperar. Não queria desiludir a filha, e tudo faria para certificar-se de que ela nunca teria de sentir-se embaraçada por sua culpa. 

A nacionalização da loja foi um processo demorado, e a minha avó permaneceu na Manchúria enquanto tudo aquilo se arrastou. De qualquer modo, a minha mãe não a  queria  de  regresso  a  Sichuan  antes  que  ela  própria  tivesse  recuperado  uma  total liberdade de movimentos e pudesse voltar a viver nos seus aposentos habituais, o que só  veio  a  acontecer  no  Verão  de  1956,  quando  finalmente  foram  levantadas  todas  as restrições ligadas à situação de «liberdade condicional». No entanto, nem mesmo então tinha havido uma decisão definitiva sobre o seu caso. 

A conclusão chegaria em finais desse ano. O veredicto, emitido pelas autoridades do  Partido  em  Chengdu,  dizia  efectivamente  que  tinham  acreditado  nas  declarações que  ela  prestara  a  respeito  de  nunca  ter  tido  quaisquer  relações  políticas  com  o Kuomintang. Tratava-se de uma decisão inequívoca, que a ilibava completamente. A minha mãe ficou tremendamente aliviada, pois sabia que o seu caso poderia ter sido deixado  em  aberto  «por  falta  de  provas  concludentes»,  como  acontecera  com  tantos outros  semelhantes.  Uma  coisa  dessas  tê-la-ia  deixado  estigmatizada  para  o  resto  da vida.  Assim,  ficava  o  capitulo  encerrado,  pensava  ela.  Estava  muito  agradecida  ao chefe  da  equipa  de  investigadores,  o  Sr.  Kuang.  Como  regra  geral,  os  funcionários tinham tendência para errar por excesso de zelo, a fim de se protegerem a si mesmos. Fora  necessária  coragem da  parte  do  Sr.  Kuang  para  decidir aceitar  como  verdade  o que ela tinha dito. 

Ao  cabo  de  dezoito  meses  de  enorme  ansiedade,  a minha mãe  estava  uma  vez mais ilibada. Teve sorte. Em consequência desta campanha, mais de 160 000 homens e mulheres  foram  classificados  como  «contra-revolucionários»  e  viram  as  suas  vidas arruinadas durante as três décadas que se seguiram. Entre estes contaram-se diversos amigos da minha mãe em Jinzhou, que tinham sido quadros da Liga da Juventude do Kuomintang.  Sumariamente  rotulados  de  «contra-revolucionários»,  foram  expulsos dos respectivos empregos e enviados para campos de trabalho manual. Esta campanha destinada a erradicar os últimos vestígios de um passado ligado ao Kuomintang trouxe para a ribalta a estrutura e as relações familiares. Ao longo de toda  a  história  chinesa,  a  condenação  de  uma  pessoa  significava  muitas  vezes  que todos  os  membros  do  clã  -  homens,  mulheres  e  crianças,  incluindo  bebés  recémnascidos  -  eram  executados.  Estas  execuções  podiam  es  tender-se  até  aos  primos  em nono grau  (zhu-lian jiu-zhu).  O facto de alguém ser acusado de um crime podia pôr em perigo as vidas de todos os vizinhos. 

Até  à  altura,  os  comunistas  tinham  aceitado  nas  suas  fileiras  pessoas  com 

«passados indesejáveis». Muitos filhos e filhas de antigos inimigos ascenderam a altos cargos.  Na  realidade,  a maior  parte  dos primeiros  lideres  comunistas  era  ela  própria oriunda de meios «reprováveis». Mas, a partir de 1955, as origens familiares tornaramse  cada  vez  mais  importantes.  À  medida  que  os  anos  passavam  e  Mao  lançava  uma caça  às  bruxas  a  seguir  a  outra,  o  número  de  vítimas  subiu  em  flecha,  e  cada  nova vítima arrastava  consigo  muitas  outras, a  começar  pelos  membros mais  próximos  da sua própria família. 

A  despeito  destas  tragédias  pessoais,  ou  talvez  graças  ao  controlo  férreo  que  o Partido exercia, a China estava mais estável em 1956 do que em qualquer outra altura deste século. A ocupação estrangeira, a guerra civil, a morte pela fome, os bandidos, a inflação - tudo isso parecia pertencer ao passado. A estabilidade, o sonho de todos os Chineses,  sustentava  a  fé  de  pessoas  como  a  minha  mãe  na  validade  dos  seus sofrimentos. 

No Verão de 1956, a minha avó regressou a Chengdu. A primeira coisa que fez foi  correr  às  creches  e  levar-nos  de  volta  para  casa  da  minha  mãe.  Alimentava  em relação  às  creches  uma  desconfiança  visceral.  Afirmava  que  era  impossível  cuidar devidamente de crianças reunidas em grupos. Eu e a minha irmã parecíamos bem, mas mal a vimos começámos a gritar e exigimos ir para casa. Os dois rapazes foram outra história: a professora de Jin-ming queixou-se de que  ele  era extremamente retraído e não  deixava  que  qualquer  adulto  lhe  tocasse.  Limitava-se  a  perguntar,  calma  mas obstinadamente, pela sua antiga ama. A minha avó desfez-se em lágrimas quando viu Xiao-hei. Parecia um boneco de madeira, com um sorriso vazio perpetuamente pintado na cara. Onde quer que o pusessem, sentado ou de pé, assim ficava, imóvel. Não sabia pedir  para  ir  à  casa  de  banho  e  parecia  nem  sequer  saber  chorar.  A  minha  avó 

pegou-lhe ao colo e Xiao-hei transformou-se instantaneamente no seu favorito. Já em casa da filha, a minha avó deu livre curso à sua fúria e incompreensão. Por entre  lágrimas  e  soluços,  chamou  ao  meu  pai  e  à  minha  mãe  «pais  sem  coração». Ignorava que a minha mãe não tivera outra alternativa. 

Como a minha avó não podia tomar conta de nós os quatro, os dois mais velhos, a  minha  irmã  e  eu,  tivemos  de  voltar  para  a  creche  durante  a  semana.  Todas  as segundas-feiras  de  manhã,  o  meu  pai  e  o  guarda-costas  pegavam  em  nós  e carregavam-nos  aos  ombros  até  à  creche,  a  gritar,  a  espernear  e  a  puxar-lhes  pelos cabelos. 

Isto arrastou-se durante algum tempo. Então, subconscientemente, elaborei uma nova  forma  de  protesto.  Comecei  a  adoecer  na  creche,  com  febres  altíssimas  que alarmavam os médicos. Mal chegava a casa, as minhas doenças evaporavam-se como por  milagre.  Passado  algum  tempo,  eu  e  a minha  irmã  fomos  autorizadas a  ficar  em casa. 

Para a minha avó, todas as flores e todas as árvores, as  nuvens e a chuva, eram seres  vivos  que  tinham  um  coração,  e  lágrimas,  e  o  sentido  da  moral.  Estaríamos sempre a salvo desde que seguíssemos a velha regra chinesa para as crianças,  ting-hua («ouvir as palavras», ser obediente). Caso contrário, acontecer-nos-ia todo o género de coisas más. Quando comíamos laranjas, a minha avó avisava-nos para não engolirmos as  sementes.  «Se  não  me  derem  ouvidos,  algum dia  não  conseguirão  entrar  em  casa. Cada  semente  é  uma  laranjeira  bebé  que  quer  crescer,  tal  como  vocês.  Há-de  crescer lentamente na vossa barriga, cada vez mais alta, e um dia, ai-ai!, sai-lhes pelo alto da cabeça! Terá folhas, e dará mais laranjas, e tornar-se-á mais alta do que a nossa porta...» 

A ideia de trazer uma laranjeira no alto da cabeça fascinou-me de tal maneira que certo  dia  engoli  deliberadamente  uma  semente  -  só  uma.  Não  queria  um  pomar  na cabeça; seria demasiado pesado. Durante todo o dia. apalpei ansiosamente a cabeça de minuto  a  minuto,  para  ver  se  ainda  estava  inteira.  Estive  várias  vezes  tentada  a perguntar à minha avó se poderia comer as laranjas que me crescessem na cabeça, mas contive-me, para não lhe dar a saber que tinha desobedecido. Resolvi que, quando ela descobrisse a árvore, fingiria ter-se tratado de um acidente. Nessa noite dormi muito mal. Sentia qualquer coisa a fazer força contra o meu crânio. 

Habitualmente, porém, as histórias da minha avó faziam-me adormecer com um sorriso  nos  lábios.  Sabia  um  monte  delas,  tiradas  das  óperas  clássicas  chinesas. Tínhamos, além disso, um grande número de livros a respeito de animais e de mitos e contos de fadas. Tínhamos também contos infantis estrangeiros, incluindo os de Hans Christian Andersen e as fábulas de Esopo.  O Capuchinho Vermelho,  Branca de Neve e os Sete Anões e  A Gata Borralheira contaram-se entre os companheiros da minha infância. Além das histórias, adorava cantigas de embalar. Foram elas os meus primeiros encontros com a poesia. A língua chinesa baseia-se em tons, de modo que a sua poesia tem uma qualidade eminentemente musical. Ficava hipnotizada a ouvir a minha avó 

cantar poemas clássicos, cujo significado me escapava totalmente. Ela lia-os à maneira tradicional, num cantochão arrastado, com frases que subiam e desciam em cadência. Certo dia. a minha mãe ouviu-a recitar-nos poemas escritos por volta do ano 500 a. C. Pensando que eram demasiado difíceis para nós, tentou impedi-la. Mas a minha avó 

insistiu,  dizendo  que  não  era  necessário  que  compreendêssemos  o  significado, bastando que sentíssemos a musicalidade dos sons. Dizia muitas vezes que lamentava ter perdido a sua cítara, quando saíra de Yixian, vinte anos antes. Os  meus  dois  irmãos  não  estavam  muito  interessados  em  histórias,  nem  em ouvi-la  ler.  Mas  a  minha  irmã,  que  compartilhava  o  quarto  comigo,  era  como  eu: adorava  aquelas  histórias.  E  tinha  uma memória  fantástica.  Com  três  anos  de  idade, deixou  toda  a  gente  boquiaberta  ao  recitar,  sem  uma  única  falha,  a  longa  balada  de Puchkine «O Pescador e o Peixinho Dourado». 

A minha vida familiar era tranquila e carinhosa. Por muito ressentida que estivesse com o marido, a minha mãe raramente discutia com ele, pelo menos diante dos filhos.  O  amor  que  o  meu  pai  tinha  por  nós  poucas  vezes  se  traduzia  em  gestos  de contacto  físico,  agora  que  estávamos  mais  velhos.  Não  era  costume  os  pais  pegarem nos filhos ao colo, ou demonstrarem o seu afecto através de beijos ou abraços. Costumava carregar os rapazes às costas, e dava-lhes palmadas nos ombros e remexia-lhes os cabelos,  coisas  que  raramente  fazia  às  raparigas.  Quando  passámos  dos  três  anos, levantava-nos  segurando-nos  cuidadosamente  com  as  mãos  por  baixo  dos  braços, respeitando estritamente a convenção chinesa segundo a qual um homem deve evitar intimidadas  com  as  suas  filhas.  Nunca  entrava  no  quarto  onde  eu  e  a  minha  irmã 

dormíamos sem pedir licença. 

A minha mãe não tinha tanto contacto físico connosco como gostaria. Isto porque se  submetia  a  uma  outro  conjunto  de  regras:  as  do  estilo  de  vida  comunista,  onde reinava o puritanismo. Nos primeiros anos da década de 50, um comunista era suposto entregar-se tão completamente à revolução e ao povo que qualquer demonstração de afecto para com os filhos era vista como um sinal de lealdades partilhadas. Todas as horas que não fossem dedicadas a comer ou a dormir pertenciam à revolução e deviam ser  passadas  a  trabalhar.  Qualquer  coisa  que  fosse  considerada  não  directamente relacionada com a revolução, como trazer os filhos ao colo, tinha de ser despachada o mais rapidamente possível. 

Ao princípio a minha mãe teve dificuldade em habituar-se a isto. «Pôr a família em  primeiro  lugar»  era  uma  das  críticas  que  os  camaradas  de  Partido  lhe  dirigiam constantemente.  Mas,  com  o  tempo,  acabou  por  adquirir  o  hábito  de  trabalhar  sem pausas.  Quando  chegava a  casa, à  noite,  já  nós  estávamos  deitados  há  muito  tempo. Ficava  sentada  à  beira  das  nossas  camas,  a  ver-nos  dormir  e  a  escutar  a  nossa respiração tranquila. Eram os momentos mais felizes do seu dia. Sempre que tinha tempo, acarinhava-nos, fazendo-nos cócegas ou  coçando-nos, sobretudo nos cotovelos, o que era extremamente agradável. Do que eu mais gostava era de deitar a cabeça no colo dela, para que me coçasse as orelhas. A partir de 1956, os funcionários começaram a ter os domingos livres. Os meus pais  levavam-nos  a  parques  e  jardins  infantis  onde.  brincávamos  nos  baloiços  e  nos carroceis, ou rebolávamos pelas vertentes cobertas de relva. Recordo-me de, certa vez, ter descido às cambalhotas por um declive, com a intenção de cair nos braços dos meus pais mas indo chocar, em vez disso, com dois hibiscos, um atrás do outro. A minha avó continuava a achar excessivo o tempo que os meus pais passavam fora  de  casa.  «Que  espécie  de  pais  são  estes?»,  suspirava,  abanando  a  cabeça.  Para compensar  estas  ausências,  dedicava-se  a  nós  de  corpo  e  alma.  Mas  não  conseguia tomar  sozinha  conta  de  quatro  crianças,  de  modo  que  a  minha  mãe  convidou  a  tia Jun-ying  para  ir  viver  connosco.  Ela  e  a  minha  avó  davam-se  muito  bem,  e  esta harmonia manteve-se quando, em princípios de 1957, uma criada se lhes foi juntar. Isto coincidiu  com  a  nossa  mudança  para  novos  alojamentos,  num  antigo  presbitério cristão. O meu pai foi viver connosco, e assim, pela primeira vez, toda a família estava junta debaixo do mesmo tecto. 

A  criada  tinha  dezoito  anos.  Quando  chegou  vestia  um  corpete  de  algodão  às flores  e  umas  calças  que,  aos  olhos  citadinos,  mais  voltados  para  cores  discretas,  em obediência aos ditames do snobismo urbano e do puritanismo comunista, teriam parecido excessivamente garridos. Além disso, as mulheres da cidade mandavam cortar as roupas  à  moda  russa,  enquanto  a  nossa  criada  vestia  uma  indumentária  camponesa, abotoada ao lado, com botões de tecido em vez dos novos botões de plástico. A fazer de  cinto,  usava  uma  tira  de  algodão  a  segurar-lhe  as  calças.  Muitas  mulheres  do campo,  quando  iam  para  a  cidade,  mudavam  de  roupa,  para  não  parecerem  umas 

«parolas».  Esta,  pelo  contrário,  parecia  completamente  indiferente  a  tais  questões,  o que  demonstrava  força  de  carácter.  Tinha  umas  mãos  grandes  e  rudes,  e  um  sorriso tímido  e  honesto  no  rosto  queimado  pelo  sol,  com  duas  covinhas  nas  faces  rosadas. Todos  na  nossa  família  gozámos  imediatamente  dela.  Comia  connosco  e  fazia  os trabalhos da casa com a minha avó e a minha tia. A minha avó estava encantada por ter duas amigas e confidentes, uma vez que a minha mãe nunca estava em casa. A  nossa  criada  era  oriunda  de  uma  família  de  proprietários  de  terras,  e  estava ansiosa por fugir ao campo e à constante discriminação que lá tinha de enfrentar. Em 1957,  voltou  a  ser  possível  empregar  pessoas  vindas  de  um  «mau»  meio  familiar.  A campanha de 1955 tinha terminado e a atmosfera geral era mais descontraída. Os comunistas tinham instituído um sistema sob o qual toda a gente era obrigada a  registar  o  seu  local  de  residência   (hu-kou).   Só  quem  estivesse  registado  como  residindo na cidade tinha direito a rações de alimentos. A nossa criada estava registada no campo, de modo que não tinha qualquer fonte de alimentos quando foi viver connosco, mas as rações atribuídas à minha família eram mais do que suficientes para alimentá-la também a ela. Passado um ano, a minha mãe ajudou-a a transferir o seu registo para Chengdu. 

Além  disso,  a  minha  família  pagava-lhe  um  salário.  O  sistema  de  subsídios  do Estado tinha sido abolido em finais de 1956, quando o meu pai perdeu também o seu guarda-costas, substituído por um impedido que lhe fazia alguns serviços no escritório, como servir o chá e arranjar carros. Os meus pais ganhavam agora salários fixados de acordo com os respectivos níveis no funcionalismo público. A minha mãe era do nível 17, e o meu pai do nível 10, o que significava que ganhava o dobro dela. Como os bens essenciais  eram  baratos,  e  não  existia  o conceito  de  sociedade  de  consumo,  os  rendimentos combinados dos dois eram mais do que o suficiente. O meu pai era membro de uma  categoria  especial  conhecida  como  gao-gan,  «altos  funcionários»,  um  termo aplicado às pessoas do nível 13 para cima, de que havia em Sichuan cerca de duzentas. Havia  menos  de  vinte  pessoas  do  nível  10  e  superiores  em  toda  a  província,  cuja população subira entretanto para setenta e dois milhões. 

Na  Primavera  de 1956,  Mao  anunciou  o lançamento  de  uma  Política  conhecida como as Cem Flores, da frase «deixem desabrochar cem flores»  (bai-hua qi-fang),  que em teoria deveria significar uma maior liberdade nas artes, na literatura e na investigação cientifica. O Partido pretendia recrutar o apoio dos cidadãos mais instruídos, de que o país  tinha  grande  necessidade,  na  medida  em  que  estava  a  entrar  no  estádio  de industrialização «pós-convalescença». 

O nível geral de instrução do povo chinês sempre fora muito baixo. A população era  enorme  -  mais  de  600  milhões,  na  época  -  e  a  maioria  nunca  tinha  conhecido qualquer coisa que se parecesse com um padrão de vida decente. O país sempre vivera sob regimes ditatoriais que funcionavam conservando o povo ignorante e, em consequência, submisso. Havia ainda o problema da língua: a escrita chinesa é terrivelmente difícil, baseada em dezenas de milhares de caracteres individuais sem qualquer relação com  sons,  cada  um  deles  formado  por  um  conjunto  de  traços  que  é  preciso  decorar individualmente. Centenas de milhões de pessoas eram completamente analfabetas. Quem  tivesse  alguma  instrução,  por  mínima  que  fosse,  era  considerado  um 

«intelectual». Sob os comunistas, que baseavam as suas políticas em classes tipificadas, os  «intelectuais»  tornaram-se  uma  categoria  específica,  embora  vaga,  na  qual  se incluíam enfermeiras, estudantes e actores, bem como engenheiros, técnicos, escritores, professores, médicos e cientistas. 

Com  a  política  das  Cem  Flores,  o  país  conheceu  cerca  de  um  ano  de  relativa descontracção. Então, na Primavera de 1957, o Partido instou os intelectuais a criticar os  funcionários,  do  fundo  ao  topo  da  hierarquia.  A  minha  mãe  pensou  que  isto  se destinava a encorajar uma liberalização ainda maior. Depois de ouvir um discurso que Mao fez sobre o assunto, e que foi sucessivamente retransmitido até ao nível dela, ficou tão emocionada que nessa noite não conseguiu dormir. Sentia que a China ia verdadeiramente ter um partido moderno e democrático, um partido capaz de aceitar as críticas e utilizá-las para auto-renovar-se. Estava orgulhosa de ser comunista. Quando o nível da minha mãe foi informado sobre o discurso em que Mao convidava as pessoas a criticar o funcionalismo, ninguém lhes falou de certos comentários que ele fizera mais ou menos pela mesma altura, a respeito de atrair as cobras para fora dos seus covis - a fim de desmascarar quem se atrevesse a opor-se-lhe e ao seu regime. Um  ano  antes,  o  líder  soviético  Khrushchev  denunciara  Estaline  no  seu  discurso secreto», e isto representara um rude golpe para Mao, que se identificava com Estaline. Ficou ainda mais preocupado com a revolta húngara no Outono desse ano, a primeira tentativa  bem  sucedida  -  ainda  que  efémera  -  de  derrubar  um  regime  comunista estabelecido. Sabia que a vasta maioria da população chinesa instruída era a favor da moderação  e  da  liberalização  e  queria  impedir  a  possibilidade  de  uma  «revolta húngara» na China. Na realidade, confessou aos dirigentes húngaros que o seu convite à  critica  fora  uma  armadilha,  a  qual  prolongara  mesmo  depois  de  os  camaradas  da direcção do Partido o terem aconselhado a pôr-lhe fim, com o objectivo de desmascarar até ao último os potenciais dissidentes. 

Não eram os operários nem os camponeses que o preocupavam, pois sabia que esses  estavam  agradecidos  aos  comunistas  por  lhes  terem  proporcionado  barrigas cheias e uma vida estável. Além disso, sentia por eles um desprezo básico – não acreditava que tivessem capacidade mental suficiente para se  oporem ao seu domínio. Mas sempre  desconfiara  dos  intelectuais,  que  tinham  desempenhado  um  papel  crucial  na Hungria e eram mais capazes do que quaisquer outros de pensar pelas suas próprias cabeças. 

Desconhecedores  destas  manobras  secretas  de  Mao,  funcionários  e  intelectuais puseram-se a solicitar e a fazer críticas. Segundo Mao, deveriam «dizer o que quisessem,  sem  peias  nem  limites».  A  minha  mãe  repetiu  entusiasticamente  estas  palavras nas  escolas,  hospitais  e  grupos  de  diversão  que  tinha  a  seu  cargo.  Em  seminários organizados e em cartazes de parede apareceram ventiladas as mais variadas opiniões. Gente conhecida deu o exemplo, apresentando as suas críticas nos jornais. A  minha  mãe,  como  quase  toda  a  gente,  foi  alvo  de  algumas  críticas.  A  mais importante,  vinda  das  escolas,  era  a  de  que  mostrava  um  certo  favoritismo  relativamente às «escolas-chave » (zbong-dian).  Havia na China um certo número de escolas e universidades  oficialmente  escolhidas  onde  o  governo  concentrava  os  seus  limitados recursos. Eram as que recebiam os melhores professores e o melhor equipamento, e as que tinham os alunos mais brilhantes, o que lhes garantia uma elevada taxa de acesso às  instituições  do  ensino  superior,  nomeadamente  as  «universidades-chave».  Alguns professores das escolas normais queixavam-se de que a minha mãe dedicava a maior parte da sua atenção a estas «escolas-chave», em detrimento das outras. Também os professores estavam distribuídos por níveis. Os melhores eram classificados em níveis honoríficos que lhes davam direito a salários muito mais elevados, rações  especiais  de  alimentos  quando  havia  escassez,  melhores  casas  e  bilhetes  de cortesia para o teatro. A maior parte dos professores que a minha mãe classificara em níveis superiores parecia ser oriunda de meios familiares «indesejáveis», e alguns dos que  não  tinham  sido  promovidos  queixavam-se  de  que  ela  atribuía  demasiada importância ao mérito profissional e muito pouca à «origem de classe». A minha mãe fez autocritica a respeito da sua parcialidade no que respeitava às «escolas-chave», mas insistiu em que não era errado usar o mérito profissional como o principal critério para as promoções. 

Houve  uma  critica  que  a  minha  mãe  pura  e  simplesmente  ignorou,  enojada. A directora  de  uma  certa  escola  primária  tinha  aderido  ao  Partido  em  1945  -  antes  da minha  mãe  -  e  não  gostava  de  ter  de  receber  ordens  dela.  Esta  mulher  atacou-a, declarando que só tinha conseguido aquele lugar por força da posição do marido. Houve outras queixas: os reitores queriam ter o direito de escolher os professores para as suas escolas, em vez de lhes serem impostos por uma autoridade superior. Os directores  dos  hospitais  queriam  poder  comprar  eles  próprios  as  ervas  e  os  medicamentos, uma vez que os abastecimentos feitos pelo governo não respondiam às suas necessidades. Os cirurgiões exigiam maiores rações de alimentos: consideravam o seu trabalho tão exigente como o de um artista de kung-fu numa ópera tradicional, embora a  ração  que  recebiam  fosse  uma  quarta  parte  mais  pequena.  Um  jovem  funcionário lamentava o desaparecimento do mercado de Chengdu de artigos como as «tesouras Wong»  e  os  «pincéis  Hu»,  que  tinham  sido  substituídos  por  artigos de  produção  em massa  e  qualidade  inferior.  A  minha  mãe  concordava  com  a  maior  parte  destas opiniões,  mas  nada  havia  que  pudesse  fazer  a  respeito,  uma  vez  que  envolviam políticas do governo. Tudo o que estava ao seu alcance era comunicá-las à autoridade superior. 

Esta vaga de críticas, que eram muitas vezes a expressão de opiniões pessoais ou sugestões de ordem prática para melhorar situações especificas, floresceu durante cerca de um mês nos começos do Verão de 1957. Nos primeiros dias de Junho, o discurso de Mao a respeito de «atrair as cobras para fora dos seus covis» chegou, por via oral, ao nível da minha mãe. 

No  seu  discurso,  Mao  afirmava  que  os  «direitistas»  tinham  desencadeado  um ataque  virulento  contra  o  Partido  Comunista  e  o  sistema  socialista  chinês.  Dizia  que estes direitistas representavam de um a dez por cento de todos os intelectuais  - e que deviam ser esmagados. Para simplificar as coisas, estabeleceu-se o valor de cinco por cento, a meio caminho entre os dois extremos apontados por Mao, como o número de direitistas que tinham de ser apanhados. Para preencher a sua quota, a minha mãe teria de descobrir mais de cem direitistas na organização que estava sob as suas ordens. Era  verdade  que  não  ficara  muito  satisfeita  com  algumas  das  críticas  que  lhe tinham sido feitas. Mas poucas delas poderiam mesmo remotamente ser consideradas 

«anticomunistas» ou «anti-socialistas». A julgar pelo que lera nos jornais, parecia que houvera alguns ataques ao monopólio comunista do poder e ao sistema socialista. Nas suas escolas e hospitais, porém, nada se passara que se comparasse. Onde diabo iria ela descobrir direitistas? 

Por outro lado, não lhe parecia justo penalizar as pessoas por falarem depois de terem sido convidadas - na realidade, instadas - a fazê-lo. Além disso, Mao declarara expressamente  que  não  haveria  represálias  para  quem  falasse.  Ela  própria  incitara entusiasticamente as pessoas as fazerem as suas criticas. 

O dilema dela era igual ao de milhões de outros funcionários por toda a China. Em  Chengdu,  a  Campanha  Anti-Direitista  teve  um  arranque  lento  e  doloroso.  As autoridades provinciais decidiram dar o exemplo na pessoa de um infeliz chamado Sr. Hau, que era o secretário do Partido num instituto de investigação onde trabalhavam importantes cientistas vindos de toda a província de Sichuan. Esperava-se que denunciasse um grande número de direitistas, mas o seu relatório indicava que não havia um único  no  instituto.  «Como  é  isso  possível?»,  perguntou-lhe  o  seu  superior  imediato. Alguns dos cientistas tinham estudado no estrangeiro, no Ocidente. «Devem ter sido contaminados pela sociedade ocidental. Como pode esperar que se sintam felizes sob um regime comunista? Como é possível que não haja direitistas entre eles?» O Sr. Hau respondeu que o facto de estarem na China por sua livre iniciativa provava que não eram  adversários  do  comunismo,  chegando  ao  ponto  de  responsabilizar-se  pessoalmente por eles. Avisaram-no diversas vezes para que mudasse de atitude. No fim, foi ele  próprio  declarado  direitista,  expulso  do  Partido  e  demitido  do  seu  cargo.  O  seu nível no funcionalismo foi drasticamente rebaixado, o que significou um corte enorme no  salário,  e  puseram-no  a  esfregar  os  soalhos  no  mesmíssimo  instituto  que  até  aí 

dirigira. 

A  minha  mãe  conhecia  o  Sr.  Hau  e  admirou-o  por  manter-se  firme  nas  suas convicções.  Criou-se  entre  os  dois  uma  grande  amizade,  que  ainda  hoje  perdura. Passou  muitas  noites  a  falar  com  ele,  dando  vazão  às  suas  ansiedades.  Mas  na  sorte dele viu a sua, se não preenchesse a quota que lhe fora imposta. Todos  os  dias,  depois  das  habituais  e  intermináveis  reuniões,  tinha  de  fazer  às autoridades municipais do Partido o ponto sobre os progressos da campanha. A pessoa encarregada de dirigir a campanha em Chengdu era um tal Sr. Ying, um homem alto, magro  e  muito  arrogante.  A  minha  mãe  devia  dar-lhe  números,  indicando  quantos direitistas  tinham  sido  desmascarados.  Não  eram  necessários  muitos  nomes.  Os números é que contavam. 

Onde,  porém,  iria  ela  encontrar  mais  de  100  «direitistas  anticomunistas  e  anti-socialistas»? A dada altura, um dos seus adjuntos, um Sr. Kong, que tinha a seu cargo a instrução  no  Bairro  Oriental,  comunicou-lhe  que  as  directoras  de  um  par  de  escolas tinham  identificado  como direitistas  alguns  professores.  Um  dos  casos  era  o  de  uma professora  de  uma  escola  primária  cujo  marido,  um  oficial  do  Kuomintang,  morrera durante a guerra civil. Tinha dito qualquer coisa no género de «a China está hoje pior do  que  no  passado».  Certo  dia,  envolvera-se  numa  discussão  com  a  directora,  que  a admoestava  por  estar  a  desleixar-se,  perdera  a  cabeça  e  batera  na  superiora.  Duas colegas  tinham  tentado  detê-la,  dizendo-lhe  uma delas  que  tivesse  cuidado  porque  a directora estava grávida, ao que ela teria respondido aos gritos que o que queria era 

«acabar  com  aquele  bastardo  comunista»  (referindo-se  ao  filho  que  a  outra  mulher trazia no ventre). 

Num outro caso, uma professora cujo marido fugira para Taiwan, foi denunciada por  ter  feito  ostentação  junto  de  outras  jovens  professoras  de  algumas  jóias  que  o marido lhe oferecera, tentando fazer-lhes inveja com a boa vida que tivera nos tempos do Kuomintang. Segundo as colegas, teria inclusivamente dito que «fora uma pena os Americanos não terem ganho a guerra da Coreia e avançado sobre a China». O Sr. Kong afirmou que tinha comprovado estes factos. Não competia à minha mãe investigar. Qualquer medida desse género teria sido encarada como uma tentativa para proteger os direitistas e pôr em causa a integridade do colega. Os chefes dos hospitais e o adjunto que chefiava o departamento de saúde não nomearam  quaisquer  direitistas,  mas  diversos  médicos  foram  assim  rotulados  pelas autoridades superiores do município de Chengdu, devido às críticas que tinham feito no decurso de reuniões anteriores. 

Todos estes direitistas juntos eram menos de dez, muito longe dos cem necessários. Entretanto, o Sr. Ying estava farto da falta de zelo demonstrada pela minha mãe e pelos colegas, e disse-lhe que o  facto de  não conseguir descobrir direitistas mostrava que  ela  própria  era  «material  da  direita».  Ser  classificado  como  direitista  significava não  só  tornar-se  um  pária  político  e  perder  o  emprego,  mas,  o  que  era  ainda  mais importante, condenar os filhos e a família a serem discriminados, comprometendo todo o  seu  futuro.  As  crianças  seriam  votadas  ao  ostracismo  na  escola  e  na  rua  onde vivessem.  A  comissão  de  moradores  passaria  a  vigiar  a  família  para  ver  quem  os visitava. Quando um direitista era enviado para os campos, os camponeses obrigavamno a ele e à família a fazer as tarefas mais pesadas. Mas ninguém conhecia exactamente a extensão das consequências, e esta incerteza era em si mesma uma poderosa causa de medo. 

Era este o dilema que a minha mãe enfrentava. Se fosse rotulada como direitista, teria de renunciar aos filhos ou, na alternativa, arruinar-lhes o futuro. O meu pai seria obrigado a divorciar-se dela, ou também ele ficaria na lista negra e sujeito a suspeitas durante o resto da sua vida. Mesmo que se sacrificasse e pedisse ela própria o divórcio, nem por isso a família inteira deixaria de ficar marcada como elementos suspeitos, para sempre. Mas o preço de salvar-se a si mesma e à família era o bem-estar de mais de cem inocentes e das respectivas famílias. 

Não conversou com o meu pai a este respeito. Que solução poderia ele encontrar? 

Sentia-se  ressentida  porque  a  posição  do  marido  não  o  obrigava  a  lidar  com  casos específicos. Eram os funcionários de nível médio e baixo, como o Sr. Ying, a minha mãe e os seus adjuntos, as reitoras das escolas e os directores dos hospitais, que tinham de tomar estas terríveis decisões. 

Uma  das  instituições  situadas  no  Bairro  Oriental  era  a  Escola  de  Treino  de Professores  Número  Dois.  Os  estudantes  deste  tipo  de  escolas  recebiam  bolsas  que cobriam as propinas e as despesas correntes, de modo que eram sobretudo oriundos de famílias  pobres.  A  primeira  via-férrea  que  ligava  Sichuan,  o  «Celeiro  dos  Céus»,  ao resto  da  China  tinha  sido  recentemente  completada.  Em  consequência  disto,  grandes quantidades de alimentos foram subitamente levadas de Sichuan para outras partes do país, e os preços de muitos bens duplicaram ou triplicaram de um dia para o outro. Os alunos da referida escola viram o seu nível de vida reduzido a metade, e organizaram uma manifestação exigindo bolsas mais generosas. O Sr. Ying comparou esta acção às do Circulo Petôfi na revolta húngara de 1956, e chamou aos estudantes «almas gémeas dos intelectuais húngaros». Deu ordens para que todos os que tinham participado na manifestação  fossem  classificados  como  direitistas.  Havia  cerca  de  300  alunos  na escola, dos quais 130 tinham estado na manifestação. Todos eles foram rotulados como direitistas  pelo  Sr.  Ying.  Embora  o  colégio  não  se  encontrasse  sob  a  tutela  da  minha mãe, que tinha a seu cargo apenas as escolas primárias, estava situado no seu bairro, e as autoridades municipais incluíram arbitrariamente estes estudantes na sua quota. A  falta  de  iniciativa  de  que  dera  provas  não  foi,  porém,  esquecida.  O  Sr.  Ying apontou  o  nome  dela  para  futuras  investigações,  como  «suspeita  de  ser  direitista». Mas, antes que pudesse fazer fosse o que fosse, foi ele próprio acusado de direitista e condenado. 

Em Março de 1957, estivera em Beijing a participar numa conferência dos chefes dos  Departamentos  de  Assuntos  Públicos  provinciais  e  municipais  de  toda  a  China. Durante as discussões de grupo, os delegados foram encorajados a expressar as suas críticas sobre o modo como as coisas eram dirigidas nas respectivas áreas. O Sr. Ying fizera alguns comentários bastante inócuos a respeito do primeiro-secretário do comité 

do Partido em Sichuan, Li Jing-quan, conhecido como o Comissário Li. O meu pai era o chefe  da  delegação  de  Sichuan  à  conferência,  de  modo  que  lhe  coube  a  ele,  ao regressar, redigir o relatório de rotina. Quando começou a Campanha Anti-Direitista, o Comissário Li decidiu que não gostava daquilo que o Sr. Ying tinha dito. Foi interrogar o chefe-adjunto da delegação, mas este homem tivera a habilidade de encontrar-se nos lavabos  quando  o  Sr.  Ying  fizera  os  seus  comentários.  Numa  fase  mais  avançada  da campanha, o Comissário Li rotulou o Sr. Ying de direitista. Ao saber disto, o meu pai ficou tremendamente agitado, acusando-se a si mesmo de ser parcialmente responsável pela queda do Sr. Ying. A minha mãe tentou convencê-lo do contrário. «A culpa não é 

tua!», disse-lhe. Mas ele nunca deixou de preocupar-se. 

Muitos  funcionários  aproveitaram  a  campanha  para  ajustar  contas  pessoais. Alguns descobriram que uma maneira fácil de preencherem as respectivas quotas era denunciarem os seus inimigos. Outros agiram por puro espírito de vingança. Em Yibin, os Ting purgaram muitas pessoas de talento de que não gostavam, ou de quem tinham ciúmes. Quase todos os assistentes que o meu pai lá tinha deixado, e que ele próprio escolhera e nomeara, foram condenados como direitistas. Um deles, de que o meu pai gostava  especialmente,  foi  classificado  como  «ultra-direitista».  O  seu  crime  fora  um simples  comentário  em  que  afirmara  que  a  dependência  da  China  relativamente  à 

União Soviética não deveria ser tão «absoluta». Na época, o Partido postulava que sim. Foi  condenado  a  três  anos  num  dos  «gulags»  chineses  e  trabalhou  na  construção  de uma estrada numa remota área montanhosa, onde muitos dos seus companheiros de infortúnio encontraram a morte. 

A  Campanha  Anti-Direitista  não  afectou  a  sociedade  no  seu  conjunto.  Os camponeses  e  os  operários  continuaram  a  fazer  as  suas  vidas.  Quando,  passado  um ano, a campanha terminou, pelo menos 550 000 pessoas tinham sido classificadas como direitistas - estudantes, professores, escritores, artistas, cientistas e outros profissionais liberais.  Na  sua  maioria,  foram  afastados  dos  lugares  que  ocupavam  e  tornaram-se trabalhadores manuais nas fábricas e nas quintas. Alguns foram enviados para campos de  trabalhos  forçados.  Eles  e  as  respectivas  famílias  passaram  a  ser  cidadãos  de segunda classe. A lição fora dura e clara: nenhuma crítica, fosse de que tipo fosse, seria tolerada. A partir dessa altura, as pessoas deixaram de queixar-se, ou sequer de falar em voz alta. Um ditado popular resumiu perfeitamente a atmosfera geral: «Depois da Campanha dos Três Antis, ninguém quer ter dinheiro à sua responsabilidade; depois da Campanha Anti-Direitista, ninguém abre a boca». 

A tragédia de 1957 fez muito mais, porém, do que reduzir as pessoas ao silêncio. A  possibilidade  de  cair  no  abismo  era  agora  imprevisível.  O  sistema  de  quotas, combinado  com  as  vinganças  pessoais,  significava  que  qualquer  pessoa  podia  ser perseguida, por coisa nenhuma. 

O vernáculo acabou por reflectir o ambiente geral. Entre as categorias de direitistas, havia os «direitistas tirados à sorte»  (chou-quianyou-pai),  quando os responsáveis faziam uma espécie de sorteio para decidir quem seria classificado como direitista, e os 

«direitistas de casa de banho»  (ce-suoyou-pai),  pessoas que descobriam que tinham sido acusadas quando se ausentavam para ir à casa de banho, depois de chegarem ao ponto de  não  conseguirem  aguentar  mais,  durante  as  constantes  e  intermináveis  reuniões. Havia ainda os direitistas dos quais se dizia que «tinham o veneno mas não o injecta-vam»   (you-du  iou-fang):  eram  aqueles  que  tinham  sido  classificados  como  direitistas apesar  de  nunca  terem  dito  uma  palavra  fosse  contra  quem  fosse.  Quando  um chefe não gostava de alguém, podia dizer: «Não me parece certo», ou «O pai foi executado pelos  comunistas;  como  é  possível  que  não  sinta  rancor?  Só  não  o diz abertamente». Por  vezes,  um  chefe  de  equipa  com  bom  coração  fazia  precisamente  o  contrá-rio: 

«Quem  hei-de  acusar?  Não  posso  fazer uma  coisa  dessas.  Acusem-me  a mim.» Estes eram popularmente designados por «direitistas auto-nomeados»  (zi-renyou-pai). Para  muita  gente,  1957  foi  uma  época  de  charneira.  A  minha  mãe  continuava dedicada à causa comunista, mas começava a ter dúvidas quanto à sua prática. Falou a respeito destas dúvidas com o seu amigo, o Sr. Hau, o ex-director do instituto de investigação, mas nunca as revelou ao meu pai - não porque ele próprio não tivesse também as  suas  dúvidas,  mas  porque  nunca  as  discutiria  com  ela.  As  regras  do  Partido,  tal como os regulamentos militares, proibiam os membros de discutir entre si as políticas oficiais.  Estava  estipulado  nos  estatutos  do  Partido  que  todos  os  membros  deviam obediência incondicional à organização partidária, tal como os funcionários inferiores tinham  de  obedecer  aos  superiores.  Quem  tivesse  alguma  coisa  a  dizer,  só  poderia discuti-la com alguém do nível superior, que para a ocasião encarnava o Partido. Esta disciplina  regimental,  em  que  os  comunistas  insistiam  desde  os  tempos  de  Yan'an,  e ainda  antes,  era  crucial  para  o  seu  êxito.  Era  um  formidável  instrumento  de  poder, como  tinha  de  ser  numa  sociedade  em  que  as  relações  pessoais  se  sobrepunham  a todas  as  regras.  O  meu  pai  aderia  totalmente  a  esta  disciplina.  Acreditava  que  a revolução  não  poderia  ser  preservada  e  mantida  se  fosse  abertamente  questionada. Numa  revolução,  uma  pessoa  tinha  de  lutar  pelo  seu  lado  mesmo  que  ele  não  fosse perfeito  -  desde  que  acreditasse  que  era  melhor  do  que  o  outro.  A  unidade  era  um imperativo categórico. 

A  minha  mãe  bem  via  que,  no  que  respeitava  às  relações  do  meu  pai  com  o Partido, ela era uma intrusa. Certo dia. quando se arriscou a fazer alguns comentários sobre  a  situação  e  ele  não  lhe  deu  resposta,  disse  amargamente:  «És  um  bom  comunista, mas um péssimo marido!» O meu pai concordou. Sabia que sim. Catorze anos mais tarde, o meu pai contou-nos o que quase lhe tinha acontecido em 1957. Desde os seus primeiros tempos em Yan'an, quando era um rapaz de vinte anos,  sempre  fora muito  amigo de  uma conhecida  escritora  chamada Ding Ling.  Em Março  de  1957,  quando  se  encontrava  em  Beijing a  chefiar  a delegação de  Sichuan  à 

conferência  dos  chefes  de  Departamentos  de  Assuntos  Públicos,  ela  enviara-lhe  uma mensagem  convidando-o  a  ir  visitá-la  a  Tianjin,  perto  da  capital.  Ele  queria  ir,  mas decidira não o fazer porque estava cheio de pressa de regressar a casa. Vários meses mais tarde, Ding Ling foi considerada a «direitista número um», de toda a China. «Se tivesse ido vê-la», disse-nos o meu pai, «teria sido também o meu fim.» 

 

 

12. «Uma mulher competente é capaz de fazer 

uma omeleta sem ovos» 

 -Fome 

(1958-1962) 

 

No Outono de 1958, quando tinha seis anos, comecei a ir à escola primária. Era uma caminhada de cerca de vinte minutos, quase toda ela por becos esconsos e cheios de  lama.  Todos  os  dias,  no  caminho  de  ida  e  de  regresso,  esforçava  os  olhos  para descobrir  quaisquer  pregos  partidos,  porcas  ferrugentas  ou  outros  pedaços  de  metal que  pudessem  estar  escondidos  na  lama,  entre  as  pedras.  Eram  para  alimentar  a fornalha  e  produzir  aço,  actividade  que  se  tornara  a  minha  principal  ocupação.  É 

verdade,  com  seis  anos  de  idade,  estava  envolvida  na  produção  de  aço  e  tinha  de competir com as minhas colegas de escola a ver quem entregava mais pedaços de ferro. Por todo o lado, os altifalantes difundiam músicas patrióticas, e havia faixas, cartazes e grandes slogans pintados nas paredes, proclamando «Viva o Grande Salto em Frente!», e «Vamos Todos Fazer Aço!» Embora não percebesse muito bem porquê, sabia que o Presidente  Mao  tinha  ordenado  à  nação  que  fizesse  muito  aço.  Na  minha  escola, recipientes  em  forma  de  cadinho  tinham  substituído  alguns  dos  woks  em  cima  dos grandes  fogões  da  cozinha.  Todo  o  ferro  que  recolhíamos  era  metido  lá  dentro, incluindo os woks já velhos, que tinham sido partidos aos bocados. Os fogões estavam constantemente  acesos  -  até  que  se  derreteram.  Os  nossos  professores  faziam  turnos para alimentá-los de lenha vinte e quatro horas por dia. e mexiam o ferro derretido nos cadinhos com uma grande colher. Não tínhamos muitas aulas, porque os professores andavam demasiado ocupados com os fogões. Tal como, aliás, as crianças mais velhas. Quanto  a  nós,  os  mais  pequenos,  limpávamos  os  apartamentos  dos  professores  e tomávamos conta dos filhos deles. 

Lembro-me  de  ter  ido  a  um  hospital,  certa  vez,  para  visitar  uma  das  nossas professoras que ficara gravemente queimada por ter entornado ferro fundido em cima dos braços. Médicos e enfermeiras de bata branca corriam freneticamente de um lado para  o  outro.  Havia  uma  fornalha  nos  terrenos  do  hospital,  e  eles  tinham  de  estar sempre a deitar-lhe lenha, mesmo quando estavam a operar, e durante toda a noite. Pouco tempo antes de eu ir para a escola, a minha família tinha-se mudado do velho presbitério para um complexo especial, onde estava alojada a sede do governo da província. Incluía várias ruas, com prédios de apartamentos e escritórios, e diversas antigas  mansões;  um  alto  muro  separava-o  do  mundo  exterior.  Logo  à  entrada  do portão  principal,  ficava  um  edifício  que  tinha  sido  o  antigo  clube  dos  soldados americanos durante a Segunda Guerra Mundial. Ernest Hemingway tinha lá passado em 1941. Era um edifício de estilo tradicional chinês, com as pontas das telhas amarelas do telhado reviradas para cima, e pesados pilares vermelho-escuros. Albergava agora o secretariado do governo de Sichuan. 

Havia  uma  grande  fornalha  no  parque  de  estacionamento,  onde  antes  os motoristas costumavam esperar. A noite, o céu incendiava-se, e o barulho das pessoas que  se  afadigavam  à  volta  da  fornalha  ouvia-se  no  meu  quarto,  a  300  metros  de distância.  Os  woks  da  minha  família  foram  lançados  nesta  fornalha,  juntamente com todos os nossos utensílios de cozinha de ferro forjado. Não sofremos muito com a sua perda, pois já não nos faziam falta. Era agora estritamente proibido cozinhar em casa, e toda a gente tinha de comer nas cantinas. As fornalhas eram insaciáveis. Engoliram a cama  dos  meus  pais,  uma  cama  muito  confortável  e  macia,  com  molas  de  ferro. Engoliram  as  grades  das  ruas  da  cidade  e  tudo  o  mais  que  fosse  de  ferro.  Durante meses, quase não vi os meus pais. Muitas vezes, nem sequer iam a casa, porque tinham de manter sempre constante a temperatura das fornalhas do escritório. Foi  a  época  em  que  Mao  deu  livre  curva  ao  seu  sonho  meio  cozinhado  de transformar a China numa moderna potência de primeira grandeza. Chamava ao aço o 

«marechal»  da  indústria,  e  ordenou  que  a  respectiva  produção  fosse  duplicada  no espaço  de  um  ano:  de  5,35  milhões  de  toneladas  em  1957  para  10,7  milhões  de toneladas em 1958. Mas, em vez de tentar expandir a indústria metalúrgica tradicional com  a  adição  de  mais  trabalhadores  especializados,  decidiu  que  toda  a  população participaria  do  esforço.  Havia  uma  quota  de  produção  de  aço  para  cada  unidade,  e durante  meses  as  pessoas  abandonaram as  suas  funções  habituais  para  cumpri-la.  O 

desenvolvimento  económico  do  país  viu-se  reduzido  à  questão  simplista  de  saber quantas  toneladas  de  aço  era  capaz  de  produzir,  e  a  nação  inteira  foi  lançada  nesta aventura. Cálculos oficiais revelaram que cerca de 100 milhões de camponeses foram desviados dos trabalhos agrícolas para a produção de aço. E eles eram a mão-de-obra que produzia a maior parte dos alimentos consumidos pelo país. As montanhas foram despidas  de  árvores  para  se  conseguir  combustível.  Mas  o  resultado  de  toda  esta produção maciça não passou daquilo a que as pessoas chamavam «caganitas de vaca», (niu-shi-ge-da),  ou seja, excrementos inúteis. 

Esta  situação  absurda  reflectia  não  só  a  ignorância  de  Mao  relativamente  ao funcionamento  da  economia,  mas  também  um  desrespeito  quase  metafísico  pela realidade, que talvez tivesse sido interessante num poeta, mas que num líder político dotado  de  poder  absoluto  era  algo  completamente  diferente.  Uma  das  suas  componentes essenciais era um profundo desprezo pela vida humana. Não muito antes disto, tinha  declarado  ao  embaixador  finlandês:  «Mesmo  que  os  Estados  Unidos  tivessem bombas  atómicas  ainda mais  poderosas e  as  usassem  contra  a  China,  e  abrissem  um buraco no planeta, ou o desfizessem em pedaços, embora isso pudesse talvez ser um acontecimento  de  grande  importância  para  o  sistema  solar,  continuaria  a  ser  uma questão insignificante em termos do universo no seu todo.» 

Este voluntarismo saíra reforçado da sua recente experiência na Rússia. Cada vez mais desiludido com Khrushchev depois de este ter denunciado Estaline em 1956, Mao fora  a  Moscovo  em  1957  participar  na  cimeira  comunista  mundial.  Regressara convencido  de  que  a  Rússia  e  os  seus  aliados  estavam  a abandonar  o  socialismo  e  a tornarem-se  «revisionistas».  Via  a  China  como  o  último  e  único  verdadeiro  crente. Tinha  de  rasgar  um  novo  caminho.  A  megalomania  e  o  voluntarismo  casavam-se facilmente no espírito de Mao Zedong. 

A ideia fixa de Mao no respeitante ao aço não encontrou praticamente oposição, como a não encontrou a maior parte das suas outras obsessões. A dada altura, foram os pardais que incorreram na sua ira: porque devoravam grãos. O país inteiro foi mobilizado.  Púnhamo-nos  no  pátio,  a  bater  desenfreadamente  em  quaisquer  objectos  de metal,  desde  címbalos  a  frigideiras,  para  afugentar  os  pardais  pousados  nas  árvores, até que acabassem por morrer de exaustão. Ainda hoje consigo ouvir a barulheira que eu  e  os  meus  irmãos,  acompanhados  por  uma  série  de  funcionários  do  governo, fazíamos debaixo de uma enorme sinforina que havia no nosso pátio. E  depois,  havia  aqueles  fantásticos  objectivos  económicos.  Mao  afirmava  que a produção  industrial  da  China  podia  ultrapassar  a  dos  Estados  Unidos  e  a  da  GrãBretanha juntos num espaço de quinze anos. Para os Chineses, estes países representavam o mundo capitalista. Ultrapassá-los seria visto como um triunfo sobre os nossos inimigos.  Isto  apelava  ao  orgulho  das  pessoas,  e  dava-lhes  um  enorme  entusiasmo. Tinham-se sentido humilhadas pela recusa dos Estados Unidos e dos principais países ocidentais  em  reconhecer  diplomaticamente  o  regime,  e  estavam  tão  desejosas  de mostrar ao mundo que a China era perfeitamente capaz de governar-se sozinha, que queriam  acreditar  cm  milagres.  Mao  fornecia  a  inspiração.  A  energia  da  população andava ansiosa por encontrar uma válvula de escape. E ali estava ela. O triunfalismo sobrepôs-se à cautela, tal como a ignorância triunfara sobre a razão. Nos princípios de 1958, pouco depois de ter regressado de Moscovo, Mao visitou Chengdu  durante  cerca  de  um  mês.  Estava  inflamado  pela  ideia de  que  a  China  era capaz de fazer fosse o que fosse, especialmente retirar à Rússia a liderança do mundo socialista. Foi em Chengdu que delineou o seu ««Grande Salto em Frente». A cidade organizou um grande desfile em sua honra, mas os participantes não faziam ideia de que ele estaria presente. Manteve-se fora das vistas. Foi neste desfile que foi lançada a palavra de ordem «Uma mulher competente é capaz de fazer uma omeleta sem ovos», que era o reverso de um pragmático e antigo ditado: «Por muito competente que seja, nenhuma  mulher  é  capaz  de  fazer  uma  omeleta  sem  ovos».  Os  exageros  de  retórica tinham-se  transformado  em  exigências  concretas.  As  fantasias  impossíveis  deviam tornar-se realidades. 

Nesse ano a Primavera foi magnífica. Certo dia. Mao foi fazer um passeio a um parque  chamado   A  Casa  de  Vime  de  Du  Fu,  o  famoso  poeta  Tang  do  século  VIII.  O 

gabinete  do  Bairro  Oriental,  a  que  a  minha  mãe  pertencia,  era  o  responsável  pela segurança  de  uma  das  áreas  do  parque,  de  modo  que  ela  e  os  colegas  receberam  a missão  de  patrulhá-lo,  fingindo-se  turistas.  Mao  raramente  cumpria  um  horário,  ou deixava que alguém conhecesse antecipadamente os seus movimentos, de modo que a minha  mãe  passou  horas  a  beberricar  chá  sentada  na  esplanada,  esforçando-se  por manter-se alerta. Finalmente, incapaz de estar quieta por mais tempo, disse aos colegas que ia dar uma volta. Entrou na área de segurança do Bairro Ocidental, cujos membros não  a  conheciam,  e  começou  imediatamente  a  ser  seguida.  Quando  o  secretário  do Bairro Ocidental começou a receber relatórios a respeito de «uma mulher suspeita» e resolveu ir ele próprio verificar o que se passava, desatou a rir. «Ora, mas é a camarada Xia,  do  Bairro  Oriental!»  Mais  tarde,  a  minha  mãe  foi  criticada  pelo  seu  superior imediato, o chefe de bairro Guo, por «andar a passear sem disciplina». Mao  visitou  igualmente  um  certo  número  de  quintas  na  planície  de  Chengdu. Até  à  altura,  as  cooperativas  de  camponeses  tinham  sido  pequenas.  Foi  ali  que  Mao ordenou que se fundissem em instituições maiores, que vieram mais tarde a chamar-se 

«comunas do povo». 

No Verão, toda a China estava organizada nestas novas unidades, cada uma das quais  englobava  entre  2000  e  20  000  famílias.  Uma  das  zonas  pioneiras  deste movimento foi uma área chamada Xushui, na província de Hebei, no Norte da China, com  a  qual  Mao  engraçou.  Na  sua  ânsia  de  provar  que  as  atenções  do  Gínde  Líder eram  merecidas,  o  chefe  local  prometeu  que  passariam  a  produzir  dez  vezes  mais cereais do que antes. Mao sorriu largamente e respondeu: «O que é que vão fazer com toda essa comida? Pensando bem, não há nada de mal em ter comida a mais. O Estado não a quer. Toda a gente tem que lhe chegue. Mas os camponeses daqui poderão comer e comer. Vão poder comer cinco refeições por dia!» Mao estava como que inebriado, embalado por esse sonho ancestral do camponês chinês: ter excesso de comida. Depois disto, os agricultores incendiaram ainda mais as fantasias do Grande Líder, afirmando que  estavam  a  produzir  mais  de  quinhentas  toneladas  de  batatas  por   mu  (um   mu equivale a um sexto de um acre, ou seja, menos de 700 metros quadrados), mais de 60 

toneladas de trigo por  mu e couves que pesavam mais de 250 quilos cada. Foi  uma  época  em  que  se  tornou  prática  corrente,  como  nunca  antes,  contar fantasias  a  si  mesmo,  e  aos  outros,  e  acreditar  nelas.  Os  camponeses  reuniam  num único pedaço de terra a produção de várias parcelas, para mostrar aos funcionários do Partido  que  tinham  conseguido  uma  colheita  miraculosa.  Estes  «campos  Potemkine» 

eram igualmente mostrados a crédulos – ou cegos -cientistas agrícolas, jornalistas, visi-tantes vindos de outras regiões e estrangeiros. Estas colheitas morriam quase  sempre num  curto  espaço  de  tempo,  devido  à  transplantação  prematura  e  a  uma  densidade excessiva, mas os visitantes não sabiam disso, ou não queriam saber. Uma grande parte da população andava envolvida neste mundo confuso e louco. «Iludir-se a si mesmo e iludir os outros»  (zi-qi-qi-ren) foi como uma praga que varreu o país. Muitas pessoas – 

incluindo cientistas agrícolas e altos funcionários do Partido - afirmavam ter visto estes milagres com os seus próprios olhos. Aqueles que não conseguiam igualar as afirmações  fantasiosas  dos  outros,  começaram  a  duvidar  de  si  mesmos  e  a  acusarem-se  de incapacidade. Sob a ditadura de Mao, em que não havia informação, ou a que havia era fabricada, tornava-se muito difícil para as pessoas vulgares confiarem na sua própria experiência  ou  nos  seus  próprios  conhecimentos.  Para  não  falar  do  facto  de  enfrentarem, ao  nível  da  nação,  uma  autêntica  maré  de  fervor  que  ameaçava  varrer  toda  e qualquer  espécie  de  sensatez  individual.  O  melhor  era  ignorar  a  realidade  e  pura  e simplesmente confiar em Mao. Ir com a onda era de longe o caminho mais fácil. Fazer uma pausa para pensar era uma boa maneira de arranjar problemas. Um boneco oficial representava um cientista com ar de rato que dizia: «Um fogão como  o  teu  só  serve  para  aquecer  água  para  o  chá.»  Ao  lado  dele,  um  operário  de estatura  gigantesca  abria  uma  comporta  de  onde  jorrava  um  rio  de  aço  fundido,  e perguntava:  «Quanto  é  que  consegues  beber?»  A  grande  maioria  dos  que  viam  o absurdo da situação tinham demasiado medo para dizer o que pensavam, sobretudo depois  da  Campanha  Anti-Direitista  de  1957.  Os  poucos  que  o  fizeram  foram imediatamente  silenciados,  ou  despedidos,  o  que  significava  discriminação  contra  as famílias e um negro futuro para os filhos. 

Em muitos lugares, aqueles que se recusavam a anunciar enormes aumentos de produção  eram  espancados  até  cederem.  Na  região  de  Yibin,  diversos  chefes  de unidades  de  produção  foram  levados  para  a  praça  da  aldeia  e  pendurados  pelos cotovelos com as mãos presas atrás das costas, enquanto lhes atiravam perguntas: 

«Quanto trigo consegues produzir por  mu?» 

«Quatrocentos  jins» (cerca de duzentos e vinte quilos, um valor realista). 

«Quanto  trigo  consegues  produzir  por   mu?»,  insistiam  os  interrogadores, batendo-lhe. 

«Oitocentos  jins.» 

Nem  mesmo,  porém,  este  valor  impossível  era  o  bastante.  continuavam  a espancar  o  desgraçado,  ou  simplesmente  deixavam-no  ali  pendurado,  até  que  finalmente dissesse «dez mil jins.» Por vezes. o homem morria porque se recusava a subir o valor. ou antes de conseguir elevá-lo o suficiente para agradar à populaça. A  esmagadora  maioria  dos  funcionários  de  base  e  dos  camponeses  envolvidos em cenas deste tipo não acreditava naqueles exageros ridículos, mas o medo de serem por  sua  vez  acusados  obrigava-os  a  apoiar  a  farsa.  Estavam  a  cumprir  ordens  do Partido, e enquanto obedecessem a Mao estariam seguros. O sistema totalitário em que tinham mergulhado minara-lhes e distorcera-lhes o sentido da responsabilidade. Havia inclusivamente médicos que anunciavam ter descoberto a cura para doenças até então incuráveis. 

De vez em quando, apareciam no nosso complexo camiões carregados de camponeses sorridentes que vinham relatar mais uma qualquer proeza sensacional. Um dia era um pepino monstruoso que ocupava metade da caixa do camião. Doutra vez era um  tomate  que  duas  crianças  dificilmente  conseguiam  transportar.  Numa  outra ocasião,  apareceram  com  um  porco  tão  gigantesco  que  mal  cabia  entre  os  taipais  do veiculo.  Os  camponeses  afirmavam  que  tinham  efectivamente  criado  um  porco daquele tamanho. O porco era feito de pasta de papel, mas eu, na minha ingenuidade infantil,  imaginava-o  real.  Talvez  estivesse  baralhada  pelos  adultos  que  via  à  minha volta,  e  que  se  comportavam  como  se  tudo  aquilo  fosse  verdade.  As  pessoas  tinham aprendido a desafiar a razão e a viver como num teatro. 

A  nação  inteira  mergulhou  na  mentira.  As  palavras  deixaram  de  ter  qualquer relação com a realidade, a responsabilidade e com aquilo que as pessoas verdadeiramente pensavam. Mentia-se com facilidade porque as palavras tinham perdido o seu significado - e todos sabiam que ninguém as levava a sério. 

Esta situação surrealista foi ainda agravada por uma cada vez maior arregimentação da sociedade. Quando começara por estabelecer as comunas, Mao dissera que a sua principal vantagem era o facto de «serem facilmente controláveis», uma vez que os camponeses  passariam  a  viver  num  sistema  organizado  em  vez de  ficarem,  em  certa medida,  entregues  a  si  mesmos.  Recebiam  instruções  emanadas  do  mais  alto  escalão sobre a maneira como deviam trabalhar a terra. Mao resumiu toda a agricultura a oito caracteres:  «solo,  adubo,  água,  sementes,  plantação  densa,  protecção,  cuidado,  tecnologia» O Comité Central do Partido, em Beijing, distribuía duas páginas com instruções sobre  o  que  os  camponeses  de  toda  a  China  deviam  fazer  para  melhorar  os  seus campos,  outra  página  sobre  o  uso  de  adubos,  outra  sobre  a  maneira  de  adensar  as plantações. As instruções incrivelmente simplistas nelas tinham de ser seguidas à letra: os  camponeses  eram  instados  a  replantar  cada  vez  mais  densamente  através  de minicampanhas sucessivas. 

Outro meio de arregimentação - criar cantinas nas comunas - era na altura outra das  obsessões  de  Mao.  À  sua  maneira  um  tanto  aérea,  definiu  o  comunismo  como 

«cantinas  públicas  com  refeições  gratuitas».  O  facto  de  as  cantinas  em  si  não produzirem qualquer espécie de alimentos não o preocupou minimamente. Em 1958, o regime proibiu definitivamente as refeições em case. Todos os camponeses tinham de comer  nas  cantinas  comunitárias.  Os  utensílios  de  cozinha  como   woks  -  e,  em  alguns locais, até o dinheiro  -  foram ilegalizados. A comuna e o Estado tratariam de dar de comer  a  toda  a  gente.  Os  camponeses  enchiam  as  cantinas  todos  os  dias,  depois  do trabalho, e comiam até à saciedade, coisa que nunca  antes tinham podido fazer, nem sequer  nos  melhores  anos  agrícolas  e  nas  áreas  mais  férteis.  E  assim  consumiram  e desbarataram  sodas  as  reserves  alimentares  das  províncias.  Também  enchiam  os campos,  é  certo.  Mas  a  quantidade  de  trabalho  produzido  nada  interessava,  pois  as colheitas  pertenciam  agora  ao  Estado  e  deixaram  de  ter  qualquer  espécie  de  relação com as suas vidas. Mao tinha avançado a previsão de que a China estava a atingir a sociedade  comunista,  o  que  em  chinês  significa  «partilhar  os  bens  materiais»,  e  os camponeses interpretaram isto como significando que receberiam o seu quinhão fosse como fosse, independentemente da quantidade de trabalho que fizessem. Sem incentivos para trabalhar, iam para o campo e passavam o tempo a dormir. Outro factor que conduziu à negligenciação da agricultura foi a prioridade dada à produção de aço. A maior parte dos camponeses ficavam exaustos depois de passar intermináveis horas a procurar combustível, sucata e minério de ferro, e a alimentar as fornalhas. Os campos eram frequentemente deixados aos cuidados das mulheres e das crianças,  que  tinham  de  fazer  tudo  manualmente,  uma  vez  que  também  os  animais estavam ocupados a dar a sua contribuição para a produção de aço. Quando chegou a altura da colheita, no Outono de 1958, quase não havia quem a fizesse. A incapacidade de ceifar as searas, em 1958, lançou o alerta de que se estava a preparar  uma  escassez  de  alimentos,  por  muito  que  os  números  oficiais  falassem  de um  enorme  aumento  da  produção  agrícola.  Foi  oficialmente  anunciado  que,  naquele ano,  a  produção  de  trigo  na  China  ultrapassara  a  dos  Estados  Unidos.  O  jornal  do Partido,  o   Diário  do  Povo,   iniciou  uma  discussão  sobre  o  tópico  «Como  lidar  com  o problema de produzir demasiada comida». 

Em Sichuan, era o departamento do meu pai que tinha a seu cargo a imprensa, onde  se  publicavam  as  afirmações  mais  extravagantes,  como  acontecia  por  toda  a China.  A  imprensa  era  a  voz  do  Partido,  e  quando  se  tratava  da  política do  Partido, nem o meu pai nem ninguém tinha uma palavra a dizer. Todos faziam parte de uma imensa correia de transmissão. O meu pai acompanhava com alarme o caminho que as coisas levavam. A sua única opção era apelar para os altos chefes. Em finais de 1958, escreveu uma carta ao Comité Central do Partido, em Beijing, afirmando que a produção de aço, tal como estava a ser feita, era um inútil desperdício de recursos; os camponeses estavam exaustos, o seu trabalho era baldado e havia falta de  comida.  Pedia  uma  acção  urgente.  Entregou  a  carta  ao  governador,  para  que  a fizesse seguir. O governador, Lee Da-zhang, era o número dois da província. Fora ele quem dera ao meu pai o seu primeiro trabalho, quando ele chegara a Chengdu vindo de Yibin, e tratava-o como a um amigo. 

Lee Da-zhang disse ao meu pai que não ia fazer seguir a carta. Não contém nada de  novo,  afirmou.  «O  Partido  sabe  tudo.  Confia  no  Partido.»  Mao  afirmara  que  em circunstância alguma o moral do povo deveria ser abatido. O Grande Salto em Frente modificara a  atitude  psicológica  dos  Chineses,  fazendo-a  passar  da  passividade para um espírito de «somos capazes, vamos a isso» que não podia, afirmou, ser posto em perigo. 

O  governador  Lee  contou  também  ao  meu  pai  que  os  líderes  provinciais  junto dos quais manifestara o seu desacordo lhe tinham dado a perigosa alcunha de «Oposição». Era só devido às suas outras qualidades, à sua indefectível lealdade ao Partido e o seu rígido sentido da disciplina que não fora ainda atacado. «O que te vale», disse-lhe o governador,  «é  o  facto  de  só dares  voz às  tuas  dúvidas  dentro  do  Partido,  e  não  em público.» Avisou o meu pai de que poderia arranjar graves problemas caso insistisse em levantar aqueles problemas, e arranjar também graves problemas para a família e 

«outras  pessoas»,  referindo-se  claramente  a  si  mesmo,  como  amigo.  O  meu  pai  não insistiu. Ficou quase convencido por aqueles argumentos, e o que estava em jogo era demasiado  importante.  Tinha  chegado  a  um  ponto  em  que  se  tornara  susceptível  ao compromisso. 

Ele  e  os  que  com  ele  trabalhavam  no  Departamento  de  Assuntos  Públicos recebiam, no entanto, um grande número de queixas, como parte das suas funções, e transmitiam-nas para Beijing. Havia um descontentamento generalizado tanto entre os funcionários como entre as pessoas vulgares. Na realidade, o Grande Salto em Frente provocara a mais grave crise nas chefias do Partido desde que os comunistas tinham subido ao poder, uma década antes. Mao tivera de abandonar o menos importante dos seus dois cargos, o de Chefe de Estado, a favor de Liu Shaoqi. Liu tornou-se o número dois  de  toda  a  China,  mas  o  seu  prestígio  era  apenas  uma  fracção  do  de  Mao,  que conservava o lugar de presidente do Partido. 

As vozes dissidentes tornaram-se tão fortes que o Partido teve de convocar um congresso  extraordinário,  reunido,  em  Junho  de  1959,  na  cidade  montanhosa  de Lushan,  na  China  Central.  Durante  esse  congresso,  o  ministro  da  Defesa,  marechal Peng Dehuai, escreveu a Mao uma carta em que criticava o que se passara durante o Grande Salto em Frente e recomendava uma  abordagem realista da economia. A carta era até bastante moderada, e terminava com a obrigatória nota de optimismo (no caso, alcançar a Grã-Bretanha num prazo de quatro anos). Mas embora Peng fosse um dos seus mais antigos camaradas e uma das pessoas que lhe eram mais chegadas, Mao não estava disposto a aceitar mesmo estas leves críticas, especialmente numa altura em que se  encontrava  na  defensiva,  por  saber  que  não  tinha  razão.  Usando  a  linguagem bombástica de que tanto gostava, chamou à carta «um bombardeamento destinado a arrasar  Lushan».  Fez  finca-pé  e  arrastou  o  congresso  ao  longo  de  um  mês  inteiro, atacando ferozmente o antigo camarada. Peng e os poucos que o tinham apoiado foram rotulados de «oportunistas de direita». O marechal foi demitido do cargo de ministro da  Defesa,  colocado  sob  prisão  domiciliária  e  mais  tarde  enviado  para  uma  reforma antecipada em Sichuan, onde lhe deram um cargo de baixo nível. 

Mao tivera de manobrar duramente para preservar o seu poder. Nisso, era um mestre  consumado.  A  sua  leitura  preferida,  que  recomendava  aos  outros  líderes  do Partido, era uma colecção clássica em vários volumes sobre intrigas palacianas e luta pelo poder. Na realidade, o regime de Mao entende-se melhor em termos de uma corte medieval, na qual ele exercia um poder sem limites sobre os cortesãos e os  súbditos. Era  igualmente  exímio  na  arte  de  «dividir  para  reinar»,  e  em  manipular  a  tendência natural das pessoas para lançar os outros às feras.  No final, poucos homens do topo do Partido  apoiaram  o  marechal  Peng,  ainda  que  muitos  deles  estivessem  intimamente desencantados com as políticas de Mao. O único que conseguiu evitar mostrar o jogo foi  o  secretário  -  geral  do  Partido,  Deng  Xiaoping,  que  tinha  partido  uma  perna.  A madrasta de Deng costumava resmungar: «Sempre fui uma camponesa toda a minha vida e nunca ouvi falar de uma maneira tão disparatada de fazer agricultura!» Quando Mao  soube  como  Deng  tinha  partido  a  perna  -  a  jogar  bilhar  -,  comentou:  «Que conveniente.» 

O Comissário Li, primeiro  - secretário de Sichuan, regressou a Chengdu, vindo do  congresso,  com  um  documento  onde  se  continham  os  comentários  de  Peng  em Lushan.  Este  papel  foi  distribuído  a  todos  os  funcionários  do  nível  17  para  cima; era-lhes exigido que declarassem formalmente se estavam ou não de acordo com eles. O meu pai ouvira, da boca do governador de Sichuan, qualquer coisa a respeito da  disputa  que  tivera  lugar  em  Lushan.  Na  sua  reunião  «de  exame»,  teceu  alguns vagos comentários sobre a carta de Peng. Depois fez algo que nunca antes tinha feito: avisou  a  minha  mãe  de  que  se  tratava  de  uma  armadilha.  Ela  ficou  enormemente comovida. Era a primeira vez que ele punha os seus interesses à frente das regras do Partido. 

A  minha mãe  ficou  espantada  ao  verificar  que  muitas  outras  pessoas  pareciam ter sido igualmente avisadas. Quando do seu próprio «exame» colectivo, metade dos colegas mostrou uma inflamada indignação contra a carta de Peng, declarando que as criticas nela implícitas eram «uma mentira completa». Outros deram a impressão de ter perdido  a  capacidade  de  falar,  e  murmuraram  qualquer  coisa  evasiva.  Um  homem conseguir transpor o obstáculo, afirmando: «Não estou em posição para concordar ou discordar, uma vez que ignoro se as provas apresentadas pelo marechal Peng são ou não factuais. Se são, apoiá-lo-ia. É claro que não poderia apoiá-lo no caso de não serem verdadeiras.» 

O chefe da Comissão dos Cereais de Chengdu e o chefe dos Correios eram veteranos do Exército Vermelho que tinham combatido sob as ordens do marechal Peng. Ambos  declararam  estar  de  acordo  com  aquilo  que  o  seu  antigo  e  venerado  comandante  afirmara,  aduzindo  as  suas  próprias  experiências  no  campo  para  reforçar  a opinião de Peng. A minha mãe ignorava se os dois velhos soldados sabiam ou não da armadilha. Se sabiam, a maneira como disseram o que pensavam foi puro heroísmo. Bem gostaria de ter aquele tipo de coragem. Mas pensou nos filhos – que seria deles? Já 

não  era  o  espírito  livre  que  fora  quando  estudante.  Chegada  a  sua  vez,  disse:  «As opiniões  expressas  na  carta  não  estão  de  acordo  com  o  que  tem  sido  a  política  do Partido ao longo destes últimos anos.» 

O chefe dela, o Sr. Guo, disse-lhe que as suas afirmações eram totalmente insatisfatórias, na medida em que não expressavam uma posição. Durante dias, viveu num estado de extrema ansiedade. Os veteranos do Exército Vermelho que tinham apoiado Peng foram denunciados como «oportunistas de direita», despedidos e condenados a fazer  trabalho  braçal.  A  minha  mãe  foi  chamada  a  uma  reunião,  onde  as  suas 

«tendências direitistas» foram criticadas. Durante a reunião, o Sr. Guo descreveu outro 

«grave  erro»  que  ela  tinha  cometido.  Em  1959,  surgira  em  Chengdu  uma  espécie  de mercado  negro,  onde  se  podiam  comprar  galinhas  e  ovos.  Uma  vez  que  as  comunas tinham confiscado as galinhas aos camponeses, e eram incapazes de criá-las, galinhas e ovos  desapareceram  rapidamente  das  prateleiras  das  lojas,  que  eram  geridas  pelo Estado.  Alguns  camponeses  tinham  arranjado  maneira  de  conservar  duas  ou  três galinhas  em  casa,  debaixo  da  cama,  e  agora  vendiam-nas  sub-repticiamente,  e  aos respectivos  ovos,  nos  becos  mais  esconsos  da  cidade,  por  vinte  vezes  o  seu  preço anterior. Todos os dias eram enviados para a rua grupos de funcionários com a missão de capturar estes camponeses. Certa vez, quando a minha mãe fora convidada pelo Sr. Guo a participar numa destas rusgas, respondera: «Que mal faz dar às pessoas aquilo de que elas necessitam? Se há uma procura, deve haver uma oferta.» Este comentário valeu-lhe ser acusada de ter «tendências direitistas». 

A  purga  dos  «oportunistas  de  direita»  abalou  mais  uma  vez  o  Partido,  isto porque foram muitos os que declararam concordar com Peng. A lição era que a autoridade  de  Mao  tinha  de  ser  inatacável  -  mesmo  que  ele  estivesse  indiscutivelmente errado. Os funcionários tiveram ocasião de verificar que por muito alto que alguém se situasse na hierarquia  - Peng era, ao fim e ao cabo, ministro da Defesa  - e fosse  qual fosse  a  sua  posição  pessoal  -  Peng  fora,  alegadamente,  o  favorito  do  Grande  Líder  - quem  ofendesse  Mao  podia  ter  a  certeza  de  cair  em  desgraça.  Ficaram  igualmente  a saber  que  era  impossível  falar  francamente  e  demitir-se;  ou  até  demitir-se  sem  fazer ondas: pedir a demissão era considerado uma forma inaceitável de protesto. Não havia fuga  possível.  As  bocas  do  Partido,  tal  como  as  do  povo,  estavam  agora  hermeticamente seladas. Depois disto, o Grande Salto em Frente conheceu excessos ainda mais loucos. Novos objectivos económicos impossíveis de atingir, foram impostos de cima. Mais  camponeses  foram  mobilizados  para  produzir  aço.  E  mais  ordens arbitrárias choveram sobre o povo, espalhando o caos por todo o pais. Em finais de 1958, no auge do Grande Salto em Frente, foi lançado em Beijing, a capital,  um  gigantesco  projecto  de  construção:  dez  grandes  edifícios,  que  deveriam estar prontos dentro de dez meses, para assinalar o décimo aniversário da fundação da República Popular. 

Um dos dez edifícios era o Grande Pavilhão do Povo, uma enorme construção ao estilo  soviético,  erguida  na  face  ocidental  da  Praça  de  Tiananmen.  A  fachada  em mármore,  com  colunas,  tinha  uns  bons  quatrocentos  metros  de  comprimento,  e  o grande  salão  de  banquetes,  iluminado  por  lustres  de  cristal,  podia  albergar  vários milhares  de  convivas.  Seria  ali  que  se  realizariam  as  reuniões  importantes  e  onde  o governo  receberia  os  seus  visitantes  estrangeiros.  As  salas,  todas  elas  numa  escala grandiosa, tinham os nomes das várias províncias chinesas. O meu pai foi encarregado da decoração da Sala Sichuan e, terminado o trabalho, convidou diversos dirigentes do Partido  que  tinham  estado  ligados  a  Sichuan  a  visitá-la.  Deng  Xiaoping,  que  era  de Sichuan, compareceu, tal como o marechal Ho Lung, uma lendária figura tipo Robin dos  Bosques  que  fora  uma  dos  fundadores  do  Exército  Vermelho  e  era  um  amigo chegado de Deng. 

A dada altura, o meu pai foi chamado a outro lugar, deixando estes dois e um outro velho companheiro, por sinal um irmão de Deng, a conversar. Quando regressou à sala, ouviu o marechal Ho Lung dizer ao irmão de Deng, apontando para este: «Ele é 

que devia estar instalado no trono.» Nesse instante, avistaram o meu pai e calaram-se imediatamente. 

Depois disto, o meu pai ficou num estado de grande apreensão. Sabia que tinha acidentalmente  ouvido  algo  que  sugeria  diferendos  ao  mais  alto  nível  do  regime. Qualquer acção, ou inacção, concebível poderia causar-lhe gravíssimos dissabores. Na realidade  nada  lhe  aconteceu,  mas  quando  me  falou  deste  incidente,  dez  anos  mais tarde, confessou-me que vivera todo aquele tempo no pavor de um desastre. «Só ter ouvido aquelas palavras equivalia a traição», disse-me, usando uma frase que significa 

«um crime que acarreta decapitação». 

Aquilo que tinha ouvido mais não era do que o indicio de um certo desencanto relativamente a Mao. Um sentimento partilhado por muitos dos principais dirigentes do Partido, incluindo o novo presidente, Liu Shaoqi. 

No  Outono  de  1959,  Liu  foi  a  Chengdu  inspeccionar  uma  comuna  chamada 

«Esplendor  Vermelho».  No  ano  anterior,  Mao  mostrara-se  entusiasmado  ao  saber  da astronómica  produção  de  arroz  que  ali  era  conseguida.  Antes  da  chegada  do  presidente,  as  autoridades  locais  arrebanharam  todos  aqueles  que,  em  sua  opinião, poderiam denunciar a fraude e fecharam-nos num templo. Mas Liu dispunha de uma 

«toupeira» e, quando passou junto do templo, parou e disse que gostaria de visitá-lo. Os  funcionários  locais  tentaram  várias  desculpas,  afirmando  inclusivamente  que  o templo  estava  em  riscos  de  desmoronar-se,  mas  Liu  recusou-se  a  aceitar  um  não. Finalmente,  abriu-se  a  grande  e  ferrugenta  fechadura,  e  um  grupo  de  camponeses andrajosos  surgiu  à  luz  do  dia.  Os  embaraçados  funcionários  esforçaram-se  por explicar a Liu que se tratava de «arruaceiros» e que tinham sido presos para evitar que fizessem algum mal ao distinto convidado. Os camponeses conservaram-se silenciosos. Os  funcionários  da  comuna,  embora  totalmente  impotentes  no  que  dizia  respeito  à 

formulação das políticas, detinham um poder enorme sobre as vidas das pessoas vulgares. Quando queriam castigar alguém, davam-lhe os piores trabalhos, cortavam-lhe as rações de alimentos e inventavam pretextos para perseguir essa pessoa, denunciá-la e inclusivamente conseguir que fosse presa. 

O  presidente  Liu  fez  algumas  perguntas,  mas  os  camponeses  limitaram-se  a sorrir  e  tartamudear  qualquer  coisa.  Do  seu  ponto  de  vista,  era  melhor  ofender  o presidente do que os chefes locais. O presidente regressaria a Beijing dentro de alguns minutos, ao passo que os funcionários estariam ali com eles para o resto das suas vidas. Pouco  tempo  depois,  um  outro  líder  importante,  o  marechal  Zhu  De,  esteve igualmente de visita a Chengdu, acompanhado por um dos secretários particulares de Mao. Zhu De era de Sichuan e fora comandante do Exército Vermelho e o arquitecto da vitória  militar  dos  comunistas.  A  partir  de  1949,  mantivera-se  afastado  da  ribalta. Visitou  diversas  comunas  nos  arredores  da  cidade  e  depois,  enquanto  passeava  pela margem  do  rio  da  Seda,  contemplando  os  pavilhões,  os  canaviais  de  bambu  e  as casas-de-chá  escondidas  entre  bosquetes  de  salgueiros,  comentou  emocionado: 

«Sichuan  é  sem  dúvida  um  lugar  celestial...»  Disse  estas  palavras  como  se  recitasse uma linha de um poema. O secretário de Mao replicou com a linha correspondente, ao jeito tradicional dos poetas: «Pena é que os ventos da mentira e do falso comunismo estejam a destrui-lo.» A minha mãe estava com eles e pensou consigo mesma: concordo com todo o meu coração. 

Desconfiado dos colegas, e ainda furioso por ter sido atacado em Lushan, Mao insistiu teimosamente nas suas loucas políticas económicas. Embora não ignorasse os desastres que elas estavam a provocar, e permitisse  que algumas das mais impraticáveis  fossem  discretamente  revistas,  não  podia  ceder  completamente  sem  «perder  a face». Entretanto, com a chegada dos anos sessenta, uma grande fome espalhou-se por toda a China. 

Em  Chengdu,  a  ração  mensal  de  cada  adulto  foi  reduzida  para  8,5  quilos  de arroz,  100  gramas  de  óleo  para  cozinhar  e  100  gramas  de  carne,  isto  quando  havia carne. Era praticamente impossível encontrar qualquer outras coisa, incluindo couves. Muitas pessoas sofriam de edemas, que são uma acumulação de líquidos debaixo da pele provocada pela desnutrição. Os doentes ficam amarelados e incham. O remédio mais popular era comer clorelas, umas algas que se dizia serem muito ricas em proteínas. As clorelas alimentam-se de urina humana, de modo que as pessoas deixaram de ir  urinar  à  casa  de  banho,  passando  a  fazê-lo  para  dentro  de  uns  escarradores  onde depois deitavam as sementes de clorela, que em poucos dias cresciam até se parecerem com  ovas  de  peixe  verdes;  tiravam-se  da  urina,  lavavam-se  e  coziam-se  com  arroz. Eram horríveis de comer, mas na verdade reduziam o inchaço. 

Como toda a gente, o meu pai só tinha direito a uma ração reduzida de alimentos. Mas, na sua qualidade de funcionário superior, gozava de alguns privilégios. No nosso  complexo  havia  duas  cantinas,  uma  pequena  para  os  directores  de  departamento, as mulheres e os filhos, e uma grande para todas as outras pessoas, categoria em  que  se  incluíam  a  minha  avó,  a  tia  Jun-ying  e  a  criada.  A  maior  parte  das  vezes fomos buscar a nossa comida às cantinas e comíamos em casa. Havia mais comida nas cantinas do que nas ruas. O governo provincial tinha a sua própria quinta, além de que havia  os  «presentes»  dos  governos  das  comarcas.  Estes  alimentos  preciosos  eram divididos pelas cantinas, e a dos directores tinha sempre um tratamento preferencial. Como funcionários do Partido, os meus pais recebiam ainda cupões de racionamento  especiais.  Costumava  ir  com  a  minha  mãe  a  um  armazém  fora  do  complexo para comprar comida com eles. Os cupões da minha mãe eram azuis. Tinha direito a cinco ovos, quase trinta gramas de soja e a mesma quantidade de açúcar por mês. Os do  meu  pai  eram  amarelos.  Davam-lhe  direito  a  uma  ração  que  era  o  dobro  da  da minha  mãe,  por  ter  um  posto  mais  elevado.  A  minha  família  juntava  a  comida  das cantinas  e  das  outras  fontes  e  comíamos  todos  juntos.  Nós,  as  crianças,  recebíamos sempre  uma  ração  maior,  de  modo  que  nunca  passei  fome.  Mas  os  adultos  sofriam todos  de  desnutrição,  e  a  minha  avó  apanhou  um  ligeiro  edema.  Criava  clorelas  em casa,  e  eu  sabia  que  os  adultos  as  comiam,  embora  ninguém  quisesse  dizer-me  para que serviam. Uma vez provei um poucochinho, e cuspi imediatamente tudo, porque o gosto era horrível. Nunca mais voltei a experimentar. 

Não  imaginava  a  fome  que  grassava  à  minha  volta.  Certo  dia,  a  caminho  da escola,  ia  a  comer  um  pãozinho  quando  alguém  passou  por  mim  a  correr  e  mo arrancou  da  mão.  Enquanto  recuperava  do  choque,  vi  de  relance  alguém  com  umas costas escuras e muito magras, descalço e de calções, que corria para um beco cheio de lama e levava a mão à boca, devorando o pãozinho. Quando contei em casa o que se tinha passado, os olhos do meu pai ficaram terrivelmente tristes. Acariciou-me a cabeça e disse-me: «Tens sorte. Há outras crianças como tu que estão a morrer de fome.» 

Na época, precisava de ir muitas vezes ao hospital, por causa dos dentes. Sempre que lá ia, tinha um ataque de náusea ao ver o horrível espectáculo daquela pobre gente, com uns membros quase transparentes e brilhantes, inchados como barris. Os doentes eram tantos que tinham de ser levados para o hospital em carretas. Quando perguntei à minha dentista qual era a doença deles, ela respondeu-me com um suspiro: «Edema.» 

Quando  lhe  pedi  que  me  explicasse  melhor  do  que  se  tratava,  murmurou  qualquer coisa que relacionei vagamente com comida. 

Aquelas  pessoas  com  edemas  eram  na  sua  maioria  camponeses.  A  fome  era muito pior nos campos, porque aí não havia rações garantidas. A política do governo era alimentar primeiro as cidades, e os funcionários das comunas estavam a recorrer à 

força  para  tirar  o  grão  aos  camponeses.  Em  muitas  áreas,  aqueles  que  tentavam esconder  alimentos  eram  presos,  ou  espancados  e  torturados.  Os  funcionários  que mostravam relutância em tirar a comida aos esfomeados camponeses eram despedidos, e alguns fisicamente maltratados. Em resultado disto, os camponeses, que eram, ao fim e  ao  cabo,  quem  produzia  os  alimentos,  morreram  de  fome  aos  milhões,  por  toda  a China. 

Soube mais tarde que diversos parentes meus, de Sichuan à Manchúria, tinham morrido  nesta  grande  fome.  Entre  eles  contou-se  o  irmão  do  meu  pai,  o  que  era atrasado mental. A mãe tinha falecido em 1958, e quando chegou a fome ele foi incapaz de sobreviver, uma vez que se recusava a ouvir os conselhos fosse de quem fosse. As rações eram mensais, e ele comia as dele em poucos dias, não deixando ficar nada para o resto do mês. Acabou por morrer de fome. A irmã da minha avó, Lan, e o marido, 

«Lealdade»  Pei-o,  que  tinham  sido  exilados  para  uma  inóspita  região  no  Norte  da Manchúria  devido  às  antigas  ligações  dele  com  os  serviços  de  informações  do Kuomintang,  também  morreram.  Quando  a  comida  começou  a  faltar, as  autoridades da  aldeia  passaram  a  distribuir  as  rações  de  acordo  com  o  seu  próprio  código  de prioridades. O estatuto de Pei-o como pária da sociedade significou que ele e a mulher se contaram entre os primeiros a quem foram recusados alimentos. Os filhos sobreviveram  porque  os  pais  lhes  davam  o  pouco  que  tinham  para  si.  Também  o  pai  da mulher de Yu-lin faleceu. No fim, tinha comido o enchimento da almofada e as tranças das cabeças de alho. 

Certa noite, quando eu tinha cerca de oito anos, uma velhinha muito pequenina, com a cara toda enrugada, apareceu em nossa casa. Parecia tão magra e frágil que dava a impressão que um sopro de vento bastaria para derrubá-la. Caiu prostrada diante da minha mãe e bateu com a cabeça no chão chamando-lhe a «salvadora da minha filha». Era  a  mãe  da  nossa  criada.  «Se  não  fosse  por  si»,  disse,  «a  minha  filha  não  teria sobrevivido...» Só compreendi todo o significado destas palavras quando, um mês mais tarde, recebemos uma carta para a nossa criada. Dizia que a mãe tinha morrido pouco depois de ter visitado a nossa casa, dando-lhe a notícia de que o marido e o filho mais novo estavam mortos. Nunca esquecerei os soluços aflitivos da nossa criada, ali de pé 

no terraço, encostada a um pilar de madeira, abafando os gemidos com um lenço. A minha avó sentou-se em cima da cama, com as pernas cruzadas, também a chorar. Eu escondi-me num canto, do lado de fora do mosquiteiro da cama da minha avó, e ouvi-a murmurar  para  si  mesma:  «Os  comunistas  são  bons,  mas  toda  esta  gente  morta...» 

Anos  mais  tarde,  vim a  saber  que  o  outro  irmão  da  nossa  criada  e  a  mulher  tinham morrido pouco depois. As famílias dos antigos proprietários de terras iam bem para o fundo  da  lista  quando  se  tratava  de  distribuir  comida  numa  comuna  que  estava  a morrer de fome. 

Em  1989,  um  funcionário  que  tinha  trabalhado  na  ajuda  às  vitimas  da  fome disse-me  que,  pelos  seus  cálculos,  só  em  Sichuan  tinham  morrido  sete  milhões  de pessoas. Isto representava dez por cento da população total de uma província rica. A estimativa oficial de mortes para o total do país situou-se à volta de trinta milhões. Certo dia. em 1960, a filha de uma vizinha da minha tia Jun-ying em Yibin, uma menina de três anos, desapareceu. Algumas semanas mais tarde, a vizinha viu na rua, a brincar, uma rapariguinha com um vestido que parecia o da filha. Aproximou-se  e examinou-o: tinha uma marca que o identificava como sendo o da filha. Comunicou o caso  à  polícia.  Veio  a  saber-se  que  os  pais  da  tal  rapariguinha  vendiam  carne  seca. Tinham raptado e assassinado uma série de crianças, vendendo a carne como coelho, a preços exorbitantes. O casal foi executado e o caso abafado, mas toda a gente sabia que naquela época se matavam crianças. 

Anos mais tarde, conheci um antigo colega do meu pai, um homem muito generoso e competente, nada dado a exageros. Contou-me com grande emoção aquilo a que tinha assistido durante a fome, na nossa própria comuna. Trinta e cinco por cento dos camponeses tinham morrido, numa área onde a safra fora boa - embora pouca tivesse sido  recolhida,  porque  os  homens  andavam  empenhados  na  produção  de  aço,  e  a cantina  da  comuna  desperdiçara  uma  grande  parte  do  que  havia.  Certo  dia.  Um camponês  entrou-lhe  pelo  quarto  dentro  e  lançou-se  para  o  chão,  gritando  que  tinha cometido um crime horrível e pedindo para ser castigado. Acabou por vir a saber-se que tinha morto e comido o seu próprio filho. A fome fora como uma força incontrolável  que  o  obrigara  a  pegar  na  faca.  Com  lágrimas  a  escorrerem-lhe  pelas  faces,  o colega  do  meu  pai  ordenou  que  o  camponês  fosse  preso.  Pouco  depois  foi  fuzilado, como aviso aos assassinos de crianças. 

Uma das explicações oficiais para a fome era que Khrushchev tinha subitamente obrigado a China a pagar a enorme divida que acumulara durante a guerra da Coreia. O regime jogou com a experiência pessoal de grande parte da população, constituída por antigos camponeses sem terra que bem se lembravam de como era ser perseguidos por  credores  sem  coração  que  os  obrigavam  a  pagar  rendas  ou  a  reembolsar empréstimos.  Por  outro  lado,  ao  apontar  o  dedo  à  União  Soviética,  Mao  criava  um inimigo exterior para arcar com as culpas e unir o povo. 

Outra das causas mencionadas foi as «calamidades sem precedentes». A China é 

um país imenso, e o mau tempo causa todos os anos escassez de alimentos numa ou noutra província. Ninguém excepto os mais altos dirigentes tinha acesso a informações meteorológicas a nível nacional. Na realidade, devido ao imobilismo das populações, poucos sabiam o que se passava na região vizinha, ou até do outro lado da montanha. Muitos pensavam na altura, e continuam ainda a pensar, que a fome foi causada por desastres  naturais.  Não  disponho  de  um  quadro  completo,  mas  de  todas  as  pessoas com  quem  falei,  oriundas  das  mais  diversas  regiões  do  país,  poucas  tinham  conhecimento de grandes calamidades naturais nas áreas onde viviam. Todas as histórias que têm para contar são a respeito das mortes causadas pela fome. 

Num congresso para 7000 funcionários de alto nível que teve lugar em começos de 1962, Mao declarou que as causas da fome tinham sido 70 por cento de desastres naturais e 30 por cento de erro humano. O presidente Liu Shaoqi contrapôs, aparentemente num impulso, que esses valores teriam sido precisamente ao contrário: 30 por cento  das  culpas  podiam  ser  imputáveis  a  desastres  naturais,  e  70  por  cento  a  erro humano. O meu pai esteve presente nesse congresso e, quando regressou a casa, disse à minha mãe: «Receio bem que o camarada Shaoqi esteja metido em grandes sarilhos.» 

Quando  os  discursos  foram  retransmitidos  até  aos  funcionários  de  nível  mais baixo, como a minha mãe, os comentários do presidente Liu tinham sido expurgados. A população em geral nem sequer tomou conhecimento  dos números adiantados por Mao.  Esta  ocultação  da  informação  ajudava  a  manter  as  pessoas  tranquilas,  e  não houve protestos audíveis contra o Partido Comunista. Para além do facto de a maior parte dos dissidentes ter sido morta ou de alguma outra maneira eliminada ao longo dos anos anteriores, a ideia de que o Partido poderia ser culpado nunca se formou com qualquer espécie de clareza no espírito da população em geral. Não houve corrupção, no sentido de os funcionários açambarcarem comida. A sorte dos membros do Partido era muito pouco melhor que a do vulgar cidadão. Na realidade, em algumas aldeias foram eles os primeiros a passar fome. . e os primeiros a morrer. A fome foi pior do que tudo  o  que  acontecera  sob  o  Kuomintang,  mas  parecia  diferente:  no  tempo  do Kuomintang,  a  miséria  de  uns  contrastava  chocantemente  com  a  extravagancia  de outros. 

Antes da fome, muitos funcionários comunistas oriundos de famílias ex-proprietárias  de  terras  tinham  chamado  os  parentes  para  irem  viver  com  eles  nas  cidades. Quando a fome atacou, o Partido deu ordens para que estes homens e mulheres mais velhos fossem devolvidos às aldeias de origem, a fim de partilharem a dureza da vida - ou seja, a falta de comida - com os camponeses locais. A ideia era que os funcionários comunistas  não  podiam  dar  a  impressão  de  se  servirem  dos  seus  privilégios  para beneficiar  os  pais,  que  pertenciam  à  categoria  dos  «inimigos  de  classe».  Os  avós  de alguns dos meus amigos tiveram de deixar Chengdu e acabaram por morrer de fome. A  maior  parte  dos  camponeses  vivia  num  mundo  em  que  não  olhavam  muito para  lá dos  limites  da  aldeia,  e  culpavam  da  fome  os  seus  superiores  imediatos,  que lhes  tinham  dado  todas  aquelas  ordens  catastróficas.  Havia  canções  populares  nas quais se dizia que as cúpulas do Partido eram boas, só os funcionários de base é que não prestavam. 

O Grande Salto em Frente e a terrível fome que se lhe seguiu abalaram profundamente os meus pais. Embora não dispusessem de um quadro geral, não acreditavam que a explicação residisse nas «calamidades naturais». Mas o seu principal sentimento era de culpa. Trabalhando na área da propaganda, encontravam-se em pleno coração da  máquina  de  desinformação.  Para  aliviar  a  sua  consciência,  e  para  fugir  à 

desonestidade  diária,  o  meu  pai  ofereceu-se  como  voluntário  para  dar  assistência  às vítimas  da  fome  nas  comunas  rurais.  Isto  significava  viver  -  e  passar  fome  -  com  os camponeses. Ao fazê-lo, «partilhava a boa e a má sorte com as massas», de acordo com as instruções de Mao, mas o seu gesto foi mal visto pelos que trabalhavam com ele e tinham  de  fazer  turnos  para  acompanhá-lo,  coisa  que  detestavam,  pois  significava passar fome. 

Desde  finais  de  1959 até  1961,  durante  o  pior  período  da  fome,  raramente  vi  o meu pai. Nos campos, ele comia a rama da batata-doce, ervas e casca de árvore, como os camponeses. Certa vez, caminhava por cima de um dique de separação entre dois arrozais  quando  viu,  ao  longe,  um  camponês  esquelético  que  se  movia  com  extrema lentidão  e  evidente  dificuldade.  De  súbito,  o  homem  desapareceu.  O  meu  pai  correu para ele. Quando chegou, encontrou-o estendido no campo, morto de fome. Todos  os  dias  o  meu  pai  ficava  destroçado  pelo  que  via,  embora  dificilmente tivesse  visto  o  pior,  uma  vez  que,  e  de  acordo  com  o  costume  tradicional,  andava rodeado  de  funcionários  locais  para  onde  quer  que  fosse.  Mesmo  assim,  sofreu  um grave  caso de  hepatomegalia  (um  inchaço  anormal do  fígado)  e de  edema. . além  de uma profunda depressão. Muitas vezes, quando regressava de uma das suas viagens, ia direito para o hospital. No Verão de 1961, passou vários meses hospitalizado. Estava muito mudado. Já não era o puritano inflexível de outros tempos. O Partido não estava contente  com  ele.  Foi  criticado  por  «deixar  que  o  seu  ardor  revolucionário  esmorecesse» e mandaram-no sair do hospital. Começou  a  passar  grande  parte  do  seu  tempo  a  pescar.  Defronte  do  hospital corria um encantador riacho chamado Ribeiro de Jade. Os salgueiros suspendiam sobre as águas rumorejantes os longos ramos encurvados, e as nuvens espelhavam-se  num milhar  de  reflexos  na  sua  superfície  polida.  Costumava  sentar-me  na  margem  inclinada, contemplando as nuvens e vendo o meu pai pescar. Cheirava a estrume humano. No  topo  da  margem  estendiam-se  os  terrenos  do  hospital,  em  tempos  cobertos  de canteiros  de  flores  mas  que  a  necessidade  obrigara  a  transformar  numa  vasta  horta. Ainda  hoje,  quando  fecho  os  olhos,  consigo  ver  as  lagartas  a  roerem  as  folhas  das couves. Os meus irmãos apanhavam-nas e o meu pai usava-as como isco. Os campos tinham  um  aspecto  patético.  Os  médicos  e  as  enfermeiras  não  eram,  obviamente, grande coisa como horticultores. 

Ao  longo  de  toda  a  história  chinesa,  sempre  fora  de  tradição  os  sábios  e  os mandarins dedicarem-se à pesca quando estavam desiludidos com o que o imperador fazia. Pescar sugeria um retiro para a natureza, um afastamento das políticas da época. Era uma espécie de símbolo para o desencanto e a não-cooperação. O meu pai raramente apanhava um peixe, e certa vez escreveu um poema com este verso: «Não é pelo peixe que eu pesco». Mas o seu companheiro de pescarias, um outro  director-adjunto  do  mesmo  departamento,  dava-lhe  sempre  uma  parte  do  que pescava. Isto porque, em 1961, no meio da grande fome, a minha mãe estava outra vez grávida, e os Chineses consideram o peixe essencial para o crescimento do cabelo da criança.  Ela  não  queria  mais  um  filho.  Entre  outras  coisas,  porque  estavam  os  dois  a receber  salário,  o  que  significava  que  o  Estado  já  não  pagava  as  amas-secas.  Com quatro  filhos,  a  minha  avó  e  parte  da  família  do  meu  pai  para  sustentar,  não  lhes sobrava muito dinheiro. Uma boa fatia do ordenado do meu pai era gasta na compra de livros, sobretudo grandes volumes de obras clássicas, das quais um único conjunto podia custar o equivalente a dois meses de salário. Por vezes, a minha mãe protestava debilmente:  outras  pessoas  na  posição  dele  insinuavam-se  junto  das  editoras  e recebiam os livros de graça, «para uso no serviço». O meu pai insistia em pagar tudo. A esterilização, o aborto e até a contracepção eram difíceis. Os comunistas tinham começado a promover o planeamento familiar em 1954, e a minha mãe fora encarregada  de  implementar  o  programa  no  Bairro  Oriental. Estava  na altura  em  adiantado estado  de  gravidez,  de  Xiao-hei,  e  muitas  vezes  iniciava  as  reuniões  com  uma humorística nota de autocrítica. Mas Mao voltou-se contra o controlo de nascimentos. Queria  uma  China  poderosa,  baseada  numa  grande  população.  Dizia  que  se  os Americanos lançassem bombas atómicas sobre a China, os Chineses «limitar-se-iam a continuar a reproduzir-se» e reconstituiriam os seus números em muito pouco tempo. Além  disso,  partilhava  a  atitude  tradicional  dos  camponeses  no  que  respeitava  a  ter filhos:  quanto  mais  braços,  melhor.  Em  1957,  acusou  pessoalmente  um  famoso professor  da  Universidade  de  Beijing  que  advogara  o  controlo  de  natalidade  de  ser 

«direitista». Depois disto, a questão do planeamento familiar deixou praticamente de ser referida. 

A  minha  mãe  tinha  ficado  grávida  em  1959  e  escrevera  ao  Partido  pedindo autorização para fazer um aborto. Era este o procedimento habitual. Uma das razões porque o Partido tinha de dar a sua autorização era o facto de a operação ser, na altura, bastante  perigosa.  A  minha  mãe  dissera  que  andava  ocupada  a  trabalhar  para  a revolução  e  que  poderia  servir  melhor  o  povo  se  não  tivesse  outro  filho.  Deram-lhe autorização  para  fazer  um  aborto,  que  era  na  época  um  processo  extremamente doloroso, pois o método utilizado era muito primitivo. Quando tornou a engravidar, em 1961, um novo aborto estava completamente fora de questão, isto na opinião dos médicos,  da  minha  mãe  e  do  Partido,  que  impunha  um  intervalo  de  três  anos  entre abortos. 

A nossa criada também estava grávida. Tinha casado com o antigo impedido do meu pai, que entretanto fora trabalhar para uma fábrica. A minha avó cozinhava para as duas ovos com soja, que comprávamos graças aos cupões de racionamento do meu pai, bem como o peixe que ele e o colega conseguiam pescar. 

A  nossa  criada  teve  um  rapaz,  em  finais  de  1961,  e  foi  viver  com  o  marido. Quando ainda estava connosco, costumava ir às cantinas buscar a nossa comida. Um dia. o meu pai viu-a a caminhar por um carreiro do jardim a meter um pedaço de carne na boca e a mastigar furiosamente. Fez meia volta e afastou-se, com receio de que ela o visse e ficasse envergonhada. Nunca disse nada a ninguém a não ser anos mais tarde, quando discorria sobre como tudo viera a revelar-se tão diferente dos seus sonhos de juventude, e sobretudo do mais importante desses sonhos, que fora pôr fim à fome. Quando  a  criada  se  foi  embora,  a  minha  família  não  pôde  contratar  outra,  por causa da questão da comida. Nenhuma das pretendentes ao lugar - mulheres vindas do campo – tinha direito a cupões de racionamento. Por isso, foram a minha avó e a minha tia que tiveram de cuidar de todos nós. 

O meu irmão mais novo, Xiao-fang, nasceu a 17 de Janeiro de 1962. Foi o único de  nós  a  ser  amamentado  pela  minha  mãe.  Antes  de  ele  nascer,  a  minha  mãe  tinha pensado em dá-lo para adopção, mas, quando chegou a altura, tinha-se-lhe dedicado tanto que passou a ser o seu preferido. Todos nós brincávamos com ele como se fosse um grande brinquedo. Cresceu rodeado de amor, o que, na opinião da minha mãe, foi a  causa  do  à-vontade  e  confiança  de  que  sempre  deu  provas.  O  meu  pai  passava imenso  tempo  com  ele,  coisa  que  nunca  tinha  feito  com  qualquer  dos  outros  filhos. Quando  Xiao-fang  teve  idade  suficiente  para  brincar  com  brinquedos,  o  meu  pai levava-o todos os sábados à loja que ficava no fim da rua e comprava-lhe um novo. Mal Xiao-fang começava a chorar, fosse pelo que fosse, o meu pai largava o que estivesse a fazer e corria para junto dele. 

No começo de 1961, dezenas de milhões de mortes tinham finalmente obrigado Mao  a  abandonar  as  suas  políticas  económicas.  Relutantemente,  deu  ao  pragmático presidente  Liu  e  a  Deng  Xiaoping,  secretário-geral do  Partido,  mais  controlo  sobre  o país. Mao foi obrigado a fazer autocríticas, mas fê-las sempre carregadas de autocomiseração  e  dando  a  impressão  de  que  tinha  de  carregar  a  cruz  da  incompetência  dos funcionários por toda a China. Além disso, aconselhou magnanimamente o Partido a 

«retirar  lições»  daquela  desastrosa  experiência;  que  lições,  foi  coisa  que  deixou  ao discernimento de cada funcionário: Mao acusou-os de se terem divorciado do povo, e de terem tomado decisões que não reflectiam  os sentimentos das pessoas vulgares. A começar  pelo  Grande  Líder,  uma  enorme  vaga  de  autocrítica  mascarou  a  verdadeira responsabilidade, que ninguém procurou averiguar. 

Em todo o caso, as coisas começavam a melhorar. Os pragmáticos impuseram a implementação de uma série de grandes reformas. Foi neste contexto que Deng Xiaoping fez o seu comentário. «Não importa que o gato seja branco ou preto, desde que apanhe ratos.» Acabou-se a produção maciça de aço. Pôs-se cobro aos loucos objectivos económicos e introduziram-se políticas realistas. As cantinas públicas foram abolidas e o  rendimento  dos  camponeses  voltou  a  estar  ligado  à  quantidade  de  trabalho  que produziam. Foi-lhes devolvida a propriedade das casas, que lhes tinham sido confiscadas pelas comunas, incluindo as alfaias agrícolas e os animais. Além disso, passaram a dispor de pequenas parcelas de terra que podiam explorar pessoalmente. Em algumas  áreas,  arrendaram-se  terras  a  famílias  camponesas.  Na  indústria  e  no  comércio, foram  oficialmente  sancionados  diversos  elementos  próprios  de  uma  economia  de mercado, e um par de anos mais tarde a economia estava novamente florescente. A  par  com  a  liberalização  da  economia,  verificou-se  uma  liberalização  política. Muitos ex-proprietários de terras viram-se livres do rótulo de «inimigos de classe» que lhes  tinha  sido  aposto.  Muitas  pessoas  purgadas  nas  diversas  campanhas  políticas foram «reabilitadas». Entre estes contaram-se os «contra-revolucionários» de 1955, os 

«direitistas» de 1957 e os «oportunistas de direita» de 1959. A minha mãe, por ter sido acusada de «tendências pró-direitistas», em 1959, foi, em 1962, promovida do nível 17 

ao nível 16, a título de compensação. Havia mais liberdade literária e artística. Toda a atmosfera  geral  era  muito  mais  descontraída.  Para  o  meu  pai  e  a  minha  mãe,  como para  muitos  outros,  o  regime  parecia  estar  a  mostrar  que  era  capaz  de  corrigir-se  e aprender com os seus próprios erros, e, sobretudo, que era capaz de funcionar. O que lhes fez recuperar a confiança que quase tinham perdido. 

Enquanto tudo isto se passava, eu vivia num casulo, protegida pelos altos muros do  complexo  governamental.  Não  tinha  qualquer  espécie  de  contacto  directo  com  a tragédia. E foi assim que entrei nos meus dez anos. 

 

 

13. «A menina de ouro» 

 -Num casulo privilegiado 

(1958-1965) 

 

Quando  a  minha  mãe  me  levou  a  matricular-me  na  escola  primária,  em  1958, vestiu-me  um  casaco  novo,  cor-de-rosa,  de  tecido  canelado  e  umas  calças  de  flanela verdes e pôs-me na cabeça uma grande fita cor-de-rosa. Fomos direitas ao gabinete da directora, que estava à nossa espera acompanhada pela supervisora académica e uma das  professoras.  Todas  elas  sorriam,  e  dirigiram-se  respeitosamente  à  minha  mãe chamando-lhe  «Directora  Xia»,  tratando-a  como  uma  pessoa  muito  importante.  Mais tarde, vim a saber que a escola era tutelada pelo departamento da minha mãe. Esta  entrevista  especial  foi  porque  eu  tinha  só  seis  anos  e  geralmente  só 

aceitavam crianças a partir dos sete, por haver falta de escolas. Dessa vez, porém, nem mesmo o meu pai se importou de dobrar um pouco as regras, porque tanto ele como a minha mãe queriam que eu começasse a estudar cedo. A maneira fluente como recitei alguns poemas clássicos e a minha bela caligrafia convenceram a escola de que estava suficientemente adiantada. Depois de ter satisfeito a directora e as colegas na prova de admissão, fui aceite a título especial. Os meus pais ficaram tremendamente orgulhosos de  mim.  Muitos  filhos  de  colegas  deles  tinham  sido  recusados  por  aquela  mesma escola. 

Toda  a  gente  queria  mandar  os  filhos  para  ali,  porque  era  a  melhor  escola  de Chengdu, e a principal «escola-chave» de toda a província. Era muito difícil entrar para as  escolas  e  «universidades-chave».  A  admissão  fazia-se  estritamente  numa  base  de mérito, e os filhos de funcionários não tinham qualquer espécie de prioridade. Sempre que me apresentavam a um novo professor, era como «a filha do Director Chang e da Directora Xia». A minha mãe ia muitas vezes àquela escola, de bicicleta, no desempenho das suas funções, para verificar se estava a ser bem dirigida. Certo dia. o tempo  arrefeceu  repentinamente,  e  ela  levou-me  um  quente  casaco  de  bombazina, verde e com flores bordadas à frente. A directora foi pessoalmente entregar-mo à sala de aula. Fiquei terrivelmente atrapalhada, com todos os meus colegas a olharem para mim. Como a maior parte das crianças, tudo o que queria era integrar-me e fazer parte do grupo. 

Tínhamos exames todas as semanas e os resultados eram expostos num quadro. Eu estava sempre entre as primeiras da aula, o que não agradava nada aos que ficavam atrás de mim. Por vezes vingavam-se, chamando-me «A Menina de Ouro», ou fazendo coisas como meter rás na gaveta da minha carteira, ou amarrar as pontas das minhas tranças às costas do banco. Diziam que eu não tinha «espírito colectivo» e que olhava de  cima  para  os  outros.  Mas  eu  sabia  que  era  apenas  porque  gostava  de,  de  vez  em quando, estar sozinha. 

O  currículo  era  como  o  de  qualquer  escola  do  Ocidente,  excepto  durante  o período em que tivemos de produzir aço. Não  havia educação política, mas fazíamos muito desporto: corrida, salto em altura e salto em comprimento, bem como ginástica e natação, que eram disciplinas obrigatórias. Todos nós tínhamos de ter um desporto que praticássemos depois da escola: eu escolhi o ténis. Ao principio, o meu pai mostrou-se avesso à ideia de eu me tornar uma desportista, que era o objectivo do treino, mas a minha  treinadora  de  ténis,  uma  rapariga  muito  bonita,  foi  visitá-lo,  vestida  com  a roupa de jogar, uma camisola e uns calções. Entre várias outras coisas, o meu pai era o responsável  pelo  desporto  na  província.  A  treinadora  dirigiu-lhe  o  seu  sorriso  mais encantador e disse-lhe que uma vez que o ténis, o mais elegante dos desportos, não era na  altura  muito  praticado  na  China,  seria  muito  bom  se  a  filha  dele,  eu,  desse  o exemplo - «à nação», conforme ela disse. O meu pai teve de ceder. Adorava os meus professores, que eram excelentes e tinham o condão de tornar as matérias fascinantes e cheias de interesse. Lembro-me do professor de Ciências, o Sr. Da-li,  que  nos  ensinava  a  teoria  que  estivera  por  detrás  da  proeza  de  colocar  um satélite em órbita (os Russos acabavam de lançar o primeiro Sputnik) e nos falava das possibilidades de visitar outros planetas. Até os rapazes mais indisciplinados ficavam como que grudados às cadeiras durante as lições dele. Ouvi alguns alunos dizerem que tinha  sido  um  «direitista»,  mas  nenhum  de  nós  sabia  o  que  isso  significava  e,  de qualquer maneira, para nós não fazia a mínima diferença. 

A minha mãe disse-me, anos mais tarde, que o Sr. Da-li tinha sido um autor de livros  de  ficção  cientifica  para  crianças.  Fora  rotulado  de  direitista  em  1957,  por  ter escrito um conto a respeito de uns ratos que roubavam comida e engordavam à custa dos  outros,  o  que  foi  considerado  um  ataque  encoberto  aos  funcionários  do  Partido. Tinham-no proibido de escrever e estava prestes a ser enviado para o campo quando a minha mãe conseguira colocá-lo na minha escola. Poucos funcionários teriam coragem suficiente para empregar um direitista. 

A minha mãe tinha, e era precisamente por isso que aquela escola, que pela sua localização deveria pertencer ao Bairro Ocidental, estava a seu cargo. As autoridades municipais atribuíram-na à zona da minha mãe porque queriam que tivesse os melhores  professores,  mesmo  que  fossem  oriundos  de  meios  «indesejáveis»,  e  o  chefe  do Departamento de Assuntos Públicos do Bairro Ocidental nunca ousaria dar emprego a semelhantes  pessoas.  A  supervisora  académica  da  minha  escola  era  mulher  de  um ex-oficial do Kuomintang que estava a cumprir pena num campo de trabalho. Normal-mente, pessoas com um passado como o dela nunca poderiam ocupar cargos daquele nível,  mas  a  minha  mãe  recusava-se  a  transferi-los,  e  chegava  inclusivamente  a atribuir-lhes níveis honoríficos. Os superiores aprovavam, mas queriam que fosse ela a tomar  a  responsabilidade  por  este  comportamento  tão  pouco  ortodoxo.  Ela  não  se importava.  Graças  à  protecção  adicional  implícita  que  a  posição  do  meu  pai  lhe conferia, sentia-se mais segura do que a maior parte dos seus colegas. Em 1962, o meu pai foi convidado a mandar os filhos para uma nova escola que acabava de abrir perto do complexo onde vivíamos. Chamava-se «Plátano», por causa das  árvores  que  formavam  nos  terrenos  uma  espécie  de  avenida.  Fora  criada  pelo Bairro Ocidental com o propósito muito claro de fazer dela uma «escola-chave», uma vez  que  não  havia  nenhum  estabelecimento  com  essa  classificação  em  toda  a  zona ocidental  da  cidade.  Os  melhores  professores  das  outras  escolas  do  bairro  foram transferidos  para  a  «Plátano»,  que  depressa  ganhou  a  reputação  de  ser  uma  «escola aristocrática» para os filhos dos funcionários superiores do governo provincial. Antes da inauguração da «Plátano», havia em Chengdu uma escola interna para os filhos de oficiais de elevada patente. Alguns altos funcionários civis também costumavam mandar os filhos para lá. O nível académico era pobre, e a escola ganhou uma reputação  de  snobismo,  porque  as  crianças  mostravam-se  altamente  competitivas  no que respeitava aos pais. Eram muitas vezes ouvidas a dizer coisas como: «O meu pai é 

comandante de divisão. O teu é apenas brigadeiro!» Nos fins-de-semana, formavam-se à porta compridas filas de automóveis, com preceptoras, guarda-costas e motoristas à 

espera para levar os meninos para casa. Muitas pessoas pensavam que um tal ambiente envenenava as crianças, e os meus pais sempre se tinham oposto abertamente àquela escola. 

A «Plátano» não pretendia ser uma escola exclusiva, e, depois de terem conversado com o director e alguns dos professores, os meus pais ficaram convencidos de que se propunha manter elevados padrões éticos e de disciplina. Só eram admitidos cerca de  vinte  e  cinco  alunos  por  ano.  Mesmo  na  minha  anterior  escola,  havia  cinquenta alunos só na minha turma. As vantagens da «Plátano», como é evidente, destinavam-se em parte a beneficiar os funcionários superiores que viviam ali mesmo ao lado, mas o meu pai, que perdera muita da sua antiga rigidez, deixou passar este facto. Quase  todos  os  meus  novos  colegas  eram  filhos  de  funcionários  do  governo provincial. Alguns viviam comigo no complexo. Tirando a escola, o complexo era todo o  meu  mundo.  Os  jardins  estavam  cheios  de  flores  e  de  plantas  luxuriantes.  Havia palmeiras, arbustos de sisal, loendros, magnólias, camélias, rosas, hibiscos e até um par de raros choupos-tremedores chineses, que tinham crescido inclinados um para o outro e entrelaçavam os ramos, como dois amantes. Eram muito sensíveis. Se arranhássemos um  dos  troncos,  por  muito  levemente  que  fosse,  as  duas  árvores  tremulavam  e  as folhas punham-se a adejar. Durante os intervalos para o almoço, no Verão, costumava sentar-me numa pedra em forma de tambor, debaixo de uma latada de glicínias, com os  cotovelos  apoiados  no  tampo  de  uma  mesa  de  pedra,  a  ler  um  livro  ou  a  jogar xadrez. A toda a minha volta havia as cores deslumbrantes dos canteiros e, não muito longe, um raro e solitário coqueiro erguia-se arrogantemente para o céu. O meu preferido  era,  no  entanto,  um  jasmim  de  cheiro  intenso,  que  também  trepava  por  uma latada. Quando estava em flor, o meu quarto enchia-se do seu aroma. Adorava pôr-me à janela, a olhar para ele e a aspirar aquele delicioso cheiro. Quando nos mudámos para o complexo, fomos viver para uma encantadora casa de  um  só  piso,  instalada  no  seu  próprio  pátio.  Era  uma  construção  tradicionalmente chinesa, sem quaisquer comodidades modernas: não havia água corrente, nem retrete, nem  banheira.  Em  1962,  construíram-se  num  canto  do  complexo  diversos  apartamentos de estilo ocidental, com todos estes confortos, e um deles foi atribuído à minha família. Antes de nos mudarmos para lá, foi fazer uma visita de inspecção, e examinei atentamente  todas  aquelas  maravilhosas  novidades:  as  torneiras,  a  retrete  com autoclismo,  os  armários  com  espelhos  embutidos  nas  paredes.  Passei  as  mãos  pelos brancos e reluzentes azulejos das casas de banho. Eram frescos e agradáveis ao tacto. Havia  no  complexo  treze  blocos  de  apartamentos.  Quatro  destinavam-se  a directores  de  departamento,  os  restantes  a  chefes  de  gabinete.  O  nosso  apartamento ocupava um piso inteiro, enquanto os chefes de gabinete tinham de partilhar o andar com  outra  família.  As  nossas  divisões  eram  mais  espaçosas.  Nós  tínhamos  redes  nas janelas interiores e eles não, e duas casas de banho enquanto eles tinham apenas uma. Além disso, tínhamos água quente três vezes por semana, e eles nenhuma. Tínhamos telefone, o que era extremamente raro na China, e eles não. Os funcionários de  nível inferior ocupavam apartamentos num complexo mais pequeno, do outro lado da rua, e os  confortos  de  que  dispunham  eram  ainda  mais  reduzidos.  A  meia  dúzia  de secretários  do  Partido  que  constituíam  o  núcleo  do  governo  provincial  tinham  o  seu próprio complexo privado dentro do grande complexo. Este santo dos santos situavase entre dois portões, vigiados dia e noite por guardas armados, e só as pessoas especialmente  autorizadas  lá  podiam  entrar.  No  interior  havia  vivendas  isoladas  de  dois pisos,  uma  para  cada  secretário.  À  porta  do  primeiro-secretário,  Li  Jing-quan,  estava sempre  outro  guarda armado.  Cresci  a  considerar  a  hierarquia  e  os  privilégios  como dados adquiridos e indiscutíveis. 

Todos os adultos que trabalhavam no complexo principal tinham de mostrar um passe para entrar e sair. As crianças não tinham passes, mas os guardas conheciam-nos. Isto  tornava-se  complicado  quando  recebíamos  visitas.  Tinham  de  preencher  um formulário, depois o porteiro telefonava para o nosso apartamento e tinha de ir alguém buscá-las ao portão. As crianças de fora não eram bem recebidas pelo pessoal. Diziam que  não  queriam  os  jardins  estragados.  Isto  desencorajava-nos  de  levar  amigos  para casa,  e  durante  os  quatro  anos  que  passei  na  principal  «escola-chave»  só  convidei colegas minhas a irem visitar-me duas ou três vezes. 

Raramente saía do complexo, a não ser para ir à escola. Fui umas poucas vezes a um  grande  armazém  com  a  minha  avó, mas  nunca  sentia  a  necessidade  de  comprar fosse o que fosse. Ir às compras era para mim um conceito totalmente alienígena, e os meus pais só me davam dinheiro de bolso em ocasiões muito especiais. A nossa cantina era  como  um  restaurante,  e  servia  uma  comida  excelente.  Excepto  durante  a  grande fome,  havia  sempre  sete  ou  oito  pratos  à  escolha.  Os  cozinheiros  eram  escolhidos  a dedo, todos eles de «primeira classe» ou «classe especial». Os bons cozinheiros tinham o  mesmo  nível  que  os  professores.  Em  casa,  havia  sempre  doces  e  fruta.  Não  havia mais nada de que eu gostasse ou quisesse comer, excepto gelados. Certa vez, no Dia da Criança, a 1 de Junho, quando me deram algum dinheiro de bolso, comi vinte e seis de uma assentada. 

A  vida  no  complexo  era  auto-suficiente.  Tinha  as  suas  próprias  lojas,  cabeleireiros, cinemas e salas de baile, além de canalizadores e engenheiros. A dança era um passatempo muito popular. Aos fins-de-semana havia bailes, diferentes para o pessoal dos vários níveis do governo provincial. Os que se faziam no antigo clube dos soldados americanos  eram  para  as  famílias  de  chefes  de  gabinete  para  cima.  Vinham  sempre uma  orquestra,  e  actores  e  actrizes  do  Grupo  Provincial  de  Dança  e  Música,  para  os tornar  mais  animados  e  elegantes.  Algumas  das  actrizes  costumavam  ir  ao  nosso apartamento conversar com os meus pais, e depois levavam-me a dar uma volta pelo complexo. Eu ficava toda orgulhosa por aparecer na companhia deles, pois os actores tinham na China um grande prestigio. Gozavam de uma tolerância especial e podiam vestir-se de uma maneira mais extravagante do que as outras pessoas, e inclusivamente ter casos amorosos. Uma vez que o grupo pertencia ao departamento do meu pai, ele era, para todos os efeitos práticos, o respectivo chefe. Mas nem por isso se mostravam subservientes, como as outras pessoas. Costumavam brincar com ele, chamando-lhe «o bailarino principal». O meu pai sorria e fazia um ar acanhado. Dançavam-se danças de salão, e os pares deslizavam muito recatadamente pela pista encerada. O meu pai era um bom dançarino, e gostava obviamente de dançar. A minha mãe era diferente - tinha dificuldade em apanhar o ritmo, e por isso não gostava muito. Durante os intervalos, as crianças eram autorizadas a entrar na pista, e puxávamo-nos uns aos outros pelas mãos,  escorregando  pelo  soalho  como  se  estivéssemos  a  fazer  esqui.  O  ambiente,  o calor,  os  perfumes,  as  senhoras  elegantemente  vestidas  e  os  sorridentes  cavalheiros, tudo isto criava para mim um mundo de magia e sonho. 

Havia cinema todos os sábados à tarde. Em 1962, com a descontracção geral da atmosfera  política,  passavam  inclusivamente  alguns  filmes  feitos  em  Hong  Kong, sobretudo histórias de amor. Ofereciam-nos um vislumbre do mundo exterior e eram imensamente  populares.  Havia  também,  claro,  filmes  revolucionários.  As  projecções faziam-se em dois locais diferentes,  conforme o estatuto dos  espectadores. O da  elite era  uma  vasta  sala,  com  grandes  e  confortáveis  poltronas.  O  outro  era  um  enorme auditório, num complexo separado, e estava sempre cheio a deitar por fora. Fui lá uma vez, porque passavam um filme que eu queria ver. Todos os lugares estavam ocupados muito antes de o filme começar. Os últimos a chegar tinham de levar os seus próprios bancos. Muita gente ficava de pé. Se  se  tinha o azar de ficar atrás, era preciso trepar para  uma  cadeira  para  conseguir  ver  qualquer  coisa.  Eu  não  fazia  ideia  que  fosse assim,  e  não  tinha  levado  um  banco.  Fiquei  apanhada  no  meio  da  multidão,  lá  ao fundo, incapaz de ver fosse o que fosse. Descobri um cozinheiro que conhecia, de pé 

em cima de um pequeno banco que dava para sentar duas pessoas. Quando me viu a esgueirar-me  pelo  meio  das  pessoas,  convidou-me  a  ir  para  junto  dele.  O  banco  era muito estreito e eu  sentia-me terrivelmente instável. As pessoas acotovelavam-se por todos os lados, e não tardou que uma me fizesse perder o equilíbrio. Caí com força e cortei o sobrolho na esquina do banco. Ainda hoje tenho a cicatriz. Na nossa sala especial passavam filmes mais restritos, que não eram vistos pelas outras  pessoas,  nem  mesmo  pelos  membros  do  pessoal  que  frequentavam  o  grande auditório.  Chamavam-lhes  «filmes  de  referência»  e  eram  essencialmente  compostos por pedaços de filmes vindos do Ocidente. Foi a primeira vez que vi uma mini-saia - ou  os  Beatles.  Lembro-me  de  um  filme  a  respeito  de  um  homem  que  se  dedicava  a espreitar  as  senhoras,  numa  praia;  um  dia.  as  mulheres  descobriram-no  e  despejaram-lhe um balde de água na cabeça. Outro excerto de um documentário mostrava um  pintor  abstracto  a  utilizar  um  chimpanzé  para  esborratar  de  tinta  uma  folha  de papel e um homem a tocar piano com o rabo. 

Suponho que estes excertos eram escolhidos para nos mostrar como o Ocidente estava decadente. Destinavam-se exclusivamente aos funcionários superiores, e mesmo a esses era negado o acesso à maior parte da informação sobre o Ocidente. De vez em quando, passavam filmes ocidentais numa pequena sala de projecção, onde não eram admitidas crianças. Eu ficava cheia de curiosidade e suplicava aos meus pais que me levassem. Eles acederam, duas ou três vezes. Por essa altura, o meu pai tinha perdido toda a sua dureza. Havia um guarda à porta, mas como eu ia com os meus pais, ele não levantava objecções. Os filmes eram completamente incompreensíveis para mim. Um parecia ser a respeito de um piloto americano que enlouquecia depois de ter largado uma bomba atómica sobre o Japão. Outro era um filme a preto e branco. Numa cena, um  dirigente  sindicalista  era  esmurrado  por  dois  bandidos,  dentro  de  um  carro:  o sangue  escorria-lhe  pelos  cantos  da  boca.  Fiquei  perfeitamente  horrorizada.  Era  a primeira vez na minha vida que assistia a um acto de violência com derramamento de sangue (os castigos corporais nas escolas tinham sido abolidos pelos comunistas). Os filmes  chineses  daqueles  tempos  eram  suaves,  românticos  e  moralizantes;  quando havia sequer uma sugestão de violência, era estilizada, como na ópera chinesa. Ficava espantada com a maneira como os trabalhadores ocidentais vestiam - boas roupas, nem sequer remendadas, tudo muito diferente daquilo que eu pensava que as massas oprimidas do mundo capitalista deveriam usar. Depois do filme, interroguei a minha mãe a este respeito, e ela disse qualquer coisa a respeito de «padrões de vida relativos». Não percebi o que aquilo significava, e as perguntas continuaram comigo. Em  criança,  a  ideia  que  fazia  do  Ocidente  era  de  um  miasma  de  pobreza  e miséria,  como  a  abandonada  «Menina  dos  Fósforos»,  do  conto  de  Hans  Christian Andersen. Quando estava na creche e não queria comer a sopa, a professora costumava dizer: «Lembra-te de todas aquelas crianças que passam fome no mundo capitalista!» 

Na escola, quando queriam incitar-nos a estudar mais, os professores diziam: «Vocês têm a sorte de ter uma escola para frequentar e livros para ler. No mundo capitalista, as crianças  têm  de  trabalhar  para  ajudar  a  sustentar  as  famílias  esfomeadas.»  Muitas vezes, quando os adultos queriam fazer-nos aceitar qualquer coisa, diziam-nos que as pessoas no Ocidente  bem gostariam de ter aquilo, mas não podiam, e que devíamos, portanto, saber reconhecer a nossa boa sorte. Quando vi uma rapariga da minha turma aparecer  com  um  novo  tipo  de  gabardina  translúcida  e  cor-de-rosa  que  nunca  tinha visto, pensei que seria bom poder trocar o meu velho e vulgar guarda-chuva de papel encerado por uma daquelas. Mas no mesmo instante admoestei-me a mim mesma por causa desta «tendência burguesa», e escrevi no meu diário: «Lembra-te das crianças do mundo capitalista, que nem sequer podem pensar em ter um guarda-chuva.» 

Na minha imaginação, os estrangeiros eram assustadores. Todos os Chineses têm cabelos  escuros e olhos castanhos, de modo que consideram estranha qualquer outra cor de olhos ou de cabelos. A minha ideia de estrangeiro era mais ou menos o estereótipo oficial: um homem de cabelos vermelhos e desgrenhados, olhos de uma cor esquisita, um nariz muito, muito comprido, cambaleando bêbedo de um lado para o outro, a beber  Coca-Cola  por  uma  garrafa,  de  pernas  abertas  numa  posição  extremamente deselegante. Os estrangeiros estavam sempre a dizer «hello», com uma entoação estranha. Não fazia ideia do que «hello» significava; pensava que era um palavrão. Quando os rapazes brincavam aos guerrilheiros, que era a sua versão dos «índios e cowboys», os «do inimigo» colavam espinhos ao nariz e estavam sempre a dizer «hello». Durante o meu terceiro ano na escola primária, quando tinha nove anos, eu e as minhas colegas resolvemos enfeitar a aula com plantas. Uma das raparigas sugeriu que poderia arranjar algumas flores invulgares no jardim que o pai tratava e que pertencia a  uma  igreja  católica junto  à  Rua  da  Ponte  Segura.  Em  tempos  houvera  um  orfanato ligado  à  igreja,  mas  fora  entretanto  encerrado.  A  igreja  continuava  a  funcionar,  sob controlo  do  governo,  que  obrigara  os  católicos  a  romperem  com  o  Vaticano  e  a juntarem-se  a  uma  organização  «patriótica».  A  ideia  de  uma  igreja  era  simultaneamente  misteriosa  e  assustadora,  por  causa  da  propaganda  a  respeito  da  religião.  A primeira vez que ouvi falar de violação foi ao ler um romance em que um padre estrangeiro era acusado de o ter feito. Além disso, os sacerdotes apareciam invariavelmente como  espiões  imperialistas  e  pessoas  malvadas  que  utilizavam  as  crianças  dos orfanatos para fazer experiências médicas. 

Todos  os  dias,  no  regresso  da  escola,  costumava  passar  pelo  fundo  da  Rua  da Ponte Segura, com as suas filas de árvores, e via o perfil do portal da igreja. Para os meus  olhos  de  chinesa,  tinha  uns  pilares  esquisitíssimos:  eram  feitos  de  mármore branco  e  canelados,  ao  estilo  grego,  enquanto  os  pilares  chineses  eram  sempre  de madeira  pintada.  Morria  de  curiosidade  de  vê-la  por  dentro,  e  tinha  pedido  à  tal rapariga  para  me  deixar  ir  lá  a  casa,  mas  ela  disse-me  que  o  pai  não  a  autorizava  a receber visitas. Isto só serviu para adensar o mistério. Por isso, quando a minha colega sugeriu ir buscar plantas ao jardim, ofereci-me imediatamente para ajudá-la. Quando  nos  aproximámos  da  entrada  da  igreja,  comecei  a  ficar  tensa  e  o  meu coração quase parou de bater. Parecia-me o portal mais imponente que jamais vira. A minha amiga pôs-se nas pontas dos pés e esticou-se para bater com a grande aldraba de metal. Abriu-se então uma pequena porta no imenso portal, revelando a figura de um homem muito velho, quase dobrado ao meio.  A mim, pareceu-me uma daquelas bruxas  que  aparecem  nas  ilustrações  das  histórias  de  fadas.  Embora  não  conseguisse ver-lhe claramente o rosto, imaginava que havia de ter um grande nariz encurvado e um chapéu em bico, e que ia voar pelos céus fora montada numa vassoura. O facto de ser  de  um  sexo  diferente  do  das  bruxas  era,  para  mim,  perfeitamente  irrelevante. Evitando olhar para ele, atravessei rapidamente a porta. Imediatamente à minha frente havia um jardim, aninhado num pátio pequeno e muito limpo. Estava tão nervosa que nem consegui ver que flores lá havia. Os meus olhos só registavam uma profusão de formas e cores e, no meio de umas rochas, uma pequena fonte de onde brotava um fio de água. A minha amiga pegou-me numa mão e conduziu-me ao longo da arcada até 

ao pátio. Na extremidade oposta, abriu uma porta e disse-me que era ali que o padre fazia  os  seus  sermões.  Sermões!  Tinha  encontrado  esta  palavra  num  livro  em  que  o padre se servia do «sermão» para passar segredos de Estado a um outro espião imperialista. Fiquei ainda mais tensa quando entrámos numa nave muito grande e escura, que parecia ser um pavilhão; por um momento, deixei de ver fosse o que fosse. Depois, descortinei uma estátua ao fundo da nave. Foi este o meu primeiro encontro com um crucifixo.  À  medida  que  me  aproximava,  a  figura  na  cruz  parecia  estar  a  inclinar-se para mim, enorme e esmagadora. O sangue, a postura, a expressão do rosto, tudo se combinava para produzir uma sensação do mais puro terror. Fiz meia volta e sal dali a correr.  Lá  fora,  quase  choquei  com  um  homem  vestido  de  preto.  Ele  estendeu  uma mão,  para  me  amparar;  pensei  que  estava  a  tentar  agarrar-me,  de  modo  que esquivei-me  e  fugi.  Algures  atrás  de  mim,  uma  pesada  porta  rangeu.  No  momento seguinte  fez-se  um  silêncio  assustador,  atenuado  pelo  rumorejar  da  fonte.  Abri  a pequena porta na entrada principal e corri até ao fim da rua, sem olhar para trás. Sentia o coração a saltar-me no peito e a cabeça às voltas. 

Ao contrário de mim, o meu irmão Jin-ming, que tinha menos um ano do que eu, revelou-se desde muito cedo um espírito independente. Adorava ciências e devorava revistas  populares  dessa  especialidade.  Embora  estas,  como  todas  as  publicações, estivessem cheias de propaganda, falavam dos progressos da ciência e da tecnologia no Ocidente, coisas que deixavam Jin-ming imensamente impressionado. Ficava fascinado pelas  fotografias  de  lasers,  «hovercrafts»,  helicópteros,  equipamentos  electrónicos  e automóveis que apareciam naquelas revistas, e cujo efeito se somava aos vislumbres do Ocidente  que  os  «filmes  de  referência»  lhe  iam  proporcionando.  Por  isso  começou  a sentir que não se podia confiar na escola, nos meios de comunicação e nos adultos em geral quando afirmavam que o mundo capitalista era o inferno e a China o paraíso. Os Estados Unidos, sobretudo, incendiavam-lhe a imaginação como sendo o país onde existia a tecnologia mais avançada. Certo dia. quando tinha onze anos e, à mesa do jantar, descrevia excitadamente os novos progressos obtidos pelos Americanos no campo dos lasers, disse ao meu pai que adorava a América. O meu pai ficou sem saber o que responder, e pareceu de súbito extremamente preocupado. Finalmente, acariciou a cabeça de Jin-ming e disse à minha mãe: «Que podemos nós fazer? Este rapaz há-de crescer para tornar-se um direitista!» 

Antes  dos  doze  anos,  Jin-ming  tinha  fabricado  uma  porção  de  «invenções» 

baseadas nas ilustrações dos livros de ciências para crianças, incluindo um telescópio, com o qual tentou observar o cometa Halley, e um microscópio feito com o vidro de uma  lâmpada.  Certo  dia.  estava  a  tentar  aperfeiçoar  uma  «pistola  automática»  de elástico, que disparava pequenas pedras e nozes de teixo. A fim de conseguir o efeito sonoro adequado, pediu a um colega de escola, cujo pai era oficial do exército, que lhe arranjasse  alguns  invólucros  vazios  de  munições.  O  amigo  arranjou  algumas  balas, tirou-lhes os projécteis, despejou a pólvora e entregou os invólucros a Jin-ming, sem se lembrar  de  que  os  detonadores  continuavam  no  seu  lugar.  Jin-ming  encheu  um invólucro  com  pedaços  de  tubo  de  pasta  de  dentes  e  segurou-o  com  uma  tenaz  por cima do fogão a carvão, para os derreter. Havia uma chaleira colocada em cima de uma trempe por cima dos carvões, e Jin-ming estava a segurar a tenaz com o invólucro por baixo dela quando, de repente, se ouviu uma enorme explosão e apareceu um grande buraco  no  fundo  da  chaleira.  Toda  a  gente  acorreu,  para  ver  o  que  tinha acontecido. Jin-ming  ficou  aterrorizado.  Não  por  causa  da  explosão,  mas  por  causa  do  meu  pai, que era uma figura muito intimidante. 

O  meu  pai,  porém,  não  lhe  bateu,  e  nem  sequer  lhe  ralhou.  Ficou  a  olhar  fixamente para ele durante algum tempo, e depois disse-lhe que já estava suficientemente assustado e devia era sair e dar um passeio. Jin-ming ficou tão aliviado que quase não conseguiu  impedir-se  de  pôr-se  aos  saltos.  Não  esperara  escapar  àquela  com  tanta facilidade. Depois do passeio, o meu pai disse-lhe que  estava proibido de fazer mais experiências sem a supervisão de um adulto. Mas não impôs esta ordem durante muito tempo, e não tardou que Jin-ming voltasse às suas manobras habituais. Ajudei-o num par dos seus projectos. Certa vez fizemos um pulverizador movido a  água  da  torneira  que  era  capaz  de  transformar  giz  em  pó.  Era  Jin-ming  quem proporcionava as ideias e a habilidade, claro. O meu interesse nunca durava muito. Jin-ming  foi  para  a  mesma  escola  primária  que  eu.  O  Sr.  Da-li,  o  professor  de ciências  que  fora  condenado  como  direitista,  também  lhe  dava  aulas  a  ele,  e desempenhou um papel crucial ao abrir-lhe as portas do mundo da ciência. Jin-ming ficou-lhe profundamente agradecido durante toda a sua vida. 

O meu segundo irmão, Xiao-hei, que nasceu em 1954, era o preferido da minha avó,  mas  não  recebia  muita  atenção  dos  meus  pais.  Uma  das  razões  era  o  facto  de pensarem que já tinha mimo suficiente  da parte da avó. Sentindo que não estava em favor,  Xiao-hei  tornou-se  defensivo  relativamente  aos  pais.  Isto  irritava-os,  especialmente ao meu pai, que não suportava nada que considerasse menos claro e aberto. Por vezes, zangava-se tanto com Xiao-hei que lhe batia. Mas depois arrependiase, e na primeira oportunidade fazia-lhe festas na cabeça e dizia-lhe que lamentava ter perdido a cabeça. A minha avó chorava e tinha discussões terríveis com ele, que por sua  vez  a  acusava  de  estragar  o  rapaz  com  mimos.  Estas  cenas  eram  uma  constante fonte de tensão entre os dois. Inevitavelmente, a minha avó agarrava-se ainda mais a Xiao-hei, e redobrava de mimos. 

Os  meus  pais  acreditavam  que  só  se  devia  ralhar  e  bater  aos  rapazes,  e  não  às raparigas. Uma das duas únicas vezes em que a minha irmã, Xiao-hong, apanhou uma palmada foi quando tinha cinco anos. Tinha insistido em comer guloseimas antes de uma refeição, e quando a comida veio para a mesa queixou-se de que não conseguia saborear nada por causa do sabor a doce que tinha na boca. O meu pai disse-lhe que só 

tinha aquilo que merecia. Xiao-hong fez uma birra ao ouvir isto, pôs-se a gritar e atirou os faschis por cima da mesa. O meu pai deu-lhe um estalo e ela pegou num espanador do  pó  para  lhe  bater. Ele  tirou-lhe  o  espanador  da mão,  de  modo  que  ela  foi  buscar uma  vassoura.  O  meu  pai  acabou  por  fechá-la  no  quarto,  resmungando  consigo mesmo: «Demasiado mimada! Demasiado mimada!» A minha irmã ficou sem almoço. Xiao-hong era uma criança bastante rebelde. Por razões que ignoro, recusava-se terminantemente a ver filmes ou peças de  teatro, ou a viajar. E havia uma porção de comidas de que não gostava: berrava desalmadamente quando lhe davam leite, carne de vaca ou de carneiro. Quando era criança, eu seguia-lhe o exemplo, e com isso perdi uma porção de bons filmes e de deliciosas iguarias. 

Eu tinha um feitio muito diferente, e as pessoas diziam que já era muito sensível e  sensitiva   (dong-shi)  bem  antes  de  entrar  na  casa  dos  dez.  Os  meus  pais  nunca  me bateram,  nem  me  dirigiram  uma  palavra  dura.  Até  as  raras  críticas  que  me  faziam eram  fraseadas  com  todo  o  cuidado,  como  se  eu  já  fosse  adulta  e  muito  susceptível. Deram-me muito amor, especialmente o meu pai, que me deixava sempre acompanhá-lo no seu passeio depois do jantar, e muitas vezes me levava consigo quando ia visitar os amigos. Quase todos os seus amigos mais chegados eram revolucionários veteranos, pessoas  extremamente  inteligentes  e  capazes,  mas,  aos  olhos  do  Partido,  todas  elas pareciam  ter  nos  respectivos  passados  qualquer  coisa  de  «errado»,  pelo  que  lhes tinham  dado  cargos  de  baixo  nível.  Um  porque  pertencera  ao  ramo  do  Exército Vermelho comandado pelo homem que desafiara Mao, Zhang Guo-tao. Outro porque era um Don Juan - a mulher dele, que o meu pai evitava a todo o custo encontrar, era insuportavelmente  antipática.  Eu  apreciava  estas  reuniões  de  adultos,  mas  do  que verdadeiramente gostava acima de tudo era de estar sozinha com os meus livros, que me sentava a ler durante todas as férias escolares, mastigando as pontas dos cabelos. Além  da  literatura,  incluindo  alguns  poemas  clássicos  razoavelmente  acessíveis, adorava ficção cientifica e histórias de aventuras. Lembro-me de um livro a respeito de um homem que passava aquilo que lhe pareciam alguns dias noutro planeta e acabava por regressar à Terra no século vinte  e  um, descobrindo que tudo tinha mudado. As pessoas  comiam  pílulas,  viajavam  de  «hovercraft»  e  tinham  telefones  com  ecrãs  de vídeo.  Como  eu  desejava  viver  também  no  século  vinte  e  um,  com  todas  aquelas mágicas engenhocas! 

Passei  a  minha  infância  a  correr  para  o  futuro,  cheia  de  pressa  de  ser  adulta, sonhando  acordada  com  as  coisas  que  faria  quando  fosse  mais  velha.  A  partir  do momento em que aprendi a ler e escrever, passei a preferir livros com muitas palavras aos  livros  ilustrados.  Era  igualmente  impaciente  em  muitos  outros  aspectos:  quando tinha um doce, nunca o chupava; cravava-lhe os dentes e mastigava-o imediatamente. Até mastigava as pastilhas para a tosse. 

Eu  e  os  meus  irmãos  dávamo-nos  invulgarmente  bem.  Tradicionalmente,  era muito raro rapazes e raparigas brincarem juntos, mas éramos bons amigos e preocupávamo-nos uns com os outros. Havia pouco ciúme ou competitividade, e raramente discutíamos.  Sempre  que  a  minha  irmã  me  via  a  chorar,  desfazia-se  também  em lágrimas. Não se importava de ouvir as pessoas dizerem bem de mim. As boas relações entre  nós  eram  muito  comentadas  e  os  pais  das  outras  crianças  estavam  sempre  a perguntar aos meus como tinham feito para conseguir aquilo. 

Em  conjunto,  os  meus  pais  e  a  minha  avó  proporcionavam-nos  um  excelente ambiente familiar. Só víamos o afecto entre os meus pais, nunca as zangas que tinham. A  minha  mãe  nunca  nos  mostrou  o  seu  desapontamento  com  o  meu  pai.  Depois  da grande fome, os meus pais, como a maior parte dos funcionários, deixaram de ser tão apaixonadamente  dedicados  ao  seu  trabalho  como  tinham  sido  nos  anos  50.  A  vida familiar assumiu um papel mais importante e deixou de ser considerada uma deslealdade. O meu pai, agora com mais de quarenta anos, «amoleceu» um pouco e tornou-se mais próximo da minha mãe. Passavam os dois mais tempo juntos e, enquanto crescia, foi muitas vezes testemunha do amor que sentiam um pelo outro. 

Um dia. ouvi o meu pai contar à minha mãe a conversa que tivera com um colega cuja mulher tinha reputação de ser uma beldade: «Ambos temos a sorte de ter mulheres tão notáveis. Olha à tua volta: destacam-se acima de todas as outras», dissera-lhe o tal  colega.  O  meu  pai  sorria,  recordando  a  cena  com  contida  satisfação.  «Sorri delicadamente, claro», acrescentou, «mas pensei para comigo mesmo: como podes tu comparar a tua mulher com a minha? A minha mulher está numa classe à parte!» 

Certa vez, o meu pai foi numa excursão de três semanas oferecida aos directores dos  departamentos  de  Assuntos  Públicos  de  todas  as  províncias  chinesas,  e  que  os levaria  a  visitar  o  país  de  uma  ponta  à  outra.  Foi  a  única  excursão  do  género organizada durante toda a carreira do meu pai, e esperava-se que fosse qualquer coisa de muito especial. O grupo recebeu tratamento  VIP do princípio ao fim e foi acompanhado  por  um  fotógrafo  encarregado de  registar  para a  posteridade as  peripécias  da viagem.  Mas  o  meu  pai  andava  inquieto.  No  começo  da  terceira  semana,  quando chegaram a Xangai, estava tão cheio de saudades de casa que, alegando não se sentir bem, regressou de avião a Chengdu. A partir daí, a minha mãe passou a chamar-lhe 

«velho  tonto».  «A  casa  não  te  fugia.  E  eu  também  não  havia  de  desaparecer.  Pelo menos,  naquela  semana.  A  oportunidade  que  perdeste  de  te  divertires  um  pouco!» 

Sempre  tive  a  sensação  de  que,  quando  dizia  isto,  a  minha  mãe  estava  na  realidade muito contente com a «patetice» do marido. 

Nas  suas  relações  com  os  filhos,  os  meus  pais  pareciam  preocupar-se  acima  de tudo com duas coisas. Uma era a educação escolar. Por muito ocupados que andassem com  as  respectivas  funções,  arranjavam sempre  tempo  para  rever  connosco  os  trabalhos de casa. Mantinham-se constantemente em contacto com os nossos professores, e esforçavam-se  por  deixar  bem  clara  nos  nossos  espíritos  a  ideia  de  que  o  nosso objectivo na vida deveria ser alcançar a excelência académica. O envolvimento que já 

tinham  nos  nossos  estudos  tornou-se  ainda  maior  depois  da  grande  fome,  quando passaram  a  ter  mais  tempo  livre.  Quase  todas  as  noites,  faziam  turnos  para  nos  dar lições extras. 

A minha mãe era a nossa professora de matemática, e o meu pai o explicador de língua  chinesa  e  literatura.  Eram  para  nós  ocasiões  solenes,  aquelas  noites  em  que tínhamos  autorização  para  ler  os  livros  do  meu  pai  no  gabinete  dele,  cujas  paredes estavam  cobertas  do  chão  ao  tecto  de  volumes  encadernados  e  clássicos  chineses cosidos  a  fio.  Tínhamos  de  lavar  as  mãos  antes  de  mexermos  nas  folhas  dos  livros. Líamos LuXun, o grande autor moderno, e poemas da idade de ouro da poesia chinesa, que eram considerados difíceis mesmo para adultos. 

A atenção que os meus pais dedicavam aos nossos estudos só encontrava igual na preocupação com que acompanhavam a nossa educação ética. O meu pai queria que nos  tornássemos  cidadãos  honrados  e  de  princípios,  o  que,  para  ele,  tinha  sido  o verdadeiro objectivo da revolução comunista. De acordo com a tradição chinesa, deu a cada  um  dos  meus  irmãos  um  nome  que  reflectia  os  seus  ideais:  Zhi,  que  significa 

«honesto», a Jin-ming; Pu, «despretensioso», a Xiao-hei, e Fang, «incorruptível», era já 

parte  do  nome  de  Xiao-fang.  O  meu  pai  acreditava  que  estas  eram  precisamente  as qualidades  que  tinham  faltado  à  antiga  China  e  que  os  comunistas  iam  restaurar.  A corrupção, em especial, minara a velha China. Certa vez, admoestou Jin-ming por ter feito  um  avião  de  papel  com  uma  folha  que  tinha  o  cabeçalho  do  departamento. Sempre que queríamos utilizar o telefone, em casa, tínhamos de pedir-lhe autorização. Como  o  trabalho dele  cobria  os  meios  de  comunicação,  recebia  em  casa  uma  grande quantidade  de  jornais  e  revistas.  Encorajava-nos  a  lê-los,  mas  não  estávamos  autorizados a levá-los para fora do escritório. No fim do mês, levava-os para o departamento, porque  os  jornais  velhos  eram  vendidos  para  serem  reciclados.  Passei  muitos enfadonhos sábados a ajudá-lo a verificar se faltava algum. 

O meu pai era sempre muito rigoroso connosco, o que constituía uma constante fonte de tensões entre ele e a minha avó, e entre ele e nós. Em 1965, uma das filhas do príncipe Sihanouk, do Cambodja, foi a Chengdu dar um espectáculo de bailado. Isto era  uma  enorme  novidade  numa  sociedade  que  vivia  quase  totalmente  isolada.  Eu estava  morta  por  ir  assistir  ao  espectáculo.  Devido  à  sua  posição,  o  meu  pai  recebia bilhetes  de  cortesia,  sempre  os  melhores,  para  todos  os  novos  espectáculos,  e  muitas vezes levava-me com ele. Dessa vez, por qualquer razão, isso não foi possível. Deu-me um bilhete, mas disse-me que teria de trocá-lo com alguém que estivesse sentado mais atrás, para não ficar eu nos melhores lugares. 

Nessa noite, pus-me à porta do teatro, com o meu bilhete na mão, enquanto as pessoas  iam  entrando  -  todas  elas,  na  realidade,  com  bilhetes  de  cortesia,  que  lhes tinham sido distribuídos de acordo com a respectiva posição hierárquica. Já lá ia um bom quarto de hora e eu continuava à porta. Tinha vergonha de pedir a alguém para trocar comigo. Passado algum tempo, o número de pessoas que entravam começou a diminuir; o espectáculo ia começar. Eu estava à beira das lágrimas, desejando ter um pai  diferente.  Nessa  altura,  vi  um  funcionário  inferior  do  departamento  do meu  pai, que  conhecia.  Reuni  coragem  e  puxei-lhe  a  aba  do  casaco.  Ele  sorriu  e  concordou imediatamente com dar-me o seu lugar, que ficava bem lá para trás. Não ficou nada surpreendido.  O  rigor  com  que  o  meu  pai  tratava  os  filhos  era  lendário  em  todo  o complexo. 

Para  as  festas  do  Ano  Novo,  em  1965,  foi  organizado  um  espectáculo  especial destinado aos professores das escolas. Dessa vez o meu pai foi e levou-me com ele, mas em  vez  de  deixar-me  ficar  sentada a  seu  lado,  obrigou-me a  trocar  o  bilhete  por  um outro muito mais atrás. Disse que não era apropriado eu sentar-me à frente dos professores. Quase não conseguia ver o palco  e sentia-me terrivelmente infeliz. Mais tarde, vim  a  saber  pelos  professores  que  tinham  apreciado  muitíssimo  este  gesto.  Tinham ficado aborrecidos ao ver os filhos de outros altos funcionários instalados nos lugares da frente, de uma maneira que consideraram desrespeitosa. 

Ao longo de toda a história chinesa, sempre fora quase tradicional os filhos dos funcionários  mostrarem-se  arrogantes  e  abusarem  dos  seus  privilégios.  Isto  causava um ressentimento generalizado. Certa vez, um guarda, que era novo no complexo, não reconheceu uma rapariguinha adolescente que lá vivia e não a deixou entrar. Ela gritou com  ele  e  bateu-lhe  com  a  sacola.  Algumas  crianças  falavam  com  os  cozinheiros,  os motoristas e outros membros do pessoal de uma maneira rude e superior. Tratavamnos pelo nome, coisa que, na China, uma pessoa mais nova nunca deve fazer, por ser uma  enorme  falta  de  respeito.  Nunca  esquecerei  a  expressão  magoada  dos  olhos  do chefe da nossa cantina quando o filho de um dos colegas do meu pai pegou num prato de  comida  e  lho  levou,  dizendo  que  não  prestava  e  tratando-o  em  altos  gritos  pelo nome. O chefe ficou profundamente ofendido, mas não disse palavra. Não queria desagradar ao pai do rapaz. Alguns nada faziam para corrigir este tipo de comportamento por  parte  dos  filhos,  mas  o  meu  pai  ficava  furioso.  «Esses  funcionários  não  são verdadeiros comunistas», costumava dizer. 

Os  meus  pais  consideravam  muito  importante  que  os  filhos  tratassem  toda  a gente com boa educação e respeito. Chamávamos ao pessoal «Tio» ou «Tia» Fulano ou Sicrano,  que  era  a  forma  tradicional de  uma  criança  se  dirigir  respeitosamente  a  um adulto. Quando acabávamos de comer, levávamos sempre os pratos sujos e os   faschis para a cozinha. O meu pai dizia que devíamos fazê-lo como um gesto de cortesia para com os  cozinheiros, que de outro modo  seriam obrigados a levantar eles próprios as mesas. Estas pequenas coisas ganharam-nos um grande afecto entre todo o pessoal do complexo. Os cozinheiros conservavam-nos a comida quente, se por acaso nos atrasávamos. Os jardineiros davam-me flores e frutas. E os motoristas não se importavam de fazer um desvio para ir-me buscar e deixar-me em casa - o mais possível às escondidas do  meu  pai,  que  nunca  me  autorizaria  a  usar  um  carro  sem  que  ele  lá  estivesse também. 

O nosso apartamento moderno ficava no terceiro andar, e  a varanda dava para um estreito beco empedrado que corria fora dos muros do complexo. Um dos lados do beco era constituído pelo próprio muro do complexo, o outro por uma fila de pequenas casas de madeira, de um só piso, típicas das habitações dos pobres de Chengdu. O chão era de terra e as casas não tinham água corrente nem lavabos. As fachadas eram feitas de  tábuas  colocadas  verticalmente,  duas  das  quais  serviam  de  porta.  A  divisão  da frente dava directamente para outra, que por sua vez dava para uma terceira, e uma enfiada destas divisões constituía a casa. A última divisão tinha uma porta para outra rua. Uma vez que as paredes laterais eram compartilhadas com os vizinhos estas casas não  tinham  janelas.  Os  moradores  conservavam  abertas  as  portas  das  duas  extremidades, para deixar entrar o ar e a luz. Muitas vezes, sobretudo nas quentes noites de Verão, sentavam-se na estreita viela, a ler, a coser ou a conversar. Da rua, podiam olhar directamente  para  as  espaçosas  varandas  dos  nossos  apartamentos,  com  as  suas reluzentes janelas de vidro. O meu pai dizia que não devíamos ofender os sentimentos das pessoas que viviam no beco, de modo que não nos deixava brincar na varanda. Nas noites de Verão, os rapazes das barracas do beco costumavam andar pelas ruas,  a  vender  incenso  contra  os  mosquitos.  Cantavam  uma  cantiga  especial,  para chamar  a  atenção  dos  transeuntes.  As  minhas  leituras  nocturnas  eram  muitas  vezes acompanhadas por esta arrastada e triste melopeia. Graças à constante insistência do meu pai, sabia que poder estar a estudar muito sossegada numa grande sala, com um soalho  de  madeira  e  uma  rede  a  proteger  a  janela  aberta,  era  um  enorme  privilégio. 

«Não deves pensar que és superior a eles», costumava dizer-me. «Apenas, tens a sorte de estar aqui. Sabes porque é que precisamos do comunismo? Para que toda a gente possa viver numa boa casa como a nossa, e noutras ainda muito melhores.» 

O meu pai dizia-me coisas como esta tão frequentemente que cresci a ter vergonha dos meus privilégios. Por vezes, alguns rapazes do complexo iam para as varandas e imitavam a canção que os jovens vendedores cantavam. Eu ficava cheia de vergonha por  eles.  Quando  sala  no  carro  com  o  meu  pai,  sentia-me  sempre  embaraçada  se  o motorista  tocava  a  buzina  para  abrir  caminho  pelo  meio  da  multidão.  Se  as  pessoas olhavam para o carro, eu enfiava-me pelo banco abaixo e tentava evitar-lhes o olhar. No começo da minha adolescência, fui uma rapariga muito sossegada. Gostava de estar sozinha, a pensar, frequentemente a respeito de questões morais que me confundiam. Não  achava  grande  graça  a  jogos  e  brincadeiras  com  outras  crianças,  e  raramente trocava  mexericos  com  as  minhas  amigas.  Embora  fosse  sociável  e  relativamente popular, parecia haver sempre uma certa distância entre mim e os outros. Na China, as pessoas  familiarizam-se  facilmente  umas  com  as  outras,  sobretudo  as  mulheres.  Mas eu, já desde criança, sempre gostei de estar sozinha. 

O  meu  pai  reparou  nesta  faceta  do  meu  carácter  e  comentava-a  aprovadoramente. Enquanto os meus professores estavam constantemente a dizer que eu deveria ter  «mais  espírito  colectivo»,  ele  dizia-me  que  a  familiaridade  excessiva  e  as  pessoas viverem  umas  em  cima  das  outras  podia  ser  uma  coisa  destrutiva.  Apoiada  por  este encorajamento, esforçava-me por defender a minha privacidade e o meu espaço. Não há  na  língua  chinesa  palavras  exactas  para  estes  dois  conceitos,  mas  muitos,  e  certamente  eu  e  os  meus  irmãos,  desejavam-nos  instintivamente.  Jin-ming,  por  exemplo, insistia  tão  fortemente  em  que  o  deixassem  viver  a  sua  própria  vida  que,  por  vezes, quem não o conhecia podia julgá-lo anti-social; na realidade, era uma pessoa gregária e muito popular entre os colegas. 

O meu pai dizia-nos muitas vezes: «Acho óptimo a vossa mãe ter esta política de deixá-los  andar  à  solta  na  pastagem.»  Os  nossos  pais  davam-nos  bastante  espaço  e respeitavam a nossa necessidade de ter os nossos próprios mundos. 


 

 

14. «O pai está próximo, a mãe está próxima, mas nenhum 

deles está tão próximo como o Presidente Mao» 

 -O Culto de Mao 

(1964-1965) 

 

O «Presidente Mao», como lhe chamávamos sempre, afectou pela primeira vez a minha  vida,  de  uma  forma  directa,  em  1964,  quando  eu  tinha  doze  anos.  Tendo-se mantido afastado durante algum tempo depois da grande fome, estava a iniciar o seu regresso  à  ribalta  e,  em  Março  do  ano  anterior,  lançara  um  apelo  a  todo  o  país, especialmente aos jovens, para que «aprendêssemos com Lei Feng». Lei Feng era um soldado que, segundo nos disseram, tinha morrido com vinte e um  anos,  em  1962.  Fizera  uma  grande  quantidade  de  boas  acções,  não  olhando  a esforços  para  ajudar  os  mais  velhos,  os  doentes  e  os  necessitados.  Doara  as  suas poupanças para os fundos de auxilio aos sinistrados e dera as suas rações de alimentos a camaradas que estavam no hospital. 

Não  tardou  que  Lei  Feng  começasse  a  dominar a  minha  vida.  Todas as  tardes, safamos da escola para «fazer boas acções, como Lei Feng». Fomos para a estação dos caminhos-de-ferro tentar ajudar as velhinhas a carregar as suas malas, como Lei Feng tinha  feito.  Por  vezes  tínhamos  de  arrancar-lhes  as  trouxas  das  mãos  à  força,  pois algumas pensavam que queríamos roubá-las. Quando chovia, deixava-me ficar parada no  passeio  com  um  guarda-chuva,  esperando  ansiosamente  que  passasse  alguma velhinha  e  me  desse  a  oportunidade  de  acompanhá-la  a  casa  -  como  Lei  Feng  tinha feito. Se via alguém a carregar baldes de água com uma vara passada pelos ombros - as casas  antigas  continuavam  a  não  ter  água  corrente  -  tentava,  sem  resultado,  reunir coragem  suficiente  para  oferecer  a  minha  ajuda,  embora  não  fizesse  sequer  ideia  de quanto pesavam os baldes. 

Gradualmente,  ao  longo  daquele  ano  de  1964,  a  ênfase  foi-se  transferindo  das boas acções, tipo escuteiro, para o culto de Mao. A essência de Lei Feng, diziam-nos os professores, era «o seu amor e a sua devoção sem limites pelo Presidente Mao». Antes de fazer fosse o que fosse, Lei Feng pensava sempre em algumas palavras do Grande Líder.  O  diário  que  escreveu  foi  publicado  e  tornou-se  o  nosso  manual  prático  em questões  morais.  Em  quase  todas  as  páginas  havia  uma  frase  do  género:  «Tenho  de estudar as obras do Presidente Mao, escutar as palavras do Presidente Mao, seguir as instruções  do  Presidente  Mao  e  ser  um  bom  soldado  do  Presidente  Mao.»  E  nós jurávamos  seguir  as  pisadas  de  Lei  Feng,  e  estar  dispostos  a  «escalar  montanhas  de facas e mergulhar em mares de chamas», a «deixar que nos transformem o corpo em pó 

e os ossos em lascas», a «submetermo-nos incondicionalmente ao controlo do Grande Líder» - Mao. O culto de Mao e o culto de Lei Feng eram as duas faces de uma mesma moeda: um era o culto da personalidade, o outro, seu corolário inevitável, o culto da impersonalidade. 

Foi em 1964 que li o meu primeiro artigo escrito por Mao, numa altura em que duas  das  suas  palavras  de  ordem  -  «Servir  o  Povo»  e  «Nunca  Esquecer  a  Luta  de Classes»  -  dominavam  as  nossas  vidas.  A  essência  destas  duas  palavras  de  ordem complementares  estava  ilustrada  no  poema  «As  Quatro  Estações»,  de  Lei  Feng,  que todos nós sabíamos de cor: 

 Como a Primavera, trato os meus camaradas com calor. Como o Verão, estou cheio de ardor pelo meu trabalho revolucionário. Elimino o meu individualismo como um vento de Outono varre 

 As folhas caídas, E, para os inimigos de classe, sou cruel e implacável como um duro inverno.  

Nesta  linha,  o  nosso  professor  avisou-nos  de  que  deveríamos  ver  bem  a  quem ajudávamos com as nossas boas acções. Não devíamos ajudar os «inimigos de classe». Mas  eu  não  compreendia  quem  eles  eram  e,  quando  perguntei,  nem  os  professores nem  os  meus  pais  souberam  explicar-me.  Uma  resposta  comum  era:  «São  como  os maus dos filmes.» A verdade, porém, era que eu não via à minha volta ninguém que se parecesse  com  as  altamente  estilizadas  personagens  «inimigas»  dos  filmes.  Isto punha-me  um  grande  problema.  Deixei  de  ter  a  certeza  se  devia  ou  não  carregar  as malas das velhinhas. E, é claro, não podia pôr-me a perguntar-lhes: «É uma inimiga de classe?» 

Por  vezes  fomos  fazer  limpeza  às  casas  num  beco  que  ficava  perto  da  nossa escola. Numa dessas casas havia um homem ainda novo que se deixava ficar sentado numa cadeira de vime, a olhar para nós com um sorriso cínico nos lábios, enquanto lhe lavávamos as janelas. Não só não se oferecia para ajudar-nos, como ia buscar a bicicleta à arrecadação e sugeria-nos que a limpássemos também. «Que pena», disse certa vez, 

«vocês  não  serem  o  verdadeiro  Lei  Feng  e  não  haver  aqui  fotógrafos  para  lhes  tirar fotografias para os jornais.» (As boas acções de Lei Feng tinham sido miraculosamente registadas  por  um  fotógrafo  oficial.)  Todos  nós  detestávamos  aquele  homem  e  a  sua suja  bicicleta.  Seria  um  inimigo  de  classe?  Mas  sabíamos  que  ele  trabalhava  numa fábrica de maquinaria, e os operários, tinham-no-lo dito imensas vezes, eram a melhor classe, a classe dirigente da nossa revolução. Estava completamente baralhada. Uma das coisas que fazia habitualmente era ajudar a empurrar carretas nas ruas, depois da escola. As carretas estavam muitas vezes carregadas com blocos de cimento, ou grandes pedras. Eram terrivelmente pesadas, e cada passo representava um esforço enorme  para  os  homens  que  as  puxavam.  Mesmo  com  tempo  frio,  muitos  deles despiam-se da cintura para cima, e grandes gotas de suor escorriam-lhes pelo rosto e pelas costas. Se a rua era nem que fosse um poucochinho inclinada, alguns deles mal conseguiam avançar um passo. Sempre que os via, sentia-me invadida por uma onda de  tristeza.  Desde  que  começara  a  campanha  de  aprender  com  Lei  Feng,  costumava pôr-me  ao  pé  de  uma  rampa,  à  espera  que  passasse  uma  daquelas  carretas.  Ficava exausta  depois  de  ter  ajudado  a  empurrar  uma  só  delas.  Quando  me  afastava,  o homem que a puxava dirigia-me um sorriso de lado, quase imperceptível, esforçandose por não trocar o passo e perder o impulso. Certo dia. uma colega de escola disse-me, com uma voz muito séria, que a maior parte  dos  homens  que  víamos  a  puxar  aquelas  carretas  eram  inimigos  de  dasse  que tinham  sido  condenados  a  trabalhos  forçados.  Portanto,  acrescentou,  fazia  mal  em ajudá-los. Fui perguntar à minha professora, uma vez que, de acordo com a tradição chinesa, achava que era nos professores que residia a autoridade e o saber. Mas ela, em vez de me mostrar o seu ar de confiança habitual, ficou atrapalhada e disse-me que não sabia  a  resposta,  o  que  me  surpreendeu  imenso.  Na  realidade,  era  efectivamente verdade que muitas das pessoas que puxavam os carros eram obrigadas a fazer aquele trabalho  por  causa  das  suas  antigas  ligações  com  o  Kuomintang,  ou  por  terem  sido vitimas  de  uma  das  purgas  políticas.  A  minha  professora  não  quis,  obviamente dizer-me  isto,  mas  pediu-me  que  não  voltasse  a  empurrar  carretas.  A  partir  desse momento,  sempre  que  encontrava  uma  delas  na  rua,  desviava  os  olhos,  procurando não ver a figura que arrastava penosamente a sua carga, e afastava-me com o coração pesado. 

A fim de nos encherem de ódio pelos inimigos de classe, as escolas começaram a organizar  sessões  regulares  de  «recordar  a  amargura  e  reflectir  sobre  a  felicidade», durante  as  quais  pessoas  mais  velhas  nos  falavam  das  misérias  da  China  précomunista.  A  nossa  geração  tinha  nascido  «sob  a  bandeira  vermelha»,  numa  nova China,  e  não  fazia  ideia  do  que  era  a  vida  sob  o  Kuomintang.  Lei  Feng  sabia, diziam-nos, e era por isso que odiava tão intensamente os inimigos de dasse e amava o Presidente Mao com todo o seu coração. A mãe, dizia-se, enforcara-se quando ele tinha apenas sete anos, depois de ter sido violada por um latifundiário. Operários e camponeses iam discursar à nossa escola: ouvíamos falar de infâncias dominadas pela fome, de invernos gelados sem sapatos, de mortes prematuras e dolorosas. Diziam-nos como estavam infinitamente gratos ao Presidente Mao por lhes ter salvo a vida e dado comida e roupas. Um dos oradores era membro de um grupo étnico chamado os Yis, que tinham mantido um sistema de escravatura até finais dos anos  50.  Tinha  sido  escravo,  e  mostrou-nos  horríveis  cicatrizes  dos  espancamentos  a que  fora  sujeito  pelos  seus  antigos  amos.  Sempre  que  os  oradores  descreviam  as misérias por que tinham passado, o grande auditório, cheio à cunha, era sacudido por soluços. Quanto a mim, sala sempre daquelas sessões a sentir-me devastada por causa daquilo que o Kuomintang tinha feito e apaixonadamente dedicada a Mao. Para mostrar-nos como teria sido a vida sem Mao, a cantina da escola preparava por vezes uma chamada «refeição de amargura», igual, segundo nos diziam, às que os pobres comiam nos tempos do Kuomintang. Era composta por estranhas ervas, e eu, secretamente, perguntava a mim mesma se os  cozinheiros não  estariam a pregar-nos uma  partida  -  a  tal  ponto  aquilo  era  intragável.  Das  primeiras  duas  vezes,  vomitei tudo. 

Um  dia.  levaram-nos  a  uma  exposição  de  «educação  de  classe»  a  respeito  do Tibete:  mostraram-nos  fotografias  de  masmorras  cheias  de  escorpiões  e  horríveis instrumentos  de  tortura,  incluindo  um  instrumento  para  arrancar  olhos  e  facas  para cortar os tendões dos tornozelos. Um homem numa cadeira de rodas que foi fazer uma prelecção  à  nossa  escola  disse-nos  que  tinha  sido  servo  no  Tibete  e  que  lhe  tinham cortado os tendões dos tornozelos por causa de uma ninharia. 

A  partir  de  1964,  diversas  grandes  mansões  foram  abertas  como  «museus  de educação de classe», para nos mostrar como, antes da chegada de Mao, os inimigos de classe, nomeadamente os grandes latifundiários, costumavam viver no luxo à custa do suor e do sangue dos camponeses. Durante os feriados do Ano Novo chinês, em 1965, o meu pai levou-nos a uma famosa mansão que ficava a duas horas e meia de distância, de carro, da nossa casa. Sob a justificação política, a viagem foi na realidade o pretexto para  um  passeio  pelos  campos  no  início  da  Primavera,  de  acordo  com  a  tradição chinesa  de  «caminhar  sobre  a  tenra  verdura»   (ta-qing)  para  dar  as  boas-vindas  à 

estação. Esta foi uma das poucas ocasiões em que a minha família fez junta um passeio ao campo. 

Enquanto  o  automóvel  atravessava  a  verde  planície  de  Chengdu,  seguindo  a faixa de asfalto ladeada de eucaliptos, eu observava atentamente através da janela os belos canaviais que rodeavam as casas de quinta, e as espirais de fumo suspensas sobre os telhados de colmo das pequenas vivendas que espreitavam por entre as folhas de bambu.  De  vez  em  quando,  uma  ramada  de  ameixoeira  prematuramente  florida reflectia-se  nos  ribeiros  que  serpenteavam  por  entre  quase  todos  os  maciços  de verdura.  O  meu  pai  dissera-nos  que,  depois  da  viagem,  teríamos  de  fazer  uma redacção  a  descrever  a  paisagem,  e  eu  observava  tudo  com  grande  cuidado.  Houve algo  que  me  fez  uma  certa  confusão:  as  poucas  árvores  espalhadas  pelos  campos estavam  completamente  despidas  de  ramos  e  de  folhas  excepto  mesmo  no  topo, parecendo  mastros  de  bandeira  com  um  tapete  verde.  O  meu  pai  explicou-me  que  a madeira era rara na densamente povoada planície de Chengdu, e que os camponeses tinham cortado todos os ramos a que conseguiam chegar. O que ele não me disse foi que, até poucos anos antes, houvera ali muito mais árvores, mas que todas elas tinham sido cortadas para alimentar os fornos de aço durante o Grande Salto em Frente. Os  campos  pareciam  extremamente  prósperos.  A  vila-mercado  onde  parámos para almoçar estava cheia de camponeses envergando roupagens coloridas, e  os mais velhos usavam turbantes muito brancos e grandes aventais azuis-escuros  . Patos  assados,  de  um  belo  dourado,  pareciam  brilhar  nas  montras  dos  restaurantes, cheios até à porta. Nuvens de cheiros deliciosos escapavam-se das tampas que cobriam os grandes panelões de bambu nas bancas de comidas espalhadas pelas ruas apinhadas  de  gente.  O  nosso  carro  lá  foi  abrindo  caminho  por  entre  a  multidão  que enchia o mercado, a caminho dos escritórios governamentais, instalados numa mansão cuja entrada principal era guardada por dois grandes leões de pedra, majestosamente sentados. O meu pai tinha vivido naquela comarca durante a grande fome de 1961, e agora,  passados  quatro  anos,  os  funcionários  do  governo  local  faziam  questão  de mostrar-lhe como tudo tinha mudado. Levaram-nos a um restaurante onde nos tinham reservado  uma  sala  particular.  À  medida  que  avançávamos  por  entre  as  pessoas,  os camponeses  ficavam  a  olhar  para  nós,  obviamente  forasteiros  que  estavam  a  ser deferentemente  recebidos  pelas  autoridades  locais.  Reparei  que  as  mesas  estavam cobertas de estranhas iguarias de fazer crescer água na boca. Raramente tinha comido qualquer  coisa  diferente  daquilo  que  costumavam  servir-nos  na  cantina,  e  a  comida naquela  terra  revelou-se  cheia  de  deliciosas  surpresas.  Os  pratos  tinham  nomes invulgares,  como  «Bolas  de  Pérola»,  «Três  Tiros»,  «Cabeças  de  Leão»,  e  assim  por diante. Depois do almoço, o gerente do restaurante foi despedir-se de nós ao passeio, por entre a curiosidade das gentes da terra. 

A caminho do museu, o nosso automóvel ultrapassou um camião de caixa aberta onde viajavam alguns rapazes e raparigas da minha escola. Também eles se dirigiam, evidentemente, à mansão de «educação de classe». Uma das minhas professoras ia de pé,  junto  dos  alunos.  Sorriu-me,  e  eu  encolhi-me  toda  no  banco,  envergonhada  por causa da diferença entre o nosso carro conduzido por um motorista e aquela camioneta de caixa aberta, na sacolejante estrada e numa fria manhã de começos da Primavera. O 

meu pai ia sentado à frente, com o meu irmão mais novo ao colo. Reconheceu a minha professora e devolveu-lhe o sorriso. Quando se voltou para me chamar a atenção, viu que  eu  tinha  desaparecido  completamente.  Sorriu  com  prazer.  O  meu  embaraço  era prova das minhas boas qualidades, disse: era bom ter vergonha dos privilégios, em vez de fazer ostentação deles. 

Achei  o  museu  incrivelmente  chocante.  Havia  esculturas  de  camponeses  sem terra a serem obrigados a pagar rendas exorbitantes. Uma mostrava como o dono da terra  usava  duas  medidas:  uma  grande  para  receber  o  grão,  outra  pequena  para emprestá-lo  -  e  ainda  por  cima  a  juros  proibitivos.  Havia  também  uma  câmara  de tortura e uma masmorra na cave, com uma gaiola de ferro metida dentro de uma poça de água suja. A gaiola era demasiado baixa para que um homem pudesse manter-se de pé, e demasiado estreita para lhe permitir sentar-se. Disseram-nos que o dono da terra a  utilizava  para  castigar  os  camponeses  que  não  podiam  pagar  a  renda.  Num  dos quartos,  contaram-nos,  tinham  vivido  três  amas,  que  ele  conservava  para  lhe  fornecerem leite humano, pois estava convencido de que era o mais nutritivo. Dizia-se que a concubina  número  cinco  daquele  homem  comia  trinta  patos  por  dia  -  não  a  carne, apenas os pés, que eram considerados uma grande iguaria. 

Não nos disseram que o irmão deste autêntico monstro era actualmente ministro do  governo  em  Beijing,  tendo  recebido  o  posto  como  recompensa  por  ter  entregado Chengdu  aos  comunistas,  em  1949.  Entretanto,  enquanto  nos  falavam  dos  «terríveis dias  do  Kuomintang»,  iam-nos  recordando  que  devíamos  estar  sempre  gratos  ao Presidente Mao. 

O culto de Mao andava de mãos dadas com a manipulação das tristes recordações que as pessoas tinham do passado. Os inimigos de classe eram apresentados como criminosos  empedernidos  que  queriam  arrastar  a  China  de  volta  aos  tempos  do Kuomintang, o que significaria que nós, as crianças, ficaríamos sem as nossas escolas, os nossos sapatos de Inverno e a nossa comida. Era por isso que tínhamos de esmagar aqueles  inimigos.  Chang  Kai-Chek,  explicavam-nos,  tinha  lançado  diversos  ataques contra o continente e tentara regressar ao poder em 1962, durante o «período difícil» - o eufemismo que o regime utilizava para se referir à grande fome. Apesar  de  todas  estas  prelecções  e  actividades,  os  inimigos  de  classe  continuavam a ser para mim, e para a maior parte da minha geração, sombras abstractas e distantes.  Eram  uma  coisa  do  passado,  demasiado  longínqua.  Mao  não  tinha  conseguido dar-lhes uma forma material, de todos os dias. Uma das razões que explicam isto foi, paradoxalmente, o facto de ter esmagado tão completamente o passado, Em todo o caso, a expectativa da figura de um inimigo tinha sido plantada em nós. Ao mesmo tempo, Mao lançava as sementes do seu próprio endeusamento, e os meus  contemporâneos  e  eu  vivíamos  constantemente  mergulhados  numa  descarada mas  eficaz  doutrinação.  Isto  funcionava  em  parte  porque  Mao,  muito  habilmente,  se colocava a si mesmo numa posição moral superior: tal como a dureza implacável para com  os  inimigos  de  classe  nos  era  apresentada  como  lealdade  ao  povo,  assim  a submissão  absoluta  a  Mao  aparecia  disfarçada  sob  uma  ilusória  capa  de  apelo  à 

abnegação. Era muito difícil ver claro no meio de toda aquela retórica, sobretudo não havendo  por  parte  dos  adultos  um  ponto  de  vista  alternativo.  Na  realidade,  a população adulta colaborou objectivamente na criação do culto de Mao. Durante  dois  mil  anos,  a  China  tivera  um  imperador  que  reunia  numa  mesma pessoa o poder do Estado e a autoridade moral. Os sentimentos religiosos que noutras partes  do  mundo  as  pessoas  voltavam  para  um  deus,  na  China  sempre  tinham  sido dirigidos para a figura do imperador. Os meus pais, como milhões de outros chineses, eram influenciados por esta tradição. 

Por  outro  lado,  Mao  tratou  de  reforçar  a  sua  imagem  «divina»  envolvendo-se num véu de mistério. Parecia sempre distante, fora do alcance dos humanos. Fugia à 

rádio,  e  não  havia  televisão.  Poucas  pessoas,  fora  da  sua  «corte»  intima,  tinham qualquer espécie de contacto com ele. Até os colegas da cúpula do Partido só o encontravam  numa  espécie  de  audiências  formais.  Depois  de  Yan'an,  o  meu  pai  só  o  viu pessoalmente uma meia dúzia de vezes e mesmo assim sempre em grandes comícios. A minha mãe só o viu uma vez quando ele foi a Chengdu, em 1958, e convocou todos os  funcionários  acima  do  nível  18  para  tirarem  uma  fotografia  em  conjunto.  Após  o fiasco do Grande Salto em Frente, unha desaparecido quase completamente. Mao, o imperador, enquadrava-se num dos padrões da história chinesa: o líder de uma revolta campesina de âmbito nacional que varria uma dinastia apodrecida e se tornava  o  novo  e  sábio  imperador,  exercendo  uma  autoridade  absoluta.  E,  neste sentido,  podia  dizer-se  que  Mao  tinha  merecido  o  seu  estatuto  de  imperador-deus. Fora ele quem pusera fim à guerra civil e trouxera a paz e a estabilidade, duas coisas pelas quais os Chineses sempre ansiaram - ao ponto de dizerem: «Vale mais ser um cão em  tempo  de  paz do  que  um  ser  humano  em  tempo  de  guerra.» Foi  sob  Mao  que  a China  se  tornou  uma  potência  com  que  o  mundo  inteiro  passou  a  ter  de  contar,  e muitos  chineses  deixaram  de  sentir-se  envergonhados  e  humilhados  pelos  facto  de serem  Chineses  o  que  para  eles  teve  um  significado  imenso.  Na  realidade,  Mao  fez voltar  a  China  aos  tempos  do  Império  do  Meio  e,  com  a  ajuda  dos  Estados  Unidos, isolou-a  do  resto  do  mundo.  Permitiu  aos  Chineses  voltarem  a  sentir-se  poderosos  e superiores, não os deixando ver o mundo que os rodeava. Fosse como fosse o orgulho nacional era tão importante para os Chineses que a grande maioria da população lhe estava genuinamente agradecida, e não achava o culto da sua personalidade ofensivo, pelo  menos  de  início.  A  quase  total  falta  de  acesso  à  informação  e  as  constantes injecções  de  desinformação  significavam  que  a  maior  parte  das  pessoas  não  tinha maneira de distinguir entre os êxitos e os fracassos de Mao, ou de identificar os papéis relativos desempenhados por ele e pelos outros lideres nas realizações dos comunistas. O  medo  nunca  esteve  ausente  na  construção  do  culto  de  Mao.  Muitas  pessoas tinham  sido  reduzidas  a  um  estado  em  que  nem  sequer  se  atreviam  a  pensar,  com receio  de  expressar  involuntariamente  os  seus  pensamentos.  Mesmo  que  tivessem ideias  menos  ortodoxas,  poucos  falavam  nelas  aos  filhos,  que  poderiam  revelar inadvertidamente  qualquer  coisa  a  outras  crianças,  fazendo  assim  abater-se  sobre  as suas próprias cabeças e as dos pais as mais terríveis calamidades. Durante os anos de 

«aprender  com  Lei  Feng»,  foi-nos  metido  à  força  na  cabeça  que  a  nossa  primeira  e única  lealdade  devia  ser  para  com  Mao.  Uma  canção  popular  dizia:  «O  Pai  está 

próximo, a mãe está próxima, mas nenhum deles está tão próximo como o Presidente Mao.» Éramos condicionados a pensar que qualquer pessoa, incluindo os nossos pais, que não fosse totalmente a favor de Mao, era nosso inimigo. Muitos pais encorajavam os filhos a tornarem-se conformistas, pois isso seria a melhor maneira de garantirem o futuro. 

A  autocensura  estendia-se  até  à  informação  mais  básica.  Nunca  ouvi  falar  de Yu-lin,  ou  dos  restantes  parentes  da  minha  avó.  Nem  nunca  soube  da  detenção  da minha mãe, em 1955, ou da grande fome - na realidade, nunca ouvi uma palavra que pudesse plantar em mim a mais pequena semente de dúvida a respeito do regime de Mao.  Os  meus  pais,  como  praticamente  todos  os  pais  chineses,  nunca  disseram  aos filhos fosse o que fosse de menos ortodoxo. 

Em 1965, a minha resolução de Ano Novo foi «Obedecerei à minha avó»  - uma maneira tradicional chinesa de prometer que seria bem comportada. O meu pai abanou a cabeça: «Não devias ter dito isso. Deverias ter dito apenas: obedecerei ao Presidente Mao.» Quando fiz treze anos, em Março desse ano, a prenda do meu pai não foram os habituais  livros  de  ficção-científica,  mas  um  volume  contendo  as  quatro  obras filosóficas de Mao. 

O  único  adulto  que  alguma  vez  me  disse  qualquer  coisa  que  não  estava  de acordo com a propaganda oficial foi a madrasta de Deng Xiaoping, que viveu durante algum tempo no bloco de apartamentos ao lado do nosso, com a filha, que trabalhava no governo provincial. Gostava muito de crianças, e eu passava a vida dentro e fora do apartamento  dela.  Quando  eu  e  os  meus  amigos  roubávamos  pickles  da  cantina,  ou apanhávamos  flores  de  meloeiro  ou  ervas  nos  canteiros  do  complexo,  não  nos atrevíamos a levá-las para casa, com medo de que nos ralhassem, e costumávamos ir para  o  apartamento  da  Sr.ª  Deng,  que  as  lavava  e  cozinhava  para  nós.  O  facto  de estarmos a comer uma coisa proibida só servia para tornar tudo ainda mais excitante. Ela tinha, na altura, setenta anos, mas parecia muito mais nova, com pés pequeninos e um  cara  meiga  e  suave,  mas  cheia  de  força.  Usava  sempre  um  casaco  de  algodão cinzento  e  sapatos  de  algodão  preto,  que  ela  própria  fazia.  Era muito  descontraída  e tratava-nos  como  iguais.  Eu  gostava  principalmente  de  ficar  sentada  na  cozinha,  a conversar. Certa vez, quando tinha quase treze anos, fui procurá-la logo a seguir a uma sessão  de  «falar-amargura»  particularmente  emocional.  Estava  a  rebentar  de compaixão por todos os infelizes que tinham sido obrigados a viver sob o regime do Kuomintang,  e  disse-lhe:  «Avó  Deng,  como  deve  ter  sofrido  sob  os  malvados  do Kuomintang! Como os soldados devem ter-vos roubado! E aquelas sanguessugas dos latifundiários!  O que  foi  que  eles  lhe  fizeram?» «Bom»,  respondeu  ela,  «não  estavam sempre a roubar... e não eram sempre malvados.. » Estas palavras atingiram-me como uma bomba. Fiquei tão chocada que nunca contei a ninguém o que ela tinha dito. Na altura, nenhum de nós fazia ideia de que o culto da personalidade e a ênfase dada à lute de classes faziam parte dos pianos de Mao para uma confrontação com o presidente da República, Liu Shaoqi, e com Deng Xiaoping, secretário-geral do Partido. Mao não estava satisfeito com os processos de Liu e Deng, que, depois da grande fome, tinham iniciado uma liberalização da economia e da sociedade. Para Mao, a maneira de agir de ambos cheirava mais a capitalismo do que a comunismo. Irritava-o particularmente o facto de aquilo a que chamava a «via capitalista» estar a ser um êxito, ao passo que o caminho por ele escolhido, o caminho «correcto», se revelara um desastre. Como homem prático que era, reconhecia isto, e via-se obrigado a deixá-los trabalhar à sua maneira.  Mas  planeava  voltar  a  impor  as  suas  ideias  logo  que  o  país  se  encontrasse suficientemente recuperado para aguentar a experiência, e logo que conseguisse reunir força bastante para desalojar os poderosos inimigos que tinha no seio do Partido. Mao  achava  sufocante  a  ideia  de  um  progresso  pacífico.  Sendo  um  irrequieto chefe militar, um poeta-guerreiro, precisava de acção - acção violenta - e considerava que  o  conflito  humano  permanente  era  indispensável  ao  desenvolvimento  social.  Os seus  próprios  comunistas  tinham-se  tornado  demasiado  tolerantes  e  «moles»  para  o seu gosto, mais dispostos a procurar a harmonia do que o confronto. Não havia uma campanha política, em que as pessoas se batessem umas contra as outras, desde 1959! 

E Mao estava magoado. Sentia que os seus adversários o tinham humilhado ao revelarem-no  incompetente.  Tinha  de  vingar-se,  mas,  conhecedor  de  que  os  seus opositores dispunham de um vasto apoio, precisava de aumentar enormemente a sua própria autoridade. Para consegui-lo, tinha de ser endeusado. 

Aguardou, enquanto a economia recuperava. Mas, quando a julgou já suficientemente forte, sobretudo depois de 1964, começou  a preparar a primeira jogada da sua grande  confrontação.  A  relativa  liberalização  de  inícios  dos  anos  60  principiava  a esmorecer. 

Os bailes semanais no complexo acabaram em 1964. Tal como os filmes vindos de Hong Kong. Acabaram-se os belos penteados da minha mãe; os cabelos curtos e livres voltaram  a  ser  de  rigor.  As  blusas  e  casacos  deixaram  de  ser  coloridos  e  cheios  de figuras; passaram a ser feitos de tecidos lisos e de cores discretas, e mais pareciam uns tubos.  Tive  especialmente  pena  de  ver  desaparecer  as  saias.  Lembrava-me  de,  pouco tempo antes, ter visto a minha mãe a desmontar da bicicleta, levantando graciosamente com o joelho a sua saia de quadrados azuis e brancos. Estava apoiada à casca sarapintada de um plátano que se erguia na rua, do lado de fora do complexo, e reparara como a saia dela drapejava como uma bandeira enquanto pedalava na minha direcção. Nas tarde  de  Verão,  ia  muitas  vezes  para  ali,  levando  Xiao-fang  no  seu  carrinho  de  bebé 

feito de bambu, e ficava à espera de vê-la chegar a casa. 

A minha avó, na altura com cinquenta e tantos anos, conservava mais sinais da sua feminilidade do que a minha mãe. Embora os casacos dela - ainda ao estilo tradicional  -  tivessem  passado  a  ser  todos  do  mesmo  tom  cinzento  pálido,  tinha  grandes cuidados  com  os  seus  longos  e  espessos  cabelos  negros.  De  acordo  com  a  tradição chinesa,  que  os  comunistas  tinham  herdado,  o  cabelo  devia  usar-se  bem  acima  dos ombros no caso das mulheres de meia idade, o que queria dizer a partir dos trinta. A minha  avó  conservava  o  dela  cuidadosamente  preso  num  carrapito,  mas  enfeitava-o sempre com flores, por vezes um par de magnólias cor de marfim, outras um jasmim aninhado  entre  duas  folhas  verde-escuras,  que  davam  realce  ao  negro  brilhante  dos cabelos. Nunca usava shampô comprado nas lojas, que em sua opinião lhe tornaria os cabelos  baços  e  secos;  em  vez  disso,  fervia  frutos  de  espinheiros-chineses,  e  usava  a água para lavar a cabeça. Esfregava o fruto, para produzir uma espuma perfumada, e depois deixava a massa de cabelos negros cair lentamente no líquido esbranquiçado e brilhante. Embebia os pentes de madeira em suco de sementes de toranja, de modo que os  dentes  deslizassem  suavemente  pelo  cabelo,  deixando  um  leve  aroma.  Dava  o retoque final com um pouco de água de flores de osmanto, que ela própria preparava, uma  vez  que  os  perfumes  tinham  começado  a  desaparecer  das  lojas.  Lembro-me  de ficar a vê-la pentear-se. Era a única coisa em que nunca se apressava. Fazia tudo o mais muito rapidamente. Também costumava pintar as sobrancelhas com um lápis preto e pôr um pouco de pó no nariz. Recordando a maneira como os olhos dela sorriam para o  espelho,  com  uma  espécie  de  concentração  intensa,  penso  que  aqueles  deviam contar-se entre os seus momentos mais agradáveis. 

Vê-la arranjar a cara era estranho, apesar de ser uma coisa que a via fazer desde bebé. As mulheres que se maquilhavam nos livros e nos filmes eram agora invariavelmente personagens perversas, como concubinas. Eu sabia vagamente qualquer coisa a respeito de a minha amada avó ter sido uma concubina, mas estava a aprender a viver com pensamentos e realidades contraditórios, e a habituar-me a compartimentalizá-los. Quando ia às compras com a minha avó, comecei a aperceber-me de que ela era diferente dos outros, com a sua maquilhagem, apesar de muito discreta, e as suas flores no cabelo. As pessoas reparavam nela. Caminhava orgulhosamente, sempre muito direita, com uma contida autoconfiança. 

Podia  fazer  tudo  isto  porque  vivia  no  complexo.  Se  vivesse  no  exterior,  teria caído sob a alçada das «comissões de moradores», que supervisavam as vidas de quaisquer  adultos  que  não  tivessem  um  emprego  e  não  estivessem,  consequentemente, abrangidos por uma unidade de trabalho. As comissões eram habitualmente formadas por  reformados  e  velhas  donas  de  casa,  e  moitas  delas  tornaram-se  famosas  pela maneira como se metiam na vida das pessoas e impunham a sua vontade. Se acaso a minha avó se encontrasse nessa situação, não deixaria de ter sido alvo de comentários reprovadores, ou mesmo de criticas abertas. Mas, no complexo, não havia comissão de moradores. Tinha, é certo, de ir a uma reunião uma vez por semana, juntamente com outros  parentes  por  afinidade,  e  criadas,  e  amas-secas,  que  lá  viviam,  para  ouvirem explicações sobre as políticas do Partido, mas, de um modo geral, deixavam-na em paz. A verdade era que até gostava daquelas reuniões; constituíam uma oportunidade para tagarelar  com  outras  mulheres,  e  voltava  sempre  para  casa  a  abarrotar  de  novos mexericos. 

A política começou a invadir cada vez mais a minha vida quando entrei para a escola média, no Outono de 1964. No nosso primeiro dia disseram-nos que devíamos agradecer  ao  Presidente  Mao  por  estarmos  ali,  porque  a  «linha  de  classe»  que  ele definira  tinha  sido  aplicada  às  inscrições  daquele  ano.  Mao  acusara  as  escolas  e  as universidades  de  admitirem  demasiados  alunos  oriundos  da  burguesia.  A  partir daquele  ano,  ordenou,  a  prioridade  passaria  a  ser  dada  aos  filhos  e  filhas  de  «boas famílias»  (chu-shen hao),  o que queria dizer ser filho de operários, camponeses, soldados ou  funcionários  do  Partido.  A  aplicação  deste  critério  de  «linha  de  classe»  a  toda  a sociedade  significou  que  a  sorte  de  cada  um  passou  a  ser  mais  do  que  nunca determinada pela família e pelo acidente do nascimento. 

No  entanto,  o  estatuto  da  família  era  frequentemente  ambíguo:  um  operário podia  ter  em  tempos  trabalhado  num  escritório  do  Kuomintang;  os  empregados  de escritório  não  estavam  integrados  em  qualquer  categoria;  um  intelectual  era  um 

«indesejável»,  mas...  e  se  fosse  membro  do  Partido?  Como  deveriam  os  filhos  destas pessoas ser classificados? Muitos responsáveis pelas admissões resolveram jogar pelo seguro, o que significava dar preferência aos filhos de funcionários do Partido. Por isso eles constituíam metade dos alunos da minha turma. 

A minha nova escola, a Escola Média Número Quatro, era o principal «estabelecimento-chave» da província e recebia os alunos com as melhores notas nos exames de admissão,  que  se  faziam  por  todo  o  Sichuan.  Nos  anos  anteriores,  a  entrada  fora condicionada única e exclusivamente pelos resultados desses exames. No ano em que eu entrei, os exames e a origem familiar passaram a ter a mesma importância. Nos meus dois exames tive 100 por cento a matemática e uns invulgares 100 por cento  «mais»  em  chinês.  O  meu  pai  passava  a  vida  a dizer-me  que  não  devia  nunca contar  com  o  nome  da  família  fosse  para  o  que  fosse,  e  eu  não  queria  que  alguém pudesse  dizer  que  a  tal «linha de  classe»  me  ajudara a  entrar  para a  escola.  Mas  em breve deixei de pensar nisso. Se era o que o Presidente Mao tinha dito, devia estar bem. Foi  durante  este  período  que  os  filhos  dos  «altos  funcionários»   (gao-gan  zi-di) passaram a constituir quase uma classe à parte. Desenvolveram um ar que os identificava  inequivocamente  como  membros  de  uma  elite,  conscientes  de  terem  as  costas quentes  e  serem,  na  prática,  intocáveis.  Muitos  deles  tornaram-se  mais  arrogantes  e altivos  do  que  nunca  e,  de  Mao  para  baixo,  havia  constantemente  quem  expressasse preocupação  pelo  modo  como  se  comportavam.    Tornou-se  um  tema  recorrente  na imprensa.  Tudo  isto  só  serviu  para  reforçar  a  ideia  de  que  constituíam  um  grupo especial. 

O meu pai avisava-nos constantemente contra a tentação de assumir aqueles ares e de formar grupos com outros filhos de altos funcionários. O resultado foi que passei a ter  poucos  amigos,  uma  vez  que  raramente  conhecia  crianças  oriundas  de  outros meios.  Quando  isso  me  acontecia,  verificava  que  estávamos  todos  tão  condicionados pela  importância  da  origem  familiar  e  pela  falta  de  experiências  compartilhadas  que parecíamos ter muito pouco em comum uns com os outros. 

Quando entrei para a nova escola, dois dos professores foram ter com os meus pais  e  perguntaram-lhes  que  língua  estrangeira  desejavam  que  eu  aprendesse.  Eles preferiram  o  inglês  ao  russo,  que  era  a  única  outra  opção.  Os  professores  queriam igualmente saber se eu ia seguir química ou física no meu primeiro ano. Os meus pais disseram que deixavam isso à discrição da escola. 

Adorei aquela escola a partir do momento em que lá pus os pés. Tinha um portão imponente,  coberto  por  um  amplo  telhado  de  telhas  azuis  e  beirais  esculpidos.  O 

acesso  fazia-se  por  um  lanço  de  escadas  e  o  frontão  era  apoiado  por  seis  colunas  de madeira  vermelha.  Filas  simétricas  de  ciprestes  verde-escuros  realçavam  a  atmosfera de solenidade do jardim interior. 

A escola tinha sido fundada em 141 a. C., e fora a primeira criada na China por um  governo  local.  No  centro  dos  terrenos  erguia-se  um  magnífico  templo,  anteriormente  dedicado  a  Confúcio.  Estava  bem  conservado,  mas  já  não  funcionava  como templo. No interior havia meia dúzia de mesas de ping-pong, separadas por colunas maciças. Diante das portas esculpidas, descendo um lanço de escadas, estendia-se um vasto jardim concebido de maneira a proporcionar ao templo um acesso  majestoso. O 

grande  edifício  de  dois  andares  onde  decorriam  as  aulas  ficava  junto  a  um  ribeiro atravessado por três pequenas pontes em arco, com esculturas miniaturais de leões e outros animais a ornamentar as balaustradas de pedra. Do outro lado das pontes havia um  terreno  com  pessegueiros  e  plátanos.  Nas  escadas,  diante  do  templo,  estavam pousados dois enormes queimadores de incenso, de bronze, embora já não se vissem nuvens  de  fumo  azulado  a  encaracolarem-se  no  ar  por  cima  deles.  Os  terrenos  de ambos os lados tinham sido transformados em campos de basquete e de voleibol. Mais adiante  havia  dois  relvados  onde  costumávamos  sentar-nos  ou  deitar-nos,  na  Primavera, para saborear o sol durante os intervalos para o almoço. Atrás do templo havia outro relvado, para lá do qual se estendia um grande pomar situado junto ao sopé de uma colina coberta de árvores, trepadeiras e ervas. 

Espalhados à volta ficavam os laboratórios onde estudávamos biologia e química, aprendíamos  a  utilizar  o  microscópio  e  dissecávamos  animais  mortos.  Nas  salas  de conferências, assistíamos a filmes educativos. Como actividade extracurricular, junteime ao grupo de biologia que deambulava pela colina junto ao grande pomar, aprendendo  com  um  professor  os  nomes  e  as  características  das  diferentes  plantas.  Havia viveiros de temperatura controlada onde observávamos as crias de sapos e de patos a sair dos ovos. Na Primavera, a escola era um mar cor-de-rosa, por causa dos pessegueiros.  Mas  do  que  eu  gostava  mais  era  da  biblioteca,  com  os  seus  dois  andares, construída  no  estilo  tradicional  chinês.  Ambos  os  pisos  do  edifício  estavam  cercados por  uma  enfiada  de  loggias,  cuja  face  exterior  era  fechada  por  uma  fila  de  bancos pintados com a forma de asas. Eu tinha um canto preferido naqueles «assentos alados» 

 (fei-lai-yi),  onde passava horas a estudar, estendendo de vez em quando os braços para tocar as folhas em forma de leque de uma nogueira-do-japão, uma espécie rara. Havia um par delas diante da entrada da biblioteca, altas e elegantes. Eram o único espectáculo que conseguia distrair-me dos meus livros. A  recordação  mais  v(vida  que  guardo  desses  tempos  é  dos  meus  professores. Eram os melhores nos respectivos campos; muitos deles pertenciam ao nível um, ou ao nível especial. As aulas que davam eram uma pura maravilha, e eu nunca me fartava delas. 

A  doutrinação  política,  porém,  insinuava-se  cada  vez  mais  na  vida  académica. Pouco a pouco, as reuniões da manhã começaram a ser dedicadas aos ensinamentos de Mao, e criaram-se sessões especiais consagradas à leitura de documentos do Partido. O 

nosso livro de língua chinesa continha agora mais propaganda e menos textos clássicos,  e  a  instrução  política,  que  consistia  essencialmente  nas  obras  de  Mao,  passou  a fazer parte do currículo. 

Praticamente todas as actividades se tornaram politizadas. Certo dia. durante a reunião da manhã, o reitor disse-nos que íamos fazer exercícios oculares. Explicou que o Presidente Mao reparara que demasiados estudantes usavam óculos, um sinal de que prejudicavam os olhos estudando demasiado. Ordenara então que se fizesse qualquer coisa para remediar a situação. Ficámos todos terrivelmente comovidos por ele se ter preocupado assim connosco. Alguns de nós choraram de gratidão. Começámos, pois, a fazer  exercícios  oculares  durante  quinze  minutos,  todas  as  manhãs.  Os  médicos inventaram uma série de movimentos, acompanhados por música. Depois de termos esfregado  diversos  pontos  à  volta  dos  olhos,  olhávamos  todos  intensamente  para  as filas de choupos e salgueiros que havia do outro lado da janela. O verde era, dizia-se, uma  cor  repousante.  Ao  saborear  o  conforto  que  os  exercícios  e  as  folhas  me proporcionavam, pensava no Presidente Mao e reiterava-lhe a minha lealdade. Um tema constantemente repetido era que não devíamos deixar a China «mudar de cor», o que significava passar de comunista para capitalista. A cisão entre a China e a União Soviética, que de início fora mantida em segredo, veio a público em começos de 1963. Foi-nos dito que desde que Khrushchev subira ao poder, depois da morte de Estaline, em 1953, a União Soviética se rendera ao capitalismo internacional e que as crianças  russas  estavam  novamente  reduzidas  ao  sofrimento  e  à  miséria,  tal  como  as crianças  chinesas  tinham  estado  sob  o  Kuomintang.  Certo  dia.  depois  de  nos  ter avisado  pela  enésima  vez  contra  o  caminho  seguido  pela  União  Soviética,  o  nosso professor  de  instrução  política  disse:  «Se  não  estiverem  atentos,  o  nosso  país  irá 

mudando  gradualmente  de  cor,  primeiro  do  vermelho-vivo  para  um  vermelho-baço, depois para cinzento, e depois para negro.» Acontece que a expressão sichuanense para 

«vermelho-baço» tinha exactamente a mesma pronúncia  (er-hong) que o meu nome. Os meus colegas riram-se, e vi-os lançarem-me olhares de soslaio. Senti então que tinha de libertar-me  imediatamente  daquele  nome.  Nessa  noite  supliquei  ao  meu  pai  que  me desse outro nome. Ele sugeriu Zhang, que significa simultaneamente prosa e «chegar cedo», expressando assim o seu desejo de que eu me tornasse uma boa escritora ainda muito jovem. Mas eu não quis aquele nome. Disse-lhe que queria qualquer coisa que tivesse «assim um toque militar». Muitos dos meus amigos tinham mudado o nome de modo a incorporar caracteres com o significado de «exército» ou «soldado». A escolha do  meu  pai  reflectiu  a  sua  instrução  clássica.  O  meu  novo  nome,  Jung  (pronuncia-se 

«Yung») era uma palavra muito antiga e recôndita para designar «questões marciais» 

que só aparecia na poesia clássica e numas poucas frases antiquadas. Evocava imagens de  antigas  batalhas  entre  cavaleiros  envergando  brilhantes  armaduras,  com  lanças engrinaldadas  e  cavalos  relinchantes.  Quando  apareci  na  escola  com  o  meu  novo nome, inclusivamente alguns professores foram incapazes de reconhecer o carácter. Por esta altura, Mao tinha apelado à nação para que passasse de «aprender com Lei  Feng»  para  «aprender  com  o  exército».  Sob  o  ministro  da  Defesa,  Lin  Biao,  que sucedera  ao  marechal  Peng  Dehuai  em  1959,  o  exército  transformara-se  na  principal vanguarda do culto de Mao. Além disso, Mao queria arregimentar ainda mais  o país. Acabava  de  escrever  um  poema,  intensivamente  divulgado,  em  que  exortava  as mulheres  a  «despirem-se  da  sua  feminilidade  e  envergarem  o  uniforme  militar». Diziam-nos que os Americanos só esperavam uma oportunidade para invadir a China e reinstalar o Kuomintang no poder, e que, para estar em condições de derrotar essa invasão, Lei Feng se treinara dia e noite com o objectivo de ultrapassar as limitações do seu próprio corpo e tornar-se o campeão dos lançadores de granadas de mão. O treino físico  assumiu  subitamente  uma  importância  vital.  A  corrida,  a  natação,  o  salto  em altura,  a  ginástica  nas  paralelas,  o  lançamento  do  peso  e  o  lançamento  de  granadas feitas  de  madeira  tornaram-se  actividades  obrigatórias.  Além  das  duas  horas  de desporto semanais, éramos agora obrigados a praticar mais quarenta e cinco minutos de desporto extracurricular. 

Eu sempre fora uma nódoa em desporto e detestava todos eles, excepto o ténis. Anteriormente,  isto  pouca  diferença  fizera,  mas  agora  ganhava  conotações  políticas, com palavras de ordem como: «Constrói um físico forte para defender a mãe pátria». Infelizmente, a minha aversão ao desporto foi agravada por toda esta pressão. Quando tentava  nadar,  tinha  sempre  a  imagem  mental  de  ser  perseguida  por  um  bando  de invasores  americanos  até  à  margem  de  um  rio  impetuoso.  Como  não  sabia  nadar,  a minha única escolha era afogar-me ou ser capturada e torturada pelos Americanos. O 

medo provocava-me cãibras frequentes, dentro de água, e certa vez pensei que estava a afogar-me  na  piscina.  Apesar  das  lições  semanais  obrigatórias,  no  Verão,  nunca consegui aprender a nadar durante todo o tempo que vivi na China. O  lançamento  de  granadas  de  mão  era  igualmente  considerado  muito  importante,  por  razões  óbvias.  Eu  ficava  sempre  entre  as  últimas  da  turma.  Só  conseguia atirar a granada de madeira com que treinávamos a meia dúzia de metros. Sentia que os meus colegas começavam a pôr em dúvida o meu desejo de combater os imperialistas  americanos.  Certa  vez,  numa  das  nossas  reuniões  políticas  semanais,  alguém trouxe à baila a minha reiterada incapacidade para lançar granadas de mão. Sentia os olhos de toda a turma cravados em mim como agulhas, como que dizendo: «És uma lacaia  dos  Americanos!»  Na  manhã  seguinte,  fui  pôr-me  num  canto  do  campo  de treinos, com os braços estendidos à frente do corpo e um par de tijolos em cada mão. No diário de Lei Feng, que tinha aprendido de cor, lera que fora assim que ele enrijecera os músculos para lançar granadas de mão. Poucos dias mais tarde, com os braços inchadíssimos e vermelhos, acabei por desistir, e sempre que me punham nas mãos a granada de madeira, ficava tão nervosa que toda eu tremia incontrolavelmente. Certo  dia,  em  1965,  disseram-nos  subitamente  que  fôssemos  lá  para  fora  e arrancássemos os relvados. Mao tinha decretado que a relva, as flores e os animais de estimação eram hábitos pequeno-burgueses e deviam ser eliminados. A relva da nossa escola  era  de  um  tipo  que  nunca  encontrei  fora  da  China.  O  seu  nome  em  chinês significa «agarrado ao chão». Espalha-se por todo o terreno e lança milhares de raízes que  perfuram  o  solo  como garras de  aço.  Lá  em  baixo,  ramificam-se  e  lançam  novas raízes que se espalham em todas as direcções. Em pouquíssimo tempo, formam-se dois entrançados,  um  à  superfície  e  outro  subterrâneo,  que  se  entrelaçam  e  se  agarram  à 

terra como rolos de fio de aço que tivessem sido espetados no solo. As mais das vezes, as  únicas  baixas  eram  os  meus  dedos,  que  acabavam  sempre  cheios  de  profundos  e compridos golpes. Só atacando-as a golpes de enxada e picareta era possível arrancar, e com  grande  dificuldade,  algumas  das  raízes.  Mas  qualquer  pedaço  que  ficasse enterrado bastava para provocar um triunfante regresso mal a temperatura subisse um pouco  ou  caísse  um  ligeiro  chuvisco,  e  lá  tínhamos  nós  de  voltar  uma  vez  mais  à 

batalha. 

As  flores  eram  muito  mais  fáceis  de  combater,  mas  desapareciam  ainda  com maior dificuldade, porque ninguém queria arrancá-las. Mao já tinha atacado as flores e a relva em diversas outras ocasiões, dizendo que deviam ser substituídas por couves e algodão.  Mas  só  agora  conseguira  gerar  pressão  suficiente  para  que  as  suas  ordens fossem  cumpridas  –  ainda  que  só  até  um  certo  ponto.  As  pessoas  adoravam as  suas plantas, e muitos canteiros de flores sobreviveram à campanha de Mao. Fiquei terrivelmente triste com o desaparecimento de todas aquelas encantadoras plantas.  Mas  não  ressentida  contra  Mao.  Pelo  contrário,  censurava-me  duramente  a mim mesma por estar tão triste. Por essa altura, tinha ganho o hábito da autocrítica, e sentia-me  automaticamente  culpada  por  quaisquer  instintos  que  fossem  contra  as instruções  de  Mao.  Na  realidade,  estes  sentimentos  assustavam-me.  Discuti-los  fosse com quem fosse, era coisa que estava fora de questão. Em vez disso, tentei suprimi-los e  adquirir  uma  maneira  correcta  de  pensar.  Vivia  num  estado  de  constante auto-acusação. 

Este tipo de auto-exame e autocrítica eram uma das características da China de Mao.  Estávamos  a  tornar-nos  pessoas  novas  e  melhores,  diziam-nos.  Mas  toda  esta introspecção tinha na realidade um único objectivo: criar um povo incapaz de pensar por si mesmo. 

Os  aspectos  religiosos  do  culto  de  Mao  não  teriam  sido  possíveis,  numa  sociedade tradicionalmente secular como a chinesa, não fossem as impressionantes realizações económicas do regime. O país conseguira recuperar espectacularmente dos anos de  fome,  e  os  padrões  de  vida  subiam  de  forma  dramática.  Em  Chengdu,  embora  o arroz continuasse racionado, havia uma grande abundância de carne, aves de capoeira e legumes. Os melões-de-inverno, os nabos e as beringelas empilhavam-se nos passeios diante das lojas, porque no interior não havia espaço suficiente para eles. Deixavamnos  ali  durante  a  noite,  e  quase  ninguém  os  roubava;  as  lojas  vendiam-nos  por  uma ninharia.  Os  ovos,  outrora  preciosos,  apodreciam  agora  em  grandes  cestos  -  havia excesso  deles.  Apenas  um  ano  antes  tinha  sido  extremamente  difícil  encontrar  um pêssego;  agora,  «comer  pêssegos»  foi  promovido  a  actividade  patriótica,  e  os  funcionários andavam de casa em casa a tentar convencer as pessoas a comprar pêssegos, que eram praticamente de borla. 

Havia imensas outras histórias de êxito que muito contribuíam para alimentar o orgulho  nacional.  Em  Outubro  de  1964,  a  China  fez  explodir  a  sua  primeira  bomba atómica.  O  facto  foi  largamente  publicitado  e  aclamado  como  uma  demonstração  do progresso científico e industrial do país, particularmente no que respeitava a fazer face aos «agressores imperialistas». A explosão da bomba atómica coincidiu com a demissão de Khrushchev, o que foi apresentado como a prove cabal de que, mais uma vez, Mao tivera razão. Em 1964, a França reconheceu oficialmente a República Popular da China, sendo a primeira grande potência europeia a fazê-lo. O facto foi acolhido com grande regozijo em toda a China e considerado uma grande vitória sobre os Estados Unidos, que mantinham a sua recusa de reconhecer à China o lugar que por direito lhe cabia no mundo. 

Além disso, não havia perseguições políticas generalizadas, e as pessoas estavam relativamente  satisfeitas.  Todos  os  louros  iam  para  Mao.  Embora  os  lideres  do  topo soubessem qual fora a verdadeira contribuição de Mao, o povo estava completamente as  escuras.  Ao  longo  de  anos,  compus  apaixonados  panegíricos,  agradecendo  a  Mao pelo que fizera e jurando-lhe a minha indefectível lealdade. 

Em 1965, tinha treze anos. Na tarde de 1 de Outubro desse ano, no âmbito das comemorações do décimo sexto aniversário da fundação da República Popular, houve um grande espectáculo de fogo-de-artíficio na praça central de Chengdu. Na face norte da praça abria-se a porta do antigo palácio imperial, recentemente restaurado e ao qual fora  devolvido  todo  o  esplendor  que  conhecera  no  século  terceiro,  quando  Chengdu era a capital de um reino e uma importante cidade muralhada. Esta porta era bastante parecida com a Porta da Paz Celeste, em Beijing, que actualmente dava acesso à Cidade Proibida, excepto na cor: tinha um amplo telhado de telhas verdes e paredes cinzentas. Sob  o  reluzente  telhado  do  pavilhão  erguiam-se  umas  enormes  colunas  vermelhoescuras. As balaustradas eram de mármore branco. Eu estava, com a minha família e outros  funcionários  do  governo  de  Sichuan,  numa  bancada  construída  diante  desta colunas, à espera do começo do fogo-de-artíficio. Lá em baixo, na praça, mais de 50 000 

pessoas cantavam e dançavam.  Bang! Bang! Os sinais para o inicio do fogo-de-artíficio rebentaram  a  poucos  metros  do  local  onde  eu  me  encontrava.  Num  instante,  o  céu transformou-se  num  jardim  de  formas  e  cores  espectaculares,  um  mar  por  onde rolavam  sucessivas  ondas  de  radiância.  A  música  e  o  ruído  erguiam-se  da  praça, juntando-se à grandiosidade do espectáculo. Durante segundos o céu ficou claro como se fosse dia. Então, uma súbita explosão fez desabrochar uma maravilhosa flor de luz, seguida  pelo  desenrolar  de  uma  comprida  faixa  sedosa,  que  ficou  a  pairar  nos  céus, ondulando levemente ao sabor da brisa outonal. Na luminosidade que subia da praça, os  caracteres  escritos  na  faixa  rebrilharam:  «Viva  o  Nosso  Grande  líder  o  Presidente Mao!» Os olhos encheram-se-me de lágrimas. «Que sorte, que sorte incrível a tua por viveres na grande era de Mao Zedong!», repetia para mim mesma. «Como podem as crianças do mundo capitalista continuar a viver sem estarem perto do Presidente Mao, e sem a esperança de um dia poderem vê-lo em pessoa?» Queria fazer qualquer coisa por elas, salvá-las daquela sorte. Ali e então, jurei a mim mesma trabalhar para ajudar a construir  uma  China  mais  forte,  a  fim  de  poder  apoiar  a  revolução  mundial.  Além disso, tinha de trabalhar mais e mais para ganhar o direito de ver o Presidente Mao. Era esse o objectivo da minha vida. 

 

 

15. «Destruam primeiro, 

e a reconstrução far-se-á por si mesma» 

 -Começa a Revolução Cultural 

(1965-1966) 

 

No  começo  dos  anos  1960,  apesar  de  todos  os  desastres  que  tinha  provocado, Mao era ainda o supremo líder da China, idolatrado pela população. Mas como eram os  pragmáticos  que  governavam  efectivamente  o  país,  havia  uma  relativa  liberdade literária  e  artística.  Numerosas  peças,  filmes,  óperas  e  obras  literárias  emergiram  de uma  longa  hibernação.  Nenhuma  delas  atacava  directamente  o  Partido,  e  os  temas contemporâneos eram raros. Nessa época, Mao estava na defensiva, e voltava-se cada vez  mais  para  a  mulher,  Jiang  Qing,  que,  nos  anos  1930,  fora  actriz.  Entre  os  dois, decidiram  que  os  temas  históricos  estavam  a  ser  utilizados  para  fazer  insinuações contra o regime e contra o próprio Mao. 

Na China, havia uma forte tradição de usar as alusões históricas para expressar oposição,  e  até  alusões  aparentemente  esotéricas  eram  largamente  entendidas  como referências  codificadas  aos  tempos  actuais.  Em  Abril  de  1963,  Mao  proibiu  todos  os 

«Dramas de Fantasmas», um género rico em antigas histórias a respeito de espíritos de mortos que se vingavam daqueles que os tinham perseguido. Para ele, estes vingadores do  outro  mundo  estava  desconfortavelmente  próximos  dos  inimigos  de  classe  que tinham aparecido sob o seu regime. 

O casal Mao voltou ainda a sua atenção para um outro género, os «Dramas do Mandarim  Ming»,  cujo  protagonista  era  Hai  Rui,  um  mandarim  da  dinastia  Ming (1368-1644). Personificação famosa da justiça e da coragem, o Mandarim Ming discutia com o imperador em defesa do pobre povo, pondo em risco a sua vida. Foi demitido e exilado.  Os  Mao  suspeitaram  que  o  Mandarim  Ming  estava  a  ser  usado  para representar  o  marechal  Peng  Dehuai,  o  antigo  ministro  da  Defesa  que,  em  1959, erguera  a  voz  contra  as  desastrosas  políticas  de  Mao,  causadoras  da  grande  fome. Quase  imediatamente  após  a  destituição  de  Peng,  assistiu-se  a  um  assinalável ressurgimento  do  género  «Mandarim  Ming». A  Sr.ª  Mao  tentou que  as  peças  fossem denunciadas, mas quando abordou os escritores e os ministros encarregados das artes, ninguém lhe deu ouvidos. 

Em  1964,  Mao  fez  uma  lista  de  trinta  e  nove  artistas,  escritores  e  professores universitários, e denunciou-os como «autoridades burguesas reaccionárias», uma nova categoria  de  inimigos  de  classe.  Entre  os  nomes  proeminentes  incluídos  nessa  lista contavam-se os de Wu Han, que era o mais famoso dos autores do género «Mandarim Ming»,  e  do  professor  Ma  Yin-chu,  que  fora  o  primeiro  economista  a  advogar  o controlo de natalidade, o que já lhe valera, em 1957, ser acusado de «direitista». Mao apercebera-se mais tarde de que o controlo de natalidade era efectivamente necessário, mas ressentia-se do facto de o professor Ma ter demonstrado que ele estava errado. A lista não foi tornada pública, e as trinta e nove pessoas não foram expurgadas pelas respectivas organizações do Partido. Mao fê-la circular por entre o funcionalismo até  ao  nível  da  minha  mãe,  acompanhada  de  instruções  para  descobrir  e  denunciar outras «autoridades burguesas reaccionárias». No Inverno de 1964-65, a minha mãe foi enviada, como chefe de uma equipa de trabalho, para uma escola chamada «Mercado do Boi». Disseram-lhe que procurasse suspeitos entre os professores mais eminentes e entre aqueles que tivessem escrito livros ou artigos. 

A minha mãe ficou chocadíssima, sobretudo porque a purge ameaçava precisamente as pessoas que mais admirava. Além disso, via perfeitamente que mesmo que se pusesse à procura de «inimigos», não encontraria muitos. Além de tudo o mais, com a recordação ainda recente das últimas perseguições, poucos se atreviam a abrir sequer a boca.  Disse  ao  seu  superior  imediato,  o  Sr.  Pao,  encarregado  da  campanha  em Chengdu, aquilo que pensava. 

Passou todo o ano de 1965, e a minha mãe nada fez. O Sr. Pao não exerceu sobre ela qualquer espécie de pressão. Esta inacção reflectia o estado de espírito geral entre os funcionários do Partido. A maioria estava farta de perseguições e queria continuar a melhorar os padrões de vida e construir uma existência normal. Mas não se opunham abertamente  a  Mao,  e  dedicavam-se  empenhadamente  a  promover  o  culto  da  sua personalidade.  Os  poucos  que  assistiam  com  preocupação  ao  endeusamento  de  Mao sabiam  que  pouco  havia  que  pudessem  fazer:  Mao  dispunha  de  um  tal  poder  e prestígio que o seu culto era irresistível. O mais que podiam era entregarem-se a uma espécie de resistência passiva. 

Mao interpretou a reacção dos funcionários do Partido ao seu apelo a uma caça às bruxas como indicação de que a lealdade deles para com a sua pessoa esmorecia e que os seus corações estavam com as políticas seguidas pelo presidente Liu e por Deng. Esta suspeita foi confirmada quando os jornais do Partido se recusaram a publicar um artigo  que  ele  tinha  autorizado  e  que  denunciava  Wu  Han  e  a  sua  peça  sobre  o Mandarim Ming. O objectivo de Mao ao publicar o artigo fora envolver a população em geral na caça às bruxas. Descobria agora que estava isolado dos seus súbditos pela organização do Partido, que até aí fora o intermediário entre ele e o povo. Tinha, para todos os efeitos, perdido o controlo. O Comité do Partido em Beijing, onde Wu Han era vice-presidente  da  câmara,  e  o  Departamento  Central  de  Assuntos  Públicos,  que  se ocupava dos meios de comunicação social e das artes, fizeram frente a Mao, recusando-se a denunciar Wu Han e a demiti-lo. Mao sentiu-se ameaçado. Via-se a si mesmo como uma figura tipo Estaline, prestes a ser denunciado por um Khrushchev enquanto estava ainda vivo. Decidiu, assim, antecipar-se  e  atacar  primeiro,  destruindo  o  homem  que  considerava  o  «Khrushchev chinês», Liu Shaoqi, e o seu colega Deng, bem como todos os respectivos seguidores na estrutura  do  Partido.  Foi  a  esta  manobra  que  chamou  sibilinamente  «Revolução Cultural».  Sabia  que  ia  ser  uma  batalha  solitária,  mas  isto  dava-lhe  a  majestática satisfação de sentir que enfrentava nada menos do que o mundo inteiro, manobrando a uma escala gigantesca. Houve até uma note de autocomiseração quando se retractou a si  mesmo  como  o  herói  trágico  que  desafiava  um  poderoso  inimigo  –  a  imensa máquina do Partido. 

A  10  de  Novembro  de  1965,  depois  de  ter  falhado  repetidamente  nos  seus esforços para fazer publicar em Beijing o artigo que denunciava Wu Han e a sua peça, Mao  conseguiu  finalmente  fazê-lo  imprimir  em  Xangai,  onde  o  governo  local  era dominado por seguidores seus. Foi neste artigo que a expressão «Revolução Cultural» 

apareceu pela primeira vez. O próprio jornal do Partido, o Diário do Povo, recusou-se a publicar o artigo, tal como o Diário de Beijing, que era a voz da organização do Partido na capital. Nas províncias, alguns jornais publicaram a peça. Nessa altura, o meu pai supervisava  o  jornal  provincial  do  Partido,  o  Diário  de  Sichuan,  e  foi  contra  a publicação do artigo, no qual via um ataque ao marechal Peng e um apelo à  caça às bruxas. Foi ver o encarregado dos assuntos culturais da província, que lhe sugeriu que telefonassem  a  Deng  Xiaoping.  Deng  não  estava  no  seu  gabinete,  e  a  chamada  foi atendida  pelo  marechal  Ho  Lung,  que  era  um  amigo  íntimo  do  secretário-geral  e membro do Politburo. Fora a ele que o meu pai ouvira dizer, em 1959: «Ele (Deng) é 

que devia estar instalado no trono.» Ho Lung disse-lhes que não publicassem o artigo. Sichuan foi uma das últimas províncias a publicar o artigo, só vindo a fazê-lo a 18 

de  Dezembro,  muito  depois  de  o  Diário  do  Povo  o  ter  finalmente  feito,  a  30  de Novembro. E, mesmo assim, o artigo só apareceu no diário do Povo depois de Zhou Enlai, o primeiro-ministro, que emergira como o pacificador naquela lute pelo poder, lhe  ter  acrescentado  uma  note,  em  nome  do  «editor»,  esclarecendo  que  a  Revolução Cultural  seria  uma  discussão  «académica»,  querendo  com  isto  dizer  que  não  deveria ser politizada e não deveria conduzir a quaisquer condenações políticas. Os  três  meses  que  se  seguiram  foram  de  intensas  manobras,  com  os  que  se opunham  a  Mao,  bem  como  Zhou,  a  tentar  evitar  a  caça  às  bruxas  desejada  pelo Grande Líder. Em Fevereiro de 1966, quando Mao estava fora de Beijing, o Politburo aprovou  uma  resolução  na  qual  se  dizia  expressamente  que  as  «discussões  académicas»  não  deveriam degenerar  em  perseguições.  Mao  opôs-se  a  esta  resolução, mas foi ignorado. 

Em Abril, o meu pai recebeu instruções para elaborar um documento, no espírito da resolução do Politburo de Fevereiro, que servisse de guia à Revolução Cultural na província  de  Sichuan.  O  que  ele  escreveu  ficou  conhecido  como  o  «Documento  de Abril». Dizia: «Os debates deverão ser estritamente académicos. Não serão permitidas quaisquer acusações infundadas. Todos são iguais face à verdade. O Partido não deve usar da força para suprimir os intelectuais.» 

Quando  este  documento  estava  para  ser  publicado,  em  Maio,  foi  subitamente bloqueado. Havia uma nova decisão do Politburo. Dessa vez, Mao estivera presente e fizera prevalecer a sua vontade, com a cumplicidade de Zhou Enlai. Mao rasgou a resolução  de  Fevereiro  e  declarou  que  todos  os  intelectuais  dissidentes  e  as  respectivas ideias deviam ser «eliminados». Deu grande ênfase ao facto de  serem os funcionários do Partido que protegiam os eruditos dissidentes e outros «inimigos de classe». Designou esses funcionários como «aqueles que estão no poder e seguem a estrada capitalista», e declarou-lhes guerra. Ficaram conhecidos como os «seguidistas-capitalistas». A gigantesca Revolução Cultural estava finalmente lançada. 

Quem  eram  exactamente  estes  «seguidistas-capitalistas»?  O  próprio  Mao  não tinha  a  certeza.  Sabia  que  queria  substituir  todo  o  Comité  do  Partido  em  Beijing,  e conseguiu-o.  Também  sabia  que  queria  desembaraçar-se  de  Liu  Shaoqi  e  Deng Xiaoping,  e  do  «quartel-general  da  burguesia  no  Partido».  Mas  não  sabia  quem,  na vasta  organização  do  Partido,  lhe  era  leal  a  ele,  ou  a  Liu  e  a  Deng  e  à  sua  «estrada capitalista».  Pelos  seus  cálculos,  controlava  apenas  um  terço  da  máquina  partidária. Para  não  deixar  escapar  um  único  dos  seus  inimigos,  resolveu  deitar  abaixo  todo  o Partido Comunista. Os que lhe eram fiéis haviam de sobreviver à convulsão. Ou, nas suas próprias palavras: «Destruam primeiro, e a reconstrução far-se-á por si mesma.» 

Mao não estava preocupado com a possível destruição do Partido: Mao o Imperador sempre se impôs a Mao o Comunista. Nem tinha escrúpulos em prejudicar indevidamente pessoas inocentes, mesmo que essas pessoas fossem os seus súbditos mais leais. Um dos seus grandes heróis, o general Tsao Tsao, dissera uma vez uma «frase imortal» 

que ele declaradamente admirava: «Prefiro causar dano a todos os que vivem sob os céus a deixar que alguém que viva sob os céus me cause dano a mim.» O general disse estas palavras ao descobrir que tinha morto por engano um casal de velhos - o homem e  a  mulher,  que  ele  suspeitava  de  quererem  trai-lo,  tinham-lhe  na  realidade  salvo  a vida. 

Os vagos apelos de Mao ao combate lançaram a população e a maior parte dos funcionários  do  Partido  numa  profunda  confusão.  Poucos  sabiam  qual  era  o  seu objectivo,  ou  quais  eram  exactamente  os  inimigos,  dessa  vez.  O  meu  pai  e  a  minha mãe,  como  outros  veteranos  do  Partido,  bem  viam  que  Mao  decidira  punir  alguns funcionários.  Mas  não  faziam  ideia  de  quais  pudessem  ser.  Podiam  até  ser  eles próprios. A apreensão e a perplexidade apoderaram-se deles. 

Entretanto, Mao tomou a sua única iniciativa organizacional de vulto: criou a sua própria cadeia de comando, que funcionava fora do aparelho do Partido, ainda que  - ao  declará-la  formalmente  submetida  ao  Politburo  e  ao  Comité  Central  -  pudesse manter a ficção de que agia por ordem do Partido. 

Primeiro,  escolheu  para  seu  adjunto  o  marechal  Lin Biao,  que  sucedera  a  Peng Dehuai como ministro da Defesa' em 1959, e promovera intensamente o culto de Mao no  seio  das  Forças  Armadas.  Criou  igualmente  um  novo  corpo,  a  Autoridade  da Revolução  Cultural,  sob  a  chefia  nominal  do  seu  antigo  secretário  Chen  Boda,  mas cujos dirigentes efectivos eram Kang Sheng, chefe dos serviços secretos, e a Sr.ª Mao. Foi este órgão que se tornou o núcleo da liderança da Revolução Cultural. Em seguida, atacou os órgãos de comunicação, a começar pelo Diário do Povo, por  ser  o  mais  influente,  na  sua  condição  de  jornal  oficial  do  Partido,  e  porque  a população se habituara a encará-lo como a voz do regime. A 31 de Maio, nomeou Chen Boda para seu director, assegurando deste modo um canal através do qual podia falar directamente com centenas de milhões de chineses. 

A partir de Junho de 1966, o  Diário do Povo fez chover sobre o país uma série de editoriais, cada um mais estridente do que o anterior, apelando ao «estabelecimento da autoridade absoluta do Presidente Mao» e ao « afastamento de todos os diabos-bois e demónios-cobras» (inimigos de dasse), e exortando o povo a seguir Mao e a juntar-se ao gigantesco empreendimento nunca antes tentado que era uma Revolução Cultural. Na  minha  escola,  o  ensino  parou  completamente  a  partir  do  início  de  Junho, embora  continuássemos  a  ir  lá.  Os  altifalantes  difundiam  aos  gritos  os  editoriais  do Diário do Povo, e a primeira página do jornal, que tínhamos de estudar todos os dias, era moitas vezes inteiramente ocupada por uma grande fotografia de Mao. Havia uma coluna  diária  com  citações  do  Grande  Líder.  Ainda  recordo  os  slogans  em  grandes letras negras que, depois de terem sido lidos vezes sem conta nas auras, ficaram para sempre gravados nos mais profundos recessos do meu espírito: «O Presidente Mao é o Sol vermelho dos nossos corações!» «Os pensamentos de Mao Zedong são o nosso cabo salva-vidas!» «Esmagaremos quem se opuser ao Presidente Mao!» «Pessoas de todo o mundo amam o nosso Grande Líder o Presidente Mao!» Havia páginas e páginas de comentários laudatórios escritos por estrangeiros, e fotografias de multidões na Europa a tentar comprar as obras de Mao. O orgulho nacional chinês estava a ser mobilizado ao máximo para promover este culto da personalidade. 

A  leitura  diária  dos  jornais  depressa  deu  lugar  à  recitação  e  memorização  dos Pensamentos  do  Presidente  Mao,  compilados  num  pequeno  livro  formato  de  bolso com uma  capa  de  plástico  vermelho,  que  ficou  conhecido  como  «O  livrinho  Vermelho». Todos recebemos um exemplar, com o aviso de que devíamos cuidar dele como «dos nossos  olhos».  Todos  os  dias  recitávamos  algumas  passagens,  vezes  sem  conta,  em uníssono. Ainda recordo algumas delas palavra a palavra. 

Certo  dia.  lemos  no   Diário  do  Povo  que  um  velho  camponês  tinha  pendurado trinta e duas fotografias de Mao nas paredes do seu quarto, «de modo a poder ver o rosto do Presidente Mao mal abrisse os olhos, qualquer que fosse a direcção para onde estivesse a olhar». Por isso também nós cobrimos as paredes da sala de aulas com fotografias em que a face de Mao nos contemplava com o mais bondoso dos seus sorrisos. Pouco depois, no entanto, tivemos de retirá-las, e a toda a pressa. Correu palavra de que  o  tal  camponês,  ao  fim  e  ao  cabo,  utilizara as  fotografias  como  papel  de  parede, porque  as  fotos  de  Mao  eram  impressas  em  papel  de  excelente  qualidade..   e  eram gratuitas.  Dizia-se  que  o  jornalista  que  escrevera  a  história  fora  denunciado  como 

«inimigo de classe», por propagar «ofensas ao Presidente Mao». Pela primeira vez, o medo do Presidente Mao insinuou-se no meu subconsciente. 

Tal  como  a  «Mercado do  Boi»,  também  a  minha  escola  tinha  visto  chegar  uma equipa de trabalho que, sem grande convicção, acusara alguns dos melhores professores de serem «autoridades burguesas reaccionárias», mas escondera o facto dos alunos. Em  Junho  de  1966,  no  entanto,  aterrorizada  pela  vaga  da  Revolução  Cultural  e sentindo  a  necessidade  de  criar  novas  vitimas,  a  equipa  de  trabalho  decidiu  subitamente anunciar a toda a escola os nomes dos acusados. Os membros da equipa organizaram os alunos e os professores que não tinham sido  acusados  para  escreverem  cartazes  denunciadores  e  palavras  de  ordem,  que depressa se espalharam pelos terrenos da escola. Os professores mostravam-se muito activos por uma variedade de razões: conformismo, obediência às ordens do Partido, inveja do prestigio e dos privilégios de outros professores... e medo. Entre as vítimas contou-se o meu professor de literatura e língua chinesas, o Sr. Chi, que eu adorava. Segundo um dos cartazes de parede, tinha dito, no começo dos anos 60: «Gritar 'Viva o Grande Salto em Frente!' não vai encher-nos os estômagos, pois não?» Não fazendo a mínima ideia de que o Grande Salto em Frente fora o causador da fome, não compreendi a importância do alegado comentário, embora lhe detectasse o tom claramente irreverente. 

Havia qualquer coisa no Sr. Chi que o colocava numa classe à parte. Na altura não  saberia  dizer  o  quê,  mas  hoje  penso  que  era  todo  o  ar  de  ironia  que  respirava. Tinha uma maneira de rir seca, meio-gargalhada, meio-tosse, que dava a entender que deixara alguma coisa por dizer. Certa vez fez este ruído em resposta a uma pergunta minha. Uma das lições do nosso livro era um excerto das memórias de Lu Dingyi, o então  chefe  do  Departamento  Central  de  Assuntos  Públicos,  a  respeito  das  suas experiências  durante  a  Longa  Marcha.  O  Sr.  Chi  chamou  a  nossa  atenção  para  uma v(vida  descrição  das  tropas  a  marcharem  por  um  serpenteante  trilho  de  montanha, com  toda  a  procissão  iluminada  pelos  archotes  de  pinheiro  empunhados  pelos soldados e cujas chamas refulgiam contra o fundo negro de um céu sem Lua. Quando chegaram ao seu destino daquela noite, todos «correram para ir buscar uma tigela de arroz com que confortar o estômago». Isto deixou-me muito confusa, uma vez que os soldados  do  Exército  Vermelho  sempre nos  tinham  sido  descritos  como  heróis  abnegados  que  passavam  fome  e  davam  o  seu  último  punhado  de  arroz  aos  camaradas. Era-me difícil imaginá-los a «correr» para ir buscar comida. Fui ter com o Sr. Chi em busca de uma resposta. Deu uma das suas gargalhadas tossidas, disse que eu não sabia o que era ter fome e mudou rapidamente de assunto. Não fiquei convencida. A  despeito  de  tudo  isto,  tinha  o  maior  dos  respeitos  pelo  Sr.  Chi.  Partiu-me  o coração  vê-lo  a  ele,  e  outros  professores  que  admirava,  precipitadamente  acusados  e cobertos de insultos. Detestei quando a equipa de trabalho convidou toda a gente da escola a «denunciá-los e acusá-los» em cartazes de parede. 

Na altura com catorze anos, e instintivamente avessa a todo o género de actividades militantes, não sabia o que escrever. Os grandes caracteres traçados a tinta preta nas  gigantescas  folhas  de  papel  branco  dos  cartazes  assustavam-me,  e  não  gostava daquela linguagem extravagante e violenta, do género «Esmaguemos a cabeça de cão de Fulano», ou «Aniquilemos Sicrano se ele não se render!» Comecei a fazer gazeta e a ficar  em  casa,  o  que  me  valia  ser  constantemente  criticada  por  «pôr  a  família  em primeiro  lugar»  nas  intermináveis  reuniões  que  constituíam  agora  a  totalidade  da nossa vida académica. Tinha pavor àquelas reuniões. Uma sensação de perigo imprevisível perseguia-me a todo o instante. Um  dia.  o  nosso  vice-reitor,  o  Sr.  Khan,  um  homem  muito  alegre  e  cheio  de energia,  foi  acusado  de  ser  um  «seguidista-capitalista»  e  de  proteger  os  professores condenados. Tudo o que tinha feito na escola ao longo de todos aqueles anos foi rotulado de «capitalista», até o facto de ter promovido o estudo das obras de Mao - porque tinha dedicado menos horas a esta actividade do que aos estudos académicos. Fiquei igualmente chocada ao ver o secretário da Liga da Juventude Comunista da nossa escola, o simpático Sr. Shan, ser acusado de «anti-Presidente Mao». Era um jovem  extremamente  bem  parecido,  cuja  atenção  eu  andava  a  esforçar-me  por atrair, uma vez que poderia ajudar-me a aderir à Liga da Juventude quando atingisse a idade mínima, que era de quinze anos. 

O Sr. Shan dava aulas de filosofia marxista aos alunos dos dezasseis aos dezoito anos,  e  mandara-os  fazer  alguns  trabalhos  escritos.  Sublinhara  algumas  passagens desses  trabalhos  que  lhe  tinham  parecido  particularmente  bem  escritas.  Agora,  os alunos tinham pegado nesses excertos desligados para formar um texto sem ponta de sentido que os cartazes de parede afirmavam ser anti-Mao. Soube anos mais tarde que este  método  de  cozinhar  uma  acusação  através  da  ligação  arbitrária  de  frases desconexas começara a ser praticado já em 1955, o ano em que a minha mãe sofrera o seu primeiro período de detenção sob o regime comunista, quando alguns escritores o tinham utilizado para atacar outros escritores. 

O Sr. Shan explicou-me passados vários anos que a verdadeira razão por que ele e o vice-reitor tinham sido escolhidos como vitimas fora o facto de, na altura, estarem ausentes  da  escola,  integrados  numa  outra  equipa  de  trabalho  -  o  que  fazia  deles bodes-expiatórios  muito  convenientes.  A  circunstância  de  não  se  darem  bem  com  o reitor,  que  ficara  na  escola,  contribuíra  para  agravar  a  situação.  «Se  tivesse  sido  ao contrário,  se  nós  estivéssemos  lá  e  ele  ausente,  o  filho  de  uma  tartaruga  teria  tanta trampa naquele rabo que não seria capaz de puxar as calças para cima», disse-me o Sr. Shan, pesarosamente. 

O vice-reitor, Sr. Khan, sempre fora extremamente dedicado ao Partido e sentiu profundamente  a  injustiça.  Certa  noite,  escreveu  uma  nota  de  suicídio  e  cortou  a garganta com uma navalha de barba. A mulher, que tinha chegado a casa mais cedo do que de costume, levou-o a toda a pressa para o hospital. A equipa de trabalho silenciou esta tentativa de suicídio. O facto de um membro do Partido como o Sr. Khan tentar suicidar-se era considerado uma traição. O caso foi encarado como uma falta de fé no Partido  e  uma  tentativa  de  chantagem.  Portanto,  não  havia  que  mostrar  pena  pelo infeliz.  Mas  os  membros  da  equipa  de  trabalho  andavam  nervosos.  Sabiam  perfeitamente que estavam a inventar vitimas sem a mais pequena sombra de justificação. A minha mãe chorou ao saber do caso do Sr. Khan. Gostava muito dele e sabia que, sendo como era um homem de grande optimismo, devia ter sido sujeito a pressões inumanas para fazer uma coisa daquelas. 

Na  sua  escola,  a  minha  mãe  recusou-se  a  fazer  acusações  ditadas  pelo  pânico. Mas  os  próprios  alunos,  acicatados  pelos  artigos  do   Diário  do  Povo,  começaram  a mover-se contra os professores. O  Diário do Povo apelava ao «esmagamento» do sistema  de  exames,  que  «tratava  os alunos  como  inimigos»  (uma  citação  de  Mao)  e  fazia parte  dos  desígnios  malévolos  dos  «intelectuais  burgueses»,  ou  seja,  os  professores (mais uma citação de Mao). Além disso, o jornal acusava os «intelectuais burgueses» de envenenarem os espíritos dos jovens com lixo capitalista, preparando um regresso do Kuomintang.  «Não  podemos  consentir  que  os  intelectuais  burgueses  continuem  a dominar as escolas!», declarou Mao. 

Um  dia.  a  minha  mãe  chegou  de  bicicleta  à  escola  e  descobriu  que  os  alunos tinham arrebanhado o reitor, o supervisor académico e os principais professores, que, de acordo com a imprensa oficial, classificavam como «autoridades burguesas reaccionárias»,  e  os  tinham  fechado  numa  das salas,  pendurando  à  porta  um  cartaz  com  as palavras «aula dos demónios». Os professores tinham-se deixado manobrar porque a Revolução  Cultural  os  lançara  no  mais  profundo  desconcerto.  Os  alunos  pareciam agora  dotados  de  uma qualquer  espécie  de  autoridade,  indefinida mas  nem  por  isso menos  real.  Os  terrenos  da  escola  estavam  cobertos  de  gigantescos  slogans,  na  sua maioria tirados dos cabeçalhos do  Diário do Povo. 

Enquanto era conduzida à sala de aulas transformada em «prisão», a minha mãe atravessou  uma  multidão  de  alunos.  Uns  pareciam  ferozmente  excitados,  outros envergonhados,  outros  preocupados  e  outros  ainda  inseguros.  Vários  outros  alunos vinham  a  segui-la  desde  o  momento  em  que  chegara.  Como  chefe  da  equipa  de trabalho, dispunha de autoridade suprema, e era identificada com o Partido. Os alunos olharam  para  ela,  à  espera  de  ordens.  Tendo  «prendido»  os  professores,  não  tinham ideia do que fazer a seguir. 

A minha mãe declarou com voz firme que a «aula dos demónios» tinha acabado. Houve agitação entre os alunos, mas ninguém se atreveu a discutir a ordem. Alguns dos  rapazes  resmungaram  uns  para  os  outros,  mas  ficaram  calados  quando  ela  os mandou  falar.  A  minha  mãe  disse-lhes  então  que  era  ilegal  prender  as  pessoas  sem autorização e que não deviam maltratar os professores, que eram credores da gratidão e do respeito de todos eles. A porta da aula foi aberta e os «prisioneiros» libertados. A  minha  mãe  revelou  muita  coragem  ao  remar  contra  a  maré.  Muitas  outras equipas de trabalho não tiveram escrúpulos em acusar inocentes para salvar a própria pele.  Na  realidade,  ela  tinha  até  mais  razões  para  ter  medo  do  que  a  maioria  das pessoas. As autoridades provinciais tinham já punido diversos bodes-expiatórios, e o meu  pai  tinha  o  pressentimento  de  que  estava  a  aproximar-se  a  sua  vez.  Alguns colegas tinham-no avisado discretamente de que havia entre os seus subordinados um grupo disposto a lançar suspeitas sobre ele. 

Os  meus  pais  nunca  disseram  uma  palavra  a  este  respeito  a  mim  ou  aos meus irmãos.  Os  constrangimentos  que  até  então  os  tinham  obrigado  a  manter  silêncio  a respeito de questões políticas continuavam a impedi-los de falar abertamente connosco. E agora isso tornara-se ainda menos possível. A situação era tão complexa e confusa que  eles  próprios  não  conseguiam  compreendê-la.  Que  poderiam  possivelmente dizer-nos que nos permitisse compreender? E de que serviria isso, ao fim e ao cabo? 

Ninguém  podia  fazer  fosse  o  que  fosse.  Mais  ainda,  o  próprio  conhecimento  era perigoso. O resultado de tudo isto foi que tango eu coma as meus irmãos estávamos completamente  impreparados  para  a  Revolução  Cultural,  embora  tivéssemos  uma vaga sensação de catástrofe iminente. 

Foi  neste  ambiente  que  chegou  o  mês  de  Agosto.  Subitamente,  coma  uma tempestade  que  varresse  toda  a  China,  milhões  de  Guardas  Vermelhos  surgiram  do nada. 

 

 

16. «Ergue-te para os Céus, e trespassa a Terra» 

 -Os Guardas Vermelhos de Mao 

(Junho-Agosto de 1966) 

 

Sob  Mao,  toda  uma  geração  de  adolescentes  cresceu  na  expectativa  de  lutar contra os inimigos de classe, e os vagos apelos feitos na imprensa a uma «Revolução Cultural»  geraram  o  sentimento  de  que  a  «guerra»  estava  iminente.  Alguns  jovens muito politizados sentiram que o seu ídolo, Mao, estava envolvido, e a doutrinação a que tinham sido submetidos não lhes dava outra alternativa que não fosse porem-se a seu lado. Em começos de Junho, alguns activistas ligados a uma das universidades de maior  renome  em  toda  a  China,  a  Universidade  Qinghua,  em  Beijing,  tinham-se reunido diversas vezes com o objectivo  de discutir a estratégia para a batalha que se aproximava,  e  decidido  chamar  a  si  mesmos  «os  Guardas  Vermelhos  do  Presidente Mao».  Adoptaram  como  lema  uma  citação  de  Mao  que  tinha  aparecido  no   Diário  do P ovo: «A rebelião é justificada». 

Estes primeiros Guardas Vermelhos eram «filhos de altos funcionários». Só eles poderiam sentir-se suficientemente seguros para se envolverem em actividades deste tipo. Além disso, tinham sido criados num ambiente altamente politizado, e estavam mais  interessados  na  intriga  política  do  que  a  maior  parte  dos  Chineses.  A  Sr.ª  Mao reparou  neles,  e,  em  Julho,  concedeu-lhes  uma  audiência.  No  dia  1  de  Agosto,  Mao teve  o  gesto  invulgar  de  escrever-lhes  uma  carta  aberta,  oferecendo-lhes  o  seu  mais 

«amistoso e ardente apoio». Nessa carta, modificava subtilmente a sua frase anterior, passando a dizer que a «rebelião contra os reaccionários era justificada». Para aqueles zelotas adolescentes, foi como receber uma mensagem de Deus. Depois disto, grupos de Guardas Vermelhos surgiram como cogumelos de uma ponta à outra de Beijing, e depois por toda a China. 

Mao queria que os Guardas Vermelhos fossem a sua tropa de choque. Bem via que as pessoas não respondiam aos seus reiterados apelos para atacar os «seguidistascapitalistas».  O  Partido  Comunista  tinha  uma  audiência  considerável  e,  sobretudo,  a lição de 1957 continuava fresca na memória de toda a gente. Também nessa altura Mao apelara à população para que criticasse os funcionários do Partido, mas os que tinham aceitado  o  convite  haviam  acabado  rotulados  de  direitistas,  sofrendo  as  respectivas consequências.  Muitas  pessoas  suspeitavam  de  uma  repetição  da  mesma  táctica  - 

«atrair a cobra para fora do covil a fim de cortar-lhe a cabeça». Se queria levar a população a agir, Mao tinha de retirar autoridade ao Partido e estabelecer  o  principio  da  lealdade  e  obediência  absolutas  e  exclusivas  à  sua  própria pessoa. Para isso, necessitava de terror - um terror tão intenso que bloqueasse todas as outras  considerações  e  esmagasse  todos  os  outros  medos.  Via  aqueles  rapazes  e raparigas de vinte anos e menos como os agentes ideais. Tinham sido criados no culto fanático de Mao e da doutrina militante da «luta de dasses». Possuíam todas as qualidades da juventude  - eram rebeldes, temerários, estavam desejosos de lutar por uma 

«causa  justa»  e  sequiosos  de  aventura  e  acção.  Além  disso  eram  irresponsáveis, ignorantes, facilmente manipuláveis e... violentos. Só eles podiam dar a Mao a enorme força  de  que  precisava  para  aterrorizar  a  sociedade  e  criar  o  caos  que  abalaria,  ou inclusivamente destroçaria, as fundações do Partido. Uma palavra de ordem resumia perfeitamente  a  missão  dos  Guardas  Vermelhos:  «Juramos  lançar  uma  guerra sangrenta contra quem quer que ouse resistir à Revolução Cultural, contra quem quer que ouse opor-se ao Presidente Mao.» 

Todas as políticas e directivas tinham até então sido transmitidas através de um sistema  apertadamente  controlado  que  se  encontrava  inteiramente  nas  mãos  do Partido. Mao pôs de lado esse canal e voltou-se directamente para as massas juvenis. Fez isto combinando dois métodos completamente diferentes: de um lado, uma retórica vaga e bombástica, abertamente difundida através da imprensa; do outro, manipulações conspiratórias e agitação conduzidas pela Autoridade da Revolução Cultural e, muito  particularmente,  pela  mulher,  Jiang  Qing.  Eram  eles  que  davam  expressão  ao verdadeiro significado da retórica. Frases como «rebelião contra a autoridade», «revolução no ensino», «destruir o mundo velho para que um novo possa crescer» e «criar um homem novo» - e note-se que todas elas atraíram muita gente no Ocidente durante os  anos  60  -eram  interpretadas  como  apelos  à  acção  violenta.  Mao  compreendia  a violência latente da juventude, e disse para si mesmo que uma vez que estavam bem alimentados e já não tinham de assistir a aulas, podiam facilmente ser induzidos. usar as suas irreprimíveis energias para criar o caos. 

Para levar os jovens a um estado de violência controlada, eram necessárias vítimas. Os alvos mais evidentes em qualquer escola eram, naturalmente, os professores, alguns  dos  quais  já  tinham  sido  vitimados  pelas  equipas  de  trabalho  e  pelas  autoridades  escolares  ao  longo  dos  últimos  meses.  Os  jovens  rebeldes  voltaram-se  contra eles.  Os  professores  constituíam  melhores  alvos  do  que  os  pais,  que  só  podiam  ser atacados  de  uma  maneira  isolada  e  dispersa.  Além  disso,  eram,  na  cultura  chinesa, representações da autoridade mais importantes do que estes. Em praticamente todas as escolas  do  pais,  os  professores  foram  insultados  e  espancados,  por  vezes  com  resultados fatais. Houve alunos que criaram prisões onde os professores eram torturados. Isto só por si não bastava, porém, para criar o tipo de terror que Mao pretendia. No  dia  18  de  Agosto,  celebrou-se  na  Praça  Tiananmen,  no  centro  de  Beijing,  um gigantesco comício que reuniu mais de um milhão de jovens. Lin Biao apareceu pela primeira vez em público como adjunto e porta-voz de Mao. Fez um discurso em que incitou  os  Guardas  Vermelhos  a  saírem  das  suas  escolas  e  «esmagarem  as  quatro velharias» - definidas como «as velhas ideias, a velha cultura, os velhos costumes e os velhos hábitos». 

Em resposta a este obscuro apelo, por toda a China os Guardas Vermelhos saíram às  ruas,  dando  livre  curso  ao  seu  vandalismo,  ignorância  e  fanatismo.  Invadiram  as casas das pessoas, destruíram antiguidades, rasgaram quadros e trabalhos de caligrafia.  Acenderam-se  fogueiras  para  queimar  livros.  Em  pouco  tempo,  quase  todos  os tesouros  existentes  em  colecções  particulares  foram  destruídos.  Muitos  escritores  e artistas  suicidaram-se  depois  de  terem  sido  cruelmente  humilhados  e  espancados,  e obrigados  a  ver  as  suas  obras  reduzidas  a  cinzas.  Saquearam-se  museus.  Palácios, templos,  túmulos  antigos,  pagodes  estátuas,  muralhas  de  cidades  -  tudo  o  que  fosse 

«velho»  foi  pilhado.  As  poucas  coisas  que  escaparam,  como  a  Cidade  Proibida,  só  o conseguiram porque o primeiro-ministro Zhou Enlai mandou o exército guardá-las, e deu  ordens  especificas  para  que  fossem  protegidas.  Os  Guardas  Vermelhos  só  insistiam nas suas depredações quando eram encorajados. Mao  classificou  estas  acções  dos  Guardas  Vermelhos  como  «indubitavelmente muito boas», e ordenou à nação que as apoiasse. 

Encorajou os Guardas Vermelhos a voltarem-se contra uma gama mais vasta de vítimas,  a  fim  de  aumentar  o  terror.  Escritores  proeminentes,  artistas  eruditos,  e  a maior  parte  das  principais  profissões  liberais,  que  tinham  sido  privilegiados  pelo regime  comunista,  viam-se  agora  categoricamente  condenados  como  «autoridades burguesas reaccionárias». Com a cumplicidade de alguns colegas destas pessoas, que as odiavam pelas mais variadas razões, que iam desde o fanatismo à inveja, os Guardas Vermelhos  começaram  a  atacá-las.  E  depois  havia  os  velhos  «inimigos  de  classe»: ex-proprietários de terras e capitalistas, pessoas com ligações ao Kuomintang, os que tinham  sido  condenados  em  campanhas  anteriores,  como  os  «direitistas»  -  e  os respectivos filhos. 

Numerosos  «inimigos  de  classe»,  embora  não  tivessem  sido  executados  nem enviados  para  campos  de  trabalho,  tinham  sido  mantidos  «sob  vigilância».  Antes  da Revolução Cultural, a polícia só podia dar informações sobre  estas pessoas a pessoal devidamente  autorizado.  Tudo  isso  mudou.  O  chefe  da  polícia,  um  dos  vassalos  de Mao, Xie Fuzhi, ordenou aos seus homens que entregassem os «inimigos de dasse» aos Guardas Vermelhos, juntamente com uma descrição dos crimes cometidos, como, por exemplo, «conspirar para derrubar o governo comunista». 

Até  ao  início  da Revolução  Cultural  a tortura  tinha  sido  proibida.  Xie  ordenou aos polícias que «não se sentissem limitados pelos antigos regulamentos, quer tivessem sido instaurados pelas autoridades políciais, quer pelo Estado». Depois de dizer «não sou a favor de espancar as pessoas até à morte», prosseguiu: «Mas se alguns (Guardas Vermelhos) odiarem tanto os inimigos de dasse que queiram matá-los, vocês não são obrigados a forçá-los a parar.» 

Uma  vaga  de  espancamentos  e  torturas  varreu  o  país,  sobretudo  durante  os ataques  a  casas  particulares.  Quase  invariavelmente,  as  pessoas  eram  obrigadas  a pôr-se  de  joelhos  no  chão  e  fazer  reverências  aos  Guardas  Vermelhos,  que  depois  as espancavam  com  as  fivelas  de  latão  dos  cinturões.  Pontapeavam-nas  e  rapavam-lhes um  dos  lados  da  cabeça,  uma  humilhação  a  que  chamavam  a  «cabeça  yin  e  yang», porque fazia lembrar o clássico símbolo chinês de um lado escuro  (yin) e um lado claro (yang).  A maior parte dos bens da família era destruída ali mesmo, ou roubada. O pior passou-se em Beijing, onde a Autoridade da Revolução Cultural estava à 

mão para acicatar os jovens. No centro da cidade, alguns teatros e cinemas foram transformados em câmaras de tortura. Eram para lá levadas vitimas de todos os bairros. Os transeuntes evitavam aqueles locais, pois as ruas circundantes ressoavam com os gritos dos torturados. 

Os primeiros grupos de Guardas Vermelhos eram constituídos por filhos de altos funcionários.  Pouco  depois,  quando  mais  gente  começou  a  juntar-se  ao  movimento, alguns destes jovens conseguiram manter os seus grupos especiais, como «Os Vigilantes». Mao e a sua camarilha tomaram diversas medidas destinadas a aumentar o sentimento  de  poder  destes  grupos. No  segundo  comício de  massas  dos  Guardas  Vermelhos,  Lin  Biao  usava  uma  das  suas  braçadeiras,  dando a  entender  que  era  um  deles. Jiang Qing escolheu-os para fazer a guarda de honra diante da Porta da Paz Celeste, na Praça de Tiananmen, no Dia Nacional, 1 de Outubro. Em resultado disto, alguns deles desenvolveram uma monstruosa «teoria da linha de sangue», sumarizada nas palavras de uma canção: «O filho de um herói é sempre um grande homem; um pai reaccionário só  pode  gerar  bastardos!»  Armados  com  esta  «teoria»,  alguns  filhos  de  altos  funcionários tiranizavam e chegavam a torturar crianças oriundas de meios «indesejáveis». Mao deixou que tudo isto acontecesse para poder criar o terror e o caos de que necessitava. Não tinha o mínimo escrúpulo a respeito de quem era atingido ou quem eram  os  agentes  da  violência.  Estas  primeiras  vitimas  não  eram  os  seus  verdadeiros alvos, e Mao não gostava particularmente dos  seus jovens Guardas Vermelhos. Nem confiava  necessariamente  neles.  Limitava-se  a  usá-los.  Pelo  seu  lado,  os  vândalos  e torcionários  nem  sempre  eram  dedicados  a  Mao.  Estavam  apenas  a  divertir-se  à 

grande, tendo recebido autorização para dar vazão aos seus piores instintos. Só  uma  pequena  proporção  dos  Guardas  Vermelhos  esteve  efectivamente envolvida  em  actos  de  crueldade  e  violência.  Muitos  puderam  fugir  a  participar  nas atrocidades  sobretudo  porque  os  Guardas  Vermelhos  eram  uma  organização  muito dispersa que, de um modo geral, não obrigava fisicamente os seus membros a praticarem  o  mal.  A  verdade  é  até  que  Mao,  pessoalmente,  nunca  incitou  os  Guardas Vermelhos a matar, e as suas instruções no que respeitava à violência eram contraditórias. Uma pessoa podia perfeitamente sentir-se dedicada a Mao sem ter necessariamente de perpetrar barbaridades. Aqueles que escolhiam fazê-lo não podiam limitar-se a acusar Mao de ser o instigador dos seus actos. 

No entanto, os insidiosos incitamentos de Mao à prática de atrocidades eram um facto inegável. A 18 de Agosto, no primeiro de oito gigantescos comícios que, no seu conjunto, reuniram mais de treze milhões de pessoas, perguntou a uma jovem guardavermelha como se  chamava. Quando ela respondeu «Bin-bin», que  significa «gentil», Mao disse desaprovadoramente: «Sê violenta»  (yao-wu-ma).  Mao raramente falava em público,  e  os  seus  comentários,  amplamente  divulgados,  eram  seguidos  como  uma bíblia.  No  terceiro  grande  comício,  a  15  de  Setembro,  quando  as  atrocidades  dos Guardas Vermelhos estavam a atingir o auge, o porta-voz oficioso de Mao, Lin Biao, tendo o próprio Mao a seu lado, anunciou: «Combatentes dos Guardas Vermelhos, a direcção das vossas batalhas sempre foi a correcta. Atacaram duramente e com gana os seguidistas-capitalistas, as autoridades burguesas reaccionárias, os parasitas sugadores de sangue. Fizeram o que deviam! E fizeram-no maravilhosamente!» Ao ouvir isto, a multidão que enchia a imensa Praça de Tiananmen irrompeu em aclamações histéricas, gritos ensurdecedores de «Viva o Presidente Mao», choros incontroláveis e juramentos de lealdade. Mao fez-lhes um aceno paternal, o que gerou um frenesi ainda maior. Através da sua Autoridade da Revolução Cultural, Mao controlava os Guardas Vermelhos  de  Beijing.  Enviou-os  então  para  as  províncias,  com  a  missão  de  explicar aos outros jovens o que deviam fazer. Em Jinzhou, na Manchúria, o irmão da minha avó,  Yu-lin,  e  a  mulher  foram  espancados  e  exilados,  com  os  dois  filhos,  para  uma remota  região  do  país.  Yu-lin  caíra  sob suspeita  logo  quando  da  chegada  dos  comunistas, devido ao facto de possuir um cartão dos serviços secretos do Kuomintang, mas nada lhe acontecera a ele ou à família até àquele momento. A minha família não soube, na  altura,  do  que  se  tinha  passado.  As  pessoas  evitavam  trocar  noticias.  Sendo  as acusações  tão  facilmente  fabricadas,  e  as  consequências  tão  terríveis,  nunca  se  sabia que catástrofes se podiam atrair sobre a cabeça dos nossos correspondentes, ou sobre a nossa própria cabeça. 

Em Sichuan, fazia-se pouca ideia da extensão do terror que reinava em Beijing. Houve ali muito menos atrocidades, em parte porque os Guardas Vermelhos não eram directamente instigados pela Autoridade da Revolução Cultural. Além disso, a polícia local fez ouvidos de mercador às ordens vindas do Sr. Xie, em Beijing, e recusou-se a entregar aos Guardas Vermelhos os «inimigos de classe» que tinha sob o seu controlo. No  entanto,  os  Guardas  Vermelhos  de  Sichuan,  como  os  de  outras  províncias, copiaram as acções dos de Beijing. Houve o mesmo género de caos que se registou por toda  a  China  -  um  caos  controlado.  Os  Guardas  Vermelhos  podem  ter  saqueado  as casas que foram autorizados a atacar, mas raramente assaltaram lojas. A maior parte dos sectores, incluindo o comércio, os serviços postais e os transportes, continuaram a funcionar normalmente. 

Na minha escola, a secção da Guarda Vermelha foi fundada a 16 de Agosto, com a  ajuda  de  alguns  elementos  vindos  de  Beijing.  Na  altura  eu  estava  em  casa, fingindo-me  doente  para  escapar às  reuniões  políticas  e  com  medo  dos  slogans,  e  só 

soube disto um par de dias mais tarde, ao ser convocada pelo telefone a «participar na Grande Revolução Cultural Proletária». Quando cheguei à escola, reparei que muitos alunos  usavam  orgulhosamente  braçadeiras  encarnadas  com  caracteres  dourados dizendo «Guardas Vermelhos». 

Naqueles  primeiros  tempos,  os  recém-nascidos  Guardas  Vermelhos  tinham  o prestígio imenso de serem considerados os filhos de Mao. Nem é preciso dizer que eu tinha de aderir, e apresentei imediatamente a minha candidatura ao chefe dos Guardas Vermelhos da minha secção - um rapaz de quinze anos chamado Geng que procurava constantemente a minha companhia, mas que se tornava tímido e desajeitado sempre que estava comigo. 

Não  pude  evitar  perguntar  a  mim  mesma  que  razões  teriam  levado  Geng  a tornar-se um guarda-vermelho, e ele mostrava-se muito misterioso a respeito das suas actividades. Em todo o caso, tornou-se-me desde logo evidente que os Guardas Vermelhos  eram  essencialmente  constituídos  por  filhos  de  altos  funcionários.  O  chefe  da Guarda Vermelha na escola era um dos filhos do Comissário Li, o primeiro-secretário do Partido em Sichuan. Eu era o que se podia chamar uma candidata natural. Poucos alunos  tinham  pais  em  posições  mais  elevadas  do  que  o  meu.  Mas,  particularmente, Geng  disse-me  que  era  considerada  mole  e  «demasiado  inactiva»,  e  que  teria  de endurecer antes que pudessem sequer considerar a possibilidade de admitir-me. Desde  Junho,  entrara  em  vigor  uma  regra  não-escrita  segundo  a  qual  todos  os alunos  deviam  permanecer  na  escola  vinte  e  quatro  horas  por  dia.  a  fim  de  se dedicarem  inteiramente  à  Revolução  Cultural.  Eu  era  um  dos  poucos  que  não  lhe obedecia. Agora, porém, a ideia de fazer gazeta dava-me uma indefinível sensação de perigo, e senti-me obrigada a ficar. Os rapazes dormiam nas salas de aula, para que as raparigas pudessem ocupar os dormitórios. Os que não pertenciam à Guarda Vermelha eram  «adstritos»  a  grupos  da  organização  e  acompanhavam-nos  nas  suas  diversas actividades. 

Um dia. depois de ter regressado à escola, sal com várias dúzias de outros alunos com a missão de mudar os nomes das ruas, tornando-os «mais revolucionários». A rua onde  eu  morava  chamava-se  Rua  do  Comércio,  de  modo  que  debatemos  que  novo nome lhe havíamos de dar. Houve quem propusesse Rua do Farol, em homenagem ao papel  desempenhado  pelos  nossos  lideres  provinciais  do  Partido.  Outros  sugeriram Rua dos Servidores Públicos, uma vez que era isso que os funcionários deviam ser de acordo  com  uma  citação  de  Mao.  Acabámos  por  ir  embora  sem  chegar  a  qualquer conclusão, porque um problema preliminar não tinha maneira de ser resolvido: a placa com  o  nome  estava  colocada  demasiado  alto  e  não  conseguíamos  chegar-lhe.  Tanto quanto sei, nunca ninguém lá voltou. 

Em Beijing, os Guardas Vermelhos eram muito mais zelosos. Chegaram-nos ecos das  suas  realizações:  a  missão  britânica  ficava  agora  na  «Estrada  do  Anti-Imperialismo», e a embaixada russa na «Estrada do Anti-Revisionismo». Em  Chengdu,  muitas  ruas  perderam  os  seus  antigos  nomes,  como  «Cinco Gerações Sob o Mesmo Tecto» (Uma virtude confuciana), «o Choupo e o Salgueiro São Verdes» (o verde não era uma cor revolucionária) ou «Dragão de Jade» (um símbolo do poder feudal), e ganharam outros novos: «Destruir o Antigo», «O Oriente É Vermelho» 

e  várias  ruas  da  «Revolução».  A  placa  de  um  famoso  restaurante  chamado  «A Fragrância da Suave Brisa» foi feita em pedaços e o estabelecimento rebaptizado com o nome de «Cheiro a Pólvora». 

Durante vários dias, reinou no transito a maior das confusões, porque o vermelho  como  símbolo  de  parar  foi  considerado  inaceitavelmente  contra-revolucionário. Deveria,  evidentemente,  significar  «avançar».  E  a  circulação  não  podia  fazer-se  pela direita, como sempre acontecera, e sim pela esquerda. Durante alguns dias, mandámos para casa os polícias sinaleiros e controlámos nós próprios o transito. Eu fui colocada na esquina de uma rua, para indicar aos ciclistas que circulassem pela esquerda. Não havia  em  Chengdu  muitos  automóveis  nem  muitos  semáforos,  mas,  em  alguns  dos grandes  cruzamentos,  foi  o  caos.  No  fim,  as  antigas  regras  voltaram  a  afirmar-se, graças a Zhou  Enlai,  que  conseguiu  convencer  os  chefes  dos  Guardas  Vermelhos  em Beijing.  De  qualquer  maneira,  os  jovens  encontraram  justificações  para  isto:  uma guarda-vermelha  da  minha  escola  explicou-me  que,  como  em  Inglaterra  o  transito circulava  pela  esquerda,  na  China  devia  forçosamente  circular  pela  direita,  para demonstrar o nosso espírito anti-imperialista. Fosse pelo que fosse, absteve-se de falar da América. 

Quando criança, sempre fugira a qualquer espécie de actividade colectiva. Agora, com  catorze  anos,  a minha  aversão  tornara-se  ainda  maior.  A  culpa,  que  a  educação que  tivera  acabara  por  inculcar  em  mim  sempre  que  me  sentia  em  dessintonia  com Mao, levou-me a tentar suprimir este medo. Dizia constantemente a mim mesma que tinha  de  treinar  os  meus  pensamentos  de  acordo  com  as  novas  teorias  e  práticas revolucionárias.  Se  havia  qualquer  coisa  que  não  compreendia,  era  porque  tinha  de reformar-me  e adaptar-me.  No  entanto, dei  por  mim a  tentar  com muita  força  evitar envolver-me em actos militantes como, por exemplo, deter as pessoas na rua e cortarlhes os cabelos compridos, ou as calças ou as saias justas, ou ainda partir os saltos que nos  parecessem  demasiado  altos.  Todas  estas  coisas  se  tinham  tornado  sinais  de decadência burguesa, de acordo com os Guardas Vermelhos de Beijing. O meu próprio cabelo acabou por cair sob as atenções críticas dos meus colegas. Tive  de  cortá-lo  à  altura  dos  lobos  das  orelhas.  Secretamente,  ainda  que  cheia  de vergonha  por  ser  tão  «pequeno-burguesa»,  derramei  amargas  lágrimas  ao  perder  as minhas  compridas  tranças.  Quando  era  criança,  a  minha  ama  tinha  uma  maneira  de arranjar-me os cabelos que os fazia erguerem-se-me do topo da cabeça como um ramo de  salgueiro.  Chamava-lhe  «fogos-de-artíficio  subindo  para  o  céu».  Até  começos  dos anos 60, usei os cabelos em dois rolos, com uma fita de pequenas flores de seda entrelaçada em redor de cada um deles. De manhã, enquanto eu tomava apressadamente o pequeno-almoço,  a  minha  avó  ou  a  nossa  criada  dedicavam-se  amorosamente  a pentear-me.  De  sodas  as  cores  das  flores  de  seda,  as  minhas  preferidas  eram  as cor-de-rosa. 

Depois de 1964, escutando os apelos de  Mao a um estilo de  vida mais austero, mais de acordo com a atmosfera da lute de classes, passei a coser remendos nas calças, numa tentativa de torná-las mais «proletárias», e a usar o cabelo no estilo uniforme de duas tranças, sem quaisquer adornos, isto numa altura em que os cabelos compridos não  tinham  ainda  sido  condenados.  Foi a  minha  avó  que  mos  cortou,  sem  deixar  de resmungar  em  voz  baixa.  Os  seus  próprios  cabelos  sobreviveram,  pois  nessa  altura nunca saía à rua. 

Também as famosas casas-de-chá de Chengdu caíram sob fogo intenso, por terem sido consideradas «decadentes». Não compreendi porquê, mas não fiz perguntas. No Verão de 1966, aprendi a suprimir a minha noção de razão. A grande maioria do povo chinês fazia o mesmo havia já muitíssimo tempo. 

Uma casa-de-chá de Sichuan é um lugar único. Geralmente situa-se no meio de um canavial de bambus ou sob o dossel de uma grande árvore. À volta das mesas de madeira, pequenas e quadradas, há cadeirões de bambu, que mesmo ao fim de muitos anos de uso, continuam a exalar um ligeiro aroma. Para preparar o chá, deita-se uma pitada  de  folhas  no  fundo  da  chávena  e  verte-se  água  a  ferver.  Depois,  coloca-se  em cima da chávena uma tampa mal ajustada, de modo a permitir que o vapor se escape pelos  intervalos,  trazendo  consigo  a  fragrância  do jasmim  ou  de  qualquer  outra flor. Em Sichuan usam-se muitos tipos de chá. Só de jasmim, há cinco qualidades. As casas-de-chá são tão importantes para os habitantes de Sichuan como os  pubs para os Britânicos. Os homens de mais idade, sobretudo, passam ali uma grande parte do tempo, fumando os seus compridos cachimbos enquanto bebem chávenas de chá e comem um pequeno prato de nozes e pevides de melão. O criado deambula por entre as  mesas  com  uma  chaleira  cheia  de  água  quente,  que  verte  nas  chávenas  de  uma altura  de  mais  de  meio  metro,  com  uma  pontaria  infalível.  Um  criado  experiente consegue  fazer  subir  o  nível  da  água  acima  da  borda  da  chávena  sem  a  derramar. Quando era criança, ficava sempre como que hipnotizada a ver a água jorrar do bico da chaleira.  No  entanto,  raramente  me  levavam  a  uma  casa-de-chá.  Tinham  um  ar  de ociosidade que os meus pais desaprovavam. 

Como  os  cafés  europeus,  as  casa-de-chá  de  Sichuan  oferecem  aos  clientes  os jornais do dia montados em armações de bambu. Há quem lá vá para ler, mas trata-se essencialmente  de  um  lugar  onde  as  pessoas  se  encontram  para  conversar,  trocar notícias e mexericos. Em muitas delas há diversões: contadores de histórias que fazem acompanhar os seus relatos pelo bater de matracas de madeira. 

Talvez  por  terem  uma  certa  aura  de  ócio,  e  porque  as  pessoas  se  lá  estavam sentadas  não  estavam  a  fazer  trabalho  revolucionário,  as  casas-de-chá  tinham  de  ser encerradas. Fui com um grupo de umas duas dúzias de outros alunos, na sua maioria guardas-vermelhos,  a  um  destes  estabelecimentos,  bastante  pequeno,  que  ficava situado  na  margem  do  rio  da  Seda.  Havia  cadeiras  e  mesas  espalhadas  cá  fora,  à 

sombra  de  uma  grande  árvore.  A  brisa  de  Verão,  soprando  do  rio,  trazia  consigo  o aroma das muitas moitas de flores silvestres. Os clientes, quase todos homens já idosos, ergueram as cabeças dos tabuleiros de xadrez quando nos o ouviram aproximar pelo irregular caminho de seixos que  pavimentava a margem do rio. Parámos debaixo da árvore. Algumas vozes ergueram-se do nosso grupo, gritando: «Vão-se embora! Vão-se embora!  Não  fiquem  a  preguiçar  neste  lugar  burguês!»  Um  rapaz  da  minha  secção pegou num canto do tabuleiro de xadrez de papel que estava em cima da mesa mais próxima e deu-lhe um puxão. As peças de madeira rolaram por terra. Os dois homens que estava a jogar eram bastante novos. Um deles ergueu-se de um salto, com os punhos cerrados, mas o amigo segurou-o rapidamente pela ponta do casaco.  Em  silêncio,  começaram  a  apanhar  as  peças.  O  rapaz  que  tinha  puxado  pelo tabuleiro gritou: «Acabou-se o jogo de xadrez! Não sabem que é um hábito burguês?» 

Baixou-se, apanhou um punhado de peças e atirou-as ao rio. 

Toda a minha vida tinha aprendido a ser respeitosa e delicada para com o mais velhos, mas agora ser revolucionária significava ser agressiva e militante. A gentileza era considerada «burguesa». Estava constantemente a ser criticada por isso e era  uma das razões por que não me deixavam entrar para os Guardas Vermelhos. Ao longo dos anos  da  Revolução  Cultural,  vi  pessoas serem  atacadas  por  dizerem «obrigado» com excessiva  frequência,  o  que  era  considerado  uma  «hipocrisia  burguesa»;  as  boas maneiras estavam à beira da extinção. 

Ali, porém, à entrada da casa-de-chá, bem via que muitos de  nós, incluindo os guardas-vermelhos, se sentiam pouco à vontade com aquela nova maneira de falar e de tratar as pessoas. Poucos de nós abriram a boca. Em silêncio, alguns começaram a colar cartazes rectangulares nas paredes e no tronco da árvore. 

Os clientes foram-se afastando lentamente ao longo da margem. Ao ver as suas figuras que se perdiam na distância, senti-me invadir por uma sensação de perda. Um par de meses antes, aqueles adultos ter-nos-iam provavelmente dito que nos puséssemos a andar. Agora, porém, sabiam que o apoio de Mao tinha dado força aos Guardas Vermelhos.  Pensando  em  retrospectiva,  imagino  a  emoção  que  alguns  dos  garotos devem ter sentido ao demonstrarem daquele modo o seu poder sobre os adultos. Uma conhecida palavra de ordem dos Guardas Vermelhos dizia: «Podemos erguer-nos para os céus, e trespassar a Terra, porque o nosso Grande Líder o Presidente Mao é o nosso comandante  supremo!»  Tal  como  esta  declaração  revela,  os  Guardas  Vermelhos  não gozavam de uma autêntica liberdade de auto-expressão. Desde o inicio, não passaram da ferramenta de um tirano. 

No entanto, ali naquela margem do rio, em Agosto de 1966, eu sentia-me apenas extremamente  confusa.  Entrei  na  casa-de-chá  com  os  meus  colegas.  Alguns  disseram ao dono que fechasse a porta. Outros começaram a colar slogans nas paredes. Muitos dos  clientes  estavam  a  levantar-se  para  sair,  mas,  num  canto  afastado,  um  velho continuava  sentado  à  sua  mesa,  bebendo  tranquilamente  uma  chávena  de  chá.  Fui pôr-me a seu lado, sentindo-me embaraçada por ter de assumir a voz da autoridade. Ele  olhou  para  mim,  e  continuou  a  sorver  ruidosamente  o  seu  chá.  Tinha  um  rosto, profundamente marcado por rugas, que era quase um estereótipo da «classe trabalhadora»,  tal  como  no-la  mostravam  nas  imagens  de  propaganda.  As  mãos  dele  recordaram-me  uma  das  histórias  do  meu  livro  de  leitura  que  descrevia  as  mãos  de  um velho camponês: seriam capazes de enfeixar silvas sem sentir a mais pequena dor. Talvez aquele velho estivesse muito seguro da sua indiscutível origem de classe, da sua muita idade, que até então fora um motivo de respeito, ou talvez pensasse pura e simplesmente que eu não era muito impressionante. Fosse como fosse, deixou-se ficar sentado na sua cadeira, sem me prestar atenção. Reuni toda a minha coragem e pedi, em  voz  baixa:  «Por  favor,  importa-se  de  ir-se  embora?»  Sem  olhar  para  mim, perguntou:  «Para  onde?»  «Para  casa,  claro»,  respondi.  Voltou-se  para  mim.  Havia emoção na sua voz, embora falasse num tom baixo. «Casa? Que casa? Compartilho um quarto minúsculo com os meus dois netos. Tenho um canto, fechado por uma cortina de bambu. Só dá para a cama. É tudo. Quando os rapazes lá estão, venho para aqui em busca de um pouco de paz e sossego. Porque é que querem tirar-me isso também?» 

Estas  palavras  encheram-me  de  espanto  e  vergonha.  Era  a  primeira  vez  que ouvia em primeira mão o relato de uma tal miséria. Dei meia volta e afastei-me. Esta  casa-de-chá,  como  todas  as  outras  de  Sichuan,  esteve  encerrada  durante quinze anos - até 1981, quando as reformas de Deng Xiaoping decretaram que podiam reabrir.  Em  1985  voltei  lá,  com  um  amigo  inglês.  Sentámo-nos  debaixo  da  mesma árvore.  Uma  velha  criada  veio  encher-nos  as  chávenas,  despejando  a  água  de  meio metro  de  altura.  À  nossa  volta  havia  pessoas  que  jogavam  xadrez.  Foi  um  dos momentos mais felizes desse meu regresso. 

Quando Lin Biao declarou que tudo o que representasse a velha cultura devia ser destruído, alguns dos alunos da minha escola começaram a partir coisas. Com mais de 2000  anos  de  idade,  a  escola  continha  um  grande  número  de  antiguidades  e  era, portanto, um local de acção privilegiado. O portão principal era coberto por um velho telhado  de  telhas  esculpidas.  Partiram-nas  à  martelada.  O  mesmo  aconteceu  ao  elegante telhado azulado do templo, que tinha sido transformado em sala de ping-pong. Os  dois  grandes  queimadores  de  bronze  colocados  nas  escadas  do  templo  foram derrubados,  e  alguns  dos  rapazes  urinaram  dentro  deles.  No  jardim  das  traseiras, rapazes  armados  de  grandes  martelos  e  barras  de  ferro  atravessaram  as  pontes  de pedra,  partindo  displicentemente  as  pequenas  estátuas  das  balaustradas.  Num  dos lados do campo de jogos havia um par de grandes placas de calcário vermelho, cada uma  delas  com  seis  metros  de  altura,  onde  estavam  gravadas,  numa  bela  caligrafia, algumas  linhas  a  respeito  de  Confúcio.  Amarraram-lhes  à  volta  uma  grossa  corda,  e dois  grupos  começaram  a  puxar.  Precisaram  de  um  par  de  dias,  porque  estavam profundamente  enterradas,  e  tiveram  de  trazer  trabalhadores  de  fora  para  cavar  um buraco  à  volta  delas.  Quando  os  monumentos  finalmente  tombaram,  no  meio  de aplausos, levantaram uma parte do caminho que passava por detrás deles. Todas as coisas que eu amava estavam a desaparecer. O mais triste de tudo, para mim, foi a destruição da biblioteca: o telhado de telhas douradas, as janelas delicadamente  esculpidas,  as  cadeiras  pintadas  de  azul...  As  estantes  foram  derrubadas,  e alguns alunos divertiram-se a rasgar os livros em pedaços. Depois disto, duas fitas de papel branco com caracteres escritos a negro foram coladas em X sobre o que restava das portas e janelas, para indicar que o edifício estava selado. Os  livros  eram  os  principais  alvos  da  ordem  de  Mao  para  destruir.  Como  não tinham sido escritos nos últimos meses, e portanto não continham uma citação de Mao em  cada  página,  alguns  guardas-vermelhos  declararam-nos  «ervas  daninhas  venenosas». Com excepção dos clássicos marxistas e das obras de Estaline, Mao e do falecido Lu Xun, cujo nome a Sr.ª Mao utilizava para as suas vinganças pessoais, queimavam-se livros por toda a China. O pais perdeu a maior parte da sua herança escrita. Muitos dos livros que sobreviveram foram mais tarde consumidos nos fogões, como combustível. Na minha escola, porém, não houve fogueiras. O chefe dos Guardas Vermelhos da  escola  tinha  sido  um  aluno  muito  consciencioso.  Com  um  ar  bastante  efeminado para os seus dezassete anos, fora nomeado chefe dos Guardas Vermelhos porque o pai era  o  chefe  da  organização  provincial  do  Partido,  e  não  porque  o  tivesse  desejado. Embora nada pudesse fazer para impedir o vandalismo geral, conseguiu pelo menos evitar que os livros fossem queimados. 

Como  toda  a  gente,  eu  era  suposta  juntar-me  às  «actividades  revolucionárias». Mas,  tal  como  a  maior  parte  dos  alunos,  não  me  foi  difícil  escapar-lhes,  porque  a destruição não era organizada e ninguém verificava quem participava ou não. Bem via que muitos alunos detestavam toda aquela situação, mas ninguém tentou pôr-lhe fim. Tal  como  acontecia  comigo,  era  bem  possível  que  muitos  rapazes  dissessem  para  si mesmos que era errado ter pena da destruição e que precisavam de emendar-se. Mas, subsconscientemente,  todos  sabíamos  que  seriamos  imediatamente  esmagados  se levantássemos a mínima objecção. 

Por  essa  altura,  as  «reuniões  de  denúncia»  tinham-se  tornado  das  principais facetas  da  Revolução  Cultural.  Envolviam  sempre  multidões  histéricas  e  raramente terminavam sem qualquer acto de brutalidade física. A Universidade de Beijing dera o exemplo, sob a supervisão pessoal de Mao. Na sua primeira reunião de denúncia, a 18 

de  Junho,  mais  de  sessenta  professores  e  chefes  de  departamento,  incluindo  o  reitor, foram espancados, pontapeados e obrigados a ajoelhar durante horas. Puseram-lhes na cabeça orelhas de burro e chapéus com dizeres humilhantes. Despejaram-lhes tinta nos rostos,  para  os  fazer  parecer  pretos,  a  cor  do  mal,  e  colaram-lhes  slogans  por  todo  o corpo. Dois estudantes agarravam os braços de cada vitima e torciam-nos para trás das costas,  puxando-os  para  cima  com  tanta  ferocidade  que  quase  lhos  deslocavam. Esta posição  era  o  chamado  «avião  a  jacto»,  e  depressa  se  tornou  uma  característica constante na maior parte das reuniões de denúncia por todo o pais. Fui uma vez intimada pelos guardas-vermelhos da minha secção a assistir a uma dessas reuniões. O horror fez-me sentir gelada naquela quente tarde de Verão, quando vi cerca de uma dúzia de professores no estrado que tinha sido erguido no campo de jogos,  com  as  cabeças  inclinadas  e  os  braços  torcidos  na  posição  de  «avião  a  jacto». Então,  alguns  foram  pontapeados  na  dobra  dos  joelhos  e  obrigados  a  ajoelhar, enquanto outros, incluindo o meu professor de inglês, um homem já idoso que tinha as maneiras requintadas de um cavalheiro da idade clássica, eram obrigados a ficar de pé 

em cima de uns bancos estreitos e compridos. O meu professor de inglês teve dificuldade em equilibrar-se naquela posição e caiu, fazendo um golpe ao bater com a cabeça na  esquina  do  banco.  Um  dos  guardas-vermelhos  que  estava  perto  dele  inclinou-se instintivamente  e  estendeu  uma  mão  para  ajudá-lo,  mas  endireitou-se  no  mesmo instante  e  adoptou  uma  atitude  exageradamente  dura,  com  os  punhos  cerrados, gritando: «Volta para cima do banco!» Não queria que o julgassem «mole» na maneira como  tratava  os  «inimigos  de  classe».  O  sangue  escorria  da  testa  do  professor, coagulando-lhe na face. 

Era, como os outros professores, acusado dos crimes mais extravagantes: mas a verdadeira razão por que estavam ali era serem os melhores, ou porque alguns alunos alimentavam rancores contra eles. 

Soube,  anos  mais  tarde,  que  os  meus  colegas  se  tinham  comportado  de  uma maneira relativamente moderada porque, frequentando uma das escolas mais importantes,  eram  alunos  bem  sucedidos  e  com  aspirações  académicas.  Nas  escolas  que aceitavam rapazes mais rebeldes, houve professores que foram espancados até à morte. Na minha escola, só assisti a um espancamento. A minha professora de filosofia tivera o  hábito  de  mostrar-se  um  tanto  depreciativa  relativamente  àqueles  que  não  tinham boas notas na sua cadeira, e havia muitos que a detestavam e que começaram agora a acusá-la  de  «decadente».  A  «prova»,  que  reflectia  o  extremo  conservadorismo  da Revolução Cultural, era que tinha conhecido o marido num autocarro. Tinham começado  a  conversar,  e  acabaram  por  apaixonar-se.  O  amor  nascido  de  um  encontro  de acaso era visto como um sinal de imoralidade. Os rapazes levaram-na para um gabinete  e  «tomaram acções  revolucionárias  relativamente  à  sua  pessoa»,  um  eufemismo que significava espancar alguém. Antes de começarem, chamaram especialmente por mim e obrigaram-me a assistir. «O que ela vai pensar quando te vir a ti, a sua aluna preferida, ali a ver!» 

Todos  me  consideravam  a  sua aluna  preferida  porque  ela  elogiara  em diversas ocasiões o meu trabalho. Mas também me disseram que teria de estar presente porque era excessivamente «mole» e precisava de «uma lição em matéria de revolução». Quando  o  espancamento  começou,  encolhi-me  atrás  das  costas  do  circulo  de alunos  que  tinham  enchido  o  gabinete.  Dois  dos  meus  colegas  quiseram  arrastar-me para  a  frente  e  fazer-me  participar  no  castigo.  Ignorei-os.  No  meio  daqueles  energúmenos,  a  minha  professora  estava  a  ser  pontapeada,  rebolando  de  um  lado  para  o outro,  com  os  cabelos  em  desordem.  Quando  gritou,  rogando-lhes  que  parassem,  os rapazes que estavam a bater-lhe disseram numa voz gelada: «Agora suplicas! Não foste feroz? Suplica agora como deve ser!» Continuaram a bater-lhe, e obrigaram-na a pôr-se de  joelhos,  prostrar—se  diante  deles  e  dizer:  «Por  favor,  poupem-me  a  vida,  meus amos!»  Obrigar  alguém  a  prostrar-se  e  a  suplicar  era  a  última  das  humilhações.  Ela sentou-se e ficou a olhar em frente sem ver: vi-lhe os olhos através dos cabelos emaranhados. Neles li desespero, agonia e vazio. Fazia grandes esforços para respirar e tinha o rosto cor de cinza. Escapuli-me para fora do gabinete. Vários outros alunos seguiramme.  Ouvi,  aterás  de  nós,  alguém  a  gritar  palavras  de  ordem,  mas  as  vozes  eram hesitantes e inseguras. Muitos alunos devem ter-se assustado. Afastei-me, rígida, com o coração a bater loucamente. Tinha medo de que me apanhassem e me espancassem também. Mas ninguém me perseguiu, e mais tarde nunca fui acusada. Nunca  tive  problemas  naqueles  tempos,  apesar  da  minha  evidente  falta  de entusiasmo. A parte o facto de os Guardas Vermelhos serem um grupo muito pouco organizado, eu tinha, de acordo com a «teoria da linha de sangue», nascido para ser vermelha,  porque  o  meu  pai  era  um  alto  funcionário.  Embora  me  desaprovassem, ninguém fez nada de drástico, excepto criticar-me. 

Por  essa  época,  os  Guardas  Vermelhos  dividiram  os  alunos  em  três  categorias: 

«vermelhos», «pretos» e «cinzentos». Os «vermelhos» eram os que vinham de famílias de  «operários,  camponeses,  funcionários  revolucionários,  oficiais  revolucionários  e mártires  revolucionários».  Os  «pretos»  eram  aqueles  cujos  pais  tinham  sido  classificados  como  «proprietários  de  terras,  camponeses  ricos,  contra-revolucionários,  maus elementos  e  direitistas».  Os  «cinzentos»  vinham  de  famílias  ambíguas,  tais  como caixeiros e escriturários. No meu ano, todos os alunos deveriam ser «vermelhos», tendo em conta o crivo da admissão. Mas a pressão da Revolução Cultural significava que era preciso encontrar alguns vilões. Em consequência disto, mais de uma dúzia de colegas meus tornaram-se «pretos» ou «cinzentos». 

Havia no meu ano uma rapariga chamada Ai-ling. Éramos velhas amigas, e eu tinha ido muitas vezes a casa dela e conhecia bem a família. O avô fora um economista famoso,  e  todos  eles  tinham  conhecido  uma  vida  privilegiada  sob  os  comunistas. Viviam  numa  grande  casa,  elegante  e  luxuosa,  com  um  maravilhoso  jardim  -  muito melhor do que o apartamento dos meus pais. Do que eu mais gostava era da colecção de  antiguidades,  especialmente  das  caixas  de  rapé  que  o  avô  de  Ai-ling  trouxera  de Inglaterra, onde estudara, em Oxford, nos anos 20. 

Agora, subitamente, Ai-ling tornava-se uma «preta». Ouvi dizer que os colegas da secção dela lhe tinham atacado a casa, escavacado todas as antiguidades, incluindo as  caixas  de  rapé,  e  espancado  os  pais  e  o  avô  com  as  fivelas  dos  cinturões.  No  dia seguinte, quando a vi, usava um lenço na cabeça. Os colegas tinham-lhe feito um corte de  cabelo  à  «ying  e  yang»,  e  ela  vira-se  forçada  a  rapar  completamente  a  cabeça. Chorámos  as  duas.  Senti-me  completamente  impotente,  porque  não  conseguia encontrar palavras para confortá-la. 

Os guardas-vermelhos da minha secção organizaram uma reunião na qual todos tínhamos de definir as nossas famílias, a fim de sermos classificados. Quando chegou a minha vez, anunciei «funcionário revolucionário» com uma enorme sensação de alívio. Três  ou  quatro  alunos  disseram  «pessoal  de  gabinete».  Na  gíria  da  época,  isto  era diferente de «funcionário», termo aplicado a pessoas que detinham geralmente cargos superiores.  A  divisão  não  era  clara,  pois  ninguém  sabia  como  definir  exactamente 

«superior».  Fosse  como  fosse,  estes  vagos  rótulos  tinham  de  ser  utilizados  numa grande  variedade de  formulários,  dos  quais  todos  incluíam  um  espaço  para «origem familiar». Juntamente com uma rapariga cujo pai trabalhava numa loja, todos os filhos de  «pessoal  de  gabinete»  foram  classificados  como  «cinzentos».  Foi  anunciado  que seriam mantidos sob vigilância, teriam de varrer os terrenos da escola e limpar os sanitários,  andar  sempre  de  cabeça  baixa  e  estarem  preparados  para  ouvir  prelecções  de qualquer guarda-vermelho que se dignasse dirigir-lhes a palavra. Além disso, tinham de fazer todos os dias um relatório sobre os seus pensamentos e comportamento. Estes  alunos  pareceram  subitamente  submissos  e  encolhidos.  Todo  o  vigor  e entusiasmo que tinham manifestado até então abandonaram-nos completamente. Uma das  raparigas  inclinou  a  cabeça  e  as  lágrimas  escorreram-lhe  pela  cara  abaixo. Tínhamos  sido  amigas.  Depois  da  reunião,  fui  ter  com  ela  para  lhe  dizer  algumas palavras de conforto, mas quando ergueu a cabeça, vi ressentimento, quase ódio, nos seus  olhos.  Afastei-me  sem  dizer  nada  e  deambulei  tristemente  pelos  terrenos. Estávamos no fim de Agosto.  Os arbustos de jasmim espalhavam pelo ar a sua  doce fragrância. Pareceu-me estranho que ainda pudesse haver cheiros como aquele. O Sol punha-se e eu encaminhava-me para o dormitório quando vi uma espécie de relampejar na janela do segundo andar de um dos blocos escolares, a que se seguiu o som de uma pancada abafada vindo da base do edifício. Os ramos de uma laranjeira impediam-me  de  ver  o  que  se  passava,  mas  várias  pessoas  começaram  a  correr  na direcção  do  ruído.  No  meio  da  confusão  de  exclamações  reprimidas,  consegui distinguir a mensagem: «Alguém saltou da janela!» 

Levantei instintivamente as mãos para tapar os olhos e corri para o meu quarto. Estava terrivelmente assustada. Os olhos do meu espírito continuavam a ver a figura que vislumbrara por uma fracção de segundo em pleno ar. Fechei apressadamente as janelas, mas o ruído das pessoas que conversavam nervosamente a respeito do que se tinha passado filtrava-se através dos finos vidros. 

Um  a  rapariga  de  dezassete  anos  tentara  suicidar-se.  Antes  da  Revolução Cultural,  fora  uma  das  dirigentes  da  Liga  da  Juventude  Comunista,  uma  estudiosa modelo  das  obras  de  Mao  e  uma  grande  seguidora  de  Lei  Feng.  Praticara  inúmeras boas acções, como lavar a roupa dos colegas e limpar os sanitários, e moitas vezes fazia prelecções  sobre  a  lealdade  com  que  seguia  os  ensinamentos  de  Mao.  Viam-na frequentemente  a  passear  embrenhada  em  profundas  conversas  com  algum  colega, arvorando no rosto uma expressão concentrada e pensativa, falando de «coração para coração»  com  alguém  que  queria  aderir  à  Liga  da  Juventude.  Agora,  subitamente, classificavam-na como «preta». O pai era do «pessoal de gabinete». Trabalhava para o governo,  e  era  membro  do  Partido.  Mas  alguns  dos  colegas  de  aula  achavam-na 

«chata», e os que tinham pais em posições mais elevadas decidiram que seria uma das 

«pretas». Durante os dois últimos dias tinham-na mantido sob guarda, juntamente com outros «pretos» e «cinzentos», e obrigado a arrancar a erva do campo de jogos. Para a humilharem, os colegas tinham-lhe rapado os magníficos cabelos negros, deixando-lhe a cabeça grotescamente calva. Nessa tarde, os «vermelhos» da secção a que pertencia tinham-lhe  feito  a  ela  e  a  outras  vitimas  uma  prelecção  insultuosa.  Ela  replicara dizendo que era mais leal ao Presidente Mao do que eles todos juntos. Os «vermelhos» 

bateram-lhe e disseram-lhe que não era digna de falar de lealdade ao presidente Mao porque era uma inimiga de dasse. Fora então que ela correra para a janela e saltara. Petrificados pelo choque e pelo medo, os guardas-vermelhos levaram-na a correr para  um  hospital.  Não  morreu,  mas  ficou  aleijada  para  o  resto  da  vida.  Meses  mais tarde vi-a na rua, dobrada sobre umas muletas, com os olhos vazios. Na noite em que tentou suicidar-se, não consegui dormir.  Sempre que fechava os olhos, uma figura indistinta inclinava-se para mim, coberta de sangue. Estava aterrorizada, a  tremer.  No  dia  seguinte  pedi  baixa  por  doença,  o  que  me  foi  concedido.  Ir para casa parecia ser a única fuga possível ao horror da escola. Desejava desesperadamente nunca mais ser obrigada a sair. 

 

 

17. «Queres que os nossos filhos passem a ser ‗pretos‘?» 

 -O dilema dos meus pais 

(Agosto-Outubro de 1966) 

 

Dessa  vez,  ir  para  casa  não  ajudou.  Os  meus  pais  pareciam  distraídos,  e  mal deram  por  mim.  Quando  não  andava  nervosamente  de  um  lado  para  o  outro,  pelo apartamento,  o  meu  pai  fechava-se  no  gabinete.  A  minha  mãe  atirava  para  o  fogão cestos  e  cestos  de  papéis  amarrotados.  Também  a  minha  avó  tinha  o  ar  de  quem aguardava uma terrível catástrofe. Os seus olhos, cheios de ansiedade, seguiam atentamente  todos  os  gestos  dos  meus  pais.  Quanto  a  mim,  observava-os  temerosamente, demasiado assustada para perguntar o que se passava. 

Nenhum  deles  me  falou  de  uma  conversa  que  tinham  tido  alguns  dias  antes. Estavam os dois sentados junto de uma janela aberta; lá fora, um altifalante pendurado num candeeiro recitava uma interminável litania de citações de Mao, sobretudo uma a respeito de a revolução ser violenta por definição - «o selvagem tumulto de uma classe a derrubar outra». As citações eram repetidas uma e outra vez, em gritos agudos que a uns  causavam  medo,  a  outros  excitação.  De  vez  em  quando,  havia  anúncios  das 

«vitórias»  alcançadas  pelos  Guardas  Vermelhos:  tinham  atacado  mais  casas  de 

«inimigos de classe» e «esmagado as suas cabeças de cães». 

O meu pai estivera a contemplar o disco flamejante do Sol poente. Voltou-se para a minha mãe e disse lentamente: «Não compreendo a Revolução Cultural. Mas tenho a certeza de que o que está a acontecer é um erro terrível. Esta revolução não encontra justificação  em  quaisquer  princípios  marxistas  ou  comunistas.  As  pessoas  perderam todos os seus direitos básicos. Isto é inaceitável. Sou um comunista, tenho o dever de tentar  impedir  um  desastre  ainda  maior.  Tenho  de  escrever  à  chefia  do  Partido,  ao Presidente Mao.» 

Na  China,  não  havia  praticamente  qualquer  canal  que  as  pessoas  pudessem utilizar para expressar uma queixa, ou tentar influenciar a política, a não ser o apelo directo aos chefes. Naquele caso particular, só Mao podia inverter a situação. Fosse o que fosse que o meu pai pensasse, ou adivinhasse, a respeito do papel de Mao, a única coisa que podia fazer era dirigir-lhe um pedido. 

A experiência da minha mãe dizia-lhe que queixar-se era extremamente perigoso. Aqueles que o haviam feito,  e as respectivas famílias,  tinham sofrido terríveis consequências.  Manteve-se  silenciosa  durante  muito  tempo,  com  os  olhos  perdidos  no vermelhão do céu, tentando controlar o medo, e a raiva, e a frustração que a invadiam. 

«Por  que  razão  queres  ser  como  a  borboleta  que  se  lança  contra  o  fogo?»,  disse, finalmente. 

«Este não é um fogo vulgar», respondeu o meu pai. «Tem a ver com a vida e a morte de muitas pessoas. Desta vez, tenho de fazer qualquer coisa.» 

«Muito bem», disse então a minha mãe, exasperada. «Não te preocupas contigo. Não  queres  saber  da  tua  vida.  Aceito  isso.  Mas...  e  os  nossos  filhos?  Sabes  perfeitamente o que lhes acontecerá se eu te meteres em sarilhos. Queres que os nossos filhos passem a ser 'pretos'?» 

O meu pai respondeu pensativamente, como se estivesse a tentar convencer-se a si mesmo: «Toda a gente gosta dos seus próprios filhos. Sabes que até o tigre, antes de saltar sobre a sua vitima para matá-la, olha para trás a certificar-se de que as crias estão em segurança. Até uma fera devoradora de homens tem esse sentimento, quanto mais um ser humano. Mas um comunista tem de ser mais do que isso. Tem de pensar nas outras crianças. E então os filhos das vitimas?» 

A minha mãe pôs-se de pé e afastou-se. Não valia a pena. Quando ficou sozinha, chorou amargamente. 

O meu pai começou a escrever a sua carta, rasgando os rascunhos uns atrás dos outros.  Sempre  fora  um  perfeccionista,  e  uma  carta  para  o  Presidente  Mao  não  era qualquer ninharia. Não só teria de formular exactamente aquilo que queria dizer, como teria  de  minimizar  as  potenciais  consequências,  sobretudo  para  a  família.  Por  outras palavras, o seu criticismo não deveria ser visto como tal. Não podia dar-se ao luxo de ofender Mao. 

Começara  a  pensar  naquela  carta  já  em  Junho.  As  diversas  vagas  da  falsas acusações tinham vitimado alguns dos seus colegas e ele queria falar em defesa deles. Mas os acontecimentos estavam sempre a ultrapassá-lo. Entre outras coisas, eram cada vez mais os indícios de que ele próprio estava prestes a transformar-se em vitima. Um dia. a minha mãe viu um enorme cartaz de parede, em pleno centro de Chengdu, em que  o  atacavam  directamente,  chamando-lhe  «o  opositor  número  um  da  Revolução Cultural  em  Sichuan».  A  acusação  baseava-se  em  dois  factos:  no  Inverno  anterior resistira a deixar publicar o artigo em que se denunciavam os Dramas do Mandarim Ming, e que fora o primeiro apelo de Mao à Revolução Cultural depois, fora ele o autor do  «Documento  de  Abril»,  que  se  opunha  às  perseguições  e  tentava  restringir  a Revolução Cultural ao debate não-político. 

Quando a minha mãe lhe falou do cartaz, ele disse imediatamente que era obra dos chefes provinciais do Partido. As duas acusações que lhe faziam só eram conhecidas de um pequeno círculo no topo da hierarquia. O meu pai ficou convencido de que essas pessoas tinham finalmente decidido usá-lo como bode-expiatório, e sabia porquê. Os  estudantes  das  universidades  de  Chengdu  estavam  a  começar  a  dirigir  os  seus ataques  contra  os  lideres  provinciais.  Os  estudantes  universitários  recebiam  mais informação da Autoridade da Revolução Cultural do que os alunos do ensino médio, e sabiam que a verdadeira intenção de Mao era destruir os «seguidistas-capitalistas» - ou soja,  o  funcionalismo  comunista.  Os  estudantes  não  eram  na  sua  maioria  «filhos  de altos funcionários», uma vez que a maior parte dos funcionários do Partido só casara depois da fundação da República Popular, em 1949, pelo que não tinham ainda filhos em  idade  de  frequentar  a  universidade.  Não  tendo  quaisquer  interesses  pessoais  a defender  no   status  quo,  os  estudantes  lançaram-se  alegremente  à  garganta  dos funcionários. 

As autoridades de Sichuan tinham ficado horrorizadas com a violência demonstrada pelos alunos das escolas médias, mas a acção dos estudantes universitários fê-las entrar verdadeiramente em pânico. Sabiam que tinham de arranjar a toda a pressa um bode-expiatório de vulto, para aplacar os estudantes. O meu pai era um dos principais funcionários na área da «cultura», que por sua vez era sem dúvida o alvo preferencial da  Revolução  Cultural.  Tinha  fama  de  ser  um  homem  que  não  abdicava  dos  seus princípios. Numa altura em que precisavam de unanimidade e obediência, sentiam que podiam muito bem passar sem ele. 

A  sorte  do  meu  pai  depressa  se  confirmou.  A  26  de  Agosto,  foi  convidado  a assistir a uma reunião com os estudantes da Universidade de Sichuan, a mais prestigiada da província. Os estudantes tinham andado a atacar o reitor e o corpo docente, mas agora preparavam-se para levantar a alça e visar as chefias provinciais do Partido. O objectivo declarado da reunião era levar ao conhecimento dos chefes provinciais as queixas dos estudantes. O Comissário Li sentou-se no estrado, tendo a seu lado toda a panóplia dos funcionários do Partido. O enorme auditório, o maior de Chengdu, estava à cunha. 

Os  estudantes  foram  para  aquela  reunião  dispostos  a  criar  problemas,  e  não tardou  que  o  auditório  se  transformasse  num  autêntico  pandemónio.  Os  estudantes, gritando slogans e agitando bandeiras, começaram a saltar para o estrado e a apoderarse  do  microfone.  Embora  não  fosse  o  meu  pai  o  presidente  da  mesa,  foi  a  ele  que pediram que tentasse restaurar a ordem. Enquanto enfrentava os estudantes, os outros funcionários do Partido escapuliram-se da sala. 

O  meu  pai  gritou:  «Vocês  são  estudantes  inteligentes,  ou  são  energúmenos? 

Querem  ou  não  falar  razoavelmente?»  De  um  modo  geral,  na  China  os  funcionários mantêm  sempre  uma  grande  impassibilidade,  de  acordo  com  a  sua  elevada  posição, mas o meu pai gritava como um dos estudantes. Infelizmente, a sua sinceridade não os impressionou,  pelo  que  acabou  por  sair  também,  no  meio  de  gritos  e  palavras  de ordem. Imediatamente a seguir, apareceram enormes cartazes em que lhe chamavam 

«o mais obstinado dos seguidistas-capitalistas, o reaccionário que se opõe à Revolução Cultural». 

Esta reunião constituiu um marco. Foi lá que o grupo dos Guardas Vermelhos da Universidade de Sichuan foi buscar o nome - «2G de Agosto». A organização haveria de tornar-se o núcleo de um bloco que abarcou toda a província, encorporando milhões de pessoas, transformando-se na principal força da Revolução Cultural em Sichuan. Depois  da  reunião,  as  autoridades  provinciais  ordenaram  ao  meu  pai  que  não saísse  dos  seus  aposentos  quaisquer  que  fossem  as  circunstâncias  -  para  sua  própria 

«protecção».  O  meu  pai  bem  via  que  primeiro  o  tinham  deliberadamente  lançado  às feras, como bode-expiatório, e agora o colocavam praticamente em prisão domiciliária. Acrescentou a sua própria vitimização antecipada na carta que escreveu a Mao. Uma noite, com lágrimas nos olhos, pediu à minha mãe que levasse a carta a Beijing, uma vez que perdera a liberdade de movimentos. 

A  minha  mãe  nunca  tinha  querido  que  ele  escrevesse  aquela  carta,  mas  agora mudou de ideias. O que fez inclinar a balança foi o facto de ele estar a ser transformado em vítima. Isso significava que os filhos passariam a ser classificados como «pretos» - e ela  sabia  o  que  isso  queria  dizer.  Ir  a  Beijing  e  apelar  para  os  líderes  máximos  do Partido era a sua única possibilidade, por muito remota que fosse, de salvar o marido e os filhos. Prometeu entregar a carta. 

No último dia de Agosto, fui despertada de um sono inquieto por um ruído que não  consegui  identificar.  Levantei-me  e,  nas  pontas  dos  pés,  aproximei-me  da  porta entreaberta  do  gabinete  do  meu  pai.  Ele  estava  lá,  rodeado  por  diversas  pessoas. Reconheci-os:  eram  funcionários  do  departamento.  Todos  eles  tinham  expressões fechadas,  muito  diferentes  dos  sorrisos  subservientes  que  habitualmente  ostentavam. O  meu  pai  dizia:  «Por  favor,  agradeçam  em  meu  nome  às  autoridades  provinciais. Estou-lhes muito grato pela preocupação que demonstram. Mas não desejo esconderme. Um comunista não deve ter medo dos estudantes.» 

A  sua  voz  estava  calma,  mas  continha  uma  nota  de  emoção  que  me  assustou. Depois  ouvi  a  voz  de  um  homem  que  soava  num  tom  cheio  de  importância,  e  dizia ameaçadoramente: «Mas, director Chang, com certeza o Partido sabe o que é melhor. Os estudantes da universidade estão a atacá-lo, e podem ser muito violentos. O Partido pensa  que  o  senhor  deve  ser  colocado  sob  protecção.  Trata-se  de  uma  decisão  do Partido.  Certamente  sabe  que  um  comunista  deve  obedecer  incondicionalmente  às decisões do Partido.» 

Após  um  silêncio,  o  meu  pai  disse,  sossegadamente:  «Obedeço  à  decisão  do Partido. Irei convosco.» «Mas para onde?», ouvi a minha mãe perguntar. Depois, uma voz  impaciente  respondeu:  «As  instruções  do  Partido  são  que  ninguém  deve  saber.» 

Quando saiu do gabinete, o meu pai viu-me e pegou-me na mão. «O pai vai estar fora durante algum tempo», disse. «Sê uma boa menina e ajuda a tua mãe.» 

A minha mãe e eu fomos com ele até ao portão lateral do complexo. Ao longo de todo  o  caminho  viam-se  pessoas  que  trabalhavam  no  departamento.  O  coração batia-me loucamente e sentia as pernas como se fossem feitas de algodão. O meu pai parecia  muito agitado.  A mão que  segurava a  minha  tremia.  Acariciei-a  com a  outra mão. 

Estava um automóvel parado fora do portão. Abriram a porta para ele entrar. Lá 

dentro  sentavam-se  dois  homens,  um  à  frente,  outro  atrás.  A  minha  mãe  tinha  uma expressão  tensa,  mas  estava  calma.  Olhou  o  meu  pai  nos  olhos  e  disse:  «Não  te preocupes. Fá-lo-ei.» Sem nos abraçar, a mim ou à minha mãe, o meu pai partiu. Os Chineses  não  gostam  de  demonstrações  de  afecto  físico  em  público,  mesmo  em circunstâncias excepcionais. 

Na altura  não  compreendi  que  o  meu  pai  estava a  ser  preso,  porque  o  acto  foi disfarçado  como  uma  «medida  de  protecção».  Com  catorze  anos,  não  tinha  ainda aprendido a decifrar o estilo hipócrita do regime; a tortuosidade devia-se ao facto de as autoridades não terem ainda chegado a uma decisão definitiva sobre o que fazer com ele.  Como  na  maioria  destes  casos,  a  polícia  não  desempenhou  qualquer  papel.  As pessoas  que  foram  buscar  o  meu  pai  eram  membros  do  seu  próprio  departamento, munidos de uma autorização verbal do Comité Provincial do Partido. Mal o meu pai se foi embora, a minha mãe meteu meia dúzia de coisas dentro de uma mala e disse-nos que ia a Beijing. A carta do meu pai estava ainda em rascunho, com  notas  à  margem  e  alterações.  No  instante  em  que  vira  aqueles  homens  entrar, tinha-a metido na mão da mulher. 

A  minha  avó  abraçou-se  ao  meu  irmão  Xiao-fang,  que  tinha  quatro  anos,  e começou a chorar. Eu disse que queria ir com a minha mãe até à estação. Não havia tempo para esperar por um autocarro, de modo que nos metemos num velho-táxi. Sentia-me cheia de medo, e confusa. A minha mãe não me explicou nada. Parecia tensa e preocupada, profundamente embrenhada nos seus pensamentos. Quando lhe perguntei o que se passava, ela respondeu-me secamente que saberia tudo na devida altura, e deixou a coisa por ali. Deduzi que ela pensava que a situação era demasiado complicada  para  ser  explicada,  e  já  estava  habituada  a  que  me  dissessem  que  era demasiado nova para saber certas coisas. Além disso, bem via que a minha mãe estava ocupada a avaliar a situação e a planear as próximas jogadas, e não quis distraí-la. O 

que não sabia era que ela própria se esforçava por compreender toda aquela confusão. Sentávamo-nos as duas no banco do velho-táxi, silenciosas e tensas, com a minha mão metida na dela. De vez em quando, a minha mãe olhava por cima do ombro: sabia que  as  autoridades  não  haviam  de  querer  que  ela  fosse  a  Beijing,  e  só  me  deixara acompanhá-la  para  poder  servir  de  testemunha  caso  acontecesse  alguma  coisa.  Na estação, comprou um bilhete de «banco duro» para o próximo comboio com destino a Beijing. Só chegaria de madrugada, de modo que nos sentámos na sala de espera, uma espécie de telheiro sem paredes. 

Aninhei-me  contra  ela  e  fiquei  à  espera  de  que  as  longas  horas  passassem. Contemplávamos em silêncio a escuridão que descia sobre o chão de cimento da praça defronte  da  estação.  Umas  poucas  lâmpadas  nuas  penduradas  no  alto  de  postes  de madeira espalhavam uma luz débil, que se reflectia nas poças de água deixadas pela grande trovoada dessa manhã. Estava gelada, só com a minha blusa de Verão. A minha mãe  despiu  a  gabardina  e  embrulhou-me  nela.  À  medida  que  a  noite  se  arrastava, disse-me  que  dormisse.  Exausta,  acabei  por  dormitar,  com  a  cabeça  deitada  no  colo dela. 

Foi um movimento dos seus joelhos que me acordou. Levantei a cabeça e vi duas pessoas,  com  os  capuzes  das  gabardinas  puxados  para  cima,  de  pé  à  nossa  frente. Discutiam  em  voz  baixa  a  respeito  de  qualquer  coisa.  Meio  estremunhada,  não consegui  perceber  o  que  diziam.  Nem  sequer  saberia  dizer  se  eram  homens  ou mulheres. Ouvi a minha mãe dizer, numa voz calma e contida: «Eu grito a chamar os Guardas Vermelhos.» As duas figuras encapuçadas permaneceram silenciosas. Depois murmuraram  qualquer  coisa  entre  si  e  afastaram-se,  obviamente  desejosas  de  não atrair atenções. 

De madrugada, a minha mãe meteu-se no comboio para Beijing. 

Anos  mais  tarde,  disse-me  que  aquelas  duas  pessoas  eram  mulheres  que  ela conhecia, funcionárias inferiores do departamento do meu pai. Tinham-lhe dito que as autoridades do Partido haviam decidido que a ida dela a Beijing era «um acto contra o Partido».  Ela  citara  os  estatutos  do  Partido,  onde  se  dizia  claramente  que  qualquer membro tinha o direito de apelar para as chefias. Quando as emissárias disseram que tinham homens num carro prontos para levá-la à força, a minha mãe respondera que se o fizessem gritaria a pedir a ajuda dos Guardas Vermelhos e lhes diria que estavam a tentar impedi-la de ir a Beijing ver o Presidente Mao. Perguntei-lhe como pudera ter a certeza de que os Guardas Vermelhos a ajudariam a ela e não aos seus perseguidores. 

«Supõe  que  aquelas  mulheres  te  denunciavam  aos  Guardas  Vermelhos  como  uma inimiga  de  classe  que  estava  a  tentar  fugir?»  A  minha  mãe  sorriu  e  respondeu: 

«Calculei  que  não  quisessem  correr  esse  risco.  Estava  disposta  a  arriscar  tudo.  Não tinha alternativa.» 

Em Beijing, a minha mãe levou a carta do meu pai a um «gabinete de queixas». Os governantes chineses, nunca tendo, ao longo de toda a história, permitido a criação de um sistema legal independente, tinham em contrapartida estabelecido locais onde o vulgar  cidadão  podia  apresentar  queixa  contra  os  seus  superiores,  e  os  comunistas haviam  herdado  a  tradição.  Quando,  durante  a  Revolução  Cultural,  pareceu  que  os chefes  comunistas  estavam  a  perder  o  poder,  muitas  pessoas  que  tinham  sido  perseguidas  por  eles  no  passado  acorreram  a  Beijing  para  apelar.  Mas  a  Autoridade  da Revolução Cultural depressa tornou bem claro que os «inimigos de classe» não tinham o  direito  de  queixar-se,  mesmo  contra  os  «seguidistas-capitalistas».  Se  tentassem fazê-lo, seriam duplamente castigados. 

Nos  gabinetes  de  queixas  apareciam  muito  poucos  caves  de  altos  funcionários como o meu pai, de modo que a minha mãe recebeu uma atenção especial. Foi, além disso, um dos poucos cônjuges de vítimas que tiveram a coragem de ir a Beijing apelar. Geralmente,  os  familiares  e  amigos  eram  instados  a  «traçar  uma  linha»  entre  eles próprios e os acusados, a menos que quisessem arranjar também problemas erguendo a voz em defesa das vítimas. A minha mãe foi recebida quase imediatamente pelo vicepresidente Tao Zhu, que era o chefe do Departamento Central de Assuntos Públicos e, na altura, um dos líderes da Revolução Cultural. A minha mãe entregou-lhe a carta do meu  pai  e  suplicou-lhe  que  ordenasse  às  autoridades  de  Sichuan  que  libertassem  o marido. 

Um  par  de  semanas  mais  tarde,  Tao  Zhu  recebeu-a  novamente.  Deu-lhe  uma carta na qual se dizia que o meu pai agira de uma maneira perfeitamente constitucional e  de  acordo  com  a  chefia  do  Partido  em  Sichuan,  pelo  que  devia  ser  imediatamente posto  em  liberdade.  Tao  nem  sequer  investigara  o  cave.  Acreditara  na  palavra  da minha mãe. Porque aquilo que acontecera ao meu pai era extremamente frequente: os funcionários do Partido de toda a China andavam à procure de bodes-expiatórios, num esforço desesperado para salvar a própria pele. Tao entregou-lhe a carta directamente, em vez de a enviar pelos canais do Partido, que sabia estarem num caos. Tao  Zhu  mostrava  compreender  e  concordar  com  as  outras  preocupações expresses na carta do meu pai: a epidemia de acusações falsas e a violência gratuita e generalizada. A minha mãe percebeu que seria seu desejo controlar a situação. O que aconteceu foi que, precisamente por causa disto, o próprio Tao Zhu viria pouco depois a ser condenado como o «terceiro maior seguidista-capitalista», depois de Liu Shaoqi e Deng Xiaoping. 

Entretanto, a minha mãe copiou a carta de Tao Zhu, mandou a cópia pelo correio à minha avó e pediu-lhe que a mostrasse no departamento do meu pai e lhes dissesse que só regressaria depois de o marido ter sido libertado. Tinha medo de que se voltasse a  Chengdu,  as  autoridades  a  prendessem  também,  se  apoderassem  da  carta...  e  não libertassem  o  meu  pai.  Sentia  que,  tudo  bem  ponderado,  a  sua  melhor  jogada  era continuar em Beijing, de onde poderia continuar a exercer pressão. A minha avó entregou a cópia da carta de Tao Zhu às autoridades de Sichuan, mas estas protestaram que se tratava de um equívoco e que a sua única intenção era proteger o meu pai. Insistiam em que a minha mãe devia regressar e pôr fim às suas interferências individualistas. 

Funcionários do governo provincial foram diversas vezes ao nosso apartamento, para tentarem convencer a minha avó a ir a Beijing e trazer a filha de volta. Um deles declarou:  «Na  verdade,  estou  a  pensar  na  sua  filha.  Para  quê  persistir  neste  malentendido? O Partido só está a tentar proteger o seu genro. A sua filha não quis dar ouvidos ao Partido e foi a Beijing. Receio que, se não regressar depressa, acabe por ser considerada anti-Partido. E bem sabe como isso é grave. Como mãe, tem a obrigação de fazer o que é melhor para ela. O Partido já prometeu que desde que ela regresse e faca autocrítica, será perdoada.» 

A  ideia  de  que  a  filha  pudesse  estar  metida  em  sarilhos  deixou  a  minha avó à 

beira do colapso. Depois de várias visitas como esta, começou a vacilar. Então, um dia. aconteceu  uma  coisa  que  a  fez  decidir-se  de  uma  vez  por  todas:  disseram-lhe  que  o meu  pai  tinha  tido  um  esgotamento  nervoso,  e  que  só  seria  levado  para  o  hospital depois de a minha mãe regressar. 

O Partido deu à minha avó dois bilhetes, um para ela, outro para Xiao-fang, e lá 

partiram  os  dois  para  Beijing,  de  comboio,  numa  viagem  de  trinta  e  seis  horas.  Mal soube  das  noticias,  a  minha  mãe  enviou  um  telegrama ao  departamento  do meu  pai dizendo  que  estava  de  regresso,  e  começou  a  fazer  preparativos  para  voltar  a  casa. Chegou, com Xiao-fang e a minha avó, na segunda semana de Outubro. Durante a sua ausência, ou seja, todo o mês de Setembro, eu tinha ficado em casa, para  fazer  companhia  à  minha  avó.  Bem  via  que  ela  estava  consumida  pela  preocupação, mas  não  sabia  exactamente  o  que  se  passava.  Onde  estava  o meu  pai? Estava preso,  ou  estava  sob  protecção?  A  minha  família  estava  ou  não  metida  em  sarilhos? 

Não sabia - ninguém me dizia nada. 

Pude ficar em casa porque os Guardas Vermelhos nunca exerceram o mesmo tipo de  controlo  apertado  que  o  Partido.  Além  disso,  tinha  uma  espécie  de  «patrono»  na organização,  Geng,  o  meu  desajeitado  chefe  de  quinze  anos,  que  não  fazia  o  mais pequeno  esforço  para  me  fazer  voltar  à  escola.  Em  finais  de  Setembro,  no  entanto, telefonou-me a dizer que era melhor regressar antes de 1 de Outubro, o Dia Nacional, ou nunca teria qualquer possibilidade de entrar para os Guardas Vermelhos. Ninguém me obrigou a aderir aos Guardas Vermelhos. Fui eu que quis entrar. A despeito de tudo o que se passava à minha volta, a aversão e o medo que sentia não tinham um objecto definido, e nunca me ocorreu pôr explicitamente em causa a Revolução  Cultural  ou  os  Guardas  Vermelhos.  Eram  criações  de  Mao,  e  Mao  estava  para além de quaisquer especulacões. 

Tal  como  muitos  chineses,  naquela  época  eu  era  incapaz  de  pensar  racionalmente.  Estávamos  de  tal  maneira  condicionados  pelo  medo  e  pela  doutrinação  que desviarmo-nos do caminho traçado por Mao era algo inconcebível. Além disso, éramos literalmente esmagados por vagas de retórica distorcida, desinformação e hipocrisia, o que  tornava  praticamente  impossível  destrinçar  toda  aquela  situação  e  formar  um julgamento inteligente. 

De regresso à escola, fiquei a saber que tinha havido muitas queixas por parte de 

«vermelhos» que queriam saber por que razão não tinham sido admitidos como Guardas Vermelhos. Por isso era tão importante estar presente no Dia Nacional: ia haver um grande alistamento, durante o qual todos os «vermelhos» que ainda não eram Guardas Vermelhos  seriam  incorporados.  E  foi  assim  que,  precisamente  na  altura  em  que  a Revolução  Cultural  fazia  desabar  a  desgraça  sobre  a  minha  família,  eu  me  tornei guarda-vermelha. 

Estava  excitadíssima  com  a  minha  braçadeira  vermelha  e  os  seus  caracteres dourados. A moda entre os Guardas Vermelhos era usar velhos uniformes do exército com cinturões de couro, como o que Mao vestia nas fotografias do inicio da Revolução Cultural. Eu estava ansiosa por seguir a moda, de forma que, mal foi alistada, corri a casa e, do fundo de um velho baú, tirei um antigo «casaco à Lenine» cinzento claro, que fizera parte do uniforme da minha mãe no começo dos anos 50. Ficava-me um pouco grande, pelo que pedi à minha avó que mo arranjasse. Com um cinto de couro de uma das  calças  do  meu  pai,  o  uniforme  ficou  completo.  Mas,  uma  vez  na  rua,  senti-me pouco  à  vontade.  Achava  a  minha  imagem  demasiado  agressiva.  Mesmo  assim,  não mudei de roupa. 

Pouco depois disto, a minha avó foi a Beijing. Eu tive de ficar na escola, uma vez que acabava de juntar-me aos Guardas Vermelhos. Por causa do que se tinha passado em minha casa, a escola fazia-me andar num estado de constante sobressalto. Quando via os «pretos» e os «cinzentos» a terem de lavar os sanitários e limpar os jardins, de cabeça  baixa,  sentia-me  invadir  por  um  medo  insidioso,  como  se  fosse  um  deles. Quando os Guardas Vermelhos saíam à noite, para ir atacar as casas de «inimigos de classe»,  as  pernas  fraquejavam-me,  como  se  o  alvo  fosse  a  minha  própria  família. Quando via alguns alunos a sussurrar perto de mim, o coração disparava-me no peito: estariam a dizer que eu me tornara uma «preta», ou que o meu pai tinha sido preso? 

No meio de tudo isto, consegui encontrar um refúgio: o serviço de recepção dos Guardas Vermelhos. 

A escola recebia um grande número de visitantes. A partir de Setembro de 1966, cada  vez  mais  estudantes  se  fizeram  às  estradas,  viajando  de  uma  ponta  à  outra  do país. Para encorajá-los a andar de um lado para o outro e agitar as coisas, o transporte, a alimentação e o alojamento eram gratuitos. 

O serviço de recepção estava instalado no espaço de uma antiga sala de conferências. Era ali que os visitantes-na realidade, quase sempre mais vagabundos do que outra coisa - eram recebidos, com uma chávena de chá e um pouco de conversa. Caso afirmassem  ter  assuntos  sérios  a  tratar,  arranjava-se-lhes  um  encontro  com  os  chefes dos Guardas Vermelhos da escola. Refugiei-me neste serviço porque, estando ali, não tinha  de  participar  em  acções  como  vigiar  os  «pretos»  e  os  «cinzentos»,  ou  assaltar casas.  Além  disso, gostava  das  cinco  raparigas  que  lá  trabalhavam.  Respiravam uma simpatia  e  uma  descontracção  que  me  fizeram  sentir  calma  no  primeiro  instante  em que as conheci. 

Era  um  sector  muito  concorrido,  e  muitos  dos  que  lá  iam  deixavam-se  ficar  a conversar connosco. Havia frequentemente uma fila à porta, e alguns voltavam uma e outra vez. Vendo agora a coisa em retrospectiva, convenço-me de que o que muitos dos jovens  que  lá  iam  procuravam  era,  na  realidade,  um  pouco  de  companhia  feminina. Não  era  por  estarem  assim  tão  empenhados  na  revolução.  Lembro-me,  porém,  de mostrar-me  sempre muito  séria.  Nunca  fugia aos  olhares  deles  nem  lhes  retribuía  os gracejos, e anotava conscienciosamente todos os disparates que diziam. Numa  noite  de  calor, duas  mulheres  de  aspecto  bastante  azedo  apareceram  no serviço  de  recepção,  que  estava,  como  de  costume,  cheio  de  gente.  Apresentaram-se como  a  directora  e  a  directora-adjunta  da  comissão  de  moradores  de  um  bairro próximo  da  escola.  Falavam  de  um  modo  misterioso  e  grave,  como  se  estivessem incumbidas de alguma importante missão. Eu sempre detestara aquele tipo de afectação, de modo que lhes voltei as costas. Mas depressa percebi que acabavam de transmitir uma informação explosiva. As pessoas que estavam por ali começaram a gritar: 

«Arranjem um camião! Arranjem um camião! Vamos todos lá!» Antes que soubesse o que  estava  a  acontecer-me,  foi  arrastada  para  fora  da  sala  e  vi-me  em  cima  de  um camião. Mao tinha ordenado aos trabalhadores que apoiassem os Guardas Vermelhos, de modo que tínhamos sempre camionetas e motoristas ao nosso serviço. No camião, fiquei ao lado de uma das mulheres. Estava a contar uma vez mais a sua história, com um  brilho  de  entusiasmo  nos  olhos,  desejosa  de  ganhar  as  nossas  boas  graças. Disse que uma das vizinhas era mulher de um oficial do Kuomintang que tinha fugido para Taiwan, e que tinha um retrato de Chang Kai-Chek escondido no apartamento. Não  gostei  daquela  mulher,  sobretudo  do  seu  sorriso  hipócrita,  e  sentia-me furiosa com ela por ser a causadora de eu estar a preparar-me para participar no meu primeiro  assalto  a  uma  casa.  Pouco  depois,  o  camião  detinha-se  à  entrada  de  um estreito beco. Descemos todos e seguimos as duas mulheres pela rua mal empedrada. Estava escuro como no fundo de um saco, pois as únicas luzes eram as que se filtravam por  entre  as  tábuas  que  constituíam  as  paredes  das  casas.  Tropecei  e  escorreguei, tentando deixar-me ficar para trás. A casa da acusada era composta por duas divisões, e tão pequena que não cabia lá dentro todo o pessoal que viera no camião, de modo que me deixei ficar na rua. Mas não tardou que alguém gritasse que já havia espaço e que os que tinham ficado fora podiam entrar e «receber uma lição em matéria de luta de classes». 

Assim  que  entrei  na  casa,  juntamente  com  os  outros,  as  minhas  narinas  foram assaltadas por um cheiro a fezes, urina e corpos mal lavados. A sala estava de pernas para o ar. Vi então a acusada. Teria talvez quarenta e poucos anos, e estava ajoelhada no meio da sala, parcialmente nua. A única luz era a de uma lâmpada sem quebra-luz, de  quinze  velas.  No  meio  da  penumbra,  a  figura  ajoelhada  no  chão  tinha  um  ar grotesco.  Os  cabelos,  desfeitos  e  emaranhados,  pareciam  sujos  de  sangue.  Os  olhos esbugalhavam-se-lhe  de  desespero,  enquanto  gritava:  «Amo  os  Guardas  Vermelhos! 

Não tenho nenhum retrato de Chang Kai-Chek! Juro que não!» Batia com a cabeça no chão com tanta força que as pancadas ressoavam pela sala e o sangue escorria-lhe da testa.  A  pele  das  costas  estava  coberta  de  golpes  e  manchas  de  sangue.  Quando levantou  o  traseiro,  numa  reverência,  vi-lhe  as  roupas  sujas  de  fezes  e  um  cheiro  a excrementos  encheu  o  ar.  Eu  estava  tão assustada  que desviei  rapidamente  os  olhos. Depois vi o seu carrasco, um rapaz de dezassete anos chamado Chian, de quem eu até 

gostava bastante. Estava espojado numa cadeira, com um cinturão de couro nas mãos, a  brincar  com  a  fivela  de  latão.  «Diz  a  verdade,  ou  bato-te  outra  vez»,  disse,  quase languidamente. 

O pai de Chian era oficial do exército no Tibete. A maior parte dos oficiais que lá 

estavam  tinham  deixado  as  famílias  em  Chengdu,  a  grande  cidade  da  China propriamente dita que ficava mais próxima, porque o Tibete era considerado um lugar inabitável  e  bárbaro.  Até  ao  momento,  sentira-me  bastante  atraída  pelos  modos tranquilos  de  Chian,  que  me  tinham  dado  uma  impressão  de  delicadeza.  Naquele instante  disse,  esforçando-me  por  dominar  o  tremor  da  minha  voz:  «Não  é  verdade que  o  Presidente  Mao  nos  ensinou  a  utilizar a  luta  verbal   (wen-dou)  de  preferência à 

luta física  (wu-dou)?  Talvez devêssemos.» 

O  meu  débil  protesto  foi  repetido  por  várias  vozes  dentro  da  sala.  Mas  Chian lançou-nos um enojado olhar de lado e disse, enfaticamente: «Tracem uma linha entre vós  e  os  inimigos  de  classe.  O  Presidente  Mao  diz:  «Piedade  para  com  o  inimigo  é 

crueldade para com o povo!» «Se têm medo do sangue, não sejam guardas-vermelhos!» 

O rosto dele estava distorcido pelo fanatismo. Ficámos todos silenciosos. Embora fosse impossível  sentir  outra  coisa  que  não  fosse  repulsa  pelo  que  ele  estava  a  fazer,  não podíamos  contrariar  as  suas  palavras.  Tinham-nos  ensinado  a  ser  implacáveis  para com  os  inimigos  de  classe.  Não  o  fazer seria  tornarmo-nos  nós  próprios  inimigos  de classe.  Fiz  meia  volta  e  saí  rapidamente  para  o  pequeno  jardim.  Estava  cheio  de guardas-vermelhos armados de pás. Dentro da casa, o som das pancadas fez-se ouvir novamente,  acompanhado  por  gritos  que  me  puseram  os  cabelos  em  pé.  A  gritaria deve  ter  sido  insuportável  também  para  os  outros,  porque  muitos  interromperam  as escavações  e  endireitaram-se  repentinamente.  «Não  há  aqui  nada.  Vamos  embora! 

Vamos embora!» Quando atravessámos a sala, avistei Chian tranquilamente de pé ao lado da sua vitima. Lá fora, na rua, vi a denunciante, em cujos olhos havia agora uma expressão  atemorizada.  Abriu  a  boca,  como  se  fosse  dizer  qualquer  coisa,  mas  não emitiu o menor som. Quando olhei para a cara dela, percebi subitamente que não havia qualquer  retrato  de  Chang  Kai-Chek.  Tinha  denunciado  aquela  pobre  mulher  por espírito de vingança. Os Guardas Vermelhos estavam a ser usadas para ajustar velhas contas. Voltei para o camião, cheia de nojo e raiva. 

 

 

18. «Notícias mais do que fabulosamente boas» 

 -Peregrinação a Beijing 

(Outubro-Dezembro de 1966) 

 

Arranjei uma desculpa para sair da escola e, na manhã seguinte, estava outra vez em  case.  Encontrei  o  apartamento  deserto.  O  meu  pai  estava  sob  detenção.  A  minha mãe,  a  minha  avó  e  Xiao-fang  encontravam-se  ainda  em  Beijing.  Os  meus  outros irmãos viviam as suas próprias vidas, noutros lugares. 

Jin-ming detestara a Revolução Cultural logo desde o início. Andava na mesma escola que  eu, a frequentar o primeiro ano. Queria tornar-se cientista, uma aspiração que a Revolução Cultural classificava de «burguesa». Ele e alguns rapazes da mesma secção tinham formado um grupo antes do começo da Revolução Cultural. Adoravam a aventura e o mistério, e chamavam a si mesmos a «Irmandade de Ferro». Jin-ming era o irmão número um. Era alto, e um aluno brilhante em sodas as disciplines. Todas as semanas dava para os companheiros da secção um espectáculo de mágica, servindo-se dos seus conhecimentos de física, e faltava descaradamente às auras em que não estava interessado  ou  que  já  tinha  deixado  para  trás.  Além disso,  era  justo  e  generoso  para com os outros rapazes. 

Quando, a 16 de Agosto, se criou na escola a organização dos Guardas Vermelhos, a «irmandade» de Jing-ming foi integrada nela. Ele e os companheiros receberam a  missão  de  imprimir  panfletos  e  distribuí-los  pelas  ruas.  Os  panfletos  eram  escritos por guardas-vermelhos mais velhos, de quinze ou dezasseis anos, e tipicamente tinham títulos  como:  «Declaração  da  Fundação  da  Primeira  Brigada  da  Primeira  Divisão  do Exército  dos  Guardas  Vermelhos  da  Escola  Número  Quatro»,  (todas  as  organizações dos  Guardas  Vermelhos  tinham  nomes  pomposos),  «Declaração  Solene»  (um  aluno anunciava  que  ia  mudar  o  seu  nome  para  «Huang,  o  Guarda  do  Presidente  Mao»), 

«Notícias  Mais  do  que  Fabulosamente  Boas»  (um  membro  da  Autoridade  da Revolução  Cultural  acabava  de  conceder  uma  audiência  a  um  grupo  de  Guardas Vermelhos), e «As Últimas Mais Supremas Instruções» (uma ou duas palavras de Mao tinham sido divulgadas). 

Não tardou que Jin-ming se enfastiasse de morte com estas palermices. Começou a escapar-se às missões que lhe confiavam e a interessar-se por uma rapariga da sua idade,  treze  anos.  Aos  olhos  dele,  era  a  mulher  ideal:  bonita,  gentil,  um  tudo  nada reservada, com um toque de timidez. Não se decidia a abordá-la, contentando-se com admirá-la de longe. 

Um dia. os alunos da secção dele foram convocados para participar no assalto a uma  casa.  Os  guardas-vermelhos  mais  velhos  disseram  qualquer  coisa  a  respeito  de 

«intelectuais burgueses». Todos os membros da família foram declarados prisioneiros e reunidos  numa  sala,  enquanto  os  guardas-vermelhos  revistavam  o  resto  da  casa. Jin-ming foi nomeado para vigiar a família. Verificou. encantado, que a tal rapariga era a outra «carcereira». 

Havia  três  «prisioneiros»:  um  homem  de  meia-idade,  o  filho  e  a  nora.  Tinham obviamente  estado  à  espera  do  assalto  e  deixaram-se  ficar  sentados  com  expressões resignadas nos rostos, olhando Jin-ming nos olhos como se ele não existisse. Jin-ming sentia-se pouco à vontade sob os seus olhares, e ainda mais embaraçado pela presença da  rapariga,  que  parecia  aborrecida  e  estava  constantemente  a  olhar  para  a  porta. Quando viu um grupo de rapazes a transportarem uma grande caixa de madeira cheia de peças de porcelana, disse a Jin-ming que ia dar uma vista de olhos e saiu da sala. Sozinho  face  aos  seus  prisioneiros,  Jin-ming  sentia-se  cada  vez  mais  desconfortável.  Então  a  mulher  levantou-se  e  disse  que  queria  ir  dar  de  mamar  ao  filho,  que estava na sala ao lado. Jin-ming concordou imediatamente. 

No momento em que a mulher saiu, o objecto dos afectos do meu irmão entrou a correr.  Num  tom  duro,  perguntou-lhe  por  que  razão  andava  um  prisioneiro  à  solta. Quando  Jin-ming  explicou  que  tinha  dado  autorização,  ela  gritou-lhe  que  era 

«demasiado brando para com os inimigos de classe». A rapariga usava um cinturão de couro a cingir-lhe aquilo que Jin-ming pensava ser uma «cintura de vespa». Tirou-o e apontou-o ao nariz dele - uma postura estilizada dos Guardas Vermelhos  – enquanto berrava  furiosamente.  Jin-ming  ficou  mudo  de  espanto.  A  rapariga  estava irreconhecível. De repente, era tudo menos gentil, tímida ou encantadora. Toda ela era histerismo e fealdade. Assim feneceu o primeiro amor do meu irmão. Furioso,  replicou-lhe  nos  mesmos  termos.  A  rapariga  saiu  da  sala  e  regressou pouco  depois  acompanhada  por  um  guarda-vermelho  mais  velho,  o  chefe  do  grupo. Este pôs-se a gritar tão furiosamente que salpicou de saliva o rosto de Jin-ming, apontando  também  na  direcção  dele  o  punho  envolto  no  cinturão  de  couro.  Subitamente calou-se, compreendendo que não deviam estar a lavar a roupa suja diante de inimigos de classe. Ordenou a Jin-ming que regressasse à escola e «aguardasse julgamento». Nessa noite, os guardas-vermelhos da secção de Jin-ming fizeram uma reunião a que ele não esteve presente. Quando os rapazes regressaram ao dormitório, evitavam olhá-lo  nos  olhos.  Mantiveram  um  comportamento  distante  durante  um  par de  dias. Depois disseram a Jin-ming que tinham estado a discutir com a jovem militante, que denunciara a «rendição de Jinming aos inimigos de classe» e exigia que fosse severamente punido. Mas a Irmandade de Ferro defendeu-o. Alguns deles não gostavam da rapariga,  que  já  noutras  ocasiões  se  mostrara  terrivelmente  agressiva  para  com  os colegas. 

Mesmo  assim,  Jin-ming  foi  castigado:  condenaram-no  a  arrancar  relva,  ao  lado dos «pretos» e dos «cinzentos». As instruções de Mao no sentido de se acabar com a relva tinham conduzido a uma constante procure de mão-de-obra, devido à natureza persistente  do  «inimigo  a  erradicar».  O  que  acabou  por  proporcionar,  de  maneira fortuita, uma forma de castigo pare os recém-criados «inimigos de classe». Jin-ming  passou  poucos  dias  a  arrancar  relva.  A  sua  Irmandade  de  Ferro  não suportava vê-lo sofrer. Ficou, no entanto, classificado como «simpatizante dos inimigos de classe», e nunca mais o mandaram acompanhar os grupos de assalto, coisa que ele muito agradeceu. Pouco depois iniciou, com a irmandade, uma viagem por todo o país, à  descoberta  dos  rios  e  montanhas  da  China,  mas,  ao  contrário  da  maior  parte  dos guardas-vermelhos, Jin-ming nunca fez a peregrinação a Beijing, para ver o Presidente Mao. Só regressou a casa em finais de 1966. 

A minha irmã Xiao-hong, com quinze anos, foi membro fundador dos Guardas Vermelhos da sua escola. Mas era apenas uma entre centenas, pois a escola estava cheia de filhos de funcionários, muitos deles extraordinariamente activos. Xiao-hong detestava e temia de tal modo aquela atmosfera de militância e violência que em breve ficou à  beira  de  um  esgotamento  nervoso.  Em  começos  de  Setembro,  voltou  para  casa  em busca  do  apoio  dos  pais,  só  para  descobrir  que  nenhum  deles  lá  estava:  o  meu  pai continuava detido, a minha mãe tinha ido para Beijing. A ansiedade da minha avó só 

serviu para assustá-la ainda mais, de modo que voltou para a escola. Ofereceu-se para ajudar a  «guardar»  a  biblioteca,  que  tinha  sido  saqueada  e  depois  selada,  como  a  da minha escola. Passava os dias e as noites a ler, devorando todos os frutos proibidos a que conseguia deitar a mão. Foi isto que a ajudou a conservar a sanidade mental. Em meados de Setembro, partiu numa longa viagem com as colegas e, tal como Jin-ming, só regressou a case no final do ano. 

O  meu  irmão  Xiao-hei  tinha  quase  doze  anos  e  andava  na  mesma  escola primária-chave  que  eu  tinha  frequentado.  Quando  as  organizações  de  Guardas Vermelhos começaram a formar-se nas escolas médias, Xiao-hei e os colegas estavam desejosos de participar. Para eles, os Guardas Vermelhos significavam a liberdade de viver fora de casa, ficar a pé toda a noite e ter poder sobre os adultos. Foram à minha escola e suplicaram para ser admitidos nos Guardas Vermelhos. Para se ver livre deles, um dos guardas-vermelhos disse-lhes: «Podem formar a Primeira Divisão do Exército da  Unidade  4969».  E  foi  assim  que  Xiao-hei  se  tornou  o  chefe  do  Departamento  de Propaganda de um grupo de vinte rapazes, dos quais todos os outros eram «comandantes», «chefes do estado-maior» e assim por diante. Não havia soldados. Xiao-hei  participou  duas  vezes  em  espancamentos  a  professores.  Uma  das vítimas  foi  o  professor  de  educação  física,  que  tinha  sido  classificado  como  «mau elemento».  Algumas  raparigas  da  idade  de  Xiao-hei  acusavam-no  de  tocar-lhes  nos seios e nas coxas durante as aulas de ginástica. Por isso os rapazes caíram-lhe em cima, em  grande  parte  para  impressionar  as  raparigas.  A  outra  vitima  foi  a  professora  de moral. Uma vez que os castigos corporais tinham sido proibidos nas escolas, ela fazia queixa aos pais, que por sua vez batiam nos filhos. 

Certo dia. os rapazes saíram para assaltar a casa de uma família que se dizia ser a de um ex-membro do Kuomintang. Não sabiam o que era exactamente que se esperava que fizessem uma vez lá chegados. Tinham-lhes enchido as cabeças com vagas noções a  respeito  de  encontrarem  qualquer  coisa  como  um  diário  dizendo  como  a  família desejava o regresso de Chang Kai-Chek e odiava o Partido Comunista. A  família  tinha  cinco  rapazes,  todos  eles  bem  constituídos  e  de  ar  belicoso. Puseram-se  à  porta,  de  braços  cruzados,  olhando  de  cima  para  os  assaltantes,  com expressões  ameaçadoras.  Só  um  dos  rapazes  tentou  entrar.  Um  dos  filhos  da  casa pegou-lhe pelo pescoço e atirou-o para a rua só com uma mão. Isto pôs fim a novas 

«acções revolucionárias» por parte da «divisão» de Xiao-hei. 

E assim, na segunda quinzena de Outubro, enquanto Xiao-hei vivia na escola e gozava a sua liberdade, Jin-ming e Xiao-hong viajavam e a minha mãe e a minha avó 

continuavam  em  Beijing,  estava  eu  sozinha  em  casa  quando,  sem  qualquer  aviso,  o meu pai apareceu à porta da rua. 

Foi um regresso estranhamente tranquilo. O meu pai era um homem completamente mudado, distante e mergulhado nos seus próprios pensamentos. Não me disse onde tinha estado ou o que lhe tinham feito. Ouvia-o andar de um lado para o outro, no quarto, ao longo de intermináveis noites sem sono, demasiado assustada e preocupada para dormir eu própria. Dois dias mais tarde, para meu enorme alívio, a minha mãe regressou de Beijing, com a minha avó e Xiao-fang. 

Dirigiu-se imediatamente ao departamento do meu pai e entregou a carta de Tao Zhu  ao  director-adjunto.  Logo  a  seguir,  mandaram  o  meu  pai  para  uma  clinica.  A minha mãe foi autorizada a acompanhá-lo. 

Fui lá visitá-los. Era um lugar encantador, no campo, contornado em dois lados por  um  belo  ribeiro.  O  meu  pai  tinha  um  apartamento  com  uma  sala  de  estar  onde havia várias estantes vazias, um quarto com uma grande cama de casal e uma casa de banho  forrada  a  azulejos  brancos.  Lá  fora,  vários  osmantos  espalhavam  no  ar  um aroma  inebriante.  Quando  a  brisa  soprava,  minúsculas  flores  douradas  caiam suavemente para a terra despida de ervas. 

Os  meus  pais  pareciam  tranquilos.  A  minha  mãe  disse-me  que  iam  pescar  no riacho  todos  os  dias.  Senti  que  estavam  em  segurança,  de  modo  que  lhes  anunciei  o meu  propósito  de  ir  a  Beijing  ver  o  Presidente  Mao. Havia  muito  que  desejava  fazer aquela viagem, como praticamente toda a gente que conhecia. Mas nunca me decidira, por sentir que era minha obrigação estar ali e apoiar os meus pais. A  peregrinação  a  Beijing  era  algo  que  as  autoridades  encorajavam,  proporcionando aos viajantes transporte, alimentação e alojamento. Mas não era um actividade organizada.  Parti  de  Chengdu  dois  dias  mais  tarde,  na  companhia  das  cinco  outras raparigas  que  trabalhavam  no  serviço  de  recepção.  Enquanto  o  comboio  corria  para norte,  os  meus  sentimentos  eram  uma  mistura  de  excitação  e  preocupação  constante por causa dos meus pais. Do outro lado da janela, na planície de Chengdu, a colheita fora feita em alguns dos arrozais, e quadrados de solo negro destacavam-se no meio do dourado,  formando  um  rico  mosaico.  Os  campos  pouco  tinham  sido  afectados  pelas convulsões, a despeito dos reiterados incitamentos da Autoridade da Revolução Cultural,  chefiada  por  Jiang  Qing.  Mao  queria  a  população  alimentada,  de  modo  a  poder 

«fazer a revolução», pelo que não apoiou totalmente a mulher. Os camponeses sabiam que se se envolvessem e deixassem de produzir alimentos, seriam eles os primeiros a passar  fome,  tal  como  acontecera  poucos  anos  antes.  As  casas  construídas  entre  os canaviais  de  bambu  pareciam  tão  calmas  e  idílicas  como  sempre.  O  vento  embalava docemente os penachos de fumo, formando uma coroa por cima das elegantes hastes de bambu e das chaminés escondidas. Tinham passado menos de cinco meses desde o início da Revolução Cultural, mas o meu mundo estava completamente transformado. Lancei um olhar à tranquila beleza da planície que desfilava do outro lado da janela, e deixei-me  envolver  por  um  estado  de  espírito  meditativo.  Felizmente,  não  tinha  de preocupar-me  com  a  possibilidade  de  ser  criticada  por  estar  «nostálgica»,  o  que  era considerado  «burguês»,  uma  vez  que  nenhuma  das  outras  raparigas  era  do  tipo acusador. Com elas, sentia-me descontraída. 

A  fértil  planície  de  Chengdu  depressa  deu  lugar  a  uma  paisagem  de  colinas baixas.  Os  cumes  nevados  das  montanhas  de  Sichuan  ocidental  refulgiam  ao  longe. Pouco depois, estávamos a atravessar os túneis abertos nos imponentes Montes Qin, a alta  cordilheira  que  separa  Sichuan  do  Norte  da  China.  Com  o  Tibete  a  oeste,  as perigosas  Gargantas  do  Yangtzé  a  leste  e  vizinhos  «bárbaros»  a  sul,  Sichuan  sempre fora uma região muito auto-suficiente, e os Sichuanenses conhecidos pelo seu espírito individualista. Mao preocupava-se bastante com esta lendária inclinação para procurar uma certa margem de independência, e sempre tomara todas as medidas necessárias para que a província se conservasse sob o firme controlo de Beijing. Depois  dos  Montes  Qin,  a  paisagem  sofreu  uma  transformação  dramática.  Os verdes suaves deram lugar ao amarelo duro da terra, e as casinhas de telhado de colmo da  planície  de  Chengdu  foram  substituídas  por  fileiras  de  choupanas  de  lama  seca. Fora em casinhotos como aqueles que o meu pai vivera durante cinco anos, quando era rapaz. Estávamos apenas a cento e sessenta quilómetros de Yan'an, onde Mao instalara o seu quartel-general depois da Longa Marcha. Fora ali que o meu pai sonhara os seus sonhos  de  juventude  e  se  tornara  um  comunista  dedicado.  Ao  pensar  nele,  os  olhos encheram-se-me de lágrimas. 

A  viagem  demorou  dois  dias  e  uma  noite.  Os  empregados  do  comboio  iam muitas  vezes  conversar  connosco,  e  diziam-nos  da  inveja  que  tinham  por  irmos  em breve ver o Presidente Mao. 

Na  estação  de  Beijing,  grandes  cartazes  davam-nos  as  boas-vindas,  chamandonos «convidados do Presidente Mao». Já passava da meia-noite, mas a praça diante da estação estava iluminada como se fosse dia. Holofotes varriam a multidão de milhares e  milhares  de  jovens,  todos  eles  usando  braçadeiras  vermelhas  e  falando  dialectos mutuamente ininteligíveis. Falavam, gritava, riam e discutiam, tendo como fundo um gigantesco  cenário  arquitectónico,  maciço  e  pesado,  do  mais  puro  estilo  soviético  -  a estação  propriamente  dita.  As  duas  únicas  notas  chinesas  eram  os  telhados  «tipo pavilhão» que cobriam as duas torres com relógio, uma em cada extremidade. Ao  sair  para  a  praça  cruamente  iluminada  pelos  holofotes,  fiquei  imensamente impressionada  pelo  edifício,  pela  sua  ostentosa  grandiosidade  e  a  sua  modernidade marmórea.  Estava  habituada  às  tradicionais  colunas  de  madeira  escura  e  paredes  de tijolo sem reboco. Olhei para trás e, com uma súbita onda de emoção, vi um gigantesco retrato de Mao pendurado no centro do edifício da estação, por baixo de três caracteres dourados, «Estação de Beijing», escritos na sua própria caligrafia. Os altifalantes encaminharam-nos para os centros de recepção situados num dos cantos da estação. Em Beijing, como em todas as outras cidades chinesas, tinham sido nomeados  funcionários  cuja  missão  era  proporcionar  alimentação  e  alojamento  aos jovens  viajantes.  Dormitórios  de  universidades,  escolas,  hotéis  e  inclusivamente escritórios foram reservados para este fim. Depois de termos esperado na fila durante horas,  fomos  enviadas  para  a  Universidade  Qinghua,  uma  das  mais  prestigiadas  do país.  Levaram-nos  até  lá  de  carroça,  e  disseram-nos  que  nos  seria  dada  comida  na cantina.  O  funcionamento  da  gigantesca  máquina  que  se  ocupava  dos  milhões  de jovens viajantes era supervisado por Zhou Enlai, que se encarregava das tarefas diárias com que Mao não desejava ser incomodado. Sem Zhou, ou alguém como ele, o país - e com ele a Revolução Cultural - teria entrado em colapso, e Mao fez constar que Zhou não deveria ser atacado. 

Eu e as minhas colegas constituíamos um grupo muito circunspecto, e tudo o que desejávamos  era  ver  o  Presidente  Mao.  Infelizmente,  acabávamos  de  perder  a  sua quinta  revista  aos  Guardas  Vermelhos  na  Praça de  Tiananmen.  Que  fazer?  Passear  e ver as vistas estava fora de causa – eram actividades irrelevantes para a revolução. Por isso passávamos o tempo no campus, a copiar cartazes de parede. Mao tinha dito que um dos propósitos de viajar era «trocar informações sobre a Revolução Cultural». Era o que  estávamos  dispostas  a  fazer:  levar  para  Chengdu  as  palavras  de  ordem  dos Guardas Vermelhos de Beijing. 

Na  realidade,  havia  outra  razão  para  não  sairmos:  os  transportes  públicos andavam sempre cheios a abarrotar e a universidade ficava nos subúrbios, a cerca de dezasseis quilómetros do centro da cidade. De qualquer modo, queríamos convencernos a nós mesmas de que a nossa inapetência para nos deslocarmos tinha motivações 

«correctas». 

Permanecer  no   campus  era  extremamente  desconfortável.  Ainda  hoje  consigo sentir o cheiro das latrinas que ficavam ao fundo do corredor onde se situava o nosso quarto,  sempre  tão  entupidas  que a água  dos  lavatórios, a  urina  e  pedaços  de  excrementos das sanitas inundavam o chão de azulejos. Felizmente, a porta de acesso aos lavabos  tinha  no  chão  uma  barra  que  impedia  a  porcaria  de  invadir  o  corredor.  A administração da universidade estava paralisada, de modo que não havia quem fizesse as reparações necessárias. Apesar disto, os alunos vindos dos campos continuavam a utilizar os sanitários: os camponeses não consideravam o estrume uma coisa nojenta e intocável.  Quando  de  lá  safam,  os  seus  sapatos  deixavam  no  corredor  e  nos  quartos marcas altamente odoríferas. 

Passou-se uma semana, e continuava a não haver notícia de outro comício onde pudéssemos ver Mao. Subconscientemente desesperadas por fugir àquele desconforto, decidimos  ir  a  Xangai  visitar  o  local  onde  o  Partido  Comunista  Chinês  tinha  sido fundado,  em  1921,  e  depois  a  terra  natal  de  Mao,  em  Hunan,  na  parte  sul  da  China Central. 

Estas peregrinações foram um autêntico inferno: os comboios andavam incrivelmente apinhados. O domínio dos Guardas Vermelhos pelos chamados «filhos de altos funcionários»  estava  a  chegar  ao  fim,  porque  os  respectivos  pais  começavam  a  ser atacados como «seguidistas-capitalistas». Os oprimidos «cinzentos» e «pretos» principiaram  a  organizar  os  seus  próprios  grupos  de  Guardas  Vermelhos  e  a  viajar.  Os códigos  de  cores  perdiam  cada  vez  mais  significado.  Recordo-me  de  ter  encontrado num comboio uma belíssima e elegante rapariga de cerca de dezoito anos, senhora de uns  olhos  negros  e  aveludados  invulgarmente  grandes  e  de  umas  enormes  pestanas. Como  era  costume,  começámos  por  interrogar-nos  mutuamente  sobre  os  respectivos 

«meios  familiares».  Fiquei  espantadíssima  com  a  maneira  descontraída  com  que  me disse  ser  uma  «preta».  E  parecia  considerar  perfeitamente  natural  que  nós,  as 

«vermelhas», a tratássemos como igual. 

Nós as seis éramos muito pouco militantes na maneira como nos comportávamos e, onde quer que estivéssemos, havia sempre risos e conversas. A mais velha do grupo tinha  dezoito  anos,  e  era  particularmente  popular.  Todos  lhe  chamavam  «Rechonchuda»,  por  ser  muito  bem  «almofadada»  a  toda a  volta.  Ria-se  muito,  com  um  riso profundo, que lhe subia do peito. Também cantava muito, mas, claro, só cantigas com citações do Presidente Mao. Todas as canções excepto  estas, e algumas em louvor de Mao,  tinham  sido  banidas,  como  todas  as  outras  formas  de  entretenimento,  e  assim permaneceram durante os dez anos da Revolução Cultural. 

Foram  aqueles  os  meus  momentos  mais  felizes  desde  o  início  da  Revolução Cultural,  apesar  da  preocupação  por  causa  do  meu  pai  e  do  incómodo  das  viagens. Cada  centímetro  quadrado  de  espaço  nos  comboios  estava  ocupado,  incluindo  as prateleiras  para  a  bagagem.  Os  sanitários  estavam  à  cunha:  ninguém  conseguia  lá 

entrar.  Só  a  nossa  determinação  em  ver  os  «lugares  santos»  da  China  nos  ajudava  a continuar. 

Certa  vez,  precisava  desesperadamente  de  aliviar-me.  Sentava-me  quase  esmagada contra uma janela, com cinco pessoas entaladas num estreito banco feito para três. Com  um  esforço  enorme,  abri  caminho  até  aos  lavabos...  mas,  quando  lá  cheguei, decidi que era impossível usá-los. Mesmo que o rapaz instalado no autoclismo com os pés em cima da tampa da sanita pudesse afastar as pernas por um momento, mesmo que  a  rapariga  sentada  entre  os  pés  dele  conseguisse  levantar-se  e  manter-se  nessa posição com a ajuda dos muitos outros que ocupavam todo o espaço disponível à sua volta, nunca eu seria capaz de fazer o que tinha a fazer diante de toda aquela gente. Regressei  ao  meu  lugar,  à  beira  das  lágrimas.  O  medo  tornava  ainda  mais  intensa  a sensação de estar a rebentar, e tinha as pernas a tremer. Resolvi usar os sanitários na próxima  paragem.  Após  o  que  me  pareceu  uma  eternidade,  o  comboio  parou  numa minúscula estação, já invadida pelas sombras do crepúsculo. A janela estava aberta e eu esgueirei-me para fora, mas quando regressei descobri que não conseguia entrar. Eu era talvez a menos atlética de nós as seis. Anteriormente, sempre que tivera de entrar num comboio pela janela, uma das minhas companheiras sempre me puxara pelos  braços,  enquanto  as  outras  me  empurravam  por  baixo.  Dessa  vez,  embora estivesse a ser ajudada por cerca de quatro pessoas que me puxavam do interior, não conseguia içar o corpo o suficiente para enfiar a cabeça e os ombros pela janela. Suava desalmadamente, apesar do frio intenso. Neste chinfrim, o comboio começou a andar. Em pânico, olhei à minha volta, procurando alguém que pudesse ajudar-me. Os meus olhos pousaram-se no rosto magro e escuro de um rapaz que se chegara junto de mim. A intenção dele não era, porém, ajudar-me. 

Tinha metido a carteira num bolso do casaco, e a posição em que me encontrava, toda  esticada,  deixara-a  bem  à  vista.  Com  dois  dedos,  o  rapaz  tirou-ma  do  bolso. Presumivelmente,  estivera  à  espera  do  último  instante  para  me  roubar.  Comecei  a chorar. O rapaz fez uma pausa. Olhou para mim, hesitou, voltou a meter-me a carteira no bolso e, agarrando-me a perna direita com as duas mãos, empurrou-me para cima. Aterrei no chão de madeira do comboio, que começava a ganhar velocidade. Por causa deste incidente, ganhei um fraquinho portarteiristas adolescentes. Nos anos  que  se  seguiriam,  com  a  economia  num  caos,  o  roubo  haveria  de  tornar-se  um fenómeno generalizado, e certa vez fiquei sem os cupões de racionamento para um ano inteiro. Mas sempre que ouvia contar que a polícia ou outros defensores «da lei e da ordem»  tinham  espancado  um  carteirista,  sentia  uma  dor  no  peito.  O  rapaz  que encontrara naquela gare gelada mostrara talvez mais humanidade do que todos esses hipócritas a que chamamos pilares da sociedade. 

Ao  todo,  percorremos  cerca  de  3200  quilómetros  nesta  viagem,  num  estado  de exaustão tal como nunca tinha conhecido em toda a minha vida. Visitámos a velha casa de  Mao,  que  fora  transformada  em  museu-santuário.  Era  bastante  imponente,  muito diferente da minha ideia do que deveria ter sido o lar de camponeses explorados, como esperara que fosse. Uma legenda por baixo de uma enorme fotografia da mãe de Mao dizia que ela tinha sido uma pessoa muito bondosa porque, pertencendo a uma família relativamente abastada, costumava dar comida aos pobres. Os pais do nosso Grande Líder tinham então sido camponeses ricos! Mas os camponeses ricos eram inimigos de classe!  Por  que  razão  eram  os  pais  de  Mao  heróis  quando  outros  inimigos  de  classe eram objecto de ódio? A pergunta assustou-me de tal maneira que a reprimi instantaneamente. Quando  regressámos  a  Beijing,  em  meados  de  Novembro,  a  capital  gelava.  Os serviços de recepção já não estavam situados na estação, porque a área era demasiado pequena para a enormíssima quantidade de jovens que agora chegava todos os dias. Um  camião  levou-nos  a  um  parque  onde  passámos  toda  a  noite  à  espera  que  nos atribuíssem  alojamentos.  Não  podíamos  sentar-nos,  porque  o  chão  estava  coberto  de gelo e fazia um frio insuportável. Dormitei durante um ou dois minutos, de pé. Não estava habituada ao duro Inverno de Beijing e, tendo saído de casa a meio do Outono, não levara comigo quaisquer roupas quentes. O vento enregelava-me os ossos, e a noite pareceu-me interminável. Tal como a fila de gente que esperava, e que se contorcia em meandros sucessivos à volta do lago gelado que havia no meio do parque. A  madrugada  chegou  e  passou  e  nós  continuávamos  na  fila,  completamente exaustas.  A  tarde  morria  quando  finalmente  chegámos  aos  nossos  alojamentos:  a Escola  Dramática  Central.  O  nosso  quarto  fora  em  tempos  utilizado  para  aulas  de canto.  Agora,  havia  duas  filas  de  enxergas  de  palha  estendidas  no  chão,  sem  lençóis nem  almofadas.  Fomos  recebidas  por  um  grupo  de  oficiais  da  Força  Aérea,  que  nos disseram que tinham sido mandados por Mao para tomar conta de nós e dar-nos treino militar.  Ficámos  todas  muito  comovidas  com  a  preocupação  que  o  Presidente  Mao demonstrava para connosco. 

Treino militar para os Guardas Vermelhos era uma novidade. Mao decidira pôr um travão à destruição sem objectivo que ele próprio tinha desencadeado. As centenas de  Guardas  Vermelhos  alojados  na  Escola  Dramática  foram  organizados  num 

«regimento» pelos oficiais da Força Aérea. Estabelecemos uma boa relação com eles, e gostávamos  sobretudo  de  dois dos  oficiais  cujas  origens  familiares  ficámos  imediatamente a saber, como era costume. O comandante da companhia fora um camponês do Norte,  enquanto  o  comissário  político  vinha  de  uma  família  de  intelectuais  de Souzhou,  a  famosa  cidade-jardim.  Certo  dia  propuseram  levar-nos  às  seis  ao  Jardim Zoológico, mas pediram-nos que não disséssemos aos outros, pois o  jeep não poderia transportar mais ninguém. Além disso, deram a entender, não era suposto desviaremnos  para  actividades  que  fossem  irrelevantes  para  a  Revolução  Cultural.  Como  não queríamos  arranjar-lhes  problemas,  declinámos,  dizendo  que  desejávamos  «concentrar-nos  no  trabalho  da  revolução».  Os  dois  oficiais  trouxeram-nos  sacos  de  maçãs maduras,  que  raramente  se  viam  em  Chengdu,  e  montes  de  castanhas  cobertas  de açúcar, que nos tinham dito ser uma das grandes especialidades de Beijing. Para lhes pagar esta simpatia, fomos ao quarto deles e recolhemos toda a roupa suja, que depois lavámos com grande entusiasmo. Lembro-me de me ter debatido arduamente com os uniformes de caqui, que se tornavam extremamente pesados e duros na água gelada. Mao dissera às pessoas que aprendessem com as Forças Armadas, porque queria que toda  a  gente  estivesse  arregimentada  e  lhe  fosse  leal  só  a  ele,  como  o  Exército.  Esta campanha  era  complementada  por  uma  outra  destinada  a  promover  o  afecto  pelos militares,  e  muitos  livros,  artigos,  cantigas  e  danças  falavam  de  raparigas  que ajudavam os soldados lavando-lhes a roupa suja. 

Lavei-lhes  inclusivamente  a  roupa  interior,  mas  nem  o  mais  pequeno  pensamento  sexual  entrou  no  meu  espírito.  Suponho  que  a  maior  parte  das  raparigas chinesas  da  minha  geração  estava  demasiado  embrenhada  nos  grandes  movimentos políticos  para  desenvolver  os  sentimentos  sexuais  próprios  da  adolescência.  A  maior parte, mas não todas. O desaparecimento do domínio paterno significou para algumas uma  época  de  promiscuidade.  Quando  regressei  a  casa,  soube  de  uma  antiga  colega minha,  uma  bonita  rapariga  de  quinze  anos,  que  fora  viajar  com  uns  guardasvermelhos de Beijing. Tivera um caso com um deles e voltara para casa grávida. Fora espancada pelo pai, apontada a dedo pelos vizinhos e alvo dos mexericos das  camaradas. No fim, enforcou-se, deixando uma nota em que se dizia «demasiado envergonhada para viver». Ninguém punha em causa este conceito medieval de vergonha, que bem  poderia  ter  sido  objecto  de  uma  verdadeira  revolução  cultural.  Isto  nunca  foi, porém,  uma  das  preocupações  de  Mao,  e  não  se  contava  entre  as «velharias»  que  os Guardas Vermelhos eram encorajados a destruir. 

A  Revolução  Cultural  produziu  igualmente  um  grande  número  de  puritanos militantes, na sua maioria mulheres muito jovens. Uma outra rapariga da minha secção recebeu  certa  vez  uma  carta  de amor  de  um  rapaz  de dezasseis  anos. Ela  respondeu com outra carta, a chamar-lhe «traidor à revolução». «Como te atreves a pensar nessas coisas  desavergonhadas  quando  os  inimigos  de  classe  continuam  impunes,  e  as pessoas no mundo capitalista continuam a viver num abismo de miséria?» Este era o estilo da maior parte das minhas amigas e conhecidas. Como Mao pedia às raparigas que fossem militantes, a feminilidade era, nos anos em que a minha geração cresceu, considerada condenável. Muitas raparigas esforçavam-se por falar, andar e agir como homens rudes e agressivos, e faziam troça das que não agiam do mesmo modo. Fosse como fosse, não havia muitas possibilidades de exprimir feminilidade. Para começar, não éramos autorizadas a usar fosse o que fosse excepto calças e casacos informes, de tecido verde ou cinzento. 

Os nossos oficiais da Força Aérea davam-nos todos os dias instrução militar, nos campos de basquete da universidade. Junto a estes campos, ficava a cantina. Os meus olhos voltavam-se invariavelmente para lá mal entrávamos na formatura, mesmo que tivesse acabado de tomar o pequeno-almoço. Estava obcecada por comida, embora não soubesse se era por falta de carne, ou por causa do frio, ou do tédio da ordem unida. Sonhava  com  a  variedade  da  cozinha  de  Sichuan,  com  pato  assado,  peixe  amargoe-doce, «galinha Bêbeda» e dúzias de outras suculentas iguarias. Nenhuma  de  nós  as  seis  estava  habituada  a  ter  dinheiro.  Além  disso,  pensávamos  que  comprar  coisas  era  um  tanto  «capitalista».  Por  isso,  apesar  da  minha obsessão por comida, só uma vez voltei a comprar um pacote de castanhas cobertas de açúcar depois de o meu apetite por esta guloseima ter sido saciado pelas que os oficiais nos tinham dado. Resolvi oferecer a mim mesma este petisco depois de muita hesitação e muitas consultas com as outras raparigas. Quando regressei a casa, depois da viagem, devorei imediatamente alguns biscoitos já velhos e devolvi à minha avó praticamente todo o dinheiro que ela me tinha dado. A minha avó puxou-me para si, abraçou-me e disse: «Mas que menina tão tola!» 

Outra  coisa  que  levei  para  casa  foi  reumatismo. Beijing  era  tão  fria  que  a água gelava nas torneiras. E eu fazia exercícios de ordem unida ao ar livre, sem um capote. Não  havia  água  quente  para  nos  aquecer  os  pés  gelados.  Quando  chegámos,  deram uma  manta  a  cada  uma.  Passados  alguns  dias,  chegaram mais  raparigas,  mas  já não havia mantas para elas. Resolvemos dar-lhes três e partilhar as outras três entre nós as seis. A nossa educação ensinara-nos a ajudar os camaradas que tivessem necessidades. Tínhamos sido informadas de que as nossas mantas haviam sido retiradas de armazéns reservados  ao  Exército  na  previsão  de  uma  guerra.  O  Presidente  Mao  mandara distribuí-las  para  conforto dos  seus  Guardas Vermelhos.  Exprimimos a  nossa  sincera gratidão  a  Mao.  Agora,  que  tínhamos  ficado  quase  sem  mantas,  diziam-nos  que devíamos estar ainda mais agradecidas a Mao, pois ele dera-nos tudo o que a China tinha. 

As mantas eram pequenas e não chegavam para cobrir duas pessoas a menos que dormissem muito juntas. A detenção do meu pai e a partida da minha mãe para Beijing tinham vindo agravar os pesadelos sem forma que começara a ter depois que assistira à 

tentativa de suicídio, e desde então dormia muito mal, agitando-me e revolvendo-me até ficar completamente destapada. O quarto não era praticamente aquecido, de modo que,  quando  adormecia,  um  frio  gélido  invadia-me  o  corpo.  Quando  saí  de  Beijing, tinha as articulações dos joelhos tão inflamadas que quase não conseguia dobrá-las. O meu desconforto não se ficou por aqui. Algumas raparigas vindas do campo tinham pulgas e piolhos. Um dia. entrei no nosso quarto e vi uma das minhas amigas a chorar.  Acabava  de  descobrir  um  pequeno  monte  de  minúsculos  ovos  brancos  na costura da axila da sua camisola interior - ovos de piolho. Isto fez-me entrar em pânico, porque os piolhos causavam uma comichão intolerável e eram geralmente associados à 

falta de higiene. A partir desse momento, sentia comichões por todo o corpo, e passei a examinar a minha roupa interior várias vezes por dia. Como desejava que o Presidente Mao nos visse em breve, para poder regressar a casa! 

Na tarde de 24 de Novembro, estávamos numa das nossas habituais sessões de estudo dos pensamentos de Mao, num dos quartos dos rapazes (os oficiais e os rapazes não entravam nos quartos das raparigas, por uma questão de pudor). O nosso simpático  comandante  de  companhia  entrou  com  um  ar  invulgarmente  bem  disposto  e propôs conduzir-nos numa das mais famosas canções da Revolução Cultural: «Quando Sulcamos os Mares, Precisamos do Timoneiro». Nunca o fizera antes, e ficámos todos agradavelmente surpreendidos. Ele agitava os braços, marcando o compasso, com os olhos  brilhantes  e  o  rosto  corado.  Quando  acabou  e  anunciou  com  uma  excitação contida que tinha boas notícias para nós, soubemos imediatamente do que se tratava. 

«Vamos  ver  o  Presidente  Mao  amanhã!»,  exclamou.  O  resto  das  suas  palavras  foi afogado  pelos  nossos  gritos.  Depois  do  confuso  berreiro  inicial,  a  nossa  excitação tomou a forma de gritar palavras de ordem: «Viva o Presidente Mao! «Seguiremos o Presidente Mao para sempre!» 

O comandante de companhia disse-nos que ninguém podia abandonar o campus a partir daquele momento, e que deveríamos vigiar-nos uns aos outros para garantir que  esta  ordem  era  cumprida.  Sermos  convidados  a  vigiar-nos  uns  aos  outros  era perfeitamente  normal.  Além disso,  tratava-se  de  medidas  de  segurança  para  o  Presidente Mao, que estávamos todos mais do que desejosos de aplicar. Depois do jantar, o oficial  aproximou-se  de  mim  e  das  minhas  cinco  amigas  e  perguntou-nos  numa  voz baixa e solene: «Gostariam de fazer uma coisa para garantir a segurança do Presidente Mao?» «Claro!» Indicou-nos com um gesto que baixássemos a voz e continuou, num murmúrio:  «Estão  dispostas  a  propor,  antes  de  sairmos,  amanhã  de  manhã,  que  nos revistemos uns aos outros, para ter a certeza de que ninguém leva nada que não deva? 

Vocês  sabem,  a  rapaziada  nova  esquece  facilmente  as  regras...»  Tratava-se  de  regras que  ele  próprio  tinha  anunciado  pouco  antes:  ninguém  poderia  levar  para  o  comício quaisquer objectos metálicos, nem sequer chaves. 


A maior parte de nós não conseguiu dormir, e passámos a noite toda a conversar excitadamente. As quatro da manhã, levantámo-nos e formámos ordeiramente para a caminhada de hora e meia até à Praça de Tiananmen. Antes que a nossa «companhia» 

partisse, e em resposta a um piscar de olho do oficial, a «Rechonchuda» avançou um passo  e  propôs  uma  revista.  Percebi  que  alguns  dos  outros  pensavam  que  aquilo  só 

serviria  para  fazer-nos  perder  tempo,  mas  o  comandante  de  companhia  apoiou calorosamente  a  proposta.  Sugeriu  que  começássemos  por  revistá-lo  a  ele.  Um  dos rapazes  foi  destacado  para  esta  missão,  e  encontrou  um  grande  molho  de  chaves.  O 

nosso comandante fez de conta que tinha sido verdadeiramente descuidado, e dirigiu à 

«Rechonchuda» um sorriso vitorioso. Depois disto, revistámo-nos uns aos outros. Esta maneira  retorcida  de  fazer as  coisas  reflectia  a  prática  maoísta:  tudo  o  que  acontecia tinha de parecer um desejo do povo,  e não o resultado de ordens vindas de cima. A hipocrisia e a mentira eram a norma. 

Àquela hora matutina, as ruas estavam cheias de actividade. De todos os pontos de  Beijing,  companhias  de  Guardas  Vermelhos  convergiam  para  a  Praça  de  Tiananmen.  Palavras  de  ordem  ensurdecedoramente  gritadas  rolavam  como  vagas  estrondeantes.  Enquanto  gritávamos,  erguíamos  as  mãos  e  os  nossos  Livrinhos  Vermelhos traçavam  uma  espectacular  linha  escarlate  contra  o  fundo  de  sombras.  Chegámos  ao nosso destino com o radar da aurora. Fiquei na sétima fila a partir da frente, no largo passeio  norte  da  Avenida  da  Paz  Eterna,  na  face  leste  de  Tiananmen.  Atrás  de  mim havia muitas mais fileiras. Depois de nos terem alinhado meticulosamente, os nossos oficiais  mandaram-nos  sentar  no  duro  chão,  de  pernas  cruzadas.  Com  as  minhas articulações  inflamadas,  isto  foi agonia pura,  e  não  tardou  que  começasse  a  sentir  as nádegas  como  se  estivessem  a  ser  espetadas  por  um  milhar  de  agulhas.  Sentia-me terrivelmente gelada e entontecida - além de exausta, porque não podia adormecer. Os oficiais obrigavam-nos a cantar ininterruptamente, fazendo as companhias desafiaremse umas às outras, para nos elevar o moral. Pouco antes do meio-dia, vagas histéricas de gritos de «Viva o Presidente Mao!» 

começaram a rolar vindas de leste. Eu estivera a dormitar e tardei a compreender que Mao  estava  prestes  a  passar  por  nós  num  automóvel  aberto.  Subitamente,  uma trovoada de gritos explodiu à minha volta: «Viva o Presidente Mao! Viva o Presidente Mao!  Os  que  estavam  sentados  à  minha  frente  levantaram-se  e  começaram  a  saltar excitadamente,  com  os  punhos  erguidos  e  agitando  os  seus  Livrinhos  Vermelhos. 

«Sentem-se!  Sentem-se!»,  gritei  eu,  em  vão.  O  nosso  comandante  de  companhia tinha-nos  dito  que  devíamos  permanecer  sempre  sentados.  Mas  poucos  pareciam dispostos a obedecer às regras, possuídos pela ânsia de ver Mao. Tinha  as  pernas  dormentes  de  estar  sentada  tanto  tempo.  Durante  vários segundos, tudo o que consegui ver foi um mar fervilhante de costas e cabeças. Quando, finalmente,  consegui  pôr-me  de  pé,  já  só  avistei  os  últimos  carros  da  caravana.  Liu Shaoqi, o presidente da República, tinha a cara virada na minha direcção. Os  cartazes  de  parede  tinham  já  começado  a  atacar  Liu  como  o  «Khrushchev chinês» e o principal oponente de Mao. Embora não tivesse sido oficialmente denunciado, era óbvio que a sua queda estava iminente. Nos relatos que a imprensa fazia dos comícios  dos  Guardas  Vermelhos,  davam-lhe  sempre  um  lugar  muito  pouco destacado. Naquela caravana, em vez de seguir ao lado de Mao, como competiria ao número dois da hierarquia, viajava na cauda, num dos últimos carros. Liu  parecia  vencido  e  cansado.  Mas  eu  não  senti  nada  por  ele.  Embora  fosse  o presidente  da  República,  nada  significava  para  a  minha  geração.  Tínhamos  crescido exclusivamente  mergulhados  no  culto  de  Mao.  E  se  Liu  estava  contra  Mao,  então parecia natural que fosse afastado. 

Naquele instante, com o mar de jovens a gritar a sua lealdade a Mao, Liu deve ter sentido  todo  o  desespero  da  situação  em  que  se  encontrava.  E  a  ironia  era  que  ele próprio  tinha  desempenhado  um  papel  fundamental  no  endeusamento  de  Mao,  que conduzira  àquela  explosão  de  fanatismo  na  juventude  de  uma  nação  que  era  largamente  laica.  Talvez  Liu  e  os  colegas  tivessem  endeusado  Mao  para  tentar  aplacá-lo, pensando que ele se contentaria com uma glória abstracta e os deixaria encarregaremse do trabalho mais mundano. Mao, porém, queria um poder absoluto tanto na terra como no céu. Por outro lado, talvez nada houvesse que eles pudessem ter feito: o culto de Mao fora um fenómeno Imparável. 

Nenhuma  destas  reflexões  me  ocorreu  naquela  manhã  de  25  de  Novembro  de 1966. Tudo o que então me preocupava era apanhar um vislumbre do Presidente Mao. Desviei rapidamente os olhos de Liu para a vanguarda da caravana. Avistei as largas costas  de  Mao,  que  continuava  a  acenar  incansavelmente  com  um  braço.  O  coração caiu-me aos pés. Aquilo era tudo o que ia conseguir ver do Presidente Mao? Apenas um fugaz vislumbre das suas costas. O sol pareceu-me subitamente tornar-se cinzento. A toda a minha volta, os Guardas Vermelhos faziam uma barulheira ensurdecedora. A rapariga  que  estava  ao  meu  lado  acabava  de  espetar  o  indicador  da  mão  direita  e servia-se  do  sangue  para  escrever  qualquer  coisa  num  lenço  dobrado.  Eu  sabia exactamente que palavras ela ia usar. Tinha sido feito muitas vezes por outros guardasvermelhos  e  publicitado  ad  nauseam: «Hoje  sou  a  pessoa  mais  feliz  do  mundo.  Vi  o nosso  Grande  líder  o  Presidente  Mao!  Ao  vê-la,  o  meu  desespero  tornou-se  ainda maior. A vida parecia ter perdido o sentido. Um pensamento atravessou-me o espírito: talvez devesse suicidar-me? 

Desapareceu quase no mesmo instante. Olhando para trás, suponho que a ideia foi na verdade uma tentativa subsconsciente de quantificar o desgosto que me dominou  ao  ver  o  meu  sonho assim  desfeito,  especialmente  depois  de  todas as  provações por  que  passara  naquela  viagem.  Os  comboios  apinhados,  os  joelhos  inflamados,  a fome  e  o  frio,  as  comichões,  as  latrinas  entupidas,  o  cansaço  -  tudo  aquilo  sem recompensa. 

A nossa peregrinação tinha chegado ao fim e alguns dias mais tarde iniciámos o regresso  a  casa.  Estava  farta  de  viajar  e  ansiava  por  conforto  e  carinho,  e  um  banho quente. Mas a ideia de voltar a casa era empanada por uma nota de apreensão. Apesar de  todo  o  desconforto,  a  viagem  nunca  fora  assustadora,  como  o  fora  a  minha  vida imediatamente  anterior  à  partida.  Vivendo  em  contacto  íntimo  com  milhares  e milhares de guardas-vermelhos durante mais de um mês, não assistira a um único acto de  violência,  ou  sentira  medo.  As  enormes  multidões,  apesar  de  histéricas,  tinham sempre sido disciplinadas e pacíficas. As pessoas que conhecera eram amistosas. Antes de partir de Beijing, recebi uma carta da minha mãe. Dizia que o meu pai estava  completamente  restabelecido  e  que  todos  em  Chengdu  se  encontravam  bem. Mas acrescentava, a terminar, que tanto ela como o meu pai estavam a ser criticados como  «seguidistas-capitalistas».  O  coração  afundou-se-me.  Tornara-se  agora  perfeitamente claro que os «seguidistas-capitalistas» - ou, por outras palavras, os funcionários comunistas - eram os verdadeiros alvos da Revolução Cultural. Não tardaria a saber o que isso significava para mim e para a minha família. 

 

 

19. «Onde há vontade de condenar, as provas aparecem» 

 -Os meus pais torturados 

(Dezembro de 1966-1967) 

 

Um  «seguidista-capitalista»  era,  por  definição,  um  alto  funcionário  que  seguia políticas  capitalistas.  Mas,  na  realidade,  nenhum  funcionário,  alto  ou  baixo,  tinha  a possibilidade  de  escolher  as  políticas  que  seguia.  Tanto  as  ordens  de  Mao  como  as daqueles  que  se  lhe  opunham  eram  apresentadas  como  emanando  do  Partido,  e  os funcionários tinham de obedecer a todas  - mesmo que, para isso, fossem obrigados a fazer  muitos  ziguezagues  e  inversões  de  marcha.  Se  uma  ordem  determinada  lhes parecia  excessivamente  detestável,  o  máximo  que  podiam  fazer  era  contrapor  uma espécie de resistência passiva, que tinham de esforçar-se ao máximo por disfarçar. Era, portanto,  impossível  determinar  apenas  com  base  no  respectivo  trabalho  se  um funcionário era ou não um «seguidista-capitalista». 

Muitos  funcionários  tinham  os  seus  próprios  pontos  de  vista,  mas  a  regra  do Partido  era  que  não  podiam  revelá-los  em  público.  Nem  eles  se  atreveriam  a  isso. Assim,  fossem  quais  fossem  as  simpatias  dos  funcionários,  o  público  em  geral desconhecia-as. 

As pessoas vulgares eram, no entanto, a força que Mao queria agora lançar contra os «seguidistas-capitalistas» - sem lhes dar, evidentemente, o benefício da informação ou o direito a fazer um julgamento independente. Assim, o que aconteceu foi que os funcionários  se  viram  acusados  de  ser  seguidistas-capitalistas» apenas  por  causa  dos cargos que ocupavam. A posição na hierarquia não constituía, por si só, o critério. O 

factor  decisivo  era  se  a  pessoa  era  ou  não  chefe  de  uma  unidade  relativamente auto-suficiente.  Toda  a  população  estava  organizada  em  unidades,  e  as  pessoas  que representavam o poder para o comum dos cidadãos eram os seus chefes imediatos - os chefes de unidade. Ao apontar estas pessoas como alvos, Mao canalizava, para servir os seus propósitos, a mais óbvia das fontes de ressentimento, tal como fizera ao incitar os  alunos  contra  os  professores.  Além  disso,  os  chefes  de  unidade  eram  também 

«elos-chave»  na  cadeia  de  comando  da  estrutura  comunista,  de  que  ele  queria desembaraçar-se. 

Foi  única  e  exclusivamente  por  serem  ambos  chefes  de  departamento  que  os meus  pais  foram  denunciados  como  «seguidistas-capitalistas».  «Onde  há  vontade  de condenar,  as  provas  aparecem»,  diz  o  ditado.  Com  base  nisto,  todos  os  chefes  de unidade  através  de  toda  a  China,  grandes  e  pequenos,  foram  sumariamente  denunciados pelos respectivos subordinados como «seguidistas-capitalistas, por terem implementado  políticas  alegadamente  «capitalistas»  e  «anti-Presidente  Mao».  Entre  estas políticas  contava-se  terem  autorizado  mercados  livres  nos  campos,  advogar  uma melhor especialização profissional para os trabalhadores, permitir uma relativa liberdade artística e literária e encorajar a competitividade no desporto  - agora designada como «a mania burguesa das taças e das medalhas». Até então, ninguém fizera ideia de que Mao desaprovava estas coisas - ao fim e ao cabo, as directivas tinham sido dadas pelo Partido, que era chefiado por ele. Agora diziam-lhes, sem mais nem menos, que essas políticas tinham emanado do «quartel-general burguês» dentro do Partido. Em todas as unidades houve pessoas que se tornaram activistas. Chamavam-lhes 

«Guardas Vermelhos Rebeldes», ou «Rebeldes», para abreviar. Escreviam cartazes de parede e palavras de ordem que proclamavam «Abaixo os seguidistas-capitalistas!» e organizavam reuniões em que denunciavam os chefes. Estas denúncias soavam muitas vezes a falso, pois os acusados diziam que se tinham limitado a seguir as instruções do Partido - Mao sempre lhes dissera que obedecessem incondicionalmente às ordens do Partido,  e  nunca  lhes  falara  da  existência  de  um  «quartel-general  burguês».  Como poderiam eles saber? E como poderiam ter procedido de outro modo? Os funcionários tinham  muitos  apoiantes,  alguns  dos  quais  se  ergueram  em  sua  defesa.  Eram  os chamados «Lealistas». Não tardou que se travassem batalhas verbais e físicas entre eles e os Rebeldes. Como Mao nunca dissera explicitamente que todos os chefes do Partido deviam  ser  condenados,  alguns  militantes  começaram  a  hesitar:  e  se  os  chefes  que estavam a atacar não fossem, ao fim e ao cabo, «seguidistas-capitalistas»? Para lá dos cartazes e das palavras de ordem, as pessoas vulgares não sabiam o que se esperava delas. 

Por isso, quando regressei a Chengdu, em Dezembro de 1966, havia no ar uma clara sensação de incerteza. 

Os meus pais estavam a viver em casa. A clínica onde o meu pai estivera internado  mandara-o  embora,  em  Novembro,  uma  vez  que  os  «seguidistas-capitalistas» 

deviam regressar às respectivas unidades para serem denunciados. A cantina pequena do  complexo  fora  encerrada,  de  modo  que  todos  tínhamos  de  ir  buscar  a  comida  à 

cantina  grande,  que  estava  a  funcionar  normalmente.  Os  meus  pais  continuavam  a receber  o  salário  todos  os  meses,  a  despeito  do  facto  de  a  máquina  do  Partido  estar paralisada  e  não  irem  trabalhar.  Uma  vez  que  o  departamento  deles  lidava  com  a cultura e que os respectivos chefes em Beijing, sendo especialmente odiados por Mao e pela mulher, tinham sido purgados logo no início da Revolução Cultural, os meus pais encontravam-se na linha directa de fogo. Eram atacados em cartazes de parede com os habituais  insultos,  no  género  «Bombardeiem  Chang  Shou-yu»  e  «Queimem  Xia De-hong». As acusações contra eles eram as mesmas feitas contra todos os directores dos Departamentos de Assuntos Públicos, de uma ponta à outra do país. Convocaram-se  reuniões  no  departamento  do  meu  pai,  com  o  objectivo  de denunciá-lo. Quando tentou defender-se, calaram-no aos gritos. Como acontecia com a maior  parte  das  lutas  políticas  na  China,  o  principal  impulso  era  dado  por  animosidades  pessoais.  A  grande  acusadora  do  meu  pai  era  a  Sr.a  Shau,  uma  subchefe  de secção  particularmente  antipática  e  hipócrita  que  andava  havia  muito  desejosa  de desembaraçar-se do sufixo «sub». Achava que nunca tinha sido promovida por causa do  meu  pai,  e  estava  decidida  a  vingar-se.  Uma  vez,  cuspiu-lhe  na  cara  e  bateu-lhe. Mas,  de  um  modo  geral,  a  fúria  era  limitada.  A  maior  parte  do  pessoal  apreciava  e respeitava  o  meu  pai,  e  não  se  mostrou  demasiado  severa  para  com  ele.  Fora  do departamento, também outras organizações de que fora igualmente responsável, como o  Diário  de  Sichuan,  convocaram  reuniões  para  denunciá-lo.  Mas  o  pessoal  não alimentava  ressentimentos  pessoais  contra  ele,  e  as  reuniões  não  passaram  de  meras formalidades. 

Contra a minha mãe, não houve quaisquer reuniões de denúncia. Como funcionária de base, tivera a seu cargo mais unidades individuais do que o meu pai - escolas, hospitais  e  grupos  teatrais.  Normalmente,  alguém  na  sua  situação  teria  sido  denunciada pelos membros destas organizações. Mas todos eles a deixaram em paz. A minha mãe  fora  responsável  por  resolver  muitos  dos  problemas  pessoais  daquelas  pessoas, tais  como  mudanças  de  casa  e  pensões.  E  fizera  o  seu  trabalho  com  um  espírito  de ajuda e uma eficiência inquebrantáveis. Tentara tudo, em campanhas anteriores, para não  vitimar  fosse  quem  fosse,  e  conseguira  até  proteger  muita  gente.  As  pessoas sabiam os riscos que correra e pagaram-lhe recusando-se a voltarem-se contra ela. Na  minha  primeira  noite  de  regresso  a  casa,  a  minha  avó  preparou  bolinhos 

«comer-nuvens» e arroz cozido em folhas de palmeira recheado com «oito tesouros». A minha mãe fez-me um animado relato do que lhes tinha entretanto acontecido, a ela e ao  meu  pai.  Disse-me  que  tinham  ambos  decidido  que  não  queriam  voltar  a  ser funcionários depois da Revolução Cultural. Iam pedir para abandonar a máquina do Partido e passar a fazer uma vida familiar normal. Como viria a descobrir mais tarde, isto não passava de uma auto-ilusão, uma fantasia, pois o Partido Comunista não dava a ninguém opção de saída; naquele momento, porém, precisavam de qualquer coisa a que se agarrar. 

Quanto ao meu pai, disse: «Até um presidente do mundo capitalista pode tornarse um vulgar cidadão de um dia para o outro. É bom não dispor de um poder permanente.  De  outro  modo,  os  funcionários  teriam  tendência  para  abusar  dele.»  Depois pediu  desculpa  por  ter  sido  tão  ditador  para  com  a  família.  «Vocês  foram  como cigarras silenciadas por um rude Inverno», disse, «e está certo que os jovens se revoltem contra nós, a geração mais velha.» Depois acrescentou, meio para mim, meio para si  mesmo:  «Acho  que  não  há  nada  de  mal  no  facto  de  funcionários  como  eu  serem sujeitos a críticas... mesmo que isso inclua algumas provações e perda de face.» 

Era mais  uma  confusa  tentativa dos  meus  pais  para  adaptarem-se  à  Revolução Cultural.  Não  lamentavam  perder  as  suas  posições  privilegiadas  -  na  realidade,  até 

tentavam encontrar em tudo aquilo algo de positivo. 

Chegou  o  ano  de  mil  novecentos  e  sessenta  e  sete.  Subitamente,  a  Revolução Cultural  acelerou.  Na  sua  primeira  fase,  com  o  movimento  dos  Guardas  Vermelhos, tinha sido criado um ambiente de terror. Mao voltava-se agora para o seu verdadeiro objectivo: substituir o «quartel-general burguês» e a actual hierarquia do Partido pelo seu próprio sistema pessoal de poder. Liu Shaoqi e Deng Xiaoping foram formalmente denunciados e detidos, tal como Tao Zhu. 

A 9 de Janeiro, o  Diário do Povo anunciava que tivera início em Xangai, onde os Rebeldes tinham assumido o controlo, uma «Tempestade de Janeiro». Mao apelava ao povo  de  toda  a  China  para  lhes  seguir  o  exemplo  e  tomar  o  poder  das  mãos  dos 

«seguidistas-capitalistas». 

«Tomar o poder»  (duo-quan)!  Esta era na China uma frase mágica. O poder não significava influência na condução da política  - significava domínio sobre as pessoas. Além  de  dinheiro,  proporcionava  privilégios,  reverência,  bajulação  e  a  oportunidade de exercer vingança. Na China, não havia praticamente válvulas de segurança para as pessoas  vulgares.  O  país  inteiro  era  uma  panela de  pressão  cheia  de  uma gigantesca massa de vapor comprimido. Não havia desafios de futebol, grupos de pressão, acções em tribunal ou sequer filmes violentos. Era impossível expressar qualquer espécie de protesto contra o sistema e as suas injustiças. Até o simples falar de política  - que na maior parte das sociedades é uma forma importante de aliviar as pressões  - era tabu. Os subordinados tinham muito poucas possibilidades de desagravo contra os chefes. Em  contrapartida,  os  chefes,  a  todos  os  níveis,  encontravam  sempre  maneira  de ventilar as respectivas frustrações. Por isso, quando Mao apelou à «tomada do poder», encontrou um vasto auditório de pessoas que queriam vingar-se de alguém. Embora o poder fosse perigoso, era mesmo assim mais desejável do que a impotência, sobretudo para pessoas que nunca o tinham tido. De súbito, era como se Mao estivesse a dizer ao cidadão comum que o poder estava ao alcance de quem quisesse deitar-lhe a mão. Em praticamente todas as unidades, de uma ponta à outra do país, o moral dos Rebeldes  subiu  em  flecha.  Bem  como  os  seus  efectivos.  Todo  o  género  de  pessoas  - operários, professores, lojistas e inclusivamente funcionários do governo – começaram a  chamar  a  si  mesmos  «Rebeldes».  Seguindo  o  exemplo  de  Xangai,  desancaram fisicamente  os  desorientados  «Lealistas»,  obrigando-os  a  capitular.  Os  primitivos grupos  de  Guardas  Vermelhos,  como  os  da  minha  escola,  estavam  a  desintegrar-se, porque  tinham  sido  organizados  em  redor  dos  filhos  de  altos  funcionários,  precisamente os que se encontravam agora debaixo de fogo. Alguns guardas-vermelhos que se  opuseram  à  nova  Fase  da  Revolução  Cultural  foram  presos.  Um  dos  filhos  do Comissário Li foi espancado até à morte por Rebeldes, que o acusaram de ter feito um comentário injurioso contra a Sr.ª Mao. 

As pessoas do departamento do meu pai que tinham feito parte do grupo que o levara detido eram agora Rebeldes. A Sr.ª Shau era chefe do grupo de Rebeldes para todos os departamentos governamentais de Sichuan, além de ser a respectivo chefe de secção no departamento do meu pai. 

Mal se formaram, os Rebeldes dividiram-se em facções e começaram a lutar pelo poder em quase sodas as unidades de trabalho, por poda a China. Cada facção acusava as restantes de serem «anti-Revolução Cultural», ou de serem leais à antiga máquina do Partido. Em Chengdu, os diversos grupos depressa se coalesceram em dois grandes blocos  opostos,  encabeçados  por  dois  grupos  Rebeldes  de  universitários:  o  «26  de Agosto»,  mais  militante,  da  Universidade  de  Sichuan,  e  o  relativamente  mais  moderado «Chengdu Vermelho», da Universidade de Chengdu. Ambos tinham milhões de adeptos, espalhados por toda a província. No departamento do meu pai, o grupo da Sr.ª  Shau  estava  filiado  no  «26  de  Agosto»,  e  a  facção  oposta  -  constituída essencialmente por moderados de quem o meu pai gostara e tinha promovido, e que gostavam dele - no «Chengdu Vermelho». 

No  exterior  do  nosso  apartamento,  do  outro  lado  dos  muros  do  complexo,  os militantes de ambos os blocos penduraram, nas árvores e nos posses de electricidade, altifalantes através dos quais se insultavam mutuamente vinte e quatro horas por dia. Certa noite, ouvi dizer que o «26 de Agosto» reunira centenas de militantes e atacara uma fábrica que era um bastião do «Chengdu Vermelho». Capturaram os operários e torturaram-nos, usando métodos que incluíram a chamada «fonte cantante» (abrir os crânios  de  modo  que  o  sangue  jorrasse)  e  «pintura  paisagística»  (retalhar  o  rosto  em quadrados,  como  os  campos).  As  emissões  do  «Chengdu  Vermelho»  afirmavam  que diversos  operários  se  tinham  tornado  mártires  saltando  do  alto  do  edifício.  Calculei que se tinham suicidado por serem incapazes de resistir à torture. Um dos principais alvos dos Rebeldes eram os membros da elite profissional em sodas as unidades, não apenas médicos, artistas, escritores  e  cientistas  proeminentes, mas também engenheiros e trabalhadores qualificados, incluindo os melhores apanhadores de «solo nocturno» (as pessoas que recolhiam dejectos humanos, extremamente valiosos  para  os  camponeses).  Acusavam-nos  de  terem  sido  promovidos  por  «seguidistas-capitalistas», mas na realidade eram pura e simplesmente vítimas da inveja dos colegas.  Muitos  tipos  de  questões  pessoais  foram  assim  resolvidos  em  nome  da revolução. 

A «Tempestade de Janeiro» desencadeou uma onda de violência brutal contra os 

«seguidistas-capitalistas».  O  poder  estava  a  ser  arrancado das mãos dos  funcionários do Partido, e as pessoas incitadas a abusar dele. Os que tinham odiado os respectivos chefes  no  Partido  aproveitaram  a  oportunidade  para  vingar-se  deles,  embora  as vitimas  de  anteriores  perseguições  não  tenham  sido  autorizadas  a  agir.  Passou-se bastante  tempo  antes  que  Mao  se  decidisse  a  fazer  novas  nomeações,  por  não  saber exactamente  quem  nomear  naquela  fase,  o  que  permitiu  a  muitos  carreiristas  ambiciosos  fazerem  alarde  de  militância,  na  esperança  de  serem  escolhidos  como  novos detentores  do  poder.  As  facções  rivais  esforçavam-se  por  se  ultrapassarem  umas  às outras no que respeitava a brutalidade. Uma grande parte da população foi cúmplice, movida pela intimidação, o conformismo, a devoção a Mao, o desejo de ajustar velhas contas ou apenas para dar livre curso às suas frustrações. 

Chegou finalmente a vez de a minha mãe ser fisicamente atacada. O ataque não partiu de pessoas que tivessem trabalhado com ela, mas sobretudo de ex-condenados empregados em trabalhos de rua no Bairro Oriental  - gatunos, violadores, traficantes de  droga  e  proxenetas.  Ao  contrário  dos  «criminosos  políticos»,  que  eram  os  alvos designados  da  Revolução  Cultural,  estes  criminosos  de  delito  comum  eram  encorajados  a  atacar  determinadas  vitimas.  Não  tinham,  pessoalmente,  fosse  o  que  fosse contra a minha mãe, mas ela fora um dos principais chefes do bairro, e isso bastava. Nas  reuniões  organizadas  para denunciá-la,  estes  ex-condenados  mostravam-se particularmente activos. Certo dia. vi-a chegar a casa com o rosto distorcido pela dor. Tinham-na  obrigado  a  ajoelhar  em  cima  de  vidros  partidos.  A  minha  avó  passou  a noite  a  tirar-lhe  pedaços  de  vidro  dos  joelhos,  com  pinças  e  uma  agulha.  No  dia seguinte,  fez  à  minha  mãe  um  par  de  espessas  joelheiras.  Fez-lhe  também  uma protecção  para  a  cintura,  pois  era  sempre  para  essa  sensível  zona  do  corpo  que  os atacantes apontavam os seus murros. 

Por  várias  vezes,  a  minha  mãe  foi  passeada  pelas  ruas,  com  umas  orelhas  de burro na cabeça e trazendo ao pescoço um pesado cartaz onde o nome dela aparecia coberto por uma grande cruz, para mostrar a sua humilhação. De poucos em poucos passos, ela e os  companheiros de tormento eram obrigados a ajoelhar e a fazer reverências  à  multidão.  As  crianças  troçavam  deles.  Alguns  gritavam  que  as  reverências não  tinham  sido  bem  feitas,  e  obrigavam-nos  a  repeti-las.  A  minha  mãe  e  os  outros tinham de bater com a cabeça no chão de modo que se ouvisse. 

Certo dia. nesse Inverno, houve uma reunião de denúncia num estaleiro de rua. Antes da reunião, enquanto os participantes almoçavam na cantina, a minha mãe e os colegas foram obrigados a ajoelhar em cima de cascalho, durante hora e meia, em plena rua.  Estava  a  chover,  e  ela  ficou  encharcada  até  aos  ossos;  um  vento  mordente gelava-lhe  a  carne  e  fazia-a  tiritar.  Quando  a  reunião  começou,  teve  de  permanecer dobrada pela cintura em cima do estrado, esforçando-se por controlar os tremores do corpo. A medida que a gritaria selvagem se arrastava interminavelmente, começou a ter  dores  insuportáveis  na  cintura  e  no  pescoço.  Torceu-se  ligeiramente  e  tentou levantar  um  pouco  a  cabeça,  para  aliviar  a  dor.  Subitamente,  sentiu  uma  grande pancada na nuca, que a fez tombar no chão. 

Só algum tempo mais tarde veio a saber o  que se passara. Uma mulher que se sentava  na  primeira  fila,  a  dona  de  um bordel  que  fora  presa  quando  os  comunistas tinham proibido a prostituição, tinha a atenção centrada na minha mãe, talvez por ser a única  mulher  presente  no  estrado.  No  instante  em  que  ela  levantara  a  cabeça,  esta mulher  erguera-se  de  um  salto  e  tentara  cravar-lhe  uma  sovela  no  olho  esquerdo.  O 

Guarda  Vermelho  que  estava  por  detrás  da  minha  mãe  apercebera-se  do  gesto  e derrubara-a com uma pancada. Se não fosse ele, teria perdido um olho. Na  altura,  não  nos  disse  uma  palavra  a  respeito  deste  incidente.  Raramente  se referia às coisas que lhe aconteciam. Quando tinha mesmo de falar de alguma destas coisas, como foi o caso dos vidros partidos, por exemplo, fazia-o num tom despreocupado,  tentando  desdramatizá-las  o  mais possível.  Nunca  nos  mostrou  as  marcas  que tinha  no  corpo,  e  estava  sempre  muito  tranquila,  até  alegre.  Não  queria  que  nos preocupássemos com ela. Mas a minha avó sabia como ela sofria. Seguia a minha mãe com olhos ansiosos, tentando esconder a sua própria dor. 

Um dia. a nossa antiga criada foi visitar-nos. Ela e o marido foram dos poucos que nunca romperam connosco durante toda a Revolução Cultural. Fiquei-lhes imensamente grata pelo calor humano que nos levaram, sobretudo porque corriam o risco de serem  acusados  de  «simpatizantes  de  seguidistas-capitalistas».  Desajeitadamente, contou  à  minha  avó  que  acabava  de  ver  a  minha  mãe  a  ser  passeada  pelas  ruas.  A minha avó incitou-a a contar mais, e de súbito tombou, batendo violentamente com a cabeça no soalho. Tinha perdido os sentidos. Pouco a pouco, voltou a si. Com lágrimas a correrem-lhe pela cara abaixo, perguntou: «Que fez a minha filha para merecer isto?» 

A minha mãe desenvolveu uma hemorragia do útero e, durante os seis anos que se seguiram, até ter feito uma histerectomia, em 1973, sangrou quase todos os dias. Por vezes,  a  hemorragia  era  tão  forte  que  ela  desmaiava  e  tinha  de  ser  levada  para  o hospital. Os médicos receitavam hormonas para controlar o fluxo de sangue, e a minha irmã e eu dávamo-lhe as injecções. A minha mãe sabia que era perigoso depender de hormonas, mas não havia alternativa. Era a única maneira de conseguir sobreviver às reuniões de denúncia. 

Entretanto,  os  Rebeldes  do  departamento  do  meu  pai  subiam  o  tom  dos  seus ataques. Sendo um dos mais importantes do governo provincial, o departamento tinha mais do que a sua quota parte de oportunistas. Aqueles que haviam sido instrumentos obedientes da máquina do Partido mostravam-se agora ferozmente militantes da causa Rebelde, chefiados pela Sr.ª Shau sob o estandarte do «26 de Agosto». Certo  dia.  um  grupo  deles  irrompeu  no  nosso  apartamento  e  avançou  para  o gabinete  do  meu  pai.  Olharam  para  as  prateleiras,  e  declararam-no  um  verdadeiro 

«impenitente», porque tinha conservado os seus «livros reaccionários». Anteriormente, durante a primeira fase da Revolução Cultural, quando os Guardas Vermelhos tinham começado a queimar livros, muitas pessoas haviam lançado ao fogo as suas próprias bibliotecas.  Mas  não  o  meu  pai.  Naquele  momento,  fez  uma  débil  tentativa  para proteger os seus livros, apontando para os volumes de literatura marxista. «Não tentes enganar  os  Guardas  Vermelhos!»,  gritou-lhe  a  Sr.ª  Shau.  «Tens  aqui  ervas  daninhas que  bastem!»  E  pegou  num  clássico  chinês,  impresso  num  papel  de  arroz  quase translúcido. 

«Que queres dizer com isso de Guardas Vermelhos?», perguntou-lhe o meu pai. 

«Tens idade suficiente para ser mãe deles. e para ter mais juízo, também.» 

A  Sr.ª  Shau  deu-lhe  um  estalo.  O  grupo  pôs-se  a  gritar  furiosamente,  embora alguns  se  esforçassem  por  disfarçar  os  sorrisos.  A  seguir  pegaram  nos  livros  e enfiaram-nos nuns grandes sacos de serapilheira que tinham levado. Quando os sacos ficaram cheios, carregaram-nos para baixo, dizendo ao meu pai que iam queimá-los no pátio  do  departamento,  no  dia  seguinte,  depois  da  reunião  de  denúncia  contra  ele. Ordenaram-lhe  que  assistisse  ao  acto,  para  «aprender  a  Lição».  Entretanto,  teria  de queimar ele próprio o resto da colecção. 

Quando  voltei  a  casa,  nessa  tarde,  encontrei  o  meu  pai  na  cozinha.  Tinha  feito uma fogueira na grande bacia de cimento e estava a lançar os livros às chamas. Foi esta a primeira vez na minha vida que o vi chorar. Era um choro doloroso, quebrado,  selvagem,  o  choro  de  um  homem  que  não  estava  habituado  a  derramar lágrimas. De vez em quando, com um acesso de violentos soluços, batia com os pés no chão e com a cabeça na parede. 

Fiquei tão assustada que durante algum tempo não me atrevi a dizer uma palavra para o consolar. Finalmente, passei-lhe os braços em torno da cintura e abracei-o pelas costas, mas não sabia o que dizer. Ele também não pronunciou uma palavra. O 

meu pai gastara até ao seu último centavo naqueles livros. Eram a sua vida. Depois da fogueira, soube que algo tinha acontecido à mente dele. 

Obrigaram-no a ir a muitas reuniões de denúncia. A Sr.ª Shau e os do seu grupo traziam  geralmente  gente  de  fora,  para aumentar  o  tamanho  da  multidão  e dar uma ajuda na violência. A maneira habitual de abrir a reunião era com todos a cantar: «Dez mil  anos,  mais  dez  mil  anos,  e  outros  dez  mil  anos  para  o  nosso  Grande  Mestre, Grande  Líder,  Grande  Comandante,  Grande  Timoneiro  o  Presidente  Mao!»  De  cada vez que se gritavam os três «dez mil» e  os quatro «grandes», toda a gente erguia ao mesmo tempo os seus Livrinhos Vermelhos. O meu pai não o fazia. Dizia que desejar 

«dez  mil  anos»  era  a  maneira  tradicional  de  dirigir-se  aos  imperadores,  o  que  era indigno do Presidente Mao, um comunista. 

Esta  recusa  provocava  invariavelmente  uma  chuva  de  gritos  e  de  pancadas. Numa das reuniões, todas as vítimas foram mandadas ajoelhar e fazer uma reverência a  um  enorme  retrato  de  Mao,  colocado ao  fundo  da  plataforma.  Enquanto  os  outros faziam o que lhes era mandado, o meu pai recusou-se. Declarou que ajoelhar e fazer reverências  eram  práticas  indignas  e  feudais  que  os  comunistas  tinham  jurado  erra-dicar. Os Rebeldes gritaram, deram-lhe pontapés nos joelhos e bateram-lhe na cabeça, mas ele continuou a lutar por manter-se erecto. «Não ajoelho! Não faço reverências!» A multidão  furiosa,  exigiu:  «Baixa  a  cabeça  e  confessa  os  teus  crimes!»  Ao  que  ele replicou: «Não cometi qualquer crime. Não baixarei a cabeça!» 

Vários jovens bem constituídos saltaram-lhe em cima e forçaram-no a dobrar-se, mas, mal o largavam, ele voltava a endireitar as costas, erguer a cabeça e olhar desafiadoramente para a multidão. Os algozes puxaram-lhe pelos cabelos e empurraram-lhe a cabeça para baixo. O meu pai debateu-se valentemente. Quando a multidão, tomada de histerismo,  lhe  chamou  aos  gritos  «anti-Revolução  Cultural»,  ele  replicou,  furioso: 

«Que  espécie  de  Revolução  Cultural  é  esta?  Não  tem  nada  de  cultural!  É  só 

brutalidade!» 

Os  homens  que  lhe  batiam  uivaram:  «A  Revolução  Cultural  é  dirigida  pelo Presidente Mao. Como te atreves a opôr-te-lhe?» O meu pai ergueu a voz ainda mais alto: «Oponho-me, apesar de ser dirigida pelo Presidente Mao!» 

Fez-se um silêncio total. «Opor-se ao Presidente Mao» era um crime punível com a  morte.  Muitos  tinham morrido  apenas  por  terem  sido  acusados  de  o  ter  cometido, sem quaisquer provas. Os Rebeldes estavam estupefactos ao ver que o meu pai parecia não  ter  medo.  Quando  recuperaram  do  choque  inicial,  começaram  a  bater-lhe  outra vez,  ordenando-lhe  que  retirasse  as  suas  palavras  blasfemas.  Ele  recusou.  Furiosos, amarraram-no e levaram-no de rastos até à esquadra de polícia mais próxima, exigindo que  o  prendessem.  Os  polícias,  porém,  não  quiseram  fazê-lo.  Gostavam  da  lei  e  da ordem, e dos funcionários do Partido, e detestavam os Rebeldes. Disseram que precisavam de autorização para prender um funcionário da posição do meu pai, e ninguém lhes dera semelhante ordem. 

O  meu  pai  seria  repetidamente  espancado.  Mas  manteve-se  firme.  Foi  a  única pessoa  no  complexo  a  comportar-se  desta  maneira;  na  realidade,  a  única de  que tive conhecimento  fosse  onde  fosse,  e  muitos,  incluindo  alguns  Rebeldes,  admiravam-no secretamente.  De  vez  em  quando,  pessoas  completamente  desconhecidas  que  se cruzavam  connosco  na  rua  diziam-nos  num  murmúrio  disfarçado  como  ele  os  tinha impressionado. Alguns rapazes disseram aos meus irmãos que gostariam de ter ossos tão fortes como os do meu pai. 

Depois dos seus tormentos diários, ambos os meus pais voltavam para casa, onde a minha avó lhes tratava das feridas. Por essa altura, já pusera completamente de parte o seu ressentimento contra o meu pai, e também ele se tornara muito mais simpático para  com  ela.  Aplicava-lhe  bálsamo  nos  golpes,  utilizava  cataplasmas  especiais  para tratar  as  nódoas  negras  e  obrigava-o  a  beber  uma  poção  feita  com  um  pó  branco chamado bai-yao para ajudar a curar as feridas internas. 

Os  meus  pais  estavam  sob  ordens  permanentes  para  não  saírem  de  casa,  onde deviam aguardar que os convocassem para a próxima reunião. Esconderem-se estava fora de causa. A China inteira era como uma prisão. Cada casa, cada rua,  eram vigiadas pelos que lá moravam. Naquele enorme país, não havia um lugar onde uma pessoa pudesse esconder-se. 

Além  disso,  os  meus  pais  não  podiam  sair  para  se  distraírem.  «Distrair-se» 

tornara-se  um  conceito  obsoleto:  os  livros,  os  quadros,  os  instrumentos  musicais,  o desporto, as cartas, o xadrez, as casas-de-chá, os bares - tudo isso tinha desaparecido. Os  parques  e  jardins  estavam  devastados,  assolados  por  vândalos  que  tinham  arrancado as flores e a relva e morto as aves e os peixes. Os filmes, as peças de teatro e os concertos estavam proibidos: a Sr.ª Mao limpara os palcos e os ecrãs para dar lugar às 

«oito óperas revolucionárias» que ela própria ajudara a produzir, e que eram as únicas que se podiam representar. Nas províncias, as pessoas nem essas se atreviam a levar à 

cena. Um encenador tinha sido condenado porque a maquilhagem que pusera no herói torturado  de  uma  das  óperas  fora  considerada  excessiva  pela  Sr.a  Mao.  Foi  lançado para uma prisão por «ter exagerado as provações da luta revolucionária». Quase nem pensávamos em sair para um simples passeio. O ambiente lá fora era aterrador, com violentas  reuniões  de  denúncia  a  cada  esquina  e  todos  aqueles  sinistros  cartazes  de parede e palavras de ordem; as pessoas  caminhavam como zombies, com expressões duras  ou  amedrontadas.  Mais  ainda,  os  rostos  cheios  de  contusões  dos  meus  pais denunciavam-nos  como  condenados,  e  se  aparecessem  na  rua  corriam  o  risco  de  ser atacados. 

Outra  indicação  do  terror  que  reinava  era  o  facto  de  ninguém  se  atrever  a queimar ou deitar fora os jornais. Todas as primeiras páginas ostentavam a fotografia de  Mao,  de  quatro  em  quatro  linhas  aparecia  uma  citação  de  Mao.  Aqueles  jornais deviam  ser  guardados  como  tesouros,  e  deitá-los  fora  era  quanto  bastava  para  atrair uma calamidade. Conservá-los, no entanto, constituía também um problema: era possível que os ratos roessem as fotos de Mao, ou os jornais podiam pura e simplesmente apodrecer: ambas as coisas eram consideradas crimes contra o Grande Timoneiro. Na realidade,  a  primeira  grande  luta  entre  facções  foi  provocada  pelo  facto  de  alguns guardas-vermelhos se terem sentado em cima de um monte de jornais que tinham um retrato de Mao na primeira página. Uma amiga da minha mãe foi levada ao suicídio por  ter  escrito  «Amo  devotadamente  o  Presidente  Mao»  num  cartaz  de  parede,  mas traçando uma das pinceladas inadvertidamente mais curta do que devia, o que fez que o carácter «devotadamente» ficasse parecido com um outro que significa «tristemente». Um dia. em Fevereiro de 1967, no meio de todo este horror, os meus pais tiveram uma longa conversa de que só vim a tomar conhecimento alguns anos mais tarde. A minha mãe estava sentada na beira da cama e o meu pai numa cadeira de vime, em frente dela. Ele disse-lhe que sabia agora o que era na verdade a Revolução Cultural, e que  esse  conhecimento  tinha  feito  desmoronar  todo  o  seu  mundo.  Via  com  toda  a clareza  que  nada  tinha  a  ver  com  democratização,  ou  com  dar  mais  voz  às  pessoas vulgares. Não passava de uma purga sangrenta para aumentar o poder de Mao. Falava lentamente, deliberadamente, escolhendo as palavras com todo o cuidado. 

«Mas o Presidente Mao sempre foi tão magnânimo», disse a minha mãe. «Até poupou Pu Yi. Por que razão não consegue tolerar os seus próprios camaradas, que lutaram ao lado  dele,  de  armas  na  mão,  para  construir  uma  nova  China?  Como  é  que  pode mostrar-se tão duro para com eles?» 

O meu pai respondeu numa voz baixa, mas intensa: «Quem era Pu Yi? Um criminoso, sem qualquer apoio entre o povo. Não tinha poder para fazer fosse o que fosse. Mas...» Remeteu-se a um silêncio cheio de significado. A minha mãe compreendeu-o: Mao não toleraria o mínimo desafio. Ao fim de algum tempo, perguntou: «Mas porquê 

nós, que afinal nos limitávamos a cumprir ordens? E porquê incriminar todos aqueles inocentes? E tanta destruição, tanto sofrimento...» 

O meu pai respondeu: «Talvez o Presidente Mao tenha pensado que só alcançaria os  seus  objectivos  pondo  tudo  de  pernas  para  o  ar.  Nunca  foi  homem  de  meias medidas. . e nunca se preocupou com as possíveis baixas. 

Depois de uma pausa, continuou: «Isto não pode chamar-se uma revolução em nenhum sentido da palavra. Assegurar o seu próprio poder pessoal à custa do país e do povo tem de ser errado. Na realidade, penso que é criminoso.» 

A minha mãe pressentiu o desastre. Depois de um raciocínio daqueles, o marido tinha de agir em consequência. Com o que para confirmar as suas previsões, ele disse: 

«Vou escrever uma carta ao Presidente Mao.» 

Ela  escondeu  o  rosto  entre  as  mãos.  «Para  quê?»,  desabafou.  «Como  podes imaginar que o Presidente Mao vai dar-te ouvidos? Porque queres destruir-te... e para nada? Desta vez não contes comigo para levá-la a Beijing!» 

O meu pai inclinou-se para a frente e beijou-a. «Não estava a pensar pedir-te que fosses entregá-la. Vou mandá-la pelo correio.» Depois levantou-lhe a cabeça e olhou-a nos olhos. Num tom de desespero, disse: «Que mais posso fazer? Que alternativas me restam? Tenho de falar. Tenho de ajudar. Tenho de fazê-lo, quanto mais não seja pela minha própria consciência.» 

«Porque  é  que  a tua  consciência  é  assim  tão  importante?»,  insurgiu-se  a minha mãe. «Mais do que os teus filhos? Queres que eles se tornem ‗pretos‘?» 

Seguiu-se uma longa pausa. Depois o meu pai disse, hesitantemente: «Suponho que o melhor é divorciares-te e criar os teus filhos à tua maneira.» Fez-se novamente silêncio entre os dois, levando-a a pensar que talvez ele não estivesse ainda decidido a escrever a carta, por ter consciência das consequências. Seria seguramente catastrófico. Passaram-se vários dias. Em finais de Fevereiro, um avião sobrevoou Chengdu a baixa  altitude,  espalhando  milhares  de  coloridos  panfletos  que  desceram  lentamente do céu cor de chumbo. Continham a cópia de uma carta datada de 17 de Fevereiro e assinada pelo Comité Central Militar, o órgão de cúpula das Forças Armadas. A carta apelava  aos  Rebeldes  para  que  desistissem  das  suas  acções  violentas.  Embora  não condenasse  explicitamente  a  Revolução  Cultural,  era  evidente  que  tentava  pôr-lhe cobro.  Uma  colega  mostrou  um  dos  panfletos  à  minha  mãe.  Os  meus  pais  sentiram nascer  neles  uma  réstia  de  esperança.  Talvez  os  velhos  e  respeitados  marechais chineses estivessem dispostos a intervir. Uma enorme manifestação percorreu as ruas centrais de Chengdu, apoiando o apelo dos militares. 

Os panfletos eram o resultado de uma rebelião à porta fechada, em Beijing. Em finais de Janeiro, Mao pedira pela primeira vez ao Exército que apoiasse os Rebeldes. A maior parte dos principais chefes militares - com excepção de Lin Biao - reagiu furiosamente.  A  14  e  a  16  de  Fevereiro  tiveram  duas  longas  reuniões  com  os  responsáveis políticos. Mao conservou-se afastado, tal como Lin Biao, seu lugar-tenente. Zhou Enlai presidiu. Os marechais juntaram forças com os membros do Politburo que não tinham ainda sido expurgados. Todos os velhos militares tinham sido comandantes do Exército Vermelho, veteranos da Longa Marcha, heróis da revolução. Condenaram a Revolução Cultural por perseguir inocentes e desestabilizar o país. Um dos vice-primeirosministros  declarou,  iradamente:  «Segui  o  Presidente  Mao  toda  a  minha  vida.  Agora não  o  seguirei mais!»  Imediatamente após  estas  reuniões,  os  marechais  começaram a tomar medidas para pôr fim à violência. Como a situação em Sichuan era particularmente má, emitiram a carta de 17 de Fevereiro especialmente para essa província. Zhou Enlai recusou-se a alinhar com a maioria, mantendo-se ao lado de Mao. O 

culto  da  personalidade  tinha  dotado  Mao  de  um  poder  demoníaco.  As  represálias contra  os  que  se  lhe  opunham  foram  imediatas.  Mao  encenou  pretensos  ataques  da multidão aos membros do Politburo e militares dissidentes, que foram sujeitos a rusgas domiciliárias e brutais reuniões de denúncia. Quando Mao deu ordens para punir os marechais, o Exército não moveu um dedo para defendê-los. 

Esta única e débil tentativa de fazer frente a Mao e à sua Revolução Cultural foi chamada a «Corrente Adversa de Fevereiro». O regime divulgou um relato censurado do que se passara, com o intuito de gerar ainda mais violência contra os «seguidistascapitalistas». As reuniões de Fevereiro foram para Mao um ponto de viragem. Verificou que praticamente  toda  a  gente  se  opunha  às  suas  políticas.  Isto  levou-o  a  pôr  completamente de parte - em tudo menos no nome - a estrutura do Partido. O Politburo foi, para todos os efeitos, substituído pela Autoridade da Revolução Cultural. Pouco depois, Lin Biao  começou  a  expurgar  os  comandantes  leais  aos  marechais,  e  o  papel  do  Comité 

Central Militar foi assumido pelo seu próprio gabinete, que ele controlava através da mulher. A cabala de Mao era agora como uma corte medieval, estruturada à volta de esposas, familiares e reverentes cortesãos. Mao enviou delegados às províncias, com a missão de organizarem «Comités Revolucionários», que seriam os instrumentos do seu poder pessoal, substituindo as estruturas do Partido do topo até às bases. Em Sichuan, os delegados de Mao vieram a ser uns velhos conhecidos dos meus pais,  os  Ting.  Depois  de  a  minha  família  ter  saído  de  Yibin,  os  Ting  tinham  praticamente  assumido  o  controlo  da  região.  O  Sr.  Ting  tornou-se  secretário  do  Partido; quanto à Sr.ª Ting, era chefe do Partido para a cidade de Yibin, a capital. Os Ting serviram-se das suas posições para se lançarem numa interminável série de perseguições e vinganças pessoais. Um destes casos envolveu um homem que tinha sido  guarda-costas  da  Sr.a  Ting  nos  anos  50.  Ela  tentara  seduzi-lo  diversas  vezes,  e certo dia. queixando-se de dores de estômago, conseguira convencê-lo a massajar-lhe o abdómen.  Então,  guiara-lhe  as  mãos  para  as  suas  partes  privadas.  O  guarda-costas retirara imediatamente as mãos, endireitara-se e afastara-se. A Sr.ª Ting acusou-o de ter tentado violá-la e conseguiu que fosse condenado a três anos num campo de trabalhos forçados. 

Uma carta anónima em que todo o caso era exposto chegou ao Comité do Partido em Sichuan. Sendo os acusados, os Ting não deveriam ter visto a carta, mas um dos seus  apaniguados  mostrou-lha.  O  que  fizeram  foi  mandar  todos  os  membros  do governo de Yibin escrever um relatório sobre um assunto qualquer, com o objectivo de obterem uma amostra da caligrafia de cada um. Nunca conseguiram identificar o autor da carta, mas a investigação também não passou dali. 

Em Yibin, tanto os funcionários como os vulgares cidadãos viviam no pavor dos Ting, a quem as constantes campanhas políticas e o sistema de quotas proporcionavam oportunidades ideais para se verem livres dos seus inimigos. 

Em 1959, desembaraçaram-se do governador de Yibin, o homem que sucedera ao meu pai em 1953. Era uma veterano da Longa Marcha, e muito apreciado por  toda a gente,  o  que  causava  a  inveja dos  Ting. Chamavam-lhe  «Li  das  Sandálias  de  Palha», porque usava sempre umas sandálias de camponês -um sinal de que queria conservarse próximo das suas raízes na terra. Durante o Grande Salto em Frente, mostrara muito pouco  empenho  em  forçar  os  camponeses  a  produzir  aço,  e  em  1959  ergueu  a  voz contra  a  fome.  Os  Ting  denunciaram-no  como  um  «oportunista  de  direita»  e  conseguiram que fosse despromovido para o lugar de agente de compras de uma cantina. Acabou  por  morrer  durante  a  grande  fome,  embora  o  cargo  que  desempenhava  lhe devesse ter proporcionado mais oportunidades de encher a barriga do que a maioria das  pessoas.  A  autópsia  mostrou  que  só  tinha  palha  no  estômago.  Permanecera  um homem honesto até ao fim. 

Outro  caso,  também  em  1959,  envolveu  um  médico  que  os  Ting  condenaram como  inimigo  de  classe  porque  diagnosticava  correctamente  a  causa  da  morte  das vitimas da fome - e, oficialmente, a fome não existia. 

Foram muitos os casos como estes - tantos que houve quem arriscasse a vida para escrever  às  autoridades  provinciais  a  denunciar  os  Ting.  Em  1962,  quando  os  moderados estavam na mó de cima no governo central, lançaram uma investigação a nível nacional sobre as campanhas anteriores e reabilitaram muitas das vítimas. O governo de  Sichuan  organizou  uma  equipa  pare  investigar  os  Ting,  que  foram  considerados culpados  de  graves  abusos  de  poder.  Foram  demitidos  e  presos,  e,  em  1965,  o secretário-geral Deng Xiaoping assinou uma ordem que os expulsava do Partido. Quando a Revolução Cultural começou, os Ting conseguiram escapar e chegar a Beijing, onde apelaram para a Autoridade da Revolução Cultural. Apresentaram-se a si mesmos como heróis que defendiam a «lute de classes», razão pela qual, afirmavam, tinham sido perseguidos pelas antigas autoridades do Partido. A minha mãe chegou inclusivamente  a  encontrá-los  uma  vez,  no  serviço  de  recepção  de  queixas.  Cumprimentaram-na  calorosamente  e  perguntaram-lhe  onde  estava  instalada  em  Beijing, informação que ela se recusou a dar. 

Os Ting caíam nas boas graças de Chen Boda, um dos dirigentes da Autoridade da Revolução Cultural e antigo chefe do meu pai em Yan'an Através dele, chegaram à 

presença da Sr.ª Mao, que imediatamente viu neles as suas almas gémeas. As motivações da Sr.a Mao para a Revolução Cultural tinham muito menos a ver com política do que  com  o  ajuste  de  velhas  contas  –  algumas  delas  têm  mesquinhas.  Incentivara  a perseguição  à  mulher  de  Liu  Shaoqi  porque,  como  ela  própria  disse  aos  Guardas Vermelhos, as viagens que a Sr.ª Liu fazia ao estrangeiro com o marido, o presidente da República,  a  enfureciam.  Mao  só  fez  duas  viagens  ao  estrangeiro,  ambas  à  Rússia,  e ambas sem a mulher. E, o que era ainda pior, nas suas viagens ao exterior a Sr.ª Liu usava roupas elegantes e jóias que ninguém na austera China poderia usar. A Sr.ª Liu foi  acusada  de  ser  uma  agente  da  CIA  e  lançada  para  uma  masmorra,  onde  só  por pouco conseguiu escapar à morte. 

Nos anos 1930, antes de conhecer Mao, Jiang Qing fora, em Xangai, uma actriz de segunda  classe  a  quem  os  literatos  locais  não  davam  a  mínima  importância.  Alguns deles  eram  dirigentes  da  organização  clandestina  comunista  que,  depois  de  1949,  se tornaram figuras destacadas no Departamento Central de Assuntos Públicos. Em parte para  se  vingar  das  humilhações  imaginadas  ou  reais  a  que  tinha  sido  submetida  em Xangai, trinta anos antes, a Sr.ª Mao foi aos últimos extremos para encontrar elementos 

«anti-Mao» e «anti-socialistas» no trabalho que estas pessoas faziam. Quando Mao se retirou durante a grande fome, Jiang Qing conseguiu aproximar-se ainda mais dele e, aproveitando a intimidade do leito, instilou-lhe muito veneno nos ouvidos. Na sanha de  derrubar  os  seus  inimigos,  condenou  todo  o  sistema  que  os  apoiava,  ou  seja,  os departamentos de Assuntos Públicos de todo o país. 

Também se vingou de actores e actrizes dos tempos de Xangai que tinham tido a pouca sorte de despertar a sua inveja. Uma actriz chamada Wang Ying desempenhara um  papel  que  a  Sr.ª  Mao  cobiçava.  Trinta  anos  mais  tarde,  em  1966,  Jiang  Qing conseguiu que ela e o marido fossem condenados a uma sentença de prisão perpétua. Wang Ying suicidou-se na sua cela, em 1974. 

Uma outra actriz conhecida, Sun Wei-shi, tinha aparecido décadas antes, juntamente com Jiang Qing, numa peça representada em Yan'an, e a que Mao assistira. O 

desempenho de Sun fora aparentemente melhor que o de Jiang Qing, e a jovem actriz tornara-se uma figura muito popular entre os chefes do Partido, incluindo Mao. Sendo filha adoptiva de Zhou Enlai, Sun não sentia a necessidade de bajular a Sr.ª Mao. Em 1968, esta conseguiu que a ex-colega e os irmãos fossem torturados até à morte. Nem mesmo o poder de Zhou Enlai bastou pare protegê-la. 

As  vinganças  da  Sr.ª  Mao  começaram  pouco  a  pouco  a  chegar  aos  ouvidos  do grande  público;  o  seu  carácter  revelava-se  igualmente  nos  discursos  que  fazia,  e  que eram reproduzidos em cartazes e jornais de parede. Haveria de tornar-se uma figura universalmente odiada, mas, em 1967, os seus crimes eram ainda pouco conhecidos. A Sr.ª Mao e os Ting pertenciam à mesma raça, que na China de Mao tinha um nome; zbeng-ren - «aqueles que perseguiam funcionários». A persistência implacável e a teimosia com que se dedicavam às suas perseguições e os métodos sangrentos  que utilizavam  situavam-se  numa  escala  verdadeiramente  horrenda.  Em  Março  de  1967, um  documento  assinado  por  Mao  anunciava  que  os  Ting  tinham  sido  reabilitados  e encarregados de organizar o Comité Revolucionário de Sichuan. 

Foi criada uma autoridade de transição chamada Comité Revolucionário Preparatório de Sichuan. Era constituído por dois generais - o principal comissário político e o comandante da Região Militar de Chengdu (uma das oito regiões militares chinesas) - e  pelos  Ting.  Mao  decretara  que  todos  os  Comités  Revolucionários  deveriam  incluir três componentes: o exército local, representantes dos Rebeldes e «funcionários revolucionários».  Estes  últimos  seriam  escolhidos  entre  antigos  funcionários,  e  essa  escolha era deixada à discrição dos Ting, que na realidade controlavam o comité. Em finais de Março de 1967, os Ting foram procurar o meu pai. Queriam incluí-lo no  comité.  O  meu  pai  gozava  de  um  enorme  prestígio  entre  os  colegas,  por  ser  um homem honesto e justo. Até os Ting apreciavam estas qualidades, sobretudo sabendo que, quando tinham ca(do em desgraça, o meu pai desdenhara, ao contrário de tantos outros,  juntar-se  ao  coro  de  acusações.  Além  disso,  precisavam  de  alguém  com  a capacidade dele. 

O meu pai recebeu-os com a deferência que as regras da cortesia impunham, mas a minha avó acolheu-os com entusiasmo. Sabia pouco do que se dizia a respeito deles, mas  não  esquecia  que  fora  a  Sr.ª  Ting  quem  autorizara  o  uso  dos  preciosos  medicamentos americanos que tinham curado a tuberculose da minha mãe quando ela estava grávida de mim. 

Quando  os  Ting  entraram  para  o  gabinete  do  meu  pai,  a  minha  avó  enrolou rapidamente  um  pouco  de  massa,  picou  carne  de  porco,  cortou  um  monte  de  tenras cebolinhas novas, moeu diversas especiarias e verteu óleo de colza a ferver sobre uma base de pó de pimentão, preparando o molho para o tradicional prato de boas-vindas, os crepes recheados. 

No gabinete do meu pai, os Ting falaram-lhe da sua recente reabilitação e do seu novo  estatuto.  Disseram-lhe  que  tinham  estado  no  departamento  dele  e  que  os Rebeldes de lá os tinham posto ao corrente da difícil situação em que se encontrava. No entanto,  afirmaram,  sempre  tinham  gostado  dele,  naqueles  primeiros  anos  em  Yibin, continuavam a tê-lo em alta estima e queriam voltar a trabalhar com ele. Prometeramlhe que todas as coisas comprometedoras que dissera e fizera poderiam ser esquecidas se  quisesse  cooperar.  E  não  só  isso,  poderia  subir  novamente  na  nova  estrutura  de poder, tomando a seu cargo os assuntos culturais de toda a província de Sichuan, por exemplo. Deixaram bem claro que se tratava de uma oferta que ele não podia dar-se ao luxo de recusar. 

O meu pai soubera da nomeação dos Ting pela minha mãe, que tomara conhecimento  do  facto  através  dos  cartazes  de  parede.  Na  altura,  dissera  à  mulher:  «Não devemos dar ouvidos a rumores! Isso é  impossível!» Para ele, era incrível ver aquele casal colocado numa posição de poder pelo próprio Mao. Naquele momento, tentando esconder a su2 repulsa, respondeu: «Lamento, mas não posso aceitar a vossa oferta.» 

«Estamos a fazer-lhe um grande favor», atirou-lhe a Sr.ª Ting. «Qualquer outra pessoa estaria disposta a pedir-nos de joelhos aquilo que lhe oferecemos. Dá-se conta da situação em que se encontra, e de quem é neste momento?» 

O meu pai sentiu a ira crescer-lhe no peito. Respondeu: «Assumo total responsabilidade  pelo  que  disse  e  fiz.  Não  quero  misturar-me  com  pessoas  como  vocês.»  Na acalorada discussão que se seguiu, acabou por dizer-lhes que achava justo o castigo a que tinham sido submetidos e que nunca deveriam ter-lhes sido atribuídas funções tão importantes. Estupefactos, os Ting avisaram-no para ter cuidado com o que dizia: fora o próprio Presidente Mao quem os reabilitara e lhes chamara «bons funcionários». Acicatado pela fúria, o meu pai replicou: «Mas o Presidente Mao não podia ter conhecimento de todos os factos a vosso respeito. Que espécie de  'bons funcionários' 

são  vocês?  Cometeram  erros  imperdoáveis»,  disse,  detendo-se  a  tempo  quando  já  ia pronunciar a palavra «crimes». 

«Como se atreve a questionar as palavras do Presidente Mao!», exclamou a Sr.ª 

Ting.  «O  vice-comandante  Lin  Biao  disse:  'Cada  palavra  do  Presidente  Mao  é  uma verdade  absoluta  e  universal,  e  cada  uma  das  suas  palavras  equivale  a  dez  mil palavras'!» 

«Se  uma  palavra  significa  uma  palavra»,  respondeu  o  meu  pai,  «isso  é  já  a suprema realização de um homem. Não é humanamente possível que uma só palavra signifique dez mil. O que o vice-comandante disse foi uma expressão de retórica, que não deve ser tomada à letra.» 

Os  Ting  não  queriam  acreditar  no  que  ouviam,  de  acordo  com  o  relato  da entrevista que fizeram mais tarde. Avisaram o meu pai de que aquela maneira de falar, pensar e agir era contrária à Revolução Cultural, pessoalmente dirigida pelo Presidente Mao.  A  isto,  o  meu  pai  respondeu  que  bem  gostaria  de  ter  uma  oportunidade  para discutir com o Presidente Mao todo aquele assunto. Estas palavras eram tão suicidas que os Ting ficaram sem fala. Após um curto silêncio, levantaram-se e saíram. A  minha  avó  ouviu  passos  furiosos  e  saiu  a  correr  da  cozinha,  com  as  mãos cheias  de  farinha  em  que  estivera  a  enrolar  os  crepes.  Chocou  com  a  Sr.ª  Ting  e convidou o casal a ficar para o almoço. A Sr.ª Ting ignorou-a, saiu do apartamento e começou a descer as escadas. No patamar deteve-se, voltou-se e disse furiosamente ao meu pai, que tinha saído com eles: «É completamente louco? Pergunto-lhe pela última vez:  continua  a recusar  a minha ajuda?  Compreenda  que  estou  agora  em  posição  de fazer consigo o que quiser.» 

«Não  quero  ter  nada  a  ver  convosco»,  respondeu  o  meu  pai.  «Vocês  e  eu pertencemos a espécies diferentes.» 

Deixando a minha assustada e chorosa avó à porta da rua, o meu pai regressou ao seu gabinete. Tornou a sair quase imediatamente, trazendo na mão uma pedra de tinta que levou para a casa de banho. Verteu alguns gotas de água em cima da pedra e voltou  pensativamente  ao  gabinete.  Sentou-se  à  secretária  e  começou  a  esmagar  um pauzinho de tinta em cima da pedra, formando um liquido espesso e negro. Colocou à 

sua  frente  uma  folha  de  papel  em  branco.  Em  pouquíssimo  tempo,  terminou  a  sua segunda  carta  dirigida  a  Mao.  Começava  por  dizer:  «Presidente  Mao,  apelo  para  si, como um comunista a outro, para que ponha fim à Revolução Cultural.» Seguidamente descrevia os desastres em que tudo aquilo tinha mergulhado o país. A carta terminava com  as  palavras:  «Receio  o  pior  para  o  nosso  Partido  e  o  nosso  país  se  for  dado  a pessoas como Liu Jie-ting e Zhang Xi-ting poder sobre as vidas de dezenas de milhões de pessoas.» 

Endereçou o sobrescrito a «Presidente Mao, Beijing», e levou-o até à estação de correios, ao fim da rua. Enviou-o por correio aéreo registado. O empregado que estava atrás  do  balcão  pegou  na  carta  e  deu-lhe  uma  vista  de  olhos,  conservando  o  rosto totalmente inexpressivo. Feito isto, o meu pai regressou a casa... e ficou à espera. 

 

 

20. «Não venderei a minha Alma» 

 -O meu pai é preso 

(1967-1968) 

 

Na  tarde do  terceiro  dia depois  de  o meu  pai  ter  enviado a  sua  carta  a  Mao, a minha  mãe  ouviu  bater  à  porta  do  apartamento  e  foi  abrir.  Entraram  três  homens, todos eles envergando as informes roupas azuis que eram quase um uniforme usado por todos os chineses. O meu pai conhecia um deles: fora empregado de manutenção no departamento e era agora um «rebelde» militante. Um dos outros, um homem alto com  furúnculos  na  cara,  anunciou  que  eram  «rebeldes»  da  polícia  e  que  estavam  ali para  prendê-lo,  por  ser  «um  contra-revolucionário  em  acção  que  bombardeava  o Presidente Mao e a Revolução Cultural». Dito isto, ele e o terceiro homem, que era mais baixo  e  entroncado,  agarraram  os  braços  do  meu  pai  e  ordenaram-lhe  que  os acompanhasse. 

Não mostraram quaisquer cartões de identificação, e muito menos um mandado de captura. Mas não havia a mínima dúvida de que eram polícias «rebeldes» à paisana. A  autoridade  deles  era  inquestionável,  uma  vez  que  vinham  acompanhados  por  um 

«rebelde» do departamento do meu pai. 

Embora não tivessem feito qualquer referência à carta que ele escrevera a Mao, o meu  pai  soube  que  devia  ter  sido  interceptada,  como  era  quase  inevitável  que acontecesse. Sempre soubera que provavelmente seria preso, não só por ter passado as suas blasfémias ao papel, mas também porque havia agora uma autoridade - os Ting - com  poderes  para  sancionar  a  sua  prisão.  Mesmo  assim,  quisera  tentar  a  única possibilidade que lhe restava, por muito débil que fosse. Manteve-se silencioso e tenso, sem protestar. Quando ia sair do apartamento, deteve-se e disse suavemente à minha mãe: «Não guardes rancor contra o nosso Partido. Tem fé em que ele saberá corrigir os seus  erros,  por  muito  graves  que  possam  ser.  Divorcia-te  de  mim  e  diz  aos  nossos filhos que os amo. Não os assustes.» 

Quando cheguei a casa, nessa tarde, verifiquei que ambos os meus pais tinham desaparecido. A minha avó disse-me que a minha mãe fora a Beijing apelar a favor do marido,  que  fora  levado  pelos  Rebeldes  do  seu  departamento. Não  disse  «a  polícia», porque isso teria sido demasiado assustador, sendo mais grave e definitivo do que uma detenção pelos Rebeldes. 

Corri  ao  departamento  do  meu  pai,  tentando  descobrir  onde  o  tinham  metido. Não obtive qualquer resposta, a não ser uma variedade de invectivas, sobretudo da Sr.ª 

Shau, que me disse: «O melhor é traçares uma linha entre ti mesma e esse seguidistacapitalista que é o teu pai», e «esteja onde estiver, é muito bem feito.» Retive as lágrimas furiosas que me subiam aos olhos. Estava cheia de ódio por aqueles adultos supostamente inteligentes. Não precisavam de ser tão impiedosos, tão brutais. Um ar mais bondoso,  um  tom  mais  suave,  teriam  sido  perfeitamente  possíveis,  mesmo  naqueles tempos. 

Foi a partir desta altura que desenvolvi a minha maneira de julgar os Chineses, dividindo-os  em  duas  categorias:  uma  humana,  a  outra  não.  Foi  necessária  uma convulsão como a Revolução Cultural para trazer à tona estas características das pessoas, fossem elas guardas-vermelhos adolescentes, «rebeldes» adultos ou seguidistascapitalistas. Entretanto, a minha mãe esperava na estação o comboio que a levaria a Beijing pela segunda vez. Sentia-se agora muito mais abatida do que seis meses antes. Então ainda houvera uma possibilidade de justiça; agora, porém, não lhe restava a mínima esperança. Mas ela não se deixaria abater. Estava decidida a lutar. Chegara  à  conclusão  de  que  com  quem  tinha  de  falar  era  com  o  primeiroministro  Zhou  Enlai.  Ninguém  mais  poderia  ajudá-la.  Se  procurasse  qualquer  outra pessoa, isso só serviria para apressar a desgraça do marido, dela própria e da família. Sabia  que  Zhou  era  muito  mais  moderado  do  que  a  Sr.ª  Mao  ou  a  Autoridade  da Revolução Cultural - e que exercia um poder considerável sobre os Rebeldes, aos quais dava ordens quase todos os dias. 

Conseguir  chegar  até  ele  era,  porém,  como  tentar  entrar  na  Casa  Branca  ou  ter uma audiência privada com o Papa. Mesmo que chegasse a Beijing sem ser apanhada e se dirigisse ao «gabinete de queixas» correcto, não poderia dizer especificamente com quem  desejava  falar,  uma  vez  que  isso  seria  interpretado  como  um  insulto,  senão mesmo um ataque, aos outros dirigentes. Sentia-se cada vez mais ansiosa, não sabendo se  a  sua  ausência  de  casa  já  tinha  ou  não  sido  detectada  pelos  Rebeldes.  Naquele momento,  deveria  supostamente  estar  à  espera  de  ser  convocada  para  a  próxima reunião de denúncia, mas havia ali um furo possível. Talvez cada um dos dois grupos de Rebeldes pensasse que ela estava em poder do outro. 

Enquanto  esperava,  viu  uma  enorme  faixa  com  as  palavras  «Delegação  de Petição do Chengdu Vermelho a Beijing». Reunida em torno dela havia uma multidão de cerca de 200 pessoas, na sua maioria jovens de vinte e poucos anos. Outras faixas tornavam claro que se tratava de estudantes universitários e que iam a Beijing protestar contra os Ting. O que era mais, as faixas proclamavam que tinham conseguido um audiência com o primeiro-ministro. 

Comparados  com  os  seus  rivais  do  «26 de  Agosto»,  os membros  do «Chengdu Vermelho»  eram  relativamente  moderados.  Os  Ting  tinham  alinhado  com  o  «26  de Agosto»,  mas  o  «Chengdu  Vermelho»  não  estava  disposto  a  render-se.  O  poder  dos Ting  nunca  foi  absoluto,  embora  tivessem  o  apoio  de  Mao  e  da  Autoridade  da Revolução Cultural. 

Na  época,  a  Revolução  Cultural  era  dominada  pelas  intensas  lutas  intestinas entre os dois grupos de Rebeldes. Isto começara praticamente a partir do momento em que  Mao  dera  o  sinal  para a  tomada  de  poder  das mãos dos  seguidistas-capitalistas; agora, três meses volvidos, a maior parte dos chefes Rebeldes estava a revelar-se algo muito  diferente  dos  funcionários  comunistas  que  tinham  substituído:  oportunistas indisciplinados,  que  nem  sequer  eram  maoístas  fanáticos.  Mao  dissera-lhes  que  se unissem  e  partilhassem  o  poder,  mas  eles  só  acatavam  estas  instruções  da  boca para fora.  Atacavam-se  verbalmente  uns  aos  outros  com  citações  de  Mao,  utilizando  do modo mais cínico a ambiguidade do Grande Líder  - era fácil escolher uma citação de Mao que se adaptasse a qualquer espécie de situação, ou até a ambos os lados de uma mesma discussão. Mao tinha consciência de que a vacuidade da sua filosofia lhe estava a  sair  como  um  tiro  pela  culatra,  mas  não  podia  intervir  explicitamente  sem  pôr  em causa o seu distânciamento místico. 

O «Chengdu Vermelho» sabia que, para derrotar o «26 de Agosto», teria de apear os Ting. Sabiam da sede de poder do casal, e do seu espírito vingativo, ambas coisas que  eram  largamente  discutidas,  em  tons  discretos  por  uns,  mais  abertamente  por outros. Nem sequer o aval que Mao dera aos Ting era o suficiente para refrear a chefia do  «Chengdu  Vermelho».  Era  contra  este  pano  de  fundo  que  o  grupo  mandava  os estudantes a Beijing. Zhou Enlai prometera recebê-los porque o «Chengdu Vermelho», sendo um das duas facções de Rebeldes de Sichuan, tinha milhões de adeptos. A  minha  mãe  seguiu  o  grupo  de  apoiantes  do  «Chengdu  Vermelho»  quando estes atravessaram, sem mais formalidades, para a plataforma junto à qual o expresso de Beijing resfolegava. Estava a tentar entrar para a carruagem com eles quando um estudante a deteve e lhe gritou: «Quem és tu?» A minha mãe, com trinta e cinco anos, dificilmente passaria por estudante. «Não és um dos nossos. Põe-te a andar!» 

Ela  agarrou-se  com  força  à  pega  da  porta.  «Também  eu  vou  a  Beijing,  apelar contra os Ting!», gritou. «Conheço-os há muitos anos.» O rapaz olhou para ela, incrédulo.  Mas,  atrás  deles,  soaram  duas  vozes,  as  de  um  homem  e  de  uma  mulher,  que disseram: «Deixa-a entrar. Ouçamos o que tem para dizer!» 

A minha mãe enfiou-se na carruagem apinhada, ficando sentada entre o homem e a mulher, que se apresentaram como dirigentes do «Chengdu Vermelho». O homem chamava-se  Yong,  e  a  mulher  Yan.  Eram  ambos  estudantes  da  Universidade  de Chengdu. 

Pelo  que  lhe  disseram,  a  minha  mãe  percebeu  que  os  estudantes  não  sabiam muito a respeito dos Ting. Contou-lhes aquilo de que se lembrava dos muitos casos de perseguição que tinham acontecido em Yibin, antes da Revolução Cultural; falou-lhes também da tentativa da Sr.ª Ting de seduzir o meu pai, em 1953, da recente visita do casal  e  da  recusa  do  meu  pai  em  colaborar  com  eles.  Disse  que  os  Ting  tinham mandado prender o marido porque ele escrevera a Mao opondo-se à nomeação deles como novos lideres de Sichuan. 

Yan  e  Yong  prometeram  que  a  levariam  consigo  quando  fossem  encontrar-se com Zhou Enlai. A minha mãe passou toda a noite acordada, a pensar no que diria ao primeiro-ministro, e como. 

Quando a delegação chegou à estação de Beijing, tinha a aguardá-la um representante  de  Zhou  Enlai.  Foram  levados  para  uma  casa  de  hóspedes  do  governo,  e disseram-lhes que Zhou os receberia no dia seguinte. 

De manhã, enquanto os estudantes andavam por fora, a minha mãe aproveitou para  escrever  um  apelo.  Era  possível  que  não  chegasse  a  falar  directamente  com  o primeiro-ministro e, em todo o caso, seria melhor fazer o pedido por escrito. Às nove da noite, foi juntamente com os estudantes até ao Grande Pavilhão do Povo, no lado oeste da Praça de Tiananmen. O encontro teve lugar na Sala Sichuan, que o meu pai ajudara  a  decorar,  em  1959.  Os  estudantes  sentaram-se  num  arco,  de  frente  para  o primeiro-ministro.  Como  não  havia  cadeiras  para  todos,  alguns  sentaram-se  no  chão alcatifado. A minha mãe tomou lugar numa das últimas filas. 

Sabia  que  o  seu  discurso  teria  de  ser  sucinto  e  eficaz,  e  foi-o  ensaiando  uma  e outra vez na cabeça, enquanto o encontro decorria. Estava demasiado preocupada para ouvir o que os estudantes diziam. Só reparava nas reacções de Zhou Enlai, que de vez em  quando  acenava  em  sinal  de  compreensão.  Nunca  deu  qualquer  sinal  de  que aprovava  ou  desaprovava.  Limitava-se  a  ouvir,  fazendo  um  ou  outro  comentário  de carácter geral, do género «seguir o Presidente Mao» e «a necessidade de nos unirmos». Um secretário tomava notas. 

Subitamente, ouviu o primeiro-ministro perguntar, em jeito de conclusão: «Mais alguma coisa?» Ergueu-se de um salto, exclamando: «Primeiro-ministro, tenho eu algo a dizer.» 

Zhou arqueou as sobrancelhas. A minha mãe não era obviamente uma estudante. 

«Quem  é  você?»,  inquiriu.  A  minha  mãe  disse  o  seu  nome  e  posição,  prosseguindo imediatamente: «O meu marido foi preso como 'contra-revolucionário em acção'. Estou aqui para pedir justiça.» Em seguida, deu o nome e a posição do meu pai. A  expressão  de  Zhou  tornou-se  mais  atenta.  O  meu  pai  detinha  uma  cargo importante. «Os estudantes podem sair», disse. «Falarei consigo em particular.» 

A minha mãe ansiava por falar com Zhou a sós, mas decidira sacrificar esta oportunidade para alcançar um objectivo mais importante. «Primeiro-ministro, gostaria que os  estudantes  ficassem  e  me  servissem  de  testemunhas»,  disse,  entregando  a  petição escrita  ao  estudante  que  estava  à  sua  frente,  e  que  a  fez  passar  de  mão  em  mão  até 

chegar a Zhou. 

O primeiro-ministro assentiu. «Muito bem. Continue.» 

Rápida mas claramente, ela explicou que o marido tinha sido preso por causa do que  escrevera  numa  carta  dirigida  ao  Presidente  Mao.  O  meu  pai  discordava  da nomeação dos Ting como novos lideres de Sichuan devido ao seu cadastro de abusos de poder, de que ele tivera conhecimento directo em Yibin. «Além disso», disse brevemente,  «a  carta  do  meu  marido  continha  igualmente  alguns  graves  erros  acerca  da Revolução Cultural.» 

Tinha pensado muito na maneira como diria aquilo. Tinha de fazer a Zhou um relato  directo,  mas  não  podia  repetir  as  palavras  exactas  do  meu  pai,  por  receio  aos Rebeldes.  Tinha  de  ser  o  mais  abstracta possível:  «o  meu  marido  tinha algumas opiniões gravemente erradas. No entanto, nunca as manifestou em público. Quis seguir os estatutos  do  Partido  Comunista  e  expor  os  seus  pontos  de  vista  ao  Presidente  Mao. Segundo os estatutos, este é um direito legitimo de qualquer membro do Partido, e não deveria ser utilizado como desculpa para prendê-lo. Estou aqui para pedir que lhe seja feita justiça.» 

Quando os seus olhos encontraram os de Zhou Enlai, a minha mãe percebeu que ele tinha compreendido perfeitamente o verdadeiro conteúdo da carta do meu pai, e a razão  pela  qual  não  podia  referi-lo  abertamente  diante  dos  estudantes.  Zhou  lançou um olhar à petição, e depois voltou-se para um ajudante sentado atrás dele e murmurou  qualquer  coisa.  Reinava  na  sala  um  silêncio  absoluto.  Todos  os  olhos  estavam postos no primeiro-ministro. 

O ajudante entregou-lhe algumas folhas de papel com o cabeçalho do Conselho de Estado (o governo). Zhou começou a escrever, à sua maneira ligeiramente rígida - anos antes tinha partido o braço direito, ao cair de um cavalo, em Yan'an. Quando terminou, deu o papel ao ajudante, que leu em voz alta: 

«Um:  como  membro  do  Partido  Comunista,  Chang  Shou-yu  tem  o  direito  de escrever  à  chefia  do  Partido.  Seja  qual  for  a  gravidade  dos  erros  que  a  sua  carta contenha, não pode esta ser utilizada para acusá-lo de ser um contra - revolucionário. Dois:  como  director-adjunto  do Departamento  de  Assuntos  Públicos  da  província  de Sichuan, Chang Shou-yu deverá submeter-se a investigação e critica por parte do povo. Três: o resultado de qualquer julgamento feito a Chang Shou-yu terá de esperar pelo fim da Revolução Cultural. Zhou Enlai.» 

A  minha  mãe  quase  desmaiou  de  alivio.  A  nota  não  estava  dirigida  aos  novos lideres  de  Sichuan,  como  teria  sido  normal,  de  modo  que  ela  não  era  obrigada  a entregá-la  aos  Ting,  ou  fosse  a  quem  fosse.  Tinha  sido  redigida  de  tal  maneira  que poderia conservá-la e mostrá-la quando isso fosse mais útil. 

Yan e Yong estavam sentados à esquerda da minha mãe. Quando ela se voltou para eles, viu-os a sorrir de alegria. 

Apanhou o comboio de regresso a Chengdu dois dias mais tarde, conservando-se sempre junto de Yan e de Yong, pois receava que os Ting soubessem da nota e mandassem os seus sequazes apoderar-se dela. Yan e Yong eram igualmente de opinião que o melhor  seria  ela  não  se afastar  deles,  «para  o  caso  de  os do  (26 de  Agosto)  tentarem raptar-te».  Insistiram  em  acompanhá-la  até  ao  nosso  apartamento.  A  minha  avó 

serviu-lhes empadas de porco com cebolinha, que eles devoraram num instante. Gostei  imediatamente  daqueles  dois.  Rebeldes,  e  no  entanto  tão  amáveis,  tão amistosos para com a minha família! Era incrível. Além disso, via-se perfeitamente que estavam  apaixonados  um  pelo  outro:  a  maneira  como  se  olhavam,  o  modo  como  se tocavam, seria muito estranho entre simples amigos. Ouvi a minha avó dizer à minha mãe,  com  um  suspiro,  que  seria  bom  poder  dar-lhes  um  presente  de  casamento.  A minha mãe respondeu que era impossível, e que até seria perigoso para eles, se viesse a saber-se. Aceitar «subornos» de um «seguidista-capitalista» era um crime muito grave. Yan tinha vinte e quatro anos, e andara a frequentar o terceiro ano de Contabilidade na Universidade de Chengdu. O seu rosto, muito  vivo, era dominado por um par de óculos de aros grossos. Ria-se muito, atirando a cabeça para trás. Era um riso muito espontâneo. Na China daqueles tempos, casaco e calças azuis escuros ou cinzentos eram a indumentária padrão para homens, mulheres e crianças. Não se permitiam quaisquer  enfeites  ou  motivos.  A  despeito  desta  uniformidade,  algumas  mulheres conseguiam dar às suas roupas um toque de requinte e individualidade. Mas Yan não. Dava sempre a impressão de ter abotoado os botões nas casas erradas, e usava o cabelo curto  impacientemente  puxado  para  trás,  num  pequeno  rabo-de-cavalo.  Aparentemente, nem o facto de estar apaixonada era o bastante para a levar a dar um pouco de atenção ao aspecto. 

Yong  parecia  preocupar-se  um  pouco  mais  com  a  moda.  Usava  sandálias  de palha, que as pernas das calças enroladas punham ainda mais em destaque. As sandálias de palha eram uma espécie de moda entre alguns estudantes, devido à sua associação  com  os  camponeses.  Yong  dava  a  ideia  de  ser  um  rapaz  extraordinariamente inteligente e sensível. Eu estava perfeitamente fascinada por ele. Depois da curta refeição, Yan e Yong deixaram-nos. A minha mãe acompanhouos até ao pátio, e eles murmuraram-lhe que guardasse a nota de Zhou Enlai em lugar seguro. A minha mãe não nos disse, a mim e aos meus irmãos, uma palavra a respeito do seu encontro com o primeiro-ministro. 

Nessa noite, a minha mãe foi procurar um antigo colega e mostrou-lhe a nota de Zhou. Chen Mo tinha trabalhado com os meus pais em Yibin, no começo da década de 50, e dava-se bem com ambos. Por outro lado, conseguira manter uma boa relação com os  Ting,  e  quando  eles  foram  reabilitados,  pusera-se  do  seu  lado.  A  minha  mãe rogou-lhe,  entre  lágrimas,  que  a  ajudasse  a  libertar  o  meu  pai,  em  nome  dos  velhos tempos, e ele prometeu falar com os Ting. 

Passou  o  tempo,  e  então,  em  Abril,  o  meu  pai  reapareceu  subitamente.  Fiquei tremendamente aliviada e feliz ao vê-lo, mas quase no mesmo instante a minha alegria transformou-se  em  horror.  Havia  um  brilho  estranho  nos  olhos  dele.  Não  quis  dizer onde tinha estado e, quando falava, mal se percebia o que dizia. Passava dias e noites seguidos  sem  dormir,  andando  de  um  lado  para  o  outro  no  apartamento,  a  falar sozinho. Um dia obrigou toda a família a ir com ele e ficar à chuva, dizendo que era para  «experimentarmos  uma  tempestade  revolucionária».  Noutra  ocasião,  depois  de ter  recebido  um  sobrescrito  com  o  ordenado,  atirou-o  para  o  fogão  da  cozinha, declarando  que  queria  «romper  com  a  propriedade  privada».  A  horrível  verdade tornou-se-nos evidente: o meu pai tinha enlouquecido. 

A  minha  mãe  tornou-se  o  foco  da  sua  loucura.  Gritava  com  ela,  chamando-lhe 

«desavergonhada» e «cobarde», e acusando-a de ter «vendido a alma». Então,  sem  aviso,  tornava-se  embaraçosamente  meigo  para  com  ela  diante  de toda  a  gente  -  repetindo  uma  e  outra  vez  que  a  amava,  que  tinha  sido  um  marido indigno, e pedindo-lhe que lhe perdoasse e voltasse para ele. 

No  primeiro  dia.  olhara  desconfiado  para  a  minha  mãe  e  perguntara-lhe  o que andara  ela  a  fazer.  Ela  disse-lhe  que  tinha  ido  a  Beijing  pedir  que  o  libertassem.  Ele abanou incredulamente a cabeça e  exigiu provas. Ela tinha decidido não lhe falar da nota de Zhou Enlai. Bem via que ele não estava em si, e receava que pegasse na nota e a entregasse  a  alguém,  inclusivamente  aos  Ting,  se  o  «Partido»  lho  ordenasse.  Nem sequer  podia  referir  Yan  e  Yong  como  suas  testemunhas:  o  meu  pai  teria  achado impróprio ela envolver-se com uma das facções dos Guardas Vermelhos. Voltava  constantemente  ao  assunto,  de  uma  forma  obsessiva.  Todos  os  dias interrogava a minha mãe, até que começaram a aparecer inconsistências na história que ela  contava.  As  suspeitas  e  a  confusão  dele  tornaram-se  ainda  maiores.  A  raiva  que sentia contra a minha mãe começava a tocar as raias da violência. Eu e os meus irmãos queríamos  ajudá-la,  e  tentámos  tornar  a  história  dela,  sobre  a  qual  nós  próprios também quase nada sabíamos, um pouco mais convincente. Claro que, quando o meu pai se pôs a interrogar-nos, o resultado foi precisamente o contrário. O que acontecera fora que enquanto o meu pai estivera preso, os seus carcereiros tinham-lhe  dito  constantemente  que  a mulher  e  a  família  o abandonariam  se  ele não escrevesse uma «confissão». Insistir na confissão era um procedimento comum. Obrigar as vitimas a reconhecer a sua «culpa» era vital para destroçar-lhes o moral. Mas o meu pai dizia que nada tinha a confessar, e recusou-se a escrever fosse o que fosse. Os  interrogadores  disseram-lhe  então  que  a  minha  mãe  o  tinha  denunciado. Quando  pedira  que  a  deixassem  visitá-lo,  responderam-lhe  que  tinham  dado  autorização, mas que ela recusara, para mostrar que tinha «traçado uma linha» entre os dois. Quando se aperceberam de que o meu pai começara a ouvir coisas - um sintoma claro de  esquizofrenia  -  começaram  a  chamar-lhe  a  atenção  para  um  débil  murmúrio  de conversas que se ouvia na sala ao lado, dizendo-lhe que a minha mãe estava lá, mas que  não  lhe  apareceria  a  menos  que  ele  escrevesse  a  confissão.  Os  interrogadores desempenharam tão bem o seu papel que o meu pai acabou por convencer-se de que ouvia  efectivamente  a  voz  da  minha  mãe.  O  seu  espírito  começou  a  desmoronar-se. Mas, mesmo assim, recusou-se a escrever uma confissão. 

Quando o libertaram, um dos carcereiros disse-lhe que o deixavam ir para casa porque ficaria sob a guarda da mulher, «que recebeu do Partido a missão de vigiar-te». A sua própria casa, disseram-lhe, seria também a sua nova prisão. O meu pai desconhecia o motivo desta súbita libertação e, na confusão do seu espírito, agarrou-se a esta explicação. 

A minha mãe nada sabia do que lhe tinha acontecido na prisão. Quando o meu pai lhe perguntou por que razão o tinham posto em liberdade, não soube dar-lhe uma resposta satisfatória. Não só não podia falar-lhe da nota de Zhou Enlai, como também não podia referir o facto de ter procurado Chen Mo, que era o braço direito dos Ting. O 

meu  pai  nunca  toleraria  que a  mulher «suplicasse  um  favor»  aos Ting.  Neste  círculo vicioso, o dilema da minha mãe e a loucura do meu pai foram crescendo, alimentandose um do outro. A  minha  mãe  tentou  conseguir-lhe  tratamento  médico.  Dirigiu-se  à  clínica  que tinha  estado  ligada  ao  antigo  governo  provincial.  Tentou  os  hospitais  psiquiátricos. Mas, mal as pessoas que estavam na recepção ouviam o nome do meu pai, abanavam a cabeça. Não podiam recebê-lo  sem o  consentimento das autoridades  - e não estavam dispostas a ser elas a pedi-lo. 

A minha mãe foi ter com o grupo Rebelde dominante do departamento do meu pai e pediu-lhes que autorizassem a hospitalização. Era o grupo chefiado pela Sr.ª Shau e firmemente controlado pelos Ting. A Sr.ª Shau rosnou qualquer coisa a respeito de o meu  pai  estar  a  fingir-se  mentalmente  doente  para  tentar  escapar  ao  castigo,  e  de  a minha mãe estar a ajudá-lo, servindo-se para isso do seu passado médico (referia-se ao facto de o padrasto da minha mãe, o Dr. Xia, ter sido médico). O meu pai era um «cão que tinha caído à água e que devia ser chicoteado e espancado sem ponta de piedade», disse um dos Rebeldes, citando uma palavra de ordem muito em voga e que gabava a implacabilidade da Revolução Cultural. 

Por instruções dos Ting, os Rebeldes continuaram a atacar o meu pai em cartazes de parede. Aparentemente, os Ting tinham transmitido à Sr.ª Mao as «palavras criminosas» que o meu pai proferira durante a sessão de denúncia, na conversa que tivera com  eles  e  na  carta  que  dirigira  ao  Presidente  Mao.  Segundo  os  cartazes,  a  Sr.ª  Mao pusera-se de pé, furiosa, e dissera: «Para o homem que se atreveu a atacar tão descaradamente  o  Grande  Líder,  a  prisão,  ou  mesmo  uma  sentença  de  morte,  é  demasiado suave! Tem de ser duramente castigado antes de acabarmos com ele!» 

O  terror  que  aqueles  cartazes  de  parede  induziam  em  mim  era  enorme.  A  Sr.ª 

Mao tinha denunciado o meu pai! Isto significava, sem a mínima dúvida, o fim dele. Mas,  paradoxalmente,  uma  das  características  mais  malignas  da  mulher  de  Mao acabaria por funcionar a nosso favor: Jiang Qing dava muito mais importância às suas vinganças pessoais do que às verdadeiras questões, e como não conhecia o meu pai e, pessoalmente, nada tinha contra ele, não insistiu na sua perseguição. Mas nós, é claro, ignorávamos  isto,  e  eu  tentava  consolar-me  com  a  ideia de  que  o  comentário  que  os cartazes  lhe  atribuíam  não  passasse  de  um  rumor.  Em  teoria,  os  cartazes  de  parede tinham carácter oficioso, uma vez que eram escritos pelas «massas» e não faziam parte dos  órgãos de  comunicação  oficiais.  Mas,  no  fundo  de mim mesma,  sabia  que  o que diziam era verdade. 

Com o veneno dos Ting e a condenação da Sr.ª Mao, as reuniões de denúncia dos Rebeldes tornaram-se ainda mais brutais, embora o meu pai continuasse a ter autorização para viver em casa. Certo dia. voltou de umas destas reuniões com um dos olhos bastante magoado. Noutra ocasião, vi-o de pé em cima de um camião que se deslocava lentamente,  a  ser  passeado  pelas  ruas  da  cidade.  Tinha  ao  peito  um  enorme  cartaz pendurado  por  um  arame  que  lhe  mordia  a  carne  do  pescoço,  e  os  braços  selvaticamente torcidos atrás das costas. Lutava por manter a cabeça erguida, contra os esforços de alguns «rebeldes». O que me causou mais pena foi o facto de ele parecer indiferente à dor física. Na sua loucura, era como se o espírito se tivesse desligado do corpo. Rasgava em pedaços quaisquer fotografias do álbum de família em que os Ting aparecessem.  Queimou  os  edredãos  e  os  lençóis  da  cama  e  a maior  parte  das  nossas roupas. Partiu as pernas às mesas e às cadeiras e queimou-as também. Certa  tarde,  a  minha  mãe  estava  a  descansar  um  pouco,  na  cama,  e  o  meu  pai sentado no seu cadeirão de braços preferido, no escritório, quando, repentinamente, se levantou de um salto e irrompeu no quarto. Ouvimos o barulho e corremos atrás dele, encontrando-o agarrado ao pescoço da minha mãe. Gritámos e tentámos puxá-lo para trás.  Receámos  que  quisesse  estrangulá-la.  De  súbito,  porém,  ele  largou-a,  com  um safanão, e saiu do quarto. 

A  minha  mãe  sentou-se  lentamente  na  cama,  com  o  rosto  cor  de  cinza.  Levou uma mão ao ouvido esquerdo. O meu pai tinha-a acordado dando-lhe uma pancada no lado  da  cabeça.  Numa  voz  muito  fraca,  mas  calma,  disse  à  minha  avó,  que  chorava: 

«Não se preocupe, eu estou bem.» Depois voltou-se para nós e acrescentou: «Vão ver como está o vosso pai. Depois vão para os vossos quartos.» Apoiou as costas contra o espelho oval emoldurado em madeira de cânfora que formava a cabeceira da cama. No espelho, vi como a mão direita dela arrepanhava a almofada. A minha avó passou a noite  sentada  diante  da  porta  do  quarto  dos  meus  pais.  Eu  também  não  consegui dormir.  Que  aconteceria  se  o  meu  pai  atacasse  a  minha  mãe  com  a  porta  fechada  à 

chave? 

O ouvido esquerdo da minha mãe ficou permanentemente afectado, deixando-a quase surda desse lado. Decidiu que era demasiado perigoso para ela ficar em casa, de modo  que  no  dia  seguinte  foi  ao  seu  departamento  procurar  um  lugar  para  onde pudesse mudar-se. Os Rebeldes do departamento mostraram-se muito compreensivos. Deram-lhe  um  quarto  na  casa do  jardineiro,  num  canto  do  jardim.  Era  terrivelmente pequeno,  com  cerca  de  dois  metros  e  meio  por  três.  Só  lá  cabiam  uma  cama  e  uma mesa, quase sem espaço entre elas. 

Nessa  noite  dormi  lá  com  a minha mãe,  a minha avó  e  Xiao-fang, todos  muito apertados na cama. Não podíamos estender as pernas nem voltar-nos. A hemorragia do  útero  da  minha  mãe  agravou-se.  Estávamos  muito  assustadas  porque,  tendo acabado de mudar-nos para ali, não tínhamos um fogão e não podíamos esterilizar a seringa  e  a  agulha,  não  podendo,  portanto,  dar-lhe  a  injecção.  No  fim,  eu  estava  tão cansada que adormeci como uma pedra. Mas sei que a minha mãe e a minha avó não fecharam sequer os olhos. 

Durante  os  dias  seguintes,  enquanto  Jin-ming  continuava  a  viver  com  o  nosso pai, eu fiquei na nova casa da minha mãe, ajudando a tratar dela. Na divisão contígua vivia  um  jovem  dirigente  «rebelde»  do  bairro  da  minha  mãe.  Não  lhe  tinha  falado porque não tinha a certeza se queria ser cumprimentado por alguém da família de um 

«seguidista-capitalista», mas, para minha grande surpresa, ele acolheu-nos com toda a naturalidade, quando nos encontrámos. Tratava a minha mãe com cortesia, embora se mostrasse  um  tanto  rígido.  Isto  foi  um  enorme  alívio,  depois  da  ostensiva  agressividade dos Rebeldes do departamento do meu pai. Uma  manhã,  um  par  de  dias  depois  de  nos  termos  mudado  para  lá,  estava  a minha  mãe  a  lavar  a  cara  cá  fora  no  jardim,  porque  no  quarto  não  havia  espaço suficiente,  quando  este  homem  se  lhe  dirigiu  e  perguntou  se  gostaria  de  trocar  de quartos. O dele era duas vezes maior do que o nosso. Mudámo-nos nessa tarde. Além disso, ajudou-nos a conseguir outra cama, de modo que passámos a dormir com um relativo conforto. Ficámos muito comovidas. 

Este rapaz era acentuadamente estrábico  - e tinha uma namorada muito bonita que  passava  as  noites  com  ele,  uma  coisa  quase  inaudita  naqueles  tempos.  Pareciam não se importar que nós soubéssemos. É claro que, como «seguidistas-capitalistas», não estávamos em posição de contar histórias. Sempre que os encontrava, de manhã, eles dirigiam-me  um  sorriso  simpático  e  diziam-me  como  estavam  felizes.  Compreendi então que quando as pessoas se sentem felizes, tornam-se mais bondosas. Quando a saúde da minha mãe melhorou, regressei a casa. O apartamento estava num  estado  lastimoso,  com  as  janelas  partidas  e  pedaços  de  mobília  e  roupas  queimadas espalhados pelo chão. O meu pai parecia indiferente ao facto de eu lá estar ou não; limitava-se a andar incansavelmente de um lado para o outro. À noite, trancava a porta  do  meu  quarto,  porque  ele  não  conseguia  dormir  e  só  queria  falar  comigo, interminavelmente,  dizendo  coisas  sem  sentido.  Mas  havia  por  cima  da  porta  uma pequena janela que não podia ser fechada. Uma noite, acordei e vi-o a espremer-se pela estreita  abertura  e  saltar  com  ligeireza  para  o  chão.  Mas  não  me  prestou  a  mínima atenção.  Pegou  ao  acaso  em  várias  peças  de  mobília,  de  pesado  mogno,  voltando  a deixá-las  cair  sem  esforço  aparente.  Na sua  loucura,  tinha-se  tornado  sobre-humanamente ágil e forte. Viver com ele era um pesadelo. Muitas vezes tive o desejo de fugir para junto da minha mãe, mas não conseguia decidir-me a abandoná-lo. Bateu-me duas ou três vezes, coisa que nunca tinha feito em toda a minha vida, e eu corria a esconder-me no jardim das traseiras, debaixo da varanda. No frio das noites de Primavera, ficava ansiosamente à espera de que se fizesse silêncio lá em cima, sinal de que ele tinha finalmente adormecido. 

Um dia. dei pela falta  dele. Fui assaltada por um pressentimento e corri para a porta.  Um  vizinho  que  vivia  no  andar  de  cima  vinha  a  descer  as  escadas.  Tínhamos deixado  de  falar-nos  algum  tempo  antes,  para  evitar  problemas,  mas  dessa  vez  ele disse: «Vi o teu pai a subir para o telhado.» 

O nosso prédio tinha cinco andares. Subi a correr até ao último. No patamar, à 

esquerda, uma pequena janela dava para o telhado plano do prédio ao lado, que tinha apenas quatro pisos. O telhado, de telha, tinha uma protecção de ferro, muito baixa, a toda a volta. Quando tentava passar pela janela, avistei o meu pai na beira do telhado. Pareceu-me vê-lo levantar uma perna, para passar por cima da protecção. 

«Pai!»,  chamei,  numa  voz  que  tremia,  embora  eu  estivesse  a  esforçar-me  por torná-la normal. O instinto avisou-me de que não devia assustá-lo. Ele fez uma pausa, voltou-se para mim e perguntou: «Que estás aqui a fazer?» 

«Por favor, ajude-me a passar pela janela.» 

Fosse  como  fosse,  consegui  convencê-lo  a  afastar-se  da  beira.  Peguei-lhe  numa mão  e  guiei-o  até  ao  patamar.  Toda  eu  tremia.  Alguma  coisa  pareceu  tê-lo  tocado,  e uma expressão quase normal substituiu o vazio de indiferença e a intensa introspecção dos seus olhos. Levou-me para baixo, fez-me sentar no sofá e foi inclusivamente buscar uma  toalha  para  me  limpar  as  lágrimas.  Mas  estes  sinais  de  normalidade  foram  de curta duração. Antes que conseguisse recuperar do choque, tive de levantar-me de um salto e fugir, porque ele erguia a mão e preparava-se para me bater. Em vez de o deixarem receber tratamento médico, os Rebeldes encontraram na loucura do meu pai um motivo de diversão. Começou a aparecer uma série de cartazes intitulada «A História íntima de Chang, o Louco». Os autores, todos funcionários do departamento do meu pai, insultavam-no e cobriam-no de ridículo. Os cartazes eram afixados num local muito concorrido, junto à saída do departamento, e atraiam sempre um  grande  número  de  interessados.  Eu  forçava-me  a  lê-los  de  uma  ponta  à  outra, embora estivesse consciente dos olhares dos outros leitores, muitos dos quais sabiam quem  eu  era.  Ouvia-os  murmurar  para  os  que  desconheciam  a  minha  identidade.  O 

meu  coração  estremecia  de  raiva  e  pena,  mas  sabia  que  todas  as  minhas  reacções acabariam por ser relatadas aos perseguidores do meu pai. Queria permanecer calma, e fazer-lhes  saber  que  não  conseguiriam  desmoralizar-nos.  Não  tinha  medo  nem qualquer sensação de humilhação. Apenas desprezo por todos eles. O  que  fora  que  transformara  as  pessoas  em  monstros?  Foi  neste  período  que a minha  devoção  a  Mao  começou  a  esmorecer.  Antes,  quando  as  pessoas  eram perseguidas,  eu  não  podia  ter  a  certeza  absoluta  da  sua  inocência;  mas  conhecia  os meus  pais.  Começavam  a  insinuar-se-me  no  espírito  dúvidas  a  respeito  da  infalibilidade de Mao, mas naquele estádio, como muitas outras pessoas, culpava a mulher dele e  a  Autoridade  da  Revolução  Cultural.  Mao  propriamente  dito,  o  imperador-deus, continuava acima de qualquer discussão. 

Assistimos à deterioração física e mental do meu pai a cada dia que passava. A minha mãe foi mais uma vez procurar Chen Mo, e pediu-lhe ajuda. Ele prometeu ver o que  poderia  fazer.  Esperámos,  mas  nada  aconteceu:  o  silêncio  dele  significava  que devia ter falhado nos seus esforços para convencer os Ting a autorizar que o meu pai recebesse  tratamento.  Em  desespero  de  causa,  a  minha  mãe  dirigiu-se  ao  quartelgeneral do «Chengdu Vermelho», à procura de Yan e Yong. O grupo dominante na Faculdade de Medicina de Sichuan pertencia ao «Chengdu Vermelho». A faculdade tinha agregado um hospital psiquiátrico, e uma palavra do quartel-general do «Chengdu Vermelho» poderia garantir a admissão do meu pai. Yan e Yong foram muito simpáticos, mas teriam de convencer os restantes camaradas. As  considerações  humanitárias  tinham  sido  condenadas  por  Mao  como  «hipocrisia burguesa», e nem era preciso dizer que não havia que ter compaixão para com os 

«inimigos de dasse». Yan e Yong teriam de dar uma razão política para tratar o meu pai. Tinham uma, e excelente: estava a ser perseguido pelos Ting. Poderia fornecer-lhes munições contra eles, quem sabe até se ajudar a derrubá-los. Isto poderia, por sua vez, provocar o colapso do «26 de Agosto». 

Havia  ainda  outra  razão.  Mao  dissera  que  os  novos  Comités  Revolucionários deveriam incluir «funcionários revolucionários», bem como «rebeldes» e membros das Forças  Armadas.  Tanto  o  «Chengdu  Vermelho»  como  o  «26 de  Agosto»  procuravam funcionários  que  os  representassem  nos  Comités  Revolucionários  de  Sichuan.  Além disso, os Rebeldes começavam a descobrir que a política era uma matéria complexa, e que dirigir uma administração era na realidade uma tarefa gigantesca. Precisavam de ter  políticos  competentes  como  conselheiros.  O  «Chengdu  Vermelho»  pensou  que  o meu pai seria o candidato ideal, e aprovou o tratamento. 

Os líderes do «Chengdu Vermelho» sabiam que o meu pai fora denunciado por proferir  blasfémias  contra  Mao  e  a  Revolução  Cultural,  e  que  a  Sr.ª  Mao  o  tinha condenado.  Mas  estas  afirmações  só  tinham  sido  veiculadas  pelos  seus  inimigos  em cartazes  de  parede,  onde  a  verdade  e  a  mentira  andavam  frequentemente  de  mãos dadas. Podiam, portanto, ignorá-las. 

O  meu  pai  foi  admitido  no  hospital  psiquiátrico  da  Faculdade  de  Medicina  de Sichuan. O hospital ficava nos arredores de Chengdu, rodeado de arrozais. Folhas de bambu ondulavam sobre o muro de tijolo e o portão de ferro forjado da entrada principal. Um segundo portão fechava um pátio murado, verde de musgo - a área residencial dos  médicos  e  enfermeiros.  Na  outra  extremidade  do  pátio,  um  lanço  de  escadas  de calcário  vermelho  conduzia  à  parede  sem  janelas  de  um  edifício  de  dois  andares, ladeado por sólidos e altos muros, que albergava as enfermarias psiquiátricas. No alto das escadas, uma única porta dava acesso ao interior. 

Os  dois  enfermeiros  que  foram  buscar  o  meu  pai  vestiam  roupas  vulgares,  e disseram-lhe que iam levá-lo a outra reunião de denúncia. Quando chegaram à vista do hospital, o meu pai debateu-se e tentou fugir. Arrastaram-no escadas acima até uma pequena sala deserta, fechando imediatamente a porta, para que eu e a minha mãe não os víssemos enfiá-lo num colete de forças. Senti o coração desfeito ao vê-lo tratado com tanta rudeza, mas sabia que era para seu próprio bem. 

O psiquiatra, o Dr. Su, um homem de trinta e poucos anos, tinha uma cara simpática e modos profissionais. Disse à minha mãe que ia passar uma semana a observar o meu  pai  antes  de  fazer  o  seu  diagnóstico.  No  final  dessa  semana,  tinha  chegado  à 

seguinte conclusão: esquizofrenia. Deram ao meu pai choques eléctricos e injecções de insulina, para o que tinham de amarrá-lo à cama. Em pouco tempo, começou a recuperar a sanidade mental. Com lágrimas nos olhos, suplicou à minha mãe para pedir ao médico que alterasse o tratamento. «É tão doloroso!», disse, e a voz quebrou-se-lhe. «É 

pior do que morrer.» Mas o Dr. Su disse que não havia outra maneira. Da próxima vez que vi o meu pai, ele estava sentado na cama, a conversar com a minha mãe e com Yan e Yong. Todos sorriam. O meu pai até se riu. Tive de fingir que precisava de ir à casa de banho para limpar as lágrimas. 

Por ordem do «Chengdu Vermelho», o meu pai teve direito a alimentação especial e a um enfermeiro privativo. Yan e Yong iam visitá-lo com frequência, juntamente com membros do departamento que simpatizavam com ele e que também tinham sido denunciados  pelo  grupo  da  Sr.ª  Shau.  O  meu  pai  gostava  muito  de  Yan  e  Yong,  e embora conseguisse ser extremamente distraído, percebeu que estavam apaixonados, e brincava com eles a esse respeito. Via-se que os dois jovens gostavam muito daquelas conversas.  Finalmente,  pensei,  acabou  o  pesadelo;  agora  que  o  meu  pai  estava  bem, poderíamos enfrentar juntos todos os desastres. 

O tratamento durou cerca de quarenta dias. Em meados de Julho, tinha voltado ao  normal.  Teve  alta,  e  ele  e  a  minha  mãe  foram  levados  para  a  Universidade  de Chengdu, onde lhes deram um apartamento num pequeno pátio autónomo. Os estudantes  colocaram  guardas  à  porta.  O  meu  pai  recebeu  um  pseudónimo  e recomendaram-lhe que não saísse do pátio durante o dia. Para sua própria protecção. A minha mãe ia buscar as refeições a uma cozinha especial. Yan e Yong visitavam-no todos  os  dias,  bem  como  outros  dirigentes  do  «Chengdu  Vermelho»,  e  todos  eles  se mostravam muito simpáticos. 

Eu ia vê-los com bastante frequência, fazendo uma hora de caminho por esburacadas  estradas  secundárias  numa  bicicleta  emprestada.  O  meu  pai  parecia  tranquilo. Dizia muitas vezes como estava agradecido aos estudantes por lhe terem permitido ser tratado. 

Quando  anoitecia,  autorizavam-no  a  sair,  e  ele  dava  longos  e  calmos  passeios pelo  campus,  seguido à distância por um par de guardas. Deambulava pelos caminhos ladeados de jasmins, cujas flores do tamanho de um punho impregnavam o ar com o seu intenso aroma. Parecia um sonho de serenidade, tão longe do terror e da violência. Eu sabia que aquela era a prisão do meu pai, mas desejava que ele nunca tivesse de sair de lá. 

No Verão de 1967, a luta que opunha as duas facções de Rebeldes estava a assumir, por toda a China, as proporções de uma miniguerra civil. O antagonismo entre os dois  lados  era  muito  mais  intenso  do  que  o  seu  suposto  ódio  pelos  «seguidistascapitalistas», porque lutavam com unhas e dentes pelo poder. Kang Sheng, o chefe dos serviços secretos de Mao, e Jiang Qing levaram a Autoridade da Revolução Cultural a gerar ainda mais animosidade ao chamar à luta entre as facções «uma extensão da luta entre os comunistas e o Kuomintang» - sem dizer especificamente que grupo era o quê. A  Autoridade  da  Revolução  Cultural  ordenou  ao  exército  que  armasse  os  Rebeldes, 

«para autodefesa», mas sem indicar que facção apoiar. Inevitavelmente, cada unidade do exército armou um ou o outro lado, na base das suas próprias preferências. As Forças Armadas atravessavam já um período de grandes convulsões, porque Lin Biao andava ocupado a expurgar todos os que se lhe opunham e a substitui-los por homens seus. Finalmente, Mao percebeu que não podia dar-se ao luxo de ter instabilidade no exército, e puxou as rédeas a Lin Biao. No entanto, não tinha aparentemente chegado a uma conclusão no que respeitava à luta entre as facções Rebeldes. Por um lado, queria que as facções se unissem, para poder firmar a sua própria estrutura de poder. Por outro, parecia incapaz de reprimir o seu amor por uma boa luta: enquanto os sangrentos combates se estendiam a toda a China, ele limitou-se a comentar: «Não há nenhum mal em deixar os jovens exercitarem-se um pouco no uso das armas... Já há 

muito tempo que não temos uma guerra.» 

Em  Sichuan,  as  batalhas  foram  particularmente  ferozes,  em  parte  porque  a província era o centro da indústria de armamento chinesa. Ambos os lados foram aos armazéns  buscar  tanques,  veículos  blindados  e  artilharia.  Outra  razão  foi  a  presença dos  Ting,  que  estavam  dispostos  a  tudo  para  eliminar  os  seus  inimigos.  Em  Yibin, travaram-se  combates  brutais  com  espingardas,  granadas  de  mão,  morteiros  e metralhadoras.  Só  na  cidade  morreram  mais  de  cem  pessoas.  No  final,  as  forças  do 

«Chengdu Vermelho» tiveram de abandonar o campo. 

Muitos  foram  para  a  cidade  vizinha  de  Lushou,  dominada  pelo  «Chengdu Vermelho».  Os  Ting  mandaram  mais  de  5000  combatentes  do  «26  de  Agosto»,  que atacaram  a  cidade  e  acabaram  por  tomá-la,  matando  quase  300  pessoas  e  ferindo muitas mais. 

Em Chengdu, os recontros foram esporádicos, e só os mais fanáticos participaram neles.  Mesmo  assim,  vi  paradas  de  dezenas  de  milhares  de  Rebeldes  que  transportavam os corpos ensanguentados de pessoas mortas em combate, e pessoas a disparar espingardas em plena rua. 

Foi  nestas  circunstâncias  que  o  «Chengdu  Vermelho»  fez  três  pedidos  ao  meu pai: anunciar que os apoiava; contar-lhes a respeito dos Ting; tornar-se conselheiro do grupo e eventualmente seu representante no Comité Revolucionário de Sichuan. Ele  recusou.  Disse  que  não  podia  apoiar  um  grupo  contra  o  outro,  nem  daria informações sobre os Ting, uma vez que isso iria agravar a  situação e contribuir para aumentar a animosidade. Disse também que não representaria qualquer das facções no Comité Revolucionário de Sichuan - na realidade, não tinha o mais pequeno desejo de fazer parte dessa organização. 

Pouco  a  pouco,  a  atmosfera  amistosa  foi  mudando  de  cariz.  Os  chefes  do 

«Chengdu  Vermelho»  estavam  divididos.  Um  grupo  afirmava  nunca  ter  encontrado ninguém tão obstinado e perverso. O meu pai tinha sido perseguido quase até à morte, e  nem  mesmo  assim  deixava  outras  pessoas  vingá-lo.  Ousava  opor-se  aos  poderosos Rebeldes  que  lhe  tinham  salvo  a  vida.  Recusava  a  possibilidade  de  ser  reabilitado  e regressar ao poder. Furiosos e exasperados, alguns gritaram: «Vamos dar-lhe uma boa sova. Devíamos pelo menos partir-lhe um par de ossos, para ensinar-lhe uma lição!» 

Yan  e  Yong,  porém,  defenderam-no,  tal  como  alguns  outros.  «É  raro  encontrar um carácter como ele», disse Yong. «Não é justo castigá-lo. Nunca cederia, mesmo que o espancássemos até à morte. E torturá-lo seria uma vergonha para todos nós. Temos aqui um homem de princípios!» 

A  despeito  da  ameaça  de  espancamento,  e  da  sua  gratidão  para  com  aqueles 

«rebeldes», o meu pai recusava-se a ir contra os seus princípios. Uma noite, em finais de Setembro, um carro levou-o a ele e à minha mãe de regresso a casa. Yan e Yong já 

não  podiam  continuar  a  protegê-lo.  Acompanharam  os  meus  pais  a  casa,  e  despediram-se deles. Os meus pais caíram imediatamente nas garras dos Ting e do grupo da Sr.ª Shau. Os Ting tornaram bem claro que a atitude que cada um tomasse relativamente ao meu pai determinaria o respectivo futuro. Prometeram à Sr.ª Shau um lugar equivalente ao que  tinha  sido  oferecido  ao  meu  pai  no  futuro  Comité  Revolucionário  de  Sichuan, desde  que  ele  fosse  «definitivamente  esmagado».  Aqueles  que  tinham  mostrado simpatia para com o meu pai foram por sua vez condenados. 

Um  dia.  dois  homens  do  grupo  da  Sr.ª  Shau  apareceram  no  apartamento  para levar o meu pai a uma «reunião». Horas mais tarde, voltaram para nos dizer, a mim e aos meus irmãos, que fôssemos buscá-lo ao departamento. 

Encontrámo-lo apoiado contra uma parede do pátio, numa posição que mostrava que  estivera  a  tentar manter-se  de  pé.  Tinha  a  cara  negra  e  violácea,  e  incrivelmente inchada. Tinham-lhe rapado metade da cabeça, de uma maneira claramente brutal. Não  houvera  qualquer  reunião  de  denúncia.  Ao  chegar  ao  departamento,  fora imediatamente  levado  para  uma  pequena  sala,  onde  meia  dúzia  de  homens  corpulentos tinham começado a espancá-lo. Deram-lhe murros e pontapés na zona inferior do corpo, especialmente nos órgãos genitais. Meteram-lhe à força água pela boca e pelo nariz, após o que lhe espezinharam o estômago. Água, sangue e excrementos saíram de jorro. O meu pai desmaiara. 

Quando  recuperou  os  sentidos,  os  seus  atacantes  tinham  desaparecido,  Sentia uma sede terrível. Arrastara-se para fora da sala e bebera um pouco de água de uma poça no pátio. Tentara pôr-se de pé, mas estava incapaz de aguentar-se direito. Havia no pátio alguns membros do grupo da Sr.ª Shau, mas nenhum deles mexeu um dedo para ajudá-lo. 

Os carrascos tinham vindo da secção do «26 de Agosto» em Chongqing, a cerca de 240 quilómetros de Chengdu. Tinham-se lá travado batalhas em grande escala, com troca  de  tiros  de  artilharia  pesada  de  uma  margem  para  a  outra  do  Yangtzé.  Os membros  do  «26  de  Agosto»  tinham  acabado  por  ser  expulsos  da  cidade,  e  muitos deles fugiram para Chengdu, onde foram alojados no nosso complexo. Estavam nervosos e frustrados, e alguns disseram ao grupo da Sr.ª Shau que os seus punhos «estavam fartos da dieta vegetariana e ansiavam por provar um pouco de carne e de sangue». A Sr.ª Shau oferecera-lhes o meu pai. 

Nessa noite, o meu pai, que nunca gemera depois dos anteriores espancamentos, gritou de dor. No dia seguinte, o meu irmão Jin-ming, que tinha na altura catorze anos, correu  à  cozinha  mal  ela  abriu,  e  pediu  um  carrinho  emprestado  para  levá-lo  ao hospital. Xiao-hei, que tinha treze anos, foi comprar uma tesoura de barbeiro, com que cortámos os cabelos que lhe restavam na cabeça meio rapada. Quando se viu careca no espelho, o meu pai esboçou um triste sorriso. «Isto é óptimo», disse. «Assim já não terei de recear que me puxem os cabelos na próxima reunião de denúncia.» 

Deitámo-lo  no  carrinho  e  empurrámo-lo  até  um  hospital  ortopédico  que  ficava próximo. Desta vez não precisámos de obter autorização para ele ser examinado, uma vez que os seus males nada tinham a ver com a mente. As doenças mentais eram uma área muito sensível. Os ossos não tinham cor ideológica. O médico foi muito simpático. Quando vi a maneira cuidadosa como ele tocava no meu pai, senti um nó formar-se-me na  garganta.  Tinha  assistido  a  tantos  empurrões,  bofetões  e  pancadas,  e  a  tão  pouca gentileza! 

O médico disse que o meu pai tinha duas costelas partidas. Mas não podia ficar hospitalizado.  Para  isso  era  necessária  uma  autorização.  Por  outro  lado,  havia  um grande  número  de  feridos  e  o  hospital  não  tinha  lugar  para  todos:  estava  cheio  de pessoas que tinham sido feridas em reuniões de denúncia ou na luta entre as facções. Vi  numa  maca  um  rapaz  a  quem  faltava  um  terço  da  cabeça.  Um  companheiro  dele disse-me que tinha sido atingido por um estilhaço de granada de mão. A minha mãe foi novamente ter com Chen Mo e rogou-lhe que pedisse aos Ting que pussesem fim àqueles espancamentos. Alguns dias mais tarde, Chen Mo disse-lhe que os Ting estavam dispostos a «perdoar» ao meu pai se ele escrevesse um cartaz de parede  cantando  louvores  aos  «bons  funcionários»  Liu  Jie-ting  e  Zhang  Xi-ting.  Fez notar que o casal recebera mais uma vez o apoio explícito da Autoridade da Revolução Cultural,  e  que  Zhou Enlai declarara  especificamente  que  considerava  os  Ting «bons funcionários». Continuar a opor-se-lhes, disse Chen Mo, era «o mesmo que atirar ovos contra  uma  rocha».  Quando  a  minha  mãe  falou  no  assunto  ao  marido,  ele  declarou: 

«Não  há  nada de  bom a  dizer a  respeito  dos  Ting.»  «Mas»,  implorou  ela,  lavada  em lágrimas, «isto não é para recuperares o teu antigo lugar, nem sequer pela tua reabilitação, é pela tua vida! O que é um cartaz comparado com uma vida?» «Não venderei a minha alma», respondeu o meu pai. 

Durante mais de um ano, até finais de 1968, o meu pai esteve dentro e fora da prisão,  juntamente  com  a  maior  parte  dos  principais  antigos  altos  funcionários  do governo  provincial.  O  nosso  apartamento  era  constantemente  assaltado  e  virado  de pernas para o ar. Aos perlodos de detenção chamava-se agora «Cursos de Estudo dos Pensamentos  de  Mao  Zedong».  A  pressão  nestes  «cursos»  era  tal  que  muitos  se renderam  aos  Ting;  outros  suicidaram-se.  Mas  o  meu  pai  nunca  cedeu  às  exigências dos Ting para que trabalhasse para eles. Diria mais tarde que o facto de ter uma família a  apoiá-lo  o  ajudou  imenso.  A  maior  parte  dos  que  se  suicidaram  fê-lo  depois  de  as famllias  os  terem  rejeitado.  Nós  lamos  visitar  o  meu  pai  à  prisão  sempre  que  nos deixavam,  o  que  raramente  acontecia,  e  rodeávamo-lo  de  afecto  durante  as  curtas temporadas que passava em casa. 

Os Ting sabiam que o meu pai amava muito a minha mãe, e tentaram vergá-lo através  dela.  Começaram  a  pressioná-la  fortemente  para  denunciar  o  marido.  A verdade era que não lhe faltavam razões para estar ressentida contra o meu pai. Não tinha  convidado  a  mãe  dela  para  o  casamento.  Deixara-a  caminhar  centenas  de agonizantes  quilómetros  e  nunca  lhe  mostrara  muita  compreensão  durante  as  crises por  que  ela  passara.  Em  Yibin,  não  a  deixara  ir  para  um  hospital  melhor  quando  se anunciava um parto difícil. Sempre pusera a revolução e o Partido à frente dela. Mas a minha mãe compreendia-o e respeitava-o. E, acima de tudo, nunca deixara de amá-lo. Mais  a  seu  lado  estaria  agora,  que  ele  se  encontrava  em  dificuldades.  Não  havia sofrimento capaz de levá-la a denunciá-lo. 

O departamento da minha mãe fizera ouvidos de mercador às ordens dos Ting para que a perseguissem, mas o grupo da Sr.ª Shau mostrou-se mais do que disposto a obedecer,  bem  como  várias  outras  organizações  que  nada  tinham  a  ver  com  ela.  Ao todo,  teve  de  passar  por  mais  de  uma  centena  de  reuniões  de  denúncia.  Certa  vez, levaram-na a um comício de dezenas de milhares de pessoas no Parque do Povo, no centro de Chengdu, para ser denunciada. A maior parte dos participantes não fazia a mínima ideia de quem ela era. Não tinha, nem de longe, importância suficiente  para merecer um acontecimento de massas como aquele. 

A minha mãe foi condenada por todo o género de coisas, incluindo ser filha de um general e senhor da guerra. O facto de o general Xue ter morrido quando ela tinha apenas dois anos não fez qualquer diferença. 

Naqueles  dias,  cada  «seguidista-capitalista»  tinha  uma  ou  mais  equipas  a esmiuçar-lhe o passado até ao mais pequeno pormenor, porque Mao queria as histórias de  todos  os  que  trabalhavam  para  ele  investigadas  a  fundo.  Em  alturas  diferentes,  a minha  mãe  teve  quatro  equipas  diferentes  a  investigá-la,  sendo  que  a  última  reunia quinze  pessoas.  Os  investigadores  eram  enviados  para  todas  as  partes  do  país.  Foi através  destas  investigações  que  a  minha  mãe  veio  a  saber  do  paradeiro  de  velhos amigos e parentes com os quais perdera o contacto durante anos. A maior parte dos investigadores  limitava-se  a  passear  e  acabava  por  regressar  sem  qualquer  prova incriminatória, mas um dos grupos descobriu um autêntico «furo». Em Jinzhou, em finais dos anos 40, o Dr. Xia alugara uma parte da sua casa a um comunista chamado Yu-wu, que fora o chefe da minha mãe e encarregado de recolher informações militares e passá-las para fora da cidade. O controlador deste Yu-wu, que na  altura a minha  mãe  não  conhecia,  fingia  trabalhar  para  o  Kuomintang. Durante  a Revolução  Cultural,  fora  submetido  a  enormes  pressões  para  confessar  que  era  um espião do Kuomintang, tendo sido atrozmente torturado. No fim, «confessara», inventando uma célula de espionagem que incluía Yu-wu. Este fora, por sua vez, barbaramente torturado mas, para evitar incriminar outros inocentes, suicidou-se, cortando os pulsos. Nunca mencionou o nome da minha mãe. Mas a equipa de investigação descobriu a ligação que tinham tido e acusou-a de ser também membro da dita célula. Os  contactos  que,  enquanto  adolescente,  tivera  com  o  Kuomintang  voltaram novamente à baila e todas as questões que tinham sido abordadas em 1955 foram uma vez  mais  desenterradas.  Desta  vez,  as  perguntas  não  tinham  como  objectivo  obter respostas. Ordenavam-lhe pura e simplesmente que admitisse ser uma espia do Kuomintang. Ela alegou que a investigação de 1955 a tinha ilibado, mas responderam-lhe que  o  chefe  da  equipa  que  na  altura  se  ocupara  do  seu  caso,  o  Sr.  Kuang,  era  ele próprio um «traidor e um espião do Kuomintang». 

Quando  jovem,  o  Sr.  Kuang  tinha  sido  preso  por  ordem  do  Kuomintang,  que prometera  libertá-lo,  e  a  outros  comunistas,  se  escrevessem  uma  abjuração  para  ser publicada no jornal local. Ao principio, ele e os camaradas tinham recusado, mas então o Partido ordenara-lhes que aceitassem. Foi-lhes dito que o Partido precisava deles e que  não  queria  saber  de  «declarações  anticomunistas»  que  não  eram  sinceras.  O  Sr. Kuang obedecera e fora posto em liberdade. 

Muitos outros tinham feito a mesma coisa. Num caso que ficou célebre, em 1936, sessenta  e  um  comunistas  que  estavam  presos  foram  libertados  desta  maneira.  A ordem para «abjurar» fora dada pelo Comité Central do Partido e transmitida por Liu Shaoqi. Alguns desses sessenta e um tinham-se mais tarde tornado figuras importantes no governo comunista, incluindo vice-primeiros-ministros, ministros e primeiros-secretários provinciais. Durante a Revolução Cultural, a Sr.ª Mao e Kang Sheng anunciaram que se tratava de «sessenta e um grandes traidores e espiões». O veredicto recebera o aval pessoal do próprio Mao, e todos eles foram submetidos às mais bárbaras torturas. Inclusivamente outras pessoas que lhes  estavam apenas remotamente ligadas tinham sofrido graves dissabores. 

Com  base  neste  precedente,  centenas  de  milhares  de  antigos  combatentes  da clandetinidade e os respectivos contactos, alguns dos mais corajosos homens e mulheres que tinham lutado por uma China comunista, foram classificados como «traidores e espiões»  e  conheceram  a  prisão,  brutais reuniões  de  denúncia  e  a  tortura.  De acordo com  um  relatório  oficial  posterior,  na  província  vizinha  de  Sichuan,  Yunnan,  foram mortas  mais  de  14  000  pessoas.  Na  província  de  Hebei,  que  circunda  Beijing,  84 000 

pessoas foram presas e torturadas; milhares delas morreram. A minha mãe soube, anos mais tarde, que o seu primeiro namorado, o Primo Hu, fez parte deste número. Sempre pensara  que  tinha  sido  executado  pelo  Kuomintang,  mas,  na  realidade,  o  pai comprara-lhe a liberdade à custa de barras de ouro. Nunca ninguém contou à minha mãe como ele morreu. 

O  Sr.  Kuang  caíra  sob  a  mesma  acusação.  Sob  tortura,  tentara  suicidar-se,  sem êxito.  O  facto  de  ter  ilibado  a  minha  mãe,  em  1956,  foi  apresentado  como  prova  da 

«culpabilidade»  dela.  Em  consequência,  mantiveram-na  sob  diversas  formas  de detenção, intermitentemente, durante quase dois anos - desde finais de 1967 a Outubro de  1969.  As  condições  em  que  vivia  dependiam  largamente  das  guardas.  Algumas mostravam-se  compreensivas  -  desde  que  estivessem  sozinhas.  Uma  delas  -  casada com  um  oficial  do  exército,  arranjava-lhe  medicamentos  para  a  hemorragia.  Além disso,  pedia  ao  marido,  que  tinha  acesso  a  fontes  de  alimentos  privilegiadas,  que levasse à minha mãe, todas as semanas, leite, ovos e frangos. 

Graças ao bom coração de guardas como esta mulher, a minha mãe obtinha de vez em quando autorização para ir a casa. Os Ting  souberam disto e substituíram as guardas  bondosas  por  uma mulher  de  rosto  azedo  que  a  minha  mãe  não  conhecia  e que a atormentava e torturava por puro prazer. Quando lhe dava na gana, obrigava a minha  mãe  a  permanecer  de  pé  no  pátio,  dobrada  pela  cintura,  horas  seguidas.  No Inverno, fazia-a ajoelhar dentro de água fria até desmaiar. Por duas vezes, pôs a minha mãe no chamado «banco do tigre». A vítima tinha de sentar-se num estreito banco com as  pernas  esticadas  à  sua  frente.  Amarravam-lhe  o  tronco  a  um  pilar  e  as  coxas  ao banco, de modo que não podia mexer nem dobrar as pernas. Depois metiam-lhe à força tijolos debaixo dos  calcanhares. A intenção era partir os joelhos ou os ossos da anca. Vinte  anos  antes,  em  Jinzhou,  a  minha  mãe  fora  ameaçada  com  esta  mesma  tortura numa masmorra do Kuomintang. O «banco do tigre» nunca ia muito longe, porque a guarda precisava de homens para a ajudarem a meter os tijolos; houve alguns  que a ajudaram relutantemente, um par de vezes, mas depois não quiseram ter mais nada a ver com aquilo. Anos mais tarde, a mulher foi considerada uma psicopata e encontrase hoje num hospital psiquiátrico. A minha mãe assinou muitas «confissões» em que admitia ter simpatizado com a 

«via  capitalista».  Mas  sempre  se  recusou  a  denunciar  o  meu  pai  e  negou  todas  as acusações de espionagem que, bem o sabia, levariam inevitavelmente à incriminação de outras pessoas.. 

Enquanto esteve detida, quase nunca éramos autorizados a vê-la, e nem sequer sabíamos onde estava. Eu vagueava pelas ruas nos arredores dos lugares mais prováveis, na esperança de avistá-la nem que fosse de relance. Houve  um  período  em  que  esteve  detida  num  cinema abandonado,  situado  na principal  artéria  comercial  da  cidade.  Aí,  autorizavam-nos  por  vezes  a  deixar  um embrulho  com  comida  à  guarda  da  carcereira,  ou  mesmo  vê-la  por  alguns  minutos, ainda que nunca sozinha. Quando uma das guardas más estava de serviço, tínhamos de sentar-nos sobre a sua fria vigilância. Um dia, no Outono de 1968, fui levar-lhe um embrulho  com  comida  e  disseram-me  que  não  podiam  recebê-lo.  Não  me  deram qualquer explicação, apenas que não levasse mais coisas. Quando a minha avó soube disto, desmaiou. Pensou que a filha tinha morrido. 

Era  insuportável  não  saber  o  que  tinha  acontecido  à  minha  mãe.  Levei  o  meu irmão Xiao-fang, que tinha seis anos, pela mão e fui com ele até ao cinema. Pusemo-nos a andar de um lado para o outro, na rua, diante da porta. Perscrutámos as janelas do segundo  andar.  Em  desespero,  começámos  a  gritar  «Mãe!  Mãe!»  o  mais  alto  que podíamos. Quem passava por nós ficava a olhar, mas eu não queria saber. Só queria vê-la. O meu irmão chorou. Mas a minha mãe não apareceu. 

Anos  mais  tarde,  disse-me  que  nos  tinha  ouvido.  Na  realidade,  a  guarda psicopata entreabrira um pouco a janela, para que as nossas vozes se ouvissem melhor. Dissera  então  à  minha  mãe  que  se  denunciasse  o  meu  pai,  e  admitisse  que  era  uma espia do Kuomintang, poderia ver-nos imediatamente. «Caso contrário», acrescentara, 

«pode ser que não saias viva deste edifício.» A minha mãe recusara. Durante todo este tempo, conservara as unhas cravadas nas palmas das mãos, para impedir as lágrimas de caírem. 

 

 

21. «Oferecer carvão na neve» 

 -Os meus irmãos e os meus amigos 

(1967-1968) 

 

Ao longo de 1967 e 1968, enquanto se esforçava por montar o seu próprio sistema de poder pessoal, Mao conservou as suas vítimas, como os meus pais, num estado de incerteza e sofrimento. A angústia humana era coisa que não o preocupava. As pessoas só existiam para o ajudarem a levar a cabo os seus planos estratégicos. O seu objectivo não  era,  porém,  o  genocídio,  e  a  minha  família,  como  muitas  outras  vítimas,  não  foi deliberadamente reduzida à miséria. Os meus pais continuavam a receber o ordenado todos  os  meses,  apesar  de  não  fazerem  qualquer  espécie  de  trabalho,  isto,  mesmo enquanto  eram  denunciados  e  torturados.  A  cantina  principal  funcionava  normalmente, para permitir aos Rebeldes prosseguirem com a sua «revolução», e nós, como as famílias  de  outros  «seguidistas-capitalistas»,  éramos  alimentados.  Recebíamos  do Estado as mesmas rações que qualquer outro habitante das cidades. A maior parte da população urbana foi mantida «em suspenso» pela revolução. Mao  queria  que  as  pessoas  lutassem,  mas  também  que  vivessem.  Protegeu  esse primeiro-ministro  extremamente  eficiente  que  foi  Zhou  Enlai,  para  que  ele  pudesse manter a economia a funcionar. Sabia que precisava de ter de reserva outro administrador  de  primeira  classe,  no  caso  de  alguma  coisa  acontecer  a  Zhou,  de  modo  que conservou  Deng  Xiaoping  numa  relativa  segurança.  Nunca  permitiu  que  o  país  se desmoronasse completamente. 

No  entanto,  à  medida  que  a  revolução  se  arrastava,  largas  partes  da  economia acabaram por paralisar. A população urbana viu o seu número aumentado em várias dezenas  de  milhões,  mas  nas  cidades  e  vilas  não  foram  praticamente  construídas quaisquer  novas  casas  nem  implantados  novos  serviços.  Quase  tudo,  desde  o  sal,  a pasta  de  dentes  e  o  papel  higiénico,  até  todo  o  tipo  de  roupas  e  alimentos  passou  a estar  racionado  ou  desapareceu  completamente.  Em  Chengdu,  não  houve  açúcar durante um ano inteiro, e passaram-se seis meses antes que aparecesse nas lojas uma única barra de sabão. 

A partir de Junho de 1966, deixou de haver ensino. Os professores tinham sido denunciados,  ou  então  andavam  atarefados  a  formar  os  seus  próprios  grupos  de Rebeldes.  Não  haver  aulas  significava  que  não  havia  controlo.  Mas,  que  poderíamos nós  fazer  com  a  nossa  liberdade?  Não  havia  praticamente  livros,  nem  filmes,  nem música, nem teatro, nem museus, nem casas-de-chá, quase nada em que pudéssemos ocupar-nos  -  excepto  os  jogos  de  cartas  que,  embora  sem  terem  sido  oficialmente sancionados, estavam a fazer um discreto ressurgimento. Ao contrário da maior parte das  revoluções,  na  de  Mao  não  havia  nada  que  fazer.  Naturalmente,  pertencer  aos Guardas Vermelhos tornou-se a ocupação a tempo inteiro de muitos jovens. A única maneira que tinham de libertar as suas energias e frustrações era através de violentas denúncias e de batalhas verbais e físicas entre grupos. 

Não era obrigatório aderir aos Guardas Vermelhos. Com o colapso da estrutura partidária, o controlo sobre os indivíduos relaxou-se ao ponto de quase desaparecer, e a  maior  parte  da  população  vivia  livre de  interferências.  Muitos  deixavam-se  pura  e simplesmente ficar em casa, a preguiçar, e um dos resultados disto foi uma autêntica explosão de pequenas querelas. A grosseria substituiu o bom serviço e os bons modos dos  dias  anteriores  à  Revolução  Cultural.  Tornou-se  extremamente  frequente  ver pessoas a discutir em plena rua - com os empregados das lojas, com os motoristas dos autocarros, com outros transeuntes. Outra consequência foi que, uma vez que ninguém se  ocupava  do  controlo  de  nascimentos,  a  natalidade  subiu  em  flecha.  Durante  a Revolução Cultural, a população teve um acréscimo de duzentos milhões de pessoas. Em  finais  de  1966,  eu  e  os  meus  irmãos  adolescentes  tínhamos  decidido  que estávamos fartos de ser Guardas Vermelhos. Os filhos de famílias condenadas deviam supostamente  «traçar  uma  linha»  entre  eles  próprios  e  os  pais,  e  muitos  fizeram-no. Uma das filhas do presidente Liu Shaoqi escreveu cartazes de parede em que «denunciava»  o  pai.  Conheci  filhos  que  mudavam  de  nome  para  mostrar  que  rejeitavam  os pais,  outros  que  nunca  visitavam  os  familiares  presos  e  muitos  que  inclusivamente participavam nas reuniões de denúncia contra eles. 

Certa vez, quando a minha mãe se encontrava sob uma tremenda pressão para divorciar-se do meu pai, perguntou-nos o que pensávamos do assunto. Apoiá-lo podia significar tornarmo-nos «pretos»; e todos sabíamos a que tipo de tormentos e discriminação  essas  pessoas  estavam  sujeitas.  Mesmo  assim,  decidimos  manter-nos  ao  lado dele, acontecesse o que acontecesse. A minha mãe disse que ficava feliz e orgulhosa de nós. A devoção que tínhamos pelos nossos pais era reforçada pela nossa empatia pelos seus sofrimentos, a nossa admiração pela sua integridade e coragem, e o nosso ódio aos seus algozes. Todos nós aprendemos a respeitar, e amar, ainda mais os nossos pais. Crescíamos  depressa.  Não  tínhamos  rivalidades,  nem  quezílias,  nem  ressentimentos uns contra os outros, nenhum dos habituais problemas - ou prazeres - próprios da  nossa  idade.  A  Revolução  Cultural  destruiu  a  adolescência  normal,  com  todas  as suas armadilhas, e lançou-nos directamente para uma idade adulta responsável muito antes de fazermos vinte anos. 

Com catorze anos de idade, o meu amor pelos meus pais tinha uma intensidade que não teria sido possível em condições normais. A minha vida girava inteiramente à 

volta  deles.  Nos  curtos  e  espaçados  períodos  que  passavam  em  casa,  espreitava-lhes ansiosamente o estado de espírito, tentando ser para eles uma companhia agradável. Quando  estavam  detidos,  ia  constantemente  ter  com  os  desdenhosos  Rebeldes  pedir autorização para visitá-los. Por vezes eram-me concedidos alguns minutos de conversa com  um  dos  meus  pais,  sob  a  vigilância  de  um  guarda.  Dizia-lhes  então  quanto  os amava. Tornei-me bem conhecida entre o antigo pessoal do governo de Sichuan e do Bairro  Oriental  de  Chengdu,  e  uma  constante  irritação  para  os  carcereiros  dos  meus pais,  que  também  me  odiavam  por  eu  não  mostrar  ter  medo  deles.  Certa  vez,  a  Sr.ª 

Shau  gritou-me  que  «olhasse  de  frente  para  ela».  A  fúria  que  sentiam  levou-os  a inventar a acusação, impressa num dos seus  cartazes de parede, de que o «Chengdu Vermelho» proporcionara tratamento hospitalar ao meu pai porque eu me servira do meu corpo para seduzir Yong. 

Além de estar com os meus pais, passava a maior parte do meu abundante tempo livre na companhia de amigos. Depois de ter regressado de Beijing, em Dezembro de 1966,  fui  durante  um  mês  a  uma  fábrica  de  manutenção  de  aviões  que  havia  nos arredores de Chengdu, com a «Rechonchuda» e Ching-ching, uma amiga dela. Precisávamos  de  qualquer  coisa  com  que  ocupar-nos,  e  o  mais  importante  que  podíamos fazer,  segundo  Mao,  era  ir  às  fábricas  incitar  os  trabalhadores  a  tomarem  acções revolucionárias  contra  os  «seguidistas-capitalistas».  A  rebelião  nos  meios  operários estava a espalhar-se demasiado devagar para o gosto de Mao. 

A  única  acção  que  nós  as  três  conseguimos  provocar  foi  o  recrudescimento  do interesse  de  alguns  jovens  operários  pela  há  muito  defunta  equipa  de  basquete  da fábrica. Passávamos muito tempo a passear juntas pelas estradas rurais, saboreando os ricos  aromas  vespertinos  dos  feijoeiros  temporãos.  Mas  pouco  depois,  com  o agravamento da situação dos meus pais, passei a ficar em casa, deixando as ordens de Mao e a minha participação na Revolução Cultural definitivamente para trás. A minha amizade com a «Rechonchuda», Ching-ching e os jovens jogadores de basquete  não  morreu.  Ao  nosso  círculo  pertenciam  igualmente  a  minha  irmã  Xiaohong e várias outras raparigas da minha escola. Todas elas eram mais velhas do que eu. Reuníamo-nos frequentemente em casa de uma de nós, e ali passávamos todo o dia. e muitas vezes também a noite, sem ter mais nada que fazer. 

Tínhamos  intermináveis  discussões  a  respeito  de  quem  gostava  este  ou  aquele basquetebolista. O capitão da equipa, um bonito rapaz de dezanove anos chamado Sai, era o centro de todas as especulações. As raparigas  não sabiam de quem ele gostava mais, se de mim, se de Ching-ching. Era um rapaz extremamente reticente e reservado, e Ching-ching estava muito entusiasmada com ele. Sempre que íamos vê-lo, lavava e penteava meticulosamente os cabelos, que lhe chegavam à altura dos ombros, passava cuidadosamente  a  ferro  as  suas  roupas,  para  torná-las  mais  elegantes,  e  chegava inclusivamente a pôr um pouco de pó e de rouge, e a arranjar as sobrancelhas. Todas nós brincávamos com ela por causa disto. 

Também  eu  me  sentia  atraída  por  Sai.  Sentia  o  coração  bater  mais  depressa sempre  que  pensava  nele,  e  acordava  de  noite  a  ver  a  cara  dele  e  cheia  de  calores. Muitas  vezes  murmurava  o  seu  nome  e  falava  com  ele,  na  minha  cabeça,  quando estava  com  medo  ou  preocupada.  Mas  nunca  lhe  revelei  fosse  o  que  fosse,  nem  às minhas  amigas,  ou  sequer  a  mim  mesma,  explicitamente.  Limitava-me  a  fantasiar timidamente a respeito dele. Os meus pais dominavam a minha vida e os meus pensamentos  conscientes.  Qualquer  indulgência  nos  meus  assuntos  pessoais  era  imediatamente reprimida como desleal. A Revolução Cultural privara-me - ou poupara-me - de uma adolescência normal, com birras, discussões e namorados. 

Não  era,  porém,  destituída  de  vaidade.  Cosia  grandes  remendos  de  tecido tingido de azul com padrões abstractos aos joelhos e aos fundilhos das minhas calças, que tinham ganho um tom cinzento pálido. As minhas amigas riam-se quando as viam. A minha avó ficava escandalizada, e dizia-me: «Não conheço outra rapariga que vista como tu.» Mas eu insistia. Não estava a tentar tornar-me bonita, apenas diferente. Um dia. uma das minha amigas disse-nos que os pais, ambos actores distintos, se tinham  suicidado,  por  serem  incapazes  de  suportar  as  denúncias.  Pouco  depois, soubemos  que  o  irmão  de  uma  outra  rapariga  também  se  suicidara.  Estudava  no Colégio Aeronáutico de Beijing, e ele e outros colegas tinham sido acusados de querer constituir um Partido anti-Mao. Quando a polícia foi prendê-lo, atirou-se de uma janela do terceiro andar. Alguns dos seus «coconspiradores» foram executados; outros condenados  a  prisão  perpétua,  o  castigo  normal  para  quem  tentasse  organizar  qualquer espécie de oposição, o que era raro. Tragédias como estas faziam parte da nossa vida de todos os dias. 

As  famílias  da  «Rechonchuda»,  de  Ching-ching  e  várias  outras  não  foram atingidas.  E  elas  continuaram  sempre  minhas  amigas.  Não  eram  perseguidas  pelos carrascos  do  meu  pai,  que  não  tinham  capacidade  para  estender  os  seus  poderes  até 

esse limite. Mas mesmo assim corriam riscos, não nadando com a corrente. As minhas amigas  contavam-se  entre  os  milhões  de  pessoas  que  consideravam  sagrado  o tradicional  código  de  lealdade  chinês  -  «oferecer  carvão  na  neve».  O  facto  de  elas estarem comigo ajudou-me a passar os piores anos da Revolução Cultural. Além  disso,  deram-me  também  muita  ajuda  prática.  Para  finais  de  1967,  o 

«Chengdu Vermelho» começou a atacar o nosso complexo, que era controlado pelo «26 

de Agosto», e o nosso prédio foi transformado numa fortaleza. Mandaram-nos mudar do nosso terceiro andar para alojamentos no rés-do-chão do bloco ao lado. Os meus pais estavam sob detenção, na altura. O departamento do meu pai, que em  circunstâncias  normais  se  teria  encarregado  da  mudança,  limitou-se  a  dar-nos ordem  de  despejo.  Como  não  havia  empresas  que  se  encarregassem  de  fazer mudanças, sem a ajuda dos meus amigos a minha família teria acabado por ficar sem uma cama onde dormir. Mesmo assim, só levámos a mobília mais essencial, deixando para trás peças como as pesadas estantes do meu pai; não éramos sequer capazes de levantá-las, quanto mais fazê-las descer vários lanços de escadas. Os nossos novos alojamentos ficavam num apartamento já ocupado pela família de um outro «seguidista-capitalista», que recebeu ordens para abandonar metade das divisões.  Os  apartamentos  estavam  a  ser  organizados  desta  maneira  por  todo  o complexo, de modo que os andares superiores pudessem ser utilizados como postos de comando. Passei a compartilhar um quarto com a minha irmã. Conservávamos a janela que dava para o agora deserto jardim das traseiras permanentemente fechada, porque, mal a abríamos, o fedor das sarjetas entupidas invadia-nos a casa. De noite, ouvíamos gritos  vindos  do  lado  de  fora  a  exigir  a  rendição  dos  ocupantes,  e  tiros  esporádicos. Uma noite, fui acordada pelo som de vidros partidos. Uma bala entrara pela janela e fora  alojar-se  na  parede  em  frente.  Estranhamente,  não  fiquei  assustada.  Depois  de todos os horrores por que tinha passado, as balas não me faziam grande efeito. Para  me  entreter,  comecei  a  escrever  poesia  nos  estilos  clássicos.  O  primeiro poema  com  o  qual  me  senti  verdadeiramente  satisfeita  foi  escrito  no  dia  em  que  fiz dezasseis  anos,  25  de  Março  de  1968.  Não  houve  festa  de  aniversário.  Os  meus  pais estavam outra vez presos. Nessa noite, deitada na cama a ouvir os tiros e os altifalantes dos Rebeldes, que gritavam invectivas de fazer gelar o sangue, cheguei a um ponto de viragem. Sempre me tinham dito, e eu acreditava, que vivia num paraíso terrestre, a China  socialista,  enquanto  o  mundo  capitalista  era  o  inferno.  Naquele  momento, perguntei a mim mesma: «Se isto é o paraíso, como será o inferno?» Decidi então que gostaria de ver por mim mesma se existia na verdade um lugar mais cheio de dor. Pela primeira  vez,  odiei  conscientemente  o  regime  sob  o  qual  vivia  e  ansiei  por  uma alternativa. 

Mesmo assim, continuava a evitar subconscientemente pensar em Mao. Ele fazia parte  da  minha  vida  desde  que  eu  era  criança.  Era  o  ídolo,  o  deus,  a  inspiração.  O 

propósito  da  minha  existência  tinha  sido  formulado  em  seu  nome.  Um  par  de  anos antes,  teria  alegremente  morrido  por  ele.  Embora  o  seu  poder  mágico  se  tivesse desvanecido  dentro  de  mim,  ele,  pessoalmente,  continuava  sagrado  e  indiscutível. Mesmo então, não me sentia capaz de desafiá-lo. 

Foi  neste  estado  de  espírito  que  compus  o  meu  poema.  Escrevi  a  respeito  da morte do meu doutrinado e inocente passado, comparando-o às folhas que o vendaval arranca à árvore e arrasta consigo para um mundo de onde não se regressa. Descrevi a minha perplexidade face àquele novo mundo, não sabendo o quê ou como pensar. Foi um poema de mãos estendidas às cegas na escuridão, procurando. 

Passei  o  poema  ao  papel,  e  estava  deitada  na  cama,  a  relê-lo  na  minha  imaginação, quando ouvi bater à porta. Pelo barulho, soube que era uma rusga. Os Rebeldes da  Sr.ª  Shau  tinham  revistado  várias  vezes  o  nosso  apartamento,  levando  todos  os 

«artigos de luxo burguês» que haviam encontrado, como as roupas elegantes da minha avó, dos tempos pré-comunistas, o casaco da minha mãe com gola de peles e os fatos do meu pai - embora esses fossem ao estilo Mao. Até confiscaram as minhas calças de algodão.  Estavam  constantemente  a  aparecer,  tentando  encontrar  «provas»  contra  o meu pai. Já estava habituada a ver a nossa casa virada de pernas para o ar. Fiquei cheia de ansiedade ao pensar no que aconteceria se encontrassem aquele poema. Quando o meu pai começara a ser atacado, pedira à minha mãe que queimasse os seus poemas; bem sabia como qualquer escrito, fosse ele qual fosse, podia ser voltado contra o respectivo autor. Mas a minha mãe nunca arranjara coragem para destruílos  todos.  Conservara  alguns,  que  tinham  sido  escritos  propositadamente  para  ela. Esses poemas acabariam por custar-lhe a ele diversas e brutais reuniões de denúncia. Num dos poemas, o meu pai troçava de si mesmo por não ser capaz de trepar até 

ao  cimo  de  uma  espectacular  montanha.  A  Sr.a  Shau  e  os  colegas  acusaram-no  de 

«lamentar a sua ambição frustrada de usurpar o poder supremo sobre a China». Num outro, descrevia o seu trabalho nocturno: 

 A luz brilha mais branca enquanto a noite escurece, 

 A minha pena corre ao encontro da madrugada.  

Os  Rebeldes  afirmaram  que  ele  se  referia  à  China  socialista  Como  «a  noite escura», e que estava a trabalhar com a pena para dar as boas-vindas a «uma madrugada branca» - um regresso do Kuomintang (o branco era a cor da contra-revolução). Naqueles  tempos,  a  aplicação,  a  qualquer  tipo  de  escrito,  de  interpretações  ridículas deste tipo era moeda corrente. Mao, que era um apaixonado pela poesia clássica, não pensara  em  isentá-la  da  sua  terrível  regra.  Escrever  poesia  tornou-se  uma  ocupação extremamente perigosa. 

Quando  ouvi  as  pancadas  na  porta,  corri  imediatamente  para  a  casa de  banho, enquanto a minha avó deixava entrar a Sr.ª Shau e o seu grupo. Com as mãos a tremer, consegui rasgar o poema em pedaços muito pequenos, atirá-los para a sanita e puxar o autoclismo.  Procurei  cuidadosamente  no  chão,  para me  certificar  de  que  não  deixara escapar nenhum fragmento. Mas os papéis não foram para baixo da primeira vez. Tive de  esperar  e  tornar  a  puxar  o  autoclismo.  Por  essa  altura,  os  Rebeldes  estavam  aos murros à porta da casa de banho, ordenando-me que saísse imediatamente. Não lhes respondi. 

Também o meu irmão Jin-ming apanhou um susto nessa noite. Desde o início da Revolução Cultural que ele frequentava um mercado negro especializado em livros. O 

instinto comercial dos Chineses é tão forte que os mercados negros, a grande  bête noire capitalista de Mao, continuaram a existir apesar da esmagadora pressão da Revolução Cultural. 

No centro de Chengdu, no meio da principal artéria comercial da cidade, havia uma estátua de bronze de Sun Yat-sen, o líder da revolução republicana que, em 1911, pusera fim a 2000 anos de governo imperial. A estátua tinha lá sido posta antes de os comunistas subirem ao poder. Mao não era grande entusiasta dos líderes revolucionários  que  o  tinham  precedido,  incluindo  Sun.  Mas  como  fazia  parte  da  sua  política afirmar-se herdeiro da tradição republicana, a estátua ficou no seu lugar, e o pedaço de terreno  à  sua  volta  foi  transformado  num  viveiro  de  plantas.  Quando  rebentou  a Revolução  Cultural,  os  Guardas  Vermelhos  começaram  a  atacar  os  símbolos  de  Sun Yat-sen, até que Zhou Enlai lhes ordenou que os deixassem em paz. A estátua sobreviveu,  mas  o  viveiro  de  plantas  foi  acusado  de  «decadência  burguesa»  e  votado  ao abandono. Quando os Guardas Vermelhos começaram a assaltar as casas das pessoas e a  queimar-lhes  os  livros,  uma  pequena  multidão  passou  a  reunir-se  naquele  terreno abandonado  para  negociar  os  volumes  que  escapavam  à  fogueira.  Encontrava-se  lá 

todo  o  género  de  pessoas:  guardas-vermelhos  dispostos  a  ganhar  algum  dinheiro  à 

custa  dos  livros  que  tinham  confiscado;  empresários  frustrados  que  cheiravam dinheiro;  estudiosos  que  não  queriam  que  os  seus  livros  fossem  queimados  mas tinham medo de conservá-los, e amantes de livros. Todos os volumes à venda tinham sido publicados ou sancionados pelo regime comunista antes da Revolução Cultural. Além  dos  clássicos  chineses,  incluíam  Shakespeare,  Dickens,  Byron,  Shelley,  Shaw, Thackeray,  Tolstoi,  Dostoievsky,  Turgenev,  Chekhov,  Ibsen,  Balzac,  Maupassant, Flaubert, Dumas, Zola e muitos outros clássicos. Inclusivamente o Sherlock Holmes de Conan Doyle, que sempre fora um dos grandes favoritos dos Chineses. O preço dos livros dependia de uma variedade de factores. Se tinham o carimbo de uma biblioteca, a maior parte das pessoas fugia a comprá-los. O governo comunista gozava de uma tal reputação de controlo e ordem que ninguém queria arriscar-se a ser apanhado com bens do Estado ilegalmente adquiridos, o que acarretaria severas penas. Gostavam  muito  mais  de  comprar  livros  de  colecções  particulares,  sem  qualquer espécie  de  marcas  identificadoras.  Os  romances  com  passagens  eróticas  eram  os  que obtinham preços mais elevados, e também os que representavam um maior perigo. A obra  de  Stendhal   O  Vermelho  e  o  Negro,  considerada  erótica,  custava  o  equivalente  a duas semanas de salário de um trabalhador médio. 

Jin-ming ia todos os dias a este mercado negro. O capital inicial fora-lhe proporcionado por livros que obtivera na fábrica de reciclagem de papel, à qual os assustados cidadãos vendiam as suas bibliotecas como papel usado. Jin-ming «deu a volta» a um dos empregados da fábrica e comprou-lhe uma porção daqueles livros, que revendeu a preços  muito  mais  altos.  A  partir  daí,  comprava  livros  no  mercado  negro,  lia-os, vendia-os e comprava outros. 

Entre o início da Revolução Cultural e o fim de 1968, passaram-lhe pelas mãos pelo  menos  mil  livros.  Lia-os  ao  ritmo  de  um  ou  dois  por  dia.  Só  se  arriscava  a  ter consigo cerca de uma dúzia de cada vez, e tinha de escondê-los com o maior cuidado. Um dos esconderijos que utilizava era debaixo de um depósito de água abandonado, dentro do complexo, até que uma grande chuvada destruiu vários dos seus preferidos, incluindo   O  Apelo  da  Selva,  de  Jack  London.  Conservava  alguns  em  casa,  metidos debaixo do colchão e nos cantos da arrecadação. Na noite da rusga, tinha  O Vermelho e o Negro  escondido na cama. Mas, como de costume, arrancara-lhe a capa e substituíra-a pela de  Obras Escolhidas de Mao Zedong. A Sr.ª Shau e os seus sequazes não se deram ao trabalho de examinar o livro. 

Jin-ming negociava igualmente outros bens no mercado negro. O seu entusiasmo pela  ciência  não  tinha  esmorecido.  Na  altura,  o  único  mercado  negro  de  artigos científicos que  existia em Chengdu vendia componentes semicondutores para rádios: este  ramo  da  indústria  estava  em  alta  porque  «divulgava  a  palavra  do  Presidente Mao». Jin-ming comprava as peças e construía os seus próprios rádios, que vendia a bons  preços.  Comprava  também  outras  peças,  estas  destinadas  ao  seu  verdadeiro propósito: testar diversas teorias físicas que não lhe saíam da cabeça. A  fim  de  arranjar  dinheiro  para  as  suas  experiências,  chegava  até  a  vender emblemas  de  Mao.  Muitas  fábricas  tinham  interrompido  a  produção  normal  para fabricar emblemas de alumínio com a cara de Mao. O coleccionismo, fosse de selos ou de  quadros,  tinha  sido  banido,  condenado  como  um  «hábito  burguês».  Por  isso  o instinto coleccionador das pessoas voltou-se para este objecto «aprovado» - embora só 

o pudessem comerciar clandestinamente. Mal sabia o Grande Timoneiro que até a sua efígie  se  tornara  um  bem  envolvido  em  especulações  capitalistas,  precisamente  a actividade que ele tanto se esforçara por erradicar. 

A repressão era constante. Frequentemente, apareciam camiões cheios de Rebeldes  que  vedavam  as  ruas  e  detinham  todos  quantos  lhes  parecessem  suspeitos.  Por vezes,  mandavam  espiões  disfarçados  de  compradores.  De  súbito,  ao  soar  um  apito, lançavam-se sobre os traficantes. Os que se deixavam apanhar ficavam sem a mercadoria e eram geralmente espancados. Um dos castigos habituais era a «sangria», que consistia em espetar com uma faca as nádegas dos prevaricadores. Alguns chegavam a ser torturados, e todos eram ameaçados com redobrados castigos se não cessassem as suas actividades. Mas a maioria voltava às ruas, uma, outra e outra vez. O meu segundo irmão, Xiao-hei, tinha doze anos no início de 1967. Sem nada que fazer, não tardou a envolver-se num bando de rua. Praticamente inexistentes antes da Revolução  Cultural,  estes  bandos  apareciam  agora  por  todo  o  lado.  Chamavam-se 

«docas»,  e  os  respectivos  chefes  eram  os  «timoneiros».  Todos  os  restantes  membros eram  «irmãos»,  e  tinham  uma  alcunha,  geralmente  relacionada  com  animais:  «Cão Magro», se o rapaz era magro; «Lobo Cinzento», se tinha cabelos cinzentos. A alcunha de Xiao-hei era «Pata Preta», porque uma parte do seu nome, «hei», significa «preto», e também por ser moreno, e rápido a fazer recados, que era um dos seus deveres, sendo mais novo do que a maioria dos companheiros. 

Ao  princípio,  os  outros  tratavam-no  como  um  convidado  importante,  pois raramente tinham ocasião de lidar com um filho de alto funcionário. Os membros dos bandos  vinham  normalmente  de  meios  pobres,  rapazes  que  tinham  abandonado  a escola antes da Revolução Cultural. As famílias não eram visadas pela revolução, nem eles se interessavam por ela. 

Alguns tentavam imitar os modos dos filhos de altos funcionários - ignorando o facto de esses mesmos altos funcionários terem sido apeados  -, que, nos seus tempos como guardas-vermelhos, mostravam uma predilecção especial por velhos uniformes do  exército  comunista,  até  por  serem  as  únicas  pessoas  que  tinham  acesso  a  eles, através dos pais. Os rapazes dos bandos  começaram a comprá-los no mercado negro, ou a tingir as roupas de verde. Mas faltava-lhes o ar altivo da elite, e as mais das vezes o verde não tinha a tonalidade exacta. Por isso os filhos de altos funcionários, e até os companheiros de rua, troçavam deles, chamando-lhes «pseudos». 

Mais tarde, os filhos de altos funcionários passaram a usar calças e casacos azuis escuros. Embora o azul fosse a cor que a maior parte da população usava, o deles tinha um  tom  especial,  além de  que  também  era  invulgar  vestir  calças  e  casaco  da  mesma cor. Depois de os jovens membros da elite terem feito disto a sua marca distintiva, os rapazes e raparigas oriundos de outros meios tiveram de deixar de usar roupas azuis escuras,  se  não  queriam  ser  tratados  como  «pseudos».  O  mesmo  aconteceu  com  um determinado  tipo  de  sapatos: gáspeas  de  corda  pretas  e  sola de  plástico  branca, com uma tira de plástico também branca a aparecer entre ambas. 

Alguns  membros  dos  bandos  inventaram  o  seu  próprio  estilo:  vestiam  várias camisas por baixo de uma peça exterior, pondo todos os colarinhos por fora. Quantos mais  colarinhos  se  ostentassem,  mais  «à  moda»  se  andava.  Muitas  vezes,  Xiao-hei chegava  a  usar  seis  e  sete  camisas  por  baixo  do  casaco  –  e  duas  inclusivamente  no ardente  calor  do  Verão.  As  calças  do  fato  de  treino  tinham  sempre  de  aparecer  por baixo  das  calças  normais,  que  eram  propositadamente  encurtadas  para  o  efeito. Também usavam sapatos de ténis brancos, sem atacadores, e quépis do exército, com pedaços  de  cartão  metidos  dentro  de  modo  a  levantar  as  copas  e  torná-las  mais imponentes. 

Um das principais maneiras que os amigos de Xiao-hei tinham de ocupar os seus dias  vazios  era  a  roubar.  Entregavam  tudo  o  que  «apanhavam»  ao  «timoneiro»,  que depois dividia equitativamente o produto do saque pelos membros do bando. Xiao-hei era demasiado tímido para roubar fosse o que fosse, mas os companheiros davam-lhe a sua parte sem regatear. 

O  roubo  tornou-se  um  fenómeno  extremamente  generalizado  durante  a  Revolução Cultural, sobretudo o furto de carteiras e de bicicletas. A maior parte das pessoas que  eu  conhecia  foi  roubada  numa  ou  noutra  ocasião.  Quanto  a  mim,  ir  às  compras significava invariavelmente ficar sem a bolsa ou ouvir alguém a gritar que lhe tinham roubado  a  sua.  A  polícia,  que  se  dividira  em  facções,  exercia  apenas  uma  vigilância nominal. 

Quando os estrangeiros chegaram pela primeira vez à China em grande número, nos anos 1970, declararam-se impressionados pela «higiene moral» da nossa sociedade: uma  meia  perdida  podia  seguir  o  respectivo  proprietário  de  Beijing  a  Guangzhou (mais de 1600 quilómetros), lavada, dobrada e entregue no seu quarto de hotel. O que os  visitantes  ignoravam  era  que  só  os  estrangeiros  e  os  nacionais  especialmente vigiados recebiam este tipo de atenção, além de que ninguém se atreveria a roubar um estrangeiro,  uma  vez  que  o  furto  de  um  simples  lenço  poderia  acarretar  a  pena  de morte.  A  meia  lavada  e  dobrada  nada  tinha  a  ver  com  o  verdadeiro  estado  da sociedade: apenas fazia parte do teatro do regime. 

Outra das obsessões dos «irmãos» de Xiao-hei era andar atrás das raparigas. Os garotos de doze e trezes anos, como Xiao-hei, eram frequentemente demasiado tímidos para o fazerem por sua própria conta, de modo que se tornavam os mensageiros dos mais velhos, encarregados de entregar cartas de amor cheias de erros de ortografia. O 

meu irmão lá ia bater às portas, pedindo aos deuses que fosse a destinatária da carta e não  o  pai  ou  um  irmão  a  abrir,  pois  nesse  caso  podia  ter  a  certeza  de  levar  uma palmada na cabeça. Por vezes, quando o medo levava a melhor, limitava-se a enfiar a carta por baixo da porta. 

Quando  uma  rapariga  rejeitava  a  proposta,  Xiao-hei  e  os  «irmãos»  mais  jovens tornavam-se os instrumentos da vingança do amante rejeitado, fazendo barulho junto à 

porta dela ou atirando pedras às janelas. Quando a rapariga saía, cuspiam-lhe em cima, faziam-lhe gestos obscenos e gritavam-lhe palavrões que eles próprios não entendiam muito  bem.  Em  chinês,  as  ofensas  dirigidas  às  mulheres  são  bastante  descritivas: 

«lançadeira» (alusão à forma dos órgãos genitais), «sela de cavalo» (da imagem de ser montada),  «candeia  transbordante»  (descarga  «demasiado  frequente»)  e  «sapatos usados» (demasiado «uso»). 

Algumas  raparigas  procuravam  arranjar  protectores  no  seio  dos  bandos,  e  as mais ousadas tornavam-se elas próprias «timoneiras». As que se envolviam neste mundo  de  «homens»  adoptavam  alcunhas  pitorescas,  como  «Peónia  Negra  Orvalhada», 

«Copo de Vinho Quebrado», «Encantadora de Serpentes», etc. 

A terceira principal ocupação dos bandos era lutar, à mais pequena provocação. Xiao-hei ficava excitadíssimo com as lutas, mas, para seu grande desgosto, a natureza dotara-o daquilo a que ele chamava «uma disposição cobarde». Fugia ao primeiro sinal de  que  as  coisas  estavam  a  pôr-se  feias.  Graças  a  esta  falta  de  espírito  combativo, escapou  incólume  enquanto  muitos  outros  rapazes  saíam  gravemente  feridos,  ou mesmo mortos, destes absurdos recontros. 

Certa  tarde,  ele  e  alguns  dos  «irmãos»  andavam  a  vadiar  como  de  costume quando um membro do bando apareceu a correr, dizendo que a casa de um «irmão» 

acabava de ser atacada por uma «doca» rival, e que o «irmão» em causa fora sujeito a uma «sangria». Ao ouvirem isto, foram ao «estaleiro» buscar as armas  - paus, tijolos, facas, chicotes de arame e cacetes. Xiao-hei enfiou no cinto uma matraca de três peças. Correram até à casa onde se dera o incidente, mas descobriram que os inimigos já tinha retirado e que o «irmão» vítima do ataque fora transportado pela família ao hospital. O 

«timoneiro»  do  grupo  escreveu  uma  carta,  bem  salpicada  de  erros  de  ortografia,  em que lançava um repto ao bando rival; Xiao-hei foi o encarregado de entregá-la. A  carta  exigia  um  combate  formal  no  Estádio  do  Povo,  onde  havia  fartura  de espaço. O estádio deixara de ser palco de quaisquer actividades desportivas, desde que os  jogos  competitivos  haviam  sido  condenados  por  Mao.  Os  atletas  tinham  era  de dedicar-se à Revolução Cultural. 

No dia marcado, o bando de Xiao-hei, composto por várias dezenas de rapazes, aguardou na pista de corridas. Duas horas passaram lentamente, até que um homem de  vinte  e  poucos  anos  entrou  a  coxear  no  estádio.  Era  Tang,  o  «Coxo»,  uma  figura famosa  no  submundo  de  Chengdu.  Apesar  da  sua  relativa  pouca  idade,  era  tratado com o respeito normalmente reservado aos mais velhos. 

Tang,  o  «Coxo»,  ficara  assim  devido  a  uma  poliomielite.  O  pai  fora  oficial  do Kuomintang, e ao filho tinha sido atribuído um lugar pouco apetecível numa oficina alojada na antiga casa familiar, que os comunistas tinham confiscado. Os empregados de pequenas oficinas como aquela não gozavam dos benefícios concedidos aos trabalhadores das grandes fábricas, como emprego garantido, serviços médicos gratuitos e pensões de velhice. 

O seu passado familiar impedira Tang de aceder a uma educação superior, mas era  um  homem  extraordinariamente  inteligente,  e  tornou-se  o  chefe   de  facto  do submundo  da  cidade.  Estava  ali  a  pedido  da  outra  «doca»,  solicitando  uma  trégua. Tirou de um saco vários pacotes dos melhores cigarros e distribuiu-os. Apresentou as desculpas do outro bando e a promessa de pagar todos as reparações na casa assaltada e  as  despesas  de  hospitalização.  O  «timoneiro»  de  Xiao-hei  aceitou:  era  impossível dizer não a Tang, o «Coxo». 

Pouco depois, Tang viria a ser preso. Em começos de 1968, iniciara-se uma quarto estádio  da  Revolução  Cultural.  A  primeira  fase  fora  a  dos  Guardas  Vermelhos adolescentes; tinham-se seguido os Rebeldes e os ataques aos seguidistas-capitalistas; a terceira fase fora a das lutas entre facções. Mao decidira agora pôr fim a estas lutas. A fim de conseguir obediência, espalhou o terror com o objectivo de provar que ninguém estava  imune.  Uma  fatia  considerável  da  população  que  até  então  não  tinha  sido afectada,  incluindo  alguns  «rebeldes»,  passou  por  sua  vez  ao  papel  de  vítima.  As campanhas  políticas  sucediam-se  umas  às  outras,  consumindo  novos  inimigos  de classe.  A  maior  destas  caças  às  bruxas,  intitulada  «Limpar  as  Fileiras  da  Classe», vitimou Tang, o «Coxo». Foi libertado depois de terminada a Revolução Cultural, em 1976, e no começo dos anos 80 tornou-se um grande empresário e um milionário, um dos homens mais ricos de Chengdu. A delapidada casa familiar foi-lhe devolvida. Ele deitou-a abaixo e mandou construir um imponente edifício de dois andares. Quando a loucura dos «discos» atingiu a China, era habitual encontrá-lo num dos mais famosos, contemplando  benignamente  os  rapazes  e  raparigas  do  seu  séquito  a  dançarem, enquanto ele contava um grosso maço de notas, com uma despreocupação enfática e deliberada,  pagando  as  despesas  de  todo  o  grupo  e  fazendo  ostentação  do  seu  novo poder: o dinheiro. 

A  campanha  «Limpar  as  Fileiras  da  Classe»  arruinou  a  vida  a  milhões  de pessoas. Num único incidente, que ficou conhecido como o caso do Partido do Povo da Mongólia  Interior,  cerca  de  dez  por  cento  da  população  adulta  da  província  foram sujeitos  a  tortura  ou  a  maus  tratos  físicos;  pelos  menos  vinte  mil  morreram.  Esta campanha  específica  baseou-se  nos  estudos-piloto  levados  a  cabo  em  seis  fábricas  e duas  universidades  de  Beijing,  que  estavam  sob  a  supervisão  pessoal  de  Mao.  Num relatório  sobre  uma  das  seis  unidades  fabris,  a  Gráfica  Xinhua,  havia  uma  passagem que dizia o seguinte: «Depois de esta mulher ter sido rotulada como contra-revolucionária, certo dia. quando estava a fazer trabalho forçado e o guarda desviou a atenção, ela correu até ao quarto piso do dormitório das mulheres, saltou da janela e suicidouse. Claro que é inevitável que os contra-revolucionários se suicidem. Mas é uma pena termos  ficado  com  menos  um  'exemplo  negativo'.»  Mao  escreveu  à  margem  deste relatório. «Este é o mais bem escrito dos relatórios similares que tenho lido.» 

Esta e outras campanhas foram dirigidas pelos Comités 

Revolucionários que estavam a ser formados por todo o país. O Comité Revolucionário  Provincial  de  Sichuan  foi  formado  a 2  de  Junho  de  1968.  Os  seus  dirigentes eram as mesmas quatro pessoas que tinham encabeçado o Comité Preparatório: os dois comandantes  militares  e  os  Ting.  O  Comité  incluía  os  chefes  das  duas  principais facções Rebeldes, o «Chengdu Vermelho» e o «26 de Agosto», e alguns «funcionários revolucionários». 

Esta  consolidação  do  novo  poder  de  Mao  teve  efeitos  profundos  na  minha família. Um dos primeiros resultados foi a decisão de cortar uma parte dos salários dos seguidistas-capitalistas  e  atribuir  a  cada  dependente  apenas  uma  pequena  quantia mensal.  O  rendimento  da  minha  família  viu-se  subitamente  reduzido  a  menos  de metade.  Embora  não  passássemos  fome,  deixámos  de  poder  comprar  no  mercado negro,  e  o  esquema  estatal  de  fornecimento  de  alimentos  estava  a  deteriorar-se rapidamente. A ração de carne, por exemplo, era de meio quilo por pessoa e por mês. A minha avó preocupava-se e planeava noite e dia maneiras de conseguir que nós, as crianças, comêssemos melhor, além de arranjar comida para os nossos pais quando eles estavam detidos. 

A próxima decisão do Comité Revolucionário foi expulsar do complexo todos os seguidistas-capitalistas,  a  fim  de  arranjar  espaço  para  os  novos  dirigentes.  À  minha família  foram  atribuídas  algumas  divisões  no  terceiro  e  último  andar  de  um  edifício que servira de escritório a uma revista que entretanto encerrara, e onde não havia água corrente nem sanitários no último andar. Tínhamos de ir ao piso inferior até para lavar os dentes, ou para fazer uma chávena de chá. Mas não me importei, porque a casa era muito elegante, e eu estava sequiosa de coisas bonitas. 

Ao  contrário  do  bloco  de  apartamentos  no  complexo,  um  vulgar  edifício  de cimento, a nossa nova residência era uma esplêndida mansão de tijolo e madeira, com dupla fachada e janelas vermelho-acastanhadas ricamente emolduradas e sobrepujadas por beirais graciosamente encurvados. O jardim das traseiras estava cheio de amoreiras silvestres,  e  no  jardim  da  frente  havia  uma  grande  latada  de  vinha,  um  bosquete  de oleandros,  mais  amoreiras  e  uma  enorme  árvore  cujo  nome  ignoro  e  cujos  frutos, semelhantes  a  malaguetas,  cresciam  em  pequenos  cachos  escondidos  nas  dobras  das grandes folhas em forma de barco. Gostava particularmente das bananeiras ornamentais, com os seus grandes arcos de folhas, um espectáculo um tanto invulgar num clima não tropical. 

Naqueles tempos, a beleza era tão desprezada que a minha família foi mandada para aquela magnifica casa como uma forma de castigo. A sala principal era grande e rectangular, com soalho de madeira. Três das paredes eram de vidro, o que lhe dava uma  iluminação  espectacular  e,  nos  dias  límpidos,  proporcionava  uma  vista panorâmica dos nevados cumes montanhosos do Sichuan ocidental. A varanda não era feita  do  habitual  cimento,  mas  de  madeira  pintada  num  tom  vermelho-acastanhado, com  balaustradas  rendilhadas.  Uma  outra  sala,  que  também  abria  para  a  varanda, tinha um invulgar tecto muito alto e pontiagudo - cerca de seis metros de altura – que deixava ver as traves de um vermelho já esbatido. Apaixonei-me imediatamente pela nossa  nova  residência.  Mais  tarde,  apercebi-me  de  que,  no  Inverno,  a  grande  sala rectangular  era  um  campo  de  batalha  onde  se  defrontavam  os  agrestes  ventos  que sopravam de todos os quadrantes e se infiltravam através dos finos painéis de vidro, e que nessas alturas o pó caía como chuva do alto tecto. No entanto, nas noites calmas, deitada na minha cama, com o luar a entrar-me pela janela e a sombra das amoreiras a dançar  na  parede,  sentia-me  cheia  de  felicidade.  Estava  tão  aliviada  por  ter  deixado para  trás  o  complexo  e  as  suas  sujas  politiquices  que  só  desejava  que  os  meus  pais nunca mais tivessem de para lá voltar. 

Também  adorava  a  nossa  nova  rua.  Chamava-se  Rua  do  Meteorito,  porque, centenas  de  anos  antes,  tinha  ali  caído  um  meteorito.  O  pavimento  era  de  pedras polidas pelo uso, muito mais bonitas do que o asfalto da rua ao lado do complexo. A única coisa que me fazia lembrar o complexo eram alguns dos nossos vizinhos, que  trabalhavam  no  departamento  do  meu  pai  e  pertenciam  ao  grupo  da  Sr.ª  Shau. Quando olhavam para nós, era com expressões de gelada rigidez, e nas raras ocasiões em que tínhamos inevitavelmente de comunicar falavam connosco como se estivessem a ladrar. Um deles tinha sido o editor da revista encerrada, e a mulher fora professora. Tinham  um  rapaz  de  seis  anos,  chamado  Jo-jo,  da  mesma  idade  que  o  meu  irmão Xiao-fang. Um pequeno funcionário governamental, com uma filha de cinco anos, foi morar com eles e as três crianças brincavam muitas vezes juntas no jardim. A minha avó não gostava de que Xiao-fang brincasse com eles, mas tinha receio de o proibir - os nossos vizinhos poderiam interpretar isso como um gesto de hostilidade para com os Rebeldes do Presidente Mao. 

Ao fundo da escada de caracol que conduzia às divisões que ocupávamos havia uma grande mesa em meia-lua. Nos velhos tempos, devia ter havido sempre sobre o seu tampo polido um grande vaso de porcelana com um ramos de jasmins ou flores de pessegueiro.  Agora,  porém,  estava  vazia,  e  as  crianças  utilizavam-na  frequentemente para brincar. Certo dia. Estavam a brincar aos «médicos»: Jo-jo era o médico, Xiao-fang o enfermeiro e a garotinha de cinco anos a doente. Deitou-se de barriga para baixo em cima  da  mesa  e  puxou  as  saias  para  cima,  para  levar  uma  injecção.  Um  pedaço  de madeira, tirado das costas partidas de uma cadeira, fazia de «seringa», que Xiao-fang empunhava.  Nesse  preciso  instante,  a  mãe  da  menina  chegou  da  rua  e  entrou  no patamar. Gritou e arrancou a filha de cima da mesa. 


Descobriu  um par de arranhões na face  interior da coxa da criança. Em vez de levá-la ao hospital, foi chamar um grupo de «rebeldes» do gabinete do meu pai, que ficava a poucas ruas de distância. A minha mãe, que por acaso estava em casa a passar alguns dias entre dois períodos de detenção, foi imediatamente agarrada. Os adultos começaram a puxar Xiao-fang de um lado para o outro, e a gritar com ele. Disseram-lhe que  o  «espancariam  até  à  morte  se  não  dissesse  quem  o  tinha  ensinado  a  violar  a menina». Queriam obrigá-lo a dizer que tinham sido os irmãos mais velhos. Xiao-fang estava  incapaz  de  dizer  uma  palavra,  ou  até  de  chorar.  Jo-jo  parecia  aterrorizado.  A choramingar, disse que tinha sido ele quem pedira a Xiao-fang que desse a injecção. A garotinha chorava também, protestando por não ter chegado a apanhar a injecção. Mas os adultos mandaram-nos calar e continuaram a gritar com Xiao-fang. Finalmente, por sugestão  da  minha  mãe,  a  multidão,  arrastando-a  a  ela  e  a  Xiao-fang,  dirigiu-se  ao Hospital do Povo de Sichuan. 

Mal  entraram  na  sala  de  consultas  external,  a  furiosa  mãe  da  garotinha  e  o excitadíssimo  resto  do  grupo  começaram  a  fazer  acusações  diante  dos  médicos,  das enfermeiras e dos outros doentes: «O filho de um seguidista-capitalista violou a filha de  uma  Rebelde!  Os  pais  seguidistas-capitalistas  têm  de  pagar!»  Enquanto  a  menina estava  a  ser  examinada  no  consultório  da  médica,  um  rapaz  que  se  encontrava  no corredor, e que era completamente alheio a todo aquele assunto, gritou: «for que é que não agarramos nos pais seguidistas-capitalistas e os matamos à pancada?» 

Quando a médica acabou de examinar a menina, saiu do consultório e anunciou que não havia quaisquer vestígios de violação. Os arranhões que tinha nas pernas eram já amigos e não poderiam ter sido causados pelo pedaço de madeira de Xiao-fang que, conforme  mostrou  à  multidão,  era  leve  e  pintado.  Tinham,  muito  provavelmente, resultado de uma tentativa de trepar a uma árvore. A multidão dispersou, relutantemente. Nessa  noite,  Xiao-fang  delirou.  A  cara  pôs-se-lhe  incrivelmente  vermelha  e começou a gritar e a balbuciar de uma forma incoerente. No dia seguinte, a minha mãe levou-o  ao  hospital,  onde  o  médico  lhe  deu  uma  forte  dose  de  tranquilizantes. Passados  alguns  dias,  estava  outra  vez  bem,  mas  deixou  de  brincar  com  outras crianças.  Com  este  incidente,  disse  praticamente  adeus  à  infância,  aos  seis  anos  de idade. 

A nossa mudança para a Rua do Meteorito tinha ficado a cargo da minha avó e de nós os cinco. Mas na ocorrência tivemos a ajuda do namorado da minha irmã, um rapaz chamado Cheng-yi. 

O pai de Cheng-yi fora um pequeno funcionário nos tempos do Kuomintang e, em 1949, não conseguira arranjar um trabalho decente, em parte devido ao seu passado 

«indesejável» e em parte, também, por sofrer de tuberculose e de uma úlcera gástrica. Fazia trabalhos avulsos, como varrer as ruas e cobrar as quotas de uma distribuidora de água comunal. Durante a grande fome, ele e a mulher, que viviam em Chongqing, morreram de doença agravada pela falta de comida. 

Cheng-yi  trabalhava  numa  fábrica  de  motores  de  aviões  e  conhecera  a  minha irmã em começos de 1968. Como a maior parte dos operários da fábrica, era um membro inactivo de  um grupo de Rebeldes,  filiado no «26 de Agosto». Naqueles tempos, não havia diversões de qualquer espécie, de modo que muitas associações de Rebeldes criavam os seus próprios grupos de canto e dança, os quais interpretavam as poucas canções  autorizadas,  à  base  de  citações  de  Mao  e  louvores  aos  Grande  Timoneiro. Cheng-yi,  que  era  um  bom  músico,  pertencia  a  um  desses  grupos.  Embora  não trabalhasse  na  fábrica,  a  minha  irmã,  que  adorava  dançar,  juntou-se  a  eles,  levando consigo  a  «Rechonchuda»  e  Ching-ching.  Não  tardou  muito  que  ela  e  Cheng-yi  se apaixonassem. No mesmo instante, a relação entre ambos ficou submetida a pressões dos  mais  diversos  quadrantes:  da  parte  da  irmã  e  dos  colegas  dele,  receosos  de  que aquela relação com a família de um seguidista-capitalista lhe comprometesse o futuro da  parte  do  nosso  próprio  círculo  de  filhos  de  altos  funcionários,  que  desprezavam Cheng-yi por não ser um «de nós», e até, imagine-se, da minha própria e nada razoável pessoa, que considerava o desejo de a minha irmã de viver a sua própria vida como uma traição feita aos nossos pais. Mas o amor entre os dois sobreviveu, tendo ajudado imenso  a  minha  irmã  a  suportar  os  difíceis  anos  seguintes.  Eu  própria  depressa comecei  a  gostar  muito  de  Cheng-yi,  e  a  respeitá-lo  imenso,  tal  como  toda  a  minha família. Como ele usava óculos, passámos a chamar-lhe «Lunetas». Outro dos músicos do grupo, um amigo do «Lunetas», era carpinteiro e filho de um  motorista  de  camião.  Era  um  rapaz  divertidíssimo,  com  um  nariz  espectacularmente grande, que de um certo modo o fazia parecer não-chinês. Naquele tempo, os únicos estrangeiros cujas fotografias tínhamos ocasião de ver eram Albaneses, porque a minúscula e distante Albânia era a única aliada da China - até os Norte-Coreanos eram considerados demasiado decadentes. Os amigos chamavam-lhe «A1», numa espécie de diminutivo de «Albanês». 

Al apareceu com uma carroça para ajudar-nos a fazer a mudança para a Rua do Meteorito. Não querendo sobrecarregá-lo, sugeri que deixássemos algumas coisas para trás, mas ele insistiu em que levássemos tudo. Com um sorriso displicente, cerrou os punhos  e  flectiu  orgulhosamente  os  poderosos  músculos  dos  braços,  que  os  meus irmãos apalparam, cheios de inveja e admiração. 

Al gostava muito da nossa amiga «Rechonchuda». No dia seguinte ao da mudança, convidou-a a ela, a Ching-ching e a mim para irmos almoçar a casa dele, uma das vulgares  cases  de  Chengdu,  sem  janelas  e  com  chão  de  terra  batida,  que  davam directamente para a rua. Era a primeira vez que eu ia a um sítio como aquele. Quando chegamos  à  rua  onde  Al  morava,  vi  um  grupo  de  rapazes  a  preguiçar  numa  das esquinas. Seguiram-nos com os olhos, ao mesmo tempo que dirigiam a Al uma grave saudação. O nosso amigo corou de orgulho e afastou-se para lhes falar. Pouco depois, voltou para junto de nós com um sorriso animado no rosto. Num tom despreocupado, explicou-nos: «Disse-lhes que vocês são filhas de altos funcionários e que fiz amizade convosco para poder deitar as mãos a alguns artigos privilegiados quando a Revolução Cultural acabar.» 

Fiquei estupefacta. Antes de mais nada, o que ele dissera parecia dar a entender que as pessoas pensavam que os filhos de altos funcionários continuavam a ter acesso a bens de consumo especiais, o que não era absolutamente o caso. Depois, surpreendiame o evidente agrado dele por relacionar-se connosco, e o prestigio que o facto claramente lhe granjeava junto dos amigos. Numa altura em que os meus pais se encontravam detidos e nós acabávamos de ser expulsos do complexo, em que o Comité Revolucionário estava firmemente estabelecido e os seguidistas-capitalistas eram corridos dos seus lugares, em que a Revolução Cultural parecia ter ganho em todas as frentes, Al e os amigos continuavam aparentemente a ter como certo que os funcionários como os meus pais haviam de regressar. 

Viria a reencontrar esta mesma atitude muitas e muitas vezes. Sempre que saia o imponente portão do nosso pátio, tinha consciência dos olhares dos outros moradores da  Rua  do  Meteorito,  olhares  que  eram  uma  mistura  de  curiosidade  e  reverência. Tornou-se-me  perfeitamente  óbvio  que  o  público  em  geral  considerava  os  Comités Revolucionários bem mais transitórios do que os chamados seguidistas-capitalistas. No Outono de 1968, apareceu na minha escola um novo tipo de equipa de trabalho;  chamavam-se  as  «Equipas  de  Propaganda  dos  Pensamentos  de  Mao  Zedong». Constituídas por soldados e trabalhadores que não tinham estado envolvidos nas lutas entre facções, a sua missão era restaurar a ordem. Na minha escola, como em todas as outras, a equipa chamou todos os alunos que lá estavam presentes quando do começo da  Revolução  Cultural,  dois  anos  antes, de  modo  a  mantê-los  sob  controlo.  Os  raros que se encontravam fora da cidade foram identificados, localizados e convocados por telefone. Poucos ousaram faltar à chamada. 

Na  escola,  os  professores  que  tinham  escapado  às  torturas  dos  Guardas Vermelhos não davam aulas. Não se atreviam. Os velhos livros de estudo tinham sido condenados  como  «veneno  burguês»,  e  ninguém,  entretanto,  reunira  coragem suficiente  para  escrever  outros  novos.  Por  isso,  limitávamo-nos  a  ficar  sentados  nas salas  de  aula,  a  recitar  citações  de  Mao  ou  a  ler  os  editoriais  do  Diário  do  Povo. Cantávamos  em  coro  citações  de  Mao,  ou  juntávamo-nos  para  dançar  «danças  de lealdade», andando à volta a agitar os nossos Livrinhos Vermelhos. Tornar  as  «danças  de  lealdade»  obrigatórias  foi  uma  das  principais  iniciativas dos  Comités  Revolucionários  por  toda  a  China.  Este  absurdo  bailado  era  obrigatório em  todo  o  lado:  nas  escolas  e  nas  fábricas,  nas  ruas,  nas  lojas,  nas  estações  dos caminhos-de-ferro, inclusivamente nos hospitais, desde que os doentes fossem capazes de mexer-se. 

No  seu  conjunto,  a  equipa  de  propaganda  enviada  para  a  minha  escola revelou-se bastante benigna. Outras não o foram tanto. A da Universidade de Chengdu foi  escolhida  a  dedo  pelos  Ting,  porque  a  universidade  tinha  sido  a  sede  da  facção rival,  o  «Chengdu  Vermelho».  Yan  e  Yong  sofreram  mais  do  que  a  maioria  dos seus colegas. Os Ting deram instruções à equipa de propaganda para que os pressionasse a denunciar  o  meu  pai.  Recusaram.  Disseram  mais  tarde  à  minha  mãe  que  a  coragem dele os impressionara de tal modo que tinham resolvido manter-se firmes. Em  finais  de  1968,  todos  os  estudantes  universitários  chineses  foram  sumariamente  «licenciados»  em  massa,  sem  qualquer  espécie  de  exame,  colocados  nos  mais diversos lugares e distribuídos por todo o país. Yan e Yong foram avisados de que se não  denunciassem  o  meu  pai,  não  teriam  futuro.  Continuaram  a  não  ceder.  A  Yan, mandaram-na para uma pequena mina de carvão nas montanhas de Sichuan oriental. Foi  praticamente  o  pior  que  lhe  podia  ter  acontecido;  as  condições  de  trabalho  eram terrivelmente primitivas, e as precauções de segurança quase inexistentes. As mulheres, e os homens, tinham de entrar de rastos nas estreitas galerias e arrastar para fora as cestas cheias de carvão. A sorte de Yan foi em parte o resultado da retorcida retórica da época: a Sr.ª Mao insistia constantemente em que as mulheres podiam fazer o mesmo trabalho que os homens e uma das palavras de ordem mais usadas era uma citação de Mao,  que  dizia:  «As  mulheres  podem  segurar  metade  do  céu.»  Mas  as  mulheres sabiam que, quando lhes davam o privilégio da igualdade, isso se aplicava apenas ao desempenho dos mais duros trabalhos braçais. 

Imediatamente  após  a  expulsão  dos  estudantes  universitários,  os  alunos  do ensino  médio,  como  eu,  descobriram  que  o  seu  destino  era  serem  enviados  para remotas áreas montanhosas e dedicarem-se à agricultura. Mao tinha decidido que eu havia de passar o resto da minha vida como camponesa. 

 

 

22. «Reforma do pensamento através do trabalho» 

 -Na orla dos Himalaias 

(Janeiro-Junho de 1969) 

 

Em 1969, os meus pais, a minha irmã, o meu irmão Jin-ming e eu própria fomos expulsos de Chengdu uns atrás dos outros e enviados para as mais remotas regiões de Sichuan. Contámo-nos entre os milhões de habitantes das cidades que foram exilados para os campos. Deste modo, os jovens  deixariam de andar a vadiar pelas ruas, sem nada que fazer, a arranjar problemas quanto mais não fosse para matar o tédio, e os adultos  como  os  meus  pais  passariam  a  ter  um  «futuro».  Faziam  parte  da  antiga administração que fora substituída pelos Comités Revolucionários de Mao, e mandálos fazer trabalhos forçados para as berças era uma solução duplamente conveniente. De  acordo  com  a  retórica  de  Mao,  íamos  para  o  campo  para  «sermos reformados». Mao advogava para toda a gente a «reforma do pensamento através do trabalho»,  mas  nunca  explicou  que  relação  existia  entre  estas  duas  coisas.  Como  é 

evidente, ninguém pediu esclarecimentos. Pensar sequer em semelhante coisa seria o equivalente a traição. Na realidade, toda a gente na China sabia que o trabalho forçado, especialmente no campo, era uma forma de castigo. A ninguém escapou o facto de que nenhum dos apaniguados de Mao, membros dos recém-estabelecidos Comités Revolucionários - e muito poucos dos seus filhos - foi obrigado a fazê-lo. O  primeiro  a  ser  expulso  foi  o  meu  pai.  Logo a  seguir ao  Ano Novo,  em  1969, enviaram-no  para  a  comarca  de  Miyi,  na  região  de  Xichang,  na  orla  oriental  dos Himalaias, uma área tão remota que é lá que hoje está instalada a base de lançamento de  satélites  chinesa.  Fica  a  cerca  de  500  quilómetros  de  Chengdu,  uma  viagem  de quatro  dias, de  camioneta,  uma  vez  que  não  havia  comboio.  Já  em  tempos  antigos  a área  fora  utilizada  como  «caixote  de  lixo»  de  exilados,  porque  as  suas  montanhas  e águas  tinham  fama  de  ser  «malsás».  Em  termos  actuais,  eram  infestadas  de  doenças subtropicais. 

Foi lá instalado um campo para receber o pessoal do antigo governo provincial. Havia milhares destes campos espalhados por toda a China. Chamavam-lhes «escolas de quadros», mas, além de não serem escolas, também não se destinavam unicamente a funcionários. Escritores, eruditos, cientistas, médicos e actores que se tinham tornado 

«inúteis»  na  nova  ordem  de  Mao,  onde  primava  a  ignorância,  eram  para  lá  despachados. Entre os funcionários, não foram só os seguidistas-capitalistas como o meu pai e outros inimigos de classe que se viram desterrados para os campos. A maior parte dos colegas que tinham aderido aos Rebeldes foram fazer-lhes companhia, uma vez que o novo  Comité  Revolucionário  de  Sichuan  não  podia,  nem  pouco  mais  ou  menos, acomodá-los a todos, depois de ter preenchido os seus quadros com Rebeldes vindos de outras origens, como trabalhadores e estudantes, e também militares. «A reforma do pensamento através do trabalho» tornou-se um modo expedito de resolver o problema do  excesso  de  Rebeldes.  Do  departamento  do  meu  pai,  só  uns  poucos  ficaram  em Chengdu.  A  Sr.ª  Shau  tornou-se  directora-adjunta  dos  Assuntos  Públicos  no  Comité 

Revolucionário de Sichuan. Todas as organizações Rebeldes foram desmanteladas. As «escolas de quadros‖ não eram campos de concentração nem gulags ao estilo soviético,  mas  eram  lugares  isolados  de  detenção  onde  os  internados  viviam  em condições  de  liberdade  limitada  e  tinham  de  fazer  trabalho  forçado  sob  uma  estrita vigilância.  Como,  na  China,  todas  as  áreas  férteis  são  densamente  povoadas,  só  nas zonas  áridas  ou  montanhosas  era  possível  encontrar  espaço  suficiente  para  alojar  os exilados  das  cidades.  Esperava-se  dos  internados  que  produzissem  comida  e  fossem auto-suficientes. Embora continuassem a receber um salário, havia muito pouco onde pudessem gastá-lo. A vida era extremamente dura. 

A fim de poder preparar-se para a viagem, o meu pai foi libertado do local onde se  encontrava  detido,  em  Chengdu,  uns  poucos  dias  antes  da  partida.  A  única  coisa que  queria  fazer  era  ver  a  minha  mãe,  que  continuava  detida.  Por  isso  escreveu  ao Comité Revolucionário, o mais humildemente que foi capaz, rogando que o deixassem vê-la. O pedido foi recusado. 

O cinema onde a minha mãe se encontrava detida situava-se naquela que tinha sido uma das mais concorridas ruas comerciais de Chengdu. Agora, as lojas estavam todas  desertas,  mas  o  mercado  negro  de  peças  de  rádio  que  o  meu  irmão  Jin-ming frequentava  ficava  perto,  e  ele  por  vezes  avistava  a  minha  mãe  a  caminhar  pela  rua integrada  numa  fila  de  detidos,  levando  na  mão  uma  malga  e  um  par  de  faschis.  A cantina  instalada  no  cinema  não  funcionava  todos  os  dias,  de  modo  que,  de  vez  em quando,  os  prisioneiros  tinham  de  ir  comer  a  outro  lado.  A  descoberta  de  Jin-ming significava que poderíamos ocasionalmente ver a nossa mãe, esperando por ela na rua. Por  vezes  ela  não  aparecia  com  os  outros  presos,  o  que  nos  deixava  consumidos  de ansiedade.  Ignoravam  os  que  essas  eram  as  alturas  em  que  a  guarda  psicopata  se divertia a castigá-la recusando-lhe autorização para sair e ir comer. Mas talvez conseguíssemos vê-la no dia seguinte, uma entre a dúzia de homens e mulheres silenciosos e sombrios  que  desfilavam  de  cabeça  baixa,  ostentando  uma  braçadeira  branca  com quatro sinistros caracteres negros: «diabo-boi, demónio-cobra». Levei o meu pai àquela rua vários dias  seguidos, e  ele mantinha-se lá à espera desde  o  raiar  da  aurora  até  à  hora  do  almoço.  Mas  nunca  houve  sinais  dela.  Andá-vamos de um lado para o outro, batendo com os pés no alcatrão coberto de gelo, para combater o frio. Uma manhã, estávamos uma vez mais a ver como o espesso nevoeiro se dissipava para revelar os contornos dos feios edifícios de cimento, quando a minha mãe  apareceu.  Tendo  visto  muitas  vezes  os  filhos  na  rua,  levantou  rapidamente  a cabeça para tentar descobrir onde estávamos daquela vez. Os olhos dela encontraram os  do  meu  pai.  Os  lábios  de  ambos  tremeram,  mas  não  emitiram  qualquer  som. Ficaram a olhar um para o outro até que o guarda gritou à minha mãe que baixasse a cabeça.  O  meu  pai  permaneceu  imóvel  no  mesmo  sítio,  sem  desviar  os  olhos,  muito depois de ela ter desaparecido do outro lado da esquina. 

Um par de dias mais tarde, partiu para o desterro. Apesar da calma e reserva de que  sempre  deu  provas,  detectei  indícios  de  que  os  seus  nervos  estavam  à  beira  de estalar.  Preocupava-me  desesperadamente  a  ideia  de  que  o  espírito  dele  pudesse soçobrar outra vez, sobretudo agora que ia ter de suportar sozinho os seus tormentos mentais e físicos, sem a família para ajudá-lo. Resolvi ir fazer-lhe companhia logo que pudesse,  mas  era  extremamente  difícil  arranjar  transporte  para  Miyi,  uma  vez que  o serviço  público  para  áreas  tão  distantes  estava  paralisado.  Por  isso,  quando,  alguns dias  mais  tarde,  me  disseram  que  a  minha  escola  ia  ser  enviada  para  um  lugar chamado  Ningnan,  situado  apenas  a  cerca  de  oitenta  quilómetros  do  campo  dele, fiquei encantada. 

Em Janeiro de 1969, praticamente todas as escolas secundárias de Chengdu foram transferidas  para  áreas  rurais,  algures  em  Sichuan.  Íamos  viver  nas  aldeias,  entre  os camponeses,  e  ser  «reeducados»  por  eles.  Exactamente  em  que  novas  linhas  se  esperava  que  nos  educassem  foi  coisa  que  nunca  ninguém  especificou,  mas  Mao  sempre afirmara que as pessoas com alguma instrução eram inferiores aos camponeses analfabetos e precisavam de reformar-se para passarem a parecer-se mais com eles. Uma das suas frases era: «Os camponeses têm as mãos sujas e os pés cheios de estrume, mas são muito mais limpos do que os intelectuais.» 

A  minha  escola  e  a  da  minha  irmã  estavam  cheias  de  filhos  de  seguidistascapitalistas,  pelo  que  foram  transferidas  para  lugares  particularmente  remotos. Nenhum  dos  filhos  dos  membros  do  Comité  Revolucionário  nos  acompanhou. Juntaram-se  às  Forças  Armadas,  que  eram  a  única,  e  muito  mais  confortável, alternativa  à  ida  para  o  campo.  A  partir  desta  altura,  um  dos  mais  claros  sinais exteriores de poder passou a ser ter filhos no exército. 

Ao todo, cerca de cinquenta milhões de jovens foram enviados para os campos, naquela  que  foi  uma  das  maiores  transferências  de  população  de  toda  a  história.  A maneira rápida e extremamente eficiente como tudo isto foi organizado constituiu uma boa prova da ordem que reinava no meio do caos. Toda a gente recebeu um subsídio, a título de ajuda para comprar roupas, mantas, lençóis, malas, mosquiteiros e folhas de plástico  para  embrulho.  Foi  dada  uma  atenção  minuciosa  a  pequenos  pormenores, como fornecer-nos sapatilhas, cantis e lanternas eléctricas. Muitas destas coisas tiveram de ser fabricadas de propósito, uma vez que não estavam disponíveis nas lojas, regra geral escassamente abastecidas. Os jovens oriundos das famílias mais pobres tiveram direito  a  uma  ajuda  financeira  adicional.  Logo  a  partir  do  primeiro  ano,  o  Estado forneceu-nos  dinheiro  de  bolso  e  rações  de  alimentos,  incluindo  arroz,  óleo  para cozinhar  e  carne.  Estas  coisas  eram-nos  entregues  nas  aldeias  onde  tínhamos  sido colocados. 

A  partir  do  Grande  Salto  em  Frente,  os  campos  tinham  sido  organizados  em comunas, cada uma das quais agrupava um determinado número de aldeias e podia englobar qualquer coisa entre 2000 e 20 000 famílias. Abaixo das comunas estavam as brigadas de produção, que, por sua vez, governavam diversas unidades de produção. Uma equipa de produção correspondia mais ou menos a uma aldeia, e era a unidade básica  da  vida  rural.  Na  minha  escola,  foram  atribuídos  até  oito  alunos  por  cada unidade de produção, e éramos autorizados a escolher com quem desejávamos formar um grupo. Eu escolhi as minhas amigas da secção da «Rechonchuda». A minha irmã 

decidiu ir comigo em vez de com as colegas da escola: era-nos permitido optar por ir com um parente para este ou aquele lugar. O meu irmão Jin-ming, apesar de andar na mesma escola que eu, ficou em Chengdu, por não ter ainda completado dezasseis anos, que era a idade mínima. A «Rechonchuda» também não foi, por ser filha única. Eu estava ansiosa por chegar a Ningnan. Não tinha qualquer experiência real do que era o trabalho físico e não fazia ideia do que me esperava. Imaginava um ambiente idílico, livre de manobras políticas. Um funcionário vindo de Ningnan estivera a falar connosco e descrevera-nos o clima subtropical com os seus vastos céus azuis, grandes hibiscos vermelhos, bananas com trinta centímetros de comprimento e o rio das Areias de  Prata  -  o  curso  superior do  Yangtzé  -  a  brilhar à  luz  forte  do  sol,  encrespado por uma brisa suave. 

Eu  vivia  num  mundo  de  névoas  cinzentas  e  negras  palavras  de  ordem  escritas nas  paredes,  de  modo  que  o  sol  e  uma  vegetação  tropical  eram  para  mim  como  um sonho.  Ao  ouvir  aquele  funcionário,  imaginei-me  no  alto  de  uma  montanha  florida, com um rio de ouro a correr-me aos pés. Ele referiu os «ares malsãos» a que eu já tinha encontrado referências na literatura clássica, mas até a isso conseguiu dar um toque de antigo exotismo. Para mim, o único perigo verdadeiro eram as campanhas políticas. Também estava desejosa de ir por pensar que isso me permitiria ver o meu pai. Do que não me apercebi foi de que entre nós se erguia uma montanha com 3000 metros de altura e sem qualquer espécie de caminhos. Nunca fui muito boa a ler mapas. A 27 de Janeiro de 1969, a minha escola partiu para Ningnan. Cada aluno podia levar uma mala e o rolo das mantas. Distribuíram-nos por camiões, cerca de três dúzias de nós em cada um. Havia poucos bancos. A maior parte teve de sentar-se em cima das mantas, ou no chão. A coluna de camiões lá se foi arrastando ao longo de uma intermi-nável  série  de  estradas  rurais,  durante  três  dias,  antes  de  chegarmos  à  fronteira  de Xichang.  Atravessámos  a  planície  de  Chengdu  e  as  montanhas  ao  longo  da  orla oriental dos Himalaias, onde os camiões tiveram de pôr correntes nos pneus. Procurei sentar-me perto da extremidade da caixa, de onde podia contemplar as espectaculares quedas de neve e granizo, que desapareciam tão bruscamente como tinham aparecido, revelando  um  profundo  céu  azul  turquesa  iluminado  por  um  sol  ofuscante.  Esta tempestuosa beleza deixava-me sem fala. Ao longe, para oeste, erguia-se um pico com quase  7500  metros  de  altura,  para  lá  do  qual  se  estendiam  as  antigas  vastidões selvagens  onde  tinha  nascido  uma  grande  parte  da  flora  mundial.  Só  depois  de  ter viajado para oeste me apercebi de que muitas plantas que me habituara a ver todos os dias,  como  rododendros,  crisântemos,  inúmeras  variedades  de  rosas  e  muitas  outras flores eram oriundas dali. A região ainda era habitada por pandas. Na  segunda  noite  entrámos  num  lugar  chamado  Comarca  do  Amianto,  assim chamado  por  causa  da  sua  principal  produção.  Algures  na  montanha,  o  comboio deteve-se  para  que  pudéssemos  usar  as latrinas  -  duas  choças  de  lama  empoleiradas por cima de uma fossa comum cheia de larvas. Mas se o espectáculo dentro das latrinas era  nojento,  o  que  se  via  cá  fora  era  horripilante.  Os  rostos  dos  trabalhadores  eram cinzentos, cor de chumbo, desprovidos de vida e animação. Horrorizada, perguntei a um dos membros da equipa de propaganda, um homem bastante simpático chamado Dong-an, que nos acompanhava até ao nosso destino, quem eram aquelas pessoas que mais  pareciam  zombies.  Condenados  de  um   lao-gai  (campo  de  «reforma  através  do trabalho»), foi a resposta. Como a mineração do amianto era altamente perigosa, estava essencialmente  a  cargo  de  pessoas  condenadas  a  trabalhos  forçados,  com  poucas  ou nenhuma  precauções  de  segurança  ou  cuidados  de  saúde. Este  foi  o  meu  primeiro  e único encontro com o  gulag  chinês. 

No  quinto  dia.  os  camiões  largaram-nos  junto  de  um  celeiro,  no  topo  de  uma montanha. A propaganda levara-me a pensar que ser(amos recebidos com tambores e fanfarras, e que as pessoas viriam prender-nos ao peito flores de papel, mas tudo o que aconteceu foi que um funcionário da comuna estava à nossa espera junto ao depósito de grão. Fez-nos um discurso de boas-vindas, na gíria retorcida dos jornais. Havia por ali umas duas dúzias de camponeses, preparados para nos ajudar a carregar as malas e as  mantas.  Tinham  rostos  impassíveis  e  inescrutáveis,  e  falavam  um  dialecto perfeitamente ininteligível. 

A minha irmã e eu encaminhámo-nos para a nossa nova casa, juntamente com as duas outras raparigas e os quatro rapazes que  constituíam o nosso grupo. Os quatro camponeses  que  transportavam  parte  da  nossa  bagagem  caminhavam  no  mais  absoluto silêncio e pareciam não compreender as perguntas que lhes fazíamos. Acabámos por  remeter-nos  também  nós  ao  silêncio.  Durante  horas,  avançámos  em  fila  indiana, internando-nos cada vez mais no grande universo verde escuro das montanhas. Mas eu estava demasiado exausta para reparar na beleza. A dada altura, depois de ter-me apoiado a uma rocha para recuperar o fôlego, olhei à minha volta, para a vastidão que me rodeava. O nosso grupo parecia tão insignificante no meio da imensidão das montanhas, sem estradas, sem casas, sem quaisquer outros seres humanos à vista, apenas o vento a sussurrar por entre as florestas e o rumorejar de ribeiros escondidos... Senti-me como que a desaparecer no seio de uma paisagem selvagem, silenciosa e alienígena. Anoitecia quando chegámos a uma aldeia onde não se viam quaisquer luzes. Não havia electricidade, e o óleo era demasiado precioso para se gastar antes que fosse noite cerrada. As pessoas estavam às portas das casas, a contemplar-nos com uma curiosidade  inexpressiva;  não  percebi  se  sentiam  interesse  ou  indiferença.  Foram  olhares como  aqueles  que  muitos  estrangeiros  encontraram  na  China depois  de  o  pais  se  ter aberto ao exterior, em começos dos anos 70. E, na realidade, nós éramos como estrangeiros para aqueles camponeses - e eles para nós. A aldeia tinha-nos preparado uma residência, feita de troncos e lama e compreendendo  duas  grandes  divisões  -  uma  para  os  quatro  rapazes,  a  outra  para  as  raparigas.  Um  corredor  conduzia  ao  pavilhão  da  aldeia,  onde  tinha  sido  construído  um fogão de tijolos para que pudéssemos cozinhar. 

Deixei-me cair, exausta, na dura prancha de madeira que era a cama que teria de compartilhar  com  a  minha  irmã.  Um  grupo  de  crianças  tinha-nos  seguido,  fazendo ruídos excitados. Começaram a bater à porta, mas quando abríamos fugiam a correr, voltando ao mesmo logo que a fechávamos. Espreitavam-nos pela janela, que era um simples buraco quadrado na parede, sem qualquer portada ou protecção, e gritavam palavras  incompreensíveis.  Ao  principio,  sorrimos  e  convidámo-las  a  entrar,  mas  o nosso  gesto  amistoso  não  foi  correspondido.  Eu  estava  desesperada  por  um  banho. Pusemos uma camisa velha a tapar a janela e molhámos as toalhas na água gelada das bacias.  Tentei  ignorar  as  gargalhadas  dos  miúdos,  que  estavam  constantemente  a levantar a «cortina». Tivemos de conservar os casacões acolchoados vestidos enquanto nos lavávamos. 

Um dos rapazes do nosso grupo fazia as vezes de líder e elo de ligação com os aldeãos. Teríamos alguns dias, disse-nos, para organizar as nossas necessidades básicas, como querosene, água e lenha para o fogo; depois disso, começaríamos a trabalhar nos campos. 

Tudo em Ningnan era feito à mão, da mesma maneira que há pelo menos 2000 

anos.  Não  havia  maquinaria  -  nem  sequer  um  único  animal  de  tiro.  Os  camponeses tinham tão pouca comida que não podiam dispensar com que alimentar um cavalo ou um  burro.  Para  a  nossa  chegada,  os  aldeãos  tinham  enchido  de  água  um  grande alguidar redondo, de barro. No dia seguinte compreendi como era preciosa cada gota daquele líquido. Para arranjar água, tínhamos de trepar durante trinta minutos, por um estreito trilho, até ao poço, carregando um par de baldes de madeira numa vara passa-da pelos ombros. Cheios, pesavam quase quarenta e cinco quilos. Os ombros doíam-me desalmadamente mesmo com os baldes  vazios. Fiquei enormemente aliviada quando os rapazes declararam, galantemente, que ir buscar água passaria a ser com eles. Além disso, também cozinhavam, uma vez que três das raparigas, incluindo eu própria, nada sabiam de cozinha, devido aos nossos antecedentes familiares. Tive de começar a aprender da maneira mais difícil. Os grãos vinham por debulhar, e tínhamos de metê-los num almofariz de pedra e batê-los com um pesadíssimo pilão. Em seguida, a mistura era deitada num cesto baixo, de bambu, que se abanava com um movimento especial dos braços, de modo que as cascas, mais leves, ficassem por cima e pudessem ser retiradas, deixando o arroz no fundo. Ao cabo de um par de minutos deste trabalho, os braços doíam-me tanto e tremiam de tal maneira que nem sequer era capaz de pegar no cesto. Cada refeição era conseguida à custa de uma batalha esgotante. Depois, tínhamos de arranjar combustível. Era uma caminhada de duas horas até 

ao bosque que os regulamentos de protecção florestal tinham designado como a área onde  se  podia  apanhar  lenha.  Só  tínhamos  autorização  para  cortar  os  ramos  mais pequenos, de modo que trepávamos aos pequenos pinheiros e púnhamo-nos a esgrimir furiosamente  as  nossas  facas.  Reuníamos  os  ramos  em  feixes  e  carregávamo-los  às costas. Como eu era a mais nova do grupo, só rinha de transportar um cesto de leves agulhas de pinheiro. A jornada de regresso demorava mais um par de horas, sempre a descer e subir por trilhos de montanha. Estava tão exausta, quando chegava à aldeia, que  me  dava  a  impressão  de  que  a  minha  carga  pesava  pelo  menos  setenta  quilos. Quase  não  queria  acreditar  nos  meus  olhos  quando  pousava  o  cesto  em  cima  da balança: uns escassos dois quilos e meio. Aquilo ardia num instante: nem sequer era o suficiente  para  ferver  um  wok  de  água.  Numa  das  primeiras  viagens  para  apanhar lenha, rasguei os fundilhos das calças ao descer de uma árvore. Fiquei tão embaraçada que me escondi no bosque e fui a última a sair de lá, de modo que ninguém viesse atrás de mim e pudesse ver. Os rapazes, que eram todos uns perfeitos cavalheiros, insistiam para  que  eu  fosse  à  frente,  a  marcar  o  passo  que  mais  me  conviesse.  Tive  de  repetir inúmeras vezes que queria ir no fim da fila e que não estava só a tentar ser simpática. Até o simples ir às latrinas era complicado. Envolvia trepar um íngreme e escorregadio  trilho até  à  funda  fossa,  aberta perto  do  redil  das  cabras. Uma  pessoa  ficava sempre de costas ou de frente para as cabras, que não faziam cerimónia em expulsar à 

marrada  quaisquer  intrusos.  Fiquei  tão  nervosa  que  durante  vários  dias  os  meus intestinos  paralisaram.  Uma  vez  fora  do  redil  das  cabras,  o  caminho  de  regresso  era outra aventura. Sempre que de lá voltava, trazia uma nova colecção de nódoas negras. No  nosso  primeiro  dia  de  trabalho  com  os  camponeses,  encarregaram-me  de levar  os  excrementos  das  cabras  e  o  estrume  das  nossas  próprias  latrinas  para  os pequenos  campos  que  acabavam  de  ser  queimados  para  os  limpar  de  arbustos  e  de erva. O solo estava agora coberto por uma camada de cinzas vegetais que, juntamente com os  excrementos de  cabra e humanos, adubariam a terra para o  lavrar da Primavera, que era feito à mão. Carreguei a pesada cesta às costas e, de gatas, pus-me a trepar desesperadamente pelo  trilho.  O  estrume  estava  relativamente  seco,  mas  mesmo  assim  algum  dele começou a ensopar-me o casaco de algodão, a roupa interior... e as costas. Além disso, os  meus  movimentos  faziam-no  derramar-se  pelas  bordas  do  cesto  e  cair-me  nos cabelos.  Quando  cheguei  ao  campo,  vi  as  camponesas  libertarem-se  agilmente  das respectivas cargas, dobrando a cintura para um lado e inclinando o cesto de tal modo que  o  conteúdo  se  espalhava  no  solo.  Mas  eu  não  consegui  fazer  o  mesmo.  No  meu desespero por livrar-me do peso que tinha às costas, tentei pousar o cesto. Tirei o braço direito da correia desse lado e, de súbito, o cesto tombou com uma força tremenda para a  esquerda,  levando  o  meu  ombro  atrás.  Caí  no  chão,  no  meio  do  estrume.  Algum tempo mais tarde, uma das minhas amigas deslocou um joelho ao tentar esta manobra. Eu só torci ligeiramente a cintura. 

As  provações  faziam  parte  da  «reforma  do  pensamento».  Em  teoria,  devíamos até  agradecê-las,  uma  vez  que  nos  ajudavam  a  tornarmo-nos  novas  pessoas,  mais parecidas com os camponeses. Antes da Revolução Cultural, eu subscrevera de todo o coração  esta  atitude  ingénua,  e  fizera  deliberadamente  trabalhos  pesados  com  o objectivo especifico de tornar-me uma pessoa melhor. Certa vez, na Primavera de 1966, a minha secção andava a ajudar nuns trabalhos de reparação de estradas. As raparigas faziam as tarefas mais ligeiras, como escolher as pedras que depois os rapazes partiam. Eu ofereci-me para fazer o trabalho dos rapazes, e acabei com os braços horrivelmente inchados depois de algumas horas a partir pedra com um maço que quase não conseguia levantar. Agora, passados uns escassos três anos, os efeitos da minha doutrinação tinham-se  dissipado,  como  os  de  uma  droga.  Desaparecido  o  apoio  psicológico  da crença cega, dei por mim a odiar a vida naquelas montanhas de Ningnan. Tudo aquilo me parecia perfeitamente sem sentido. 

Mal  cheguei,  apareceu-me  uma  terrível  urticária.  Durante  mais  de  três  anos, sempre  que  punha  os  pés  no  campo,  o  corpo  enchia-se-me  de  bagas,  e  não  havia remédio  capaz  de  me  curar.  Era  atormentada  por  comichões  dia  e  noite,  e  não conseguia impedir-me de estar sempre a coçar-me. Três semanas depois de ter iniciado a  minha  nova  vida,  tinha  várias  feridas  purulentas,  e  as  pernas  inchadíssimas  por causa da infecção. Além disso, tinha ataques de diarreia e de vómitos. Estava sempre horrivelmente doente e fraca numa altura em que, mais do que nunca, precisava das minhas forças, e a clinica da comuna ficava a quase cinquenta quilómetros de distância. Depressa cheguei à conclusão de que, estando em Ningnan, dificilmente conseguiria visitar o meu pai. A mais próxima estrada digna desse nome ficava a um dia de marcha e, mesmo que conseguisse lá chegar, não havia qualquer espécie de transportes públicos. Os camiões eram poucos e muito espaçados, e era altamente improvável que um  deles  fosse  do  sítio  onde  eu  estava até  Miyi. Felizmente,  o  homem da  equipa  de propaganda, Dong-an, foi à nossa aldeia verificar se estávamos todos bem instalados, e,  quando  viu  que  eu  estava  doente,  teve  a  bondade  de  sugerir  que  o  melhor  seria voltar a Chengdu, para me tratar. Ele próprio regressava no último dos camiões  que nos tinham levado até ali. Vinte e seis dias depois de ter chegado, encontrava-me uma vez mais a caminho de Chengdu. 

Enquanto me preparava para partir, apercebi-me de que não chegara a conhecer qualquer dos camponeses. O único com quem falara fora o contabilista da aldeia que, sendo o homem mais instruído das redondezas, ia visitar-nos de vez em quando, em nome de uma certa afinidade intelectual. A casa dele foi a única onde entrei, e do que mais me lembrava era dos olhares desconfiados que a jovem esposa dele me lançou de soslaio. Encontrara-a a lavar os sanguinolentos intestinos de um porco, com um bebé 

silencioso preso as costas por uma faixa. Quando a cumprimentei, olhou para mim com uma expressão de suma indiferença no rosto já curtido pelo vento e pelo sol, e não me respondeu. Senti-me estranha e pouco à vontade, e fui-me embora quase logo a seguir. Durante os poucos dias que conseguira efectivamente trabalhar com os camponeses,  não  tivera  sequer  forças  para  falar  com  eles  convenientemente.  Pareciam-me remotos,  desinteressados,  separados  de  mim  pelas  impenetráveis  montanhas  de Ningnan. Eu sabia que devia fazer um esforço e procurar visitá-los, como a minha irmã 

e os meus colegas, que estavam em melhor forma do que eu, faziam ao fim do dia. mas estava  sempre  exausta  e  cheia  de  comichões.  Além  disso,  visitá-los  significaria  que estava  resignada  a  passar  ali  a  melhor  parte  da  minha  vida.  E,  subconscientemente, recusava  contentar-me  com  uma  vida  de  camponesa.  Sem  o  dizer  claramente  a mim mesma, rejeitava a vida que Mao me tinha destinado. 

Quando chegou a altura de partir, senti repentinamente saudades da extraordinária beleza de Ningnan. Nunca tinha apreciado devidamente as montanhas enquanto me esforçava por lá viver. A Primavera chegara cedo, em Fevereiro, e gloriosos jasmins dourados brilhavam entre os pingentes de gelo que pendiam dos ramos dos pinheiros. Nos  vales,  os  ribeiros  formavam  pequenas  lagoas  extraordinariamente  cristalinas, salpicadas  de  rochas  talhadas  em  formas  caprichosas.  A  superfície  muito  límpida reflectia as nuvens nimbadas de ouro, as majestosas copas das árvores e as inúmeras flores  sem  nome  que  nasciam  nas  fendas  das  rochas.  Lavávamos  a  nossa  roupa naquelas poças e estendíamo-la em cima das pedras, para que o sol e o vento a secassem. Depois deitávamo-nos na erva, a ouvir a floresta de pinheiros vibrar ao sopro da brisa. Eu punha-me a olhar fascinada para as vertentes das distantes montanhas que nos ficavam fronteiras, cobertas de pessegueiros silvestres, e imaginava o mar cor-derosa em que se transformariam dentro de poucas semanas. Quando cheguei a Chengdu, ao cabo de quatro intermináveis dias a ser sacudida de um lado para o outro na caixa vazia de um camião, com dores de barriga e diarreia constantes,  fui  direita  à  clínica  ligada  ao  complexo.  À  custa  de  injecções  e  comprimidos,  curei-me  em  pouquíssimo  tempo.  Tal  como  a  cantina,  a  clínica  continuava aberta à minha família. O Comité Revolucionário de Sichuan estava dividido ao meio - e era de segunda categoria: não tinha sido capaz de organizar uma administração que funcionasse.  Não  conseguira,  por  exemplo,  emitir  regulamentações  respeitantes  a numerosos aspectos da vida quotidiana. Em consequência disto, o sistema estava cheio de buracos; muitos dos velhos processos continuavam em vigor, e as pessoas faziam mais ou menos o que lhes dava na gana. As gerências da cantina e da clínica não se recusavam a servir-nos, de modo que continuámos a aproveitar as vantagens que nos ofereciam. 

Além  das  injecções  e  comprimidos  de  origem  ocidental  que  me  receitaram  na clínica,  a  minha  avó  decidiu  que  eu  precisava  também  de  alguns  remédios  chineses. Certo  dia.  chegou  a  casa  com  uma  galinha  e  um  punhado  de  fibrosas  raízes  de ervilhaca e de angélica-chinesa, que eram consideradas muito  bu (curadoras), e fez-me uma sopa, na qual deitou também cebolas novas finamente picadas. Estes ingredientes não estavam à venda nas lojas, e ela tivera de palmilhar quilómetros para comprá-los no mercado negro de uma aldeia próxima. 

A minha avó não andava bem. Por vezes, ia encontrá-la estendida na cama, coisa que, nela, era muito invulgar, pois mostrava-se habitualmente cheia de energia. Agora, volta não volta fechava os olhos com força e mordia os lábios, o que me convenceu de que devia estar cheia de dores. Mas quando lhe perguntava o que tinha, ela respondia sempre que não era nada, e continuava a preparar-me mezinhas e a passar horas em filas para arranjar-me de comer. 

Quanto a mim, pouco depois estava fina. Como não havia qualquer autoridade que me mandasse regressar a Ningnan, comecei a planear uma viagem para ir ver o meu  pai.  Mas  nessa  altura  chegou  um  telegrama  de  Yibin  a  dizer  que  a  minha  tia Jun-ying,  que  tomara  a  seu  cargo  o  meu  irmão  mais  novo,  Xiao-fang,  estava  muito doente. Pensei que seria melhor ir até lá para tratar deles. 

A Tia Jun-ying e todos os outros parentes do meu pai em Yibin tinham-se mostrado muito simpáticos para connosco, isto apesar de o meu pai ter violado a ancestral tradição  chinesa  de  tomar  sempre  conta  da  família,  fossem  quais  fossem  as  circunstâncias. Por  tradição,  considerava-se  dever  de  qualquer  bom  filho  mandar  fazer  para  a mãe um pesado caixão de madeira, coberto por muitas camadas de tinta, e garantir-lhe um grande – e muitas vezes financeiramente ruinoso - funeral. Mas o governo encorajava fortemente a cremação  - para poupar terra  – e  funerais mais simples. Quando a mãe morreu, em 1958, o meu pai só veio a saber já depois do funeral, porque a família receara  que  levantasse  objecções  ao  enterro  tradicional.  Quando  nos  mudámos  para Chengdu, os parentes dele quase nunca foram visitar-nos. 

No entanto, quando o meu pai caiu em desgraça depois da Revolução Cultural, foram ver-nos e oferecer a sua ajuda. A tia Jun-ying, que viajava constantemente de um lado para o outro entre Chengdu e Yibin, acabou por ficar com Xiao-fang a seu cargo, para aliviar um pouco a minha avó. Compartilhava uma casa com a irmã mais nova do meu  pai,  mas,  generosamente,  cedera  metade  da  sua  parte  à  família  de  um  parente distante que fora obrigada a abandonar os seus próprios e delapidados alojamentos. Quando cheguei, a minha tia estava sentada num cadeirão de vime junto à porta principal do vestíbulo, que servia de sala de estar. Em lugar de honra, destacava-se um grande caixão de pesada madeira pintada de vermelho escuro. Era o caixão dela, e o seu  único  luxo.  Ver  a  minha  tia  encheu-me  de  tristeza.  Tivera,  pouco  antes,  uma trombose que a deixara com as pernas semiparalisadas. Os hospitais só funcionavam de  forma  esporádica.  Sem  ninguém  que  as  reparasse,  as  instalações  degradavam-se rapidamente e o abastecimento de medicamentos era irregular. Os médicos tinham-lhe dito que nada podiam fazer por ela, de modo que estava em casa. O que mais a incomodava era o funcionamento dos intestinos. Depois de comer, sentia-se  insuportavelmente  inchada,  mas  só  conseguia  aliviar-se  à  custa  de  grandes dores. As receitas familiares ajudavam alguma coisa, mas as mais das vezes não davam qualquer resultado. Eu massajava-lhe frequentemente o estômago, e uma vez, quando ela estava desesperada e mo pediu, cheguei a enfiar-lhe um dedo no anus para ajudá-la a  evacuar.  Todos  estes  remédios,  porém,  não  lhe  proporcionavam  mais  do  que  um alívio  passageiro.  Por  tudo  isto,  não  se  atrevia  a  comer  muito.  Estava  terrivelmente fraca, e deixava-se ficar sentada na  cadeira do vestíbulo durante horas a fio, olhando para  as  papaias  e  bananeiras  do  jardim  das  traseiras.  Nunca  se  queixava.  Uma  vez, limitou-se  a  dizer-me,  quase  num  murmúrio:  «Tenho  tanta  fome.  Gostava  tanto  de poder comer. » 

Já não conseguia andar sem ajuda, e até sentar-se exigia um grande esforço. Para evitar que o estar deitada demasiado tempo lhe causasse feridas no corpo, costumava levantá-la e sentar-me a seu lado, de modo que pudesse apoiar-se em mim. Ela dizia que  eu  era  uma  boa  enfermeira  e  que  devia  estar  cansada  e  aborrecida  de  estar  ali sentada.  Por  muito  que  eu  insistisse,  só  aceitava  a  minha  ajuda  durante  um  curto período todos os dias, para que eu pudesse «ir lá fora divertir-me». Claro que, «lá fora», não havia qualquer espécie de diversão.  Ansiava por qualquer coisa para ler. Mas, além dos quatro volumes das  Obras Escolhidas de Mao Zedong, tudo  o  que  encontrei  em  casa  foi  um  dicionário.  Tudo  o  mais  tinha  sido  queimado. Passei a ocupar os meus ócios a estudar os 15 000 caracteres que continha, e a aprender aqueles que não sabia de cor. 

O resto do tempo passava-o a tomar conta do meu irmão Xiao-fang, levando-o a dar  longos  passeios.  Por  vezes,  ele  fartava-se  e  pedia  coisas  como  uma  pistola  de brinquedo,  ou  os  poucos  rebuçados  coloridos  que  se  encontravam à  venda  nas  lojas. Mas eu não tinha dinheiro - a nossa mesada básica era muito pequena. Xiao-fang, com sete  anos,  não  compreendia  isto,  e  fazia birras,  atirando-se  para  o  chão  e  pondo-se  a espernear,  a  gritar  e  a  puxar-me  pelo  casaco.  Eu  agachava-me  junto  dele  e  tentava convencê-lo, e muitas vezes, sem saber o que mais havia de fazer, começava a chorar também.  Nessas  alturas  ele  acabava  com  a  birra  e  fazíamos  as  pazes.  Quando chegávamos a casa, íamos ambos exaustos. 

Yibin era uma cidade que tinha uma atmosfera muito especial, mesmo em plena Revolução  Cultural.  Os  dois  rios  e  as  serenas  colinas,  o  enevoado  horizonte,  lá  ao longe, despertavam em mim uma sensação de eternidade, e compensavam-me temporariamente de todas as misérias que me rodeavam. Quando a tarde caía, os cartazes e os altifalantes espalhados por toda a cidade desapareciam nas sombras, e um manto de névoa  descia  sobre  as  escuras  ruas  secundárias,  rasgado  aqui  e além  pelo  tremeluzir das candeias de óleo, que se filtrava por entre as frinchas das portas e das janelas. De longe em longe, havia uma mancha de luz brilhante: uma barraquinha de comidas que continuava  aberta.  Não  havia  muito  para  vender,  mas  lá  estava  a  mesa  quadrada  de madeira  posta  no  passeio,  rodeada  por  quatro  bancos  compridos  e  estreitos,  tudo escurecido e polido por muitos anos de uso. Em cima da mesa brilhava uma pequena chama  alongada  -  uma  candeia  de  óleo  de  colza.  Nunca  havia  ninguém  sentado àquelas  mesas,  mas  os  donos  conservavam  as  barraquinhas  abertas.  Nos  velhos tempos,  estariam  todas  elas  cheias  de  gente  a  conversar  e  a  beber  o  «vinho  de  cinco grãos»  produzido  localmente,  acompanhado  de  carne  de  vaca  marinada,  língua  de porco  guisada  com  molho  de  soja  e  pinhões  torrados  com  sal  e  pimenta.  Aquelas barraquinhas desertas traziam-me à memória uma Yibin dos tempos em que a vida não era completamente dominada pela política. 

Uma  vez  fora  das  ruas  secundárias,  os  meus  ouvidos  eram  assaltados  pelo vociferar dos altifalantes. Dezoito horas por dia. o centro da cidade era uma perpétua balbúrdia  de  palavras  de  ordem  gritadas  em  cantochão  e  denúncias.  Para  além  do conteúdo,  o  nível  de  ruído  era  insuportável,  e  eu  tive  de  desenvolver  a  técnica  de forçar-me a não ouvir coisa nenhuma, para poder conservar a sanidade mental. Certa  tarde,  em  Abril,  um  comunicado  emitido  atraiu-me  particularmente  a atenção. Tinha sido reunido em Beijing um Congresso do Partido. Como de costume, o povo chinês não foi informado sobre o que esta magna assembleia dos seus «representantes»  andava  realmente  a  fazer.  Foi  anunciada  a  formação  de  uma  nova  equipa dirigente.  O  coração  caiu-me  aos  pés  quando  ouvi  que  a  nova  organização  da Revolução Cultural tinha sido confirmada. 

Este  Congresso,  o  Nono,  assinalou  o  estabelecimento  definitivo  do  sistema  de poder pessoal de Mao. Poucos dos líderes presentes no Congresso anterior, em 1956, tinham conseguido chegar até este. De dezassete membros do Politburo, apenas quatro 

- Mao, Lin Biao, Zhou Enlai e Li Xiannian – continuavam no governo. Todos os outros, além dos que já tinham morrido, haviam sido denunciados e demitidos. Alguns destes morreriam  pouco  depois.  O  presidente  Liu  Shaoqi,  o  número  dois  da  hierarquia  no Oitavo  Congresso,  encontrava-se  detido  desde  1967  e  era  ferozmente  espancado durante  as  reuniões  de  denúncia.  Recusaram-lhe  medicamentos  tanto  para  a  sua doença  crónica,  diabetes,  como  para  a  pneumonia  que  acabara  por  apanhar,  e  só  o tratavam  quando  estava  mesmo  à  beira  da  morte,  porque  a  Sr.ª  Mao  ordenara explicitamente que não o deixassem morrer, para que  o Nono Congresso «tivesse um alvo vivo» que atacar. No Congresso, o veredicto que o condenava como «criminoso traidor, agente inimigo e lacaio ao serviço dos imperialistas, dos novos revisionistas (os Russos)  e  dos  reaccionários  do  Kuomintang»  foi  lido  por  Zhou  Enlai.  Depois  da assembleia, deixaram-no finalmente morrer, no meio da maior agonia. O marechal Ho Lung, outro antigo membro do Politburo e fundador do exército comunista,  morreu  uns  escassos  dois  meses  depois  do  Congresso.  Porque  tivera  um grande  poder  no  exército,  foi  submetido  a  dois  anos  e  meio  de  tortura  lenta  que, conforme  disse  à  mulher,  «tem  a  intenção  de  destruir-me  a  saúde,  para  que  possam matar-me  sem  derramar  o  meu  sangue».  Os  tormentos  incluíram  dar-lhe  apenas  um pequeno  púcaro  de  água  por  dia  durante  os  Verões  escaldantes,  cortar-lhe  o aquecimento durante o Inverno, quando a temperatura caía abaixo de zero meses a fio, e  negar-lhe  medicamentos  para  a  diabetes.  No  fim,  morreu  depois  de  lhe  ter  sido administrada uma dose maciça de glucose, quando a doença se agravou. Tao  Zhu,  o  membro  do  Politburo  que  ajudara  a  minha  mãe  no  inicio  da Revolução Cultural, esteve detido em condições desumanas durante quase três anos, o que lhe destruiu a saúde. Recusaram-lhe tratamento médico até o cancro que tinha na vesícula  se  encontrar  já  numa  fase  muito  avançada,  altura  em  que  Zhou  Enlai autorizou uma intervenção cirúrgica. Mas as janelas do quarto que ocupava no hospital estavam sempre tapadas com jornais, e a família não foi autorizada a vê-lo nem mesmo depois de morto. 

O marechal Peng Dehuai morreu vítima do mesmo tipo de tormento prolongado, que no caso dele durou oito anos, até 1974. O seu último pedido, ver as árvores e a luz do  dia  para  lá  da  janela  do  seu  quarto  de  hospital,  permanentemente  tapada  com jornais, foi recusado. 

Estas  e  muitas  outras  perseguições  semelhantes  foram  típicas  dos  métodos  de Mao durante a Revolução Cultural. Em vez de assinar sentenças de morte, o Grande Timoneiro limitava-se a sugerir as suas intenções, e  havia sempre alguém disposto a pôr  em  prática  os  tormentos,  improvisando  os  sinistros  pormenores.  Os  métodos utilizados incluíam pressão mental, brutalidade física e a recusa de tratamento médico 

- ou, inclusivamente, o recurso à medicina para matar. A morte causada desta maneira acabou por ter um nome especial em chinês:   po-hai  zhi-si - «perseguido até à morte». Mao  sabia  perfeitamente  o  que  se  estava  a  passar,  e  encorajava  os  perpetradores dando-lhes  o  seu  «consentimento  tácito»   (mo-xu).   Isto  permitia-lhe  desembaraçar-se dos seus inimigos sem ficar com as culpas. A responsabilidade era inescapavelmente dele,  mas  não  só.  Os  torcionários  tomavam  algumas  iniciativas.  Os  subordinados  de Mao andavam sempre à procura de maneiras de agradar-lhe antecipando-se aos seus desejos e, é claro, satisfazendo ao mesmo tempo as suas próprias tendências sadistas. Os horríveis pormenores das perseguições movidas contra muitos dos principais líderes do regime só viriam a público anos mais tarde. Mas, quando foram conhecidos, não  surpreenderam  ninguém  na  China.  Todos  conhecíamos  demasiados  casos  semelhantes tirados da nossa experiência pessoal. Enquanto  escutava  o  comunicado,  na  praça  apinhada  de  gente,  começou  a  ser lida a constituição do novo Comité Central. Aguardei, com o pavor a insinuar-se-me na alma, ouvir os nomes dos Ting. E eles lá estavam - Liu Jie-ting e Zhang Xi-ting. Agora, tive a certeza, não haveria fim para o sofrimento da minha família. Pouco  depois,  recebi  um  telegrama  a  anunciar  que  a  minha  avó  se  tinha  ido abaixo e estava de cama. Nunca tal coisa acontecera antes. A tia Jun-ying insistiu para que  voltasse  a  casa  e  tomasse  conta  dela.  Levando  Xiao-fang  comigo,  apanhei  o próximo comboio de regresso a Chengdu. 

A minha avó estava quase com sessenta anos e o seu estoicismo fora finalmente derrotado pela dor. Sentia-a percorrer-lhe todo o corpo, para concentrar-se depois, com uma  intensidade  insuportável,  nos  ouvidos.  Os  médicos  da  clínica  do  complexo disseram  que  podia  ser  uma  questão  nervosa,  e  que  não  havia  cura  para  aquilo, excepto manter uma boa disposição. Levei-a a um hospital que ficava a meia hora de caminho da Rua do Meteorito. 

Bem  instalados  nos  seus  automóveis  com  motorista,  os  novos  detentores  do poder  pouco  se  preocupavam  com  a  maneira  como  as  pessoas  vulgares  tinham  de viver. Não havia autocarros em Chengdu, porque não eram considerados vitais para a revolução,  e  os  velo-táxis  tinham  sido  proibidos,  com  o  argumento  de  que  eram  um exploração do trabalho humano. A minha avó não podia andar, devido à intensidade das  dores.  Teve  de  sentar-se  no  porta-bagagens  de  uma  bicicleta,  em  cima  de  uma almofada, agarrando-se ao selim. Eu empurrava a bicicleta, Xiao-hei segurava a minha avó  e  Xiao-fang  viajava  montado  no  quadro.  Os  hospitais  continuavam  a  trabalhar, graças ao profissionalismo e dedicação de alguns membros do pessoal. Nas paredes de tijolos  vi  palavras  de  ordem  escritas  por  alguns  dos  colegas  mais  militantes,  que acusavam  os  outros  de  «usar  o  trabalho  para  suprimir  a  revolução»  -  uma  acusação agora normalmente feita a quem quer que se mantivesse no respectivo posto. A médica que nos atendeu tinha uma expressão cansada e umas olheiras muito negras e fundas, e  calculei  que  devia  estar  exausta  por  causa  da  multidão  de  doentes,  para  além  dos ataques políticos que tinha de suportar. O hospital estava a rebentar pelas costuras com homens  e  mulheres  muito  maltratados, uns  com  grandes  hematomas  na  cara,  outros com  costelas  partidas,  estendidos  em  macas  -  todos  eles  vitimas  de  reuniões  de denúncia. 

Nenhum  dos  médicos  conseguiu  diagnosticar  o  mal  da  minha  avó.  Não  havia raios-X nem qualquer outro equipamento que lhes permitisse examiná-la devidamente. Estavam  todos  avariados.  Deram  à  minha  avó  diversos  analgésicos.  Como  nenhum deles  resultou,  acabaram  por  admiti-la  no  hospital.  As  enfermarias  estavam  cheias, com as camas apertadas umas contra as outras. Até os corredores estavam ocupados. As poucas enfermeiras que corriam de um lado para o outro não podiam ocupar-se de todos os doentes, pelo que decidi ficar junto da minha avó. 

Fui  a  casa  buscar  alguns  utensílios,  de  modo  a  poder  cozinhar  para  ela.  Levei também uma enxerga de bambu, que estendi debaixo da cama. À noite, era constantemente acordada pelos gemidos da minha avó; saía então de baixo da minha fina manta e  dava-lhe  massagens,  o  que  a  aliviava  um  pouco.  Ali  em  baixo,  onde  eu  tentava dormir,  a  sala  cheirava  intensamente  a  urina.  Os  bacios  de  todos  os  doentes  eram colocados ao lado das respectivas camas. A minha avó era muito esquisita em questões de  higiene,  e  insistia  em  levantar-se  e  ir  à  casa  de  banho,  que  ficava  ao  fundo  do corredor. Mas os outros doentes não se davam a esse trabalho, e muitas vezes os bacios não  eram  despejados  durante  dias  seguidos.  As  enfermeiras  andavam  demasiado ocupadas a fazer outras coisas. 

A janela junto à cama da minha avó dava para o jardim dianteiro. Estava cheio de ervas daninhas e os bancos de madeira tinham sido partidos. Da primeira vez que olhei para  lá,  vi  várias  crianças  atarefadas a  arrancar  os  ramos  de  uma  pequena  magnólia que  ainda  tinha  duas  ou  três  flores.  Os  adultos  passavam  ao  lado,  indiferentes.  O 

vandalismo contra as árvores tornara-se um facto demasiado comum na vida de todos os dias para atrair qualquer espécie de atenção. 

Certo dia. através da janela aberta, vi Bing, um amigo meu, apear-se da bicicleta. O coração pôs-se-me aos saltos no peito e senti uma vaga de calor inundar-me o rosto. Observei disfarçadamente o meu reflexo no vidro. Olhar para um espelho em público era  pedir  para  ser  condenada  como «elemento  burguês».  Usava  nesse  dia  um  casaco aos quadrados cor-de-rosa e brancos, um padrão que acabava de ser aprovado para as mulheres jovens. Os cabelos compridos eram novamente autorizados, mas só em duas tranças,  e  eu  passava  horas  hesitante,  sem  saber  como  arranjar  as  minhas:  deveria fazê-las juntas ou afastadas? Direitas, ou ligeiramente encurvadas nas pontas? Deveria a parte entrançada ser mais comprida do que a parte solta, ou vice-versa? As decisões, todas  elas  importantíssimas,  eram  intermináveis.  Não  havia  quaisquer  regulamentos estatais  a  respeito  de  penteados  ou  roupas.  Era  o  que  todos  os  outros  usavam  que determinava a regra do dia. E com uma gama tão estreita, as pessoas estavam sempre à 

procura  das  mais  pequenas  variações.  Ter  um  ar  diferente  e  atraente,  e  ao  mesmo tempo  parecer  igual  a  toda  a  gente,  de  modo  que  ninguém  com  um  dedo  acusador pudesse  apontar  exactamente a  heresia, era  um  verdadeiro  teste  feito  ao  engenho  de cada um. 

Ainda estava eu a interrogar-me sobre o meu aspecto naquele dia quando Bing entrou  na  enfermaria.  O  seu  aspecto  nada  tinha  de  extraordinário,  mas  havia  nele qualquer coisa que o distinguia. Tinha um toque de cinismo, o que era raro naqueles tempos despidos de humor. Eu sentia-me muitíssimo atraída por ele. O pai tinha sido director  de  um  departamento  no  governo  provincial  anterior  à  Revolução  Cultural, mas Bing era diferente da maior parte dos outros filhos de altos funcionários. «Porque hei-de eu ser mandado para o campo?», perguntou, e efectivamente conseguiu arranjar maneira de não ir, obtendo uma certidão de «doença incurável». Foi a primeira pessoa a mostrar-me uma inteligência livre, um espírito irónico e inquisitivo que se recusava a aceitar fosse o que fosse como definitivo. Foi ele quem primeiro abriu as áreas tabus no meu próprio espírito. 

Até à altura, sempre fugira a quaisquer relações amorosas. A minha dedicação à 

família,  intensificada  pelas  adversidades,  sobrepunha-se  a  todas  as  outras  emoções. Ainda que dentro de mim existisse um outro ser. um ser sexual, ansiando por libertarse, sempre conseguira reprimi-lo. Com Bing, estive muito perto de deixar-me arrastar para um namoro. 

Naquele  dia.  Bing  apareceu  na  enfermaria  da  minha  avó  com  um  olho  negro. Contou-me que Wen, um conhecido nosso que viera recentemente de Ningnan a escoltar uma rapariga que lá tinha partido uma perna, lhe dera um murro. Bing descreveu a luta  com  um  ar  deliberadamente  displicente,  afirmando,  num  tom  de  grande  satisfação, que Wen tinha ciúmes dele por desfrutar muito mais vezes da minha atenção e companhia.  Mais  tarde,  ouvi  a  versão  de  Wen:  tinha  batido  em  Bing  porque  não 

«suportava aquele seu sorriso convencido». 

Wen  era  baixo  e  entroncado,  com  pés  e  mãos  grandes,  e  dentes  de  cavalo.  Tal como Bing, era filho de altos funcionários. Apanhou o hábito de enrolar as mangas da camisa e as pernas das calças, e de calçar sandálias de palha, como os camponeses, no espírito  do  jovem-modelo  que  os  cartazes  de  propaganda  nos  mostravam.  Um  dia disse-me  que  ia  regressar  a  Ningnan,  para  continuar  a  «reformar-se».  Quando  lhe perguntei  porquê,  respondeu-me  descontraidamente:  «Para  seguir  o  Presidente  Mao. Porque havia de ser? Sou um Guarda Vermelho do Presidente Mao.» Por um instante, fiquei sem fala. Tinha começado a convencer-me de que as pessoas só recorriam àquele tipo de linguagem em ocasiões oficiais. O que era mais, Wen não arvorara a expressão solene  que  normalmente  fazia  parte  da  representação.  O  modo  despretensioso  como falou convenceu-me de que estava a ser sincero. 

A maneira de pensar de Wen não me levou a querer evitá-lo. A Revolução Cultu-ral tinha-me ensinado a não classificar as pessoas em função das respectivas crenças, mas conforme fossem ou não capazes de ser cruéis e más. Sabia que Wen era bom, e quando quis sair definitivamente de Ningnan foi a ele que recorri em busca de ajuda. Fazia  mais  de  dois  meses  que  tinha  partido  de  Ningnan.  Não  havia  qualquer regra  que  o  proibisse,  mas  o  governo  dispunha  de  uma  arma  muito  poderosa  para garantir  que,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  eu  havia  de  regressar  às  montanhas:  o  meu registo  de  residência  tinha  sido  transferido  de  Chengdu  para  lá,  de  modo  que, enquanto continuasse na cidade, não teria direito a alimentos, ou fosse o que fosse. De momento,  estava  a  viver  das  rações  da  minha  família,  mas  isso  não  poderia  durar eternamente. Compreendi que teria de transferir o meu registo para um lugar qualquer perto de Chengdu. 

A  cidade  propriamente  dita  estava  fora  de  questão,  porque  ninguém  podia transferir o seu registo de uma zona rural para outra urbana. Transferir o registo das rudes montanhas para uma região mais rica, como a planície à volta de Chengdu, era igualmente  proibido.  Mas  havia  uma  maneira:  podíamos  transferir-nos,  desde  que tivéssemos um familiar disposto a receber-nos. Não seria difícil inventar o tal familiar, uma  vez  que,  na  China,  era  praticamente  impossível  manter  o  controlo  de  todos  os parentes que uma pessoa podia ter. 

Planeei a minha transferência com Nana, uma boa amiga minha que tinha regressado havia pouco de Ningnan para tentar arranjar maneira de sair definitivamente de lá. Incluímos no nosso plano a minha irmã, que continuava na comuna. Para conseguir a  nossa  transferência,  precisávamos  antes  de  mais  nada  de  três  cartas:  a  primeira  de uma comuna, declarando que nos aceitavam por recomendação de um parente nosso que  lá  vivesse;  a  segunda  da  comarca  a  que  essa  comuna  pertencesse,  avalizando  a primeira, e a terceira do Gabinete de Sichuan para a Juventude Urbana, sancionando a transferência. Quando tivéssemos estas três cartas, teríamos de voltar à nossa equipa de  produção  e  obter  a  respectiva  autorização,  antes  que  os  serviços  de  registo  da comarca  de  Ningnan  nos  dessem  finalmente  guias  de  marcha.  Só  assim  poderíamos receber esse importantíssimo documento, vital para todo e qualquer cidadão chinês - o livro  de  registo  -,  que  teríamos  de  entregar  às  autoridades  do  nosso  novo  local  de residência. 

A  vida  era  sempre  assim  difícil  e  complexa  quando  alguém  tentava  dar  um passo, por pequeno que fosse, fora do rígido esquema montado pelas autoridades. E, na maioria dos casos, havia complicações inesperadas. Quando eu estava a planear a minha transferência, o governo apareceu de repente a anunciar que, a partir de 21 de Junho, todas as transferências ficariam congeladas. E estávamos já na terceira semana de Maio. Seria impossível localizar um parente disposto a receber-nos e cumprir todos os tramites no tempo que nos restava. 

Voltei-me para Wen. Sem hesitar um instante sequer, ele ofereceu-se para «criar» 

as  três  cartas.  Falsificar  documentos  oficiais  era  um  crime  grave,  punível  com  uma pesada  pena  de  prisão.  Mas  o  dedicado  guarda-vermelho  de  Mao  afastou  com  um encolher de ombros as minhas palavras de aviso. 

Os elementos cruciais da falsificação eram os carimbos. Na China, todos os documentos são «oficializados» pelos carimbos que ostentam. Wen era um bom caligrafo, e tratou de gravar uma imitação dos carimbos oficiais, usando pedaços de sabão. Numa única noite, ficaram prontas as três cartas que, se tivéssemos sorte, nos teriam levado meses  a  conseguir.  Wen  ofereceu-se  para  regressar  a  Ningnan  comigo  e  com  Nana, para ajudar-nos no resto do processo. 

Quando  chegou  a  altura  de  partir,  enchi-me  de  dúvidas,  pois  isso  significava deixar a minha avó no hospital. Ela instou-me a ir, dizendo que queria voltar para casa e tomar conta dos meus irmãos mais novos. Não tentei dissuadi-la: o hospital era um lugar  terrivelmente  deprimente.  Além  do  cheiro  insuportável,  era  também  incrivelmente barulhento, com os doentes a gemer, coisas a bater e gente a conversar em voz alta nos corredores noite e dia. Todos os dias, às seis da manhã, éramos acordados pelo barulho dos altifalantes, e os mortos eram muitas vezes deixados à vista dos doentes. Na  tarde  em  que  teve  alta,  a  minha  avó  sentiu  uma  dor  aguda  na  base  da espinha. Não pôde sentar-se no porta-bagagens da bicicleta - que Xiao-hei levou para casa, transportando as roupas, toalhas, bacias e garrafas-termos, além dos utensílios de cozinha  -  de  modo  que  fui  com  ela  a  pé.  A  tarde  estava  abafada.  Caminhar,  mesmo muito lentamente, provocava-lhe dores, como via pelo modo como cerrava os lábios e tremia, tentando abafar os gemidos. Contei-lhe histórias e mexericos, para a distrair. Os plátanos  que  outrora  sombreavam  as  ruas  produziam  agora  apenas  meia  dúzia  de ramos patéticos, quase despidos de folhas: nunca tinham sido podados durante os três anos  da  Revolução  Cultural.  Aqui  e  além  viam-se  marcas  de  balas  nas  fachadas  dos prédios resultado das ferozes lutas entre as facções de Rebeldes. Demorámos quase uma hora a percorrer metade do caminho. Subitamente, o céu escureceu.  Uma  forte  ventania  levantou  nuvens  de  pó  e  fragmentos  de  cartazes.  A minha avó cambaleou. Segurei-a com mais força. Começou a chover torrencialmente, e num instante ficámos ensopadas. Como não havia onde nos abrigarmos, seguimos em frente.  As  roupas  agarravam-se-nos  ao  corpo,  impedindo-nos  os  movimentos.  Eu estava  exausta. A  minúscula  e magra  figura  da minha  avó  pesava-me  cada  vez mais nos braços. Torrentes de água tombavam ruidosamente dos céus, o vento fustigava-nos os corpos encharcados, e eu sentia-me gelada. A minha avó soluçou: «céus, deixem-me morrer!  Deixem--me  morrer!»  Também  eu  queria  chorar,  mas  limitei-me  a  dizer: 

«Vamos, Avó, depressa chegaremos a casa...» 

Nessa  altura  ouvi  uma  campainha.  «Eh,  querem  uma  boleia?»  Um  triciclo  a pedais  parou  ao  nosso  lado;  um  rapaz  de  camisa  aberta  sentava-se  no  selim,  com  a chuva a escorrer-lhe pela cara abaixo. Desmontou e ajudou-me a instalar a minha avó 

na caixa aberta do triciclo, onde já se acocorava um homem idoso, que nos fez um sinal de cabeça. O rapaz explicou que era o pai dele e que tinha ido buscá-lo ao hospital para levá-lo para casa. Deixou-nos à porta, respondendo aos meus profusos agradecimentos com  um  alegre  «Não  custou  nada!»,  antes  de  desaparecer  na  escuridão.  Com  tudo aquilo, nunca cheguei sequer a saber o seu nome. 

Dois dias mais tarde, a minha avó estava de pé e a mourejar na cozinha, preparando massa de crepes para nos oferecer um festim. Além disso, começou a arranjar a casa,  com  a  sua  habitual  energia.  Eu  bem  via  que  estava  a  exagerar  e  pedi-lhe  que ficasse na cama, mas ela não quis dar-me ouvidos. 

Entretanto, estávamos em começos de Junho. A minha avó insistia comigo para que  partisse,  e  levasse  Jin-ming  para  me  ajudar,  uma  vez  que  da  última  vez  que estivera em Ningnan ficara doente. Embora já tivesse feito dezasseis anos, Jin-ming não recebera  ainda  ordens  para  juntar-se  a  uma  comuna.  Mandei  um  telegrama à  minha irmã, pedindo-lhe que voltasse de Ningnan e ficasse a olhar pela nossa avó. Xiao-fei, então  com  catorze anos,  prometeu  que  poderíamos  contar  com  ele,  e  Xiao-fang,  com sete, fez solenemente a mesma promessa. 

Quando me despedi dela, a minha avó chorou. Disse que não sabia se voltaria a ver-me ou não. Eu acariciei-lhe as costas da mão, que se tinham tornado ossudas e com veias salientes, e apertei-a contra a minha cara. Reprimi as lágrimas e disse-lhe que em breve estaria de volta. 

Depois de uma longa busca, tinha finalmente descoberto um camião que ia para a região de Xichang. A partir de meados dos anos 60, Mao ordenara a transferência de muitas das fábricas mais importantes (incluindo aquela onde trabalhava o namorado da minha irmã, o «Lunetas») para Sichuan, e particularmente para a área de Xichang, onde  estava  a  ser  construída  uma  nova  base  industrial.  A  teoria  de  Mao  era  que  as montanhas de Sichuan teriam um efeito dissuasor mais eficaz no caso de os Americanos ou os Russos atacarem. Camiões oriundos de cinco províncias andavam ocupados a entregar artigos e equipamento na nova base. Graças à intervenção de um amigo, um motorista de Beijing acedeu a levar-nos - Jin-ming, Nana, Wen e eu própria. Tivemos de  viajar  na  caixa  aberta  do  camião,  pois  o  lugar  na  cabina  estava  reservado  ao motorista substituto. Todos os camiões pertenciam a um comboio que se reunia ao fim do dia. 

Aqueles motoristas tinham a reputação de gostar de transportar raparigas, mas não rapazes - como acontece com os seus colegas em todo o mundo. Uma vez que eles eram  praticamente  a  única  forma  de  transporte  disponível,  isto  enfurecia  os  rapazes. Ao longo do caminho, vi vários cartazes colados em troncos de árvores, que diziam: 

«Protestamos vigorosamente contra os camionistas que só aceitam transportar mulheres e não homens!» Alguns rapazes, mais ousados, plantavam-se no meio da estrada, tentando obrigar os camiões a parar. Um rapaz da minha escola não conseguiu saltar para o lado a tempo, e foi morto. 

Entre  as  raparigas  que  pediam  boleia,  houve  poucos  casos  de  violação,  mas muitos  de  romance.  Um  bom  número  de  casamentos  resultaram  destas  viagens.  Os camionistas  que  participavam  na  construção  da  base  estratégica  gozavam  de  certos privilégios, sendo um deles o facto de poderem transferir o registo das esposas do campo para a cidade onde vivessem. Várias raparigas aproveitaram esta oportunidade. Os  nossos  motoristas  eram  extremamente  simpáticos  e  tiveram  um  comportamento impecável. Quando parávamos para passar a noite, ajudavam-nos a conseguir lugar  num  hotel  antes  de  irem  para  as  pousadas  que  lhes  estavam  reservadas,  e convidavam-nos  para  jantar,  partilhando  connosco  a  comida  especial  a  que  tinham direito. 

Só uma vez me deu a sensação de que talvez houvesse no espírito deles qualquer coisa de vagamente sexual. Numa das paragens, outro par de camionistas convidaramnos, a Nana e a mim, para fazer com eles a próxima etapa. Quando falámos nisto ao nosso condutor, ele fez uma cara muito séria e disse num tom de voz amuado: «Está 

bem, vão lá com esses tipos, se gostam mais deles do que de nós.» Nana e eu olhámos uma  para  a  outra  e  tartamudeámos,  embaraçadas:  «Não  dissemos  que  gostávamos mais deles. Têm sido todos tão simpáticos...» Não fomos, claro. Wen  andava  sempre  de  olho  em  Nana  e  em  mim.  Estava  constantemente  a acautelar-nos  contra  os  motoristas,  contra  os  homens  em  geral,  contra  os  ladrões,  a dizer-nos o que devíamos e não devíamos comer, a aconselhar-nos a não sair sozinhas depois  de  escurecer.  Além  disso,  carregava  as  nossas  mantas  e  ia  buscar-nos  água quente.  Certa  vez,  à  hora  do  jantar,  disse  a  Jin-ming,  a  Nana  e  a  mim  que  fôssemos comer  com  os  motoristas  enquanto  ele  ficava  no  hotel  a  vigiar  as  nossas  bagagens, porque  os  roubos  eram  muito  frequentes.  Levámos-lhe  depois  qualquer  coisa  para comer. 

Nunca houve a mais pequena insinuação sexual da parte de Wen. Na tarde em que  atravessámos  a  fronteira  para  Xichang,  Nana  e  eu  quisemos  ir  lavar-nos  ao  rio, pois fazia calor e estava uma noite estupenda. Wen descobriu-nos um lugar abrigado, onde tomámos banho na companhia dos patos e dos juncos. A Lua, reflectindo-se na superfície das águas, parecia desfazer-se numa infinidade de círculos prateados. Wen ficou  na  estrada,  de  costas  cuidadosamente  voltadas  para  nós,  a  vigiar.  Tal  como muitos outros rapazes, fora educado, nos tempos anteriores à Revolução Cultural, para ser um cavalheiro. 

Para  arranjar  lugar  num  hotel,  tínhamos  de  apresentar  uma  carta  da  nossa unidade. Wen, Nana e eu tínhamos cartas da nossa equipa de produção, em Ningnan, e Jin-ming  trazia  uma  passada  pela  escola.  Os  hotéis  eram  baratos,  mas  nós  não tínhamos muito dinheiro, uma vez que os salários dos nossos pais tinham sido drasti-camente reduzidos. Nana e eu partilhávamos uma cama, no dormitório, e os rapazes faziam a mesma coisa. Os hotéis eram sujos, e os serviços do mais elementar possível. Antes de nos deitarmos, Nana e eu dávamos voltas e mais voltas à enxerga, para ver se havia pulgas ou piolhos. As bacias dos lavatórios tinham geralmente grandes círculos castanhos escuros de sujidade. As doenças de olhos e de pele eram lugar-comum, de modo que só usávamos as nossas próprias bacias. 

Certa  vez,  fomos  acordadas,  à  volta  da  meia-noite,  por  grandes  pancadas  na porta:  todos  os  que  estavam  no  hotel  tinham de  levantar-se  para  fazer  um  «relatório nocturno» ao Presidente Mao. Esta actividade ridícula situava-se na mesma categoria que as «danças de lealdade». Envolvia reunirmo-nos à volta de uma estátua ou  uma fotografia  de  Mao,  cantar  citações  do  Livrinho  Vermelho  e  gritar  «Viva  o  Presidente Mao,  viva  o  Presidente  Mao,  e  viva,  viva,  viva  o  Presidente  Mao!»,  enquanto abanávamos ritmadamente o Livrinho Vermelho. 

Meio  estremunhadas,  Nana  e  eu  saímos  do  quarto.  Alguns  outros  viajantes começaram  a  aparecer  em  grupos  de  dois  e  três,  esfregando  os  olhos  ensonados, abotoando  os  casacos  e  puxando  para  cima  as  abas  dos  sapatos  de  algodão.  Não  se ouviu uma única queixa. Ninguém se atreveria. As cinco da manhã, tivemos de tornar a passar pelo mesmo. Chamava-se a isto «pedido matinal de instruções» a Mao. Mais tarde, quando já íamos a caminho, Jin-ming disse: «O chefe do Comité Revolucionário desta terra deve sofrer de insónias.» 

Havia já algum tempo que estas grotescas formas de veneração à pessoa de Mao faziam  parte  das  nossas  vidas  -  cantar,  usar  emblemas  com  a  cara  de  Mao,  agitar  o Livrinho Vermelho. Mas a idolatria subira de tom com a criação formal por todo o país, em finais de 1968, dos Comités Revolucionários. Os comités perceberam que a melhor e mais  compensadora  linha  de  acção  era  não  fazer  absolutamente  nada,  excepto promover a veneração de Mao - e, evidentemente, continuar a organizar perseguições políticas. Certa vez, numa farmácia de Chengdu, um velho empregado com um par de olhos  inexpressivos  escondidos  atrás  de  uns  óculos  de  aros  cinzentos  murmurou  em voz  baixa,  sem  olhar  para  mim:  «Quando  sulcamos  o  mar,  precisamos  de  um  timoneiro...». Dito disto, fez uma pausa carregada de significado. Demorei alguns instantes a  perceber  que  esperava  que  eu  completasse  a  frase,  uma  citação  bajuladora  de  Lin Biao a respeito de Mao. Estas frases acabavam de ser impostas como a maneira normal de as pessoas se cumprimentarem. Tive de responder: «Quando fazemos a revolução, precisamos do Pensamento de Mao Zedong». 

Por toda a China, os Comités Revolucionários mandaram fazer estátuas de Mao. Para  o  centro  de  Chengdu  estava  planeada  uma  enorme  figura  de  mármore  branco. Para  lhe  dar  lugar,  o  elegante  portal  do  velho  palácio,  onde  eu  me  sentira  tão  feliz alguns  anos  antes,  teve  de  ser  dinamitado.  O  mármore  branco  foi  retirado  das montanhas de Xichang e transportado pare Chengdu em camiões especiais chamados 

«camiões  da  lealdade».  Estes  camiões  eram  decorados  como  carros  alegóricos  num desfile, engrinaldados com fitas de seda vermelha e uma grande flor de seda à frente. Faziam  vazios  a  viagem  de  Chengdu  a  Xichang,  pois  estavam  exclusivamente destinados ao transporte do mármore. Entretanto, os camiões que abasteciam Xichang regressavam  vazios  a  Chengdu:  não  lhes  era  permitido  conspurcar  o  material  que  ia formar o corpo de Mao. 

Depois de nos termos despedido do motorista que nos trouxera desde Chengdu, apanhámos  uma  boleia  num  dos  «camiões  da  lealdade»  para  a  última  etapa  até 

Ningnan.  No  caminho,  parámos  numa  pedreira  de  mármore  para  descansar.  Um grupo de suados trabalhadores, nus da cintura para cima, bebia chá e fumava os seus compridos cachimbos. Um deles disse-nos que não estavam a usar qualquer espécie de maquinaria, trabalhando de mãos nuas para expressarem a sua lealdade a Mao. Fiquei horrorizada ao ver um emblema de Mao pregado num peito nu. Quando voltámos ao camião, Jin-ming fez notar que talvez o emblema estivesse preso com cola. Quanto ao facto  de  trabalharem  de  mãos  nuas,  mereceu-lhe  o  seguinte  comentário:  «O  mais provável é não terem mesmo máquinas nenhumas, para começar.» 

Jin-ming tinha muitos comentários cépticos deste género, que estavam sempre a fazer-nos  rir.  Isto  era  pouco  vulgar,  naqueles  tempos  em  que  o  humor  se  tornara perigoso.  Mao,  ao  incentivar  hipocritamente  a  «rebelião»,  não  aceitava  na  realidade qualquer espécie de interrogação ou cepticismo. Ser capaz de pensar de uma maneira céptica era o primeiro passo no caminho do esclarecimento. Tal como Bing, Jin-ming ajudou a destruir os meus rígidos hábitos de pensar. 

Mal  entrámos  em Ningnan, que  ficava  cerca  de  1500 metros  acima do  nível do mar,  comecei  a  sentir  problemas  de  estômago.  Vomitei  tudo  o  que  tinha  comido  e  o mundo  dava  a  impressão  de  girar  loucamente  à  minha  volta.  Mas  não  podíamos dar-nos  ao  luxo  de  parar.  Tínhamos  de  chegar  às  nossas  equipas  de  produção  e completar o resto dos tramites até 21 de Junho. Uma vez que a equipa de Nana era a mais próxima, decidimos começar por lá. Era um dia de caminho por rudes trilhos de montanha. As torrentes de Verão precipitavam-se por ravinas onde não havia as mais das vezes quaisquer pontes por onde pudéssemos atravessar. Enquanto Wen avançava à  frente,  sondando  a  profundidade  da  água,  Jin-ming  carregava-me  sobre  as  suas ossudas costas. Muitas vezes tivemos de seguir caminhos de cabras com pouco mais de meio metro de largura à beira de precipícios com centenas de metros de profundidade. Várias  das  minhas  colegas  de  escola  tinham  morrido  ao  tentarem  percorrer  aqueles trilhos durante a noite. O sol escaldava, e comecei a pelar. Estava obcecada pela sede e bebi  toda  a  água  dos  cantis  de  toda  a  gente.  Quando  chegávamos  a  um  riacho, atirava-me para dentro de água e sorvia grandes goles do fresco líquido. Nana tentava impedir-me. Dizia que nem os camponeses bebiam aquela água sem ser fervida. Mas eu estava demasiado louca de sede para me preocupar com isso. Como é evidente, o resultado eram mais vómitos. 

Ao  cabo  de  algum  tempo,  chegámos  a  uma  casa.  Tinha  à  frente  vários  castanheiros enormes, que pareciam espreguiçar as suas copas majestosas. Os camponeses convidaram-nos a entrar. Lambi os lábios gretados e dirigi-me imediatamente para o fogão, onde via um grande pote de barro provavelmente cheio de água de arroz. Ali naquelas montanhas, a água de arroz era considerada a mais deliciosa das bebidas, e o dono da casa, generosamente, ofereceu-nos um pouco. A água de arroz é normalmente branca,  mas  aquilo  que  eu  vi  era  preto.  Subitamente,  com  um  forte  zumbido,  uma massa  de  moscas  levantou  da  superfície  leitosa  do  líquido.  Olhei  para  o  pote,  onde algumas moscas se tinham afogado. Eu sempre fora muito esquisita no que respeitava a moscas, mas dessa vez peguei no pote, afastei os «cadáveres» para um lado e bebi o liquido a grandes goles. 

Caía  a  noite  quando  chegámos  à  aldeia  de  Nana.  No  dia  seguinte,  o  chefe  da equipa de produção ficou até muito contente por carimbar as três cartas e ver-se livre dela. Ao longo dos últimos meses, os camponeses tinham-se apercebido de que o que haviam obtido não eram novos braços para trabalhar, mas novas bocas para alimentar. Como  não  podiam  expulsar  os  rapazes  e  raparigas  idos  das  cidades,  ficavam encantados quando algum deles se oferecia para ir embora. 

Eu estava demasiado doente para fazer a viagem até à minha equipa de produção,  de  modo  que  Wen  foi  sozinho,  para  tentar  conseguir  a  minha  libertação  e  a  da minha irmã. Nana e as outras raparigas da equipa dela fizeram o melhor que podiam para tratar de mim. Só comia ou bebia coisas que tivessem sido fervidas e refervidas uma  porção  de  vezes,  mas  mesmo  assim  ficava  para  ali  deitada  a  sentir-me  terrivelmente  infeliz,  cheia  de  saudades  da  minha  avó  e  da  sua  canja  de  galinha.  Naquele tempo, a galinha era considerada um grande petisco, e Nana costumava dizer, a brincar, que eu conseguia combinar os meus males de estômago com um enorme apetite pela melhor comida. Fosse como fosse, ela, as outras raparigas e Jin-ming resolveram tentar comprar uma galinha. Mas os camponeses locais não comiam nem vendiam as suas  galinhas,  que  criavam  exclusivamente  por  causa  dos  ovos.  Atribuíam  este costume  às  regras  ditadas  pelos  antepassados,  mas  uns  amigos  disseram-nos  que  as galinhas  da  região  estavam  infestadas  de  lepra,  uma  doença  muito  comum  naquelas montanhas. Ao saber disto, deixámos igualmente de comer ovos. 

Jin-ming estava decidido a fazer-me uma sopa parecida com a da minha avó, e resolveu aplicar a este propósito a sua queda para as invenções. Na plataforma aberta que  havia  em  frente  da  casa,  colocou  uma  grande  tampa  côncava  de  bambu, levantando-a de um dos lados com um pau. Depois espalhou alguns grãos debaixo da tampa, amarrou a ponta de um fio ao pau e foi esconder-se atrás da porta, segurando a outra ponta do fio e colocando um espelho de tal maneira que lhe permitisse vigiar o que se passava lá fora. Bandos de pardais desceram do céu para disputar os grãos, e, de vez em quando, uma ou outra rola juntava-se ao festim. Jin-ming escolhia o melhor momento para puxar o fio e fazer cair a tampa. Graças à sua engenhosidade, saboreei uma magnífica sopa de aves. 

As montanhas atrás da casa estavam cobertas de pessegueiros, agora carregados de  frutos  maduros,  e  Jin-ming  e  as  raparigas  traziam  todos  os  dias  cestos  cheios  de pêssegos. Jin-ming dizia que eu não devia comê-los crus, e fazia-me compota. Eu  deixava-me  mimar,  e  passava  os  dias  sentada  à  entrada,  a  ler  Turguenev  e Chekhov, que Jin-Ming trouxera para a viagem. O ambiente das obras de Turguenev impressionou-me profundamente, e aprendi de cor muitas passagens do seu   Primeiro Amor. 

Ao  fim  do  dia.  a  curva  serpentina  das  montanhas  distantes  ardia  como  um espectacular  dragão  de  fogo  recortado  contra  o  negrume  do  céu.  Xichang  tinha  um clima  muito  seco,  e  os  regulamentos  de  protecção  das  florestas  não  eram  aplicados, nem os serviços de incêndio funcionavam. Em resultado disto, as montanhas ardiam dia  após  dia.  e  as  chamas  só  se  detinham  quando  alguma  garganta  lhes  barrava  o caminho, ou uma súbita tempestade as submetia. 

Passados poucos dias, Wen regressou com a autorização para eu e a minha irmã 

abandonarmos a equipa de trabalho. Pusemo-nos imediatamente a caminho do registo, embora eu estivesse ainda muito fraca e não conseguisse dar mais do que meia dúzia de passos antes que a visão se me toldasse e  começasse a ver uma massa de estrelas brilhantes. Faltava apenas uma semana para o 21 de Junho. 

Chegámos à sede da comarca de Ningnan e encontrámos a povoação em pé de guerra. Na maior parte da China, as grande lutas entre facções tinham já acabado, mas nas zonas mais remotas, como aquela, os combates prosseguiam. O lado que estava a perder refugiara-se nas montanhas, de onde desencadeava frequentes ataques súbitos. Havia guardas armados por todo o lado, na sua maioria membros de um grupo étnico, os  Yi,  muitos  dos  quais  viviam  nos  recônditos  mais  selvagens  de  Xichang.  Dizia  a lenda  que,  quando  dormiam,  os  Yi  não  se  deitavam:  acocoravam-se  e  escondiam  a cabeça  nos  braços  dobrados.  Os  líderes  da  facção,  que  eram  todos  Han,  tinham-nos convencido a encarregarem-se das tarefas mais perigosas, como combater na primeira linha e montar guarda. Quando percorremos os diversos gabinetes governamentais em busca do registo de transferências, vimo-nos por diversas vezes obrigados a envolvernos  em  longas  e  complicadas  explicações  com  estes  guardas,  usando  a  linguagem gestual, uma vez que não tínhamos um idioma comum. Quando nos aproximávamos, eles erguiam as armas e apontavam-nas para nós, com o dedo no gatilho e expressões ferozes.  Nós  tínhamos  um  medo  de  morte,  mas  fazíamos  um  ar  despreocupado. Tinham-nos avisado de que aqueles homens consideravam qualquer demonstração de medo como um sinal de culpa, e reagiam em consequência. 

Demos, finalmente, com o gabinete do registo, mas o encarregado não estava lá. Encontrámos então um amigo que nos disse que o homem resolvera esconder-se, para fugir à multidão de jovens que o procuravam com montes de problemas para resolver. Este nosso amigo não sabia onde se tinha escondido o encarregado, mas falou-nos de um grupo de «velhos jovens urbanos» que talvez soubesse. 

Os «velhos jovens urbanos» eram aqueles que tinham ido para o campo antes do começo  da  Revolução  Cultural.  O  Partido  tentara  convencer  os  que  chumbavam nos exames  de  admissão  aos  liceus  e  às  universidades  a  «irem  construir  um  novo  e esplêndido mundo rural», que assim beneficiaria dos seus conhecimentos. Numa vaga de  entusiasmo  romântico,  alguns  jovens  tinham  seguido  o  conselho  do  Partido.  As duras  realidades  da  vida  rural,  sem  possibilidade  de  fuga,  e  a  compreensão  da hipocrisia do regime - porque nenhum filho de funcionário fora alguma vez mandado para os campos, mesmo que chumbasse nos exames – tinham acabado por transformar muitos deles em clínicos. 

Os  membros  deste  grupo  de  «velhos  jovens  urbanos»  foram  muito  simpáticos. Regalaram-nos  com  uma  excelente  refeição  de  caça  e  ofereceram-se  para  procurar  o encarregado do registo. Enquanto dois deles iam tratar disso, ficámos a conversar com os  outros,  numa  espaçosa  varanda  de  pinho,  voltada  para  um  tumultuoso  rio  a  que chamavam  Águas  Negras.  Nas  altas  rochas  que  dominavam  a  torrente  estavam pousadas algumas garças que, equilibradas apenas sobre uma comprida e fina perna, com a outra dobrada contra o ventre, pareciam ter adoptado uma qualquer posição de 6allet.  Outras  voavam,  estendendo  orgulhosamente  as  grandes  asas  brancas  como  a neve. Nunca tinha visto aquelas graciosas bailarinas em liberdade. Os nossos anfitriões indicaram-nos uma escura caverna do outro lado do rio. Do tecto abobadado pendia uma oxidada espada de bronze. A caverna, situada mesmo à 

beira do turbulento rio, era inacessível. Segundo a lenda, a espada fora lá deixada pelo famoso e sábio primeiro-ministro do antigo reino de Sichuan, o marquês Zhuge Liang, no  século  terceiro.  Chefiara  sete  expedições,  saídas  de  Chengdu,  com  o  objectivo  de avassalar as tribos bárbaras que viviam na área de Xichang. Eu conhecia bem aquela história, e fiquei excitadíssima ao ver uma prova que a confirmava ali diante dos meus olhos.  Zhuge  Liang  capturou  sete  vezes  o  chefe  das  tribos  bárbaras  e  sete  vezes  o libertou,  na  esperança  de  conquistá-lo  com  a  sua  magnanimidade.  Por  seis  vezes,  o chefe não se deixou comover e continuou com a sua rebelião, mas à sétima tornou-se um vassalo leal do rei de Sichuan. A moral desta história era  que para conquistar as pessoas havia que conquistar-lhes os espíritos e os corações - uma estratégia que Mao e os  comunistas  diziam  apoiar.  Eu  murmurei  qualquer  coisa  a respeito  de  ser  por  isso que tínhamos de passar pela «reforma do pensamento» - para obedecermos às ordens de livre vontade. Por isso os camponeses nos eram propostos como modelo – eram as pessoas mais submissas e obedientes que se possa imaginar. Em retrospectiva, penso que  o  que  Charles  Colson,  conselheiro  de  Nixon,  escreveu  resume  bem  a  ideia  de fundo: Quando os puxamos pelos tomates, o espírito e o coração vêm atrás. Neste ponto, os meus pensamentos foram interrompidos pelos nossos anfitriões. O  que  devíamos  fazer,  aconselharam-nos  entusiasticamente,  era  dar  a  entender  ao encarregado do registo que os nossos pais ocupavam cargos importantes. «É da maneira que ele põe o carimbo num instante», afirmou jovialmente um dos rapazes. Sabiam que éramos filhos de altos funcionários por causa da reputação da minha escola. Tive dúvidas  quanto  a  este  conselho.  «Mas  os  nossos  pais  já  não  ocupam  esses  cargos», objectei, hesitantemente. 

«Que  importância  tem  isso?»,  responderam  várias  vozes,  pondo  de  lado  o argumento. «O teu pai é um comunista veterano, não é?» 

«É», murmurei. 

«Um alto funcionário, certo?» 

«Mais ou menos», assenti. «Mas isso foi antes da Revolução Cultural. Agora. » 

«Não  te  preocupes  com  isso.  Alguém  anunciou  a  demissão  dele?  Não?  Então, óptimo. Vais ver, é claro como a luz do dia que o mandato dos funcionários do Partido não  foi  revogado.  É  o  que  ele  te  dirá»,  afirmou  o  tal  rapaz  simpático,  apontando  na direcção  da  espada  do  sábio  primeiro-ministro.  Não  me  apercebi,  naquela  altura, consciente ou inconscientemente, de que as pessoas não consideravam a estrutura de poder  pessoal  de  Mao  uma  alternativa  à  administração  comunista.  Os  funcionários afastados  haviam  de  voltar.  Entretanto, o  rapaz  continuava,  abanando  a  cabeça  para dar ênfase às suas palavras: «Nenhum funcionário daqui ousará ofendê-los a vocês e arranjar problemas para o futuro.» Pensei nas terríveis vinganças dos Ting. Claro, na China as pessoas estão sempre alerta contra a possibilidade de uma vingança por parte dos poderosos. 

Quando  saímos,  perguntei  qual  seria  a  melhor  maneira  de  dar  a  entender  ao empregado do registo que o meu pai era um alto funcionário, sem parecer descarada. Puseram-se a rir. «Ele é como um camponês! E eles não têm esse tipo de sensibilidade. De qualquer modo, o homem não perceberia a diferença. Chega ao pé dele e limita-te a dizer; o meu pai é o chefe de...» Fiquei chocada pelo tom de troça na voz dele. Mais tarde, viria a saber que os jovens urbanos, velhos e novos, acabavam por desenvolver um profundo desprezo pelos camponeses, depois de terem vivido no meio deles. Mao, como é evidente, contara precisamente com a reacção contrária. 

A 20 de Junho, ao cabo de dias de busca aflitiva pelas montanhas, encontrámos finalmente o encarregado do registo. Todo o tempo que tinha gasto a ensaiar a melhor maneira de trazer à baila os cargos dos meus pais se revelou inútil. O próprio encarregado  do  registo  tomou  a  iniciativa,  perguntando-me:  «Que  fazia  o  seu  pai  antes  da Revolução Cultural?» Depois de muitas outras perguntas, feitas mais por curiosidade do que por necessidade, tirou do bolso um sujo lenço dobrado e abriu-o, revelando um carimbo  de  madeira  e  uma  almofada  de  tinta  vermelha  metida  numa  pequena  lata. Com ar solene, premiu o carimbo contra a almofada e em seguida carimbou as cartas. Com aquele precioso carimbo e por uma unha negra – faltavam menos de vinte e quatro horas para expirar o prazo – tínhamos conseguido cumprir a nossa missão. Era ainda preciso encontrar o escriturário encarregados dos nossos livros de registo, mas sabíamos que isso não constituiria grande problema. Tínhamos a autorização em nosso poder.  Descontraí-me  imediatamente  –  com  uma  nova  crise  de  dores  de  estômago  e diarreia. 

Arrastei-me como pude, com os outros dois, de regresso à sede da comarca. Era noite quando chegámos. Dirigimo-nos à pousada do governo, um feio edifício de dois andares perdido no meio de um recinto murado. A casa do porteiro estava deserta, e não se avistava ninguém nos terrenos. A maior parte dos quartos estava trancada, mas no segundo piso havia algumas portas entreabertas. 

Entrei num dos quartos, depois de me certificar de que estava desocupado. Uma janela aberta dava para os campos que se estendiam para lá do muro de tijolos, meio derruído.  Do  outro  lado  do  corredor  havia  outra  enfiada  de  quartos.  Não  avistámos vivalma. Por alguns objectos pessoais e uma malga de chá meio bebida que encontrei no quarto deduzi que, até há bem pouco tempo, tinha ali estado alguém. Mas estava demasiado cansada para querer saber por que razão essa pessoa, e na realidade todas as  outras,  tinham  abandonado  o  edifício.  Sem  forças  sequer  para  fechar  a  porta, atirei-me para cima da cama e adormeci completamente vestida. 

Acordei sobressaltada com um altifalante a entoar citações de Mao, entre as quais a seguinte: «Se o inimigo não se render, eliminá-lo-emos!» De súbito, fiquei completamente desperta. O edifício estava a ser atacado. A próxima coisa que ouvi foi o zumbido das balas, muito perto, e o estilhaçar das janelas. O altifalante gritou o nome de uma qualquer organização Rebelde, intimando-a a render-se. Caso contrário, acrescentou, os assaltantes dinamitariam o edifício. Jin-ming  apareceu  a  correr  no  meu  quarto.  Vários  indivíduos  armados,  com capacetes de palha, entraram nos quartos do outro lado do corredor, que davam para a entrada principal. Um deles era um rapazito que empunhava uma arma maior do que ele.  Sem  uma  palavra,  correram  para  as  janelas,  estilhaçaram  os  vidros  com  as coronhas das espingardas e começaram a disparar. Um homem, que parecia chefiá-los, disse-nos apressadamente que aquele edifício tinha sido a sede da sua organização e que estava a ser atacado pela oposição. O melhor era sairmos rapidamente  - mas não pelas escadas, que conduziam à porta da frente. Como, então? 

Rasgámos freneticamente os lençóis e as mantas das camas e começámos a fazer uma  corda.  Amarrámos  um  ponta  ao  caixilho  da  janela  e  descemos  os  dois  andares. Quando  aterrámos,  uma  chuva  de  balas  passou  por  nós  a  zunir  e  foi  cravar-se  no reboco da parede. Dobrados pela cintura, corremos para o muro meio deitado abaixo. Uma vez do outro lado, continuámos a correr ainda  durante bastante tempo antes de nos atrevermos a parar. O céu e os campos de milho começavam a clarear. Dirigimonos a case de um amigo, numa comuna próxima, para descansar um pouco e decidir o que fazer a seguir. Pelo caminho, ouvimos dizer a um camponês que a pousada tinha sido dinamitada. 

Em  casa  do  nosso  amigo,  aguardava-me  uma  mensagem.  Pouco  depois  de termos  partido  da  aldeia de  Nana,  em  busca  do  encarregado  do  registo,  chegara  um telegrama  da  minha  irmã,  que  estava  em  Chengdu.  Como  ninguém  sabia  onde  nos encontrávamos,  os  meus  amigos  tinham-no  aberto  e  feito  correr  a  notícia,  para  que qualquer pessoa que me visse pudesse informar-me. 

Foi assim que soube que a minha avó tinha morrido. 

 

 

23. «Quantos mais livros uma pessoa lê, 

mais estúpida se torna» 

 -Trabalho como camponesa e médica de pé descalço 

(Junho de 1969-1971) 

 

Jin-ming e eu sentámo-nos na margem do rio das Areias Douradas. à espera do barco.  Apoiei  a  cabeça  nas  mãos  e  fiquei  a  olhar  as  águas  agitadas  que  passavam  à 

minha frente na sua longa viagem dos Himalaias até ao mar. Quando se juntassem às do  Min.  em  Yibin,  480  quilómetros  a  jusante,  iriam  formar  o  maior  rio  da  China,  o Yangtzé. Para o fim da sua jornada, o Yangtzé espraia-se e forma meandros, irrigando vastas  áreas  de  planura agrícola.  Ali  nas  montanhas,  porém,  era  demasiado  violento para  permitir  a  construção  de  uma  ponte.  Só  os  pequenos  barcos  asseguravam  a ligação  entre  Sichuan  e  a  vizinha  província  de  Yunnan,  a  leste.  Todos  os  anos,  no Verão,  quando  as  águas  subiam  e  se  tornavam  tumultuosas  devido  ao  degelo,  o  rio reclamava  vidas  humanas.  Poucos  dias  antes,  tragara  um  barco  onde  viajavam  três colegas minhas. 

A  tarde  caía.  Sentia-me  muito  mal.  Jin-ming  tinha  estendido  o  casaco  no  chão, para que eu não tivesse de sentar-me em cima da erva húmida. O nosso objectivo era passar  para  Yunnan  e  tentar  apanhar  uma  boleia  até  Chengdu.  As  estradas  que atravessavam  Xichang  estavam  cortadas  devido  às  lutas  entre  as  facções  Rebeldes,  o que nos obrigava a tentar aquele desvio. Nana e Wen tinham-se oferecido para levar até Chengdu o meu livro de registo e a minha bagagem, bem como os de Xiao-hong. Uma dúzia de homens fortes remavam contra a corrente, cantando em uníssono. Quando  chegaram a  meio  do  rio,  levantaram  os  remos  e  deixaram  a  embarcação  ser arrastada pela corrente em direcção à margem de Yunnan. Ondas enormes vieram por várias vezes desabar sobre nós. Tive de agarrar-me com força à amurada, enquanto o barco  balançava  loucamente.  Em  condições  normais,  teria  ficado  aterrorizada,  mas naquele  momento  tudo  o  que  sentia  era  uma  espécie  de  entorpecimento.  Estava demasiado preocupada com a morte da minha avó. 

No  campo  de  basquete  de  Qiaojia,  a  pequena  povoação  junto  à  qual  o  barco aportava do lado de Yunnan, estava parado um solitário camião. O condutor acedeu imediatamente a dar-nos uma boleia, na caixa aberta. Durante todo o trajecto, continuei a  dar  voltas  à  cabeça,  à  procura  do  que  poderia  ter  feito  para  salvar  a  minha  avó. Passámos por bananais plantados junto às traseiras de choças de lama, no meio de um cenário majestoso de montanhas toucadas de nuvens. Ao ver as gigantescas folhas das bananeiras,  lembrei-me  da  pequena  bananeira  envasada  que  havia  à  porta  da  enfermaria da minha avó, no hospital de Chengdu. Quando Bing ia ver-me, costumávamos sentar-nos os dois ao pé dela, ficando a conversar pela noite dentro. A minha avó não gostava dele por causa do seu sorriso cínico e da maneira descontraída como tratava os adultos,  e  que  ela  considerava  desrespeitosa.  Por  duas  vezes  desceu  cambaleante  as escadas,  para  me  chamar.  Eu  odiava-me  a  mim  mesma  por  enervá-la,  mas  não conseguia  evitá-lo.  Não  era  capaz  de  controlar  a  minha  vontade  de  estar  com  Bing. Como desejava agora poder começar tudo de novo! Não faria nada que a preocupasse. Esforçar-me-ia ao máximo para que ela melhorasse -embora não fizesse ideia como. Atravessámos Yibin. A estrada descia, coleante, a colina do Biombo Esmeralda, nos  arredores  da  cidade.  Ao  ver  as  elegantes  sequoias  e  as  matas  de  bambu recordei-me  de  Abril,  quando  acabava  de  voltar  à  nossa  casa  na  Rua  do  Meteorito, vinda de  Yibin. Estava a  contar  à  minha  avó  como,  num  claro  dia de  Primavera,  me dirigira  àquela  colina  com  a  intenção  de  varrer  a  campa  do  Dr.  Xia.  A  tia  Jun-ying tinha-me dado algumas notas de dinheiro fingido, para queimar junto do túmulo. Sabe Deus  onde  as  teria  arranjado,  uma  vez  que  estavam  proibidas,  por  serem  «feudais». Andei de um lado para o outro durante horas, sem conseguir encontrar a sepultura. A vertente  da  colina  estava  num  caos.  Os  Guardas  Vermelhos  tinham  arrasado  o cemitério e partido as pedras tumulares, porque, para eles, enterrar as pessoas era uma 

«velharia». Nunca hei-de esquecer o intenso brilho de esperança nos olhos da minha avó quando lhe falei desta visita, e como se apagara quase imediatamente quando eu, estúpida, acrescentei que o túmulo se tinha perdido. A expressão de desapontamento no rosto dela perseguia-me constantemente. Agora dava-me vontade de bater em mim mesma por não lhe ter mentido. Mas era demasiado tarde. 

Quando  eu  e  Jin-ming  chegámos  a  casa,  depois  de  mais  de  uma  semana  na estrada, só encontrámos a cama vazia onde ela dormira. Lembro-me de vê-la estendida naquela cama, com os cabelos soltos mas mesmo assim muito arranjados, a morder os lábios,  com  as  faces  encovadas.  Sofrera  aquelas  dores  horríveis  em  silêncio,  sem  um grito, sem um gemido. Por causa deste estoicismo nunca eu chegara a aperceber-me da gravidade da sua doença. 

A  minha  mãe  continuava  detida.  O  que  Xiao-hei  e  Xiao-hong  me  contaram  a respeito dos últimos dias da Avó encheu-me de tal angústia que tive de pedir-lhes que parassem. Só anos mais tarde viria a saber o que acontecera depois da minha partida. Ela  levantava-se,  fazia  alguns  trabalhos  de  casa  e  depois  voltava  para  a  cama,  onde ficava  estendida  com  o  rosto  tenso,  a  lutar  contra  a dor.  Dizia a  todo  o  instante  que estava preocupada com a minha viagem e com os meus irmãos mais novos. «O que vai ser dos rapazes, sem escolas», dizia, e suspirava. 

Então,  um  dia.  não  conseguiu  levantar-se  da  cama.  Já  não  havia  médicos  que fizessem visitas ao domicilio, de modo que o namorado da minha irmã, o «Lunetas», levou-a às costas até ao hospital. A minha irmã caminhava ao lado, ajudando a segurála.  Depois  de  um  par  destas  visitas,  os  médicos  pediram-lhes  que  não  voltassem. Disseram que não conseguiam descobrir que doença a afligia e que nada mais podiam fazer por ela. 

A  minha  avó  deixou-se  então  ficar  deitada  na  cama,  à  espera  da  morte.  O  seu corpo foi morrendo pouco a pouco. Mexia os lábios de vez em quando, mas os meus irmãos  não  conseguiam  ouvir  qualquer  som.  Foram  muitas  vezes  ao  local  onde  a minha mãe continuava detida, suplicando que a deixassem ir a casa. De todas as vezes, tiveram de voltar para trás sem ter conseguido vê-la. 

Todo o corpo da minha avó parecia ter morrido, mas os olhos dela continuavam abertos, procurando expectantemente à sua volta. Não os fecharia sem ter visto a filha. Finalmente, a minha mãe recebeu autorização para ir a casa. Durante os dois dias que se seguiram, não saiu de ao pé da minha avó, que de vez em quando murmurava qualquer  coisa.  As  suas  últimas  palavras  foram  para  contar  como  arranjara  aquelas dores. 

Disse que alguns vizinhos pertencentes ao grupo da Sr.ª Shau tinham convocado no pátio uma reunião de denúncia contra ela. O recibo pelas jóias que doara durante a guerra da Coreia tinha sido confiscado pelos Guardas Vermelhos quando de uma das rusgas.  Acusaram-na  de  ser  um  «nojento  membro  da  classe  exploradora»,  pois  de outro modo como se explicava que pudesse ter tido tantas jóias? 

Tinham-na  feito  manter-se  de  pé  em  cima  de  uma  pequena  mesa.  O  chão  era irregular, e a mesa balouçava, e ela sentia-se tonta. Os vizinhos gritavam-lhe insultos. A mulher que tinha acusado Xiao-fang de violar-lhe a filha batera com um pau numa das pernas da mesa. Não conseguira conservar o equilíbrio e caíra de costas no chão. Disse que ficara com uma dor terrível desde essa altura. 

Na realidade, não houvera qualquer reunião de denúncia. Mas foi esta a imagem que a perseguiu até ao seu último suspiro. 

Morreu  três  dias  depois  de  a  filha  ter  voltado  a  casa.  Dois  dias  mais  tarde, imediatamente após a cremação do corpo, a minha mãe foi novamente detida. Desde  então,  sonho  frequentemente  com  a  minha  avó,  e  acordo  a  soluçar.  Era uma  pessoa  excepcional  -  viva,  talentosa  e  extraordinariamente  competente.  E,  no entanto,  nunca  encontrara  maneira  de  exprimir  as  suas  capacidades.  Filha  de  um ambicioso  polícia  de  uma  pequena  cidade,  concubina  de  um  senhor  da  guerra, madrasta  de  uma  família  alargada  mas  dividida,  mãe  e  sogra  de  dois  funcionários comunistas - em nenhuma destas circunstâncias foi muito feliz. Os tempos que passou com o Dr. Xia foram vividos sob a sombra do passado de ambos, e juntos conheceram a pobreza,  a  ocupação  japonesa  e  a  guerra  civil.  Poderia  ter  encontrado  felicidade  a tomar  conta  dos  netos,  mas  raramente  deixou  de  ter  motivos  para  preocupar-se connosco.  Viveu  no  medo  a  maior  parte  da  sua  vida  e  enfrentou  a  morte  diversas vezes. Era uma mulher forte, mas, no fim, os desastres que se abateram sobre os meus pais,  a  preocupação  pelos  netos,  a  maré  de  medonha  hostilidade  humana  -  tudo conspirou para esmagá-la. O mais insuportável de tudo foi, porém, o que aconteceu à 

filha. Foi como se sentisse no seu próprio corpo e alma todas as dores que a minha mãe teve de suportar, e acabou por morrer vitima de uma acumulação de angústia. Houve,  porém,  na  sua  morte,  um  outro  factor  mais  imediato:  negaram-lhe  os cuidados médicos adequados, e não teve a possibilidade de ser tratada e acompanhada pela  própria  filha  numa altura  em  que  estava  fatalmente  doente.  Tudo  por  causa  da Revolução  Cultural.  Como  podia a  revolução  ser  boa,  perguntava-me,  quando  trazia consigo tanta destruição humana, e para nada? Repetia para mim mesma que odiava a Revolução Cultural, e sentia-me ainda pior por saber que nada podia fazer. Culpava-me por não ter cuidado da minha avó tão bem quanto deveria. Ela estava no hospital na altura em que eu conhecera Bing e Wen, e a minha amizade com eles isolara-me,  não  me  deixara  aperceber-me  da  verdadeira  natureza  do  seu  sofrimento. Disse  a  mim  mesma  que  era  desprezível  ter  alimentado  pensamentos  de  felicidade junto àquele que, sabia-o agora, era o leito de morte da minha avó. Resolvi nunca mais ter  um  namorado.  Só  renunciando  à  felicidade,  pensei,  poderia  expiar  alguma  da minha culpa. 

Permaneci em Chengdu os dois meses seguintes, procurando desesperadamente, com  Nana  e  a  minha  irmã,  um  «parente»  que  vivesse  perto  e  cuja  comuna  nos aceitasse. Tínhamos de encontrá-lo antes da colheita de Outono, quando os alimentos eram  distribuídos,  pois  caso  contrário  nada  teríamos  que  comer  no  ano  seguinte  -  o nosso direito a alimentação terminava em Janeiro. 

Quando  Bing  me  procurou,  eu  mostrei-me  muito  fria  para  com  ele,  e  pedi-lhe que não voltasse a aparecer. Escreveu-me várias cartas, mas eu deitei-as ao fogão sem sequer  as  abrir  -  um  gesto  que  provavelmente  tinha  ido  buscar  a  qualquer  romance russo. Wen regressou de Ningnan com o meu livro de registo e a minha bagagem, mas eu recusei-me a vê-lo. Certa vez, cruzámo-nos na rua e eu olhei através dele, como se não existisse; apanhei apenas um vislumbre dos seus olhos, onde li surpresa e dor. Wen voltou a Ningnan. Num dia de Verão, em 1970, desencadeou-se um incêndio na floresta, perto da aldeia onde estava. Ele e um amigo correram para as chamas, tentando abafá-las com um par de vassouras. Uma súbita rajada de vento lançou uma bola de fogo à cara do amigo, deixando-o definitivamente desfigurado. Mais tarde, os dois atravessaram a fronteira para o Laos, onde grupos de guerrilheiros de esquerda combatiam os Estados Unidos. Na altura, numerosos filhos de altos funcionários iam para o Vietname e para o Laos combater secretamente os Americanos, pois isso estava proibido  pelo  governo.  Eram  jovens  desiludidos  com  a  Revolução  Cultural,  convencidos  de  que  conseguiriam  reavivar  a  chama  do  entusiasmo  juvenil  enfrentando  os 

«imperialistas americanos». 

Certo dia. pouco depois de ter chegado ao Laos, Wen ouviu o alarme que anunciava a aproximação de aviões americanos. Foi o primeiro a levantar-se e a correr para fora, mas, na sua inexperiência, pisou uma mina que os próprios companheiros tinham colocado e foi feito em pedaços. A última recordação que tenho dele é dos seus olhos surpreendidos e magoados fixos em mim numa lamacenta esquina de Chengdu. Entretanto, a minha família estava dispersa. A 17 de Outubro de 1969, Lin Biao colocou  o  país  em  estado  de  guerra,  utilizando  como  pretexto  os  recontros  que  se tinham travado, algum tempo antes, junto à fronteira com a União Soviética. Em nome da  «evacuação»,  expulsou  da  capital  os  seus  adversários  no  exército  e  os  altos dirigentes  caídos  em  desgraça  e  colocou-os  sob  prisão  domiciliária  ou  detenção  nas mais  diversas  partes  da  China.  Os  Comités  Revolucionários  aproveitaram  esta oportunidade  para  acelerar  a  deportação  de  «indesejáveis».  Os  500  membros  do pessoal  administrativo  do  Bairro  Oriental,  a  que  a  minha  mãe  pertencia,  foram mandados  sair  de  Chengdu  e  enviados  para  uma  região  do  interior  de  Xichang chamada Planície do Rapaz do Búfalo. A minha mãe foi autorizada a passar dez dias em casa, para tratar dos preparativos. Meteu Xiao-hei e Xiao-fang num comboio para Yibin.  Embora  a  tia  Jun-ying  estivesse  semiparalisada,  havia  outras  tias  e  tios  que poderiam tomar conta deles. Jin-ming tinha sido mandado pela sua escola para uma comuna a oitenta quilómetros a nordeste de Chengdu. 

Ao  mesmo  tempo,  eu,  Nana  e  a  minha  irmã  encontrávamos  finalmente  uma comuna disposta a receber-nos, numa comarca chamada Deyang, não muito longe do lugar onde Jin-ming se encontrava. «Lunetas», o namorado da minha irmã, tinha um colega  dessa  comarca  que  estava  disposto  a  dizer  que  éramos  todas  primas  dele. Algumas  comunas  da  região  precisavam  de  mais  braços  para  trabalhar.  Embora não tivéssemos quaisquer provas de parentesco, ninguém fez perguntas. A única coisa que importava era que nós éramos - ou pelo menos parecíamos ser - mão-de-obra adicional. Fomos colocadas em equipas de produção diferentes, porque duas pessoas extras era o máximo que qualquer equipa podia receber. Nana e eu fomos para uma equipa, e a  minha  irmã  para  outra,  a  cerca  de  cinco  quilómetros  de  distância.  A  estação  de caminho-de-ferro  ficava  a  cinco  horas  de  marcha,  um  trajecto  quase  todo  feito  por estreitos diques de lama entre os arrozais. 

A  minha  família  de  sete  pessoas  encontrava-se  agora  dispersa  por  seis  lugares diferentes. Xiao-hei ficou muito feliz por deixar Chengdu, onde o novo livro de leitura, compilado  por  alguns  professores  e  membros  da  equipa  de  propaganda  da  escola, condenava o meu pai, mencionando-o explicitamente pelo nome, e onde era votado ao ostracismo e perseguido pelos outros alunos. 

No começo do Verão de 1969, a escola dele tinha sido enviada para os campos, nos  arredores  de  Chengdu,  para  ajudar  a  fazer  a  colheita.  Os  rapazes  e  as  raparigas acamparam  separadamente  em  dois  grandes  pavilhões.  À  noite,  sob  a  abóbada estrelada dos céus, os caminhos entre os arrozais eram frequentados por jovens pares de  namorados.  O  romance  florescia,  e  o  meu  irmão,  na  altura  com  catorze  anos, apaixonou-se  por  uma  das  raparigas  do  grupo.  Depois  de  ter  passado  vários  dias  a reunir coragem, aproximou-se nervosamente dela, certa tarde, quando estavam a ceifar trigo,  e  convidou-a  para  um  passeio,  nessa  noite.  A  rapariga  inclinou a  cabeça  e não disse nada. Xiao-hei pensou tratar-se de um sinal de «consentimento tácito»,  mo-xu. Sentou-se  encostado  a  uma  meda  de  feno,  ao  luar,  e  esperou,  com  o  coração agitado  por  todas  as  ansiedades  e  esperanças  de  um  primeiro  amor.  Subitamente, ouviu  um  assobio.  Um  grupo  de  rapazes  da  secção  dele  apareceu-lhe  à  frente. Empurraram-no de um lado para o outro, chamando-lhe nomes, e depois taparam-lhe a  cabeça  com  um  casaco  e  começaram  a  dar-lhe  murros  e  pontapés.  Conseguiu libertar-se e correr até à porta de um dos professores, pedindo ajuda. O professor abriu a  porta,  mas  empurrou-o  para  longe  de  si,  dizendo:  «Não  posso  ajudar-te!  Não  te atrevas a voltar!» 

Xiao-hei estava demasiado assustado para regressar ao acampamento, de modo que  passou  a  noite  escondido  numa  meda  de  feno.  Compreendeu  que  fora  a  sua 

«amada»  quem  lhe  açulara  os  cães  aos  calcanhares.  Ficara  ofendida  pelo  facto  de  o filho  de  um  «seguidista-capitalista  contra-revolucionário»  ter  tido  a  audácia  de interessar-se por ela. 

Quando  regressaram  a  Chengdu, Xiao-hei  foi  pedir  ajuda ao  seu  bando.  Pouco depois, os amigos apareciam na escola, com grande ostentação de músculos e levando consigo  um  enorme  cão-lobo,  e  arrastaram  para  fora  da  aula  o  chefe  do  grupo  que atacara Xiao-hei. O infeliz, cinzento de medo, tremia como varas verdes. Mas, então, o meu  irmão  deixou-se  vencer  pela  piedade,  e  pediu  ao  «timoneiro»  da  «doca»  que poupasse o seu inimigo. 

A  piedade  tinha-se  tornado  um  conceito  obsoleto,  alheio  à  mentalidade  das pessoas, encarado como um sinal de estupidez. Xiao-hei passou a ser mais perseguido do que nunca. Fez uma débil tentativa de voltar a pedir a ajuda do bando, mas ouviu como resposta que não estavam dispostos a ajudar um «camarão». 

Xiao-hei encarava com alguma apreensão a ida para a sua nova escola, em Yibin, receando  mais  perseguições.  Para  seu  enorme  espanto,  fizeram-lhe  uma acolhimento caloroso, quase emocional. Os professores, os membros da equipa de propaganda que dirigia  a  escola,  os  alunos  -  rodos  pareciam  saber  do  meu  pai  e  falavam  dele  com declarada admiração. Xiao-hei adquiriu imediatamente um certo prestígio. A rapariga mais  bonita  da  escola  tornou-se  sua  namorada.  Até  os  rapazes  mais  violentos  o tratavam  com  um  certo  respeito.  Tornou-se  claro  para  ele  que  o  nosso  pai  era  uma figura respeitada em Yibin, apesar de toda a gente saber que tinha caído em desgraça e apesar de os Ting continuarem no poder. A população da cidade sofrera horrivelmente sob os Ting. Milhares tinham morrido ou ficado feridos, nas lutas entre facções ou sob tortura. Um amigo da nossa família só escapou à morte porque, quando os filhos foram à morgue recolher o seu corpo, descobriram que ainda respirava. As  pessoas  de  Yibin  tinham  uma  saudade  imensa  dos  dias  de  paz,  de  funcionários que não abusassem dos seus poderes, de um governo que se dedicasse a fazer as coisas  funcionar.  E  o  foco  desta  saudade  eram  os  primeiros  anos  da  década  de  50, quando  o  meu  pai  era  governador.  Foi  nessa  altura  que  os  comunistas  atingiram  o auge da sua popularidade - logo a seguir a terem substituído o Kuomintang, posto fim à fome e restabelecido a lei e a ordem, mas antes das constantes campanhas políticas (e da  grande  fome,  provocada  por  Mao).  O  meu  pai  identificava-se,  na  memória  das pessoas, com os bons velhos tempos. Era visto como o lendário bom funcionário, em gritante contraste com os Ting. 

Por  tudo  isto,  Xiao-hei  gozou  bem  a  sua  estada  em  Yibin  -  embora,  na  escola, tenha aprendido muito pouco. O material de ensino continuava a ser constituído pelos pensamentos de Mao e os artigos do Diário do Povo, e ninguém tinha autoridade sobre os alunos - uma vez que Mao não retractara a sua condenação da instrução formal. Os  professores  e  os  membros  da  equipa  de  propaganda  tentaram  conseguir  a ajuda de Xiao-hei para instaurar um pouco de disciplina na sua turma. Mas, aqui, até a reputação do meu pai falhou, e Xiao-hei acabou por ver-se votado ao ostracismo por alguns  dos  rapazes,  que  lhe  chamavam  «lacaio  dos  professores».  Começou  a  correr uma campanha de rumores segundo os  quais ele teria beijado a namorada em plena rua,  o  que  era  um «crime  burguês». Xiao-hei  perdeu  a  sua  posição  privilegiada e  foi obrigado  a  escrever  uma  autocrítica  e  a  prometer  levar  a  cabo  uma  reforma  do pensamento.  Certo  dia.  A  mãe  da  rapariga  apareceu  na  escola  exigindo  um  exame médico  que  provasse  a  castidade  da  filha.  Depois  de  uma  grande  cena,  retirou-a  da escola. 

Xiao-hei  tinha  um  grande  amigo  na  sua  turma,  um  rapaz  de  dezassete  anos, muito  popular  entre  os  colegas  mas  que  tinha  um  ponto  a  seu  desfavor:  a  mãe,  que nunca fora casada, tinha cinco filhos - todos eles de pais diferentes e incógnitos, algo extremamente  invulgar  numa  sociedade  em  que  a  «ilegitimidade»  era  pesadamente estigmatizada, apesar de ter sido formalmente abolida. Agora, numa das vagas de caça às  bruxas,  acabava  de  ser  publicamente  humilhada  e  denunciada  como  um  «mau elemento».  O  rapaz  tinha  muita  vergonha  da  mãe  e  confidenciou  a  Xiao-hei  que  a odiava.  Um  dia.  a  escola  ia  entregar  o  prémio  para  o  melhor  nadador  (porque  Mao gostava  de  nadar),  e  o  amigo  de  Xiao-hei  era  o  candidato  de  todos  os  alunos;  no entanto,  quando  anunciaram  o  prémio, não  foi  para  ele.  Aparentemente,  uma  jovem professora objectara: «Não podemos dar-lho a ele. A mãe é um 'sapato usado'.» 

Quando  o  rapaz  soube  disto,  pegou  numa  faca  de  cozinha  e  correu  para  o gabinete da professora. Alguém o agarrou, enquanto a professora fugia e se escondia. Xiao-hei sabia até que ponto aquele incidente magoara o amigo; pela primeira vez, o rapaz  foi  visto  a  chorar  amargamente.  Nessa  noite,  Xiao-hei  e  alguns  outros  colegas ficaram com ele, a tentar consolá-lo. No dia seguinte, o rapaz desapareceu. Dias depois, o seu corpo deu à margem no rio das Areias Douradas. Tinha amarrado as mãos antes de lançar-se à água. 

A Revolução Cultural não só nada fez para modernizar os elementos medievais da  cultura  chinesa,  como  até  lhes  conferiu  respeitabilidade  política.  A  ditadura 

«moderna»  e  a  intolerância  antiga  alimentaram-se  uma  à  outra.  Quem  violasse  os códigos de conduta ancestralmente aprovados podia tornar-se uma vítima política. A  minha  nova  comuna,  em  Deyang,  ficava  numa  área  de  colinas  baixas salpicadas de  mato  e  pinheiros.  A  maior  parte da  terra agrícola  era  boa,  produzindo duas grandes colheitas anuais, uma de trigo, outra de arroz. Os legumes, a colza e a batata-doce cresciam em abundância. Depois de Ningnan, o maior alívio para mim foi que não precisávamos de trepar montanhas, e eu podia respirar normalmente, em vez de estar sempre a ofegar. Não me incomodava o facto de que caminhar, ali, significava fazer  equilíbrio  por  cima  dos  estreitos  e  escorregadios  diques  que  separavam  os campos  de  arroz.  Caía  com  alguma  frequência,  e  por  vezes,  nos  meus  esforços  por agarrar-me a qualquer coisa, arrastava comigo a pessoa que seguisse à minha frente  - regra  geral  Nana.  E  também  não  me  importava  com  outro  perigo  que  os  passeios nocturnos envolviam: ser mordida por cães, alguns dos quais tinham raiva. Quando  chegámos, alojaram-nos  perto  de  uma  pocilga.  À  noite, adormecíamos embaladas pela sinfonia dos porcos a grunhir, os mosquitos a zumbir e os cães a ladrar. O  quarto  cheirava  permanentemente  a  estrume  de  porco  e  a  incenso  anti-mosquitos. Passado  algum  tempo,  a  equipa  de  produção  construiu  para  mim  e  para  Nana  uma choça  de  duas  divisões,  num  pedaço  de  terra  que  costumava  ser  usado  para  cortar tijolos de lama. O terreno era mais baixo do que o arrozal que ficava ali mesmo ao lado, separado  apenas  por  um  estreito  caminho  e,  na  Primavera  e  no  Verão,  quando  os campos  eram  alagados,  ou  depois  de  uma  chuvada  mais  forte,  a  água  lamacenta infiltrava-se  pelo  chão  de  barro,  obrigando-nos  a  descalçar  os  sapatos,  enrolar  as pernas  das  calças  e  patinhar  de  um  lado  para  o  outro  dentro  de  case.  Felizmente,  a cama de casal que compartilhávamos tinha pés altos, de modo que dormíamos cerca de meio metro acima da lama. Ir para a cama envolvia pôr uma bacia com água limpa em cima de um banco, trepar para o banco e lavar os pés. Vivendo naquelas condições de humidade, andava sempre cheia de cores musculares e nos ossos. 

A  casa,  porém,  também  era  divertida.  Quando  a  cheia  baixava,  nasciam-nos cogumelos debaixo da cama e nos cantos das paredes. Com um pouco de imaginação, o chão parecia algo tirado de um conto de fades. Certa vez, deixei cair uma colher cheia de ervilhas. Depois de a água ter subido e descido, surgiram do chão umas fitas hastes enfeitadas de delicadas pétalas, como que despertadas pelos raios de sol que entrava a jorros pelo buraco quadrado aberto na parede e esquadrado a madeira que nos servia de janela. 

Aos meus olhos, o espectáculo era uma magia constante. Para lá da nossa porta ficava  o  tanque  da  aldeia,  cheio  de  lírios-de-água  e  de  lótus.  Um  caminho  fronteiro subia  até  uma  passagem  aberta  na  colina,  cujo  topo  se  erguia  cerca  de  cem  metros acima  das  nossas  cabeças.  Era  ali  que  o  Sol  se  punha,  enquadrado  pelas  paredes  de rocha  negra  do  desfiladeiro.  Antes  que  a  noite  caísse  por  completo,  uma  névoa prateada  ficava  a  pairar  sobre  os  campos  e  em  redor  do  sopé  dos  montes.  Homens, mulheres  e  crianças  regressavam  à  aldeia  depois  do  trabalho,  caminhando  por  entre aquela  névoa  e  transportando  às  costas cestos,  enxadas  e  foices,  saudados  pelos  cães que  latiam  e  saltavam  à  sua  volta.  Dava  a  impressão  de  que  vogavam  num  mar  de nuvens.  Espirais  de  fumo  encurvavam-se  sobre  os  telhados  de  colmo  das  cases. Ouvia-se o ruído dos baldes de madeira a bater contra as paredes de pedra do poço, onde as pessoas iam buscar água para a refeição da noite. Os homens, acocorados junto aos canaviais de bambu e fumando os seus compridos e finos cachimbos, conversavam em  voz  alta.  As  mulheres  não  fumavam  nem  se  acocoravam,  duas  coisas  que  eram consideradas  impróprias  de  uma  mulher,  e  ninguém  na  China  «revolucionária»  se lembrara de falar a respeito de mudar estas atitudes. 

Foi  em  Deyang  que  fiquei  a  saber  como  os  camponeses  chineses  realmente vivem. O dia começava com o chefe da equipa de produção a distribuir tarefas. Todos os  camponeses  tinham  de  trabalhar,  e  cada  um  deles  recebia  um  número  fixo  de 

«pontos  de  trabalho»   (gong-fen)   por  dia  de  trabalho.  A  quantidade  de  pontos  de trabalho acumulados era um elemento importante na distribuição do final do ano. Os camponeses  recebiam  alimentos,  combustível  e  outras  necessidades  diárias,  além  de uma  pequena  quantia  em  dinheiro.  Depois  da  colheita,  a  equipa  de  produção  entregava uma parte ao Estado, a título de imposto. O restante era dividido. Em primeiro lugar, todos recebiam uma quota-parte base (a das mulheres era cerca de três quartos da  dos  homens).  As  crianças  com  menos  de  três  anos  recebiam  apenas  meia  porção. Como uma criança que tivesse pouco mais de três anos não  conseguia comer a parte correspondente  a  um  adulto,  era  desejável  ter  o  maior  número  de  filhos  possível.  O 

sistema funcionava como um eficaz dissuasor do controlo de natalidade. Feito isto, o que sobrava era então distribuído de acordo com o total de pontos que  cada  um  tivesse  conseguido.  Duas  vezes  por  ano,  os  camponeses  reuniam  em assembleia para determinar a quantidade de pontos de trabalho a atribuir diariamente a  cada  pessoa.  Ninguém  faltava  a  estas  reuniões.  No  fim  a  maior  parte  dos  homens jovens ou de meia idade recebia dez pontos e as mulheres oito. Um ou dois que toda a aldeia  considerasse  excepcionalmente  fortes  tinham  direito  a  um  ponto  extra.  Os 

«inimigos de classe», como o antigo proprietário de terras da aldeia e a respectiva família, recebiam menos um par de pontos, ainda que trabalhassem tanto como os outros e fossem  geralmente  encarregados  das  tarefas  mais  pesadas.  Nana  e  eu,  por  sermos 

«jovens urbanos» inexperientes, recebíamos quatro pontos  - a mesma quantidade que as  crianças  de  dez anos;  disseram-nos  que  isto  era  «para  começar»,  mas  a  verdade  é 

que nunca fui «aumentada». 

Uma vez que, em termos de pontos diários recebidos, havia poucas variações de indivíduo para indivíduo dentro do mesmo sexo, a quantidade de pontos de trabalho acumulados  acabava  por  depender  essencialmente  do  número  de  dias  que  cada  um trabalhava, e não de como trabalhava. Isto era uma constante fonte de ressentimento entre os aldeãos - além de desencorajar fortemente a eficácia. Os camponeses passavam os dias a vigiar como os outros trabalhavam, para o caso de estarem eles próprios a ser explorados. Ninguém queria trabalhar mais do que os outros que ganhavam o mesmo número de pontos. As mulheres ressentiam-se do facto de os homens fazerem o mesmo trabalho que elas e ganharem mais dois pontos. As discussões eram constantes. Passávamos frequentemente dez horas nos campos, a fazer um trabalho que poderia ser feito em cinco. Mas tínhamos de lá estar dez horas para contar um dia completo. Trabalhávamos ao retardador, e eu olhava impacientemente para o Sol, desejando que andasse mais depressa, e contava os minutos até ao soar do apito que assinalava o fim do dia de trabalho. Depressa descobri que o tédio era tão esgotante como a lida do campo. Ali,  como  em  Ningnan  e  na  maior  parte  da  província  de  Sichuan,  não  havia qualquer espécie de maquinaria. Os métodos agrícolas não tinham mudado em mais de  2000  anos,  se  exceptuarmos  o  uso  de  alguns  adubos  químicos,  que  a  equipa  de produção  recebia  do  governo  a  troco  de  grão.  Também  não  tínhamos  praticamente animais de trabalho, a não ser os búfalos-de-água que usávamos para lavrar. Tudo o mais, incluindo o transporte de água, estrume, combustível, legumes e grão era feito à 

mão e a ombro, utilizando cestos de bambu ou baldes de madeira suspensos de uma vara transportada às costas. O meu maior problema era carregar pesos. Tinha o ombro direito  constantemente  inchado  e  dorido  de  transportar  baldes  de  água  do  poço  até 

casa.  Sempre  que  algum  jovem  que  simpatizasse  comigo  ia  visitar-nos,  eu  dava mostras de uma tal debilidade que ele nunca deixava de oferecer-se para encher-me o tanque  de  água.  E  não  só  o  tanque  -  baldes,  panelas  e  inclusivamente  chávenas também. 

O  chefe  da  equipa  de  produção  foi  muito  simpático  e  deixou  de  mandar-me carregar coisas, passando a confiar-me tarefas mais «leves», que compartilhava com as crianças, as mulheres mais idosas e as grávidas. Mas a mim nem sempre me pareciam leves.  Espalhar  o  estrume  fazia-me  inchar  os  braços,  para  não  falar  da  volta  que  me dava ao estômago quando via os gordos vermes a nadar à superfície. Apanhar algodão num mar de ofuscante brancura pode parecer idílico, mas depressa me apercebi de que se tratava de um trabalho esgotante, sob a torreira do sol, com temperaturas acima dos 30º,  uma  humidade  elevada  e  no  meio  de  ramos  espinhosos  que  me  enchiam  de arranhões. 

Do que eu mais gostava era de transplantar pés de arroz. Este era considerado um trabalho duro, por ser necessário estar dobrada pela cintura durante tanto tempo. Muitas vezes, ao fim do dia. até os homens mais resistentes se queixavam de que não conseguiam endireitar-se. Mas eu gostava de sentir a água fresca nas pernas, no meio de todo aquele calor insuportável, e de ver as fileiras muito alinhadas de tenras hastes verdes, e de sentir a lama macia debaixo dos pés descalços, o que me dava um prazer sensual.  A  única  coisa  que  realmente  me  incomodava  eram as  sanguessugas.  O  meu primeiro  encontro  com  elas  foi  quando  senti  alguma  coisa  a  fazer-me  cócegas  numa perna.  Levantei-a  para  me  coçar  e  vi  aquela  criatura  gorda  e  luzidia  que  espetava  a cabeça na minha pele, esforçando-se atarefadamente por furá-la. Dei um grito de todo o tamanho. Uma rapariga camponesa que estava a meu lado riu-se. Achava graça ao meu  nojo.  Em  todo  o  caso,  aproximou-se  e  bateu-me  na  perna  um  pouco  acima  da sanguessuga, que caiu na água com um «plop». 

Nas manhãs de Inverno, durante o período de duas horas de trabalho antes do pequeno  almoço,  costumava  subir  às  colinas,  na  companhia  das  mulheres  «mais fracas»,  para  apanhar  lenha.  Quase  não  havia  árvores  naquelas  colinas,  e  até  os arbustos eram poucos e muito espaçados. Tínhamos muitas vezes de percorrer longas distâncias.  Cortávamos  com  uma  foice,  agarrando  as  plantas  com  a  mão  livre.  Os arbustos estavam cobertos de espinhos, alguns dos quais arranjavam sempre maneira de  cravar-se  na  palma  e  no  pulso  da  minha  mão  esquerda.  Ao  principio,  passava imenso tempo a tentar arrancá-los, mas depois acabei por habituar-me a deixá-los cair por si mesmos, depois de as picadas ficarem inflamadas. 

Apanhávamos  aquilo  a  que  os  camponeses  chamavam  «lenha  leve»,  que  era praticamente inútil e ardia num instante. Certa vez, manifestei a minha pena por não haver ali árvores dignas desse nome. As mulheres que estavam comigo disseram-me que  nem  sempre  fora  assim.  Antes  do  Grande  Salto  em  Frente,  as  colinas  estavam cobertas de pinheiros, eucaliptos e ciprestes. Todos eles tinham sido derrubados para alimentar  os  «fornos  caseiros»  para  produzir  aço.  As  mulheres  disseram-me  isto placidamente, sem azedume, como se o facto não tivesse sido a causa daquela batalha diária  para  arranjar  lenha.  Pareciam  encarar  aquilo  como  uma  das  muitas  desgraças inevitáveis que todos os dias a vida lhes atirava à cara. Fiquei chocada ao encontrarme, pela primeira vez, face a face com as consequências desastrosas do Grande Salto, que até então só conhecera como um «êxito glorioso». 

Descobri  uma  porção  de  outras  coisas.  Foi  organizada  uma  sessão  de  «falar amargura», para que os camponeses pudessem descrever como tinham sofrido sob  o Kuomintang e gerar gratidão para com Mao, sobretudo entre as gerações mais novas. Alguns camponeses relataram juventudes de fome e miséria, e lamentaram que os seus próprios filhos estivessem tão estragados que por vezes era preciso forçá-los a acabar a comida que tinham no prato. 

Então a conversa começou a girar em torno de um determinado período de fome. Descreveram como eram obrigados a comer a rama da batata-doce, e como escavavam nas  beiras  dos  diques  entre  os  campos,  à  procura  de  raízes.  Mencionaram  as  muitas mortes que houvera na aldeia. As histórias que contaram fizeram-me chorar. Depois de dizerem como odiavam o Kuomintang e como amavam o Presidente Mao, os camponeses referiram-se a esta fome como tendo acontecido «no tempo em que se formaram as comunas». Subitamente, compreendi que tudo aquilo de que estavam a falar acontecera  sob  os  comunistas.  Tinham  confundido  os  dois  regimes.  Perguntei:  «Houve alguma  calamidade  natural  nessa  altura?  Não  foi  essa  a  causa  do  problema?»  «Oh, não», responderam-me, «o tempo não podia estar melhor e havia fartura de grão nos campos. Mas aquele ali», e apontaram um indivíduo de quarenta anos, de ar submisso, 

«ordenou  aos  homens  que  abandonassem  os  campos  para  fazer  aço,  e  metade  da colheita perdeu-se. Ele disse-nos que não tinha importância, que estávamos agora no paraíso  comunista  e  que  não  precisávamos  de  preocupar-nos  com  a  comida. Antigamente,  sempre  tínhamos  tido  de  controlar  os  nossos  estômagos,  mas  nessa altura  comíamos  até  fartar,  na  cantina  da  comuna;  deitávamos  fora  os  restos;  até 

alimentávamos os porcos a arroz. Então a cantina ficou sem comida, mas ele colocou guardas à  porta dos  armazéns.  O  resto do  grão  foi  mandado  para  Beijing  e  Xangai.. havia lá estrangeiros.» 

Pouco  a  pouco,  o  quadro  foi-se  completando.  O  homem  que  os  camponeses apontavam tinha sido o chefe da equipa de produção durante o Grande Salto. Ele e os seus  cúmplices  tinham  destruído  os  woks  dos  camponeses,  para  que  não  pudessem cozinhar em casa, e lançado os pedaços às fornalhas. Anunciara colheitas enormemente exageradas, do que resultou que os impostos foram tão elevados que levaram até ao último  grão  que  restava  aos  camponeses.  Os  aldeãos  tinham  morrido  como  moscas. Depois da fome, fora acusado de todos os males que se haviam abatido sobre a aldeia. A comuna autorizou os camponeses a destitui-lo do seu cargo e a declará-lo «inimigo de classe». 

Como a maior parte dos inimigos de classe, não fora lançado para uma prisão, ficando  em  vez  disso  «sob  vigilância»  entre  os  outros  camponeses.  Era  o  método  de Mao:  manter  os  «inimigos»  no  meio  do  povo,  para  que  este  tivesse  sempre  à  mão alguém a quem odiar. Quando surgisse a próxima campanha, aquele desgraçado faria parte dos «suspeitos habituais», pronto a ser arrebanhado e acusado. Obrigavam-no a desempenhar  as  tarefas  mais  pesadas,  e só  lhe  atribuíam  sete  pontos  por  dia.  menos três do que a maior parte dos outros homens. Nunca vi ninguém dirigir-lhe a palavra. Em diversas ocasiões, vi os garotos da aldeia atirarem pedras aos filhos dele. Os  camponeses  agradeciam  ao  Presidente  Mao  por  tê-lo  castigado.  Ninguém punha  em  causa  a  sua  culpa,  ou  o  seu  grau  de  responsabilidade.  Certo  dia.  quando estava sozinha, fui ter com ele e pedi-lhe que me contasse a sua história. Pareceu  ficar  pateticamente  agradecido  por  eu  lhe  ter  perguntado.  «Estava  a cumprir  ordens»,  repetia  constantemente.  «Tinha  de  cumprir  as  ordens...»  Depois suspirou. «Claro que não queria perder o meu posto. Um outro qual quer teria tomado o meu lugar. E então o que seria de mim e dos meus filhos? Provavelmente, teríamos morrido  de  fome.  Um  chefe  de  equipa  de  produção  é  pouca  coisa,  mas  pelo  menos pode ser o último da aldeia a morrer de fome.» 

As  palavras  dele  e  as  histórias  dos  camponeses  abalaram-me  até  ao  fundo  da minha  alma.  Era  a  primeira  vez  que  entrava  em  contacto  com  a  face  mais  negra  da China comunista antes da Revolução Cultural. O quadro era muito diferente da rósea versão  oficial.  Nas  colinas  e  campos  de  Deyang,  as  minhas  dúvidas  sobre  o  regime comunista ganharam uma nova profundidade. 

Muitas vezes perguntei a mim mesma se Mao saberia o que estava a fazer ao pôr a inocente juventude urbana chinesa em contacto com a realidade. Mas a verdade era que ele estava plenamente confiante em que a maior parte da população nunca conseguiria  extrair  deduções  racionais  dos  fragmentos  de  informação  que  tinha  ao  seu dispor. E o certo é que, com dezoito anos de idade, tudo o que eu conseguia fazer era formular vagas dúvidas, nada que se parecesse com uma análise explícita do regime. Por muito que odiasse a Revolução Cultural, a possibilidade de duvidar de Mao não me tinha ainda entrado na cabeça. 

Em  Deyang,  como  em  Ningnan,  poucos  camponeses  conseguiam  ler  o  mais simples  artigo  de  um  jornal,  ou  escrever  uma  carta  rudimentar.  Muitos  não  sabiam sequer escrever o seu próprio nome. O impulso inicial dos comunistas para combater o analfabetismo tinha sido empurrado para um canto pelas incessantes caças às bruxas. Em tempos houvera na aldeia uma escola elementar, subsidiada pela comuna, mas, no começo  da  Revolução  Cultural,  os  alunos  tinham-se  voltado  contra  o  professor. Passearam-no pelas ruas da aldeia, com pesados woks empilhados em cima da cabeça e o rosto coberto de fuligem. Certa vez, quase lhe fracturaram o crânio. Depois disto, mais ninguém se dispusera a ensinar. 

A  maior  parte  dos  camponeses  não  sentia  a  falta  da  escola.  «Para  quê?»  costumavam perguntar. «Uma pessoa paga propinas e passa anos a ler, e no fim continua a ser um camponês, obrigado a ganhar a comida com o suor do rosto. Ninguém consegue  produzir  mais  grão  ou  mais  arroz  por  saber  ler  um  livro.  Para  quê  desperdiçar tempo e dinheiro? Mais vale começar a ganhar logo de princípio os nossos pontos de trabalho.» A inexistência de qualquer possibilidade de um futuro melhor e a imobilidade  quase  total  a  que  estava  condenado  quem  nascesse  camponês  tiravam  todo  o incentivo à procura de conhecimentos. As crianças em idade escolar ficavam em casa para ajudar as famílias nas suas tarefas e a tomar conta dos irmãos e irmãs mais novos. Iam trabalhar para os campos quando ainda não tinham dez anos. Quanto às raparigas, os camponeses consideravam uma total perda de tempo mandá-las à escola. «Depois casam-se e passam a pertencer a outra gente. E como derramar água no chão.» 

A Revolução Cultural anunciara ao som de trombetas que ia levar a instrução aos camponeses graças às «aulas nocturnas». Certo dia. a minha equipa de produção fez saber que ia passar a haver escola nocturna e pediu-nos, a mim e a Nana, que fôssemos ensinar.  Eu  fiquei  encantada.  No  entanto,  mal  começou  a  primeira  aula,  compreendi que não se tratava ali de dar instrução. 

As  aulas  principiavam  invariavelmente  com  o  chefe  da  equipa  de  produção  a pedir a mim ou a Nana que lêssemos artigos escritos por Mao ou outras peças do  Diário do Povo, após o que fazia um discurso de uma hora, composto pelas últimas «pérolas» 

da  gíria  política,  meio  digerida  e  atamancada  em  frases  totalmente  ininteligíveis.  De vez em quando, dava ordens específicas, todas elas solenemente debitadas em nome de Mao. «O Presidente Mao diz que devemos comer duas refeições de papa de arroz por dia.  e  apenas  uma  de  arroz  sólido.»  «O  Presidente  Mao  diz  que  não  devemos  dar batata-doce aos porcos, porque é um desperdício.» 

Depois de um duro dia de trabalho nos campos, o pensamento dos camponeses estava nas tarefas que tinham deixado por fazer em casa. As noites constituíam para eles  um  tempo  precioso,  mas  ninguém  se  atrevia  a  faltar às  «aulas».  Limitavam-se  a ficar  ali  sentados,  acabando  por  dormitar.  Não  fiquei  penalizada  ao  ver  este  tipo  de 

«instrução»,  mais  destinada  a  estupidificar  do  que  a  iluminar,  ir  esmorecendo  até 

acabar por morrer. 

Sem instrução, o mundo dos camponeses era dolorosamente estreito. As conversas  entre  eles  giravam  invariavelmente  em  torno  de  pequenos  pormenores  do  dia-adia. Uma mulher passava a manhã inteira a queixar-se de que a nora gastara dez feixes de  «lenha  leve»  para  cozinhar  o  pequeno  almoço,  quando  poderia  tê-lo  feito  com apenas  nove  (o  combustível,  como  tudo  o  mais,  era  propriedade  comum).  Outra resmungava horas a fio porque a sogra punha demasiada batata-doce no arroz (o arroz era  mais  precioso  e  apreciado  do  que  a  batata-doce).  Eu  sabia  que  esta  limitação  de horizontes  não  era  culpa  delas,  mas  mesmo  assim  achava  as  suas  conversas insuportáveis. 

Um  dos  temas  inevitáveis  dos  mexericos  era,  evidentemente,  o  sexo.  Uma rapariga  de  vinte  anos  chamada  Mei,  da  sede  da  comarca  de  Deyang,  fora  colocada numa  aldeia  próxima  da  minha.  Dizia-se  que  tinha  dormido  com  uma  grande quantidade  de  «jovens  urbanos»,  bem  como  camponeses,  e  de  vez  em  quando,  nos campos, aparecia alguém com mais uma história escabrosa a respeito dela. Os rumores afirmavam que estava grávida, e que enfaixava a cintura para esconder o facto. Num esforço  desesperado  para  provar  que  não  trazia  um  «bastardo»  no  ventre,  Mei começou a fazer todas aquelas coisas que uma mulher grávida nunca devia fazer, como carregar  pesos.  Algum  tempo  depois,  foi  encontrado  um  bebé  morto  nuns  arbustos, perto  do  ribeiro,  na  aldeia  dela.  Ninguém  sabia  se  tinha  ou  não  nascido  morto.  A equipa de produção a que ela pertencia mandou abrir uma cova e o bebé foi enterrado. E foi tudo, exceptuando os mexericos, que se tornaram ainda mais virulentos. Toda esta história chocou-me imenso, mas houve outras. Um dos meus vizinhos tinha  quatro  filhas  -  quatro  beldades  morenas,  de  olhos  muito  redondos.  Mas  os aldeãos  não  as  achavam  bonitas.  Demasiado  escuras,  diziam.  Uma  pele  clara  era  o principal  critério  de  beleza  na  maior  parte  dos  campos  chineses.  Quando  chegou  a altura de a rapariga mais velha casar, o pai resolveu procurar um genro que quisesse ir viver lá para casa. Desse modo, não só não perdia os pontos de trabalho da filha, como ganhava um par extra de braços. Normalmente, quando uma mulher casava ia viver com a família do marido, e era considerado uma grande humilhação ser o noivo a ir viver para casa da noiva. Mas o nosso vizinho acabou por descobrir um rapaz de uma região montanhosa muito pobre que estava morto por sair de lá - coisa que só poderia fazer através do casamento. O tal rapaz passou, pois, a ter uma posição social muito baixa. Ouvi várias vezes o sogro gritar-lhe insultos a plenos pulmões. Para atormentar o infeliz, obrigava a filha a dormir sozinha sempre que lhe dava na gana. E ela não se atrevia  a  contrariá-lo,  porque  a  «piedade  filial»,  profundamente  enraizada  na  ética confuciana, obrigava os filhos a obedecer aos pais... e também porque não queria dar a ideia de estar demasiado desejosa de dormir com um homem, mesmo tratando-se do marido:  o  facto  de  uma  mulher  ter  prazer  com  o  sexo  era  considerado  vergonhoso. Certa  manhã,  fui  acordada  por  uma  grande  barulheira  junto  à  minha  janela.  O 

humilhado marido conseguira, não se sabe como, deitar as mãos a várias garrafas de aguardente  de  batata-doce  e  despejara-as  pela  goela  abaixo.  O  sogro  estava  aos pontapés  à  porta,  tentando  obrigá-lo  a  levantar-se  para  ir  trabalhar.  Quando, finalmente, conseguiu arrombar a porta, encontrou o genro morto. Um dia. a minha equipa de produção quis fazer pastéis de ervilha, e pediu-me emprestada a bacia de esmalte para ir buscar água. Nesse dia. os pastéis saíram horríveis,  uma  massa  informe  e  achatada.  Toda  a  gente  que  se  juntara,  cheia  de  excitada expectativa,  em  redor  do  fogão,  começou  a  murmurar  audivelmente  quando  me aproximei, lançando-me olhares furiosos. Mais tarde, uma das mulheres explicou-me que os aldeãos me culpavam por os pastéis se terem estragado. Diziam que eu devia ter usado a bacia para lavar-me quando estava menstruada. Acrescentou que eu tinha a sorte  de  ser  «da  cidade»,  pois  se  fosse  uma  delas,  o  marido  não  teria  deixado  de aplicar-lhe «uma valente sova». 

Noutra  ocasião,  um  grupo  de  rapazes  que  estavam  de  passagem  pela  nossa aldeia transportando cestas de batata-doce resolveu fazer uma pausa no meio de um estreito  caminho.  Pousaram  as  varas  de  carga  no  chão,  impedindo  a  passagem,  de modo que eu passei por cima de uma delas. De repente, um dos rapazes levantou-se de um salto, pegou na vara e pôs-se à minha frente, com fogo nos olhos. Por um instante, pensei que ia agredir-me. Vim a saber, por outros camponeses, que ele acreditava que se uma mulher passasse por cima da sua vara isso lhe provocaria feridas nos ombros. Na ocasião, obrigou-me a atravessar novamente em sentido inverso, para «desfazer o veneno». Durante todo o tempo que passei no campo, nunca vi qualquer tentativa para contrariar estas crendices – na realidade, o facto não era sequer mencionado. A  pessoa  mais  instruída  da  minha  equipa  de  produção  era  o  antigo  dono  das terras. Tinha sido condicionada a considerar os proprietários de terras como personificações do mal, e agora, para meu grande desconcerto inicial, descobria que era com a família  de  um  deles  que  melhor  me  dava.  Aquela  gente  nada  tinha  a  ver  com  os estereótipos  que  me  haviam  metido  na  cabeça.  O  marido  não  tinha  olhos  cruéis  e maldosos, a mulher não andava a saracotear-se, nem a fazer voz melada, para tornar-se atraente. 

Por vezes, quando estávamos sozinhos, ele falava-me das suas razões de queixa. 

«Chang Jung», disse-me em certa ocasião, «sei que és boa pessoa. Além disso, deves ser também uma pessoa razoável, uma vez que leste livros. Podes julgar por ti mesma se isto é justo.» Contou-me, então, de que maneira acabara por ver-se classificado como proprietário  de  terras.  Em  1948,  era  empregado  de  restaurante,  em  Chengdu,  e conseguira juntar algum dinheiro, poupando todos os tostões. Na altura, alguns donos de  terras  mais  previdentes  estavam  a  vender  as  suas  propriedades  baratas,  sabendo que a reforma agrária seria inevitável se os comunistas chegassem a Sichuan. O criado de mesa, que não era politicamente muito astuto, comprara algumas terras, convencido de que conseguira uma pechincha. Passado pouco tempo, não só tinha perdido todas as suas terras, graças à reforma agrária, como ainda por cima passava a ser «inimigo de classe».  «Desgraçadamente»,  rematou  com  resignação,  citando  uma  frase  clássica, 

«uma única escorregadela provocou mil anos de arrependimento.» 

Os aldeãos pareciam não sentir qualquer animosidade especial relativamente ao antigo  «proprietário»  e  à  respectiva  família,  embora  guardassem  as  suas  distâncias. Mas, tal como acontecia a todos os «inimigos de classe», davam-lhes sempre os trabalhos que mais ninguém queria. Os dois filhos do casal recebiam menos um ponto do que  os  outros  homens,  isto  apesar  de  serem  os  melhores  trabalhadores  da  aldeia. Deram-me a impressão de ser muito inteligentes e também, de muito longe, os jovens mais  refinados  que  ali  havia.  A  gentileza  e  graça  de  que  davam  provas  colocava-os numa classe à parte, e eu cheguei à conclusão de que me sentia mais próxima deles do que de qualquer outro rapaz ou rapariga da aldeia. No entanto, mau grado todas estas qualidades, nenhuma rapariga queria casar com eles. A mãe disse-me quanto dinheiro tinha gasto a comprar presentes para as poucas raparigas que a intermediária lhe tinha apresentado.  As  jovens  aceitavam  as  roupas  e  o  dinheiro,  e  depois  iam-se  embora. Qualquer outro camponês teria exigido a devolução dos presentes, mas um «proprietário de terras» nada podia fazer. A pobre senhora dava grandes suspiros, dizendo que os filhos tinham poucas possibilidades de arranjar um casamento decente. Mas, confidenciou-me,  suportavam  bem  o  seu  infortúnio:  depois  de  cada  desilusão,  tentavam sempre animá-la. Ofereciam-se para trabalhar nos dias de mercado, a fim de reaver o dinheiro gasto nos presentes perdidos. 

Todas estas desgraças me eram contadas sem drama nem emoção. Parecia que ali até  a  morte  mais  chocante  era  como  uma  pedra  deixada  cair  num  charco  cuja superfície, por um momento enrugada, voltava imediatamente à placidez habitual. Na  mesmice  da  vida  aldeã,  no  silêncio  profundo  das  noites  na  minha  húmida morada, li e pensei muito. Quando chegámos a Deyang, Jin-ming deu-me uma série de grandes  caixas  cheias  de  livros  comprados  no  mercado  negro  e  que  ele  conseguira acumular  porque  os  Rebeldes  que  mais  gostavam  de  fazer  rusgas  tinham  entretanto sido quase todos despachados para a «escola de quadros» de Miyi, juntamente com o meu pai. Durante todo o dia. enquanto trabalhava nos campos, andava em pulgas para regressar para junto deles. 

Devorei  tudo  o  que  sobreviveu  à  queima  da  biblioteca  do  meu  pai.  Havia  as obras completas de Lu Xun, o grande escritor chinês dos anos 20 e 30. Como morreu em 1936, antes de os comunistas tomarem o poder, escapou a ser perseguido por Mao, tornando-se  até  um  dos  seus  grandes  heróis  -  isto  enquanto  o  pupilo  preferido  e associado  do  mestre,  Hu  Feng,  era  pessoalmente  denunciado  por  Mao  como  contrarevolucionário,  tendo  passado  decénios  na  prisão.  Foi  a  perseguição  a  Hu  Feng  que conduziu à caça às bruxas durante a qual a minha mãe foi detida pela primeira vez, em 1955. 

Lu  Xun  sempre  tinha  sido  o  grande  favorito  do  meu  pai,  que,  quando  eu  era pequena,  costumava  ler-nos  alguns  dos  seus  ensaios.  Na  altura  não  os  compreendia, mesmo  com  a  ajuda  das  explicações  do  meu  pai,  mas  agora  estava  perfeitamente fascinada. Descobri que a nota satírica que continham podia aplicar-se tão facilmente aos  comunistas  como  ao  Kuomintang.  Lu  Xun  não  tinha  ideologia,  apenas  um humanitarismo iluminado. O seu génio  céptico desafiava quaisquer preconceitos. Foi outra  das  figuras  cuja  inteligência  livre  me  ajudou  a  libertar-me  das  baias  da doutrinação. 

A  colecção  de  clássicos  marxistas  do  meu  pai  foi-me  igualmente  útil.  Lia-os  ao acaso,  seguindo  as  obscuras  palavras  com  o  dedo  e  perguntando  a  mim mesma  que diabo teriam aquelas controvérsias germânicas do século dezanove a ver com a China de Mao. Mas sentia-me atraída por algo que raramente tinha encontrado na China - a lógica  que  apoiava  todo  um  argumento.  Ler  Marx  ajudou-me  a  pensar  racional  e analiticamente. 

Gostava  muito  destas  novas  maneiras  de  organizar  os  meus  pensamentos. Noutras ocasiões, deixava o meu espírito deslizar para regiões mais nebulosas, e então escrevia poesia, nos estilos clássicos. Enquanto trabalhava nos campos, estava muitas vezes ocupada a compor versos, o que tornava o trabalho suportável, e por vezes até 

agradável. Por tudo isto, preferia a solidão, e desencorajava positivamente a conversa. Um dia. tinha estado a trabalhar toda a manhã, a cortar cana com uma foice e a comer as partes mais suculentas, perto da raiz. A cana era enviada para a fábrica de açúcar  da  comuna,  que  nos  pagava  com  o  produto  acabado. Tínhamos  de  preencher uma quota em quantidade, mas não em qualidade, de modo  que comíamos as partes melhores. Quando chegou o intervalo para o almoço e foi preciso alguém ficar de vigia no campo, por causa dos ladrões, ofereci os meus serviços, com a intenção de passar algum tempo sozinha. Iria almoçar quando os camponeses voltassem  - o que significava mais tempo para mim mesma. Deitei-me de costas em cima de um monte de canas, com um chapéu de palha a cobrir-me  parcialmente  o  rosto.  Através  dele  podia  ver  a  imensidão  do  céu  cor  de turquesa.  Uma  folha  destacava-se  do  monte  de  canas  mesmo  por  cima  da  minha cabeça, parecendo desproporcionadamente enorme contra o fundo do céu. Semicerrei os olhos, sentindo-me acalmada pela fresca verdura. 

A  folha  trouxe-me  à  memória  outras  folhas  de  uma  mata  de  bambus  que balouçavam  preguiçosamente  ao  vento  numa  tarde  de  Verão  quente  como  aquela, muitos  anos  antes.  Sentado  à  sua  sombra,  a  pescar,  o  meu  pai  tinha  composto  um poema  triste.  No  mesmo  ge-lu  -  padrão  de  tons,  rimas  e  tipos  de  palavras  -  que  ele tinha usado, comecei a compor o meu próprio poema. O universo parecia ter-se calado e imobilizado, exceptuando o ligeiro restolhar da refrescante brisa nas folhas das canas. Naquele momento, a vida pareceu-me bela. 

Foi uma época em que eu agarrava todas as oportunidades para estar sozinha, e dava ostensivamente a entender que não queria ter nada a ver com o mundo à minha volta,  o  que  deve  ter-me  feito  parecer  bastante  arrogante.  E  uma  vez  que  os  camponeses eram o modelo que eu devia supostamente emular, reagi concentrando-me nas suas qualidades negativas. Não tentei sequer conhecê-los, ou dar-me com eles. Não era muito popular na aldeia, se bem que, dum modo geral, os camponeses me deixassem em paz. Reprovavam-me por não trabalhar tão duramente como achavam que deveria. O trabalho era toda a vida daquela gente e o principal critério pelo qual julgavam os outros. A maneira como avaliavam o trabalho alheio era simultaneamente rigorosa e justa, e era para eles perfeitamente claro que eu detestava o trabalho físico e aproveitava todas as oportunidades para ficar em casa a ler os meus livros. Os problemas  de  estômago  e  os  eczemas  de  que  tinha  sofrido  em  Ningnan  voltaram  a afligir-me mal cheguei a Deyang. Praticamente todos os dias tinha ataques de diarreia, e  as  pernas  enchiam-se-me  de  feridas  infectadas.  Sentia-me  constantemente  fraca  e tonta,  mas  não  servia  de  nada  queixar-me  aos  camponeses:  a  vida  dura  que  faziam levava-os a considerar sem importância qualquer doença que não fosse mortal. O que me tornou mais impopular foi, no entanto, o facto de estar quase sempre ausente.  Devo  ter  passado  cerca  de  dois  terços  do  tempo  que  devia  ter  estado  em Deyang a visitar os meus pais nos respectivos campos ou a tratar da tia Jun-ying, em Yibin.  Cada  viagem  durava  vários  meses,  e  não  havia  qualquer  lei  que  as  proibisse. Assim, embora não trabalhasse nem de perto o suficiente para pagar a minha alimentação, continuava a comer à custa da aldeia. Os camponeses estavam encurralados no seu sistema igualitário de distribuição... e não tinham meio de se verem livres de mim. Naturalmente,  censuravam-me  por  isso  e  eu  tinha  pena  deles.  Mas  também  eu  não tinha alternativas. Não podia sair dali. 

A despeito do seu ressentimento, a minha equipa de produção deixava-me ir e vir à minha vontade, o que em parte se explicava pelo facto de eu sempre ter mantido as minhas distâncias. Descobri que a melhor solução era ser considerada uma intrusa antipática e distante. Desde que uma pessoa passasse a «fazer parte das massas», ficava automaticamente sujeita a intrusões e controlos. 

Entretanto, a minha irmã Xiao-hong dava-se lindamente na aldeia vizinha. Ainda que, como eu, fosse perpetuamente ferroada pelas moscas e envenenada pelo estrume, de tal maneira que as pernas lhe inchavam por vezes tanto que tinha febre, continuava a trabalhar duramente, e tinham-lhe sido atribuídos oito pontos de trabalho diários. O 

«Lunetas»  ia  visitá-la  com  bastante  frequência,  para  ajudar.  A  fábrica  onde  ele trabalhava, como a maior parte das outras, estava praticamente parada. A gerência fora 

«esmagada»,  e  o  novo  Comité  Revolucionário  preocupava-se  mais  com  convencer  os operários a participarem na revolução do que com a produção, de modo que a maior parte deles entrava e saía quando lhes apetecia. Por vezes, o «Lunetas» trabalhava nos campos em vez da minha irmã, para lhe dar um pouco de descanso. Noutras ocasiões, trabalhava ao lado dela, coisa que encantava os aldeãos, que diziam: «Isto é que foi um bom negócio. Recebemos uma rapariga e acabámos com dois pares de braços!» 

Nana, a minha irmã e eu costumávamos ir juntas à feira, nos dias de mercado, que  eram  uma  vez  por  semana.  Eu  adorava  as  ruidosas  vielas  cheias  de  cestas  e padiolas.  Havia  camponeses  que  caminhavam  horas  e  horas  para  vender  uma  única galinha  e  meia  dúzia  de  ovos,  ou  um  feixe  de  canas  de  bambu.  A  maior  parte  das actividades  que  podiam  render  dinheiro,  como  certas  culturas,  fazer  cestos  ou  criar porcos  para  venda  estavam  interditas  aos  particulares,  sob  o  pretexto  de  que  eram 

«capitalistas».  O  resultado  era  que  os  camponeses  possuíam  muito  pouca  coisa  que pudessem trocar por dinheiro. Sem dinheiro, era-lhes impossível viajar até às cidades, e  o  dia  de  mercado  era  praticamente  a  única  fonte  de  entretenimento  de  que  dispunham.  Era  ali  que  encontravam  parentes  e  amigos;  os  homens  acocoravam-se  a conversar nas ruas enlameadas, fumando os seus cachimbos. 

Na  Primavera  de  1970,  a  minha  irmã  e  o  «Lunetas»  casaram-se.  Não  houve qualquer  espécie  de  cerimónia.  Na  atmosfera  reinante  na  altura,  foi  coisa  que  nem sequer lhes passou pela cabeça. Limitaram-se a ir buscar o certificado de casamento à 

sede  da  comuna  e depois  dirigiram-se  à  aldeia  da  minha  irmã,  com  doces  e  cigarros para distribuir entre os aldeãos. Os camponeses ficaram encantados; raramente tinham ocasião de experimentar aquelas delicias. 

Para os camponeses, um casamento era sempre um grande acontecimento. Mal souberam da notícia, invadiram a casa da minha irmã, para dar os parabéns aos noivos. Levaram presentes, como um punhado de bolinhos secos, meio quilo de feijões de soja e alguns ovos, tudo cuidadosamente embrulhado em papel vermelho e amarrado com um fio de palha e um laçarote. Não se tratava de presentes vulgares. Os camponeses tinham-se  privado  de  bens  valiosos.  A  minha  irmã  e  o  marido  ficaram  muito  comovidos. Quando eu e Nana fomos visitá-los, estavam a ensinar as crianças da aldeia a dançar as «danças de lealdade» - por puro divertimento. 

Casar  não  fez  a  minha  irmã  abandonar o  campo,  pois  o  casamento  não  significava que os casais passassem automaticamente a viver juntos. Claro que se o «Lunetas» 

estivesse disposto a abrir mão do seu registo na cidade poderia facilmente ir instalar-se na  aldeia  da  minha  irmã,  mas  ela,  porque  estava  registada  no  campo,  não  podia mudar-se  para  casa dele.  Como  dezenas  de  milhões  de  casais  chineses,  viviam  separados,  tendo  direito,  por  regulamento,  a  estar  juntos  doze  dias  por  ano.  Felizmente para  eles,  a  fábrica  do  «Lunetas»  não  estava  a  funcionar  normalmente,  o  que  lhe permitia passar muito tempo em Deyang. 

Após um ano de estada em Deyang, verificou-se uma reviravolta na minha vida: entrei para a profissão médica. A brigada de produção à qual a minha equipa pertencia dirigia uma clínica onde se tratavam as doenças mais simples. Era financiada por todas as equipas de produção pertencentes à brigada e o tratamento era gratuito, mas muito limitado.  Havia dois  médicos.  Um  deles,  um  jovem  com  um  rosto  fino  e  inteligente, licenciara-se na Escola Médica da Comarca de Deyang, nos anos cinquenta, e resolvera ir trabalhar para a sua aldeia natal. O outro era um homem de meia idade, com uma barbicha. Começara como aprendiz de um velho médico rural que praticava medicina tradicional  chinesa  e,  em  1964,  a  comuna  mandara-o  fazer  um  curso  rápido  de medicina ocidental. 

Em  começos  de  1971,  as  autoridades  da  comuna  ordenaram  à  clínica  que admitisse um «médico de pé descalço». O nome derivava do facto de o «médico» ser suposto viver com os camponeses, os quais davam demasiado valor aos seus sapatos para os usarem nos campos. Na altura, houve uma grande campanha de propaganda que exaltava os «médicos de pé descalço» como uma invenção da Revolução Cultural. A minha equipa de produção agarrou a mãos ambas esta oportunidade para se verem livres  de  mim:  se  eu  fosse  trabalhar  para  a  clínica,  passaria  a  ser  a  brigada,  e  não  a aldeia, a ter de satisfazer as minhas necessidades, alimentares e não só. Eu sempre desejara ser médica. As doenças que tinham afligido a minha família, sobretudo a morte da minha avó, haviam-me convencido da importância dos médicos. Antes  de  ir  para  Deyang,  tinha  começado  a  aprender acupunctura  com  um  amigo,  e andava a estudar um livro chamado  Manual do Médico de Pé Descalço, uma das poucas obras impressas autorizadas naqueles tempos. 

A propaganda a respeito dos médicos de pé descalço foi uma das manobras políticas  de  Mao.  Tinha  condenado  o  Ministério  da  Saúde  anterior  à  Revolução  Cultural por não querer saber dos camponeses e preocupar-se exclusivamente com as populações urbanas, em especial os funcionários do Partido. Também condenou os médicos por não quererem ir trabalhar para o campo, sobretudo nas áreas mais remotas. Mas nem por isso assumiu a responsabilidade, como cabeça do regime, nem ordenou quaisquer medidas práticas, como mandar construir mais hospitais ou treinar mais médicos, e durante a Revolução Cultural a situação, no que respeita à saúde, agravou-se ainda mais. A propaganda a respeito de os camponeses não terem médicos destinava-se na verdade  a  gerar  o  ódio  contra  o  sistema  do  Partido  anterior  à  Revolução  Cultural  e contra os intelectuais (categoria que incluía médicos e enfermeiros). Mao sugeriu uma solução mágica para o problema dos camponeses: médicos que podiam  ser  produzidos  em  massa  -  médicos  de  pé  descalço.  «Não  é  absolutamente necessário  estudar  tanto»,  declarou.  «Devem  sobretudo  aprender  e  melhorar  os  seus conhecimentos através da prática.» A 26 de Junho de 1965, tinha feito um comentário que se tornou a principal directiva para a saúde e o ensino: «Quantos mais livros uma pessoa lê, mais estúpida se torna.» E assim foi que eu comecei a trabalhar sem  saber absolutamente nada. 

A clínica ficava num grande pavilhão no alto de uma colina, a cerca de uma hora de caminho da minha casa. Ao lado havia uma loja que vendia fósforos, sal e molho de soja - tudo coisas que estavam racionadas. Uma das salas de operações passou a ser o meu quarto. Os meus deveres profissionais eram mais do que vagos. O  único  livro  de  medicina  em  que  alguma  vez  pus  os  olhos  foi  o   Manual  do Médico de Pé Descalço.  Estudei-o avidamente. Não continha qualquer espécie de teoria, apenas  um  resumo  dos  sintomas  seguido  pelo  tratamento  aconselhado.  Quando  me sentava à minha secretária, com os outros médicos atrás de mim, todos nós vestindo as nossas  poeirentas  roupas  do  dia-a-dia,  era  perfeitamente  claro  que  os  camponeses doentes que entravam não queriam, muito sensatamente, nada comigo, uma rapariga de  dezoito  anos  sem  qualquer  experiência  e  armada  com  um  livro  que  eles  não conseguiam ler e que nem sequer era muito grosso. Passavam por mim e dirigiam-se às outras mesas. Para dizer a verdade, sentia-me mais aliviada do que ofendida. A minha ideia  de  ser  médica  não  era  ter  de  consultar  um  livro  de  cada  vez  que  os  doentes descreviam os males de que se queixavam e depois copiar o receituário recomendado. Por vezes, quando me dava para a ironia, perguntava a mim mesma se os nossos novos dirigentes - o Presidente Mao continuava ainda a ser indiscutível - gostariam de ter-me como médica assistente, descalça ou não. Mas claro que não, respondia: para começar, os  médicos  de  pé  descalço  deviam  supostamente  «servir  o  povo»,  e  não  os  funcionários.  Contentei-me  com  ser  enfermeira,  aviando  as  receitas  e  dando  injecções, habilidade que praticara à custa da minha mãe, por causa da hemorragia dela. O  jovem  médico  que  tinha  estudado  na  universidade  era  o  que  toda  a  gente queria.  As  suas  receitas  de  ervas  chinesas  curavam  muitas  doenças.  Era,  atencioso, muito  consciencioso;  visitava  os  doentes  nas  aldeias  e  coleccionava  e  cultivava  ervas medicinais, nos tempos livres. O outro  médico, o da barbicha, horrorizava-me com a sua despreocupação clínica. Usava a mesma agulha para injectar vários doentes, sem se dar ao trabalho de esterilizá-la. E injectava penicilina sem averiguar se a pessoa era ou não alérgica, uma prática extremamente perigosa porque a penicilina chinesa não era pura  e  podia  provocar  reacções  muito  graves,  inclusive  a  morte.  Delicadamente, ofereci-me  para  fazer  eu  aquelas  coisas.  Nada  ofendido  pela  minha  interferência, sorriu-me e disse-me que nunca tinha havido qualquer problema: «Os camponeses não são delicados como as pessoas da cidade.» 

Gostava  dos  dois  médicos  e  ambos  era  muito  simpáticos,  sempre  dispostos  a ajudar  quando  lhes  fazia  perguntas.  Muito  naturalmente,  não  viam  em  mim  uma ameaça. Ali nos campos, o que contava era a capacidade profissional de cada um, e não a retórica política. 

Também gostava de viver no topo daquela colina, longe da minha aldeia. Levantava-me cedo todas as manhãs, dava um passeio pelo cume da colina e recitava ao Sol nascente as linhas de um antigo livro de versos a respeito de acupunctura. Lá em baixo, os campos e as casas começavam a despertar ao cantar do galo. Vénus, sozinho num céu  que  se  tornava  cada  vez  mais  claro,  brilhava  ainda  com  um  pálido  resplendor. Adorava  a  fragrância  da  madressilva  na  brisa  matinal  e  as  grandes  pétalas  de erva-moura sacudindo pérolas de orvalho. 

As aves chilreavam por todo o lado, distraindo-me da minha recitação. Deixavame ficar algum tempo por ali e depois voltava ao meu quarto, para acender o fogão e preparar o pequeno-almoço. 

Com  a  ajuda  de  um  mapa  anatómico  e  os  meus  versos  de  acupunctura,  tinha uma ideia bastante boa dos pontos do corpo em que devia espetar as minhas agulhas para curar o quê. Andava sequiosa de doentes. E até tinha um grupo de voluntários entusiastas - rapazes de Chengdu que viviam agora nas outras aldeias e me arrastavam descaradamente a asa. Caminhavam durante horas para uma sessão de acupunctura. Um deles, enrolando a manga da camisa para expor um ponto de acupunctura abaixo do  cotovelo,  declarou  com  uma  expressão  de  grande  coragem:  «Afinal,  para  que servem os amigos?» 

Não  me  apaixonei  por  nenhum  deles,  embora  a  minha  resolução  de  não  ter namorados para poder dedicar-me inteiramente aos meus pais e aplacar um pouco da minha  culpa  por  causa  da  morte  da  minha  avó  começasse  a  esmorecer.  Mas  tinha dificuldade em dar rédea solta ao coração, e a maneira como fora educada impedia-me de  ter  qualquer  espécie  de  relação  física  em  que  não  houvesse  amor.  À  minha  volta, outros rapazes e raparigas vindos das cidades faziam um estilo de vida bem mais livre. Mas eu teimava em manter-me solitariamente sentada no meu pedestal. Não sei como, correu  palavra  de  que  escrevia  poesia,  o  que  veio  reforçar  ainda  mais  o  meu  isolamento. Todos os rapazes se comportavam da maneira mais cavalheiresca possível. Um deles  ofereceu-me  um  instrumento  musical  chamado  san-xian,  constituído  por  uma caixa de pele de cobra, com um comprido braço e três cordas de seda, e passou dias a ensinar-me  a  tocar.  As  canções  autorizadas  eram  todas  em  louvor  de  Mao,  e  muito limitadas. O que, aliás, não me fazia a mínima diferença: a minha habilidade era ainda mais limitada. 

Nas  quentes  tardes  de  Verão,  ia  sentar-me  no  fragrante  jardim  medicinal, rodeada de Jasmins e trepadeiras, e dedilhava as cordas, trauteando para mim mesma. Quando,  ao  fim  do  dia.  A  loja  ao  lado  encerrava,  ficava  completamente  sozinha.  A escuridão era total, exceptuando o esplendor suave da lua e o tremeluzir das luzes nas cases distantes. Por vezes, os pirilampos voavam à minha volta, como archotes transportados por homenzinhos voadores e invisíveis. Os aromas do jardim entonteciam-me de prazer. A minha música ficava a perder de vista comparada com o coro entusiasta das rãs e o trinar melancólico dos grilos. Mas eu encontrava nela alívio e paz. 

 

 

24. «Por favor, aceita as minhas desculpas, 

que chegam uma Vida atrasadas» 

 -Os meus pais nos campos 

(1969-1972) 

 

Três  dias  de  viagem,  de  camião,  separam  Chengdu  de  um  lugar  chamado  a Planície do Rapaz do Búfalo. Aí a estrada bifurca-se: um ramo segue para sudoeste, em direcção  a  Miyi,  onde  se  situava  o  campo  do  meu  pai,  o  outro  inflecte  para  sudeste, rumo a Ningnan. 

A Planície deve o nome a uma lenda famosa. A deusa Tecelã, filha da celestial Rainha-Mãe,  costumava  descer  da  sua  corte  celeste  para  banhar-se  num  lago  que  lá 

havia. (O meteoro que caiu na Rua do Meteorito era, segundo a lenda, a rocha à qual ela apoiava o seu tear). Um rapaz que vive perto do lago e é guardador de búfalos vê a deusa, e apaixonam-se um pelo outro. Casam-se, e tem um filho e uma filha. A rainha celeste, invejosa de tanta felicidade, ordena a alguns dos seus súbditos que desçam à 

terra  e  raptem  a  deusa.  Os  enviados  do  céu  assim  fazem,  mas  o  rapaz  dos  búfalos lança-se atrás deles. Quando está quase a alcançá-los, a rainha celeste tira um gancho do cabelo e traça entre perseguidos e perseguidor um largo rio. O Rio de Prata separa permanentemente os dois amantes, excepto no sétimo dia da sétima lua, quando, por toda a China, bandos de gralhas levantam voo e vão formar uma ponte que permite à 

família reunir-se. 

O Rio de Prata é o nome que os Chineses dão à Via Láctea. Nos céus de Xichang parece  imensa,  com  uma  massa  de  estrelas,  a  brilhante  Vega,  a deusa  Tecelã,  de  um lado, e Altair, o Rapaz do Búfalo, com os seus dois filhos, do outro. Esta lenda encanta os  Chineses  há  séculos,  porque  as  suas  próprias  famílias  são  tantas  vezes  separadas pela  guerra,  pelos  bandidos,  pela  pobreza  e  por  governantes  sem  coração.  Ironicamente, foi para este lugar que enviaram a minha mãe. Chegou em Novembro de 1969, com os restantes 500 colegas do Bairro Oriental - Rebeldes  e  seguidistas-capitalistas.  Como  os  tinham  mandado  sair  de  Chengdu  à 

pressa,  não  havia  onde  instalá-los,  excepto  alguns  barracões  deixados  pelos  engenheiros  do  exército  que  ali  tinham  estado  a  construir  a  via-férrea  entre  Changdu  e Kunming,  a  capital  de  Yunnan.  Alguns  dos  recém-chegados  amontoaram-se  nestes barracões, enquanto outros eram obrigados a alojar-se em casas de camponeses. Não havia quaisquer materiais de construção, além de ervas e barro, que tinha de ser  escavado  e  trazido  das  montanhas.  O  barro  para  as  paredes  era  misturado  com água e cortado em tijolos. Não havia máquinas, nem electricidade, nem sequer animais de trabalho. Na Planície, que fica cerca de 1500 metros acima do nível do mar, é o dia. e não o ano que se divide em quatro estações. As sete da manhã, quando a minha mãe começava  a  trabalhar,  a  temperatura  rondava  o  ponto  de  congelação.  Ao  meio-dia, podia andar pelos 30 graus. Por volta das quatro da tarde, os ventos quentes que sopravam dos montes levavam literalmente as pessoas pelos ares. Às sete da noite, quando cessava  o  trabalho,  a  temperatura  caia  uma  vez  mais.  Era  nestas  condições  extremas que a minha mãe e os outros trabalhavam doze horas por dia. apenas com um curto intervalo para o almoço. Durante os primeiros meses, tudo o que tinham para comer era arroz e couves cozidas. 

O  campo  estava  organizado  em  moldes  militares,  era  dirigido  por  oficiais  do Exército  e  encontrava-se  sob  o  controlo  do  Comité  Revolucionário  de  Chengdu.  Ao princípio,  a  minha  mãe  foi  tratada  como  uma  inimiga  de  classe  e  obrigada  a  passar todo  o  intervalo  para  o  almoço  de  pé,  com  a  cabeça  baixa.  Esta  forma  de  castigo, chamada «denúncia à beira do campo», era recomendada pelos órgãos de comunicação social como uma boa maneira de recordar aos outros, os que podiam descansar, que deviam reservar alguma da sua energia para odiar. A minha mãe protestou junto do comandante do campo, dizendo que não podia trabalhar o dia inteiro sem descansar as pernas. O oficial tinha pertencido ao Departamento Militar do Bairro Oriental antes da Revolução Cultural, e dava-se bastante bem com ela; pôs cobro a esta prática. Mesmo assim,  a  minha  mãe  recebia  sempre  as  tarefas  mais  pesadas  e  nem  sempre  tinha  o domingo de  folga,  como  os  restantes  internados.  A  hemorragia  do  útero  agravou-se. Depois  apanhou  uma  hepatite.  Ficou  inchada  e  amarela,  e  quase  não  conseguia manter-se de pé. 

Uma coisa que o campo tinha era médicos, uma vez que metade do pessoal do hospital do Bairro Oriental tinha sido para lá mandada. Só os que faziam mais falta aos patrões dos Comités Revolucionários foram autorizados a ficar em Chengdu. O médico que tratou a minha mãe disse-lhe como ele e outros membros do pessoal lhe estavam agradecidos  por  tê-los  protegido  antes  da  Revolução  Cultural,  acrescentando  que,  se não  fosse  por  ela,  provavelmente  teria  sido  denunciado  como  direitista,  em  ]  957. Como  não  havia  medicamentos  ocidentais  disponíveis,  fazia  quilómetros  a  pé  para apanhar plantas como bananas-da-terra e girassóis, que os Chineses consideram boas para combater a hepatite. 

Além disso, exagerou a infecciosidade da doença dela junto das autoridades do campo,  que  a  transferiram  imediatamente  para  um  local  completamente  isolado,  a meio quilómetro de distância. Os que mais se dedicavam a torturá-la passaram a deixála em paz, com medo do contágio, mas o médico ia vê-la todos os dias e, secretamente, encomendou a um camponês local um fornecimento diário de leite de cabra. A nova residência  da  minha  mãe  era  uma  pocilga  abandonada.  Alguns  colegas  tiveram  a bondade de limpar tudo aquilo e espalhar no chão uma espessa camada de feno. Para ela, era como um colchão de luxo. Um dos cozinheiros ofereceu-se para entregar-lhe as refeições.  Quando  ninguém  estava  a  ver,  juntava  à  ração  normal  um  par  de  ovos. Quando começou a haver carne, a minha mãe comia-a todos os dias, ao passo que os outros  internados  só  a  tinham  uma  vez  por  semana.  Também  comia  fruta  fresca  - pêssegos e pêras - oferecidos por amigos que a compravam no mercado. No ver dela, aquela hepatite foi uma oferta dos deuses. 

Ao cabo de cerca de quarenta dias, com grande pena sua, recuperou completamente  e  teve  de  voltar  ao  campo,  agora  constituído  por  novas  choças  de  lama.  A Planície é um lugar estranho na medida em que atrai raios e trovões, mas não chuva, que  cai  toda  nas  montanhas  circundantes.  Os  camponeses  locais  não  plantavam  nas terras  planas  porque  o  solo  era  demasiado  seco  e  tornava-se  perigoso  durante  as frequentes trovoadas. Aquela terra era, porém, o único recurso de que o campo podia dispor,  de  modo  que  os  internados  plantavam  uma  variedade  de  milho  resistente  à 

seca,  que  irrigavam  com  água  trazida  do  sopé  das  montanhas.  Com  o  objectivo  de conseguirem,  no  futuro,  um  abastecimento  de  arroz,  ofereceram-se  para  ajudar  os camponeses a ceifar o deles. 

Os  camponeses  concordaram,  mas  havia  um  costume  local  que  proibia  as mulheres de transportar água e os homens de plantar arroz, o que só podia ser feito por  mulheres  casadas  e  com  filhos,  especialmente  rapazes.  Quantos  mais  filhos  uma mulher tivesse, mais requisitada era para este esgotante trabalho. A crença era a de que uma mulher que tivesse produzido muitos filhos produziria também muitos bagos no arroz que plantasse («filhos» e «sementes» têm, em chinês, o mesmo som: zi). A minha mãe era, pois, uma das grandes «beneficiárias» deste antigo costume. Como tinha três filhos  varões,  mais  do  que  a  maior  parte  das  suas  colegas,  obrigavam-na  a  passar quinze horas por dia metida dentro de água até aos tornozelos, dobrada pela cintura, com terríveis dores no ventre e a sangrar. 

À noite fazia, como toda a gente, turnos de guarda para guardar os porcos contra os lobos. As  choças de barro e  erva tinham como pano de fundo uma cordilheira de montanhas apropriadamente chamadas «Covil do Lobo». Os lobos eram muito espertos,  explicavam  os  habitantes  locais  aos  recém-chegados.  Quando  um  deles  entrava numa pocilga, punha-se a coçar e a lamber um porco, sobretudo atrás das orelhas, com o  objectivo  de  mergulhá-lo  numa  espécie  de  transe  agradável,  para  que  não  fizesse ruído. Então o lobo agarrava delicadamente com os dentes a orelha do porco e levava-o para fora da pocilga, sem nunca deixar de lhe acariciar o corpo com a cauda peluda. O 

porco ainda estava a sonhar que era a companheira que o acariciava quando o lobo lhe saltava à garganta. 

Os camponeses diziam aos citadinos que os lobos - e as panteras, que de vez em quando também apareciam - tinham medo do fogo. Por isso, todas as noites se acendia uma fogueira à porta da pocilga. A minha mãe passou muitas noites de vigília a ver os meteoritos riscarem a abóbada estrelada do céu - contra a qual se recortava, como uma sombra mais escura, a mole das montanhas - e a ouvir os lobos uivarem ao longe. Uma noite, estava a lavar roupa num pequeno charco. Quando se endireitou da posição acocorada em que se encontrava, deu por si a olhar para os olhos vermelhos de um lobo que a fitava de uma distância de cerca de seis metros, do outro lado do charco. Ficou com os cabelos em pé, mas lembrou-se de que o seu grande amigo de infância, o Velho  Lee,  lhe  explicara  que a maneira de  lidar  com  um  lobo  era  recuar  lentamente, sem  mostrar  sinais  de  medo  e,  sobretudo,  nunca  fazer  meia  volta  e  fugir.  Por  isso começou a afastar-se do charco, às arrecuas, caminhando o mais calmamente possível, sempre  de  cara  voltada  para  o  lobo,  que  a  seguiu.  Quando  chegaram  aos  limites  do acampamento,  o  lobo  deteve-se.  Avistava-se  a  fogueira,  e  ouviam-se  vozes.  Nessa altura, ela fez meia volta e correu para uma porta. 

As fogueiras eram praticamente as únicas luzes que iluminavam o negrume da noite em Xichang. Não havia electricidade. As velas, quando as havia, eram proibitivamente caras, e havia muito pouco querosene. De qualquer maneira, também não havia muito  que  ler.  Ao  contrário  de  Deyang,  onde  eu  tinha  toda  a  liberdade  para  ler  os livros  que  Jin-ming  comprara  no  mercado  negro,  a  vida  na  «escola  de  quadros»  era rigidamente controlada. O único material impresso autorizado eram as obras de Mao e o  Diário do Povo. De longe em longe, passavam um novo filme num quartel do exército situado a alguns quilómetros de distância; era invariavelmente uma das óperas-modelo da Sr.ª Mao. 

À medida que os dias, e depois os meses, se arrastavam, o trabalho duro e a falta de  diversão  tornavam-se  intoleráveis.  Toda  a  gente  tinha  saudades  da  família  e  dos filhos,  incluindo  os  Rebeldes.  O  ressentimento  destes  últimos  era  talvez  até  mais intenso, por perceberem que todos os seus esforços e dedicação tinham sido baldados, e  que,  fizessem  o  que  fizessem,  nunca  voltariam  ao  poder  em  Chengdu.  Os  quadros dos  Comités  Revolucionários  estavam  todos  preenchidos.  Meses  depois  de  terem chegado  à  Planície,  a  depressão  substituiu  as  denúncias,  e  muitas  vezes  era  a  minha mãe que tentava animar os Rebeldes. Passaram a chamar-lhe «Kuanyin» - a deusa da bondade. 

À  noite,  estendida  na  sua  enxerga  de  palha,  pensava  nos  primeiros  anos  dos filhos e apercebia-se de que não era muita a vida familiar que tinha para recordar. Fora uma  mãe  sempre  ausente  na  altura  em  que  estávamos  a  crescer,  tendo  sacrificado  a família à causa. Agora reflectia com remorso na inutilidade da sua devoção. Descobriu que sentia a falta dos filhos com uma dor que era quase insuportável. Dez dias antes do Ano Novo chinês, em Fevereiro de 1970, depois de mais de três meses passados na Planície, a companhia da minha mãe alinhou na parada do campo para  receber  um  novo  comandante  do  exército  que  vinha  em  viagem  de  inspecção. Depois de terem esperado durante muito tempo, avistaram uma pequena figura que se aproximava  pelo  trilho  que  trepava  até  ao  campo,  vindo  da  distante  estrada.  Todos olharam naquela direcção, e decidiram que não podia ser o tal comandante: esse viria certamente  de  carro,  e  com  um  séquito.  Mas  também  não  podia  ser  um  dos  camponeses  locais:  o  modo  como  o  comprido  lenço  preto  de  algodão  estava  enrolado  em torno da cabeça inclinada parecia demasiado «elegante». Era uma mulher jovem, com um grande cesto às costas. Vendo-a chegar cada vez mais perto, a minha mãe sentia que o coração se lhe alvoroçava no peito. Aquela figura parecia-lhe eu, e então pensou que  devia  estar  a  imaginar  coisas.  «Que  bom  seria  se  fosse  Er-hong!»,  disse  para consigo  mesma.  Subitamente,  as  pessoas  à  volta  dela  começaram  a  murmurar, excitadas: «É a tua filha! A tua filha veio ver-te! É ela!» 

Foi este o relato que a minha mãe me fez de como me viu chegar, depois do que lhe  tinha  parecido  uma  eternidade. Fui eu  a  primeira  pessoa a  visitar  o  campo, e  foi recebida com uma mescla de simpatia e inveja. Tinha vindo no mesmo camião que no ano anterior, em Junho, me levara a Ningnan para ir buscar o meu livro de registo. O 

grande cesto que transportava às costas estava cheio de chouriços, ovos, doces, bolos, pastéis, açúcar e  carne enlatada. Os cinco filhos,  e o marido da minha irmã também, tínhamos  reunido  coisas  tiradas  das  nossas  rações,  ou  da  parte  que  nos  cabia  da distribuição  das  equipas  de  produção,  para  oferecer  um  banquete  aos  nossos  pais. Posso dizer que a cesta pesava como chumbo. 

Houve duas coisas que me saltaram imediatamente à vista. A minha mãe estava com bom aspecto - acabava de convalescer da hepatite, como me contou mais tarde -, e o ambiente no campo não era hostil. Na realidade, havia já algumas pessoas que lhe chamavam  «Kuanyin»,  o  que  me  pareceu  incrível,  uma  vez  que  oficialmente  ela  era uma inimiga de classe. 

Usava um lenço azul escuro a cobrir-lhe a cabeça, amarrado debaixo do queixo. As  suas  feições  já  não  era  finas  e  delicadas.  Tinham-se  tornado  rudes  e  muito vermelhas  por  efeito  do  sol  implacável  e  do  vento  agreste,  e  a  pele  assemelhava-se bastante à de uma camponesa de Xichang. Parecia pelo menos dez anos mais velha do que  os  seus  trinta  e  oito.  Quando  me  acariciou  o  rosto,  as  mãos  dela  eram  duras  e rugosas como casca de árvore. 

Fiquei dez dias, com a intenção de partir para o campo do meu pai no dia de Ano Novo. O meu simpático motorista de camião combinara apanhar-me no mesmo lugar onde  me  tinha  deixado.  Os  olhos  da  minha  mãe  encheram-se  de  lágrimas,  porque, embora  os  dois  campos  não  ficassem  muito  distantes  um  do  outro,  ela  e  o  meu  pai estavam proibidos de ver-se. Voltei a carregar às costas a cesta de comida, que estava intacta - a minha mãe insistiu em que levasse tudo ao meu pai. Deixar comida para os outros sempre fora, na China, uma maneira de expressar amor e preocupação. A minha mãe estava muito triste por eu ter de partir, e dizia constantemente que era uma pena perder o tradicional pequeno-almoço de Ano Novo, que o campo ia servir:  tang-yuan, bolinhos redondos, que  simbolizavam a união da família. Mas  eu não podia esperar, porque tinha medo de perder o camião. 

Fez  comigo  a  caminhada  de  meia  hora  até  à  estrada,  e  sentámo-nos  as  duas  à 

espera, na erva da berma. A vasta paisagem estendia-se à nossa frente com as suaves ondulações do denso ervaçal. O sol já estava quente e brilhante. Ela abraçou-me e todo o  seu  corpo  parecia  querer  dizer-me  que  não  fosse,  que  tinha  medo  de  não  voltar  a ver-me. Naquela época, nenhuma de nós sabia se a estada dela no campo e a minha na comuna alguma vez chegariam ao fim. Tiníamos dito que era para toda a vida. Havia centenas  de  razões  por  que  qualquer  de  nós  podia  morrer  antes  de  voltarmos  a encontrar-nos. A tristeza dela contagiou-me, e lembrei-me de como a minha avó tinha morrido antes que eu pudesse regressar de Ningnan. 

O Sol subia cada vez mais alto, e do meu camião nem sinais. À medida que as grandes espirais de fumo que tinham estado a erguer-se da chaminé do campo, lá ao longe, se desvaneciam, a minha mãe foi dominada pela pena de não ter podido dar-me o pequeno-almoço de Ano Novo, e insistiu em buscar-me qualquer coisa de comer. Entretanto, apareceu o camião. Olhei na direcção do campo e vi-a a correr para mim, sulcando o mar de erva dourada como um peixe azul. Na mão direita trazia um grande  e  colorido  tacho  de  esmalte.  Pela  maneira  cuidadosa  como  corria,  via-se  que não  queria  entornar  a  sopa  com  os  pastéis  de  massa.  Estava  ainda  muito  longe,  e apercebi-me  de  que  tardaria  pelo  menos  vinte  minutos  a  chegar.  Não  tive  coragem para pedir ao motorista, que já estava a fazer-me um enorme favor, para esperar tanto tempo. Subi para a caixa do camião. Ao longe, a minha mãe continuava a correr. Mas já 

não parecia trazer o tacho na mão. 

Anos mais tarde, disse-me que o tacho lhe tinha caído da mão quando me vira subir para o camião. Mas mesmo assim correra até ao lugar onde tínhamos estado, para certificar-se  de  que  eu  me  fora  mesmo  embora,  embora  mais  ninguém  pudesse  ter embarcado  no  camião.  Além  de  nós,  não  havia  vivalma  em  toda  aquela  vastidão amarelada. Durante os dias que se seguiram, andou pelo campo como que em transe, sentindo-se vazia e perdida. 

Depois  de  várias  horas  a  ser  sacudida  de  um  lado  para  o  outro  na  caixa  do camião, cheguei ao campo do meu pai. Situava-se bem para o interior das montanhas, e começara por ser um campo de trabalhos forçados - um gulag. Os presos tinham criado uma quinta agrícola no meio daquela desolação, após o que haviam partido, para irem desbravar outras terras virgens, deixando aquele lugar relativamente cultivado para os que  estavam  um  pouco  melhor  situados  na  escala  de  castigos  da  China  de  Mao:  os funcionários deportados. O campo era imenso: albergava milhares de ex-funcionários do governo provincial. 

Tive de caminhar um par de horas desde a estrada até à «companhia» do meu pai. Uma ponte de tábuas, suspensa sobre uma profunda ravina, começou a balouçar quando a atravessei, quase me fazendo perder o equilíbrio. Exausta como estava, esmagada pelo peso que carregava às costas, consegui mesmo assim maravilhar-me com a espantosa beleza daquelas montanhas. Embora estivéssemos só no começo da Primavera, havia flores garridas por todo o lado, no meio de painas e papaias. Quando finalmente cheguei ao dormitório do meu pai, vi um par de coloridos faisões saracoteandose  majestosamente  sob  um  dossel  de  pereiras,  ameixoeiras  e  flores  de  amendoeira. Algumas  semanas  mais  tarde,  as  pétalas  ca(das,  cor-de-rosa  e  brancas,  haviam  de esconder o caminho de terra. 

O  meu  primeiro  encontro  com  o  meu  pai  depois  de  mais  de  um  ano  ficou-me gravado  na  memória.  Ele  vinha  a  entrar  no  pátio,  carregando  duas  cestas  cheias  de tijolos  de  barro  suspensas  de  uma  vara  passada  pelos  ombros.  O  velho  casaco  azul pendia-lhe das costas magras, e as calças enroladas revelavam um par de pernas muito magras, sulcadas de tendões salientes. O rosto, curtido pelo sol, estava enrugado, e os cabelos quase completamente grisalhos. De súbito, viu-me. Pousou a carga que transportava  com  um  movimento  desastrado,  resultado  da  excitação,  enquanto  eu  corria para ele. A tradição chinesa não encoraja o contacto físico entre pais e filhas, de modo que foi  com os olhos que me disse  como se  sentia feliz por eu estar ali. Estavam tão cheios  de  amor  e  ternura!  Mas  neles  vi  também  traços  das  provações  por  que  tinha passado. A energia juvenil e o entusiasmo que lhe conhecera tinham dado lugar a uma expressão de cansaço e confusão, à mistura com uma nota de tranquila determinação. E, no entanto, era um homem ainda na flor da vida, apenas com quarenta e oito anos de idade. Senti um nó na garganta. Procurei-lhe nos olhos vestígios do pior dos meus medos, o regresso à loucura. Mas pareceu-me bem. Um peso enorme saiu-me de cima do coração. 

Compartilhava um quarto com sete outras pessoas, todas do seu departamento. Só havia uma janela, minúscula, de modo que tinham de manter a porta aberta durante todo o dia. Para deixar entrar um pouco de luz. As pessoas que ali viviam raramente falavam umas com as outras, e nenhuma delas respondeu aos meus «bons-dias». Senti imediatamente que a atmosfera era muito mais severa do que no campo da minha mãe, o  que  se  explicava  pelo  facto  de  aquele  estar  sob  o  controlo  directo  do  Comité 

Revolucionário de Sichuan, e, portanto, dos Ting. Nos muros do pátio, aos quais estava apoiada uma fila de pás e enxadas sujas de terra, viam-se ainda camadas sobrepostas de  cartazes  com  palavras  de  ordem  que  exigiam:  «Abaixo  Fulano»,  ou  «Eliminem Sicrano». Como não tardei a descobrir, o meu pai continuava a ser sujeito a frequentes reuniões  de  denúncia,  à  tarde, depois  de  terminado  o  dia de  trabalho.  Uma  vez  que uma  das  maneiras  de  sair  do  campo  era  ser  convidado  para  regressar  ao  Comité 

Revolucionário  e  o  modo  de  conseguir  isso  era  agradar  aos  Ting,  alguns  Rebeldes competiam uns com os outros para demonstrar a sua militância, e o meu pai era a sua vítima natural. 

Não o autorizavam a entrar na cozinha. Como «criminoso anti-Mao», era considerado  tão  perigoso  que  o  julgavam  capaz  de  envenenar  a  comida.  Pouca  diferença fazia  que  alguém  acreditasse  ou  não  em  semelhante  coisa.  O  que  importava  era  o insulto. 

O  meu  pai  suportava  esta  e  outras  crueldades  com  grande  estoicismo.  Só  uma vez  deixara  transparecer  a  sua  fúria.  Quando  chegara  ao  campo,  mandaram-no  usar uma  braçadeira  branca  com  as  palavras  «elemento  contra-revolucionário  em  acção». Ele  repelira  violentamente  a  braçadeira  e  dissera,  por  entre  os  dentes  cerrados: 

«Venham  espancar-me até  à  morte.  Nunca  usarei  esta  coisa!»  Os  Rebeldes  recuaram. Sabiam que ele não cederia - e não tinham ordens superiores para matá-lo. Ali no campo, os Ting podiam vingar-se à vontade dos seus inimigos. Entre estes contava-se o homem que, em 1962, fora encarregado de investigá-los. Tinha trabalhado na clandestinidade, antes de 1949, e fora preso e torturado pelo Kuomintang, o que lhe arruinara a saúde. Ao chegar ao campo, não tardara a adoecer gravemente, mas tivera de continuar a trabalhar, sem um único dia de descanso. Como era lento, obrigavamno a compensar trabalhando também à noite. Os cartazes de parede denunciavam-no como  preguiçoso.  Um  dos  que  li  abria  com  as  palavras:  «Já  repararam,  camaradas, neste grotesco esqueleto vivo, com as suas feições horrorosas?» Sob o sol implacável de Xichang, a pele do desgraçado tornara-se tisnada e seca, e caía-lhe em grandes pedaços. Além  disso,  a  fome  quase  o  fizera  perder  a  forma  humana;  numa  ocasião  anterior, tinham-lhe  cortado  dois  terços  do  estômago,  e  só  conseguia  digerir  uma  pequena porção  de  alimentos  de  cada  vez.  Não  o  deixavam  fazer  refeições  frequentes,  como precisava,  de  modo  que  andava  permanentemente  cheio  de  fome.  Certo  dia,  em desespero,  fora  à  cozinha  à  procura  de  um  pouco  de  molho  de  pickles.  Tinham-no acusado  de  tentar  envenenar  a  comida.  Sabendo-se  à  beira  do  fim,  escrevera  às autoridades  do  campo,  dizendo  que  estava  a morrer  e  pedindo  para  ser  poupado  às tarefas  mais  pesadas.  A  resposta  fora  uma  venenosa  campanha  de  cartazes.  Pouco depois, desmaiara no campo, sob a torreira do sol, quando andava a espalhar estrume. Levaram-no  para  o  hospital  do  campo, onde  morreu  no  dia  seguinte,  sem  um  único membro da família a seu lado. A mulher suicidou-se. 

Os  seguidistas-capitalistas  não  eram  os únicos  a  sofrer  na  «escola de  quadros». Qualquer pessoa que tivesse tido alguma relação, por muito remota que fosse, com o Kuomintang,  qualquer  pessoa  que  tivesse  tido  o  azar  de  tornar-se  alvo  de  alguma vingança  pessoal,  ou  o  objecto  de  invejas  -  inclusivamente  dirigentes  das  facções Rebeldes  que  tinham  perdido  -,  todos  morriam  às  dezenas  naquele  campo.  Muitos lançavam-se ao trovejante rio que corria pelo meio do vale. O rio tinha o curioso nome de «Tranquilidade»   (An-ning-he).  No silêncio da noite, o seu rugido ouvia-se a quiló-metros de distância, pondo arrepios na espinha dos internados, que diziam que o som lhes fazia lembrar soluços de fantasmas. 

Saber destes suicídios reforçou a minha determinação de ajudar a aliviar o mais urgentemente possível a pressão mental e física a que o meu pai estava sujeito. Tinha de  fazê-lo  sentir  que  a  vida  merecia  ser  vivida,  e  que  era  amado.  Na  reuniões  de denúncia,  que  eram  agora  maioritariamente  não-violentas,  porque  os  internados tinham perdido o gás inicial, sentava-me onde ele pudesse ver-me, para o tranquilizar com a minha presença. Mal as reuniões terminavam, afastávamo-nos os dois sozinhos. Eu  contava-lhe  coisas  divertidas,  para  ajudá-lo  a  esquecer  a  maldita  reunião,  e massajava-lhe  a  cabeça,  os  ombros  e  o  pescoço.  E  ele  recitava-me  poemas  clássicos. Durante  o  dia.  ajudava-o  nas  suas  tarefas,  que  eram,  naturalmente,  as  mais  duras  e sujas.  Por  vezes  transportava-lhe  as  cargas,  que  pesavam  mais  de  cinquenta  quilos. Conseguia  mostrar  sempre  um  expressão  descontraída,  embora  quase  não  me aguentasse de pé sob aquele peso. 

Fiquei  com  ele  três  meses.  As  autoridades  deixavam-me  comer  na  cantina,  e deram-me uma cama num quarto com cinco outras mulheres, que só me falavam seca e friamente, quando falavam. A maior parte dos internados assumia imediatamente um ar  de  hostilidade  mal  me  via.  Eu  olhava  através  deles,  como  se  não  existissem.  Mas também  lá  havia  pessoas  bondosas,  ou  pessoas  que  tinham  mais  coragem  do  que  as outras para mostrar a sua bondade. 

Uma  delas  era  um  homem  no  fim  da  casa  dos  vinte,  com  um  rosto  sensível  e grandes  orelhas.  Chamava-se  Young,  e  era  um  licenciado  universitário  que  fora trabalhar para o departamento do meu pai pouco antes da Revolução Cultural. Era o 

«comandante»  da  «secção»  a  que  o  meu  pai  pertencia.  Embora  estivesse  obrigado  a atribuir-lhe as tarefas mais pesadas, sempre que podia aliviava-lhe um pouco a carga. Numa das brevíssimas conversas que tive com ele, disse-lhe que não podia cozinhar a comida que levara comigo, por não ter querosene para o meu pequeno fogão. Alguns  dias  mais  tarde,  Young  passou  por  mim  com  um  rosto  sem  expressão. Senti um objecto metálico ser-me metido na mão: era um fogareiro de arame, com cerca de  vinte  centímetros  de  altura  e  dez  de  diâmetro,  que  ele  próprio  fizera.  Queimava bolas de papel feitas de jornais velhos - que já podiam rasgar-se, uma vez que as fotos de Mao tinha desaparecido das suas páginas. (O próprio Mao pusera fim à prática, por considerar que o objectivo - «grandemente e especialmente estabeler» a sua «absoluta autoridade suprema» - tinha sido atingido, e mantê-la só poderia resultar numa diminuição  do  efeito  conseguido.)  No  lume  azul  e  alaranjado  do  fogareiro,  eu  preparava comida muito superior à que era servida na cantina do campo. Quando os deliciosos vapores  se  escapavam  da  minha  panela,  bem  via  como  as  mandíbulas  dos  sete companheiros de quarto do meu pai se punham a mastigar, num reflexo involuntário. Só  lamentava  não  poder  compartilhar  as  nossas  refeições  com  Young;  mas  isso  só 

serviria para nos meter a ambos em sarilhos, se os outros viessem a saber. Foi graças a Young e a outras pessoas decentes como ele que o meu pai passou a ter autorização para receber visitas dos filhos. Foi também Young que permitiu ao meu pai  ausentar-se  do  campo  nos  dias  de  chuva,  que  eram  os  seus  únicos  dias  de  folga, uma  vez  que, ao  contrário  dos  outros  internados,  tinha  de  trabalhar  ao domingo,  tal como a minha mãe. Logo que parava de chover, eu e o meu pai íamos para a floresta apanhar  cogumelos  junto  aos  troncos  dos  pinheiros,  ou  procurar  ervilhas  silvestres, que  depois  cozinhávamos  com  uma  fatia  de  pato  ou  qualquer  outra  carne.  Fazíamos assim refeições deliciosas. 

Depois do jantar, íamos muitas vezes até ao meu local preferido, a que chamava o meu «jardim zoológico»  - um grupo de rochas de formas bizarras no meio de uma ervosa clareira aberta no bosque e que pareciam uma manada de animais fantásticos preguiçando  ao  sol.  Algumas  delas  tinham  buracos  onde  cabíamos,  e  ali  nos  deitávamos de costas, a contemplar a lonjura. Na vertente que descia a partir dali havia uma enfiada de grandes paineiras, cujas flores escarlates, versões aumentadas de magnólias, cresciam  directamente  nos  ramos  negros  e  despidos  de  folhas,  apontados  orgulhosamente  para  cima.  Durante  os  meses  que  passei  no  campo,  fui  acompanhando  o crescimento daquelas enormes flores, uma massa de escarlate sobre um fundo negro. Depois deram uns frutos do tamanho de figos, dos quais se libertava uma espécie de lã 

sedosa que os ventos suaves espalhavam pelas montanhas como leves flocos de neve. Para lá das paineiras corria o rio da Tranquilidade, e para além dele estendiam-se as intermináveis montanhas. 

Certo  dia.  quando  estávamos  a  descansar  no  nosso  «jardim  zoológico»,  passou por  nós  um  camponês  tão  retorcido  e  deformado  que  me  assustou.  O  meu  pai explicou-me que, naquela região remota e isolada, os casamentos consanguíneos eram frequentes. Depois acrescentou: «Há tanto para fazer nestas montanhas! É um lugar tão belo, com um tão grande potencial. Gostava de vir viver para aqui e tomar conta de uma  comuna,  ou  talvez  de  uma  brigada  de  produção,  e  fazer  algum  verdadeiro trabalho. Qualquer coisa útil. Ou talvez ser um vulgar camponês. Estou tão farto de ser funcionário. Como seria bom a nossa família poder vir para aqui e gozar a vida simples dos  agricultores.»  Nos  olhos  dele  vi  a  frustração  de  um  homem  talentoso  e  cheio  de energia que estava ansioso por trabalhar. Reconheci também o tradicional sonho idílico do  intelectual  chinês  desiludido  com  a  sua  carreira de  mandarim.  Acima  de  tudo,  vi que qualquer espécie de vida alternativa se tornara uma fantasia para o meu pai, algo de  maravilhoso  e  inatingível,  uma  vez  que,  para  os  funcionários  comunistas,  não existia a possibilidade de mudar de carreira. 

Visitei  o  campo  dele  três  vezes,  ficando  vários  meses  de  cada  vez.  Os  meus irmãos fizeram o mesmo, de modo que o meu pai teve sempre um pouco de carinho familiar  à  sua  volta.  Dizia muitas  vezes,  todo  orgulhoso,  que  era a  inveja  do  campo, pois  ninguém  mais  recebia  tantas  visitas  dos  filhos.  Na  verdade,  poucos  recebiam visitas  fosse  de  quem  fosse;  a  Revolução  Cultural  brutalizara  as  relações  humanas  e alienara inúmeras famílias. 

A  nossa,  pelo  contrário,  estava  cada  vez  mais  unida.  O  meu  irmão  Xiao-hei,  a quem o meu pai costumava bater quando ele era pequeno, amava-o agora apaixonadamente.  Da  primeira  vez  que  visitou  o  meu  pai,  tiveram  de  dormir  na  mesma  cama, porque os chefes do campo tinham ciúmes de tanta atenção familiar. Para que o meu pai pudesse ter uma boa noite de sono - o que era especialmente importante para a sua saúde  mental  -,  Xiao-hei  nunca  se  deixou  adormecer  completamente,  com  medo  de mexer-se, ou espreguiçar-se, e perturbar-lhe o descanso. 

Pelo  seu  lado,  o  meu  pai  censurava-se  por  ter  sido  severo  para  com  o  filho,  e fazia-lhe festas na cabeça, desculpando-se. «Parece incrível como eu te batia com tanta força. Fui demasiado duro contigo», costumava dizer. «Tenho pensado muito na minha vida passada, e sinto-me culpado. É engraçado como a Revolução Cultural fez de mim uma pessoa melhor.» 

A comida no campo era essencialmente constituída por couves cozidas e a falta de proteínas fazia as pessoas andarem constantemente com fome. Os dias «de comer carne»  eram  sempre  ansiosamente  aguardados  por  todos  e  festejados  com  grande entusiasmo.  Até  os  Rebeldes  mais  militantes  pareciam  de  melhor  humor.  Nessas ocasiões, o meu pai tirava a carne da sua tigela e obrigava os filhos a comê-la. Havia sempre uma espécie de luta com osfaschis e as tigelas. 

O  meu  pai  vivia  num  constante  estado  de  remorso.  Contou-me  que  não  tinha convidado a minha avó para o casamento, e como a tinha obrigado a fazer a perigosa viagem de regresso de Yibin à Manchúria apenas um mês depois de ela ter chegado. Ouvi-o censurar-se vezes sem conta por não se ter mostrado suficientemente carinhoso para  com  a  sua  própria  mãe,  e  por  ter  sido  tão  rigoroso  que  nem  sequer  tinham querido avisá-lo do funeral dela. Punha-se a abanar a cabeça, e repetia: «Agora é demasiado tarde!». Também se acusava pela maneira como tinha tratado a irmã, Jun-ying, nos  já  distantes  anos  50,  quando  tentara  convencê-la  a  abandonar  as  suas  crenças budistas, e até a comer carne, sabendo que ela era uma vegetariana convicta. A tia Jun-ying morreu no Verão de 1970. A paralisia invadira-lhe gradualmente o corpo  todo,  e  nunca  fora  adequadamente  tratada.  Morreu  com  a  mesma  compostura tranquila de que dera provas toda a sua vida. A família escondeu a notícia ao meu pai. Todos sabíamos quão profundamente ele a amava e respeitava. 

Os meus irmãos Xiao-fang e Xiao-hei passaram esse Outono com o meu pai. Um dia. quando andavam os três a passear depois da ceia, Xiao-fang, que tinha apenas oito anos, deixou escapar a notícia de que a tia Jun-ying tinha morrido. No mesmo instante, a expressão do meu pai modificou-se. Ficou imóvel durante muito tempo, como se não visse  nada.  Depois  afastou-se  para  a  beira  do  caminho,  sentou-se  no  chão  e  cobriu  a cara com as mãos. Os soluços sacudiram-lhe o corpo. Nunca tendo visto o pai chorar, os meus irmãos ficaram petrificados. 

Em princípios de 1970 começaram a correr rumores de que os Ting tinham sido destituídos. Para os meus pais, sobretudo o meu pai, isto trouxe algumas melhorias no modo como viviam. Passaram a descansar aos domingos e a ter tarefas mais leves. Os outros internados começaram a falar ao meu pai, se bem que ainda com alguma frieza. A prova de que alguma coisa estava realmente a mudar aconteceu quando, no começo de 1971, chegou ao campo uma nova internada: a Sr.ª Shau, a antiga perseguidora do meu  pai,  que  caíra  em  desgraça  juntamente  com  os  Ting.  Depois  a  minha  mãe  foi autorizada  a  passar  duas  semanas  com  o  marido  -  e  foi  a  primeira  oportunidade  de estar juntos que tiveram em vários anos; na realidade, foi a primeira vez que se viram desde aquela manhã de Inverno, em Chengdu, pouco antes de ele partir para o campo, havia mais de dois anos. 

Mas  as  desgraças  dos  meus  pais  estavam  longe  de  ter  acabado.  A  Revolução Cultural  continuava.  Os  Ting  não  haviam  sido  expurgados  por  causa  do  mal  que tinham feito, mas porque Mao os considerava demasiado próximos de Chen Boda, um dos dirigentes da Autoridade da Revolução Cultural, que acabava de atrair sobre si as iras do Grande Timoneiro. Esta purga causou muitas mais vítimas.  Chen Mo, o braço direito dos Ting e o homem que ajudara a conseguir que o meu pai fosse libertado da prisão, suicidou-se. 

Um dia. no Verão de 1971, a minha mãe teve uma grande hemorragia do útero; perdeu os sentidos e foi preciso levá-la para o hospital. O meu pai não foi autorizado a visitá-la,  embora  se  encontrassem  ambos  em  Xichang.  Quando  o  estado  dela estabilizou,  autorizaram-na  a  regressar  a  Chengdu,  para  receber  tratamento.  Ai,  os médicos  encontraram  finalmente  maneira  de  pôr  fim  às  hemorragias;  mas,  em contrapartida,  descobriram  que  apanhara  entretanto  uma  doença  de  pele  chamada esclerodermia. A pele atrás da orelha direita endureceu e começou a contrair-se. A face direita  tornou-se  muito  mais  pequena  do  que  a  esquerda  e  deixou  praticamente  de ouvir desse lado. Todo o lado direito do pescoço ficou rígido, e o braço e a mão presos e  dormentes.  Os  dermatologistas  disseram-lhe  que  o  endurecimento  da  pele  poderia eventualmente  estender-se  aos  órgãos  internos  e  que,  se  isso  acontecesse,  ela  iria ficando  cada  vez mais mirrada  e acabaria  por morrer  dentro de  três  ou  quatro anos. Acrescentaram  que  nada  havia  que  a  medicina  ocidental  pudesse  fazer.  Tudo  o  que podiam  sugerir  era  cortisona  -  que  a  minha  mãe  passou  a  tomar  sob  a  forma  de comprimidos e injecções no pescoço. 

Eu  estava  no  campo  com  o  meu  pai  quando  chegou  a  carta  da  Mãe  com  as noticias.  O  meu  pai  foi  imediatamente  pedir  autorização  para  ir  a  casa  vê-la.  Young mostrou-se muito compreensivo, mas as autoridades do campo recusaram. O meu pai desfez-se  em  soluços  diante  de  todos  os  internados  reunidos  no  pátio.  Os  antigos colegas  de  departamento  ficaram  estupefactos.  Sempre  o  tinham  considerado  uma espécie de «homem de ferro». No dia seguinte, de manhã muito cedo, foi pôr-se à porta da  estação  de  correios  e  esperou  horas  até  que  abrisse.  Enviou  à  minha  mãe  um telegrama  de  três  páginas.  Começava  assim:  «Por  favor,  aceita  as  minhas  desculpas, que chegam uma vida atrasadas. É pelo mal que te fiz que me sinto feliz por estar a ser castigado.  Não  fui  um  marido  decente.  Por  favor,  põe-te  boa  e  dá-me  outra oportunidade.» 

A  25  de  Outubro  de  1971,  o  «Lunetas»  foi  a  Deyang  visitar-me,  levando  uma novidade  verdadeiramente  explosiva:  Lin  Biao  estava  morto.  Na  fábrica,  fora oficialmente comunicado a todos os trabalhadores que Lin Biao tentara assassinar Mao e que, tendo falhado, fugira para a União Soviética, mas que o seu avião se despenhara sobre a Mongólia. 

A  morte  de  Lin  Biao  permaneceu  envolta  num  véu  de  mistério.  Estava  sem dúvida  ligada  à  queda  de  Chen  Boda,  um  ano  antes.  Mao  começara  a  desconfiar  de ambos  e  dos  seus  esforços  exagerados  para  endeusá-lo,  que  bem  poderiam  ser  uma tentativa de «chutá-lo para cima», remetendo-o a uma glória abstracta e privando-o do poder real. Mao desconfiava especialmente de Lin Biao, seu sucessor designado, que era  conhecido  por  nunca  largar  o  Livrinho  Vermelho  e  passar  a  vida  a  gritar  «Viva Mao!» O Grande líder decidira que Lin, sendo o segundo na linha de sucessão ao trono, andava a tramar qualquer coisa. E um deles, ou ambos, resolvera tomar medidas para salvaguardar o respectivo poder, além da própria vida. 

A minha aldeia recebeu pouco depois a  versão oficial dos acontecimentos, pela boca do chefe da comuna. As notícias não tinham qualquer significado para os camponeses, que quase nem sabiam quem era Lin, mas eu acolhi-as com júbilo. Incapaz de censurar  Mao,  tinha  culpado  Lin  Biao  por  todos  os  males  da  Revolução  Cultural.  A evidente  desavença  entre  ele  e  Mao  significava,  pensei  eu,  que  este  repudiava  a Revolução Cultural e ia pôr fim a toda aquela miséria e destruição. De um certo modo, a queda de Lin vinha confirmar a minha fé em Mao. Muita gente compartilhou o meu optimismo, pois foram vários os indícios de que a marcha da Revolução Cultural ia ser invertida. Quase imediatamente a seguir, alguns seguidistas-capitalistas começaram a ser reabilitados e libertados dos campos. 

O meu pai só soube da morte de Lin Biao em meados de Novembro. No mesmo instante,  começaram  a aparecer  sorrisos  nas  caras  de  alguns  Rebeldes.  Nas  reuniões, convidavam-no  a  sentar-se,  coisa  que  nunca  antes  acontecera,  e  a  «denunciar  Yeh Chun» - a mulher de Lin Biao, que fora sua colega em Yanan, no inicio dos anos 40. Ele nada disse. 

No entanto, embora muitos outros colegas estivessem a ser reabilitados e a aban-donar o campo, o comandante voltou-se para o meu pai e disse-lhe: «Não penses que vais livrar-te desta e voltar a casa.» O crime que cometera contra Mao era considerado demasiado grave. 

A sua saúde tinha vindo a deteriorar-se sob a combinação de uma pressão mental e física intolerável e anos de brutais espancamentos, seguidos por trabalhos forçados em  condições  de  vida  atrozes.  Durante  mais  de  cinco  anos,  andara  a  tomar  grandes doses de calmantes para conseguir controlar-se. Por vezes, consumia vinte vezes mais do que a dose normal, e isto dera-lhe cabo do sistema nervoso. Tinha dores terríveis por todo o corpo; começou a tossir sangue e tinha frequentemente ataques de falta de ar, acompanhados de tonturas. Com cinquenta anos, parecia ter setenta. Os médicos do campo sempre o tinham recebido com expressões frias e impacientes receitas de mais calmantes; recusavam-se a examiná-lo, ou sequer a ouvi-lo. E cada visita à clinica era seguida de uma desabrida prelecção feita por um dos Rebeldes: «Não penses que vais poder continuar a fingir-te doente!» 

Jin-ming estava com ele no campo em finais de 1971. Ficou tão preocupado que se demorou por lá até à Primavera de 1972, altura em que recebeu uma carta da sua equipa  de  produção;  ordenavam-lhe  que  regressasse  imediatamente,  pois  caso contrário não lhe seriam atribuídos quaisquer alimentos na altura da próxima colheita. No dia em que partiu, o meu pai acompanhou-o até ao comboio - tinha sido construída uma  via-férrea  até  Miyi,  por  causa  das  indústrias  estratégicas  transferidas  para Xichang. Durante a longa caminhada, mantiveram-se ambos silenciosos. De súbito, o meu  pai  sofreu  um  ataque  de  falta  de  ar,  e  Jin-Ming  teve  de  ajudá-lo  a  sentar-se  na berma  da  estrada.  Durante  muito  tempo,  o  meu  pai  esforçou-se  por  respirar.  Então, Jin-ming  ouviu-o  suspirar  profundamente  e  dizer:  «Acho  que  não  me  resta  muito tempo para viver. Como a vida me parece um sonho!» Jin-ming nunca o tinha ouvido falar  da  morte.  Assustado,  tentou  reconfortá-lo.  Mas  o  meu  pai  disse,  lentamente: 

«Pergunto a mim mesmo se terei ou não medo da morte. Não creio que tenha. A vida que tenho agora é bem pior. E não parece que haja um fim à vista. Por vezes, sinto-me fraquejar; fico na margem do rio da Tranquilidade e ponho-me a pensar: só um salto, e acaba-se  tudo.  Então  digo  a  mim  mesmo  que  não  devo.  Se  morrer  sem  ser  ilibado, vocês  nunca  mais  deixarão  de  ter  problemas...  Tenho  andado  a  pensar  muito, ultimamente.  Tive  uma  infância  difícil,  e  a  sociedade  estava  cheia  de  injustiças.  Foi para criar uma sociedade mais justa que me juntei aos comunistas. Fiz o melhor que podia,  ao  longo  dos  anos.  Mas  resultou  daí  algo  de  bom  para  as  pessoas?  Quanto  a mim, como foi que, no fim, acabei por ser a ruína da minha família? As pessoas que acreditam  na  retribuição  dizem  que,  para  acabar  mal,  é  preciso  ter  alguma  coisa  a pesar-nos na consciência. Tenho pensado muito em todas as coisas que fiz ao longo da minha vida. Mandei executar algumas pessoas. » 

O Pai falou então a Jin-ming das sentenças de morte que tinha assinado, referiu os nomes e as histórias dos e-óa («déspotas ferozes») do tempo da reforma agrária, em Chaoyang,  e  dos  chefes  dos  grupos  de  bandidos,  em  Yibin.  «Mas  aquelas  pessoas tinham feito tanto mal que o próprio Deus as teria mandado matar. Que foi então que fiz para merecer tudo isto?» 

Ao  cabo  de  uma  longa  pausa,  acrescentou;  «Se  eu  morrer  assim,  nunca  mais acredites no Partido Comunista.» 

 

 

25. «A fragrância da suave brisa» 


 -Uma vida nova com o Manual do Electricista e seis crises 

(1972-1973) 

 

Foi no meio de mortes, amor, tormentos e alívio que 1969, 1970 e 1971 vieram e passaram. Em Miyi, as estações seca e chuvosa sucediam-se uma à outra. Na Planície do  Rapaz  do  Búfalo,  a  Lua  crescia  e  minguava,  o  vento  rugia  e  sussurrava,  os  lobos uivavam  e  mantinham-se  silenciosos.  No  jardim  medicinal,  em  Deyang,  as  ervas floresceram uma vez, e outra... e outra ainda. Eu corria de um lado para o outro entre os campos onde se encontravam os meus pais, o leito onde a tia Jun-ying morria e a minha aldeia. Espalhava estrume nos arrozais e escrevia poemas aos lírios-de-água. A minha mãe estava em casa, em Chengdu, quando soube da queda de Lin Biao. Foi reabilitada em Novembro de 1971; disseram-lhe que não teria de regressar ao seu campo.  Mas,  embora  passasse  a  receber  o  salário  por  inteiro,  não  lhe  devolveram  o antigo posto, que fora entretanto ocupado por qualquer outra pessoa. O departamento dela  no  Bairro  Oriental  tinha  agora  nada  menos  que  sete  directores  -  os  membros sobreviventes do Comité Revolucionário e os funcionários reabilitados e recentemente regressados  dos  campos.  Os  problemas  de  saúde  foram  uma  das  razões  porque  a minha mãe não voltou ao seu posto, mas a mais importante de sodas foi o facto de o meu pai não ter sido reabilitado, ao contrário do que acontecera com a maior parte dos outros seguidistas-capitalistas. 

Mao aprovara as reabilitações em masse não porque tivesse subitamente ganho juízo, mas porque, com a perda de Lin Biao e a inevitável purge dos que lhe tinham sido fiéis, acabava de perder a mão com que controlava o exército. Tinha demitido ou alienado  praticamente  todos  os  outros  marechais,  que  se  opunham  à  Revolução Cultural,  apoiando-se  quase  exclusivamente  em  Lin.  Nomeara  a  própria  mulher,  os parentes  e  as  estrelas  da  Revolução  Cultural  para  cargos  importantes  no  seio  das Forças Armadas, mas aquelas pessoas não tinham um passado militar e, consequentemente, não mereciam o respeito do exército. Desaparecido Lin, Mao tinha de voltar-se para os chefes que expurgara e que continuavam a ter a lealdade da instituição militar, incluindo Deng Xiaoping, que viria em breve a reaparecer. A primeira concessão que Mao  tinha  de  fazer  era  chamar  de  volta  às  fileiras  a  maior  parte  dos  funcionários denunciados. 

Além disso, sabia que o seu poder dependia também de uma economia funcio-nal. Os Comités Revolucionários estavam irremediavelmente divididos e eram incompetentes, incapazes de fazer funcionar o pais. Não teve outro remédio senão recuperar os antigos funcionários caídos em desgraça. 

O  meu  pai  continuava  em  Miyi,  mas  a  parte  do  seu  salário  que  estivera  a  ser retida desde Junho de 1968 foi-lhe devolvida, de modo que subitamente demos por nós com aquilo que nos parecia uma quantia astronómica depositada no banco. Os nossos bens  pessoais,  que  tinham  sido  levados pelos  Rebeldes  durante  as  rusgas,  foram-nos igualmente restituídos; a única excepção foram duas garrafas de mao-tai, a bebida mais apreciada  de  toda  a  China.  Houve  outros  indícios  encorajadores.  Zhou  Enlai,  que emergira da crise com poderes reforçados, meteu mãos à tarefa de relançar a economia. A  antiga  administração  foi  largamente  restaurada,  e  a  produtividade  e  a  ordem reassumidas  como  prioridades.  Reintroduziram-se  os  incentivos.  Os  camponeses passaram  a  poder  dedicar-se  a  algumas  actividades  geradores  de  rendimento.  A investigação cientifica foi retomada. As escolas voltaram a ensinar, após um hiato de seis anos; e o meu irmão mais novo, Xiao-fang, entrou para a instrução primária com a provecta idade de dez anos. 

Com  o  reviver  da  economia,  as  fábricas  começaram  a  recrutar  novos  trabalhadores.  Como  parte  do  sistema  de  incentivos,  foram  autorizadas a  dar  prioridade  aos filhos dos seus operários que tivessem sido enviados para o campo. Embora os meus pais não fossem operários abris, a minha mãe falou com os gerentes de uma fábrica de maquinaria que pertencera ao Bairro Oriental e estava agora sob a alçada do Segundo Gabinete da Indústria Ligeira de Chengdu. Não levantaram problemas a aceitar-me. E 

assim foi que, poucos meses antes de completar vinte anos, disse para sempre adeus a Deyang.  A  minha  irmã  teve  de  ficar,  porque  os  jovens  urbanos  que  tivessem  casado depois  de  irem  para  o  campo  não  estavam  autorizados  a  regressar,  mesmo  que  os cônjuges estivessem registados numa cidade. 

Tornar-me uma operária era a minha única  opção. A maior parte das universidades continuavam fechadas, e não havia outras carreiras disponíveis. Estar na fábrica significava  trabalhar  apenas  oito  horas  diárias,  em  vez  da  jornada  de  sol  a  sol  dos camponeses. Não havia cargas pesadas para carregar e podia viver com a minha família. O mais importante era, porém, recuperar o meu registo urbano, o que significava receber do Estado comida e outras necessidades básicas. 

A fábrica ficava nos arrabaldes orientais de Chengdu, a cerca de quarenta e cinco minutos,  de  bicicleta,  de  minha  casa.  Fazia  a  maior  parte  do  trajecto  ao  longo  da margem  do  rio  da  Seda,  e  depois  por  enlameadas  estradas  rurais  que  atravessavam campos de colza e de trigo. Finalmente, chegava a um recinto de aspecto degradado, salpicado aqui  e além de  montes  de tijolos  e  tubos  de  aço  enferrujados.  Era a minha fábrica.  Tratava-se  de  uma  empresa  bastante  primitiva,  com  algumas  máquinas  que datavam do virar do século. Depois de cinco anos de reuniões de denúncia, cartazes de parede e combates entre facções rivais, os gerentes e os engenheiros tinham voltado ao trabalho  e  a  unidade  estava  uma  vez  mais  a  produzir  máquinas-ferramentas.  Os operários  prepararam-me  uma recepção  especial,  em  grande  medida  por  ser  filha  de quem  era:  as  destruições  da  Revolução  Cultural  fizeram-nos  ansiar  pelo  regresso  da antiga administração, sob a qual houvera ordem e estabilidade. 

Fui  colocada  na  fundição,  com  a  categoria  de  aprendiz,  sob  a  chefia  de  uma mulher a quem toda a gente chamava «Tia Wei». Fora muito pobre, quando criança, e como  adolescente  não  tivera  sequer  um  par  de  calças  decentes.  A  vida  dela  mudara com a chegada dos comunistas, pelo que lhes ficara imensamente agradecida. Aderira ao Partido, e no começo da Revolução Cultural enfileirara com os Lealistas, que defendiam os antigos funcionários. Quando Mao apoiara abertamente os Rebeldes, o grupo dela  fora  obrigado  a  render-se,  e  tinham-na  torturado.  Um  bom  amigo,  um  velho operário que também devia muito aos comunistas, morreu depois de ter sido suspenso horizontalmente  pelos  pulsos  e  pelos  tornozelos  (uma  tortura  chamada  «o  pato  a nadar»).  A  Tia  Wei  contou-me  a  história  da  sua  vida  no  meio  de  muitas  lágrimas  e disse-me que a sua sorte estava ligada à do Partido, que em sua opinião fora destruído por  «elementos  anti-Partido»  como  Lin  Biao.  Tratava-me  como  uma  filha,  sobretudo por  eu  ser  oriunda  de  uma  família  comunista.  Sentia-me  pouco  à  vontade  com  ela, porque não conseguia acompanhá-la na sua fé cega no Partido. 

Havia cerca de trinta homens e mulheres a fazer o mesmo trabalho que eu: calcar terra à volta dos moldes. O ferro fundido, incandescente e borbulhante, era então vertido nos moldes, lançando uma chuva de estrelas ao rubro vivo. O guincho por cima da nossa  oficina  gemia  e  rangia  de  tal  maneira  que  eu  estava  sempre  com  medo  que deixasse cair o  cadinho cheio de ferro liquido em cima das pessoas que trabalhavam por baixo dele. 

O  meu  trabalho  como  fundidora  era  sujo  e  pesado.  Os  braços  inchavam-me depois de passar horas a calcar terra dentro dos moldes, mas eu andava animadíssima, ingenuamente  convencida  de  que  a  Revolução  Cultural  tinha  chegado  ao  fim. Lancei-me ao trabalho com um ardor que teria deixado boquiabertos os camponeses de Deyang. 

A  despeito  de  todo  este  entusiasmo  recentemente  reencontrado,  fiquei  aliviada ao saber, passado um mês, que ia ser transferida. Não seria capaz de aguentar aquele trabalho,  oito  horas  por  dia.  durante  muito  mais  tempo.  Graças  à  boa-vontade  que reinava relativamente aos meus pais, deram-me vários trabalhos à escolha: operadora de  torno  mecânico,  operadora  do  guincho,  telefonista,  carpinteira  ou  electricista. Hesitei entre os últimos dois. Gostava da ideia de ser capaz de criar coisas bonitas em madeira,  mas  decidi  que  não  tinha  mãos  muito  talentosas.  Como  electricista,  teria  a honra  de  ser  a  única  mulher  da  fábrica  a  desempenhar  essa  função.  Houvera  uma mulher na equipa de electricistas, mas ia ser transferida para outro lugar. Sempre tinha atraído a admiração geral. Quando trepava até ao topo dos postes de electricidade, as pessoas  paravam  e  ficavam  a  ver,  maravilhadas.  Estabeleci  uma  relação  de  amizade imediata  com  esta  mulher,  que  me  disse  uma  coisa  que  me  ajudou  a  decidir-me:  os electricistas não tinham de passar oito horas por dia ao lado de uma máquina. Podiam ficar  nos  seus  alojamentos,  à  espera  de  ser  chamados  para  qualquer  serviço.  Isso significava que teria tempo para mim mesma e para ler. 

Apanhei cinco choques eléctricos no primeiro mês. Como para ser médica de pé 

descalço, não havia qualquer espécie de treino formal: o resultado do desdém de Mao pela  instrução.  Os  seis  homens  da  equipa  ensinavam-me  pacientemente,  mas  eu arranquei  de  um  nível  assustadoramente  baixo.  Nem  sequer  sabia  o  que  era  um fusível. A minha amiga deu-me o seu próprio exemplar de  O Manual do Electricista e eu mergulhei nele de cabeça, mas mesmo assim continuava a confundir corrente eléctrica com voltagem. No fim, acabei por ter vergonha de fazer perder tanto tempo aos outros electricistas e comecei a tentar copiar o que eles faziam, sem perceber muito da teoria. Safei-me bastante bem, e pouco a pouco fui capaz de fazer sozinha algumas reparações. Certo dia. um dos operários queixou-se de um interruptor defeituoso num painel de distribuição. Abri a parte de trás do painel, para verificar os fios, e decidi que um dos  parafusos  devia  ter-se  soltado.  Em  vez  de  desligar  primeiro  a  corrente,  apontei impetuosamente  a  ponta  da  minha  chave  de  parafusos  busca-pólos  à  cabeça  do parafuso em causa. A parte de trás do painel era um emaranhado de fios, ligações e derivações  por  onde  passava  uma  corrente  de  380  volts.  Uma  vez  dentro  deste autêntico campo de minas, tinha de enfiar a chave de parafusos, com todo o cuidado, por  uma  pequena  abertura.  Cheguei  ao  parafuso,  só  para descobrir  que,  ao  fim  e  ao cabo, não estava solto. Entretanto, o meu braço começara a tremer ligeiramente, devido à  tensão  e  ao  nervoso.  Principiei  a  retirar  a  chave,  contendo  a  respiração.  Mesmo mesmo à saída, quando já me preparava para me descontrair, uma série de colossais choques eléctricos percorreu-me o corpo desde a mão direita até à ponta dos pés. Dei um  salto  pelos  ares,  e  a  chave  de  parafusos  saltou-me  da  mão.  Tinha  tocado  numa ligação à entrada da rede de distribuição. Deixei-me cair no chão, pensando que podia ter morrido se a chave de parafusos tivesse escorregado um tudo nada mais cedo. Não disse nada aos outros electricistas, para que eles não ficassem a pensar que tinham de acompanhar-me sempre que eu fosse chamada para fazer qualquer trabalho. Habituei-me aos choques. A verdade é que ninguém lhes dava grande importância. Um dos electricistas mais velhos contou-me que antes de 1949, quando a fábrica era ainda propriedade de um particular, tinha de usar as costas da mão para ver se havia corrente.  Só  depois  da  chegada  dos  comunistas  a  fábrica  fora  obrigada  a  comprar busca-pólos. 

As  nossas  instalações  tinham  duas  salas,  e  quando  não  estavam  a  fazer  algum serviço,  a  maior  parte  dos  electricistas  passava  o  tempo  a  jogar  cartas  numa  delas, enquanto  eu  lia  na  outra.  Na  China  de  Mao,  a  incapacidade  de  nos  juntarmos  às pessoas à nossa volta constituía um «crime» chamado «isolar-se das massas», de modo que, ao principio, eu sentia-me um pouco nervosa por ficar sozinha a ler. Pousava o livro sempre que algum dos outros electricistas entrava, e tentava conversar com ele, de  uma  maneira  bastante  desajeitada,  confesso.  O  resultado  disto  foi  que  os  outros raramente iam à «minha» sala. Fiquei enormemente aliviada ao ver que pareciam não dar importância à minha excentricidade. Pelo contrário, faziam até todo o possível por não me perturbar. Sendo eles tão simpáticos para comigo, eu oferecia-me para fazer o máximo de reparações possível. 

Um dos jovens electricistas da equipa, Day, fora estudante do liceu até ao início da  Revolução  Cultural,  e  era  considerado  uma  pessoa  muito  instruída.  Era  um excelente  caligrafo  e  tocava  maravilhosamente  vários  instrumentos  musicais.  Eu sentia-me  muito  atraída  por  ele,  e  de  manhã  encontrava-o  sempre  encostado  à porta das instalações dos electricistas, à espera para me cumprimentar. Dei por mim a fazer um grande número de serviços com ele. Um dia. no começo da Primavera, depois de termos terminado um trabalho de manutenção, passámos a hora do almoço encostados a uma meda de palha de arroz, nas traseiras da fundição, a saborear o primeiro dia de sol do ano. Os pardais chilreavam por cima das nossas cabeças, disputando os poucos grãos que tinham ficado entre os caules. Cheirava a sol e a terra. Fiquei encantada ao descobrir  que  Day  partilhava  o  meu  interesse  pela  poesia  clássica,  e  que  podíamos escrever poemas um ao outro utilizando a mesma sequência de rima, como os poetas antigos  faziam.  Na  minha  geração,  poucas  pessoas  compreendiam  ou  apreciavam  a poesia  clássica.  Nessa  tarde  atrasámo-nos  bastante  no  regresso  ao  trabalho,  mas ninguém  nos  criticou.  Os  outros  electricistas  limitaram-se  a  dirigir-nos  sorrisos significativos. 

Não tardou que eu e Day começássemos a contar os minutos dos dias em que não trabalhávamos, ansiando por voltar a ver-nos. Procurávamos as mais pequenas oportunidades para estarmos juntos, para um roçar de dedos, para sentirmos a excitação de estarmos  perto  um  do  outro,  para  cheirar  o  cheiro  um  do  outro,  para  nos  sentirmos magoados - ou felizes – pelas meias-palavras um do outro. 

Comecei então a ouvir rumores de que Day era indigno de mim. Esta reprovação devia-se em parte ao facto de todos me considerarem especial. Uma das razões era eu ser o único filho de um funcionário superior que trabalhava na fábrica e sem dúvida o único  com  que  a  maior  parte  dos  trabalhadores  alguma  vez  estivera  em  contacto. Havia  muitas  histórias  a  respeito  de  os  filhos  de  funcionários  superiores  serem arrogantes e mimados, pelo que eu tinha, aparentemente, surgido como uma surpresa agradável,  e  alguns  trabalhadores  pareciam  pensar  que  ninguém  na  fábrica  poderia possivelmente ser digno de mim. 

Criticavam  Day  por  o  pai  ter  sido  um  oficial  do  Kuomintang  e  ter  estado  num campo de trabalho. Os operários estavam convencidos de que eu tinha pela frente um futuro  brilhante  e  que  não  devia  deixar-me  «arrastar  para  a  desgraça»  ligando-me  a alguém como Day. 

Na  realidade,  fora  por  puro  acaso  que  o  pai  de  Day  se  tornara  oficial  do Kuomintang. Em 1937, ele e dois amigos iam a caminho de Yan'an, com o objectivo de juntarem-se  aos  comunistas  na  luta  contra  os  Japoneses.  Tinham  quase  chegado quando foram detidos por uma barragem dos nacionalistas, cujos oficiais os incitaram a juntar-se ao Kuomintang em vez de aos comunistas. Enquanto os seus dois amigos insistiam  em  continuar  até  Yan'an,  o  pai  de  Day  decidira-se  pelo  Kuomintang, pensando  que  não  fazia  diferença  escolher  um  ou  outro  exército  chinês,  desde  que lutasse  contra  os  Japoneses.  Quando  a  guerra  civil  recomeçara,  ele  e  os  seus  dois amigos tinham-se encontrado em lados opostos. Depois de 1949, fora enviado para um campo de trabalho, enquanto os companheiros se tornavam oficiais de alta patente no exército comunista. 

E era por causa deste acidente histórico que os outros operários implicavam com Day, acusando-o de «perseguir-me» e inclusivamente de ser um «oportunista social». Eu bem via, pela expressão tensa do seu rosto e pelos seus sorrisos amargos, que estas picadas o afectavam, mas nunca me disse uma palavra a respeito do assunto. Até ao momento,  só  tínhamos  sugerido  os  nossos  sentimentos  em  alusões  contidas  nos poemas  que  escrevíamos.  A  partir  de  certa  altura,  ele  deixou  de  fazer-me  versos.  A confiança  com  que  tínhamos  começado  a  nossa  amizade  desapareceu  e,  em  privado, Day  passou  a  adoptar  para  comigo  uns  modos  submissos  e  humildes.  Em  público, esforçava-se  por  tranquilizar  as  pessoas  que  o  criticavam  dando  desajeitadamente  a entender que, na realidade, não queria saber de mim para nada. Por vezes, achava que ele se comportava de uma maneira tão pouco digna que não podia deixar de sentir-me irritada  e  entristecida.  Tendo  nascido  numa  situação  privilegiada,  não  compreendia que, na China, a dignidade era um luxo que não estava ao alcance dos que não tinham privilégios.  Não  compreendia  o  dilema  de  Day,  nem  o  facto  de  ele  não  poder demonstrar-me o seu amor, por receio de prejudicar-me. Pouco a pouco, afastámo-nos um do outro. 

Nunca,  durante  os  quatro  meses  em  que  nos  demos  mais  de  perto,  a  palavra 

«amor» foi mencionada por qualquer de nós. Eu conseguira inclusivamente suprimi-la do  meu  espírito.  Ninguém  podia  soltar-se  completamente,  porque  a  consideração  do factor vital, a origem familiar, estava sempre presente no nosso espírito. As consequências de estar ligado a uma família de «inimigos de classe», como Day, eram demasiado sérias.  Por  culpa  de  uma  espécie  de  autocensura  subconsciente,  nunca  cheguei  a apaixonar-me verdadeiramente por ele. 

Entretanto, a minha mãe tinha deixado a cortisona e começara a ser tratada com medicamentos tradicionais chineses. Todos nós passávamos a pente fino os mercados do campo, à procure dos estranhos ingredientes que lhe receitavam: casca de tartaruga, vesícula de cobra e escamas de papa-formigas. Os médicos recomendaram que, mal o tempo  aquecesse  um  pouco,  ela  fosse  a  Beijing  consultar  uns  especialistas,  tanto  por cause  do  útero  como  da  esclerodermia.  Como  compensação  parcial  pelo  que  tinha sofrido,  as  autoridades  ofereceram-se  para  mandar  alguém  com  ela.  A  minha  mãe pediu para ser eu. 

Partimos  em  Abril de  1972  e  ficámos  em  casa  de  uns  amigos, que  já  podíamos contactar sem problemas. A minha mãe consultou diversos especialistas em Beijing e em  lanjin;  diagnosticaram-lhe  um  tumor  benigno  no  útero  e  recomendaram  uma histerectomia. Entretanto, disseram-lhe, poderia controlar as hemorragias descansando muito  e  tentando  conservar-se  bem  disposta.  Os  dermatologistas  pensavam  que  a esclerodermia podia ser localizada, cave em que não seria fatal. A minha mãe seguiu o conselho  dos  médicos  e  fez  uma  histerectomia  no  ano  seguinte.  A  esclerodermia manteve-se localizada. 

Fomos visitar muitos amigos dos meus pais. Todos eles tinham sido reabilitados. Alguns  acabavam  de  sair  da  prisão.  A  mao-tai  e  outras  bebidas  preciosas  correram livremente; tal como as lágrimas. A maior parte das famílias tinha perdido um ou mais membros  em  consequência  da  Revolução  Cultural.  A  mãe  de  um  velho  amigo,  com oitenta anos, morrera ao cair de um patamar onde era forçada a dormir, por a família ter  sido  expulsa  do  apartamento.  Outro amigo  esforçou-se  por  conter  as  lágrimas  ao ver-me. Fazia-lhe lembrar a filha, que, se fosse viva, teria a minha idade. Fora enviada, com a escola onde andava, para um lugarejo perdido na fronteira com a Sibéria, onde engravidara.  Assustada,  procurara  a  ajuda  de  uma  parteira,  que  lhe  amarrara  um embrulho com almíscar à cintura e lhe dissera que saltasse do alto de um muro, para ver-se livre da criança. Acabara por morrer, vítima de uma violenta hemorragia. Havia histórias trágicas como esta em cada casa que visitávamos. Mas também falávamos de esperança, e dos tempos mais felizes que haviam de seguir-se. 

Certo dia. fomos ver Tung, um velho amigo dos meus pais que acabava de sair da  prisão.  Fora  ele  o  chefe  da  minha  mãe  durante  a  viagem  da  Manchúria  para Sichuan, e mais tarde tornara-se chefe de gabinete no Ministério da Segurança Pública. No início da Revolução Cultural, tinham-no acusado de ser um espião ao serviço dos Russos, e de ter dirigido a instalação de gravadores nos aposentos de Mao - o que era aparentemente verdade, tendo recebido ordens para fazê-lo. Cada palavra de Mao era supostamente tão preciosa que devia ser preservada, mas o Grande Timoneiro falava um dialecto que os seus secretários tinham dificuldade em compreender, além de que eram frequentemente mandados sair da sala. Em princípios de 1967, Tung fora detido e enviado  para  uma  prisão  especial  para  pessoas  importantes,  Qincheng.  Ali  passara cinco  anos  acorrentado,  em  detenção  solitária.  As  pernas  dele  pareciam  palitos, enquanto das coxas para cima estava horrivelmente inchado. A mulher fora obrigada a divorciar-se  dele  e  a  mudar  o  apelido  dos  filhos,  para  demonstrar  que  cortava  para sempre com o marido. A maior parte dos seus objectos pessoais, incluindo as roupas, tinham  desaparecido  durante  as  rusgas.  Depois  da  morte  de  Lin  Biao,  o  patrono  de Tung, um inimigo do antigo «herdeiro político» de Mao, regressara ao poder, e Tung fora  libertado.  A  mulher  foi  trazida  do  campo  onde  estivera,  na  região  da  fronteira norte, para se lhe juntar. 

No dia em que ele saiu em liberdade, ela comprou-lhe roupas novas. As primeiras palavras que ele lhe disse foram: «Não devias ter-me trazido apenas bens materiais. Devias  trazer  também  alimento  para  o  espírito  (referindo-se  às  obras  de  Mao).» 

Durante os cinco anos que passara na solitária, fora a única coisa que pudera ler. Na altura, eu estava a viver em casa da família dele e todos os dias o via estudar os artigos de Mao com uma seriedade que me parecia mais trágica do que ridícula. Poucos meses depois da nossa visita, Tung foi mandado supervisar a condução de uma caso num porto do Sul. A longa estada na prisão deixara-o incapaz de fazer qualquer trabalho mais exigente e acabou por sofrer um ataque de coração. O governo mandou  um avião  especial  levá-lo  para um  hospital,  em  Guangzhou.  O  elevador  do hospital não funcionava, e ele insistiu em subir a pé os quatro andares, pois considerava que ser transportado por outros era contra a moral comunista. Morreu na mesa de operações.  A  família  não  o  acompanhou  nos  seus  últimos  momentos,  porque  ele próprio deixara ordens para que «mão interrompessem os seus trabalhos». Foi quando ainda estávamos com Tung e a família dele que, em finais de Maio de 1972, a minha mãe recebeu um telegrama anunciando que o meu pai fora autorizado a abandonar o campo onde estivera internado. Depois da morte de Lin Biao, os médicos tinham-se finalmente decidido a observar o meu pai, diagnosticando-lhe uma pressão arterial  perigosamente  alta,  graves  perturbações  do  coração  e  do  fígado,  e  esclerose vascular. Recomendavam um exame completo, em Beijing. 

O meu pai apanhou o  comboio para Chengdu, e depois um avião para Beijing. Como  os  transportes  públicos  para  o  aeroporto  se  destinavam  exclusivamente  aos passageiros, eu e a minha mãe tivemos de esperar por ele no terminal de camionagem da  cidade.  Estava  magro  e  tão  queimado  pelo  sol  que  quase  parecia  preto.  Era  a primeira  vez,  em  três  anos  e  meio,  que  sala  das  montanhas  de  Miyi.  Durante  os primeiros dias, pareceu perdido na grande cidade, e referia-se a atravessar a rua como 

«atravessar o rio», e apanhar um autocarro era «apanhar o barco». Caminhava hesitantemente  pelas  ruas  apinhadas  de  gente  e  parecia  ficar  desorientado  com  o  transito. Assumi  junto  dele  o  papel  de  guia.  Ficámos  em  casa  de  um  velho  amigo  dele,  dos tempos de Yibin, que também sofrera atrozmente com a Revolução Cultural. Exceptuando este homem e Tung, o meu pai não visitou mais ninguém -porque não tinha sido reabilitado. Ao contrário de mim, que me mostrava cheia de optimismo, ele  parecia  ter  sempre  o  coração  pesado.  Esforçando-me  por  alegrá-lo,  arrastei-o,  e  à 

minha mãe, para várias excursões, isto com temperaturas que por vezes ultrapassavam os 38?. Certa vez, semiobriguei-o a ir comigo à Grande Muralha, num autocarro cheio de gente, sufocados pelo pó e pelo suor. Enquanto eu tagarelava incansavelmente, ele escutava-me, com um sorriso pensativo nos lábios. Uma criança que ia ao colo de uma camponesa sentada à nossa frente começou a chorar, e ela bateu-lhe com força. O meu pai levantou-se de um salto e gritou-lhe: «Não bata na criança!» Puxei-lhe apressadamente  uma  manga,  para  o  fazer  sentar-se.  Estava  toda  a  gente  a  olhar  para  nós.  Era extremamente  invulgar  um  chinês  intervir  numa  questão  daquelas.  Pensei,  com  um suspiro, em como o meu pai tinha mudado desde os tempos em que batia em Jin-ming e em Xiao-hei. 

Em  Beijing,  também  li  livros  que  me  rasgaram  novos  horizontes.  O  presidente Nixon  tinha  visitado  a  China  em  Fevereiro  desse  ano.  A  linha  oficial  era  de  que  se 

«apresentara de bandeira branca». A ideia de que a América era o inimigo número um tinha-se  entretanto  desvanecido  do  meu  espírito,  juntamente  com  a  maior  parte  da doutrinação que me fora inculcada. Fiquei contentíssima com a vinda de Nixon, pois a sua  visita  ajudou  a  criar  um  novo  clima  em  que  começava  a  ser  possível  encontrar algumas traduções de livros estrangeiros. Estas edições ostentavam a indicação «para circulação interna», o que significava que, em teoria, só podiam ser lidas por pessoal autorizado;  não  havia,  no  entanto  quaisquer  regras  que  definissem  o  âmbito  dessa 

«circulação  interna»,  e  os  exemplares  passavam  livremente  de  mão  em  mão,  entre amigos, desde que um deles tivesse uma função que lhe desse acesso privilegiado. Pelo  meu  lado,  consegui  pôr  as  mãos  em  diversas  destas  publicações.  Foi  com inimaginável prazer que li a obra Seis Crises, do próprio Nixon (um tanto expurgada, evidentemente, tendo em conta o seu passado anticomunista),  The Best and the Brightest, de David Halberstam,  Ascensão e Queda do III Reich, de William L. Shirer, e os  Ventos de Guerra,  de Herman Wouk, que me revelaram uma imagem actualizada (para mim) do mundo  exterior.  A  descrição  da  administração  Kennedy  feita  em  The  Best  and  the Brightest  deixou-me  maravilhada  com  a  atmosfera  descontraída  que  reinava  no governo  norte-americano,  em  contraste  com  o  do  meu  próprio  país  -  tão  remoto, assustador e secreto. Fiquei cativada pelo estilo de escrita das obras factuais. Tão frio e isento! Até as  Seis Crises de Nixon  pareciam um modelo de equanimidade comparadas com  o  estilo  martelo-pilão  dos  meios  de  comunicação  chineses,  sempre  cheios  de acusações,  denúncias  e  afirmações  indiscutíveis.  Em   Ventos  de  Guerra,  fiquei  menos impressionada  pelas  majestosas  descrições  da  época  do  que  pelos  apontamentos  que me falavam da maneira desinibida como as mulheres ocidentais se preocupavam com o  que  vestiam,  da  facilidade  de  acesso  que  tinham  a  esse  tipo  de  bens  e  da  enorme variedade de estilos e cores disponíveis. Com vinte anos, tinha apenas uma mão-cheia de  peças  de  roupa,  iguais  às  de  toda  a  gente,  quase  sodas  elas  azais,  cinzentas  ou brancas.  Fechava  os  olhos  e,  na  minha  imaginação,  acariciava  os  vestidos  que  nunca tinha visto ou usado. 

Esta  maior  disponibilidade  de  informação  vinda  do  exterior  integrava-se, evidentemente, na liberalização geral que se seguiu à queda de Lin Biao, mas a visita de  Nixon  deu-lhe  um  pretexto  muito  conveniente  -  os  Chineses  não  podiam  «perder face»  mostrando  desconhecer  tudo  a  respeito  da  América.  Naqueles  tempos,  cada passo  em  frente  no  processo  de  descompressão  tinha  de  ser  acompanhado  de  uma qualquer  complicada  justificação  política.  Aprender  inglês  passou  a  ser  «uma  coisa boa» - para «conquistar amigos no mundo inteiro» - deixando, consequentemente, de ser um crime. Assim, para não alarmar ou assustar os nossos distintos convidados, as ruas e os restaurantes perderam os nomes militantes que lhes tinham sido dados pelos Guardas Vermelhos no inicio da Revolução Cultural. Em Chengdu, embora não tivesse sido visitado por Nixon, o restaurante «Cheiro a Pólvora» voltou ao seu antigo nome: 

«A Fragrância da Suave Brisa». 

Fiquei cinco meses em Beijing. Sempre que estava sozinha, pensava em Day. Não nos escrevemos. Compus alguns poemas dedicados a ele, mas guardei-os comigo. Com o  tempo,  as  minhas  esperanças  para  o  futuro  acabaram  por  sobrepor-se  aos  meus remorsos pelo passado. Uma certa notícia, sobretudo, dominou todos os meus outros pensamentos  -  pela  primeira  vez  desde os  meus  catorze  anos,  via a  possibilidade  de um futuro com que não me atrevera a sonhar: talvez pudesse entrar para a universidade. Em Beijing, pequenos grupos de estudantes tinham sido admitidos nos dois anos anteriores,  e  parecia  agora  que  em  breve  as  universidades  começariam  a  reabrir  por todo o país. Zhou Enlai dava uma grande ênfase a uma frase de Mao segundo a qual as universidades continuavam a ser necessárias, em particular nos caves da ciência e da tecnologia. Estava impaciente por regressar a Chengdu e começar a preparar-mepara as proves de admissão. 

Voltei à fábrica em Setembro de 1972, e o meu reencontro com Day não foi muito doloroso.  Também  ele  acalmara,  revelando  só  de  longe  em  longe  um  vislumbre  de melancolia.  Voltámos  a  ser  bons  amigos,  mas  já  não  falávamos  de  poesia.  Quanto  a mim, dediquei-me totalmente à preparação para um curso universitário, embora  não soubesse  de  todo  qual.  Mao  dissera  que  «a  educação  tem  de  ser  completamente revolucionada». Isto  significava,  entre  outras  coisas,  que  os  estudantes  universitários seriam  distribuídos  pelos  cursos  sem  a  mínima  consideração  pelas  suas  preferências pessoais – isso  seria individualismo, um vício  capitalista. Comecei a estudar todas as matérias nucleares: chinês, matemática, física, química, biologia e inglês. Mao  decretara  igualmente  que  os  estudantes  não  deveriam  vir  da  fonte  tradicional  -  graduados  do  ensino  médio  -  mas  ser  operários  ou  camponeses.  Servia-me perfeitamente, uma vez que tinha sido uma camponesa genuína, - era agora operária. Haveria  uma  prova  de  admissão,  mas  Zhou  Enlai  decidira  que  era  necessário trocar  o  termo  «exame»   (kao-shi)   pela  expressão  «investigação  sobre  a  situação  dos candidatos  no  que  respeita  ao  uso  de  determinados  conhecimentos  básicos  e  a  sua capacidade para analisar e resolver problemas concretos», um critério baseado numa outra frase de Mao, que não gostava de exames. O novo processo decorria da seguinte maneira: a pessoa tinha de ser proposta pela sua unidade de produção e submeter-se a uma  prova,  após  o  que  as  autoridades  avaliavam  os  resultados  do  exame  e  o 

«comportamento político» do candidato. 

Durante  quase  dez  meses,  passei  todas  as  minhas  noites  e  fins-de-semana,  e também quase todo o tempo que estava na fábrica, enfronhada nos livros que tinham escapado às fogueiras dos Guardas Vermelhos. Foram-me cedidos por muitos amigos. Tive,  além  disso,  uma  autêntica  rede  de  explicadores,  que  sacrificaram  entusiasticamente noites e dias de descanso para me ajudar. As pessoas que gostavam de aprender sentiam  entre  si  um  elo  que  as  ligava  umas  às  outras.  Foi  a  reacção  de  uma  nação possuidora  de  uma  civilização  altamente  sofisticada  e  que  a  vira  ser  levada  quase  à 

beira da extinção. 

Na Primavera de 1973, Deng Xiaoping foi reabilitado e nomeado vice-primeiroministro, passando a ser o lugar-tenente de facto do velho e doente Zhou Enlai. Fiquei excitadíssima. O regresso de Deng parecia-me a prova definitiva de que a marcha da Revolução Cultural estava a ser invertida. Era um homem reconhecidamente dedicado à  construção  e  não  à  destruição,  e  ainda  por  cima  um  excelente  administrador.  Mao tinha-o mandado para uma fábrica de tractores, mantendo-o numa relativa segurança, como reserva para o caso de acontecer alguma coisa a Zhou Enlai. Por muito sequioso de poder que fosse, Mao tinha sempre o cuidado de não queimar as pontes. Fiquei  encantada  com  a  reabilitação  de  Deng  também  por  razões  pessoais.  Em criança,  conhecera  bastante  bem  a  madrasta  dele,  e  a  meia-irmã  do  agora  viceprimeiro-ministro  -  a  quem  todos  chamávamos  «Tia  Deng»  -  fora  nossa  vizinha  no complexo, durante anos. Ela e o marido haviam sido denunciados única e exclusivamente por serem parentes de quem eram e as mesmas pessoas que lhes faziam grandes cumprimentos  antes  da Revolução  Cultural  deixaram  de  lhes  falar.  A minha  família, pelo  contrário,  nunca  mudara  de  atitude.  Ao  mesmo  tempo,  a  «Tia  Deng»  fora  dos poucos habitantes do complexo que tiveram a coragem de elogiar a  inteireza do meu pai durante as perseguições de que foi vitima. Naqueles tempos, um simples gesto de cabeça, ou  um fugaz sorriso, eram coisas raras e preciosas, e as nossas duas famílias criaram e desenvolveram uma relação muito amistosa e cordial. 

No Verão de 1973, começaram as provas de acesso às universidades. Eu sentiame como se estivesse à espera de uma sentença de vida ou de morte. Uma das vagas no Departamento  de  Línguas  Estrangeiras  da  Universidade  de  Sichuan  foi  atribuída  ao Segundo Gabinete da Indústria Ligeira de Chengdu, do qual dependiam vinte e nove fábricas, incluindo a minha. Cada uma das fábricas tinha de nomear um candidato. Na minha  fábrica,  havia  várias  centenas  de  operários:  inscreveram-se  seis  e  eu  fui  um deles.  Fez-se  uma  eleição  para  seleccionar  o  candidato  final,  e  eu  fui  escolhida  por quatro das cinco oficinas da fábrica. 

Na  minha  própria  oficina  havia  outra  interessada,  uma  amiga  minha,  de dezanove anos. Ambas éramos populares, mas os nossos colegas só podiam votar por uma de nós. O nome dela foi lido em primeiro lugar; as pessoas agitaram-se, pouco à 

vontade  -  era  evidente  que  não  conseguiam  decidir-se.  Eu  sentia-me  terrivelmente infeliz - se ela recebesse muitos votos, restariam menos para mim. Subitamente, a outra candidata  levantou-se  e  disse,  com  um  sorriso:  «Gostaria  de  retirar  a  minha  candidatura e votar em Chang Jung. Sou dois anos mais nova do que ela. Tentarei outra vez para o ano.» Os trabalhadores lançaram uma gargalhada de alívio, e prometeram votar por ela no ano seguinte. E cumpriram. A minha colega entrou para a universidade em 1974. 

Fiquei tremendamente emocionada com este gesto e também com o resultado da votação. Era como se os operários estivessem a ajudar-me a realizar os meus sonhos. A minha origem familiar também contribuiu, é evidente. Day nem sequer se candidatou: sabia que não tinha hipóteses. 

Prestei proves a chinês, matemática e inglês. No dia anterior estava tão nervosa que não consegui dormir. Quando saí para o intervalo do almoço, a minha irmã estava à minha espera. Massajou-me suavemente a cabeça e eu caí numa leve sonolência. As provas  eram  extremamente  elementares  e  limitavam-se  a  arranhar  matérias  que  eu conhecia a fundo, como a geometria, a trigonometria, a física e a química. Passei com distinção em sodas eras, e na oral de inglês tive a note mais alta de todos os candidatos de Chengdu. 

Antes que pudesse descontrair-me, porém, veio do nada um golpe devastador. A 20 de Julho, apareceu no  Diário do Povo um artigo a respeito de uma «folha de exame em  branco».  Incapaz  de  responder  a  qualquer  das  perguntas  das  suas  proves  de admissão à universidade, um candidato chamado Zhang Tie-sheng, que fora enviado para  uma  comuna  rural  perto  de  Jinzhou,  tinha  entregue  a  sua  folha  de  exame completamente  em  branco,  juntamente  com  uma  carta  em  que  se  queixava  de  que aqueles exames eram «praticamente o mesmo que a restauração do capitalismo». Esta carta  chegou  às  mãos  do  sobrinho  e  adjunto  pessoal  de  Mao,  Mao  Yuanxin,  que governava a província. A Sr.ª Mao e os seus cortesãos condenaram a ênfase dada aos padrões  académicos  como  uma  manifestação  de  «ditadura  burguesa».  «Que  importância tem que todo o país se torne analfabeto?», declararam. «0 que importa é que a Revolução Cultural atinja o maior dos triunfos!» 

As provas a que eu me tinha submetido foram declaradas nulas. A admissão à 

universidade  passaria  a  ser  determinada  única  e  exclusivamente  com  base  no 

«comportamento político». Como medir esta «quantidade» tornou-se a grande questão. A recomendação da minha fábrica tinha sido escrita depois de uma «sessão colectiva de  avaliação»  feita  pela  equipa  de  electricistas.  Day  fizera  o  rascunho  e  a  antiga electricista  minha  amiga  dera  os  retoques  finais.  Fazia-me aparecer  como  a  perfeição tornada  pessoa,  a  operária  mais  modelar  que  alguma  vez  existira.  Não  me  restava qualquer dúvida de que todos os restantes vinte e um candidatos tinham exactamente o mesmo tipo de credenciais. Não havia, portanto, maneira de distinguir entre nós. A propaganda oficial não foi de grande ajuda. Um herói largamente publicitado gritava:  «Perguntam-me  quais  são  as  minhas  qualificações  para  entrar  na  universidade? São estas!», e erguia as mãos e apontava para os calos. Mas todos nós tínhamos calos  nas  mãos.  Todos  trabalhávamos  em  fábricas  e  muitos  de  nós  tinham  passado pelas quintas colectivas. 

Só restava uma alternativa: a porta das traseiras. 

A maior parte dos directores da Comissão de Admissão eram antigos colegas do meu pai que tinham sido reabilitados e que admiravam a coragem e a integridade de que ele dera provas. Mas, por muito que desejasse para mim uma educação universitária, o meu pai recusava-se a pedir-lhes fosse o que fosse. «Não seria justo para com aqueles  que  não  dispõem  de  poder»,  disse.  «Que  seria  do  nosso  país  se  as  coisas passassem a ser feitas dessa maneira?» Comecei a discutir com ele, e acabei lavada em lágrimas.  Devo  ter  parecido  verdadeiramente  patética,  porque  finalmente  disse,  com uma expressão de pena: «Está bem, vou falar com eles.» 

Peguei-lhe  num  braço  e  fomos  os  dois  até  um  hospital  que  ficava  a  cerca  de quilómetro e meio de distância e onde um dos directores da Comissão estava a fazer um  checkup: Quase todas as vítimas da Revolução Cultural tinham ficado com graves problemas de saúde, em consequência das provações por que tinham passado. O meu pai  caminhava  lentamente,  com  a  ajuda  de  uma  bengala.  Toda  a  sua  antiga  energia tinha  desaparecido.  Vendo-o  arrastar-se  daquela  maneira,  parando  de  dez  em  dez minutos para recuperar o fôlego, lutando contra a sua própria mente tanto como contra as pernas, senti uma vontade enorme de dizer: «Voltemos para trás.» Mas, por outro lado, queria desesperadamente entrar para a universidade. 

Já  nos  terrenos  do  hospital,  sentámo-nos  a  descansar  na  balaustrada  baixa  de uma  ponte  de  pedra.  O  meu  pai  parecia  sujeito  a  mil  tormentos.  Finalmente,  disse: 

«Poderás perdoar-me? Não sou verdadeiramente capaz de fazer isto.» Por um instante, senti-me invadida pela raiva, e quis gritar-lhe que não havia outra maneira mais justa. Quis  dizer-lhe  quanto  sonhara  entrar  para  a  universidade,  e  que  o  merecia  -  por  ter trabalhado duramente, pelos resultados dos meus exames, por ter sido escolhida. Mas sabia  que  ele  não  ignorava  nada  disto. E  fora  ele  que  me  dera  aquela  sede  de  saber. Mas  tinha  os  seus  princípios,  e  eu,  que  o  amava,  tinha  de  aceitá-lo  tal  qual  era,  e compreender  o  seu  dilema  de  ser  um  homem  honesto  que  vivia  numa  terra  onde  a honestidade não existia. Retive as lágrimas e respondi. «Claro.» Regressámos a casa em silêncio. 

Felizmente para mim, tinha uma mãe desembaraçada! Foi procurar a mulher do chefe  da  Comissão  de  Admissão,  que  por  sua  vez  falou  com  o  marido.  Procurou também os outros directores,  e convenceu-os a apoiar-me. Realçou os resultados que eu  obtivera  nos  exames,  sabendo  que  esse  seria  o  principal  argumento  para  aqueles ex-seguidistas-capitalistas.  Em  Outubro  de  1973,  entrei  para  o  Departamento  de Línguas Estrangeiras da Universidade de Sichuan, para estudar inglês. 

 

 

26. «Cheirar as ventosidades dos estrangeiros 

e chamar-lhes doces» 

 -Aprendendo Inglês, depois de Mao 

(1972-1974) 

 

Desde  que  regressara  de  Beijing,  no  Outono  de  1972,  ajudar  os  cinco  filhos passara a ser a principal ocupação da minha mãe. O meu irmão mais novo, Xiao-fang, na altura com dez anos, precisava de explicações diárias para compensar o atraso com que entrara para a escola, e o futuro dos outros filhos dependia largamente dela. Com  a  sociedade  semiparalisada  durante  mais  de  seis  anos,  criara-se  uma quantidade enorme de problemas sociais, que foram pura e simplesmente deixados por resolver.  Um  dos  mais  graves  era  o  dos  muitos  milhões  de  jovens  que  tinham  sido mandados trabalhar para os campos e que estavam agora desesperados por regressar às cidades. Depois da queda de Lin Biao, isto começou a ser possível para alguns deles, em  parte  porque  o  Estado  precisava  de  mão-de-obra  para  a  economia  urbana,  que estava a tentar revitalizar. Mas o governo tinha, por outro lado, de pôr limites muito estritos  ao  número  daqueles  que  podiam  regressar,  pois  fazia  parte  da  sua  política controlar a população das cidades, uma vez que  chamava a si a responsabilidade de alimentá-la, alojá-la e dar-lhe emprego. 

Por  tudo  isto,  a  competição  pelos  poucos  «bilhetes  de  Regresso»  era  positivamente  feroz.  O  Estado  criava  regulamentações  para  manter  o  número  o  mais  baixo possível.  O  casamento  era  um  dos  critérios  de  exclusão.  Nenhuma  organização  da cidade aceitava pessoas casadas. Foi com base neste principio que a minha irmã se viu impedida de candidatar-se a um emprego na cidade, ou à universidade, que eram as duas únicas maneiras legítimas de regressar a Chengdu. Estava terrivelmente infeliz, e queria viver junto do marido, cuja fábrica recomeçara a laborar normalmente e que já 

não podia ir ter com ela a Deyang, a não ser durante a «licença de casamento» oficial: doze dias por ano. A única outra maneira de regressar a Chengdu era conseguir um atestado onde se declarasse que sofria de uma doença incurável  - precisamente o que muitas  outras  pessoas  na  mesma  situação  que  ela  estavam  a  fazer.  A  minha  mãe ajudou-a a pôr-se em contacto com um médico seu amigo, o qual atestou que a minha irmã sofria de cirrose do fígado. Xiao-hong voltou para Chengdu em finais de 1972. A maneira de fazer as coisas era agora através de conhecimentos pessoais. Todos os  dias  apareciam  pessoas  para  falar  com  a  minha  mãe  -  professores,  médicos, enfermeiras,  actores,  pequenos  funcionários  -  pedindo  ajuda  para  fazer  regressar  os filhos  das  comunas  rurais.  Muitas  vezes  era  ela  a  única  esperança  que  lhes  restava, apesar de não ocupar qualquer cargo, e a verdade era que «puxava os cordelinhos» por todos  eles,  com  uma  energia  infatigável.  O  meu  pai  não  ajudava;  estava  demasiado agarrado aos seus princípios para começar a «fazer jeitos». 

Mesmo  nos  casos  em  que  os  canais  oficiais  funcionavam,  os  relacionamentos pessoais continuavam a ser essenciais para garantir que «as coisas andavam» e evitar eventuais  desastres.  O  meu  irmão  Jin-ming  deixou  a  sua  aldeia  em  Março  de  1972. Havia duas organizações a recrutar trabalhadores na comuna onde ele se encontrava: uma  era  uma  fábrica,  situada  na  sede  da  comarca  e  que  produzia  aparelhagem eléctrica,  a  outra  uma  empresa  não  especificada  do  Bairro  Ocidental  de  Chengdu. Jin-ming  queria  regressar  a  Chengdu,  mas  a  minha  mãe  fez  algumas  investigações juntos dos amigos que tinha no Bairro Ocidental e descobriu que o lugar oferecido era num matadouro. Jin-ming retirou imediatamente a sua candidatura e foi trabalhar para a fábrica de aparelhagem eléctrica. 

Era, na realidade, uma grande fábrica que fora para ali transferida de Xangai, em 1966, no âmbito do plano de Mao de esconder as indústrias nas montanhas de Sichuan, para  protegê-las  contra  a  eventualidade  de  um  ataque  americano  ou  russo.  Jin-ming impressionou os colegas com a sua capacidade de trabalho e sentido de justiça e, em 1973,  foi  um  dos  quatro  jovens  seleccionados  pela  fábrica  para  ir  frequentar  a universidade,  entre  200  candidatos.  Passou  nos  seus  exames  de  admissão  brilhantemente e sem esforço. Mas como o meu pai não tinha sido reabilitado, a minha mãe teve de certificar-se de que quando chegasse o momento de os responsáveis pela universidade  fazerem  a  obrigatória  «investigação  política»,  nada  os  assustasse,  ficando  até, pelo  contrário,  com  a  impressão  de  que  a  reabilitação  estava  muito  próxima.  Além disso, tinha de garantir que, na devida altura, Jin-ming não fosse afastado por qualquer candidato falhado mas com boas relações. Em 1973, ao mesmo tempo que eu entrava para  a  Universidade  de  Sichuan,  Jin-Ming  era  admitido  na  Escola  Central  de Engenharia da China, em Wuhan, para se especializar no fabrico de moldes destinados à fundição. As suas preferencias teriam ido para a física, mas mesmo assim sentia-se no sétimo céu. 

Enquanto  eu  e  Jin-ming  nos  preparávamos  para  entrar  para  a  universidade,  o meu segundo irmão, Xiao-hei, vivia num estado de grande desespero. A qualificação básica  para  se  ser  admitido  numa  universidade  era  ter  sido  operário,  camponês  ou soldado,  e  ele  nunca  fora  nenhuma  destas  coisas.  O  governo  continuava  a  expulsar grande  número  de  jovens  urbanos  para as  comunas  rurais,  e  esse  era  o  único  futuro que ele tinha pela frente - exceptuando juntar-se às Forças Armadas. Havia dúzias de candidatos para qualquer vaga e a única maneira era através de conhecimentos. A minha mãe conseguiu meter Xiao-hei no exército em Dezembro de 1972, contra tudo o que seria de esperar, uma vez que o meu pai não tinha sido ilibado. Xiao-hei foi mandado  para  uma  Academia  da  Força Aérea  no  Norte  da  China  e,  ao  cabo  de três meses de treino básico, tornou-se operador de rádio. Trabalhava cinco horas por dia. a um  ritmo  supremamente  descansado,  e  passava  o  resto  do  tempo  em  «estudos políticos» ou a produzir comida. 

Nas sessões de «estudo», todos proclamavam que se tinham alistado nas Forças Armadas «para obedecer ao Partido, proteger as pessoas e defender a pátria». Havia, porém,  outras  razões  mais  pertinentes.  Os  jovens  das  cidades  queriam  evitar  ser enviados para o campo, e os do campo esperavam usar o exército como um trampolim para  chegar  às  cidades.  Para  os  camponeses  das  áreas  mais  pobres,  estar  na  tropa significava, pelo menos, ter a barriga mais cheia. 

À medida que os anos 70 se desenrolavam, aderir ao Partido, como juntar-se ao exército,  começou  a  ter  cada  vez  menos  relação  com  qualquer  espécie  de  empenhamento ideológico. Toda a gente dizia, ao preencher o formulário de candidatura, que o Partido era «grande, glorioso e correcto» e que «aderir ao Partido significa dedicar a minha vida à mais bela causa da humanidade - a libertação do proletariado mundial». Mas,  para  a maioria, a  verdadeira  razão  era  a  vantagem  pessoal  que  daí  podia tirar. Para  já,  era  um  passo  obrigatório  para  se  chegar  a  oficial,  e  quando  os  oficiais  eram desmobilizados,  tornavam-se  automaticamente  «funcionários  do  Estado»,  com  um ordenado seguro, prestigio e poder, para não falar de um registo urbano. Os vulgares soldados  tinham  de regressar às  respectivas  aldeias  e  voltar a  ser  camponeses,  como antes.  Todos  os  anos,  antes  da  altura  em  que  se  faziam  as  desmobilizações,  havia histórias de suicídios, esgotamentos nervosos e depressões.. 

Certa  noite,  Xiao-hei  estava  sentado,  juntamente  com  cerca  de  um  milhar  de outros soldados e oficiais, e famílias de oficiais, a assistir à projecção de um filme ao ar livre. 

Subitamente,  soaram  rajadas  de  metralhadora,  seguidas  por  uma  enorme explosão.  A  assistência  fugiu  em  rodas  as  direcções,  aos  gritos.  Os  tiros  tinham  sido disparados  por  um  soldado  de  sentinela  que  estava  prestes  a  ser  desmobilizado  e enviado de regresso à sua aldeia, por não ter conseguido entrar para o Partido e, deste modo, ser promovido a. Primeiro, matou o comissário da companhia, que considerava responsável por lhe ter bloqueado a promoção, e depois disparou ao acaso para o meio do público, lançando uma granada de mão. Morreram cinco outras pessoas, todas elas mulheres e filhos de oficiais. Houve mais de uma dúzia de feridos. Feito isto, correu a barricar-se num edifício residencial, imediatamente cercado por outros soldados, que lhe gritavam através de megafones que se rendesse. Mas, no instante em que o perseguido disparou de uma janela, fugiram a correr, para gáudio de centenas de excitados espectadores. Finalmente, chegou uma unidade especial. Depois de uma furiosa troca de tiros, entraram no edifício e descobriram que o soldado se tinha suicidado. Como toda a gente, Xiao-hei queria entrar para o Partido. Para ele não era tanto uma questão de vida ou de morte como para os soldados de origem camponesa, pois sabia que não teria de ir para o campo uma vez terminada a sua «carreira» militar. A regra era que cada um regressava ao lugar de onde tinha vindo, de modo que lhe seria automaticamente dado um emprego em Chengdu, estivesse ou não filiado no Partido. Mas se estivesse, o emprego seria bem melhor. Além disso, teria mais acesso a informação, o que era importante para ele, uma vez que a China, na altura, era um deserto intelectual,  onde  não  havia  praticamente  nada  para  ler  além  da  propaganda  mais elementar e básica. 

À margem destas considerações de ordem prática, o medo também nunca estava ausente.  Para  muitas  pessoas,  aderir  ao  Partido  era  mais  ou  menos  como  fazer  um seguro.  Ser  filiado  significava  uma  certa  medida  de  confiança  por  parte  das  autoridades,  e  esta  sensação  de  segurança  era  muito  reconfortante.  Mais,  num  ambiente extremamente  politizado  como  aquele  em  que  Xiao-hei  vivia,  se  não  pedisse  para aderir ao Partido o facto ficaria registado na sua ficha pessoal e seguí-lo-ia para todo o lado:  «Porque  é  que  ele  não  quer  aderir  ao  Partido?»  Candidatar-se  e  não  ser  aceite dava  igualmente  lugar  a  suspeitas:  «Porque  foi  que  não  o  aceitaram?  Deve  haver alguma coisa de errado com ele.» 

Xiao-hei tinha lido os clássicos marxistas com genuíno interesse - eram os únicos livros disponíveis, e ele precisava de qualquer coisa para satisfazer a sua sede intelectual.  Uma  vez  que  os  estatutos  do  Partido  Comunista  afirmavam  que  o  estudo  do marxismo-leninismo  era  a  primeira  qualificação  para  se  ser  membro  do  Partido, pensou que podia juntar o útil ao agradável. Mas nem os chefes nem os camaradas se deixaram  impressionar.  Na  realidade,  sentiram-se  diminuídos,  porque,  sendo maioritaria-mente  oriundos  de  meios  camponeses,  não  conseguiam  compreender Marx. Xiao-hei foi criticado por mostrar-se arrogante e isolar-se das massas. Se queria entrar para o Partido, teria de descobrir outra maneira. 

O  mais  importante  de  tudo,  depressa  se  apercebeu,  era  agradar aos  seus  superiores  imediatos.  Depois,  agradar  aos  camaradas.  Além  de  ser  popular  e  dedicar-se seriamente ao seu trabalho, tinha também de «servir o povo», no sentido mais literal da frase. 

Ao contrário da maior parte dos exércitos, que atribuem as tarefas mais desagradáveis  e  insignificantes  aos  menos  graduados,  o  exército  chinês  esperava  que  as pessoas  se  oferecessem  como  voluntárias  para  tarefas  como  ir  buscar  água  para  as abluções  matinais  ou  varrer  a  parada.  A  alvorada  era  às  seis  e  meia  da  manhã;  o 

«honroso dever» de levantar-se mais cedo do que isto cabia àqueles que aspiravam a aderir  ao  Partido.  E  havia  tantos  que  tinham  de  disputar  as  vassouras  entre  si.  Para terem a certeza de conseguir uma vassoura, os «candidatos» levantavam-se cada vez mais  cedo.  Certa  vez,  Xiao-hei  ouviu  alguém  a  varrer  a  parada  às  quatro  da madrugada. 

Havia  outros  trabalhos  importantes,  mas  o  que  mais  contava  era  ajudar  a produzir comida. O «rancho» base era bastante pobre, mesmo para os oficiais. Só havia carne uma vez por semana. Por isso, todas as companhias tinham de cultivar os seus próprios cereais e legumes, e criar os seus próprios porcos. Quando chegava a altura da ceifa, o comissário da companhia costumava fazer discursos no género: «Camaradas, chegou a altura de o Partido vos pôr à prova! Temos de acabar este campo antes do fim do  dia!  Sim,  eu  sei  que  o  trabalho  exige  dez  vezes  mais  braços  do  que  aqueles  que temos. Mas cada um de nós, combatentes revolucionários, é capaz de fazer o trabalho de  dez  homens!  Os  membros  do  Partido  Comunista  devem  dar  o  exemplo.  Para aqueles que querem aderir ao Partido, esta é uma boa oportunidade para mostrarem o vosso valor! Os que passarem na prova poderão juntar-se ao Partido em pleno campo de batalha, ao fim do dia.» 

Os membros do Partido tinham de trabalhar a sério para «dar o Exemplo», mas eram  os  candidatos  que  puxavam  verdadeiramente  pelo  corpo.  Certa  vez,  Xiao-hei ficou de tal maneira exausto que desmaiou no meio de um campo. Enquanto os novos membros, que tinham ganho o direito a entrar para o Partido no «campo de batalha», erguiam o punho direito e faziam o juramento padrão de «lutar toda a minha vida pela gloriosa  causa  comunista»,  Xiao-hei  era  levado  para  um  hospital,  onde  permaneceu vários dias. 

A via mais directa para se chegar ao Partido era criar porcos. A companhia tinha várias  dúzias  destes  animais,  que  ocupavam  um  lugar  sem  igual  nos  corações  dos soldados; oficiais e praças, todos rondavam constantemente o chiqueiro, observando, comentando,  aguardando  ansiosamente  que  os  animais  crescessem.  Se  os  porcos medravam  bem,  os  «porqueiros»  eram  os  queridos  da  companhia,  e  havia  muitos candidatos ao lugar. 

Xiao-hei tornou-se porqueiro a tempo inteiro. Era um trabalho duro e exigente, já 

para não falar da pressão moral. Todas as noites, ele e os colegas faziam turnos para se levantarem de madrugada e dar um pouco de ração extra aos porcos. Quando uma das fêmeas tinha leitões, ficavam de vigia dia e noite, não fosse ela esmagá-los. Escolhiam cuidadosamente  preciosos  feijões-de-soja,  que  eram  lavados,  esmagados,  coados, transformados em «leite de soja» e amorosamente dados a beber à «mãe», a fim de lhe estimular  a  produção  de  leite.  A  vida  na  Força  Aérea  revelou-se  muito  diferente daquilo que Xiao-hei tinha esperado. A produção de alimentos consumiu mais de dois terços do tempo que passou na tropa. Ao fim de um ano de dura labuta a criar porcos, Xiao-hei foi admitido no Partido. Como muitos outros, pôs os pés em cima da mesa e passou a fazer uma vida descansada. 

Depois do cartão de membro do Partido, a ambição de toda a gente era tornar-se oficial;  quaisquer  vantagens  que  a  primeira  condição  proporcionasse,  a  segunda duplicava-as. Chegar a oficial dependia de ser escolhido pelos superiores imediatos, de modo  que  a  chave  era  nunca  lhes  desagradar.  Certo  dia.  Xiao-hei  foi  chamado  à 

presença  de  um  dos  comissários  políticos  da  Academia.  Ficou  enervadíssimo,  sem saber se o que o aguardava era uma boa sorte inesperada ou um desastre de grandes proporções. O comissário, um homem gorducho, de cinquenta e poucos anos, senhor de  uns  olhos  esbugalhados  e  uma  voz  estentórea,  fez  um  ar  extremamente  bondoso enquanto acendia um cigarro e interrogava o meu irmão sob as suas origens familiares, idade e estado de saúde. Também lhe perguntou se tinha namorada, ao que Xiao-hei respondeu  que  não.  Pareceu-lhe  bom  sinal  o  facto  de  o  homem  se  mostrar  tão interessado  na  sua  vida  pessoal.  O  comissário  começou  então  a  elogiá-lo:  «Tens estudado  aprofundadamente  o  Pensamento  Marxista-Leninista-Mao  Zedong.  Tens trabalhado bem. As massas têm uma boa impressão a teu respeito. Claro que tens de continuar a mostrar-te modesto; a modéstia faz-nos progredir», e por aí fora. Quando o comissário apagou o cigarro, já Xiao-hei pensava que a promoção estava «no papo». O  comissário  acendeu  um  segundo  cigarro  e  começou  a  contar  uma  história  a respeito  de  um  incêndio  numa  tecelagem  de  algodão,  e  de  uma  tecelã  que  ficara gravemente  ferida  ao  tentar  salvar  «bens  do  Estado».  Na  realidade,  fora  necessário amputar-lhe  os  quatro  membros,  de  modo  que  ficara  reduzida  à  cabeça  e  ao  torso, embora - e o comissário realçou este ponto - o rosto não tivesse sido afectado, nem, o que era ainda mais importante, a sua capacidade para produzir bebés. Era, afirmou o comissário, uma heroína, cuja história ia ser amplamente divulgada por todos os jornais. O Partido gostaria de satisfazer-lhe todos os desejos, e ela dissera que queria casar com um oficial da Força Aérea. Xiao-hei era jovem, bem parecido, sem compromissos, e podia ser promovido a oficial a qualquer altura... 

Por muita pena que Xiao-hei tivesse da pobre senhora, casar com ela já era outra história.  Mas,  como  dizer  que  não  ao  comissário?  Não  podia  apresentar  quaisquer razões  convincentes.  Amor?  O  amor  era  suposto  ser  apoiado  em  «sentimentos  de classe»,  e  quem  poderia  merecer  mais  sentimentos  de  classe  do  que  uma  heroína comunista?  Dizer  que  não  a  conhecia  também  não  bastaria  para  safá-lo.  Na  China, muitos  casamentos  tinham  resultado  de  combinações  feitas  pelo  Partido.  Como membro  do  Partido,  e  muito  especialmente  como  alguém  que  aspirava  a  ser  oficial, Xiao-hei  deveria  dizer:  «Obedeço  resolutamente  à  decisão  do  Partido!»  Como  se arrependia agora de ter dito que não tinha namorada! O cérebro dele funcionava a toda a  velocidade,  procurando  uma maneira de  dizer «não» diplomática  e  delicadamente, enquanto  o  comissário  continuava  a  descrever-lhe  as  vantagens  de  um  «sim»: promoção imediata ao posto de oficial, ser mostrado como um herói, uma enfermeira a tempo inteiro e uma renda vitalícia. 

O  comissário  acendeu  um  terceiro  cigarro,  e  fez  uma  pausa.  Xiao-hei  mediu as suas palavras. Correndo um risco calculado, perguntou se se tratava de uma decisão irrevogável  do  Partido.  Sabia  que  o  Partido  preferia  sempre  que  as  pessoas  se 

«oferecessem» como voluntárias. Tal como esperava, o comissário respondeu que não: cabia  a  Xiao-hei  decidir  E  Xiao-hei  decidiu  fazer  uma   bluff  «confessou»  que,  embora não tivesse efectivamente namorada, a mãe já lhe escolhera uma noiva. Sabia que esta 

«noiva»  teria  de  ser  suficientemente  boa  para  vencer,  a  heroína,  e  isto  significava possuir dois atributos: uma origem de classe adequada e boas obras – por esta ordem. Por isso fez dela filha do comandante de uma grande região militar, e enfermeira num hospital do exército. Tinham muito recentemente começado a «falar de amor». O comissário recuou, afirmando que quisera apenas saber a opinião de Xiao-hei e que  nunca  tivera  a  intenção  de  impor-lhe  um  casamento.  Xiao-hei  não  foi  punido,  e, passado pouco tempo, promoveram-no a oficial e puseram-no à frente de um centro de comunicações  terrestres.  Um  rapaz  oriundo  de  uma  família  rural  acabou  por oferecer-se para casar com a heroina. 

Entretanto,  a  Sr.ª  Mao  e  a  respectiva  corte  renovavam  os  seus  esforços  para impedir  o  país  de  funcionar.  Para  a  indústria,  a  palavra  de  ordem  era:  «Parar  a produção  é  fazer  a  revolução».  Para  a  agricultura,  na  qual  tinham  começado  pouco antes a interferir seriamente: «Preferimos ter ervas socialistas a culturas capitalistas». Adquirir tecnologia estrangeira passou a ser «cheirar as ventosidades dos estrangeiros e chamar-lhes doces». Na educação: «Queremos analfabetos trabalhadores, não aristocratas espirituais instruídos». Apelaram às crianças das escolas para que voltassem a revoltar-se  contra  os  seus  professores;  em  Janeiro  de  1974,  várias  escolas  de  Beijing viram uma vez mais as janelas partidas, as mesas e as carteiras destruídas, como em 1966. A Sr.ª Mao declarou que isto era como «a acção revolucionária dos trabalhadores ingleses,  ao  destruírem  as  máquinas,  no  século  dezoito».  Toda  esta  demagogia  tinha um objectivo: arranjar problemas a Zhou Enlai e a Deng Xiaoping e gerar o caos. Era só 

nas  perseguições  pessoais  e  na   destruição   que  a  Sr.ª  Mao  e  as  outras  luminárias  da Revolução Cultural tinham a possibilidade de  brilhar.  Na construção, não havia lugar para nenhum deles. 

Zhou e Deng tinham andado a fazer esforços discretos para abrir o país, de modo que  a  Sr.ª  Mao  lançou  um  novo  ataque contra  a  cultura  estrangeira.  Em  começos  de 1974,  houve  nos  órgãos  de  informação  uma  grande  campanha  de  denúncia  contra  o cineasta  italiano  Michelangelo  Antonioni,  por  causa  de  um  filme  que  ele  fizera  a respeito  da  China,  embora  ninguém  tivesse  visto  o  filme  e  poucos  soubessem  até  da sua existência - ou da de Antonioni. Esta xenofobia estendeu-se a Beethoven, depois de uma visita da Philadelphia Orchestra. 

Nos dois anos que se seguiram à queda de Lin Biao, a atmosfera geral passou da esperança  para  o  desespero  e  a  fúria.  O  único  motivo  de  consolo  era  que  não  havia quaisquer lutas, e a loucura não reinava como senhora absoluta, como acontecera nos primeiros  anos  da  Revolução  Cultural.  Durante  este  período,  Mao  não  apoiou declaradamente  nenhum  dos  lados.  Detestava  os  esforços  de  Zhou  e  de  Deng  para inverter a marcha da Revolução Cultural, mas sabia que a mulher e os seus acólitos não poderiam fazer o país funcionar. 

Mao  deixou  que  Zhou  continuasse  a  administrar  o  país,  mas  «largou-lhe  a mulher às canelas», sobretudo através de uma nova campanha: «criticar Confúcio». As palavras  de  ordem  denunciavam  ostensivamente  Lin  Biao,  mas  na  realidade  eram dirigidas  a  Zhou,  que,  toda  a  gente  o  sabia,  era  como  que  o  epítome  das  virtudes apregoadas  pelo  antigo  sábio.  Apesar  de  ter-se  sempre  mostrado  indefectivelmente leal, Mao não conseguia impedir-se de hostilizá-lo. Nem sequer naquela altura, em que Zhou estava à beira da morte, devido a um cancro na bexiga. 

Foi  neste  período  que  eu  comecei  a  compreender  que  Mao  era  o  verdadeiro responsável  pela  Revolução  Cultural.  Mas  ainda  não  me  sentia  capaz  de  condená-lo explicitamente, nem sequer no meu foro intimo. Era tão difícil destruir um deus! Mas, psicologicamente, estava pronta para aceitar que outros o acusassem. O  ensino  tornou-se  o  alvo  privilegiado  da  sabotagem  da  Sr.ª  Mao  e  respectiva camarilha,  porque  não  era  imediatamente  vital  para  a  economia  e  porque  cada tentativa de aprender e ensinar significava um retrocesso da glorificada ignorância da Revolução Cultural. Quando entrei para a universidade, dei por mim num campo de batalha. 

A Universidade de Sichuan fora o quartel-general do «26 de Agosto», o grupo de Rebeldes que os Ting tinham utilizado como tropas de choque, e os edifícios apresentavam  as  marcas  de  sete  anos  de  Revolução  Cultural.  Não  havia  praticamente  uma janela  intacta.  O  lago  no  meio  do  campus,  outrora  famoso  pelos  seus  lótus  e  peixesvermelhos,  estava  transformado  num  fedorento  pântano  infestado  de  mosquitos.  Os plátanos-franceses que ladeavam a principal avenida de acesso tinham sido mutilados. Precisamente  na  altura  em  que  entrei  para  a  universidade,  teve  início  uma campanha  política  contra  «entrar  pela  porta  das  traseiras».  Como  é  evidente,  não  se fazia  qualquer  menção  ao  facto  de  terem  sido  os  próprios  dirigentes  da  Revolução Cultural  a  trancar  a  «porta  da  frente».  Verifiquei  que  havia  um  grande  número  de filhos  de  altos  funcionários  entre  os  novos  estudantes  «operários-camponesessoldados», e que praticamente todos os outros estavam bem relacionados - os camponeses com o chefes das respectivas equipas de produção ou secretários das comunas, os operários  com  o  directores  das  fábricas,  quando  não  eram  eles  próprios  pequenos funcionários. A «porta das traseiras» era a única maneira de entrar. Os meus colegas mostraram muito pouco empenho na campanha. 

Todas as tardes, e algumas noites também, tínhamos de «estudar» longos artigos do  Diário do Povo denunciando isto ou aquilo, e fazer «debates» completamente idiotas durante os quais toda a gente repetia  a linguagem extravagante e oca do jornal. Não podíamos abandonar  os  terrenos  da  universidade,  excepto  aos  sábados  à tarde  e  aos domingos (tínhamos de estar de volta no domingo à noite). 

Compartilhava um quarto com cinco outras raparigas. Havia três beliches triplos em  paredes  opostas.  No  meio,  uma  mesa  e  seis  cadeiras,  onde  fazíamos  os  nossos trabalhos.  Quase  não  sobrava  espaço  para  os  lavatórios.  A  janela  abria  sobre  um fedorento esgoto a céu aberto. 

O meu curso era de inglês, mas tornava-se quase impossível estudá-lo. Não havia em toda a universidade ninguém que falasse inglês como língua nativa - na realidade, não  havia  quaisquer  estrangeiros.  Toda  a  província  de  Sichuan  lhes  estava  interdita. Ocasionalmente, deixavam entrar um ou outro, sempre «amigos da China», mas tentar falar com eles sem uma autorização especial era considerado crime. Podíamos ir presos por ouvir a BBC ou a Voz da América. Não havia quaisquer publicações estrangeiras excepto   O  Operário,   o  jornal  do  minúsculo  Partido  Comunista-Maoísta  da  GrãBretanha,  e  mesmo  este  estava  fechado  à  chave  numa  sala  especial.  Lembro-me  da minha  excitação  quando  uma  vez,  e  apenas  essa  vez,  tive  autorização  para  ler  um número. A excitação desvaneceu-se quando os meus olhos caíram sobre o editorial da primeira página, que se fazia eco da campanha para criticar Confúcio. Enquanto eu ali estava,  desanimada,  um  assistente  de  que  gostava  bastante  passou  por  mim  e  disse: 

«Esse jornal provavelmente só é lido aqui na China.» 

Os nossos manuais estavam cheios de propaganda ridícula. A primeira frase em inglês  que  aprendemos  foi   «Long  live  President  Mao.»  (Viva  o  Presidente  Mao).  Mas ninguém  se  atrevia  a  analisar  a  frase  gramaticalmente.  Em  chinês,  o  termo  para  o tempo opcional, que expressa um desejo, significa «qualquer coisa irreal». Em 1966, um assistente  da  Universidade  de  Sichuan  fora  espancado  por  «ter  tido  a  ousadia  de sugerir  que  a  frase  'Viva  o  Presidente  Mao!'  era  irreal!»  Todo  um  capitulo  versava  a história de um jovem herói que tinha morrido afogado por ter-se lançado a um rio para salvar  um  poste  de  electricidade,  porque  esse  poste  seria  utilizado  para  transmitir  a palavra de Mao. 

Com  grande  dificuldade,  consegui  que  diversos  assistentes  do  meu  departamento  me  emprestassem  alguns  manuais  de  inglês  publicados  antes  da  Revolução Cultural.  Entretanto,  o  meu  irmão  Jin-ming  mandava-me  pelo  correio  livros  da  sua própria  universidade.  Foi  assim  que  tive  ocasião  de  ler  excertos  de  obras  de  autores como Jane Austin, Charles Dickens e Oscar Wilde, e episódios da história britânica e americana.  Lê-los  era  uma  alegria,  mas  grande  parte  da  minha  energia  tinha  de  ser dedicada à tarefa de consegui-los, e depois conservá-los. 

Sempre  que  alguém  se  aproximava,  escondia  precipitadamente  o  livro  debaixo de um jornal. E este meu cuidado só em parte era motivado pelo conteúdo «burguês» 

daquelas obras. Também convinha não dar a impressão de que estava a estudar dema-siado  afincadamente,  nem  despertar  as  invejas  dos  meus  colegas  com  leituras  muito mais  avançadas  do  que  as  deles.  Embora  estivéssemos  a  estudar  inglês,  e  fôssemos pagos – em parte devido ao nosso valor em termos de propaganda – para fazê-lo, não devíamos parecer excessivamente dedicados à nossa matéria: isso faria de nós «brancos e peritos». Na lógica distorcida da época, ser bom na respectiva profissão («perito») era automaticamente igualado com ser politicamente indigno de confiança (»branco»). Eu tive a infelicidade de ser melhor aluna a inglês do que os meus companheiros de curso, incorrendo assim no desagrado de alguns dos «funcionários-estudantes», os controladores de mais baixo nível, que tinham por missão conduzir as sessões de doutrinação política e vigiar a «atitude mental» dos colegas. Os funcionários-estudantes da minha  turma  eram  na  sua  maioria  oriundos  de  meios  rurais.  Desejavam  aprender inglês,  mas  muitos  deles  eram  semi-analfabetos  e  tinham  escassas  aptidões.  Eu compreendia a ansiedade e a frustração  que sentiam, e a inveja que tinham de  mim. Mas  o  conceito  maoísta  de  «branco  e  perito»  fazia-os  sentirem-se  virtuosos  na  sua ignorância,  e  dava  à  inveja  que  os  dominava  uma  respeitabilidade  política  e  a  eles próprios um pretexto perverso para compensar o desespero em que viviam. Volta  não  volta,  um  dos  funcionários-estudantes  pedia  para  ter  comigo  uma conversa de «coração-para-coração». O chefe da célula do Partido no meu curve era um ex-camponês  chamado Ming, que estivera no exército e fora chefe de uma equipa de produção.  Era  um  péssimo  estudante,  e  fazia-me  longas  e  aborrecidas  prelecções  a respeito dos últimos  desenvolvimentos  da Revolução Cultural, a «gloriosa tarefa dos estudantes-operários-camponeses-soldados»  e  a  necessidade  de  «reformar  o  pensamento».  Em  sua  opinião,  eu  precisava  destas  conversas  por  causa  das  minhas 

«insuficiências», mas Ming nunca ia direito ao assunto. Deixava as críticas como que suspensas no ar - «As masses têm uma queixa contra ti Sabes qual é?» - e ficava a ver o efeito que isto causava em mim. No fim, lá alegava qualquer coisa. Umas vezes era a inevitável acusação de que eu era «branca e perita». Noutras ocasiões, era «burguesa» 

porque não me tinha batido pela oportunidade de limpar os lavabos, ou lavar a roupa dos  meus  colegas  -  tudo  boas  acções  obrigatórias.  Ou,  então,  atribuía-me  intenções desprezíveis: não passava a maior parte do meu tempo a ajudar os colegas porque não queria que eles soubessem tanto como eu. 

Uma das  críticas  que  Ming  me  fazia  sempre  com  lábios  trémulos  (era  evidente que o afectava a ele pessoalmente) era que «As massas acham que és demasiado altiva. Isolas-te  das  massas».  Na  China,  era  comum  as  pessoas  acharem  que  os  outros  as olhavam de alto sempre que não conseguiam esconder o seu desejo de estar sós. Um nível acima dos funcionários-estudantes havia os supervisores políticos, que também sabiam pouco ou nenhum  inglês. Não gostavam de mim. Nem eu deles. De vez em quando, tinha de contar os meus pensamentos ao que estava encarregado do meu ano, e antes de cada sessão passava horas a vaguear pelo campus, tentando reunir coragem para ir bater-lhe à porta. Embora não fosse, acredito, má pessoa, a verdade era que  tinha  medo  dele.  Mas,  acima  de  tudo,  temia  as  suas  inevitáveis,  aborrecidas  e ambíguas diatribes. Como muitos outros, gostava de jogar ao gato e ao rato, o que lhe dava uma sensação de poder. Eu tinha de mostrar-me humilde e desejosa de emendarme, e prometer coisas que não tinha a mínima intenção de cumprir. Comecei  a  ter  saudades  dos  anos  passados  no  campo  e  na  fábrica,  onde  me deixavam  relativamente  em  paz.  As  universidades  estavam  sujeitas  a  um  controlo muito  mais  rigoroso,  uma  vez  que  interessavam  particularmente  à  Sr.ª  Mao.  Eu contava-me agora entre as pessoas que tinham beneficiado da Revolução Cultural. Sem ela, muitos dos meus colegas nunca ali estariam. Certa vez, foi fixado como projecto a alguns alunos do meu ano compilar um dicionário de abreviaturas em inglês. O departamento decidira que o existente era reaccionário, uma vez que, muito naturalmente, continha  mais abreviaturas  «capitalistas»  do  que de  origem  aprovada.  Por  que  razão haveria  Roosevelt  de  ter  uma  abreviatura  -  FDR-e  o  Presidente  Mao  não?,  perguntavam indignadamente alguns estudantes. Com uma tremenda solenidade, começaram à procura de entradas possíveis, mas, ao fim de algum tempo, tiveram de desistir da sua «missão histórica», isto porque, pura e simplesmente, não as havia em quantidade suficiente. 

Achei  este  ambiente  insuportável.  Podia  compreender  a  ignorância,  mas  não  a sua glorificação, e muito menos o seu direito de governar. 

Éramos  frequentemente  obrigados  a  sair  da  universidade  para  fazer  coisas totalmente irrelevantes para os nossos estudos. Mao dissera que devíamos «aprender nas  fábricas,  nos  campos,  nas  unidades  militares».  Exactamente  o  que  devíamos aprender nunca chegou a ser. evidentemente, especificado. Começámos por «aprender nos campos». Numa semana do primeiro período do meu primeiro ano, a universidade em  peso  foi  enviada  para  um  lugar  nos  arredores  de  Chengdu  chamado  Monte  do Dragão Primaveril, que tinha sido vítima da visita de um dos vice-primeiros-ministros chineses,  Chen  Yonggui,  anteriormente  chefe  de  uma  brigada  agrícola  denominada Dazhai, na setentrional e montanhosa província de Shanxi, que se tornara o modelo de Mao  no  que  respeitava a agricultura,  sem  dúvida  porque  contava  muito mais  com  o zelo  revolucionário  dos  camponeses  do  que  com  incentivos  materiais.  Mao  nunca  se apercebeu, ou nunca quis saber, de que as afirmações da brigada Dazhai eram na sua maioria fraudulentas. Quando visitara o Monte do Dragão Primaveril, o vice-primeiroministro Chen comentara: «Ah, têm aqui montanhas! Imaginem quantos campos poderiam  criar!»,  como  se  as  férteis  colinas  cobertas  de  pomares  fossem  iguais  às  estéreis montanhas da sua aldeia natal. O comentário tinha, porém, força de lei. Multidões de alunos  universitários  dinamitaram  os  pomares  que  abasteciam  Chengdu  de  maçãs, ameixas, pêssegos e flores. Em carroças e aos ombros, transportámos de muito longe grandes pedregulhos, com os quais construímos socalcos para fazer arrozais. Era obrigatório mostrar zelo nestas tarefas, como em todas as acções ordenadas por  Mao.  Muitos  dos  meus  colegas  trabalhavam  de  uma  maneira  que  se  destinava claramente  a  dar  nas  vistas.  A  mim  acusavam-me  de  falta  de  entusiasmo,  em  parte porque  tinha  uma  grande  dificuldade  em  esconder  a  minha  aversão  por  aquela actividade, em parte porque não suo com facilidade, por muita energia que despenda. Aqueles  estudantes  cujo  suor  escorria  a  jorros  eram  invariavelmente  elogiados  nas sessões de avaliação, que tinham lugar todas as noites. 

Os  meus  colegas  universitários  tinham  sem  a  mínima  dúvida  mais  vontade  do que capacidade. Os cartuchos de dinamite que enterravam no chão recusavam-se regra geral a rebentar e ainda bem, considerando que não se tomavam quaisquer precauções de  segurança.  Os  muros  de  pedra  que  erguemos  à  volta  das  beiras  dos  socalcos  não tardaram a desmoronar-se, e quando dali saímos, passadas duas semanas, a vertente da  colina  era  uma  desolação  de  grandes  buracos,  montes  de  cimento  que  tinham solidificado  em  massas  informes  e  pilhas  de  pedras.  Poucos  pareceram  preocupar-se com o facto. Todo o episódio não passou de um espectáculo, um peça de teatro  - um meio insensato de atingir um fim inútil. 

Eu  detestava  aquelas  expedições  e  odiava  o  facto  de  o  nosso  trabalho,  toda  a nossa  existência,  estarem  a  ser  usados  num  sujo  jogo  político.  Para  minha  imensa irritação,  em  finais  de  1974  foi  mandada  para  uma  unidade  militar  -  mais  uma  vez juntamente com toda a universidade. 

O  acantonamento,  que  ficava  a  um  par  de  horas  de  Chengdu,  de  camião, situava-se num lugar maravilhoso, rodeado de arrozais, pessegueiros em flor e matas de  bambu.  Mas  os  dezassete  dias  que  lá  passámos  pareceram-me  um  ano.  Estava perpetuamente esbaforida devido às longas corridas logo de manhã, cheia de nódoas negras por ter de rastejar debaixo do fogo imaginário de «tanques inimigos» e esgotada depois  de  passar  horas  a apontar  uma  espingarda  a  um  alvo  e  a  lançar granadas  de madeira. Esperava-se de mim que demonstrasse a minha paixão - e a minha habilidade 

- por todas estas actividades para as quais não tinha na verdade ponta de jeito, e que detestava.  O  facto  de  eu  só  ser  boa  a  inglês,  que  era  o  meu  curso,  a  todos  parecia imperdoável. Aquelas tarefas militares eram obrigaçõespolíticas, e eu tinha de provar a minha capacidade em todas elas. Ironicamente, no próprio exército, ter boa pontaria ou dar  provas  de  outras  habilidades  militares  só  serviria  para  levar  o  soldado  a  ser condenado como «branco e perito». 

Fui  um  dos  poucos  estudantes  que  lançavam  as  granadas  de  madeira  a  uma distância tão perigosamente curta que nos vimos banidos da grande ocasião: o lançamento  de  granadas  verdadeiras.  Enquanto  o  nosso  patético  grupo  se  sentava  tristemente no alto de uma colina, a ouvir as explosões distantes, uma das raparigas rompeu em  soluços.  Também  eu  me  sentia  bastante  apreensiva,  receando  ter  demonstrado pública e definitivamente ser uma «branca». 

O segundo teste era a prova de tiro. Enquanto marchávamos para a carreira de tiro,  disse  para  mim  mesma:  «Não  podes  dar-te  ao  luxo  de  falhar  desta  vez.  Tens absolutamente  de  passar.»  Quando  chamaram  o  meu  nome  e  me  estendi  no  chão, olhando para o alvo através da mira, tudo o que vi foi escuridão. Nem alvo, nem terra, nada. Tremia de tal maneira que todo o meu corpo ficou sem forças. A ordem de fogo chegou-me  abafada,  como  que  vinda  de  muito  longe  através  de  nuvens.  Puxei  o gatilho, mas não ouvi qualquer ruído, nem vi fosse o que fosse. Quando foram verificar os resultados, os nossos instrutores ficaram intrigadíssimos: nenhuma das minhas dez balas tinha acertado na tábua, quanto mais no alvo. 

Nem queria acreditar. A minha visão era perfeita. Disse ao instrutor que o cano da  espingarda  devia  estar  torto,  e  ele  pareceu  acreditar:  o  resultado  era  tão  espectacularmente  mau  que  não  podia  ser  só  culpa  minha.  Deram-me  outra  arma,  o  que provocou  as  queixas  dos  meus  colegas,  que  tinham  pedido  uma  segunda  oportunidade,  sem  o  conseguirem.  A  segunda  tentativa  foi  um  pouco  melhor:  duas  das  dez balas foram cravar-se na madeira, por baixo do alvo. Mesmo assim, o meu nome continuava a aparecer no fundo da lista. Ao ver os resultados pespegados na parede, como um cartaz de propaganda, fiquei com a certeza de que a minha «brancura» se tornara ainda  mais  «branca»,  sobretudo  ao  ouvir  o  comentário  de  um  dos  funcionáriosestudantes: «Hum! Deram-lhe uma segunda oportunidade! Como se isso servisse para alguma  coisa!  Se  não  tem  sentimentos  de  classe,  nem  ódios  de  classe,  nem  cem oportunidades poderão ajudá-la!» 

Na minha infelicidade, retirei-me para o fundo de mim mesma, e quase nem dei pela presença dos soldados, jovens camponeses de vinte e poucos anos, que nos davam a  instrução.  Só  um  incidente  conseguiu  chamar-me  a  atenção  para  eles.  Certa  tarde, quando  algumas  das  raparigas  foram  buscar  a  roupa  que  tinham  deixado  a  secar, encontraram as calcinhas inconfundivelmente manchadas de sémen. Na  universidade,  encontrei  refúgio  em  casa  dos  professores  e  assistentes  que tinham conseguido os seus lugares antes da Revolução Cultural, com base no mérito académico.  Vários  destes  professores  tinham  estado  em  Inglaterra  ou  nos  Estados Unidos antes de os comunistas terem chegado ao poder, e eu sentia-me descontraída e falava  a  mesma  linguagem  que  eles.  Mesmo  assim,  mostravam-se  cautelosos.  Quase todos os intelectuais o eram, ao fim de tantos anos de repressão. Evitávamos os temas mais perigosos. Os que tinham estado no Ocidente raramente falavam desses tempos. Embora  estivesse  morta  por  perguntar,  refreava-me,  não  querendo  colocá-los  numa situação difícil. 

Em  parte  pelas  mesmas  razões,  nunca  discutia  os  meus  pensamentos  com  os meus pais. Como poderiam eles responder-me - com verdades perigosas ou mentiras seguras? Além disso, não queria preocupá-los com as minhas ideias heréticas. Queria que estivessem verdadeiramente às escuras, de modo que, se me acontecesse alguma coisa, pudessem com toda a honestidade dizer que de nada sabiam. As pessoas a quem falava dos meus pensamentos era amigos da minha própria geração. Na verdade, pouco podia fazer além de falar, sobretudo com os meus amigos. 

«Sair» com um homem - ser vista em público na sua companhia - era praticamente o mesmo  que  anunciar  um  noivado.  Por  outro  lado,  continuava  a  não  haver  praticamente aonde ir. Nos cinemas só era possível ver a meia dúzia de filmes aprovados pela Sr.ª Mao. Muito de longe em longe, lá passavam um filme estrangeiro, quase sempre albanês,  mas  nessas  ocasiões  a  maior  parte  dos  bilhetes  desaparecia  nos  bolsos  das pessoas com conhecimentos. Uma multidão feroz assaltava as bilheteiras e as pessoas trepavam  literalmente  umas  por  cima  das  outras  para  conseguir  um  dos  poucos lugares restantes. Os especuladores do mercado negro faziam fortunas. Por  tudo  isto,  ficávamos  em  casa a  conversar.  Sentávamo-nos  muito  compostamente, como na Inglaterra vitoriana. Naqueles tempos, era muito invulgar uma mulher fazer amizade com homens, e certa vez uma das minhas amigas disse-me: «Nunca vi nenhuma  rapariga  que  tivesse  tantos  amigos  homens.  As  raparigas  só  costumam  ter amigas.» E tinha razão. Conheci muitas raparigas que casaram com o primeiro homem que  se  chegou  junto  delas.  Quanto  aos  meus  amigos,  as  únicas  demonstrações  de interesse que recebi foram alguns poemas sentimentais e meia dúzia de tímidas cartas - uma das quais, admito-o, escrita com sangue - do guarda-redes da equipa de futebol da universidade. 

Eu  e  os  meus  amigos  falávamos  muitas vezes  a  respeito  do  Ocidente.  Por  essa altura, tinha chegado à conclusão de que devia ser um lugar maravilhoso. Paradoxalmente, as primeiras pessoas que me meteram esta ideia na cabeça foram Mao e o seu regime.  Durante  anos,  todas  as  coisas  para  as  quais  eu  me  sentia  naturalmente inclinada  tinham  sido  condenadas  como  males  do  Ocidente:  roupas  bonitas,  flores, livros,  diversões,  delicadeza,  boa  educação,  espontaneidade,  misericórdia,  bondade, liberdade, aversão à crueldade e à violência, amor em vez de «ódio de classe», respeito pela  vida  humana,  a  vontade  de  estar  sozinha,  a  competência  profissional...  Como tantas vezes perguntava a mim mesma, como era possível não desejar o Ocidente? 

Sentia-me extremamente curiosa a respeito das alternativas possíveis ao tipo de vida que tinha feito até então, e eu e os meus amigos trocávamos rumores e farrapos de informação  que  retirávamos  das  publicações  oficiais.  Estava  menos  fascinada  pelos progressos tecnológicos do mundo ocidental e o seu elevado nível de vida do que pela ausência de perseguições políticas, a inexistência da suspeita constante, a dignidade do indivíduo  e  a  inacreditável  liberdade  de  que  todos  gozavam.  Para  mim,  a  prova definitiva da liberdade que reinava no Ocidente era o facto de haver tantas pessoas a criticar  esse  mesmo  Ocidente  e  a  tecer  louvores  à  China.  Quase  todos  os  dias,  a primeira página do Referência, um jornal que publicava excertos da imprensa estran-geira,  aparecia  com  um  elogio  ditirâmbico  a  Mao  e  à  sua  Revolução  Cultural.  Ao princípio, estes artigos deixavam-me furiosa, mas depois fizeram-me ver até que ponto uma  sociedade  podia  ser  tolerante.  Compreendi  que  era  numa  sociedade  assim  que queria  viver:  uma  sociedade  em  que  as  pessoas  pudessem  ter  pontos  de  vista  diferentes, mesmo que fossem disparatados. Comecei a compreender que era precisamente essa  tolerância  face  às  oposições,  aos  que  protestavam,  a  razão  por  que  o  Ocidente progredia. 

Mesmo assim, não podia deixar de sentir-me irritada com algumas observações. Certa  vez  li  um  artigo  de  um  ocidental  que  tinha  ido  à  China  visitar  uns  amigos, professores  universitários,  os  quais  lhe  haviam  contado  como  tinham  gostado  de  ser denunciados e enviados para trás do sol-posto, como os encantara ser «reformados». O 

autor  concluía  que  Mao  tinha  sem  a  mínima  dúvida  transformado  os  Chineses  num 

«povo  diferente»,  que  considerava  um  prazer  aquilo  que  os  ocidentais  viam  como desgraça.  Fiquei  furiosa.  Não  saberia  aquele  homem  que  é  precisamente  quando ninguém  se  queixa  que  a  repressão  é  mais  forte?  E  sobretudo  quando  as  vitimas apresentam  um  rosto  sorridente?  Seria  possível  que  não  tivesse  visto  a  situação patética a que aqueles professores se tinham visto reduzidos, e que horrores deviam ter sido usados para degradá-los daquela maneira? O que eu não compreendia, na altura, era  que  a  representação  a  que  os  Chineses  se  viam  obrigados  era  algo  a  que  os Ocidentais não estavam habituados, e que nem sempre sabiam descodificar. Também  não  me  apercebia  de  que  no  Ocidente  havia  pouca  informação  a respeito da China e essa pouca informação era as mais das vezes mal interpretada, nem de que uma pessoa não habituada a um regime como o chinês podia facilmente levar a sério as afirmações da propaganda e a retórica oficial. En resultado disto, deduzia que aqueles elogios tinham de ser desonestos. Eu e os meus colegas costumávamos brincar, dizendo que tinham sido comprados com a «hospitalidade» do nosso governo. Sempre que  era  permitida  a  entrada  a  estrangeiros  em  certas  zonas  restritas  da  China,  isto depois  da  visita  de  Nixon,  onde  quer  que  esses  estrangeiros  fossem  as  autoridades criavam imediatamente um enclave dentro doutro enclave. Os melhores transportes, os melhores restaurantes e pousadas, as vistas mais espectaculares, eram reservados para eles, com cartazes que anunciavam: «Apenas Para Visitantes Estrangeiros». Mao-tai, a mais  apreciada  de  todas  as  bebidas,  estava  totalmente  fora  do  alcance  do  vulgar cidadão,  mas  os  estrangeiros  podiam  comprá-la  livremente.  A  melhor  comida  era reservada  aos  estrangeiros.  Os  jornais  relatavam  orgulhosamente  o  facto  de  Henry Kissinger ter afirmado que engordara em consequência dos muitos banquetes de doze pratos que tinha saboreado durante as suas visitas à China. Isto foi na altura em que em Sichuan, o «Celeiro dos Céus», a nossa ração de carne era de um quarto de quilo por  mês,  e as  ruas de  Chengdu  estavam  cheias  de  camponeses  sem  casa  que  tinham vindo do Norte para fugir à fome e viviam como pedintes. Havia um grande ressenti-mento entre a população pelo facto de os estrangeiros serem tratados como lordes. Eu e os meus amigos começámos a murmurar entre nós: «Por que razão condenávamos o Kuomintang por permitir cartazes que diziam 'Não se admitem chineses nem cães'?... Não estaremos nós a fazer o mesmo?» 

Conseguir informação tornou-se uma obsessão. Eu beneficiava enormemente do facto  de  saber  ler  inglês,  pois  embora  a  biblioteca  da  universidade  tivesse  sido saqueada  durante  a  Revolução  Cultural,  a  maior  parte  dos  livros  que  se  tinham perdido eram em chinês. A vasta colecção de obras inglesas fora virada de pernas para o ar, mas permanecia essencialmente intacta. 

Os  bibliotecários  estavam  encantados  por  alguém  querer  ler  aqueles  livros, especialmente  uma  estudante,  e  mostravam-se  extremamente  prestáveis.  Os  sistemas de  indexação  estavam  completamente  destruídos,  o  que  os  obrigava  a  rebuscar montanhas  de  livros  para  encontrar  aqueles  que  me  interessavam.  Foi  graças  aos esforços destes generosos rapazes e raparigas que tive acesso a alguns dos clássicos de língua inglesa.  As Mulherzinhas, de Louisa May Alcott, foi o primeiro romance que li em inglês. Achei as autoras como ela, Jane Austen e as irmãs Bronte muito mais fáceis de ler do que autores do sexo masculino, como Dickens, e sentia muito mais empatia pelas suas personagens. Li uma breve história das literaturas europeia e americana, e fiquei  profundamente  impressionada  pela  tradição  democrática  grega,  o  humanismo da  Renascença  e  o  Iluminismo,  sobretudo  pela  maneira  como  pôs  tudo  em  causa. Quando li, nas  Viagens de Gulliver, a história do imperador que tinha «publicado um edicto  em  que  ordenava  aos  seus  súbditos,  sob  pena  dos  mais  severos  castigos,  que partissem os ovos pela extremidade mais fina», perguntei a mim mesma se Swift teria estado na China. A alegria que me proporcionava a sensação do meu espírito a abrir-se é impossível de descrever. 

Estar sozinha na biblioteca para mim era estar no céu. O coração saltava-me no peito sempre que me aproximava de lá, geralmente à hora do crepúsculo, saboreando antecipadamente o prazer de estar só com os meus livros, como se o mundo exterior tivesse  deixado  de  existir.  Enquanto  subia  apressadamente  o  lanço  de  escadas  que dava  acesso  ao  edifício  imitando  o  estilo  clássico,  o  cheiro  a  livros  antigos  há  muito guardados em salas não arejadas fazia-me tremer de excitação e odiava aquelas escadas por serem tão compridas. 

Com a ajuda dos dicionários que alguns dos professores me emprestaram, travei conhecimento com Longfellow, Walt Whitman e a história americana. Aprendi de cor a Declaração  de  Independência,  e  o  coração  inchava-se-me  ao  som  das  palavras: 

«Consideramos serem estas verdades auto-evidentes, que todos os homens são criados iguais», e também as que se referiam às «liberdades inalienáveis» do homem, entre as quais se incluía a «liberdade de procurar a Felicidade». Eram conceitos desconhecidos na China, e abriram-me um maravilhoso mundo novo. Os meus livros de notas,  que conservava  sempre  comigo,  estavam  cheios  de  passagens  como  estas,  que  copiara apaixonadamente e com lágrimas nos olhos. 

Num  dia do  Outono  de  1974,  e  com  um  ar  de  extremo  secretismo,  uma  amiga minha mostrou-me um exemplar da revista Newsweek em cuja capa apareciam Mao e a mulher. Como não sabia ler inglês, queria que eu lhe traduzisse o artigo. Aquela era a primeira revista verdadeiramente estrangeira em que eu punha os olhos. Uma frase do artigo  atingiu-me  como  um  raio.  Dizia  que  Jiang  Qing  era  «os  olhos,  os  ouvidos  e  a voz»  de  Mao.  Até  àquele  momento,  nunca  me  tinha  permitido  considerar  a  ligação óbvia  entre  as  malfeitorias  da  Sr.ª  Mao  e  o  marido.  Agora,  porém,  Mao  acabava  de ser-me denunciado. A percepção confusa que no meu cérebro envolvia a sua imagem focou-se  repentinamente.  Fora  Mao  quem  estivera  por  detrás  da  destruição  e  do sofrimento. Sem ele, Jian Qing e a sua corte de segunda escolha não teriam durado um dia. Conheci a emoção de, pela primeira vez na minha vida, desafiar abertamente Mao no tribunal do meu espírito. 

 

 

27. «Se isto é o Paraíso, como será então o Inferno?» 

 -A morte de meu pai 

(1974-1976) 

 

Durante todo este tempo, ao contrário da maior parte dos colegas, o meu pai não foi  reabilitado  nem  colocado  num  novo  posto.  Estava  sentado  em  casa,  na  Rua  do Meteorito, sem nada que fazer, desde que regressara de Beijing comigo e com a minha mãe,  no  Outono  de  1972.  O  problema  era  que  tinha  criticado  directamente  Mao.  Os membros da equipa que estava a investigá-lo foram compreensivos e tentaram atribuir algumas  das  coisas  que  dissera  à  doença  mental  de  que  sofria.  Mas  estes  esforços encontraram  uma  oposição  feroz  por  parte  das  autoridades  superiores,  que  queriam aplicar-lhe  uma  punição  severa.  A maior  parte  dos  colegas  do meu  pai  tinham pena dele,  e  até  o  admiravam.  Mas  tinham  de  pensar  nos  seus  próprios  pescoços.  Além disso, o meu pai não pertencia a qualquer clique nem tinha um patrono poderoso  - o que teria podido ajudar a ilibá-lo. O que tinha era, pelo contrário, inimigos altamente colocados. 

Certo  dia.  em  1968,  a  minha  mãe,  que  passava  um  curto  intervalo  entre  dois períodos de detenção, vi u um velho amigo do meu pai junto de uma barraquinha de comidas,  à  beira  do  passeio.  Aquele  homem  tinha-se  aliado  aos  Ting.  Estava  com  a mulher, que, por sinal, lhe fora apresentada pela minha mãe e pela Sr.ª Ting, quando as duas trabalhavam juntas em Yibin. A despeito da evidente relutância do casal em ter para com ela mais do que um simples aceno de cabeça, a minha mãe avançou direita à 

mesa  e  sentou-se.  Pediu-lhes  que  intercedessem  junto  dos  Ting  a  favor  do  meu  pai. Depois de a ter ouvido durante alguns momentos, o homem abanou a cabeça e disse: 

«Não é assim tão simples...» Então, molhando um dedo na chávena de chá, escreveu o caracter Zuo no tampo da mesa. Lançou à minha mãe um olhar carregado de sentido, levantou-se com a mulher e foi-se embora sem dizer mais uma palavra. Zuo era um antigo colega do meu pai e um dos pouquíssimos altos funcionários que não fora de modo algum afectado pela Revolução Cultural. Tornara-se o «ai Jesus» 

dos Rebeldes da Sr.ª Shao e grande amigo dos Ting, mas sobrevivera ao afastamento destes últimos e à queda de Lin Biao, permanecendo no poder. 

O meu pai recusou-se a retirar as palavras que dissera contra Mao, mas quando a equipa que o investigava sugeriu que as atribuíssem à sua doença mental, aquiesceu, com grande angústia. 

Entretanto,  a  situação  geral  fazia-o  sentir-se  cada  vez  mais  abatido.  Não  havia quaisquer  princípios  que  governassem  quer  o  comportamento  das  pessoas,  quer  a conduta  do  Partido.  A  corrupção  em  grande  escala  reinstalou-se.  Os  funcionários tratavam em primeiro lugar da família e dos amigos. Por medo de serem espancados, os professores davam aos alunos as notas máximas, independentemente da qualidade dos respectivos trabalhos, e os condutores dos autocarros não cobravam os bilhetes. A dedicação ao bem público tornara-se um motivo de chacota. A Revolução Cultural de Mao tinha destruído a disciplina do Partido e a moral cívica. 

O  meu  pai  mal  conseguia  controlar-se  e  não  dizer  o  que  pensava,  fazendo afirmações que o incriminariam, e à família, ainda mais. 

Vivia à custa de tranquilizantes. Quando o clima político era mais descontraído, tomava menos; quando as campanhas se intensificavam, tomava mais. De cada vez que lhe  renovavam  o  abastecimento,  os  psiquiatras  abanavam  a  cabeça,  dizendo  que  era perigoso  continuar  a  tomar  doses  tão  grandes.  Mas  ele  só  conseguia  passar  curtos períodos sem aqueles comprimidos. Em Maio de 1974, sentiu que estava à beira de um colapso  nervoso  e  pediu  para  ser  submetido  a  tratamento  psiquiátrico.  Desta  vez  foi imediatamente hospitalizado, graças aos antigos colegas que estavam de novo à frente do serviço de saúde. 

Pedi licença na universidade e fiquei com ele no hospital, para fazer-lhe companhia. O Dr. Su, o psiquiatra que já o tratara da outra vez, encarregou-se do caso. Sob os Ting, este médico fora condenado por diagnosticar correctamente a doença do meu pai, e recebera ordens para escrever uma confissão admitindo que na realidade se tratava de  um  fingimento.  Recusara-se  a  fazê-lo,  e  por  isso  fora  arrastado  para  reuniões  de denúncia, espancado e expulso da profissão médica. Vi o uma vez, em 1968, a despejar caixotes de lixo e a limpar os escarradores do hospital. O cabelo tornara-se-lhe grisalho, apesar de ter apenas trinta e poucos anos. Depois da queda dos Ting, fora reabilitado. Mostrava-se muito amigável para com o meu pai e para comigo, tal como, aliás, todos os médicos e enfermeiros. Disseram-me que tratariam muito bem do meu pai e que não era preciso eu ficar com ele. Mas eu queria ficar. Pensei que do que ele precisava acima de tudo era de amor. E tinha medo do que podia acontecer se caísse sem ter ninguém por  perto.  Tinha  a  pressão  arterial  perigosamente  alta  e  já  sofrera  vários  pequenos ataques  de  coração,  que  o  haviam  deixado  com  uma  pequena  dificuldade  em  caminhar. Dava a impressão de ir escorregar a todo o momento. Os médicos avisaram-nos de que isso poderia ser fatal. Instalei-me com ele na enfermaria dos homens, no mesmo quarto que tinha ocupado no Verão de 1967. Os quartos eram para dois doentes cada, mas o meu pai ocupava um sozinho, de modo que eu fiquei com a outra cama. Não  o  largava  um  instante,  com  medo  de  que  ele  caísse.  Quando  ia  à  casa  de banho,  eu  esperava  cá  fora.  Se  lá  se  demorava  aquilo  que  a  mim  me  parecia  muito tempo,  começava  logo  a  pensar  que  tinha  tido  um  ataque  de  coração  e  fazia  figuras tristes pondo-me a chamar por ele. Todos os dias dávamos longos passeios no jardim das  traseiras,  sempre  cheio  de  outros  doentes  psiquiátricos  que,  vestindo  pijamas  às riscas cinzentas, andavam incansavelmente de um lado para o outro, com olhos vazios de expressão. Era um espectáculo que me fazia sempre medo e, ao mesmo tempo, me enchia de pena. 

O  jardim  propriamente  dito  era  um  mar  de  cores  vivas.  Borboletas  brancas adejavam por entre os dentes-de-leão do relvado. Nos canteiros circundantes havia um choupo-tremedor,  graciosos  bambus  e  algumas  flores  vermelhas  de  romãzeira,  por detrás  de  um  pequeno  grupo  de  oleandros.  Enquanto  passeava,  compunha  os  meus poemas. 

Na extremidade do jardim havia uma ampla sala onde os internados se entretinham a jogar cartas e xadrez, ou a folhear os poucos jornais e livros autorizados. Um dos  enfermeiros  disse-me  que  no  princípio  da  Revolução  Cultural  aquela  sala  fora usada para os internados estudarem as obras do Presidente Mao, porque o sobrinho do Grande  Líder,  Mao  Yuanxin,  «descobrira»  que  o  Livrinho  Vermelho,  e  não  o  tratamento  médico,  era  a  verdadeira  cura  para  os  doentes  mentais.  As  sessões  de  estudo não duraram muito tempo, explicou-me o enfermeiro, porque «sempre que um doente abria a boca, ficávamos meio mortos de medo. Quem sabia o que poderia de lá sair?» 

Os doentes não eram violentos, em parte porque os tratamentos 

lhes consumiam todas as energias mentais e físicas. Mesmo assim, viver no meio deles era assustador, sobretudo de noite, quando os comprimidos do meu pai o faziam mergulhar num sono profundo e todo o edifício ficava mortalmente silencioso. Como todos os quartos, o nosso não tinha fechadura, e várias vezes acordei a meio da noite para descobrir um homem de pé à beira da  minha cama, levantando o mosquiteiro e olhando  para  mim  com  a  intensidade  dos  loucos.  Eu  punha-me  a  suar  e  puxava  a manta para abafar um grito: a última coisa que queria era acordar o meu pai  - o sono era vital para a sua recuperação. De todas as vezes, o louco acabou por ir-se embora. Um mês mais tarde, o meu pai regressou a casa. Mas não estava completamente curado - o seu espírito fora submetido a demasiada pressão durante demasiado tempo, e  o  ambiente  político  continuava  excessivamente  repressivo  para  que  ele  pudesse descontrair-se.  Tinha  de  continuar  a  tomar  tranquilizantes.  Os  psiquiatras  nada podiam fazer. O sistema nervoso dele estava esgotado, tal como o estavam o seu corpo e o seu espírito. 

Passado algum tempo, a equipa que o investigava ditou um veredicto preliminar, no qual se afirmava que ele tinha «cometido graves erros políticos» - o que ficava um passo  aquém  de  qualificá-lo  como  «inimigo  de  classe».  De  acordo  com  as  regras  do Partido, este veredicto preliminar foi às mãos do meu pai, para que ele o assinasse em sinal de que o aceitava. Quando o leu, o meu pai chorou. Mas assinou-o. O veredicto não foi aceite pelas autoridades superiores. Exigiam uma condenação mais severa. 

Em Março de 1975, o meu cunhado «Lunetas» estava à espera de ser promovido na fábrica, e os funcionários encarregados do pessoal foram ao antigo departamento do meu pai para fazer a obrigatória investigação política. Um ex-Rebelde do grupo da Sr.ª 

Shau recebeu os visitantes e disse-lhes que o meu pai era «anti-Mao». O meu cunhado não foi promovido. Não referiu o caso aos meus pais, com receio de perturbá-los, mas um  amigo  do  meu  pai,  do  departamento,  foi  lá  a  casa  e  ele  ouviu-o  a  murmurar  as notícias ao ouvido da minha mãe. Cortou-me o coração ver a dor que se lhe espelhava no rosto enquanto pedia ao «Lunetas» perdão por lhe ter prejudicado o futuro. Com lágrimas de desespero, exclamou para a minha mãe: «Que terei eu feito para que até o meu genro seja arrastado desta maneira? O que é que tenho de fazer para vos salvar?» 

Apesar  de  tomar  grandes  doses  de  tranquilizantes,  o  meu  pai  quase  não conseguiu dormir nos dias e noites que se seguiram.Na tarde de 9 de Abril, disse-nos que ia fazer uma sesta. 

Quando a minha mãe acabou de preparar o jantar na nossa pequena cozinha do andar  térreo,  pensou  que  o  melhor  seria  deixá-lo  dormir  um  pouco  mais.  Passado algum tempo, subiu ao quarto e descobriu que não conseguia acordá-lo. Compreendeu então que ele sofrera um ataque cardíaco. Como não tínhamos telefone, corremos até à 

clínica do governo provincial, que ficava a uma rua de distância, onde encontrámos o director, o Dr. Jen. 

Este médico era extremamente competente e, antes da Revolução Cultural, era ele quem tratava todos os membros da elite, lá no complexo. Tinha ido muitas vezes ao nosso apartamento, acompanhando com grande cuidado o estado de saúde de toda a família. Mas, quando chegara a Revolução Cultural e nós tínhamos caído em desgraça, passara a mostrar-se frio e desdenhoso. Conheci muitas pessoas como o Dr. Jen, e o seu comportamento nunca deixou de chocar-me. 

Quando a minha mãe o abordou, o Dr. Jen ficou nitidamenteirritado e respondeu que iria a nossa casa depois de ter acabado o que estava a fazer. A minha mãe disse-lhe que um ataque de coração não podia esperar, mas ele limitou-se a olhar para ela, como que a dizer-lhe que a impaciência não a levaria a parte nenhuma. Passou-se mais de uma hora antes que ele se dignasse aparecer em nossa casa com uma enfermeira, mas sem o equipamento de primeiros-socorros. A enfermeira teve de voltar à clínica para ir buscá-lo. O Dr. Jen virou o meu pai de um lado para o outro um par de vezes e depois sentou-se à espera. Passou-se mais meia hora, e entretanto o meu pai morreu. Nessa noite eu estava no dormitório na universidade, trabalhando à luz de  uma vela durante uma das frequentes faltas de corrente. Apareceram algumas pessoas do departamento do meu pai, que me levaram para casa sem uma explicação. O  Pai  estava  estendido de  lado  na  cama,  com  o  rosto  invulgarmente  tranquilo, como  se  dormisse.  Já  não  parecia  senescente,  mas  juvenil,  mesmo  mais  novo  que  os seus  cinquenta  e  quatro  anos.  Senti-me  como  se  o  meu  coração  se  desfizesse  em  mil pedaços, e chorei incontrolavelmente. 

Durante dias, chorei em silêncio. Pensava na vida do meu pai, na sua dedicação baldada e nos seus sonhos esmagados. Ele não precisava de ter morrido. E, no entanto, a sua morte parecera tão inevitável. Não havia lugar para ele na China de Mao, porque tentara ser um homem honesto. Fora traído por algo a que dedicara toda a sua vida, e a traição destruíra-o. 

A  minha  mãe  exigiu  que  o  Dr.  Jen  fosse  castigado. Não  fora a  sua  negligência, talvez  o  meu  pai  não  tivesse  morrido.  Esta  exigência  foi  classificada  como  «reacção emocional  de  uma  viva»,  e  ignorada.  Ela  decidiu  não  insistir.  Queria  concentrar-se numa  questão  mais  importante:  conseguir  que  o  marido  tivesse  uma  oração  fúnebre aceitável. 

Este  discurso  era  extremamente  importante,  uma  vez  que  seria  encarado  por todos  como  resumindo  a  avaliação  final  que  o  Partido  fazia  do  meu  pai.  Podia  ser incluído na ficha dele e continuar a condicionar o futuro dos filhos, mesmo depois da sua  morte.  Havia  padrões  fixos  e  fórmulas  determinadas  para  este  tipo  de  oração. Qualquer desvio às expressões normalmente utilizadas para um funcionário que tinha sido  ilibado  seria  interpretado  como  indicação  de  que  o  Partido  tinha  dúvidas,  ou inclusivamente  condenava  o  falecido.  Foi  feito  um  rascunho,  que  a  minha  mãe  leu. Estava cheio de desvios condenatórios. A minha mãe sabia que com aquele discurso de despedida,  nunca a nossa família ficaria livre de suspeitas. Na melhor das hipóteses, permaneceria  num  estado  de  constante  insegurança;  mais  provavelmente,  seria discriminada durante gerações. Recusou diversos rascunhos. 

As possibilidades não eram a seu favor, mas ela sabia que havia muita simpatia pelo meu pai. Era a altura tradicional para uma família chinesa se envolver num pouco de  chantagem  emocional.  Depois  da  morte  do  meu  pai,  a  minha  mãe  tivera  uma espécie  de  esgotamento  nervoso,  mas  continuara  a  bater-se  com  inabalável  decisão mesmo do seu leito. Ameaçou denunciar as autoridades junto à campa do marido se não conseguisse um discurso aceitável. Chamou para a sua cabeceira os antigos colegas e amigos do meu pai e disse-lhes que punha o destino dos filhos nas mãos deles. Todos prometeram ajudar. No fim, as autoridades cederam. Embora ninguém ousasse ainda tratá-lo como se tivesse sido reabilitado, o texto final resultou relativamente inócuo. O funeral teve lugar a 21 de Abril. De acordo com a prática habitual, foi organizado por uma «comissão» de antigos colegas do meu pai, incluindo algumas pessoas que  tinham  ajudado  a  persegui-lo,  como  Zuo.  Foi  cuidadosamente  encenado  até  ao último  pormenor,  e  estiveram  presentes  cerca  de  500  pessoas,  conforme  a  fórmula prescrevia,  distribuídas  pelas  várias  dúzias  de  departamentos  e  gabinetes  governamentais que tinham funcionado sob a tutela do departamento do meu pai. Até a odiosa Sr.ª Shau compareceu. Cada organização foi encarregada de enviar uma coroa, feita de flores de papel, de um tamanho predeterminado. De um certo modo, a minha família ficou contente por o funeral ter sido uma cerimónia oficial. Uma cerimónia particular era  coisa  inaudita  no  caso  de  um  funcionário  com a  posição  do  meu  pai  e  teria sido vista como um acto de repúdio por parte do Partido. Não reconheci a maior parte dos presentes,  mas  todos  os  meus  amigos  chegados  que  souberam  da  morte  do  meu  pai apareceram,  incluindo  a  «Rechonchuda»,  Nana  e  os  electricistas  da  minha  antiga fábrica.  Os  meus  colegas  da  Universidade  de  Sichuan  estiveram  presentes,  incluindo Ming,  o  funcionário-estudante.  O  meu  velho  amigo  Bing,  que  eu  me  recusara  a  ver depois  da  morte  da  minha  avó,  também  lá  esteve,  e  a  nossa  amizade  recomeçou imediatamente no ponto onde tinha sido interrompida. seis anos antes. O ritual prescrevia que «um representante da família do Falecido» dissesse algumas palavras, e coube-me a mim esse papel. Fiz um retrato do carácter do meu pai, dos seus princípios morais, da sua fé no Partido e da sua apaixonada dedicação ao povo. Fiquei com a esperança de que a sua morte desse aos presentes muito em que pensar. No final, quando todos desfilaram para nos apertar a mão, vi lágrimas nos rostos de  muitos  antigos  Rebeldes.  Até  a  Sr.ª  Shau  ostentava  um  ar  lúgubre.  Tinham  uma máscara para cada ocasião. Alguns dos Rebeldes murmuraram-me ao ouvido: «Lamentamos muito o que o teu pai passou.» Talvez fosse verdade. Mas que diferença fazia isso? O meu pai estava morto... e eles tinham ajudado a matá-lo. Voltariam a fazer a mesma coisa a outra pessoa na próxima campanha?, perguntei a mim mesma. Uma  jovem  que  eu  não  conhecia  pousou  a  cabeça  no  meu  ombro  e  soluçou convulsivamente.  Senti  que  me  metia  um  papel  na  mão.  Li-o  mais  tarde.  Dizia  o seguinte:  «Fiquei  profundamente  impressionada  pelo  carácter  do  seu  pai.  Devemos todos aprender com ele e ser seus dignos sucessores na causa que nos deixou: a grande causa  revolucionária  do  proletariado.»  Teria  o  meu  discurso  verdadeiramente  dado origem àquilo?, perguntei-me. Parecia não haver fuga possível à apropriação por parte dos comunistas de tudo o que fossem princípios morais e sentimentos nobres. Poucas semanas antes da morte do meu pai, tínhamos estado os dois sentados na estação  ferroviária  de  Chengdu,  à  espera  de  um  amigo  dele  que  ia  chegar.  Encontrávamo-nos na mesma área semi-aberta onde eu e a minha mãe nos tínhamos sentado um decénio antes, quando ela fora a Beijing apelar a favor dele. A zona de espera não rinha mudado muito, excepto que estava ainda mais degradada, e muito mais cheia de gente.  Muitas  outras  pessoas  enchiam  completamente  a  grande  praça  fronteira. Algumas dormiam, outras estavam sentadas; várias mulheres amamentavam os filhos; havia muitos pedintes. Eram camponeses vindos do Norte, onde grassava uma fome localizada – resultado do mau tempo e, em alguns casos, de sabotagem por parte da pandilha da Sr.ª Mao. Tinham chegado de comboio, amontoados até nos tejadilhos das carruagens. Havia numerosas histórias de pessoas que tinham caído, ou haviam sido decapitadas ao passarem por túneis. 

A  caminho  da  estação,  tinha  perguntado  ao  meu  pai  se  poderia  ir  descer  o Yangtzé durante as férias de Verão. «A grande prioridade da minha vida», declarei, «é 

divertir-me.»  Ele  abanou  a  cabeça,  reprovadoramente.  «Quando  se  é  novo,  a  grande prioridade deve ser estudar e trabalhar.» 

Já  na  zona  de  espera,  voltei  a  abordar  o  assunto.  Uma  empregada  da  limpeza varria o chão. A dada altura, viu o seu caminho barrado por uma camponesa do Norte, sentada  por  terra  e  tendo  ao  lado  uma  trouxa  amarrada  e  dois  miúdos  vestidos  de farrapos. Uma terceira criança sugava-lhe o magro peito, que ela descobrira sem a mais pequena  ponta  de  pudor  e  que  estava  negro  de  sujidade.  A  empregada  da  limpeza continuou  a  varrer  por  cima  deles,  como  se  não  estivessem  ali.  A  camponesa  não moveu um músculo. 

O meu pai voltou-se para mim e disse: «Com pessoas a viverem desta maneira à 

tua volta, como é possível que penses em divertir-te?» Fiquei calada. Não disse: «Mas que  posso  eu,  um  simples  indivíduo,  fazer?  Terei  de  viver  miseravelmente  para nada?», porque isso me teria feito parecer terrivelmente egoísta. Tinha sido criada na tradição  de  «considerar  o  interesse  de  toda  a  nação  como  o  meu  dever »  (yi  tian-xia weiji-ren). 

Agora, no vazio que sentia depois da morte do meu pai, comecei a pôr em causa todos  aqueles  preceitos.  Não  queria  ter  uma  missão  «grandiosa»,  nem  uma  causa, apenas uma vida - uma vida tranquila, talvez frívola, mas minha. Disse à minha mãe que, quando chegassem as férias de Verão, iria descer o Yangtzé. Ela disse-me que fosse. Tal como a minha irmã, que, juntamente com o marido, estava a viver connosco desde que regressara a Chengdu. A fábrica do meu cunhado, que  teoricamente  deveria  proporcionar-lhes  casa,  não  construiu  quaisquer  novos apartamentos  durante  toda  a  Revolução  Cultural.  Na  altura,  a  maior  parte  dos empregados, como o «Lunetas», eram solteiros e viviam em dormitórios, oito em cada um. Agora, dez anos passados, quase todos estavam casados e com filhos. Como não tinham  onde  morar,  eram  obrigados  a  ficar  em  casa  dos  pais  ou  dos  sogros,  e  era vulgar viverem três gerações no mesmo quarto. 

A minha irmã não tinha trabalho, pois o facto de ter casado antes de vir para a cidade excluía-a automaticamente das listas de emprego. Agora, graças ao regulamento segundo o qual quando um funcionário do Estado morria um dos filhos podia ocupar o  seu  lugar,  deram-lhe  um  posto  na  administração  da  Faculdade  de  Chengdu  de Medicina Chinesa. 

Em  Julho,  parti  para  a  minha  viagem  com  Jin-ming,  que  estava  a  estudar  em Wuhan, uma grande cidade sobranceira ao Yangtzé. A nossa primeira paragem foi na cidade  montanhosa  de  Lushan,  que  tem  uma  vegetação  luxuriante  e  um  clima  excelente.  Tinham-se  lá  celebrado  importantes  reuniões  do  Partido,  incluindo  a  de  1959, durante a qual o marechal Peng Dehuai fora denunciado, e o lugar estava assinalado como  um  «ponto  de  interesse  para  quem  estivesse  interessado  em  receber  educação revolucionária».  Quando  sugeri  que  lá  fôssemos,  Jin-ming  perguntou-me,  incrédulo: 

«Não queres fazer uma pausa na tua educação revolucionária?» 

Tirámos  uma  grande  quantidade  de  fotografias  na  montanha,  e  só  nos  faltava uma para acabarmos um rolo de trinta e seis. Quando voltámos para baixo, passámos por  uma  casa  de  dois  pisos,  escondida  entre  um  bosquete  de  magnólias  e  pinheiros, que mais parecia um amontoado casual de pedras contra o pano de fundo das rochas. Pareceu-me  um  lugar  invulgarmente  encantador  e  tirei  a  minha  última  fotografia. Subitamente, um indivíduo pareceu surgir do nada e ordenou-me, num tom imperioso, que lhe entregasse a máquina. Vestia roupas civis, mas reparei que usava uma pistola. Abriu  a máquina  e  expôs  à  luz  todo  o  rolo  de  filme.  Depois  desapareceu,  como se  a terra o tivesse tragado. Alguns turistas que estavam ali ao pé murmuraram que aquela era  uma  das  casas de  Verão  de  Mao. Senti  uma  nova  onda  de  repulsa  por  Mao,  não tanto pelo privilégio como pela hipocrisia de permitir-se aquele luxo enquanto dizia às pessoas  que  até  um  pouco  de  conforto  só  servia  para  fazer-lhes  mal.  Depois  de  nos encontrarmos  suficientemente  longe  do  guarda  invisível,  e  quando  eu  lamentava  a perda  das  minhas  trinta  e  seis  fotografias,  Jin-ming  disse-me,  com  um  sorriso:  ‗É  no que dá ir visitar os lugares sagrados!» 

Partimos  de  Lushan  de  autocarro.  Como  todos  os  autocarros  da  China,  aquele estava  superlotado,  e  nós  tínhamos  de  esticar  desesperadamente  os  pescoços  para conseguir  respirar.  Não  tinham  praticamente  sido  fabricados  quaisquer  novos  autocarros desde o início da Revolução Cultural, enquanto a população crescera, durante o mesmo  período,  várias  dezenas  de  milhões  de  pessoas.  Passados  alguns  minutos, parámos subitamente. A porta de frente foi aberta à força e um homem vestido à civil, de ar autoritário, entrou no veículo. «Baixem-se, baixem-se!», ordenou. «Vão passar por aqui alguns convidados americanos. É prejudicial para o prestígio da mãe pátria eles verem  toda  esta  confusão  de  cabeças!»  Tentámos  baixar-nos,  mas  o  autocarro  estava demasiado cheio. O homem gritou: «É dever de toda a gente salvaguardar a honra da pátria! Devemos mostrar um ar ordeiro e digno! Baixem-se! Dobrem os joelhos!» 

De súbito, ouvi a voz ribombante de Jin-ming: «Não é verdade que o Presidente Mao nos ensinou a nunca dobrar os joelhos diante dos imperialistas americanos?» Isto era mesmo pedir para arranjar sarilhos. O humor não era, nem nunca tinha sido, muito apreciado.  O  homem  lançou  um  olhar  furioso  na  nossa  direcção,  mas  não  disse palavra.  Inspeccionou  rapidamente  o  autocarro  e  apeou-se.  Não  queria  que  os 

«convidados americanos» assistissem a uma cena. Todo e qualquer indício de discórdia tinha de ser ocultado aos olhos dos estrangeiros. 

Aonde  quer  que  fôssemos,  na  nossa  viagem  ao  longo  do  curso  do  Yangtzé, encontrámos  as  marcas  da  Revolução  Cultural:  templos  destruídos.  estátuas  derru-badas,  velhas  povoações  arrasadas.  Poucos  indícios  restavam  da  velha  civilização chinesa.  Mas  a  perda  ia  ainda  mais  fundo  do  que  isto.  A  China  não  só  destruíra algumas  das  suas  coisas  mais  belas,  como  perdera a  capacidade  de  apreciá-las,  e  era incapaz de criar outras novas. Exceptuando a mutilada mas ainda magnífica paisagem, o nosso país tinha-se tornado feio. 

No fim das férias, apanhei, sozinha, um vapor em Wuhan, para fazer a viagem de  regresso  através  das  Gargantas  do  Yangtzé.  A  viagem  demorou  três  dias.  Uma manhã,  quando  me  apoiava  à  balaustrada,  um  súbito  golpe  de  vento  soltou-me  o cabelo,  e  o  meu  gancho  caiu  no  rio.  Um  outro  passageiro  com  quem  estivera  a conversar apontou para um afluente que se juntava ao Yangtzé precisamente no local por onde passávamos e contou-me uma história. 

Em 33 a. C., o imperador da China, numa tentativa de apaziguar os poderosos vizinhos  do Norte,  os  Hunos,  decidiu  mandar  uma mulher  para  casar  com  o  rei  dos bárbaros.  Fez  a  escolha  observando  os  retratos  das  3000  concubinas  da  sua  corte, muitas das quais nunca tinha visto. Como era para casar com um bárbaro, escolheu o mais feio dos retratos, mas, no dia da partida, verificou que a mulher em causa era na realidade  extremamente  bela.  O  retrato  era  feio  porque  ela  se  recusara  a  subornar  o pintor da corte. O imperador mandou cortar a cabeça ao retratista, enquanto a pobre dama chorava à beira de um rio, desolada por ter de deixar o seu país para ir viver no meio dos bárbaros. O vento arrancou-lhe o gancho do cabelo e lançou-o ao rio, como se quisesse  guardar  qualquer  coisa  dela  em  solo  da  pátria.  Mais  tarde,  a  infeliz  dama suicidou-se. 

Conta a lenda que, no sítio onde o gancho de cabelo caiu, as águas se tornaram límpidas  como  cristal,  e  o  rio  passou  a  ser  conhecido  como  Rio  de  Cristal.  O  meu companheiro  de  viagem  disse-me  que  era  precisamente  o  afluente  pelo  qual acabávamos de passar. Com um sorriso, acrescentou: «Ah, é um mau agouro! Pode ser que  acabe  por  viver  numa  terra  estrangeira  e  tenha  de  casar  com  um  bárbaro!»  Esta obsessão  chinesa  de  considerar  todas  as  outras  raças  como  «bárbaros»  fez-me  sorrir debilmente, e perguntei a mim mesma se aquela dama da antiguidade não teria feito melhor em casar com o tal rei «bárbaro». Pelo menos, pensei, estaria em contacto diário com as pradarias, os cavalos e a natureza. Com o imperador chinês, vivia numa prisão dourada,  sem  ter  sequer  uma  árvore  que  permitisse  às  concubinas  escalar  o  muro  e fugir. Pensei em como nós éramos como as rãs da fábula chinesa, que afirmavam que o céu  tinha  apenas  o  tamanho  da  boca  redonda  do  poço  no  fundo  do  qual  se encontravam. Senti em mim um desejo intenso e urgente de ver o mundo. Na  altura  nunca  tinha  falado  com  um  estrangeiro,  embora  tivesse  vinte  e  três anos e estudasse inglês havia quase dois. Os únicos estrangeiros que tinha visto  fora em Beijing, em 1972. Um estrangeiro, um dos poucos «amigos da China», fora uma vez à minha universidade. Foi num quente dia de Verão e eu estava a dormir uma sesta quando uma das minhas colegas entrara de rompante no quarto e nos acordara a todas, gritando: «Está cá um estrangeiro! Vamos vê-lo!» Algumas das outras foram, mas eu decidira continuar a dormir. Achava a ideia de ficar de boca aberta a olhar para uma pessoa perfeitamente ridícula. De qualquer maneira, de que servia olhar, se estávamos proibidos de abrir a boca e falar com ele, apesar de ser um «amigo da China»? 

Nunca  tinha  sequer  ouvido  um  estrangeiro  a  falar,  excepto  no  único  disco Linguaphone  de  que  dispunha.  Quando  começara  a  aprender,  pedira  emprestados  o disco  e  um  fonógrafo,  e  ouvia-o  em  casa,  na Rua do  Meteorito.  Alguns  dos  vizinhos juntavam-se no pátio, e diziam, de olhos muito abertos e abanando a cabeça: «Que sons tão esquisitos!» Pediam-me para tocar o disco uma e outra vez. 

Falar  com  um  estrangeiro  era  o  sonho  de  qualquer  estudante,  e  a  minha oportunidade surgiu finalmente. Quando regressei à universidade, depois da excursão ao longo do Yangtzé, fiquei a saber que o meu ano ia ser enviado para um porto do Sul chamado  Zhanjiang,  para  praticar  inglês  com  os  marinheiros  estrangeiros.  Fiquei excitadíssima. 

Zhanjiang  ficava  a  1200  quilómetros  de  Chengdu,  uma  viagem  de  dois  dias  e duas noites, de comboio. Era o grande porto mais meridional da China, muito perto da fronteira com o Vietname. Pareceu-me um país estrangeiro, com edifícios coloniais do fim  do  século,  arcos  romanescos,  janelas  redondas  e  amplas  varandas  com  coloridos guarda-sóis. As gentes locais falavam cantonês, que era quase uma língua estrangeira. O ar tinha um cheiro desconhecido a mar, a exótica vegetação tropical e a um mundo maior e completamente diferente. 

Mas  a  minha  excitação  por  estar  ali  era  constantemente  temperada  pela frustração. Estávamos acompanhados por um supervisor político e três assistentes, os quais decidiram que, apesar de nos encontrarmos a um quilómetro e meio do mar, não podíamos  chegar  sequer  perto  dele.  O  porto  propriamente  dito  estava  vedado  a intrusos,  para  evitar  «sabotagens»  e  defecções.  Contaram-nos  que  um  estudante  de Guangzhou conseguira esconder-se no porão de um cargueiro, ignorando que ia ficar fechado  durante  várias  semanas;  quando  finalmente  o  descobriram,  estava  morto. Tínhamos  de  restringir  os  nossos  movimentos  a  uma  área  claramente  definida  de alguns quarteirões à volta da nossa residência. 

Regras  como  esta  faziam  parte  da  vida  quotidiana,  mas  nunca  deixavam  de enfurecer-me. Um dia. senti-me invadida por uma necessidade absoluta e imperiosa de sair.  Fingi-me  doente  e  obtive  autorização  para  ir  a  um  hospital  situado  no  meio  da cidade.  Vagueei  pelas  ruas,  procurando  desesperadamente  vislumbrar  o  mar,  sem qualquer  êxito.  Os  habitantes  locais  não  foram  muito  prestáveis:  não  gostavam  de quem não falasse cantones, e recusavam-se a compreender-me. Permanecemos naquele porto durante três semanas, e só uma vez, a título de grande favor, fomos autorizados a ir a uma ilha ver o oceano. 

Quanto ao objectivo da nossa estada ali, falar com os marinheiros estrangeiros, organizaram-nos em três equipas que trabalhavam por turnos nos únicos dois lugares que eles estavam autorizados a frequentar: a Loja da Amizade, onde podiam comprar, em moeda forte, determinados artigos, e o Clube dos Marinheiros, que tinha um bar, um restaurante, uma sala de bilhar e uma sala de pingue-pongue. Havia regras estritas a respeito de como podíamos falar com os marinheiros. Não estávamos autorizados a conversar com eles sozinhos, exceptuando algumas trocas de palavras ao balcão da Loja da Amizade. Se nos perguntassem o nome e a morada, em circunstância alguma deveríamos dar os verdadeiros. Todos nós preparámos um nome falso  e  uma  morada  inexistente.  Depois  de  cada  conversa,  tínhamos  de  escrever  um relatório pormenorizado do que tinha sido dito, mas isto era prática geral para quem quer  que  falasse  com  um  estrangeiro.  Éramos  constantemente  avisados  a  respeito  da importância de observar «disciplina nos contactos com estrangeiros»  (she waiji-lu).  Caso contrário,  disseram-nos,  não  só  nos  meteríamos  em  gravíssimos  problemas,  como outros estudantes perderiam a ocasião de fazer a viagem. 

Na realidade, as nossas oportunidades para praticar inglês foram raras e espaçadas. Não chegavam navios todos os dias, e nem todos os marinheiros iam a terra. Além disso,  muitos  deles  não  eram  de  língua  inglesa:  havia  gregos,  japoneses,  Jugoslavos, africanos e muitos filipinos, a maior parte dos quais falava um pouco de inglês, embora houvesse também um comandante escocês e a mulher, bem como alguns escandinavos, cujo inglês era excelente. 

Enquanto esperávamos no clube pelos nossos preciosos marinheiros, sentava-me muitas vezes na varanda das traseiras, a ler e a olhar para os coqueiros e as palmeiras que se recortavam contra um céu azul-safira. Mal um marinheiro entrava, saltávamoslhe  em  cima  e  já  não  o  largávamos,  tudo  isto  tentando  mostrar-nos  o  mais  dignos possível, tão desejosos estávamos de meter conversa. Vi-lhes muitas vezes expressões intrigadas  nos  olhos  quando  recusávamos  a  oferta  de  uma  bebida.  Estávamos proibidos de aceitar este tipo de convite. Na realidade, estávamos proibidos de beber fosse o que fosse; as belas garrafas e latas expostas nas prateleiras eram exclusivamente para os estrangeiros. Nós limitávamo-nos a estar ali sentados, quatro ou cinco rapazes e raparigas de ar intimidantemente sério. Não fazia ideia de como isto devia parecer estranho  aos  olhos  dos  marinheiros  -  e  que  diferente  do  que  tinham  esperado  em termos de «vida de porto». 

Quando desembarcaram os primeiros marinheiros negros, os nossos professores tiveram o cuidado de avisar as raparigas: «Eles são menos desenvolvidos do que nós e ainda  não aprenderam  a  controlar  os  seus  instintos,  de  modo  que  têm  o  costume  de manifestar o que sentem sempre que lhes apetece: tocar, abraçar e até beijar.» Diante de uma  sala  de  rostos  chocados  e  enojados,  contaram-nos  como  uma  das  estudantes  do último grupo tinha começado aos gritos no meio de uma conversa com um marinheiro gambiano quando  ele  tentara  abraçá-la. Pensara  que  ia  ser  violada  (no  meio  de uma multidão,  e  uma  multidão  de  chineses!),  e  ficara  tão  assustada  que  não  conseguira decidir-se a falar com outro estrangeiro durante todo o resto da sua estada. Os  estudantes  do  sexo  masculino,  sobretudo  os  funcionários-estudantes, assumiram a responsabilidade de salvaguardar a honra das mulheres. Sempre que um marinheiro negro começava a falar com uma de nós, trocavam olhares e apressavam-se a acorrer em nosso socorro, chamando a si a conversa e interpondo-se entre nós e os nossos  interlocutores.  É  possível  que  os  marinheiros  negros  não  tenham  chegado  a reparar nestas precauções, sobretudo porque os nossos colegas começavam imediatamente a falar a respeito «da amizade entre a China e os povos de África, da Ásia e da América Latina». 

«A China é um país em vias de desenvolvimento», diziam, recitando do manual, 

«e estará sempre ao lado das massas oprimidas e exploradas do terceiro mundo na sua luta contra os imperialistas americanos e os revisionistas russos». Os negros não percebiam a que propósito vinha aquilo, mas ficavam emocionados. Por vezes abraçavam os nossos colegas, que lhes retribuíam o abraço, num espírito de camaradagem. O regime gostava muito de frisar que a China era um país em vias de desenvolvimento,  parte  integrante  do  terceiro  mundo,  de  acordo  com  a  «gloriosa  teoria»  de Mao. Mas Mao fazia a frase soar não como se fosse o reconhecimento de um facto, mas como se a China estivesse magnanimamente a pôr-se ao nível dos outros países. Pelo modo  como  o  dizia,  não  deixava  dúvidas  que  nos  tínhamos  juntado  às  fileiras  do terceiro  mundo  para  chefiá-lo  e  protegê-lo,  e  que  o  mundo  considerava  que  o  nosso lugar de direito deveria ser muito mais importante. 

Eu  ficava  irritadíssima  com  esta  mania  da  superioridade.  O  que  é  que  nós tínhamos que nos tornasse superiores? A população? O tamanho? Em Zhanjiang, tive oportunidade  de  verificar  que  os  marinheiros  do  terceiro  mundo,  com  os  seus  bons relógios, as suas máquinas fotográficas e as suas bebidas  - tudo coisas que nós nunca antes tínhamos visto - viviam imensamente melhor, e eram infinitamente mais livres, do que todos os chineses, com excepção de um pequeno grupo. 

Sentia uma curiosidade enorme a respeito dos estrangeiros, e estava ansiosa por descobrir  como  é  que  eles  realmente  eram.  Até  que  ponto  eram  parecidos  com  os Chineses?  Até  que  ponto  eram  diferentes?  Mas  tinha  de  tentar  esconder  esta  minha curiosidade  que,  além  de  politicamente  perigosa,  seria  considerada  como  «perder  a face».  Sob  Mao,  como  nos  tempos  do  Império  do  Meio,  os  Chineses  atribuíam  uma grande  importância  a  comportarem-se  sempre  com  «dignidade»  na  presença  de estrangeiros,  o  que  significava  parecer  distante  e  inescrutável.  Uma  das  formas  mais comuns que esta atitude revestia era não mostrar o mínimo interesse relativamente ao mundo exterior, e muitos dos meus colegas nunca faziam qualquer tipo de perguntas. Talvez  em  parte  devido  à  minha  incontrolável  curiosidade,  em  parte  ao  meu melhor  inglês,  todos  os  marinheiros  pareciam  gostar  especialmente  de  conversar comigo, embora eu fizesse os possíveis por falar o menos tempo possível, a fim de dar aos  meus  colegas  mais  oportunidades  para  praticar.  Alguns  dele  recusavam-se inclusivamente a conversar com os outros estudantes. Quem também gostava muito de mim era o director do Clube dos Marinheiros, um homem enorme e gordo chamado Long.  Isto  despertava  as  iras  de  Ming  e  de  alguns  dos  outros  vigilantes.  As  nossas reuniões políticas passaram a incluir uma apreciação de como estávamos a observar a 

«disciplina nos contactos com estrangeiros» Acusavam-me de violar as regras porque os meus olhos «demonstravam demasiado interesse», «sorria com demasiada frequência»,  e  quando  o  fazia  «abria  demasiado  a  boca».  Fui  igualmente  criticada  por  fazer gestos com as mãos: nós, as raparigas, devíamos conservar sempre as mãos debaixo da mesa e sentarmo-nos imóveis como estátuas. 

A  maior  parte  da  sociedade  chinesa  continuava  a  esperar  que  as  mulheres 

«fossem  bem  comportadas»,  baixassem  as  pálpebras  em  resposta  aos  olhares  dos homens  e  limitassem  os  seus  sorrisos  a  um  ligeiríssimo  encurvar  os  lábios  que  não mostrasse  os  dentes.  Não  tinham  nada  que  fazer  gestos  com  as  mãos.  Se  alguma violava  estes  cânones  de  comportamento,  era  considerada  «coquete».  Sob  Mao, coquetear com estrangeiros era um crime sem classificação. 

Insurgi-me contra estas insinuações. Tinham sido os meus pais comunistas que me tinham dado uma educação liberal. Ambos consideravam as restrições impostas às mulheres como precisamente o tipo de coisa a que uma revolução comunista devia pôr fim.  Agora,  porém,  a  opressão  contra  as  mulheres  aliava-se  à  repressão  política,  ao serviço de ressentimentos pessoais e de ciúmes mesquinhos. 

Certo dia, chegou um barco paquistanês e o adido militar do Paquistão veio de Beijing para recebê-lo. Long mandou-nos fazer uma limpeza de alto abaixo ao clube e preparou  um  banquete,  para  o  qual  me  pediu  que  lhe  servisse  de  intérprete,  o  que deixou os outros estudantes cheios de inveja. Alguns dias mais tarde, os paquistaneses ofereceram um jantar de despedida no seu navio, e eu fui convidada. O adido militar tinha  estado  em  Sichuan,  e  os  marinheiros  prepararam  um  prato  da  cozinha sichuanense  especialmente  para  mim.  Long  ficou  encantado  com  o  convite,  tal  como eu.  Mas,  a  despeito  de  um  pedido  pessoal  do  comandante  do  navio  e  da ameaça  de Long  de  nunca  mais  receber  grupos  de  estudantes,  os  meus  professores  declararam que  nenhum  aluno  estava autorizado  a pôr  os  pés  a  bordo de  um  navio  estrangeiro. 

«Quem assumiria a responsabilidade se alguém partisse com o barco?», perguntaram. Mandaram-me dizer que já estava comprometida para essa noite. Tanto quanto sabia, estava  a  recusar  a  única  oportunidade  que  alguma  vez  teria  de  visitar  um  barco  em pleno  mar,  comer  uma  refeição  estrangeira,  ter  uma  conversa  decente  em  inglês  e vislumbrar um pouco do mundo exterior. 

Mas  nem  mesmo  assim  consegui  silenciar  os  murmúrios.  «Porque  é  que  os estrangeiros  gostam  tanto  dela?»,  perguntou  Ming,  num  tom  significativo,  como  se houvesse nisso algo de suspeito. O relatório que escreveram a meu respeito no fim da experiência classificava o meu comportamento como «politicamente duvidoso». Naquele  porto  encantador,  com  o  seu  belo  sol,  a  brisa  marinha  e  os  coqueiros, todas as ocasiões que deveriam ter sido de alegria foram transformadas em motivos de infelicidade.  Tinha  no  grupo  um  bom  amigo  que  tento  animar-me  pondo  os  meus males em perspectiva. Claro que aquilo que me estava a acontecer não passava de um ligeiro  incómodo  comparado  com  o  que  as  vítimas  da  inveja  tinham  sofrido  nos primeiros tempos da Revolução Cultural. Mas a ideia de que aquilo era o máximo que podia esperar da vida deixou-me ainda mais deprimida. 

Este amigo era filho de um colega do meu pai. Os outros estudantes vindos das cidades  também  se  mostravam  amistosos.  Era  fácil  distingui-los  dos  que  tinham origens  camponesas,  grupo  de  onde  saía  a  maioria  dos  funcionários-estudantes.  Os jovens  urbanos  mostravam-se  muito  mais  confiantes  e  seguros  quando  confrontados com  aquele  mundo  novo  que  era  o  porto,  e  por  conseguinte  não  sentiam  a  mesma ansiedade e o mesmo impulso de se comportarem em relação a mim de uma maneira agressiva.  Zhanjiang  constituiu  um  grande  choque  cultural  para  os  amigos  camponeses, e na raiz daquele compulsão para tornar miserável a vida dos outros estava na verdade um inevitável sentimento de inferioridade. 

Passadas três semanas, fiquei simultaneamente triste e aliviada por ter de dizer adeus a Zhanjiang. No caminho de regresso a Chengdu, eu e alguns amigos fomos ao legendário Guilin, onde as montanhas e  os lagos parecem ter sido arrancados a uma clássica pintura chinesa. Havia lá alguns turistas estrangeiros, e vimos um casal em que a criança estava ao colo do homem. Sorrimos uns para os outros e dissemos «Bom-dia» 

e «Adeus». Mal eles se afastaram, um polícia à paisana fez-nos parar e interrogou-nos. Regressei  a  Chengdu  em  Dezembro,  indo  encontrar  a  cidade  fervilhante  de emoção contra a Sr.ª Mao e três homens de Xangai - Zhang Chunqiao, Yao Wen,vuan e Wang  Hongiven  -  que  se  haviam  coligado  para  defender  a  causa  da  Revolução Cultural. Tinham-se tornado tão íntimos que, em Abril de 1974, Mao os alertara contra a possibilidade de formarem um «Bando de Quatro», embora na altura nada soubéssemos a esse respeito. Mas agora, com oitenta e um anos de idade, Mao começava a dar-lhes todo o seu apoio, farto da abordagem pragmática de Zhou Enlai e depois de Deng Xiaoping, que se ocupava do dia-a-dia do governo desde Janeiro de 1975, quando Zhou  fora  internado  com  um  cancro.  As  insensatas  e  constantes  campanhas  da  Sr.ª 

Mao e dos seus acólitos tinham levado a população ao limite, e as pessoas começavam a fazer circular boatos, o que era praticamente a única válvula de escape para a intensa frustração que sentiam. 

Estas  especulações  altamente  carregadas  eram dirigidas  sobretudo  contra a  Sr.ª 

Mao.  Como  era  frequentemente  vista  na  companhia de  um  certo  actor  de  ópera,  um jogador de pingue-pongue e um bailarino, cada um dos quais fora promovido por ela a chefe das respectivas áreas, e como todos eles eram jovens e bem parecidos, as pessoas começaram  a  dizer  que  os  tomara  como  «concubinos»,  algo  que  ela  própria  dissera aberta e impensadamente que as mulheres deviam fazer. Mas toda a gente sabia que o conselho não se aplicava ao povo em geral. Na realidade, foi sob a Revolução Cultural da  Sr.ª  Mao  que  os  Chineses  sofreram  uma  extreme  repressão  sexual.  Com  ela  a controlar  os  órgãos  de  comunicação  e  as  artes  durante  quase  dez  anos,  sodas  as referências  ao  amor  passaram  a  ser  escondidas  dos  olhos  e  ouvidos  da  população. Quando um grupo de canto e dança do exército vietnamita visitou a China, os poucos que tiveram a felicidade de assistir ao espectáculo foram avisados pelo apresentador de que uma canção que mencionava a palavra amor era «a respeito da amizade e afecto entre dois camaradas». Nos poucos filmes estrangeiros que eram autorizados a passar - quase  todos  albaneses  ou  romenos  -  quaisquer  cenas  que  apresentassem  homens  e mulheres muito perto uns dos outros, quanto mais a beijarem-se, eram cortadas. Muitas vezes, nos autocarros apinhados, nos comboios ou nas lojas, ouvia mulheres  a  gritar  com  homens  e  a  dar-lhes  bofetadas. Frequentemente,  o  homem  negava a acusação, seguindo-se uma troca de insultos. Eu própria fui diversas vezes molestada por homens; sempre que isso acontecia, limitava-me a afastar-me. Tinha pena daqueles homens. Viviam num mundo onde não encontravam escape para a sua sexualidade a menos que tivessem a sorte de ter um casamento feliz, o que era cada vez mais raro. O 

vice-secretário do Partido na minha universidade foi uma vez apanhado num grande armazém com o esperma a escorrer-lhe pelas calças. A multidão tinha-o comprimido contra uma mulher que estava à sua frente. Foi levado para uma esquadra de polícia, e mais tarde expulso do Partido. E com as mulheres passava-se o mesmo. Em todas as organizações,  havia  sempre  uma  ou  duas  que  eram  condenadas  como  «sapatos usados» por terem tido relações extramaritais. 

Estes  padrões  não  se  aplicavam  aos  dirigentes.  O  octogenário  Mao  gostava  de rodear-se de raparigas bonitas. Embora as histórias a respeito dele fossem murmuradas com  todo  o  cuidado,  as  que  envolviam  a  mulher  e  respectivo  séquito,  o  Bando  dos Quatro, circulavam aberta e desinibidamente. Em finais de 1975, a China fervilhava de boatos indignados. Durante a minicampanha chamada «A Nossa Pátria Socialista é um Paraíso»,  houve  muita  gente  que  fez  abertamente  as  perguntas  que  eu  tinha  feito  a mim mesma oito anos antes: «Se isto é o paraíso, como será então o inferno?‖ 

A 8 de Janeiro de 1976, faleceu o primeiro-ministro Zhou Enlai. Para mim e para muitos outros chineses, Zhou representara um governo relativamente liberal e são de espírito  que  se  esforçava  por  fazer  o  país  funcionar.  Nos  anos  negros  da  Revolução Cultural,  Zhou  tinha  sido  a  nossa  única  e  débil  esperança.  Senti  muito  a  sua  morte, como todos os meus amigos. A saudade dele e o ódio à Revolução Cultural e a Mao e à 

sua corte tornaram-se inexplicavelmente ligados. 

Zhou  tinha,  no  entanto,  colaborado  com  Mao  na  Revolução  Cultural.  Fora  ele quem lera a denúncia de Liu Shaoqi como «espião americano». Reunia-se quase todos os  dias  com  os  Guardas  Vermelhos  e  os  Rebeldes,  a  quem  dava  ordens.  Quando  a maioria  do  Politburo  e  os  marechais  tinham  tentado  deter  a  Revolução  Cultural,  em Fevereiro de 1967, Zhou não os apoiara. Foi sempre o fiel servidor de Mao. Mas talvez tivesse feito o que fez para evitar desastres ainda mais horrorosos, como uma guerra civil, que um desafio aberto lançado a Mao bem poderia ter provocado. Ao manter a China a funcionar, permitira a Mao mergulhá-la no caos, mas provavelmente também salvara o país do colapso total. Protegeu um grande número de pessoas enquanto isso lhe pareceu seguro, incluindo, durante algum tempo, o meu pai, bem como alguns dos mais  importantes  monumentos  culturais  chineses.  Foi  aparentemente  apanhado num dilema  moral  insolúvel,  embora  isto  não  exclua  a  possibilidade  de  a  própria sobrevivência  ter  sido  a  sua  grande  prioridade.  Com  certeza  sabia  que,  se  tentasse opor-se a Mao, seria esmagado. 

O   campus   tornou-se  um  mar  de  coroas  de  flores  de  papel  branco  e  de  cartazes fúnebres.  Toda  a  gente  usou  uma  braçadeira  preta,  uma  flor  branca  ao  peito  e  uma expressão  contristada.  Este  luto  foi  em  parte  espontâneo,  em  parte  organizado. Uma vez que era geralmente sabido que, por altura da sua morte, Zhou estava a ser atacado pelo Bando dos Quatro, o qual chegara a ordenar que as manifestações de luto fossem reprimidas,  mostrar  desgosto  pela  morte  do  primeiro-ministro  passou  a  ser  uma maneira  de  tanto  o  povo  em  geral  como  as  autoridades  locais  exprimirem  a  sua oposição à Sr.ª Mao e aos seus cúmplices. Mas houve quem chorasse Zhou por razões muito  diferentes.  Ming  e  outros  funcionários-estudantes  do  meu  curso  exaltavam  a alegada contribuição do falecido para «suprimir o levantamento contra-revolucionário na  Hungria,  em  1956»  o  modo  como  ajudara  a  estabelecer  o  prestígio  de  Mao  como grande líder mundial e a sua lealdade sem falhas ao Grande Timoneiro. Fora do  campus, houve alguns encorajadores indícios de dissidência. Nas ruas de Chengdu, apareceram   graffiti  margens dos cartazes de parede  - e juntavam-se verdadeiras  multidões  que  esticavam  os  pescoços  para  conseguir  ler  os  minúsculos caracteres. Um dos cartazes dizia: 

 O céu está mais escuro, 

 Caiu uma grande estrela...  

Na  margem,  alguém  escreveu:  «Como  pode  o  céu  estar  escuro?  Então  e  o  Sol vermelho,  vermelho?»  (uma  referencia  a  Mao).  Num  outro  cartaz,  que  proclamava 

«Fritem  em  lume  vivo  os  perseguidores  do  primeiro-ministro  Zhou!»,  apareceram escritas  as  palavras:  «A  vossa  ração  mensal  de  óleo  é  de  apenas  dois  (cerca  de  100 

gramas). O que é que vão usar para fritar os tais perseguidores?» Pela primeira vez em dez  anos,  via manifestações  públicas  de  humor  e  ironia,  e  senti  nascer  em  mim uma nova esperança. 

Mao  nomeou  um  zé-ninguém  incompetente,  chamado  Hua  Guofeng,  para suceder a Zhou, e lançou uma campanha para «denunciar Deng e derrotar a campanha a  favor do  regresso  da  direita‖.  O  Bando  dos  Quatro  publicou  os  discursos  de  Deng Xiaoping,  apontando-os  como  alvos  de  denúncias.  Num  discurso,  em  1975,  Deng admitira  que  os  camponeses  de  Yan'an  viviam  na  altura  pior  do  que  quando  os comunistas  lá  tinham  chegado  no  fim  da  Longa  Marcha,  quarenta  anos  antes.  Num outro, afirmara que o chefe do Partido deveria dizer aos trabalhadores «Seguimo-vos, indiquem  o  caminho».  Num  outro  ainda,  esboçara  os  seus  planos  para  melhorar  os níveis  de  vida,  conceder  mais  liberdades  e  acabar  com  as  perseguições  políticas.  A comparação destes documentos com as acções do Bando dos Quatro fez de Deng um herói popular e levou o ódio contra o Bando ao ponto de ebulição. Pensei, incrédula: esta  gente  tem  um  tal  desprezo  pelo  povo  chinês  que  partiu  do  princípio  de  que  as pessoas  passariam  a  odiar  Deng  em  vez  de  o  admirarem,  depois  de  lerem  estes documentos, e, o que é mais, que os amar(amos a eles! 

Na universidade, foi-nos ordenado que denunciássemos Deng em intermináveis reuniões de masses. Mas a maior parte das pessoas optou por uma resistência passiva, vagueando de um lado para o outro pelo auditório, conversando, tricotando, lendo e inclusivamente dormindo enquanto o ritual se desenrolava. Os oradores liam os seus discursos preparados com vozes monótonas, sem expressão, quase inaudíveis. Como Deng era oriundo de Sichuan, corriam muitos boatos a respeito de ele ter sido exilado para Chengdu. Muitas vezes vi ruas ladeadas de verdadeiras multidões, só  porque  alguém  tinha  dito  que  ele  ia  passar  por  ali.  Em  determinada  ocasião, chegaram a reunir-se dezenas de milhares de pessoas. 

Ao mesmo tempo, era cada vez maior a animosidade pública contra o Bando dos Quatro,  também  chamado  o  Bando  de  Xangai.  Subitamente,  as  bicicletas  e  outros artigos fabricados naquela cidade deixaram de vender-se. Quando a equipa de futebol de  Xangai  visitou  Chengdu,  foi  vaiada  de  uma  ponta  à  outra  do  jogo.  Juntaram-se multidões  no  exterior  do  estádio  e  cobriram  de  insultos  os  infelizes  jogadores,  à 

entrada e à saída. 

Surgiram  por  toda  a  China  actos  de  protesto,  que  atingiram  o  auge  durante  a Festa de Varrer os Túmulos, na Primavera de 1976, quando os Chineses vão tradicionalmente  render  homenagem  aos  seus  mortos.  Em  Beijing,  centenas  de  milhares  de cidadãos reuniram-se na Praça de Tiananmen durante dias seguidos, para honrar Zhou com  coroas  de  flores  especialmente  preparadas,  leitura  de  versos  apaixonados  e discursos. Através de simbolismos e numa linguagem que, apesar de codificada, toda a gente compreendia, deram largas ao seu ódio contra o Bando dos Quatro, e até contra Mao. Os protestos foram esmagados na noite de 5 de Abril, quando a polícia atacou a multidão, prendendo centenas de pessoas. Mao e o Bando dos Quatro chamaram a este movimento  «um  levantamento  contra-revolucionário  do  tipo  húngaro».  Deng  Xiaoping, que estava detido em confinamento solitário, foi acusado de ter orquestrado as manifestações  e  rotulado  como  o  «Nagy  da  China»  (Nag,v  era  o  primeiro-ministro húngaro em 1956). Mao destituiu-o oficialmente e intensificou a campanha contra ele. As manifestações tinham sido suprimidas e ritualmente condenadas nos órgãos de informação, mas o simples facto de terem acontecido mudou o estado de espírito de toda  a  nação.  Aquela  era  a  primeira  vez  que  o  regime  enfrentava  um  desafio  em grande escala desde que fora criado, em 1949. 

Em Junho de 1976, a minha turma foi enviada durante um mês para uma fábrica nas montanhas, a fim de «aprender com os operários». Quando o mês acabou, fui com alguns amigos escalar o maravilhoso monte Emei, «As Sobrancelhas da Beleza», a oeste de  Chengdu.  Quando  descíamos  a  montanha,  a  28  de  Julho,  ouvimos  o  barulho  do rádio  que  um  turista  trazia  com  o  som  no  máximo.  O  insaciável  amor  que  algumas pessoas demonstravam por aquela ruidosa máquina de propaganda era uma coisa que sempre  me  tinha  irritado.  E  ainda  por  cima  naquele  lugar  maravilhoso!  Como  se  os nossos ouvidos não sofressem o bastante com a incessante vaga de disparates debitada pelos  altifalantes.  Daquela  vez,  porém,  houve  algo  que  me  chamou  a  atenção.  Tinha havido  um  terramoto  numa  cidade  mineira  chamada  Tangshan,  perto  de  Beijing. Compreendi  que  devia  ter  sido  um  grande  desastre,  pois  os  meios  de  comunicação geralmente  não  difundiam  más  notícias.  Os  números  oficiais  situavam-se  em  242000 

mortos e 164 000 feridos graves. 

Embora enchesse os jornais com propaganda a respeito da sua preocupação pelas vítimas, o Bando dos Quatro avisava que o país não podia ser distraído pelo desastre ao ponto de esquecer a sua grande prioridade: «denunciar Deng». A Sr.ª Mao afirmou publicamente:  «Houve  apenas  algumas  centenas  de  milhares  de  mortos.  E  então? 

Denunciar  Deng  Xiaoping  é  uma  coisa  que  diz  respeito  a  oitocentos  milhões  de pessoas.» Mesmo vindo da Sr.ª Mao, isto era demasiado espantoso para ser verdade, mas foi-nos transmitido pelas vias oficiais. 

Houve diversos alarmes de terramoto na região de Chengdu, e quando regressei do  monte  Emei  fui  com  a  minha  mãe  e  Xiao-fang  para  Chongqing,  um  lugar considerado  mais  seguro.  A minha  irmã,  que  ficou  em  Chengdu,  dormia debaixo  de uma grande e sólida mesa de carvalho coberta de mantas e edredões. As autoridades organizaram  a  população  em  grupos  que  se  treinavam  na  construção  de  abrigos provisórios e em equipas que vigiavam vinte e quatro horas por dia o comportamento de  vários  animais  que  tinham  alegadamente  a  capacidade  de  prever  os  tremores  de terra. Os seguidores do Bando dos Quatro, porém, afixaram cartazes de parede em que avisavam: «Estejam alerta contra a criminosa tentativa de Deng Xiaoping para explorar a  fobia  dos  terramotos  com  o  objectivo  de  suprimir a  revolução!»  e  organizaram  um comício  para  «condenar  solenemente  os  seguidistas-capitalistas  que  se  serviam  do medo dos terramotos para sabotar a denúncia de Deng». O comício foi um fracasso. Regressei a Chengdu em começos de Setembro, quando o medo dos tremores de terra começava a desaparecer. Na tarde de 9 de Setembro de 1976, estava a assistir a uma aula quando, às duas e quarenta, fomos avisados de que às três horas seria feita pela  rádio  uma  comunicação  importante  e  que  devíamos  reunir-nos  todos  no  pátio para a escutar. Já noutras ocasiões isto tinha acontecido, e eu saí da aula num estado de grande  irritação.  Estava  um  dia  nublado,  típico  do  Outono  em  Chengdu.  Ouvia  o restolhar das folhas de bambu ao longo dos muros. Pouco antes das três, enquanto os altifalantes pareciam tossicar em preparação para a importante comunicação que ia ser feita, a secretária do Partido na universidade tomou posição diante da assembleia. Numa  voz  trémula  e  baixa,  conseguiu  balbuciar  as  palavras:  «O  nosso  Grande Líder o Presidente Mao, Sua Venerável Reverência  (ta-lao-ren jia)...» 

Subitamente, compreendi que Mao tinha morrido. 

 

 

28 «Lutando por abrir as asas e voar» 

(1976-1978) 

 

A notícia encheu-me de uma tal euforia que, por instantes, fiquei como que paralisada. Mas o meu mecanismo interno de autocensura começou imediatamente a funcionar: registei o facto de que havia à minha volta uma verdadeira orgia de choros, e que era absolutamente indispensável representar o meu papel de maneira convincente. Parecia não haver lugar onde esconder a minha falta de emoção «correcta» excepto o ombro da mulher que se encontrava à minha frente, uma das funcionárias-estudantes, que tinha aparentemente ficado com o coração destroçado. Escondi apressadamente a cara no ombro dela e pus-me a soluçar apropriadamente. Como tantas vezes acontece na China, um pouco de ritual resolveu a questão. Soluçando convulsivamente, ela fez menção  de  voltar-se,  como  se  estivesse  disposta  a  abraçar-se  a  mim,  de  modo  que apoiei todo o peso do meu corpo contra as suas costas, para obrigá-la a ficar quieta, na esperança  de  que  a  minha  atitude  parecesse  ditada  pelo  abandono  do  mais desesperado desgosto. 

Nos dias que se  seguiram à morte de Mao, pensei muito e intensamente. Sabia que o consideravam um filósofo, e tentei perceber que «filosofia» tinha sido verdadeiramente a dele. Pareceu-me que o seu princípio básico era a necessidade  – ou seria o desejo?  -  de  perpétuo  conflito.  O  núcleo  do  seu  pensamento  fora  aparentemente  o postulado  de  que  os  conflitos  humanos  constituem  a  força  motriz  da  história  e  que, para  «fazer  história»,  é  necessário  criar,  constantemente  e  em  massa,  «inimigos  de classe».  Perguntei  a  mim  mesma  se  alguma  vez  houvera  outro  filósofo  cujas  teorias tivessem conduzido ao sofrimento e à morte de tantas pessoas. Pensei no terror e na miséria a que a população chinesa tinha sido sujeita. E para quê? 

Talvez,  porém,  a  teoria  de  Mao  mais  não  fosse  do  que  uma  extensão  da  sua personalidade. Ele fora na realidade, por natureza, parecia-me a mim, um empenhado promotor de combates, e muito bom no seu ramo, por sinal. Compreendia os mais feios Instintos humanos, como a inveja e o rancor, e sabia como mobilizá-los para servir os seus próprios fins. Governara induzindo as pessoas a odiarem-se umas às outras. Ao fazê-lo,  levara  homens  e  mulheres  vulgares  a  desempenhar  muitas  das  tarefas  que noutras ditaduras eram habitualmente confiadas a elites profissionais. Mao conseguira transformar o povo na arma suprema da ditadura. Por isso nunca houvera na China, sob o seu regime, o equivalente a uma KGB. Não era necessário. Ao fazer vir à tona e alimentar o que de pior havia nas pessoas, Mao criara um deserto moral e uma terra de ódio.  Mas  que  medida  de  responsabilidade  individual  as  pessoas  vulgares  deveriam compartilhar era algo que eu não conseguia decidir. 

A outra grande característica do maoísmo, em meu entender, foi o primado da ignorância.  Devido  ao  seu  cálculo  de  que  a  classe  instruída  constituía  um  alvo  fácil para uma população maioritariamente iletrada, devido ao seu próprio rancor pessoal contra a instrução e os instruídos, devido à sua megalomania, que o levara a ridicularizar  as  grandes  figuras  da  cultura  chinesa  e  devido  ao  seu  desprezo  pelas  áreas  da civilização chinesa que não compreendia, tais como a arquitectura, a arte e a música, Mao destruiu grande parte da herança cultural do pais. Deixou atrás de si não só uma nação brutalizada, mas também uma terra desfeada, onde pouco restava das glórias do passado. 

Os  Chineses  pareciam  chorar  Mao  de  uma  maneira  sincera  e  sentida.  Mas perguntei  a  mim  mesma  quantas  daquelas  lágrimas  eram  genuínas.  As  pessoas estavam tão habituadas a representar que já confundiam a representação com os seus verdadeiros sentimentos. Chorar por Mao era talvez apenas mais um acto programado nas suas vidas programadas. 

Em  todo  o  caso,  o  ambiente  geral  no  país  era  inegavelmente  contrário  à 

continuação das políticas de Mao. Menos de um mês após a sua morte, a 6 de Outubro, a Sr.ª Mao foi presa, juntamente com os restantes membros do Bando dos Quatro. Não tiveram o apoio fosse de quem fosse - nem do exército, nem da polícia, nem sequer dos seus próprios guardas. Tudo o que tinham tido era Mao. O Bando dos Quatro detivera o poder única e exclusivamente porque fora na realidade o Bando dos Cinco. Quando  soube  da  facilidade  com  que  os  Quatro  tinham  sido  removidos,  senti uma onda de tristeza. Como fora possível a um pequeno grupo de tiranetes de segunda categoria  escravizar  900  milhões  de  pessoas  durante  tanto  tempo?  Mas  a  minha principal  sensação  foi  de  alegria.  Os  últimos  tiranos  da  Revolução  Cultural  tinham finalmente desaparecido. E este meu contentamento foi largamente partilhado. Como muitos  dos  meus  compatriotas,  saí  com  a  intenção  de  comprar  as  melhores  bebidas para  festejar  o  acontecimento  com  a  família  e  os  amigos..   só  para  descobrir  que  as existências  das  lojas  estavam  completamente  esgotadas.  Houve,  sem  dúvida,  muitas celebrações espontâneas. 

Houve também, no entanto, celebrações  oficiais  –  exactamente iguais aos comícios da Revolução Cultural, o que me deixou furiosa. O que mais me irritou foi o facto de, no meu departamento, serem os supervisores políticos e os funcionários-estudantes que imediatamente começaram a organizar a festa, imperturbavelmente convictos da sua razão. 

A  nova  chefia  era  encabeçada  pelo  sucessor  que  o  próprio  Mao  nomeara,  Hua Guofeng, cuja única qualificação para o cargo era, em meu entender, a mediocridade. Um dos seus primeiros actos foi anunciar a construção, na Praça de Tiananmen, de um enorme  mausoléu  destinado  a  Mao.  Senti-me  ultrajada:  centenas  de  milhares  de pessoas continuavam sem tecto em consequência do terramoto de Tangshan, vivendo em abrigos temporários e barracas. 

Com  a  sua  experiência,  a  minha  mãe  viu  imediatamente  que  ia  começar  uma nova  era.  No  dia  seguinte  ao  da  morte  de  Mao,  apresentou-se  no  seu  departamento para  trabalhar.  Tinha  passado  cinco  anos  fechada  em  casa,  e  agora  queria  pôr novamente a sua energia a funcionar. Deram-lhe o posto de sétima directora-adjunta do mesmo departamento de que fora directora antes da Revolução Cultural. Mas ela não se importou. 

A mim, na minha impaciência, parecia-me que tudo continuava como dantes. Em Janeiro de 1977, cheguei ao fim do meu curso universitário. Não fomos submetidos a qualquer  exame,  nem  nos  deram  qualquer  diploma.  Embora  Mao  e  o  Bando  dos Quatro tivessem desaparecido, a regra segundo a qual devíamos voltar para o lugar de onde  tínhamos  vindo  continuava  em  vigor.  Para  mim,  isso  significava  regressar  à 

fábrica de máquinas-ferramentas. A ideia de que a educação universitária deveria ter influência  no  trabalho  que  cada  um  fazia  fora  condenada  por  Mao  como  «treinar aristocratas espirituais». 

Procurei  desesperadamente  uma  maneira  de  evitar  o  regresso  à  fábrica. Se  isso acontecesse, perderia todas as possibilidades de vir alguma vez a usar  o meu inglês: não haveria nada que traduzir, nem ninguém com quem falar. Mais uma vez, voltei-me para a minha mãe. Ela disse-me que só via uma maneira: a fábrica recusar-se a aceitarme de volta. Os meus amigos na fábrica convenceram a gerência a escrever uma carta ao  Segundo  Gabinete  da  Indústria  Ligeira  dizendo  que,  embora  eu  fosse  uma  boa operária, compreendiam que deviam sacrificar os seus próprios interesses a uma causa maior: a pátria teria muito a beneficiar com o meu inglês. 

Depois  de  esta  floreada  carta  ter  sido  enviada,  a  minha  mãe  mandou-me  falar com  o  principal  director  do  Gabinete,  um  tal  Sr.  Hui.  Tinha  sido  colega  dela  e achava-me muita graça quando eu era criança. A minha mãe sabia que ele continuava a ter  um  fraquinho  por  mim.  Um  dia  depois  de  ter  ido  visitá-lo,  foi  convocada  uma reunião da direcção para discutir o meu caso. A comissão era constituída por cerca de vinte  directores,  que  tinham  de  reunir-se  todos  para  se  tomar  qualquer  decisão,  por mais trivial que fosse. O Sr. Hui conseguiu convencer os colegas de que deveria ser-me dada  uma  oportunidade  para  pôr  o  meu  inglês  ao  serviço  da  pátria,  de  modo  que escreveram uma carta formal à minha universidade. 

Embora  me  tivessem  feito  passar  um  mau  bocado,  os  chefes  do  meu  departamento sabiam que precisavam de professores; foi assim que, em  Janeiro de 1977, me tornei assistente da cadeira de inglês na Universidade de Sichuan. Não me agradava totalmente trabalhar ali, pois isso significava viver no campus, sob a vigilância atenta dos supervisores políticos e os olhares ambiciosos e ciumentos dos meus colegas. Pior, depressa descobri que, durante cerca de um ano, não faria qualquer trabalho relacionado com a minha profissão. Uma semana depois de ter sido nomeada, mandaram-me para  o  campo  nos  arredores  de  Chengdu,  como  parte  do  meu  programa  de  «reeducação». Trabalhei  nos  campos  e  assisti  a  intermináveis  e  aborrecidíssimas  reuniões.  O 

tédio, a insatisfação e a pressão a que me via submetida por não ter um noivo, com a provecta idade de vinte e cinco anos, ajudaram a que acabasse por «apaixonar-me» por um par de homens. Um deles nunca o tinha visto, mas escrevia-me belas cartas. Deixei de estar apaixonada no momento em que lhe pus os olhos em cima. O outro, Hou, fora um  dirigente  Rebelde.  Era  uma  espécie  de  produto  típico  dos  tempos:  brilhante  e completamente desprovido de escrúpulos. Deixei-me fascinar pelo seu encanto. Hou foi detido no Verão de 1977, quando começou uma campanha destinada a capturar «os seguidores do Bando dos Quatro», definidos como «dirigentes dos grupos Rebeldes»  ou  qualquer  pessoa  que  tivesse  praticado  actos  de  violência  criminosa, vagamente descrita de modo a incluir torturas, assassínios e destruição e saque de bens do  Estado.  A  campanha  morreu  poucos  meses  depois  de  ter  começado.  A  principal razão  disto  foi  o  facto  de  Mao  nunca  ter  sido  repudiado,  nem  a  Revolução  Cultural como tal. Quem quer que fosse acusado de ter cometido algum dos crimes apontados limitava-se  a  dizer  que  tinha  agido  por  lealdade  a  Mao.  Por  outro  lado,  não  havia quaisquer critérios claramente definidos para julgar a criminalidade ou não dos actos praticados,  excepto  no  caso  dos  assassínios  e  torturas  mais  gritantes.  Houvera demasiada gente envolvida nas rusgas domiciliárias, na destruição de locais históricos, antiguidades  e  livros,  bem  como  nas  lutas  entre  facções.  O  maior  dos  horrores  da Revolução Cultural - a feroz repressão que conduzira centenas de milhares de pessoas à  beira  do  esgotamento  nervoso,  do  suicídio  e  da  morte  -  fora  levado  a  cabo  pelo conjunto da população. Quase toda a gente, incluindo crianças, tinha participado em brutais reuniões de denúncia. Muitos tinham dado uma «mãozinha» no espancamento das vítimas. O que era mais, as próprias vítimas das torturas tinham-se muitas vezes tornado torcionários, e vice-versa. 

Também  não  havia  um  sistema  independente  de  justiça  capaz  de  investigar  e julgar.  Os  funcionários  do  Partido  decidiam  quem  seria  ou  não  castigado.  Os sentimentos  pessoais  eram  frequentemente  o  factor  decisivo.  Alguns  Rebeldes  foram justamente punidos. Outros injustamente. Outros ainda escaparam quase sem castigo. Dos  principais  perseguidores  do  meu  pai,  nada  aconteceu  a  Zuo,  e  a  Sr.ª  Shau  foi apenas transferida para um lugar ligeiramente menos desejável. 

Os Ting estavam detidos desde 1970, mas nunca foram levados perante a justiça - porque  o  Partido  nunca  emitiu  critérios  pelos  quais  pudessem  ser  julgados.  A  única coisa que lhes aconteceu foi terem de assistir a reuniões de denúncia não violentas em que as antigas vítimas eram autorizadas a «falar amargura» contra eles. A minha mãe falou numa dessas reuniões a respeito de como o casal perseguira o meu pai. Os Ting acabariam por permanecer em detenção sem julgamento até 1982, quando o Sr. Ting foi condenado a vinte anos de cadeia e a Sr.ª Ting a dezassete. 

Hou, cuja detenção me fizera perder muito sono, não tardou a ser posto em liberdade. Mas as amargas emoções despertadas durante aqueles poucos dias de meditação tinham morto em mim o que quer que fosse que sentira por ele. Embora nunca viesse a saber a medida exacta da responsabilidade que lhe cabia pessoalmente, tornou-se-me claro que, como dirigente dos Guardas Vermelhos durante os anos mais selvagens da Revolução Cultural, não era possível que estivesse isento de culpas. Continuava a não conseguir odiá-lo individualmente, mas deixei de ter pena dele. Tinha a esperança de que  um  dia  a  justiça  pudesse  ajustar  contas  com  ele,  bem  como  com  todos  os  que  o mereciam. 

Quando chegaria esse dia? Seria alguma vez feita justiça? E poderia isto fazer-se sem despertar ainda mais azedume e animosidade do que já havia? À minha volta, via grupos que se tinham enfrentado uns aos outros em sangrentos combates ao longo de anos  a  coabitarem  sob  o  mesmo  tecto.  Seguidistas-capitalistas  eram  obrigados  a trabalhar lado a lado com ex-Rebeldes que os tinham denunciado e torturado. O país encontrava-se  ainda  num  estado  de  extrema  tensão.  Quando,  ou  alguma  vez,  nos veríamos livres do pesadelo em que Mao nos lançara? 

Em  Julho  de  1977,  Deng  Xiaoping  foi  mais  uma  vez  reabilitado  e  nomeado adjunto de Hua Guofeng. Acabaram-se as campanhas políticas. Os «estudos» políticos eram  uma  «carga  exorbitante»,  que  teria  de  cessar.  A  política  do  Partido  passaria  a basear-se  na  realidade  e  não  no  dogma. E,  mais  importante do  que  tudo  o  resto,  era errado seguir à letra cada uma das palavras de Mao. Deng estava a mudar o rumo da China.  Comecei  então  a  sofrer  de  ansiedade:  tinha  tanto  medo  de  que  aquele  novo futuro nunca se concretizasse! 

No novo espírito criado por Deng, o fim da minha sentença na comuna chegou em Dezembro de 1977, um mês antes de se completar o ano inicialmente previsto. Esta diferença  de  um  simples  mês  emocionou-me  para  além  de  toda  a  razão.  Quando regressei a Chengdu, a universidade preparava-se para realizar, com atraso, os exames de  admissão  de  1977,  os  únicos  dignos  desse  nome  que  se  faziam  desde  1966.  Deng decretara  que  a  admissão  às  universidades  passaria  a  fazer-se  através  de  exames académicos e não pela porta das traseiras. O primeiro período tivera de ser adiado para se poder preparar a população para esta alteração às políticas de Mao. Mandaram-me  para  as  montanhas  do  Norte  de  Sichuan,  com  a  missão  de entrevistar  candidatos  ao  meu  departamento.  Fui  de  boa  vontade.  Foi  durante  esta viagem, andando de comarca em comarca pelas sinuosas e poeirentas estradas rurais, que  a  ideia  me  assaltou  pela  primeira  vez:  como  seria  maravilhoso  poder  ir  estudar para o Ocidente! 

Alguns anos antes, um amigo meu tinha-me contado uma história. Regressara à 

«pátria»,  vindo  de  Hong  Kong,  em  1964,  mas  só  o  tinham  deixado  voltar  a  sair  em 1973, quando, durante o período de abertura que se seguira à visita de Nixon, lhe fora permitido  ir  visitar  a  família.  Na  primeira  noite  que  passara  em  Hong  Kong,  ouvira uma  sobrinha  telefonar  para  Tóquio,  a  combinar  um  fim-de-semana.  Esta  história, aparentemente trivial, transformara-se para mim numa constante fonte de perturbação. Aquela liberdade de ver o mundo, uma liberdade com que não podia sonhar, atormentava-me.  Porque  era  impossível,  o  desejo  de  viajar  até  ao  estrangeiro  permaneceu sempre enterrado no meu subconsciente. Já acontecera terem sido concedidas bolsas de estudo  no  Ocidente,  noutras  universidades  e  noutros  tempos,  mas  os  candidatos sempre tinham sido, naturalmente, escolhidos pelas autoridades, e a filiação no Partido era um requisito indispensável. Eu não tinha a mínima hipótese, não sendo filiada no Partido nem gozando da confiança do meu departamento, mesmo que uma bolsa de estudos caísse dos céus na minha universidade. Agora, porém, que os exames estavam de volta e a China começava a libertar-se do colete de forças que Mao lhe impusera, a ideia  de  que  talvez  fosse  possível  começou  a  germinar  na  minha  cabeça.  Mal  este pensamento me ocorreu obriguei-me a mim mesma a matar a ideia, tanto medo tinha do inevitável desapontamento. 

Quando  regressei  da  viagem,  soube  que  tinha  sido  atribuída à minha  universidade  uma  bolsa  de  estudo  no  Ocidente,  destinada  a  um  professor  jovem  ou  de meia-idade. E eles tinham escolhido outra pessoa. 

Foi a professora Lo quem me transmitiu a terrível notícia. Tinha setenta e alguns anos e caminhava com a ajuda de uma bengala, mas em tudo o mais era arrebitada e quase impetuosamente viva. Falava em inglês, rapidamente, como se estivesse impaciente  por  contar-me  tudo  o  que  sabia.  Tinha  vivido  quase  trinta  anos  nos  Estados Unidos. O pai fora juiz do Supremo Tribunal no regime do Kuomintang e quisera darlhe uma educação ocidental. Na América, adoptara o nome de Lucy, e apaixonara-se por um estudante americano chamado Luke. Planeavam casar, mas quando foram falar com a mãe de Luke, esta disse: «Lucy, gosto muito de ti, mas... como será o aspecto dos teus filhos? Seria muito difícil.» 

Lucy  rompera  com  Luke,  porque  era  demasiado  orgulhosa  para  ser  admitida numa família com relutância. No começo dos anos 50, depois de os comunistas terem subido  ao  poder,  regressara  à  China,  pensando  que,  finalmente,  a  dignidade  dos Chineses fora restaurada. Nunca se esqueceu de Luke, e acabou por casar, muito mais tarde, com um professor chinês que não amava e com o qual passava a vida a discutir. Durante a Revolução Cultural, tinham sido expulsos do apartamento que ocupavam e viviam agora num minúsculo quarto, atulhado de papéis velhos e livros empoeirados. Era  de  cortar  o  coração  ver  aquelas  duas  pessoas,  ambas  de  aspecto  frágil  e  cabelos brancos, que não podiam suportar-se mutuamente, uma sentada na beira da cama de casal, a outra na única cadeira que tinham conseguido enfiar dentro do quarto. A professora Lo tornou-se muito minha amiga. Dizia que via em mim o reflexo da  sua  própria  juventude,  cinquenta  anos  antes,  quando  também  ela  era  irrequieta  e Impaciente, exigindo à vida a felicidade a que se julgava com direito. Nunca a encontrara, disse-me, mas queria que eu fosse bem sucedida. Quando soubera da bolsa de estudos no estrangeiro, provavelmente na América, ficara terrivelmente excitada, mas também ansiosa porque eu estava ausente e não podia candidatar-me. O lugar foi para a Menina Yee, que andara um ano à minha frente e era agora funcionária do Partido. Ela e outros jovens professores do meu departamento licenciados depois da Revolução Cultural  tinham  passado  por  um  curso  especial  de  treino  para  aperfeiçoarem  o  seu inglês,  isto  enquanto  eu  andava  pelas  montanhas.  A  professora  Lo  era  uma  das encarregadas do curso, e ensinava-os em parte utilizando publicações de língua inglesa que conseguia junto de amigos que tinha em algumas das cidades mais abertas, como Beijing ou Xangai (Sichuan continuava completamente fechada a estrangeiros). Sempre que regressava do campo, eu assistia às suas aulas. 

Certo  dia.  o  texto  era  a  respeito  da  utilização  de  energia  atómica  na  indústria americana. Depois de a professora Lo ter explicado o significado do artigo, a Menina Yee ergueu a cabeça, endireitou as costas e disse, cheia de indignação: «Este artigo tem de  ser  lido  de  forma  crítica!  Como  podem  os  imperialistas  americanos  fazer  uma utilização  pacífica  da  energia  atómica?»  Senti  a  irritação  crescer  dentro  de  mim  ao ouvi-la  papaguear  esta  frase  propagandística.  Impulsivamente,  retorqui-lhe.  «Mas como é que sabe se podem ou não?» Ela, e a maior parte da turma, voltaram-se para mim,  com  expressões  de  incredulidade.  Para  eles,  uma  pergunta  como  a  minha continuava a ser inconcebível, senão mesmo blasfema. Vi então o brilho nos olhos da professora  Lo,  o  sorriso  de  apreciação  que  só  eu  poderia  detectar.  Senti-me compreendida e fortificada. 

Outros professores e assistentes, para além da professora Lo, queriam que fosse eu e não a Menina Yee a ir estudar para o Ocidente. Mas embora tivessem começado a ser respeitados no novo clima que se gerara, nenhum deles tinha voz active na questão. Se  alguém  podia  ajudar,  tinha  de  ser  a  minha  mãe.  Seguindo  o  seu  conselho,  fui procurar  os  amigos  colegas  do  meu  pai,  que  tinham  agora  as  universidades  a  seu cargo,  e  disse-lhes  que  tinha  uma  queixa  a  fazer:  uma  vez  que  o  camarada  Deng Xiaoping dissera que a admissão as universidades deveria passar a ser feita na base do mérito e não pela porta das traseiras, certamente o mesmo princípio deveria aplicar-se aos estudos no estrangeiro. Pedi-lhes que me dessem uma oportunidade juste, o que significava um exame. 

Enquanto eu e a minha mãe manobrávamos, chegou subitamente uma ordem de Beijing: pela primeira vez desde 1949, as bolsas de estudo no estrangeiro passariam a ser  concedidas  com  base  em  exames  académicos  a  nível  nacional,  que  teriam  lugar muito  em  breve,  simultaneamente  em  Beijing,  Xangai  e  Xi'an,  a  antiga  capital  onde mais tarde veio a ser descoberto o exército de terracota. 

O  meu  departamento  tinha  de  enviar  três  candidatos  para  Xi‘na  .  Retiraram  a bolsa  à  Menina  Yee  e  escolheram  dois  candidatos,  ambos  excelentes  assistentes  e ambos  com  cerca  de  quarenta  anos,  que  já  ensinavam  desde  antes  da  Revolução Cultural. Em parte por causa da ordem de Beijing para que a selecção fosse feita com base na capacidade profissional e em parte também por causa da pressão da campanha movida pela minha mãe, foi decidido que o terceiro candidato, mais jovem, seria escolhido entre as duas dúzias de pessoas que se tinham licenciado durante a Revolução Cultural, através de um exame escrito e outro oral que teriam lugar a 18 de Março. Tive as notes mais altas em ambos, embora tenha passado na prova oral de uma maneira  um  tanto  irregular.  Tínhamos  de  entrar  um  de  cada  vez  numa  sala  onde estavam sentados dois examinadores, a professora Lo e outro professor também já de idade.  Numa  mesa  em  frente  deles  havia  várias  bolas  de  papel:  tínhamos  de  pegar numa delas e responder em inglês às perguntas que lá eram feitas. O meu dizia: «Quais são  os  principais  pontos  do  comunicado  da  recente  Segunda  Sessão  Plenária  do Décimo Primeiro Congresso do Partido Comunista Chinês?» Claro que eu não fazia a mínima  ideia,  e  fiquei  ali,  petrificada.  A  professora  Lo  olhou  para  a  minha  cara  e, estendendo uma mão, pegou no pedaço de papel. Lançou-lhe um olhar e mostrou-o ao outro  professor.  Silenciosamente,  meteu-o  no  bolso  e  fez-me  sinal  com  os  olhos  para escolher outro. Desta vez, a pergunta era: «Diga alguma coisa sobre a gloriosa situação da nossa pátria socialista.» 

Anos  de  exaltação  obrigatória  da  gloriosa  situação  da  minha  pátria  socialista faziam-me sentir enjoada só de pensar nisso, mas desta vez tinha muito que dizer. Na realidade, escrevera até um exaltado poema a propósito da Primavera de 1978. O braço direito  de  Deng  Xiaoping,  Hu  Yaobang,  fora  nomeado  chefe  do  Departamento  de Organização  do  Partido  e  iniciara  o  processo  de  ilibar  em  massa  toda  uma  série  de 

«inimigos  de  classe».  O  país  estava  claramente  a  sacudir  o  maoísmo.  A  indústria voltara a trabalhar a toda a força e encontravam-se muitos mais artigos nas lojas. As escolas, os hospitais e outros serviços públicos tinham recomeçado a funcionar normalmente.  Livros  há  muito  banidos  voltavam  a  ser  publicados  e  havia  quem  esperasse dois  dias  à  porta  das  livrarias  para  consegui-los.  Havia  risos,  na  rua  e  nas  casas  das pessoas. 

Comecei a preparar-me freneticamente para o exame em Xi'an, agora a menos de três  semanas  de  distância.  Vários  dos  professores  ofereceram-me  a  sua  ajuda.  A professora Lo deu-me uma lista de leituras e uma dúzia de livros em inglês, mas então decidiu que eu não teria tempo de lê-los todos. Arranjou na sua secretária atafulhada de  papéis  um  espaço  para a  máquina de  escrever  portátil  e  passou  as  duas  semanas seguintes  a  fazer  sumários  em  inglês.  Fora  assim,  disse-me,  com  um  piscar  de  olho travesso, que Luke a ajudara nos seus próprios exames, cinquenta anos antes, uma vez que ela preferia bailes e festas. 

Eu  e  os  dois  assistentes,  acompanhados  pela  vice-secretária  do  Partido, apanhámos o comboio para Xi'an, a um dia e uma noite de distância. Passei a maior parte  da  viagem  estendida  de  barriga  para  baixo  na  minha  «tarimba»,  a  anotar atarefadamente o monte de apontamentos da professora Lo. Ninguém sabia o número exacto de bolsas nem os países a que se destinavam; como acontecia com a maior parte da  informação  na  China,  era  um  segredo  de  Estado.  Mas,  quando  chegámos  a Xi'an, ouvimos  dizer  que  seriam  submetidas a  exame  vinte  e  duas  pessoas,  na  sua  maioria assistentes já idosos vindos das quatro províncias da China Ocidental. O formulário do exame,  num  sobrescrito  selado  viera  de  Beijing,  de  avião,  no  dia  anterior.  A  prova escrita  era  constituída  por  três  partes  e  demorou  a  manhã  toda;  a  primeira  era  um longo excerto de  Raízes, que tínhamos de traduzir para chinês. Lá fora, do outro lado das janelas da sala de exame, revoadas de brancas flores de salgueiro esvoaçavam no céu  de  Abril,  como  que  executando  alguma  magnífica  dança  rapsódica.  No  fim  da manhã, as nossas provas foram recolhidas, seladas e enviadas para Beijing, para serem avaliadas  Juntamente  com  as  que  lá  tinham  sido  feitas  e  em  Xangai.  À  tarde,  houve uma prova oral. 

Em  finais  de  Maio,  foi-me  dito,  oficiosamente,  que  tinha  passado  em  ambas as provas com distinção. Mal soube da notícia, a minha mãe intensificou a campanha para ilibar  completamente  o  nome  do  meu  pai.  Apesar  de  ele  ter  morrido,  a  sua  ficha continuava  a  determinar  o  futuro  dos  filhos.  E  o  que  dela  constava  era  o  veredicto preliminar onde se dizia que ele cometera «graves erros políticos». A minha mãe sabia que,  mesmo  com  o  novo  clima  de  liberalização  que  se  vivia  no  país,  isto  me desqualificaria de ir para o estrangeiro. 

Continuou  a  fazer  pressão  junto  dos  antigos  colegas  do  meu  pai,  que  tinham voltado ao poder no governo provincial, esgrimindo em apoio das suas pretensões a nota em que Zhou Enlai dizia que o meu pai tinha o direito de apelar para Mao. Esta nota tinha sido escondida com grande engenho pela minha avó, que a cosera dentro das  gáspeas  de  algodão  de  um  dos  seus  sapatos.  Agora,  onze  anos  depois  de  Zhou Enlai  lha  ter dado,  a  minha  mãe  decidia  que  tinha  chegado  a  altura  de  entregá-la  às autoridades provinciais, cujo chefe era Zhao Ziyang. 

Foi na altura certa - o feitiço de Mao começava a perder o seu poder paralisante, com  uma  considerável  ajuda  por  parte  de  Hu  Yaobang,  que  estava  encarregado  das reabilitações. No dia 12 de Junho, apareceu na Rua do Meteorito um alto funcionário do governo, portador do veredicto final do Partido sobre o caso do meu pai. Entregou à minha mãe uma fina folha de papel onde estava escrito que o meu pai tinha sido «um bom funcionário e um bom membro do Partido». Era a reabilitação oficial. Só depois disto a minha bolsa foi aprovada pelo Ministério da Educação, em Beijing. A  notícia  de  que  ia  para  a  Grã-Bretanha  foi-me  dada  pelos  meus  excitados amigos no departamento, ainda antes que as autoridades tivessem tempo de notificarme oficialmente. Pessoas que eu quase não conhecia ficaram enormemente felizes por mim, e recebi uma grande quantidade de cartas e telegramas de felicitações. Fizeram-se festas para celebrar, e derramaram-se muitas lágrimas de alegria. Ir para o Ocidente era uma  coisa  enorme.  A  China  mantivera-se  fechada  durante  decénios,  e  as  pessoas sentiam-se sufocadas pela falta de ar. Fui eu a primeira da minha universidade e, tanto quanto  sei,  a  primeira  de  Sichuan  (que  tinha  na  altura  uma  população  de  cerca  de noventa milhões) a receber autorização para estudar no Ocidente desde 1949. E tinha-o conseguido com base no mérito profissional - nem sequer estava filiada no Partido. Era mais um sinal das grandes mudanças que varriam o país. As pessoas viam esperança e novas oportunidades. 

Não fiquei, porém, inteiramente dominada pela excitação. Tinha conseguido algo tão desejável e tão inalcançável para toda a gente à minha volta, que me sentia culpada relativamente  aos  meus  amigos.  Mostrar  alegria  parecia-me  deslocado,  ou  mesmo cruel, mas escondê-la teria sido desonesto. Assim, e subconscientemente, optei por um meio  termo  discreto.  Além  disso,  sentia-me  triste  ao  pensar  em  como  a  China  era estreita  e  monolítica  -  tanta  gente  havia  a  quem  era  negada  a  oportunidade  de expressar os seus talentos. Sabia que tinha a sorte de pertencer a uma família privilegiada, por muito que tivesse  sofrido. Agora que uma China mais aberta e mais justa parecia  vir  a  caminho,  estava  cheia  de  impaciência  e  queria  que  as  mudanças acontecessem já e transformassem toda a sociedade. 

Embrenhada nos meus pensamentos, passei por todo o complicado processo que, naquele  tempo,  qualquer  saída  do  território  nacional  exigia.  Primeiro,  tive  de  ir  a Beijing  frequentar  um  curso  especial  para  as  pessoas  que  iam  para  o  estrangeiro. Tivemos um mês de sessões de doutrinação, seguido de um mês de viagens por toda a China. O objectivo era inculcar em nós a beleza da mãe pátria, para nos desencorajar de 

«passar  para  o  outro  lado».  Todos  os  preparativos  da  partida  foram  tratados  pelas autoridades, que nos deram uma quantia para comprar roupas. Tínhamos de aparecer aos estrangeiros com o nosso melhor aspecto. 

O rio da Seda corria serpenteando junto do campus, e passei muitas das minhas últimas noites a meditar nas suas margens. As águas brilhavam ao luar, cobertas pela leve névoa das noites de Verão. Pensava nos meus vinte e seis anos. Tinha conhecido o privilégio e as denúncias, a coragem e o medo, tinha visto a bondade e a lealdade bem como as profundezas mais negras da alma humana. No meio do sofrimento, das rumas e da morte, tinha sobretudo conhecido o amor e a indestrutível capacidade humana de sobreviver e procurar a felicidade. 

Sentia-me invadida por todo o género de emoções, sobretudo quando pensava no meu pai, ou na minha avó, ou na tia Jun-ying. Até à altura tinha tentado reprimir as minhas recordações de todos eles, porque as suas mortes  continuavam a ser o ponto mais  sensível  e  doloroso  no  meu  coração.  Agora  imaginava  com  teriam  ficado satisfeitos e orgulhosos de mim. 

Fui de avião para Beijing, onde me disseram que viajaria juntamente com treze outros professores universitários, um dos quais era o supervisor político. O nosso avião partia  às  oito  horas  da  manhã  do  dia  12  de  Setembro  de  1978  e  eu  quase  o  perdi, porque alguns amigos meus foram despedir-se ao aeroporto de Beijing e eu achei que seria  má  educação  estar  sempre  a  olhar  para  o  relógio.  Quando  finalmente  ocupei  o meu lugar, apercebi-me de que quase não me despedira convenientemente da minha mãe,  que  fora  dizer-me  adeus  ao  aeroporto  de  Chengdu,  quase  descontraidamente, como se aquela minha ida para um lugar do outro lado da Terra fosse apenas mais um episódio na nossa vida cheia de acontecimentos. 

À medida que ia deixando a China cada vez mais para trás, olhei pela janela e vi um  imenso  universo  por  baixo  da  asa  prateada  do  avião.  Lancei  um  último  olhar  à 

minha  vida  passada  e  depois  voltei-me  para  o  futuro.  Estava  ansiosa  por  abraçar  o mundo. 

 

 

Epílogo 

 

Fiz de Londres o meu lar. Durante dez anos, esforcei-me por não pensar na China que tinha deixado para trás. Então, em 1988, a minha mãe veio a Inglaterra visitar-me. Pela  primeira  vez,  contou-me  a  história  da  sua  vida  e  a  da  minha  avó.  Quando regressou  a  Chengdu,  sentei-me  e  deixei  a  minha memória  correr,  e  as  lágrimas que não chorara inundaram-me o coração. Decidi escrever os  Cisnes Selvagens. O passado já 

não era demasiado doloroso de recordar porque tinha encontrado amor e realização, e, portanto, tranquilidade. 

A  China  tornou-se  um  país  completamente  diferente  desde  que  de  lá  saí.  Em finais  de  1978,  o  Partido  Comunista  pôs  definitivamente  de  parte  a  «luta de  classes» 

maoista. Os párias sociais, incluindo os «inimigos de classe» de que falo no meu livro, foram reabilitados; entre eles contaram-se os amigos da minha mãe na Manchúria que, em 1955, tinham sido rotulados como «contra-revolucionários». A discriminação oficial contra  eles  e  as  respectivas  famílias  cessou  de  vez.  Puderam  deixar  os  campos  de trabalhos forçados e deram-lhes lugares muito melhores. Muitos foram convidados a aderir ao Partido e tornaram-se funcionários. Yu-lin, o meu tio-avô, a mulher e os filhos regressaram  a  Jinzhou  em  1980.  Ele  foi  nomeado  contabilista-chefe  numa  fábrica  de medicamentos e ela é directora de um jardim-infantil. 

Foram  ditados,  e  apensos  as  respectivas  fichas,  veredictos  que  ilibavam  as  vítimas. Os velhos registos incriminadores foram queimados. Em sodas as organizações, de uma ponta à outra da China, acenderam-se fogueiras para consumir aqueles finos pedaços de papel que tinham arruinado inúmeras vidas. 

A  ficha  da  minha  mãe  estava  cheia  de  suspeitas  a  respeito  das  suas  ligações juvenis com o Kuomintang. Tudo isso desapareceu em chamas. Em seu lugar ficou um veredicto de duas páginas, datado de 20 de Dezembro de 1978, que diz sem qualquer ambiguidade que sodas as acusações contra ela eram falsas. Como bónus, redefiniramlhe  todo  o  passado  familiar:  em  vez  do  indesejável  «senhor  da  guerra»,  passou  a figurar como seu pai o muito mais inócuo «médico». 

Quando,  em  1982,  decidi  ficar  em  Inglaterra,  era  ainda  uma  escolha  muito invulgar. Receando que isso lhe causasse problemas no trabalho, a minha mãe pediu uma reforma antecipada, que lhe foi concedida em 1983. Mas ter uma filha a viver no Ocidente não lhe trouxe quaisquer complicações, como certamente teria acontecido nos tempos de Mao. 

A porta da China tem vindo a abrir-se cada vez mais. Todos os meus três irmãos vivem  hoje  no  Ocidente.  Jin-ming,  que  é  um  cientista  mundialmente  reconhecido  na área  da  física  do  estado  sólido,  fez  pesquisa  na  Universidade  de  Southampton,  em Inglaterra.  Xiao-hei,  que  se  tornou  jornalista  depois  de  ter  deixado  a  Força  Aérea, trabalha em Londres. Ambos estão casados e têm um filho cada. Xiao-fang obteve uma licenciatura em comércio internacional na Universidade de Estrasburgo, França, e é um homem de negócios numa empresa francesa. 

A  minha  irmã,  Xiao-hong,  é  a  única  de  nós  que  continua  a  viver  na  China. Trabalha na administração da Faculdade de Medicina Chinesa de Chengdu. Quando, nos  anos  1980,  foi  autorizada  a  criação  de  um  sector  privado,  pediu  dois  anos  de licença para ajudar a montar uma empresa de design de roupas, uma coisa que sempre tinha  desejado.  Terminada  a  licença,  teve  de  escolher  entre  a  excitação  e  o  risco  da empresa  privada  e  a  rotina  e  a  segurança  do  seu  lugar  no  Estado.  Escolheu  as segundas. O marido, o «Lunetas», é executivo num banco local. 

A comunicação com o mundo exterior passou a fazer parte da vida de todos os dias. Uma carta demora apenas uma semana a chegar de Chengdu a Londres. A minha mãe  envia-me  faxes  da  estação  de  correios  que  existe  na  Baixa.  Eu  telefono-lhe  para casa,  directamente,  de  qualquer  parte  do  globo  onde  me  encontre.  Todos  os  dias passam na televisão notícias (ainda que filtradas) de todo o mundo, lado a lado com a propaganda oficial. Os principais acontecimentos mundiais, incluindo as revoluções e levantamentos na Europa Oriental e na União Soviética, aparecem nos noticiários. Entre 1983 e 1989, regressei à China todos os anos para ver a minha mãe, e de cada vez que lá ia ficava espantada com a diminuição daquilo que mais caracterizou a vida sob o regime de Mao: o medo. 

Na Primavera de 1989, viajei por rode a China, fazendo pesquisa para este livro. Assisti ao crescendo das manifestações desde Chengdu à Praça de Tiananmen. Impressionou-me o facto de o medo ter sido esquecido ao ponto de apenas uns poucos entre tantos milhões de manifestantes se aperceberem do perigo. A maior parte pareceu  apanhada  de  surpresa  quando  os  soldados  abriram  fogo.  Em  Londres,  mal podia  acreditar  nos  meus  olhos  quando  vi  a  matança  na  televisão.  Teria  aquilo  sido verdadeiramente  ordenado  pelo  mesmo  homem  que  aos  meus  olhos  e  aos  de  tantos outros aparecera como um libertador? 

O  medo  parece  querer  voltar  a  instalar-se,  mas  sem  a  força  esmagadora  dos tempos  de  Mao.  Hoje,  nas  reuniões  políticas,  as  pessoas  criticam  abertamente  os dirigentes  do  Partido.  O  curso  da  liberalização  é  irreversível.  No  entanto,  o  rosto  de Mao continua a contemplar as multidões que enchem a Praça de Tiananmen. As  reformas  económicas  dos  anos  80  trouxeram  consigo  uma  melhoria  sem precedentes  dos  níveis  de  vida,  em  parte  graças  ao  comércio  e  ao  investimento estrangeiros. Por rode a China, funcionários e simples cidadãos acolhem os homens de 





negócios vindos do exterior com uma crescente abertura. Em 1988, numa viagem que fez  a  Jinzhou,  a  minha  mãe  ficou  no  pequeno,  escuro  e  primitivo  apartamento  de Yu-lin, à beira de uma lixeira. Do outro lado da rua ergue-se o melhor hotel da cidade, onde  todos  os  dias  se  organizam  grandes  festas  para  receber  os  investidores  estrangeiros. Um dia. a minha mãe viu um desses visitantes a sair do hotel rodeado por um adulador grupo de mulheres a quem mostrava fotografias da casa de luxo e dos carros que  tinha  em  Taiwan.  Era  Yao-han,  o  supervisor  político  do  Kuomintang  na  escola onde ela andara e que, quarenta anos antes, fora responsável pela sua prisão. Maio de 1991 
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