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Bom de Ouvido

por Ana Maria Machado

Volta e meia a gente encontra alguém que foi alfabetizado, mas não sabe ler. 

Quer dizer, até domina a técnica de juntar as sílabas e é capaz de distinguir no   vidro   dianteiro   o   itinerário   de   um   ônibus.   Mas   passa   longe   de   livro, revista, material impresso em geral. Gente que diz que não curte ler. 

Esquisito mesmo. Sei lá, nesses casos, sempre acho que é como se a pessoa estivesse dizendo que não curte namorar. Talvez nunca tenha tido a chance de descobrir como é gostoso. Nem nunca tenha parado para pensar que, se teve alguma experiência desastrosa em um namoro (ou em uma leitura), isso não   quer   dizer   que   todas   vão   ser   assim.   É   só   trocar   de   namorado   ou namorada.   Ou   de   livro.   De   repente,   pode   descobrir   delícias   que   nem imaginava,   gostosuras   fantásticas,   prazeres   incríveis.   Ninguém   devia   ser obrigado a namorar quem não quer. Ou ler o que não tem vontade. E todo mundo devia ter a oportunidade de experimentar um bocado nessa área, até

descobrir qual é a sua. 

Durante 18 anos, eu tive uma livraria infantil. De vez em quando, chegavam uns pais ou avós com a mesma queixa: "O Joãozinho não gosta de ler, o que é que eu faço?" Como eu acho que o ser humano é curioso por natureza e qualquer pessoa alfabetizada fica doida pra saber o segredo que tem dentro de um livro (desde que ninguém esteja tentando lhe impingir essa leitura feito remédio amargo pela goela abaixo), não acredito mesmo nessa história de criança não 

gostar de ler. Então, o que eu dizia naqueles casos não variava muito. 

A primeira coisa era algo como "pára de encher o saco do Joãozinho com essa história de que ele tem que ler". Geralmente, em termos mais delicados:

"Por que você não experimenta aliviar a pressão em cima dele, e passar uns seis meses sem dar conselhos de leitura?" 

O passo seguinte era uma sugestão: "Experimente deixar um livro como este ao   alcance   do   Joãozinho,   num   lugar   onde   ele   possa   ler   escondido,   sem parecer que está fazendo a sua vontade. No banheiro, por exemplo." E o que eu chamava de um livro como este, já na minha mão estendida em oferta, podia   ser   um   exemplar   de   O   Menino   Maluquinho,   do   Ziraldo,   ou   do Marcelo, Marmelo, Martelo, da Ruth Rocha, ou de O Gênio do Crime, do João Carlos Marinho. Havia vários outros títulos que também serviam. Mas o fato   é   que,   em   18   anos   de   experiência,   NUNCA,   nem   uma   única   vez, apareceu   depois   um   pai   reclamando   que   aquela   sugestão   não   tinha   dado certo. Pelo contrário, incontáveis vezes o encontro seguinte já incluía um Joãozinho entusiasmado, comentando o livro lido e disposto a fazer novas descobertas.   Para   adolescentes   e   jovens,   a   coisa   é   um   pouco   mais complicada. Não porque não haja livro bom assim como os que citei. Pelo contrário, tem de montão. Eu seria capaz de encher páginas e páginas só

dando sugestões e comentando cada uma delas. A quantidade chega até a atrapalhar a escolha, não é esse o problema. Mas aí já entram em cena muitas outras variáveis. 

O fôlego de leitura do sujeito, por exemplo. Igualzinho ao que acontece nos esportes. Como quem sabe que não vai agüentar jogar noventa minutos, e então nem bate uma bolinha, dizendo que acha futebol um jogo idiota. Há

quem desanime só de ver o número de paginas do livro, ou o tamanho da letra, ou o fato de não ter ilustração. Nesse caso, o cara acha que vai ficar de língua de fora e pagar o maior mico. Não percebe que não está competindo com ninguém. 

Também não tem ninguém na arquibancada olhando sua performance. Dá

para levar o tempo que quiser para chegar ao fim do livro. Ler uma página por dia, por exemplo, se não quiser ir mais depressa. Num livro como este aqui, dá pra fazer isso - as histórias são curtinhas. 

Para outros candidatos a leitor, não é uma questão de fôlego, mas de medo de não ter musculatura para ler. De só dar chute chocho e a bola não ir longe. 

De não agüentar a força do que está escrito, não entender umas palavras, não perceber o que o autor quer dizer e ficar se achando um burro. Se nunca usar, o músculo pode acabar 

tão atrofiado que o cara não consegue nem mastigar, fica feito um bebê, só

come papinha, sopa e sorvete. Incapaz de traçar um churrasco - para não falar em ir ao supermercado trazer a carne, ou plantar a própria horta. Dá um trabalho... Quando vejo essa atitude, sempre me lembro daquela frase: "Acha que educação custa caro? 

Experimente só a ignorância..." Mas, de qualquer modo, dá também para ser solidário com quem ainda não teve chance de desenvolver sua musculatura leitora. Tudo bem, vamos devagar. Lendo textos curtos, fáceis, divertidos, variados, numa linguagem clara e parecida com a que a gente fala todo dia (e toda noite, não há limites). 

É só folhear este livro. Pode ser que alguma história atraia sua atenção e mostre   que,   mesmo   que   uma   ou   outra   palavra   lhe   escape,   ninguém   está

falando complicado. 

Outra questão difícil na escolha de uma leitura de jovens e adolescentes, em minha opinião, é que eles já são praticamente adultos. Ainda mais hoje em dia, e no nosso país. Não têm que ficar lendo histórias de uma turminha de garotos que só se trata por apelidinhos idiotas e inventa uma máquina do tempo ou apura um crime, ou enfrenta o terror de múmias e mortos-vivos a serviço de um cientista maluco, ou vive aventuras nos Mares do Sul, no Vale dos Dinossauros, na Galáxia Superior ou no Reino do Escambau. É até uma falta de respeito com a inteligência e a capacidade dos jovens. Eles podem rir, brincar, gostar de ter amigos e de se divertir, mas também gostam muito de pensar e de criticar um bocado das heranças malucas que esse chamado mundo dos adultos está deixando para eles. E muitos dos livros que esses adultos (que muitas vezes não lêem) querem que eles leiam ficam batendo nessa tecla da “bobajada divertida”. 

Coisas   que   até   tinham   algum   sentido   em   gerações   anteriores,   mas   hoje apanham   de   goleada   de   qualquer   videogame   -   porque   são   um   tipo   de diversão que não precisa de palavras. 

E quando os livros que os adultos querem que os jovens leiam não são esses, pior ainda: lá vem aqueles autores do século XIX... e já estamos no XXI! 

Podem ser ótimos, importantes e tudo o mais - ninguém está negando isso. 

Mas não são o tipo de leitura ideal para aquele primeiro namoro/leitura cheio de delícias e gostosuras, quando o leitor ainda nem tem vinte anos. 

E tem mais. Nessa idade, todo mundo gosta de procurar sua tribo. Há quem goste de pagode, quem se amarre em música sertaneja, quem só queira saber de rock. A turma que madruga e batalha para conciliar estudo e trabalho, o pessoal que discute política e faz manifestação, a moçada que não está nem aí. Se eles não se vestem igual, não freqüentam os mesmos lugares, não se deslocam nos mesmos transportes, não curtem o mesmo tipo de música, não falam a mesma gíria, como é que de repente a gente vai encontrar um livro assim como O Menino Maluquinho para jovens, capaz de atingir a todos, tão diferentes? 

A sorte é que o Brasil é incrível e produz essas coisas. A nossa cultura tem sido capaz de revelar de vez em quando uns artistas que são assim, porta-vozes de todos. Tipo Chico Buarque na música. Ou um filme como Central do Brasil, no cinema. E muitos outros. 

Mais do que isso: tem sido uma permanente preocupação da arte brasileira, desde   o   modernismo   de   1922,   procurar   ao   mesmo   tempo   inventar   uma linguagem nova e se expressar de uma maneira reconhecida por todos como nossa, brasileira. No caso da literatura, todo escritor que surgiu desde essa época teve que em algum momento decidir que tipo de língua ia usar para ajudar  a criar  a linguagem escrita  brasileira.  Um português  que não  seja artificial, enquadrado e certinho como impingiam os gramáticos lusitanos, mas que também não se transforme no vale-tudo dos locutores esportivos, tão   pretensioso,   ignorante   e   cheio   de   erros,   tão   consagrador   das   manias pessoais que pode acabar levando a uma situação em que daí a algum tempo ninguém   mais   se   entende.   Enfim,   os   escritores   brasileiros   do   século   XX

tiveram que enfrentar o desafio de estabelecer o português do Brasil, fiel ao espírito do idioma que herdamos, mas atento ao que se diz de verdade pelo país afora, em casa ou na rua. Um português correto, mas brasileiro. Para ser um bons escritor, foi sendo necessário ter bom ouvido, ser meio músico. E, além disso, captar nossas pausas para rir. Coisa superimportante para todos nós. 

Tem humorista que acha que é escritor. Nem sempre dá certo, às vezes fica até meio patético, sem graça e sem garra, dá pena. Mas talvez ainda seja pior o   caso   dos   escritores   metidos   a   engraçados.   Dão   mais   pena   ainda, constrangem o leitor. Ainda bem que no Brasil esses casos até que são raros. 

Temos é uma belíssima tradição de excelentes humoristas-escritores. Gente que   tem   um   texto   límpido,   ágil,   maravilhosamente   agudo   e   inteligente. 

Autores   que   lêem   muito,   ouvem   muita   música,   vêem   muita   imagem,   se metem no palco, transitam de uma arte para outra. São artistas que sabem plasmar   a   linguagem   para   que   ela   lhes   obedeça,   autores   que   conhecem profundamente o idioma, que são capazes de relacionar fatos quotidianos com episódios históricos, carregálos de alusões culturais, revirar sua lógica pelo   avesso.   Com   isso,   mostram   seu   ridículo,   expõem   seu   absurdo...   e arrancam   gargalhadas   ou   sorrisos   à   vontade.   Nomes   como   os   de   Millôr Fernandes,   Ivan   Lessa,   Stanislaw   Ponte   Preta,   Aldir   Blanc.   Nessa companhia, Luis Fernando Verissimo está absolutamente à vontade. É um dos  grandes,  numa  área  que, com toda  certeza,  e um dos  pontos  altos  e originais da nossa literatura. 

A   praia   do   Verissimo   é   o   quotidiano   principalmente   na   intimidade   As conversas   entre   quatro   paredes,   as   lembranças   solitárias   de   infâncias   e adolescências constantemente passadas a limpo, os desígnios de Deus (em geral, mascarados sob a forma clássica das velhas anedotas sobre um grupo de pessoas que morre e se apresenta diante de São Pedro). Mas o tema não é

o mais importante. Sobre qualquer assunto e a qualquer pretexto, o autor revela suas obsessões, fala das mesmas coisas, preocupa-se com o social e o ético, despreza solenemente o econômico... e encontra sempre uma maneira nova de fazer isso, como se nunca o tivesse feito antes. As situações podem ser quotidianas, mas os ângulos geralmente são insólitos e inesperados. Ou então, reforçam o já esperado, mas com tão exatas pitadas de exagero que a caricatura até parece um retrato realista pelo avesso, em que o lado cômico é

revelado   em   sua   verdadeira   grandeza   e   o   sentido   profundo   aparece   com nitidez. 

Para   conseguir   isso,   Luis   Fernando   Verissimo   conta   com   seu   magistral domínio da linguagem e do ritmo da narração. Tem uma admirável economia no uso das palavras tudo é enxuto, nada sobra. No país do barroco, é quase minimalista. Seus diálogos dão até a impressão de que saíram de uma fita gravada. Mas é só a gente lembrar da realidade das transcrições de conversas gravadas   (cada   vez   mais   freqüentes   nas   denúncias   de   escândalos   pela imprensa), para perceber como essa impressão é falsa. Estamos exatamente diante daquele processo que Carlos Drummond de Andrade descreveu tão bem, ao dizer que queria a beleza da simplicidade - mas não a beleza do que nasceu   simples   e   sim   a   beleza   do   que   ficou   simples.   Fruto   de   atenção impiedosa, muito trabalho e aguda consciência de como cortar. 

Que ninguém se engane. Pode parecer que Luis Fernando Verissimo é que nem passarinho: abre o bico e sai cantando sem qualquer esforço, puro dom natural. Mas em arte

isso não existe. E estamos falando de um artista da palavra. Alguém que vê a linguagem como dizia o crítico Roland Barthes para caracterizar um escritor. 

Se   alguém   duvida,   vá   direto   a   uma   das   crônicas   selecionadas,   como

"Palavreado". Ou "Defenestração". Mas se não quiser pensar em nada disso, não faz mal. Relaxe e

aproveite. Curta as histórias, as piadas, o jeito de falar. Seja nos relatos de desencontros   que   chamamos   de   Equívocos,   nas   historinhas   com   moral escondida que batizei de Fábulas, nas divagações sobre um tema (Falando Sérío), nas memórias (Outros Tempos), nas brincadeiras com a linguagem ou o estilo. Sempre uma gostosura. Puro prazer. Um jardim de delícias. 

Depois de ler este livro, duvido que algum jovem ainda seja capaz de dizer, sinceramente, que não curte ler. E, para não ficar achando que só gosta deste livro, que leia os outros do autor. Aposto que, em sua maioria, os novos leitores  vão se viciar em livro e sair procurando outros  textos, de outros autores. Com vontade de, um dia, chegar a escrever assim. Quem sabe? O

Verissimo nunca pensou que ia ser escritor quando crescesse. Seu negócio era  mesmo  um bom solo   de saxofone,  instrumento  em que  ainda   arrasa, escondido. Mas com essa história de ser músico, desenvolveu tanto o ouvido que   acabou   assim:  hoje   ele ouve  (e conta  pra nós)   até o   que  pensamos, sentimos e sonhamos em silêncio. Em qualquer idade. 



Equívocos

A Espada

Uma família de classe média alta. Pai, mulher, um filho de sete anos. É a noite do dia em que o filho fez sete anos. A mãe recolhe os detritos da festa. 

O pai ajuda o filho a guardar os presentes que ganhou dos amigos. Nota que o filho está quieto e sério, mas pensa: "É o cansaço." Afinal ele passou o dia correndo   de   um   lado   para   o   outro,   comendo   cachorro-quente   e   sorvete, brincando com os convidados por dentro e por fora da casa. Tem que estar cansado. 

- Quanto presente, hein, filho? 

- É. 

- E esta espada. Mas que beleza. Esta eu não tinha visto. - Pai... 

- E como pesa! Parece uma espada de verdade. É de metal mesmo. Quem foi que deu? 

- Era sobre isso que eu queria falar com você. 

O pai estranha a seriedade do filho. Nunca o viu assim. Nunca viu nenhum garoto de sete anos sério assim. Solene assim. Coisa estranha... O filho tira a espada da mão do pai. Diz:

- Pai, eu sou Thunder Boy. 

- Thunder Boy? 

- Garoto Trovão. 

- Muito bem, meu filho. Agora vamos pra cama. 

- Espere. Esta espada. Estava  escrito.  Eu a receberia  quando  fizesse sete anos. 

O pai se controla para não rir. Pelo menos a leitura de história em quadrinhos está ajudando a gramática do guri. "Eu a receberia..." O guri continua. 

- Hoje ela veio. É um sinal. Devo assumir meu destino. A espada passa a um novo Thunder Boy a cada geração. Tem sido assim desde que ela caiu do céu, no vale sagrado de Bem Tael, há sete mil anos, e foi empunhada por Ramil, o primeiro Garoto Trovão. 

O pai está impressionado. Não reconhece a voz do filho. E a gravidade do seu   olhar.   Está   decidido.   Vai   cortar   as   histórias   em   quadrinhos   por   uns tempos. 

- Certo, filho. Mas agora vamos... 

- Vou ter que sair de casa. Quero que você explique à mamãe. Vai ser duro para ela. Conto com você para apoiá-la. Diga que estava escrito. Era o meu destino. 

- Nós nunca mais vamos ver você? - pergunta o pai, resolvendo entrar no jogo do filho enquanto o encaminha, sutilmente, para a cama. 

- Claro que sim. A espada do Thunder Boy está a serviço do bem e da justiça. 

Enquanto vocês forem pessoas boas e justas poderão contar com a minha ajuda. 

- Ainda bem - diz o pai. 

E não diz mais nada. Porque ve o filho dirigir-se para a janela do seu quarto, e erguer a espada como uma cruz, e gritar para os céus "Ramil!". E ouve um trovão que faz estremecer a casa. E vê a espada iluminar-se e ficar azul. E o seu filho também. 

O pai encontra a mulher na sala. Ela diz:

- Viu só? Trovoada. Vá entender este tempo. 

- Quem foi que deu a espada pra ele? 

- Não foi você? Pensei que tivesse sido você. 

- Tenho uma coisa pra te contar. 

- O que é? 

- Senta, primeiro. 

O Marajá

A   família   toda   ria   de   dona   Morgadinha   e   dizia   que   ela   estava   sempre esperando a visita do Marajá de Jaipur. Dona Morgadinha não podia ver uma coisa fora do lugar, uma ponta de poeira em seus móveis ou uma mancha em seus vidros e cristais. Gemia baixinho quando alguém esquecia um sapato no corredor, uma toalha no quarto ou - ai, ai, ai - uma almofada torta no sofá da sala. Baixinha, resoluta, percorria a casa com uma flanela na mão, o olho vivo contra qualquer incursão do pó, da cinza, do inimigo nos seus domínios. 

Dona   Morgadinha   era   uma   alma   simples.   Não   lia   jornal,   não   lia   nada. 

Achava que jornal sujava os dedos e livro juntava mofo e bichos. O marido de dona Morgadinha, que ela amava com devoção apesar do seu hábito de limpar a orelha com uma tampa de caneta Bic, estabelecera um limite para sua   compulsão   de   limpeza.   Ela   não   podia   entrar   na   sua   biblioteca.   Sua jurisdição acabava na porta. Ali dentro só ele podia limpar, e nunca limpava. 

E, nas raras vezes em que dona Morgadinha chegava à porta do escritório proibido para falar com o marido, este fazia questão de desafiá-la. Botava os pés em cima dos móveis. Atirava os sapatos longe. Uma vez chegara a tirar uma meia e jogar em cima da lâmpada só para ver a cara da mulher.   Sacudia   a   ponta   do   charuto   sobre   um   cinzeiro   cheio   e   errava deliberadamente o alvo. Dona Morgadinha então fechava os olhos e, incapaz de se controlar, lustrava com a sua flanela o trinco da porta. 

O marido de dona Morgadinha contava, entre divertido e horrorizado, da vez que levara a mulher a uma recepção diplomática. 

- Percorremos a fila de recepção, e quando vi a Morgadinha estava sendo apresentada ao embaixador. O embaixador se curvou, fez uma reverência, e de repente a Morgadinha levou a mão e tirou um fio de cabelo da lapela do embaixador! 

- Não pude resistir - explicava dona Morgadinha, séria, entre as risadas dos outros. 

- E ainda deu uma espanada, com a mão, no seu ombro. 

- Caspa - suspirava dona Morgadinha, desiludida com o corpo diplomático. 

Quis  o destino  que os  filhos  de dona Morgadinha puxassem pelo  pai no relaxamento e na irreverência. Todos os três. 

- Meu filho, aí não é lugar de deixar os livros da escola. 

- Qual é, mãe? Está esperando o Marajá? 

- Minha filha, a sala não é lugar de cortar as unhas. 

- Ih, hoje é dia do Marajá chegar. 

- Oscar, na mesa?! 

- Quando o Marajá vier almoçar, eu prometo que não faço isto. Certa manhã

bateram à porta. Dona Morgadinha, que comandava a faxina diária da casa com severidade militar, fez sinal para as empregadas de que ela mesma iria abrir. Na porta estava um homem moreno, de terno, gravata - e turbante! 

Dona Morgadinha, que uma vez brigara com o carteiro porque a sua calça estava sem friso, olhou o homem de alto a baixo e não encontrou o que dizer. 

- Dona Morgadinha? 

- Sim. 

- Meu amo manda o seu cartão e pede permissão para vir visitá-la às cinco. 

Dona Morgadinha olhou o cartão que o homem lhe entregara. Ali estava, com todas as letras douradas, "Marajá de Jaipur". Não conseguiu falar. Fez que   sim   com   a   cabeça,   desconcertada.   O   homem   fez   uma   mesura   e desapareceu antes que dona Morgadinha recuperasse a fala. 

As empregadas receberam ordens de recomeçar a faxina, do princípio. Dona Morgadinha anunciou para a família que naquele dia não haveria almoço. 

Não queria cheiro de comida na casa. E era bom todos saírem para a rua até a noite, para não haver perigo de deslocarem as almofadas. Pai e filhos  se entreolharam e concordaram:

- O Marajá vem hoje. 

Dona Morgadinha apenas sorriu. E estava com o mesmo sorriso quando o marido   e   os   filhos   chegaram   em   casa   à   noite,   depois   de   comerem   um cheeseburger na esquina, fazendo bastante barulho e manchando  a roupa. 

Dona Morgadinha não contou para ninguém da visita do Marajá. Do seu terno branco, do rubi no seu turbante, da sua barba grisalha e distinta. E da conversa que tinham tido, das cinco às sete, sozinhos, entre goles de chá e mordiscadas em sanduíches de aspargo, sobre coisas distantes, sobre o linho e o mármore e a purificação dos espíritos. Naquela noite o marido de dona Morgadinha surpreendeu a mulher com o olhar perdido na frente do espelho. 

Ela estava tão distraída que foi para a cama sem escovar as unhas, usar o colírio e rearrumar os armários, como fazia sempre. 

O Marajá combinou com dona Morgadinha que voltaria dois dias depois, à

mesma hora. Estes dois dias dona Morgadinha passou sentada, sem notar nada, esquecida até

da sua flanela. O filho mais velho chegou a trazer um vira-lata da rua para fazer xixi no pé da poltrona, mas não conseguiu despertar dona Morgadinha do seu devaneio. 

Depois de duas semanas de visitas constantes do Marajá e do mais absoluto descaso de dona Morgadinha pela higiene da família e da casa, o marido resolveu que já era demais. Procurou o seu amigo Turcão, que era árabe e tinha cara de hindu e que ele contratara para se fingir de Marajá e fazer uma brincadeira com a mulher, e disse que era hora de acabar com a brincadeira. 

Turcão, meio sem jeito, disse que com ele tudo bem, mas dona Morgadinha... 

- O quê? - quis saber o marido, desconfiado... 

- Ela levou a sério. Está falando até em fugir comigo e ir morar no mew-palácio em Jaipur. Negócio chato. Acho melhor contar a verdade para ela e... 

Mas o marido de dona Morgadinha percebeu o que fizera. E percebeu que com as almas simples não se brinca. Se descobrisse que fora enganada, dona Morgadinha era capaz de se matar, engolindo detergente. Não, não. Ela não merecia aquilo. Compungido, o marido pediu ao Turcão que continuasse a visitar a mulher. Mas tentasse desiludi-la. 

Dando um arroto. Sei lá. 



O Homem Trocado

O   homem   acorda   da   anestesia   e   olha   em   volta.   Ainda   está   na   sala   de recuperação. Há uma enfermeira do seu lado. Ele pergunta se foi tudo bem. 

- Tudo perfeito - diz a enfermeira, sorrindo. 

- Eu estava com medo desta operação... 

- Por quê? Não havia risco nenhum. 

- Comigo, sempre há risco. Minha vida tem sido uma série de enganos... 

E conta que os enganos começaram com seu nascimento. Houve uma troca de   bebês   no   berçário   e   ele   foi   criado   até   os   dez   anos   por   um   casal   de orientais, que nunca entenderam o fato de terem um filho claro com olhos redondos. Descoberto o erro, ele fora viver com seus verdadeiros pais. Ou com sua verdadeira mãe, pois o pai abandonara a mulher depois que esta não soubera explicar o nascimento de um bebê chinês. 

- E o meu nome? Outro engano. 

- Seu nome não é Lírio? 

- Era para ser Lauro. Se enganaram no cartório e... 

Os enganos se sucediam. Na escola, vivia recebendo castigo pelo que não fazia.   Fizera   o   vestibular   com   sucesso,   mas   não   conseguira   entrar   na universidade. O computador se enganara, seu nome não apareceu na lista. 

- Há anos que a minha conta do telefone vem com cifras incríveis. No mês passado tive que pagar mais de R$ 3 mil. 

- O senhor não faz chamadas interurbanas? 

- Eu não tenho telefone! 

Conhecera sua mulher por engano. Ela o confundira com outro. Não foram felizes. 

- Por quê? 

- Ela me enganava. 

Fora preso por engano. Várias vezes. Recebia intimações para pagar dívidas que não fazia. Até tivera uma breve, louca alegria, quando ouvira o médico dizer:

- O senhor está desenganado. 

Mas também fora um engano  do  médico. Não era tão grave assim. Uma simples apendicite. 

- Se você diz que a operação foi bem... 

A enfermeira parou de sorrir. 

- Apendicite? - perguntou, hesitante. 

- É. A operação era para tirar o apêndice. 

- Não era para trocar de sexo? 



Suflê de Chuchu

Houve uma grande comoção em casa com o primeiro telefonema da Duda, a pagar, de Paris. O primeiro telefonema desde que ela embarcara, mochila nas costas (a Duda, que em casa não levantava nem a sua roupa do chão!), na Varig, contra a vontade do pai e da mãe. Você nunca saiu de casa sozinha, minha filha! Você não sabe uma palavra de francês! Vou e pronto. E fora. E

agora, depois de semanas de aflição, de "onde anda essa menina?", de "você

não devia ter deixado, Eurico!", vinha o primeiro sinal de vida. Da Duda, de Paris. 

- Minha filha... 

- Não posso falar muito, mãe. Como é que se faz café? 

- O quê? 

- Café, café. Como é que se faz? 

- Não sei, minha filha. Com água, com... Mas onde é que você está, Duda? 

- Estou trabalhando de "au pair" num apartamento. Ih, não posso falar mais. 

Eles estão chegando. Depois eu ligo. Tchau! 

O pai quis saber detalhes. Onde ela estava morando? 

- Falou alguma coisa sobre "opér". 

- Deve ser "operá". O francês dela não melhorou... 

Dias depois, outra ligação. Apressada como a primeira. A Duda queria saber como se mudava fralda. Por um momento, a mãe teve um pensamento louco. 

A Duda teve um filho de um francês! Não, que bobagem, não dava tempo. 

Por que você quer saber, minha filha? 

- Rápido, mãe. A criança tá borrada! 

Ninguém em casa podia imaginar a Duda trocando fraldas. Ela, que tinha nojo quando o irmão menor espirrava. 

- Pobre criança... - comentou o pai. 

Finalmente, um telefonema sem pressa da Duda. Os patrões tinham saído, o cagão estava dormindo, ela podia contar o que estava lhe acontecendo. "Au pair" era empregada, faz-tudo. E ela fazia tudo na casa. A princípio tivera alguma dificuldade com os aparelhos. Nunca notara antes, por exemplo, que o aspirador de pó precisava ser ligado numa tomada. Mas agora estava uma opér "formidable". E Duda enfatizara a pronúncia francesa. "Formidable." Os patrões a adoravam. E ela prometera que na semana seguinte prepararia uma autêntica feijoada brasileira para eles e alguns amigos. 

- Mas, Duda, você sabe fazer feijoada? 

- Era sobre isso que eu queria falar com você, mãe. Pra começar, como é que se faz arroz? 

A mãe mal pôde esperar o telefonema que a Duda lhe prometera, no dia seguinte ao da feijoada. 



- Como foi, minha filha. Conta! 

- Formidable! Um sucesso. Para o próximo jantar, vou preparar aquela sua moqueca. 

- Pegue o peixe... - começou a mãe, animadíssima. 

A moqueca também foi um sucesso. Duda contou que uma das amigas da sua patroa fora atrás dela, na cozinha, e cochichara uma proposta no seu ouvido: o dobro do que ela ganhava ali para ser opér na sua casa. Pelo menos fora isso que ela entendera. Mas Duda não pretendia deixar seus patrões. Eles eram   uns   amores.   Iam   ajudá-la   a   regularizar   a   sua   situação   na   França. 

Daquele jeito, disse Duda a sua mãe, ela tão cedo não voltava ao Brasil. 

É   preciso   compreender,   portanto,   o   que   se   passava   no   coração   da   mãe quando  a  Duda   telefonou   para  saber  como  era  a  sua  receita  de  suflê   de chuchu. Quase não usavam o chuchu na França, e a Duda dissera a seus patrões que suflê de chuchu era um prato típico brasileiro e sua receita era passada   de   geração   a   geração   na   floresta   onde   o   chuchu,   inclusive,   era considerado  afrodisíaco.  Coração  de mãe é um pouco  como as Caraíbas. 

Ventos se cruzam, correntes se chocam, e uma área de tumultos naturais. A própria dona daquele coração não saberia descrever os vários impulsos que o percorreram no segundo que precedeu sua decisão de dar à filha a receita errada, a receita de um fracasso. De um lado o desejo de que a filha fizesse bonito  e  também -  por   que   não  admitir?  -  uma  certa curiosidade  com  a repercussão do seu suflê de chuchu na terra, afinal, dos suflês, do outro o medo de que a filha nunca mais voltasse, que a Duda se consagrasse como a melhor opér da Europa e não voltasse nunca mais. Todo o destino num suflê. 

A   mãe   deu   a   receita   errada.   Com   o   coração   apertado.   Proporções grotescamente deformadas. A receita de uma bomba. 

Passaram-se dias, semanas, sem uma notícia da Duda. A mãe imaginando o pior. Casais intoxicados. Jantar em Paris acaba no hospital. Brasileira presa. 

Prato   selvagem   enluta   famílias,   receita   infernal   atribuída   à   mãe   de trabalhadora clandestina, Interpol mobilizada. Ou imaginando a chegada de Duda em casa, desiludida com sua aventura parisiense, sua carreira de opér encerrada sem glória, mas pronta para tentar outra vez o vestibular. 

O que veio foi outro telefonema da Duda, um mês depois. Apressada de novo. No fundo, o som de bongos e maracas. 

- Mãe, pergunta pro pai como é a letra de Cubanacã! 

- Minha filha... 

- Pergunta, é do tempo dele. Rápido que eu preciso pro meu número. 

Também   houve   um   certo   conflito   no   coração   do   pai,   quando   ouviu   a pergunta.   Arrá,   ela   sempre   fizera   pouco   do   seu   gosto   musical   e   agora precisava dele. Mas o segundo impulso venceu:

- Diz pra essa menina voltar pra casa. JÁ! 



Sozinhos

Esta idéia para um conto de terror é tão terrível que, logo depois de tê-la, me arrependi. Mas já estava tida, não adiantava mais. Você, leitor, no entanto, tem   uma   escolha.   Pode   parar   aqui,   e   se   poupar,   ou   ler   até   o   fim   e provavelmente nunca mais dormir. Vejo que decidiu continuar. Muito bem, vamos em frente. Talvez, posta no papel, a idéia perca um pouco do seu poder de susto. Mas não posso garantir nada. É assim: Um casal de velhos mora sozinho numa casa. Já criaram os filhos, os netos já

estão grandes, só lhes resta implicar um com o outro. Retomam com novo fervor uma discussão antiga. Ela diz que ele ronca quando dorme, ele diz que é mentira. 

- Ronca. 

- Não ronco. 

- Ele diz que não ronca - comenta ela, impaciente, como se falasse com uma terceira pessoa. 

Mas não existe outra pessoa na casa. Os filhos raramente visitam. Os netos, nunca. A empregada vem de manhã, faz o almoço, deixa o jantar e sai cedo. 

Ficam os dois sozinhos. 

- Eu devia gravar os seus roncos, pra você se convencer - diz ela. E em seguida tem a idéia infeliz. - É o que eu vou fazer! Esta noite, quando você

dormir, vou ligar o gravador e gravar os seus roncos. 

- Humrfm - diz o velho. 

Você, leitor, já deve estar sentindo o que vai acontecer. Pare de ler, leitor. Eu não posso parar de escrever. Às idéias não podem ser desperdiçadas, mesmo que nos custem amigos, a vida ou o sono. Imagine se Shakespeare tivesse se horrorizado   com  suas   próprias   idéias   e   deixado   de   escrevê-las,   por   puro comedimento. Não que eu queira me comparar a Shakespeare. Shakespeare era bem mais magro. Tenho que exercer este ofício, esta danação. Você, no entanto, não é obrigado a me acompanhar, leitor. Vá passear, vá tomar um sol. Uma das maneiras de controlar a demência solta no mundo e deixar os escritores falando sozinhos, exercendo sozinhos a sua profissão malsã, o seu vício solitário. Você ainda está lendo. Você é pior do que eu, leitor. Você

tinha escolha. 

Sozinhos. Os velhos sozinhos na casa. Os dois vão para a cama. Quando o velho   dorme,   a   velha   liga   o   gravador.   Mas   em   poucos   minutos   a   velha também dorme. O gravador fica ligado, gravando. Pouco depois a fita acaba. 

Na manhã seguinte, certa do seu triunfo, a velha roda a fita. Ouvem-se alguns minutos de silêncio. Depois, alguém roncando. 

- Rarrá! - diz a velha, feliz. 

Pouco depois ouve-se o ronco de outra pessoa, a velha também ronca! 



- Rarrá! - diz o velho, vingativo. 

E em seguida, por cima do contraponto de roncos, ouve-se um sussurro. Uma voz sussurrando, leitor. Uma voz indefinida. Pode ser de homem, de mulher ou de criança. A princípio - por causa dos roncos - não se distingue o que ela diz. Mas aos poucos as palavras vão ficando claras. São duas vozes. 

É um diálogo sussurrado. 

"Estão prontos?" 

"Não, acho que ainda não..." 

"Então vamos voltar amanhã..." 

A Foto

Foi numa festa de família, dessas de fim de ano. Já que o bisavô estava morre não morre, decidiram tirar uma fotografia de toda a família reunida, talvez pela última vez. A bisa e o bisa sentados, filhos, filhas, noras, genros e netos em volta, bisnetos na frente, esparramados pelo chão. Castelo, o dono da câmara, comandou a pose, depois tirou o olho do visor e ofereceu a câmara a quem ia tirar a fotografia. Mas quem ia tirar a fotografia? 

- Tira você mesmo, ué. 

- Ah, é? E eu não saio na foto? 

O Castelo era o genro mais velho. O primeiro genro. O que sustentava os velhos. Tinha que estar na fotografia. 

- Tiro eu - disse o marido da Bitinha. - Você fica aqui - comandou a Bitinha. 

Havia  uma  certa  resistência  ao marido  da  Bitinha   na  família. A   Bitinha, orgulhosa,   insistia   para   que   o   marido   reagisse.   "Não   deixa   eles   te humilharem, Mário Cesar", dizia sempre. O Mário Cesar ficou firme onde estava, do lado da mulher. A própria Bitinha fez a sugestão maldosa:

- Acho que quem deve tirar é o Dudu... 

O Dudu era o filho mais novo de Andradina, uma das noras, casada com o Luiz Olavo. Havia a suspeita, nunca claramente anunciada, de que não fosse filho do Luiz Olavo. 

O Dudu se prontificou a tirar a fotografia, mas a Andradina segurou o filho. 

- Só faltava essa, o Dudu não sair. E agora? 

- Pô, Castelo. Você disse que essa câmara só faltava falar. E não tem nem timer! 

O Castelo impávido. Tinham ciúmes dele. Porque ele tinha um Santana do ano. Porque comprara a câmara num duty free da Europa. Aliás, o apelido dele entre os outros era "Dutifri", mas ele não sabia. 



- Revezamento - sugeriu alguém. - Cada genro bate uma foto em que ele não aparece, e... 

A idéia foi sepultada em protestos. Tinha que ser toda a família reunida em volta da bisa. Foi quando o próprio bisa se ergueu, caminhou decididamente até o Castelo e arrancou a câmara da sua mão. - Dá aqui. 

- Mas seu Domício... - Vai pra lá e fica quieto. 

- Papai, o senhor tem que sair na foto. Senão não tem sentido! - Eu fico implícito - disse o velho, já com o olho no visor. E antes que houvesse mais protestos, acionou a câmara, tirou a foto e foi dormir. 

Outros Tempos

A Bola

O pai deu uma bola de presente ao filho. Lembrando o prazer que sentira ao ganhar a sua primeira bola do pai. Uma número 5 sem tento oficial de couro. 

Agora não era mais de couro, era de plástico. Mas era uma bola. 

O garoto agradeceu, desembrulhou a bola  e disse "Legal!". Ou o que os garotos   dizem   hoje   em   dia   quando   gostam   do   presente   ou   não   querem magoar o velho. Depois começou a girar a bola, à procura de alguma coisa. 

- Como e que liga? - perguntou. 

- Como, como é que liga? Não se liga. 

O   garoto   procurou   dentro   do   papel   de   embrulho.   -   Não   tem   manual   de instrução? 

O pai começou a desanimar e a pensar que os tempos são outros. Que os tempos são decididamente outros. 

- Não precisa manual de instrução. 

- O que é que ela faz? 

- Ela não faz nada. Você é que faz coisas com ela. 

- O quê? 

- Controla, chuta... 

- Ah, então é uma bola. 

- Claro que é uma bola. 

- Uma bola, bola. Uma bola mesmo. 

- Você pensou que fosse o quê? 

- Nada, não. 

O garoto agradeceu, disse "Legal" de novo, e dali a pouco o pai o encontrou na frente da tevê, com a bola nova do lado, manejando os controles de um videogame.   Algo   chamado   Monster   Baú,   em   que   times   de   monstrinhos disputavam a posse de uma bola  em forma de blip  eletrônico  na tela ao mesmo tempo que tentavam se destruir mutuamente. 

O garoto era bom no jogo. Tinha coordenação e raciocínio rápido. Estava ganhando da máquina. 

O   pai   pegou   a   bola   nova   e   ensaiou   algumas   embaixadas.   Conseguiu equilibrar a bola no peito do pé, como antigamente, e chamou o garoto. 

- Filho, olha. 

O garoto disse "Legal" mas não desviou os olhos da tela. O pai segurou a bola com as mãos e a cheirou, tentando recapturar mentalmente o cheiro de couro. A bola cheirava a nada. Talvez um manual de instrução fosse uma boa idéia, pensou. Mas em inglês, para a garotada se interessar. 

História Estranha

Um homem vem caminhando por um parque quando de repente se vê com sete anos de idade. Está com quarenta, quarenta e poucos. De repente dá com ele mesmo chutando  uma bola  perto  de um banco  onde está a sua  babá

fazendo tricô. Não tem a menor dúvida de que é ele mesmo. Reconhece a sua própria cara, reconhece o banco e a babá. 

Tem uma vaga lembrança daquela cena. Um dia ele estava jogando bola no parque quando de repente aproximou-se um homem e... O homem aproxima-se dele mesmo. Ajoelha-se, põe as mãos nos seus ombros e olha nos seus olhos. Seus olhos se enchem de lágrimas. Sente uma coisa no peito. Que coisa é a vida. Que coisa pior ainda é o tempo. 

Como eu era inocente. Como meus olhos eram limpos. O homem tenta dizer alguma coisa, mas não encontra o que dizer. Apenas abraça a si mesmo, longamente. Depois sai caminhando, chorando, sem olhar para trás. 

O   garoto   fica   olhando   para   a   sua   figura   que   se   afasta.   Também   se reconheceu. E fica pensando, aborrecido: quando eu tiver quarenta, quarenta e poucos anos, como eu vou ser sentimental! 

Vivendo e... 

Eu sabia fazer pipa e hoje não sei mais. Duvido que se hoje pegasse uma bola de gude conseguisse equilibrá-la na dobra do dedo indicador sobre a unha do polegar, quanto mais jogá-la com a precisão que tinha quando era garoto. 

Outra coisa: acabo de procurar no dicionário, pela primeira vez, o significado da palavra "gude". 

Quando era garoto nunca pensei nisso, eu sabia o que era gude. Gude era gude. 

Juntando-se as duas mãos de um determinado jeito, com os polegares para dentro,   e   assoprando   pelo   buraquinho,   tirava-se   um   silvo   bonito   que inclusive variava de tom conforme o posicionamento das mãos. Hoje não sei mais   que   jeito   é   esse.   Eu   sabia   a   fórmula   de   fazer   cola   caseira.   Algo envolvendo farinha e água e muita confusão na cozinha, de onde éramos expulsos sob ameaças. Hoje não sei mais. A gente começava a contar depois de ver um relâmpago e o número a que chegasse quando ouvia a trovoada, multiplicado por outro número, dava a distância exata do relâmpago. Não me lembro mais dos números. 

Ainda no terreno dos sons: tinha uma folha que a gente dobrava e, se ela rachasse de um certo jeito, dava um razoável pistom em miniatura. Nunca mais encontrei a tal folha. E espremendo-se a mão entre o braço e o corpo, claro, tinha-se o chamado trombone axilar, que muito perturbava os mais velhos.  Não  consigo  mais   tirar   o  mesmo  som. É verdade  que   não   tenho tentado com muito empenho, ainda mais com o país na situação em que está. 

Lembro o orgulho com que consegui, pela primeira vez, cuspir corretamente pelo espaço adequado entre os dentes de cima e a ponta da língua de modo que   o   cuspe   ganhasse   distância   e   pudesse   ser   mirado.   Com   prática, conseguia-se controlar a trajetória elíptica da cusparada com uma mínima margem   de   erro.   Era   puro   instinto.   Hoje   o   mesmo   feito   requereria complicados cálculos de balística, e eu provavelmente só acertaria a frente da minha camisa. Outra habilidade perdida. 

Na verdade, deve-se revisar aquela antiga frase. É vivendo e desaprendendo. 

Não falo daquelas coisas que deixamos de fazer porque não temos mais as condições físicas e a coragem de antigamente, como subir em bonde andando

-   mesmo   porque   não   há   mais   bondes   andando.   Falo   da   sabedoria desperdiçada, das artes que nos abandonaram. 

Algumas até úteis. Quem nunca desejou ainda ter o cuspe certeiro de garoto para   acertar   em   algum   alvo   contemporâneo,   bem   no   olho,   e   depois   sair correndo? Eu já. 



Adolescencia

O   apelido   dele   era   "cascão"   e   vinha   da   infância.   Uma   irmã   mais   velha descobrira   uma   mancha   escura   que   subia   pela   sua   perna   e   que   a   mãe, apreensiva, a princípio atribuiu a

seguida descobriu que era sujeira mesmo. 

- Você não toma banho, menino? 

- Tomo, mãe. 

- E não se esfrega? 

Aquilo já era pedir demais. E a verdade é que muitas vezes seus banhos eram representações. Ele fechava a porta do banheiro, ligava o chuveiro, forte, para que a mãe ouvisse o barulho, mas não entrava no chuveiro. Achava que dois banhos por semana era o máximo de que uma pessoa sensata precisava. 

Mais do que isso era mania. 

O apelido pegou e, mesmo na sua adolescência, eram freqüentes as alusões familiares à sua falta de banho. Ele as agüentava estoicamente. Caluniadores não mereciam resposta. Mas um dia reagiu. 

- Sujo, não. 

- Ah, é? - disse a irmã. - E isto o que é? 

Com o dedo ela levantara do seu braço um filete de sujeira. 

- Rosquinha não vale. 

- Como não vale? 

- Rosquinha, qualquer um. 

Entusiasmado com a própria tese, continuou:

- Desafio qualquer um nesta casa a fazer o teste da rosquinha! A irmã, que tomava dois banhos por dia, o que ele classificava de exibicionismo, aceitou o desafio. 

Ele   advertiu   que   passar   o   dedo,   só,   não   bastava.   Tinha   que   passar   com decisão. E, realmente, o dedo levantou, da dobra do  braço da irmã, uma rosquinha, embora ínfima, de sujeira. 

- Viu só - disse ele, triunfante. - E digo mais: ninguém no mundo está livre de uma rosquinha. 

- Ah, essa não. No mundo? Manteve a tese. 

- Ninguém. 

- A rainha Juliana? 

- Rosquinha. No pé. Batata. 

No dia seguinte, no entanto, a irmã estava preparada para derrubar a sua defesa. 

- Cascão... - disse simplesmente. - A Catherine Deneuve. Ele hesitou. Pensou muito. Depois concedeu. A Catherine Deneuve, realmente, não. 

A irmã, sadicamente, ainda fingiu que queria ajudar. 



- Quem sabe atrás da orelha? 

-   Não,   não   -   disse   o   Cascão   tristemente,   renunciando   à   sua   tese.   -   A Catherine Deneuve, nem atrás da orelha. 

*

Já o Jander tinha quatorze anos, a cara cheia de espinhas e como se não bastasse isso, inventou de estudar violino. 

- Violino?! - horrorizou-se a família. 

- É. 

- Mas Jander... 

- Olha que eu tenho um ataque. 

Sempre   que   era   contrariado,   o   Jander   se   atirava   no   chão   e   começava   a espernear. Compraram um violino para ele. 

O   Jander   dedicou-se   ao   violino   obsessivamente.   Ensaiava   dia   e   noite. 

Trancava-se no quarto para ensaiar. Mas o som do violino atravessava portas e paredes. O som do violino se espalhava pela vizinhança. 

Um dia a porta do quarto do Jander se abriu e entrou uma moça com um copo de leite. 

- Quié? - disse o Jander, antipático como sempre. 

- Sua mãe disse que é para você tomar este leite. Você quase não jantou. 

- Quem é você? 

- A nova empregada. 

Seu nome era Vandirene. Na quadra de ensaios da escola era conhecida como

"Vandeca Furacão". 

Ela botou o copo de leite sobre a mesa-de-cabeceira, mas não saiu do quarto. 

Disse:

- Bonito, seu violino. 

E depois:

- Me mostra como se segura? 

Depois a vizinhança suspirou aliviada. Não se ouviu mais o som do violino aquela noite. 

O pai de Jander reuniu-se com os vizinhos. 

- Parece que deu certo. 

- É. 

- Não vão esquecer o nosso trato. 

- Pode deixar. 

No fim do mês todos se cotizariam para pagar o salário da Vandirene. A mãe do Jander não ficou muito contente. Pobre do menino. Tão moço. Mas era a Vandirene ou o violino. 

- E outra coisa - argumentou o pai do Jander. - Vai curar as espinhas. 



De Olho na Linguagem

Sexa

- Hmmm? 

- Como é o feminino de sexo? 

- O quê? 

- O feminino de sexo. 

- Não tem. 

- Sexo não tem feminino? 

- Não. 

- Só tem sexo masculino? 

- É. Quer dizer, não. Existem dois sexos. Masculino e feminino. 

- E como é o feminino de sexo? 

- Não tem feminino. Sexo é sempre masculino. 

- Mas tu mesmo disse que tem sexo masculino e feminino. 

- O sexo pode ser masculino ou feminino. A palavra "sexo" e masculina. O

sexo masculino, o sexo feminino. 

- Não devia ser "a sexa”? 

- Não. 

- Por que não? 

- Porque não! Desculpe. Porque não. "Sexo" é sempre masculino. 

- O sexo da mulher é masculino? 

- É. Não! O sexo da mulher é feminino. 

- E como é o feminino? 

- Sexo mesmo. Igual ao do homem. 

- O sexo da mulher é igual ao do homem? 

- É. Quer dizer... Olha aqui. Tem o sexo masculino e o sexo feminino, certo? 

- Certo. 

- São duas coisas diferentes. 

- Então como é o feminino de sexo? 

- É igual ao masculino. 

- Mas não são diferentes? 

- Não. Ou, são! Mas a palavra é a mesma. Muda o sexo, mas não muda a palavra. 

- Mas então não muda o sexo. É sempre masculino. 

- A palavra é masculina. 



- Não. "A palavra' é feminino. Se fosse masculina seria "o pal..." 

- Chega! Vai brincar, vai. 

O garoto sai e a mãe entra. O pai comenta: 

- Temos que ficar de olho nesse guri... 

- Por quê? 

- Ele só pensa em gramática. 

Pá, Pá, Pá

A americana estava há pouco tempo no Brasil. Queria aprender o português depressa, por isto prestava muita atenção em tudo que os outros diziam. Era daquelas americanas que prestam muita atenção. 

Achava curioso, por exemplo, o "pois é". Volta e meia, quando falava com brasileiros, ouvia o "pois é". Era uma maneira tipicamente brasileira de não ficar quieto e ao mesmo tempo não dizer nada. Quando não sabia o que dizer, ou sabia mas tinha preguiça, o brasileiro dizia "pois é". Ela não agüentava mais o "pois é". 

Também tinha dificuldade com o "pois sim" e o "pois não". Uma vez quis saber se podia me perguntar uma coisa. 

- Pois não - disse eu, polidamente. 

- É exatamente isso! O que quer dizer "pois não"? 

- Bom. Você me perguntou se podia fazer uma pergunta. Eu disse "pois não". 

Quer dizer, "pode, esteja à vontade, estou ouvindo, estou às suas ordens..." 

- Em outras palavras, quer dizer "sim". 

- É. 

- Então por que não se diz "pois sim"? 

- Porque "pois sim" quer dizer "não". 

- O quê?! 

-   Se   você   disser   alguma   coisa   que   não   é   verdade,   com   a   qual   eu   não concordo, ou acho difícil de acreditar, eu digo "pois sim". 

- Que significa "pois não"? 

- Sim. Isto é, não. Porque "pois não" significa "sim". 

- Por quê? 

- Porque o "pois", no caso, dá o sentido contrário, entende? Quando se diz

"pois não", está-se dizendo que seria impossível, no caso, dizer "não". Seria inconcebível dizer "não". Eu dizer não? Aqui, ó. 

- Onde? 

- Nada. Esquece. Já "pois sim" quer dizer "ora, sim!". "Ora se aceitar isso." 



"Ora, não me faça rir. Rã, rã, rã." 

- "Pois" quer dizer "ora"? 

- Ahn... Mais ou menos. 

- Que língua! 

Eu   quase   disse:   "E   vocês,   que   escrevem 'tough'   e  dizem  'tâf'?",   mas   me contive. Afinal, as intenções dela eram boas. Queria aprender. Ela insistiu:

- Seria mais fácil não dizer o "pois". 

Eu já estava com preguiça. 

- Pois é. 

- Não me diz "pois é"! 

Mas o que ela não entendia mesmo era o "pá, pá, pá". 

- Qual o significado exato de "pá, pá, pá". 

- Como é? 

- "Pá, pá, pá". 

- "Pá" é pá. "Shovel". Aquele negócio que a gente pega assim e... 

- "Pá" eu sei o que é. Mas "pá" três vezes? 

- Onde foi que você ouviu isso? 

- É a coisa que eu mais ouço. Quando brasileiro começa a contar história, sempre entra o "pá, pá, pá". 

Como que para ilustrar nossa conversa, chegou-se a nós, providencialmente, outro brasileiro. E um brasileiro com história:

- Eu estava ali agora mesmo, tomando um cafezinho, quando chega o Túlio. 

Conversa vai, conversa vem e coisa e tal e pá, pá, pá... Eu e a americana nos entreolhamos. 

-   Funciona   como   reticências   -   sugeri   eu.   -   Significa,   na   verdade,   três pontinhos. "Ponto, ponto, ponto." 

- Mas por que "pá" e não "pó"? Ou "pi" ou "pu"? Ou "etcéterá'? 

Me   controlei   para   não   dizer   -   "E   o   problema   dos   negros   nos   Estados Unidos?". 

Ela continuou:

- E por que tem que ser três vezes? 

- Por causa do ritmo. "Pá, pá, pá." Só "pá, pá" não dá. 

- E por que "pá"? 

- Porque sei lá - disse, didaticamente. 

O outro  continuava  sua história. História  de brasileiro  não se interrompe facilmente. 

- E aí o Túlio com uma lengalenga que vou te contar. Porque pá, pá, pá... 

- É uma expressão utilitária - intervim. - Substitui várias palavras (no caso toda a estranha história do Túlio, que levaria muito tempo para contar) por apenas   três.   É   um   símbolo   de   garrulice   vazia,   que   não   merece   ser reproduzida. São palavras que... 

- Mas não são palavras. São só barulhos. "Pá, pá, pá." 



- Pois é - disse eu. 

Ela foi embora, com a cabeça alta. Obviamente desistira dos brasileiros. Eu fui para o outro lado. Deixamos o amigo do Túlio papeando sozinho. 

Defenestração

Certas palavras têm o significado errado. Falácia, por exemplo, devia ser o nome de alguma coisa vagamente vegetal. As pessoas deveriam criar falácias em todas  as suas  variedades. A Falácia Amazônica. A misteriosa Falácia Negra. 

Hermeneuta deveria ser o membro de uma seita de andarilhos herméticos. 

Aonde eles chegassem, tudo se complicaria. 

- Os hermeneutas estão chegando! 

- lh, agora é que ninguém vai entender mais nada... 

Os   hermeneutas   ocupariam   a   cidade   e   paralisariam   todas   as   atividades produtivas com seus enigmas e frases ambíguas. Ao se retirarem deixariam a população   prostrada   pela   confusão.   Levaria   semanas   até   que   as   coisas recuperassem o seu sentido óbvio. Antes disso, tudo pareceria ter um sentido oculto. 

- Alô... 

- O que é que você quer dizer com isso? 

Traquinagem devia ser uma peça mecânica. 

- Vamos ter que trocar a traquinagem. E o vetor está gasto. 

Plúmbeo devia ser o barulho que um corpo faz ao cair na água. 

Mas nenhuma palavra me fascinava tanto quanto defenestração. 

A princípio  foi o fascínio da ignorância. Eu não sabia o seu significado, nunca me lembrava de procurar no dicionário e imaginava coisas. 

Defenestrar devia ser um ato exótico praticado por poucas pessoas. Tinha até

um certo tom lúbrico. Galanteadores de calçada deviam sussufrar no ouvido das mulheres:

- Defenestras? 

A   resposta   seria   um   tapa   na   cara.   Mas   algumas...   Ah,   algumas defenestravam. 

Também   podia   ser   algo   contra   pragas   e   insetos.   As   pessoas   talvez mandassem defenestrar a casa. Haveria, assim, defenestradores profissionais. 

Ou quem sabe seria uma daquelas misteriosas palavras que encerravam os documentos formais? "Nestes termos, pede defenestração..." Era uma palavra cheia de implicações. 



Devo até tê-la usado uma ou outra vez, como em:

- Aquele é um defenestrado. 

Dando  a entender que era uma pessoa, assim, como dizer?  Defenestrada. 

Mesmo errada, era a palavra exata. 

Um dia, finalmente, procurei no dicionário. E aí está o Aurelião que não me deixa mentir. "Defenestração" vem do francês "defenestration". Substantivo feminino. 

Ato de atirar alguém ou algo pela janela! 

Acabou a minha ignorância mas não a minha fascinação. Um ato como este só tem nome próprio e lugar nos dicionários por alguma razão muito forte. 

Afinal, não existe, que eu saiba, nenhuma palavra para o ato de atirar alguém ou algo pela porta, ou escada abaixo. Por que, então, defenestração? 

Talvez fosse um hábito francês que caiu em desuso. Como o rapé. Um vício como o tabagismo ou as drogas, suprimido a tempo. 

- Les defenestrations. Devem ser proibidas. 

- Sim; monsieur le Ministre. 

- São um escândalo nacional. Ainda mais agora, com os novos prédios. 

- Sim, monsieur le Ministre. 

- Com prédios de três, quatro andares, ainda era admissível. Até divertido. 

Mas daí para cima vira crime. Todas as janelas do quarto andar para cima devem   ter   um   cartaz:   "Interdit   de   deffnestrer".   Os   transgressores   serão multados. Os reincidentes serão presos. 

Na   Bastilha,   o   Marquês   de   Sade   deve   ter   convivido   com   notórios defenestreurs. E a compulsão,  mesmo suprimida, talvez ainda persista  no homem,   como   persiste   na   sua   linguagem.   O   mundo   pode   estar   cheio   de defenestradores latentes. 

- É esta estranha vontade de atirar alguém ou algo pela janela, doutor... 

- Hmm. O impulsus defenestrex de que nos fala Freud. Algo a ver com a mãe. Nada com o que se preocupar - diz o analista, afastando-se da janela. 

Quem entre nós nunca sentiu a compulsão de atirar alguém ou algo pela janela? A basculante foi inventada para desencorajar a defenestração. Toda a arquitetura moderna, 

com suas paredes externas de vidro reforçado e sem aberturas, pode ser uma reação inconsciente a esta volúpia humana, nunca totalmente dominada. 

Na lua-de-mel, numa suite matrimonial no 17o andar. 

- Querida... 

- Mmmm? 

- Há uma coisa que eu preciso lhe dizer... 

- Fala, amor. 

- Sou um defenestrador. 

E a noiva, em sua inocência, caminha para a cama:

- Estou pronta para experimentar tudo com você. Tudo! Uma multidão cerca o homem que acaba de cair na calçada. Entre gemidos, ele aponta para cima e balbucia:

- Fui defenestrado... 

Alguém comenta:

- Coitado. E depois ainda atiraram ele pela janela! 

Agora   mesmo   me   deu   uma   estranha   compulsão   de   arrancar   o   papel   da máquina, amassá-lo e defenestrar esta crônica. Se ela sair porque resisti. 

Timtim

Durante alguns anos, o tintim me intrigou. Tintim por tintim: o que queria dizer aquilo? Imaginei que fosse alguma misteriosa medida de outros tempos que sobrevivera

ao sistema métrico, como a braça, a légua, etc. Outro mistério era o triz. Qual a exata definição de um triz? É uma subdivisão de tempo ou de espaço. As coisas deixam de acontecer por um triz, por uma fração de segundo ou de milímetro. Mas que fração? O triz talvez correspondesse a meio tintim, ou o tintim a um décimo de triz. 

Tanto o tintim quanto o triz pertenceriam ao obscuro mundo das microcoisas. 

Há quem diga que não existe uma fração mínima de matéria, que tudo pode ser dividido e subdividido. Assim como existe o infinito para fora - isto e, o espaço   sem  fim,   depois   que   o   Universo   acaba   -   existiria   o   infinito   para dentro.  A   menor   fração   da   menor   partícula   do   último   átomo  ainda   seria formada por dois trizes, e cada triz por dois tintins, e cada tintim por dois trizes, e assim por diante, até a loucura. 

Descobri, finalmente, o que significa tintim. É verdade que, se tivesse me dado o trabalho de olhar no dicionário mais cedo, minha ignorância não teria durado tanto. Mas o óbvio, às vezes, e a última coisa que nos ocorre. Está no Aurelião. Tintim, vocábulo onomatopaico que evoca o tinido das moedas. 

Originalmente, portanto, "tintim por  tintim"  indicava um pagamento feito minuciosamente, moeda por moeda. Isso no tempo em que as moedas, no Brasil, tiniam, ao contrário de hoje, quando são feitas de papelão e se chocam sem ruído. Numa investigação feita hoje da corrupção no país tintim por tintim ficaríamos tinindo sem parar e chegaríamos a uma nova concepção de infinito. 

Tintim por tintim. A menina muito dada namoraria sim-sim por sim-sim. O

gordo   incontrolável   progrediria   pela   vida   quindim   por   quindim.   O

telespectador habitual viveria plim-plim por plim-plim. E você e eu vamos ganhando nosso salário tin por tin (olha aí, a inflação já levou dois tins). 

Resolvido o mistério do tintim, que não é uma subdivisão nem de tempo nem de espaço nem de matéria, resta o triz. O Aurelião não nos ajuda. "Triz", diz ele,   significa   por   pouco.   Sim,   mas   que   pouco?   Queremos   algarismos, vírgulas,   zeros,   definições   para   "triz".   Substantivo   feminino.   Popular. 

"Icterícia." Triz quer dizer icterícia. Ou teremos que mudar todas as nossas teorias sobre o Universo ou teremos que mudar de assunto. Acho melhor mudar de assunto. O Universo já tem problemas demais. 

Papos

- Me disseram... 

- Disseram-me. 

- Hein? 

- O correto e "disseram-me". Não "me disseram". 

- Eu falo como quero. E te digo mais... Ou é "digo-te"? - O quê? 

- Digo-te que você... 

- O "te" e o "você" não combinam. 

- Lhe digo? 

- Também não. O que você ia me dizer? 

- Que você está sendo grosseiro, pedante e chato. E que eu vou te partir a cara. Lhe partir a cara. Partir a sua cara. Como é que se diz? 

- Partir-te a cara. 

- Pois é. Parti-la hei de, se você não parar de me corrigir. Ou corrigir-me. 

- É para o seu bem. 

- Dispenso as suas correções. Vê se esquece-me. Falo como bem entender. 

Mais uma correção e eu... 

- O quê? 

- O mato. 

- Que mato? 

- Mato-o. Mato-lhe. Mato você. Matar-lhe-ei-te. Ouviu bem? 

- Pois esqueça-o e pára-te. Pronome no lugar certo e elitismo! 

- Se você prefere falar errado... 

-   Falo   como   todo   mundo   fala.   O   importante   é   me   entenderem.   Ou entenderem-me? 

- No caso... não sei. 

- Ah, não sabe? Não o sabes? Sabes-lo não? 

- Esquece. 



- Não. Como "esquece"? Você prefere falar errado? E o certo é "esquece" ou

"esqueça"? Ilumine-me. Me diga. Ensines-lo-me, vamos. 

- Depende. 

- Depende. Perfeito. Não o sabes. Ensinar-me-lo-ias se o soubesses, mas não sabes-o. 

- Está bem, está bem. Desculpe. Fale como quiser. 

- Agradeço-lhe a permissão para falar errado que mas dás. Mas não posso mais dizer-lo-te o que dizer-te-ia. 

- Por que? 

- Porque, com todo este papo, esqueci-lo. 

O Jargão

Sou fascinado pela linguagem náutica, embora minha experiência no mar se resuma   a   algumas   passagens   em  transatlânticos,   onde   a   única   linguagem técnica que você precisa saber e "a que horas servem o bufê?". Nunca pisei num veleiro e se pisasse seria para dar vexame na primeira onda. Eu enjôo em escada rolante. Mas, na minha imaginação, sou um marinheiro de todos os   calados.   Senhor   de   ventos   e   de   velas   e,   principalmente,   dos especialíssimos nomes da equipagem. 

Me imagino no leme do meu grande veleiro, dando ordens à tripulação:

- Recolher a traquineta! 

- Largar a vela bimbão, não podemos perder esse Vizeu. 

(O Vizeu é um vento que nasce na costa ocidental da África, faz a volta nas Malvinas e nos ataca a bombordo, cheirando a especiarias, carcaças de baleia e, estranhamente, a uma professora que eu tive, no primário.)

- Quebrar o lume da alcatra e baixar a falcatrua. 

- Cuidado com a sanfona de Abelardo! 

(A sanfona é um perigoso fenômeno que ocorre na vela parruda em certas condições   atmosféricas   e  que,   se   não   contido   a  tempo,   pode   decapitar   o piloto. Até hoje não encontraram a cabeça do comodoro Abelardo.)

-   Cruzar   a   spínola!   Domar   a   espátula!   Montar   a   sirigaita!   Tudo   a macambúzio   e   dois   quartos   de   trela,   senão   afundamos   e   o   capitão   é   o primeiro a pular! 

- Cortar o cabo de Eustaquio! 

Sempre imaginei que poderia escrever uma coluna de economia usando um jargão falso assim, com pseudônimo. Não sei quanto tempo duraria até eu ser descoberto   e   desmascarado,   mas   acho   que   não   seria   pouco.   Não   estou dizendo que quem escreve sobre economia não sabe o que está escrevendo, ou se aproveita da ignorância generalizada para enganar. 

Estou dizendo que a análise econômica é uma arte tão imprecisa que, mesmo desconfiando do embuste, a maioria hesitaria antes de denunciá-lo. Quem garantiria que o meu enfoque diferente - minha defesa de um overspread corretivo sobre a base de pagamentos, por exemplo - não era uma novidade que merecia estudo, já que ninguém parece mesmo saber o que é o certo? 

Pudor

Certas   palavras   nos   dão   a   impressão   de   que   voam,   ao   saírem   da   boca. 

"Sílfide", por exemplo. É dizer "Sílfide" e ficar vendo suas evoluções no ar, como as de uma borboleta. Não tem nada a ver com o que a palavra significa. 

"Sílfide", eu sei, é o feminino de "silfo", o espírito do ar, e quer mesmo dizer uma coisa diáfana, leve, borboleteante. Mas experimente dizer "silfo". Não voou, certo? Ao contrário da sua mulher, "silfo" não voa. Tem o alcance máximo de uma cuspida. "Silfo", zupt, plof. A própria palavra "borboleta" 

não voa, ou voa mal. Bate as asas, tenta se manter aérea mas choca-se contra a parede. Sempre achei que a palavra mais bonita da língua portuguesa é

"sobrancelha'. Esta não voa mas paira no ar, como a neblina das manhãs até

ser   desmanchada   pelo   sol.   já   a   terrível   palavra   "seborréia"   escorre   pelos cantos da boca e pinga no tapete. 

"Trilhão"   era   uma   palavra   pouco   usada,   antigamente.   Uma   pessoa   podia nascer e morrer sem jamais ouvir a palavra "trilhão", ou só ouvi-la em vagas especulações  sobre  as estrelas  do  Universo.  O "trilhão"  ficava um pouco antes do infinito. Dizia-se "trilhão" em vez de dizer "incalculável" ou "sei lá". Certa vez (autobiografia) tive de responder a uma questão de Geografia no   colégio.   Naquele   tempo   a   pior   coisa   do   mundo   era   ser   chamado   a responder qualquer coisa no colégio. De pé, na frente dos outros e - o pior de tudo - em voz alta. 

Depois  descobri  que  existem  coisas  piores,  como a miséria,  a morte  e a comida inglesa. Mas naquela época o pior era aquilo. "Senhor Verissimo!" 

Era eu. Era irremediavelmente eu. "Responda, qual e a população da China?" 

Eu não sabia. Estava de pé, na frente dos outros, e tinha que dizer em voz alta o que não sabia. Qual era a população da China? Com alguma presença de espírito eu poderia dizer: "A senhora quer dizer neste exato momento?", dando a entender que, como o que mais acontece na China é nascer gente, uma resposta exata seria impossível. Mas meu espírito não estava ali. Meu espírito ainda estava em casa, dormindo. "Então, senhor Verissimo, qual é a população da China?" E eu respondi:

- Numerosa. 

Ganhei zero, claro. Mas "trilhão", entende, era sinônimo de "numeroso". Não era um número, era uma generalização. Você dizia "trilhão" e a palavra subia como um balão desamarrado, não dava tempo nem para ver a sua cor. E hoje não passa dia em que não se ouve falar em trilhões. O "trilhão" vai, aos poucos,   se   tornando   nosso   íntimo.   É   o   mais   novo   personagem   da   nossa aflição. Quantos zeros tem um trilhão? Doze, acertei? Se os zeros fossem pneus, o trilhão seria uma jamanta daquelas de carregar gerador para usina atômica parada. Felizmente vem aí uma reforma e outra moeda, com menos zeros e mais respeito. Senão chegaríamos à desmoralização completa. 

- E o troco do meu tri? - Serve uma bala? 

Desconfio   que   o   que   apressará   a   reforma   é   a   iminência   do   quatrilhão. 

"Quatrilhão" é pior que "seborréia". Depois de dizer "quatrilhão" você tem que pular para trás, senão ele esmaga os seus pés. E "quatrilhão" não é como, por exemplo, "otorrino", que cai no chão e corre para um canto. 

"Quatrilhão" cai, pesadamente, no chão e fica. Você tenta juntar a palavra do chão e ela quebra. Tenta remontá-la – fica "trãofiqua" e sobra o agá. A mente humana,   ou   pelo   menos   a   mente   brasileira,   não   está   preparada   para   o

"quatrilhão". As futuras gerações precisam ser protegidas do "quatrilhão". As reformas monetárias, quando vêm, são sempre para acomodar as máquinas calculadoras e o nosso senso do ridículo, já que caem os zeros mas nada, realmente, muda. A próxima reforma seria a primeira motivada, também, por um pudor lingüístico. No momento em que o "quatrilhão" se instalasse no nosso vocabulário cotidiano, mesmo que fosse só para descrever a dívida interna, alguma coisa se romperia na alma brasileira. Seria o caos. 

E "caos", você sabe. É uma palavra chicle-balão. Pode explodir na nossa cara. 



Palavreado

Gosto da palavra "fornida". é uma palavra que diz tudo o que quer dizer. Se você lê que uma mulher e "bem fornida", sabe exatamente como ela é. Não gorda mas cheia, roliça, carnuda. E quente. Talvez seja a semelhança com

"forno". Talvez seja apenas o tipo de mente que eu tenho. 

Não posso ver a palavra "lascívia' sem pensar numa mulher, não fornida mas magra   e   comprida.   Lascívia,   imperatriz   de   Cântaro,   filha   de   Pundonor. 

Imagino-a atraindo todos os jovens do reino para a cama real, decapitando os incapazes pelo fracasso e os capazes pela ousadia. 

Um dia chega a Cântaro um jovem trovador, Lipídio de Albornoz. Ele cruza a Ponte de Safena e entra na cidade montado no seu cavalo Escarcéu. Avista uma mulher vestindo uma bandalheira preta que lhe lança um olhar cheio de betume e cabriolé. Segue-a através dos becos de Cântaro até um sumário -

uma espécie de jardim enclausurado -, onde ela deixa cair a bandalheira. É

Lascívia. Ela sobe por um escrutínio, pequena escada estreita, e desaparece por uma porciúncula. 

Lipídio   a   segue.   Vê-se   num   longo   conluio   que   leva   a   uma   prótese entreaberta. Ele entra. Lascívia está sentada num trunfo em frente ao seu pinochet, penteando-se. 

Lipídio, que sempre carrega consigo um fanfarrão (instrumento primitivo de sete cordas), começa a cantar uma balada. Lascívia bate palmas e chama:

- Cisterna! Vanglória! 

São suas escravas que vêm prepará-la para os ritos do amor. Lipídio desfaz-se de suas roupas - o satrapa, o himpen, os dois fátuos - até ficar só de reles. 

Dirige-se

para a cama cantando uma antiga minarete. Lascívia diz:

- Cala-te, sândalo. Quero sentir o seu vespúcio junto ao meu passe-partout. 

Atrás de uma cortina, Muxoxo, o algoz, prepara seu longo  cadastro para cortar a cabeça do trovador. 

A história só não acaba mal porque o cavalo de Lipídio, Escarcéu, espia pela janela na hora em que Muxoxo vai decapitar seu dono, no momento entregue aos   sassafrás,   e   dá   o   alarme.   Lipídio   pula   da   cama,   veste   seu   reles rapidamente e sai pela janela, onde Escarcéu o espera. 

Lascívia manda levantarem a Ponte de Safena, mas tarde demais. Lipídio e Escarcéu já galopam por motins e valiums, longe da vingança de Lascívia. 


*


"Falácia" é um animal multiforme que nunca está onde parece estar. Um dia um viajante chamado Pseudônimo (não é o seu verdadeiro nome) chega à

casa   de   um   criador   de   falácias,   Otorrino.   Comenta   que   os   negócios   de Otorrino devem estar indo muito  bem, pois seus campos  estão cheios de falácias. Mas Otorrino não parece muito contente. 

Lamenta-se:

- As falácias nunca estão onde parecem estar. Se elas parecem estar no meu campo e porque estão em outro lugar. 

E chora:

- Todos os dias, de manhã, eu e minha mulher, Bazófia, saímos pelos campos a contar falácias. E cada dia há mais falácias no meu campo. Quer dizer, cada dia eu acordo mais pobre, pois são mais falácias que eu não tenho. 

- Lhe faço uma proposta - disse Pseudônimo. - Compro todas as falácias do seu campo e pago um pinote por cada uma. 

- Um pinote por cada uma? - disse Otorrino, mal conseguindo disfarçar o seu entusiasmo. - Eu devo não ter umas cinco mil falácias. 

- Pois pago cinco mil pinotes e levo todas as falácias que você não tem. 

- Feito. 

Otorrino e Bazófia arrebanharam as cinco mil falácias para Pseudônimo. Este abre o seu comichão e começa a tirar pinotes invisíveis e colocá-los na palma da mão estendida de Otorrino. 

- Não estou entendendo - diz Otorrino. - Onde estão os pinotes? 

- Os pinotes são como as falácias - explica Pseudônimo. - Nunca estão onde parecem estar. Você está vendo algum pinote na sua mão? 

- Nenhum. 

- É sinal de que eles estão aí. Não deixe cair. 

E Pseudônimo seguiu viagem com cinco mil falácias, que vendeu para um frigorífico inglês, o Filho and Sons. Otorrino acordou no outro dia e olhou com satisfação para o seu campo vazio. Abriu o besunto, uma espécie de cofre, e olhou os pinotes que pareciam não estar ali. Estava rico! 

Na cozinha, Bazófia botava veneno no seu pirão. 


*

      


"Lorota", para mim, é uma manicura gorda. É explorada  pelo  namorado, Falcatrua. Vivem juntos num pitéu, um apartamento queno. Um dia batem na porta. É Martelo, o inspetor italiano. 

- Dove está il ruo megano? 

- Meu quê? 

- Il fistulado del tuo matagoso umbraculo. 

- O Falcatrua? Está trabalhando. 

-   Sei.   Com   sua   tragada   de   perônios.   Magarefe,   Barroco,   Cantochão   e Acepipe. Conheço bem o quintal. São uns melindres de marca maior. 

- Que foi que o Falcatrua fez? 

- Está vendendo falácia inglesa enlatada. 

- E daí? 

- Daí que dentro da lata não tem nada. Parco manolo! 

Fábulas

A Novata

Sandrinha nunca esqueceu o seu primeiro dia na redação. Os olhares que recebeu quando se encaminhou para a mesa do editor. De curiosidade. De superioridade. Ou apenas de indiferença. Do editor não recebeu olhar algum. 

-   Quem   é   você?   -   ele   perguntou,   sem   levantar   a   cabeça.   Sandrinha   se identificou. 

- Ah, a novata - disse ele. - Você deve ser das boas. Recém formada e já

botaram a trabalhar comigo. Você sabe o que a espera? 

- Bem, eu... 

- Esqueça tudo o que aprendeu na escola. Isto aqui é a linha de frente do jornalismo moderno. Aqui você tem que ter coragem. Garra. Instinto. Você

acha que tem tudo isso? 

- Acho que sim. 

Ele a olhou pela primeira vez. Seu sorriso era cruel. 

- É o que veremos - disse. - já vi muita gente quebrar a cara aqui. Desistir e pedir transferência para a crônica policial. É preciso ter estômago. Você tem estômago? 

- Tenho. Ele gritou: 

- Dalva! 

Uma mulher aproximou-se da mesa. Tinha a cara de quem já viu tudo na vida e gostou de muito pouco. O editor perguntou:

- Você já pegou o Rudi? 

- Estou indo agora. 

- Leve ela. 

Dalva olhou para Sandra como se tivesse acabado de tira-la do nariz. Voltou a olhar para o editor. 

- Não sei, chefe. O Rudi... 

- Quero ver do que ela é feita. 

- Está bem. 

Antes de saírem, Dalva perguntou para Sandra: 

- Que equipamento você usa? 

Sandra mostrou o que tinha dentro da bolsa. Dalva mostrou o seu. 

- Certo. Vamos sincronizar gravadores. Testando. Um, dois, três... 

As duas aproximaram-se da porta do apartamento de Rudi. Antes de bater na porta, a veterana avisou:

- Chegue para trás. 

De dentro do apartamento veio uma voz assustada. 

- Quem é? 

- Abra! 

A porta entreabriu-se. Rudi espiou para fora. Dalva empurrou a porta ao mesmo tempo que tirava o gravador da bolsa. Sandra a seguiu para dentro do apartamento. Rudi 

recuou. 

- Isto é invasão de privacidade! - gritou. 

- Quieto! Prepare-se para falar, Rudi. E lembre-se: tudo que você disser pode ser usado na edição de domingo. 

- Não vou dizer nada. 

Dalva forçou-o a sentar. O gravador já estava a milímetros da sua boca. 

- Ah, vai - disse Dalva. - Vai dizer tudo. Loção de barba! 

- Ahn... "Animal", de Givenchy! 

- Cuecas justas ou tipo short? 

- Justas. 

- De que loja? 

- Não tenho uma loja favorita. 

- Pense melhor, Rudi. 

- Está bem. A "Papoulas". 

- Sua cor favorita. 

- Verde. Não! Azul! 

- Vamos, Rudi. É verde ou é azul? 

- Azul, azul! 

- Quem você levaria para uma ilha deserta? 



- Não sei. Me deixem pensar. 

-   "Pensar'",   Rudi?   "Pensar"?!   Você   acha   que   está   respondendo   para   o suplemento cultural? Vamos, quem você levaria para uma ilha deserta? 

Dalva registrou com surpresa que Sandrinha é que fizera a pergunta Rudi respondeu. 

- A minha mãe. Não. A Malu Mader. 

- Qual delas? 

- Não pode ser as duas? 

-  Você sabe  que não,  Rudi.  Estamos  perdendo  tempo. Quem?  - A  Malu Mader. 

- Pasta de dente. 

- Crest. 

- Seu livro de cabeceira. 

- Kalil Gibran. 

- Maior emoção. 

- Foi, foi... Quando minha cadela "Tutsi" teve filhotinhos. 

- Prato preferido? 

- Não sei. Não sei! 

- Sabe sim. 

- Picadinho de carne com ovo. 

- Sua filosofia. 

- Viver e deixar viver. 

- Se você não fosse você, quem gostaria de ser? 

- 0... o... 

- Estamos esperando! 

- O Gerald Thomas ou o padre Marcelo Rossi! 

- Qual dos dois? 

- Fale! 

Agora Sandrinha também tinha seu microfone perto da boca de Rudi. 

- O padre Marcelo Rossi! 

Rudi começou a soluçar. Ás duas se olharam. Dalva permitiu-se um sorriso. 

- Você é boa, novata. Acho que vai se dar bem neste trabalho... 

- Obrigada. 

Mas Sandra não tinha terminado. 

- Não pense que acabou ainda, Rudi. Sabonete! 



Bobagem

Emocionado   e   um   pouco   bêbado,   aos   cinco   minutos   do   ano   novo   ele resolveu telefonar para o velho desafeto. 

- Alô? 

- Alô. Sou eu. 

- Eu quem? 

- Eu, pô. 

O outro fez silêncio. Depois disse: 

- Ah. É você. 

- Olha aqui, cara. Eu estou telefonando pra te desejar um feliz ano-novo. 

Entendeu? 

- Obrigado. 

- Obrigado, não. Olha aqui. Sei lá, pô... 

- Feliz ano-novo pra você também. 

- Eu nem me lembro mais por que nós brigamos. Juro que não me lembro. 

- Eu também não lembro. 

- Então, grande. Como vai Vivinha? 

-   Bem,   bem.   Quer   dizer,   mais   ou   menos.   As   enxaquecas...   Ele   ficou engasgado.   De   repente   se   deu   conta   de   que   tinha   saudades   até   das enxaquecas da Vivinha. Como podiam ter passado tantos anos sem se ver? 

Como tinham deixado uma bobagem afastá-los daquela maneira? As pessoas precisavam se reaproximar. Aquele seria o seu projeto para o fim do milênio. 

Reaproximar-se das pessoas. Só dar importância ao que aproximava. Puxa? 

Estava tão enternecido com as enxaquecas da Vivinha que mal podia falar. 

- A vida é muito curta. Você está me entendendo? Assim não dá. 

Era como se estivesse reclamando com o fornecedor. A vida vinha com a carga muito pequena. Era preciso um botijão maior, senão não dava mesmo. 

E ainda desperdiçavam vida com bobagem. 

Ele quis marcar um encontro para ontem. No Lucas, como antigamente. O

outro foi mais sensato e contrapropôs hoje, prevendo que ontem seria um dia de ressaca e segundos pensamentos. E tinha razão. Ontem à noite, ele voltou a telefonar. Falou secamente. Pediu desculpas, disse que não poderia ir ao encontro e despediu-se com um formal "Melhoras para a Vivinha. 

Tinha se lembrado da bobagem que motivara a briga. 



Hábito Nacional

Por uma destas coincidências fatais, várias personalidades brasileiras, entre civis e militares, estão no avião que começa a cair. Não há possibilidade de se salvarem. O avião se espatifará - e, levando-se em consideração o caráter dos seus passageiros, "espatifar" é o termo apropriado - no chão. 

Nos poucos instantes que lhes restam de vida, todos rezam, confessam seus pecados, em versões resumidas, e entregam sua alma à providência divina. O

avião se espatifa no chão. 

São Pedro os recebe de cara amarrada. O porta-voz do grupo se adianta e, já

esperando o pior, começa a explicar quem são e de onde vêm. São Pedro interrompe com 

um gesto irritado. 

- Eu sei, eu sei. 

Aponta para uns formulários em cima de sua mesa e diz:

- Recebemos suas confissões e seus pedidos de clemência e entrada no céu. 

O porta-voz engole em seco e pergunta: 

- E... então? 

São Pedro não responde. Olha em torno, examinando a cara dos suplicantes. 

Aponta para cada um e pede que se identifiquem pelo crime. 

- Torturador. 

- Minha financeira estourou. 

- Enganei milhares. 

- Corrupto. Menti para o povo. 

- Sabe a bomba, aquela? Fui o responsável. 

- Roubei. 

- Me locupletei. 

- Matei. 

Etcétera. São Pedro sacode a cabeça. Diz:

-   Seus   requerimentos   passaram   pela   Comissão   de   Perdão   rejeitados   por unanimidade.   Passaram   pelo   Painel   de   Admissões,   mera   formalidade,   e foram rejeitados por unanimidade. 

Mas como nós, mais que ninguém, temos que ser justos, para dar o exemplo, examinamos   os   requerimentos   também  na   Câmara   Alta,   da   qual   eu   faço parte. Uma maioria esmagadora votou contra. Houve só um voto a favor. 

Infelizmente, era o voto mais importante. 

- Você quer dizer... 

- É. Ele. Neste caso, anulam-se todos os pareceres em contrário e prevalece a vontade soberana d'Ele. Isto aqui ainda é o Reino dos Céus. 

- E nós podemos entrar? 

São Pedro suspira. 



- Podem. Se dependesse de mim, iam direto para o Inferno. Mas... Todos entram   pelo   Portão   do   Paraíso,   dando   risadas   e   se   congratulando.   Um querubim que assistia à cena vem pedir explicações a São Pedro. 

- Mas como é que o Todo-Poderoso não castiga essa gente? E São Pedro, desanimado:

- Sabe como é, Brasileiro... 

Pode Acontecer

Pode acontecer o seguinte. As revelações sobre o envolvimento de figuras do governo passado em crimes e escândalos chegam a ponto crítico. Civis e militares de graduação inimaginável vêem-se na iminência não de ir para a cadeia, o que contraria os hábitos brasileiros, mas de serem expostos como corruptos, torturadores, etc. O que, sei lá, seria chato. Os protestos contra

"revanchismo"   não   adiantam.   É   preciso   agir   para   deter   a   torrente   de denúncias que ameaça destruir, na sua fúria persecutória, tudo o que o regime passado deixou de bom. Como, por exemplo, o, a... hm. Bem, é preciso agir. 

O golpe é decidido num telefonema no meio da noite. Falam em código. 

- Alô, Mão em Cumbuca? Boca na Botija. 

- Fala, Boca. 

- Tudo certo para amanhã? 

- Tudo. 

- Tem certeza? 

- Tenho. Houve resistência, mas o argumento de que até o Antônio Carlos está nas mãos dos comunistas foi decisivo. A maioria aderiu. 

- Quer dizer que... 

- Lá vamos nós outra vez. 

- Será que não há mesmo outro jeito? 

- Bem, se você quer ver nos jornais a história de como você roubava material do seu gabinete para vender... 

- Ssssh! 

- Nunca entendi. Você não se contentava com seu salário de... 

- Sssshh! 

- Tinha que vender os clipes de papel?! 

- E você? E você? 

- O que que tem eu? 

- E o cabaré no porão do 

- Ssshhh! 



- Bom, agora não adianta ficar lamentando. O importante é que ninguém descubra. Como está o plano? 

- Não pode falhar. Cercaremos o Congresso. Os congressistas se renderão. 

Usando os congressistas como reféns, exigiremos a capitulação do governo e das forças leais a Sarney. 

- Uma vez no poder, censuraremos a imprensa. De novo. 

- Exato. 

- Boa sorte, Mão! 

- Certo, Boca. 

No dia seguinte. 

- Alô, Mão em Cumbuca? 

- Não tem ninguém aqui com esse codinome. 

- Já vi que não deu certo... 

- É. 

- O que houve? 

- Atacamos o Congresso. Fomos direto ao cerne da democracia. Cercamos o prédio. Entramos para render os congressistas. 

- E? 

- E não encontramos ninguém! 

- O quê?! 

-   Bom,   para   não   dizer   que   não   tinha   ninguém,   tinha   uma   taquígrafa. 

Pensamos em usá-la como refém mas acabamos desistindo. 

- Assim não dá! 

- É. É impossível golpear as instituições se elas não estão onde deviam estar! 

- O que vamos fazer agora, Mão? 

- Eu se fosse você dava o fora do país, Boca. 

- E de onde você pensa que eu estou falando, Mão? 

 



Direitos Humanos

- Famous Ipanema Beach! 

Dentro do ônibus, os turistas exclamavam "oh!" com entusiasmo. Ipanema Beach!   O   motorista,   Algemiro,   torcedor   do   Vasco,   morador   do   Vidigal, sacudia a cabeça cada vez que ouvia a pronúncia da guia. Por que "Ipanima"? 

Era Ipanema com "e". "Ipanimá' era frescura de gringo. 

- Vieira Souto Avenue. 

- Aveniu dos bacana - completou Algemiro. E, com um certo orgulho: 

- Caminho da minha casa. 

-   What?   -   quis   saber   uma   velhinha   americana   de   dentro   do   seu   vestido gasoso. 

- Rich people live here - explicou a guia. Mais "ohs" entusiasmados. 

-The girls from Ipanema - disse a guia, apontando as garotas da praia. 

- Oh! - gritaram os turistas. 

- In front of us, Pedra da Gávea, Gávea Stone - disse a guia. 

- Oh! - gritaram os turistas. 

- O Budum Filho! - gritou o motorista. 

- Oh! - gritaram os turistas, com a freada do ônibus. 

- O que foi isso? - quis saber a guia, ajeitando o chapeuzinho. - O Budum Filho. Um pilantrão que me deve uma nota. 

- Mas você não vai parar o ônibus agora para falar com... 

- Ah, se não vou! Segura as pontas que eu já volto. 

- Espera! 

Mas o Algemiro já puxara o freio de mão e se precipitara para a rua atrás do Budum   Filho,   filho   do   Budum   Pai,   bicheiro   e   mau-caráter.   Os   turistas pularam dos bancos para acompanhar a perseguição. Em minutos o Algemiro voltava com o Budum Filho pela nuca. 

- Por que aqui? - gritou a guia, sem saber o que dizer para as velhinhas. 

- Quero ter uma conversa com este pilantra num particular. 

- Mas aqui? 

- Calminha. É rápido. 

O Budum Filho, aterrorizado, apelou para uma americana. 

- Rélpi, madame. É seqüestro. 

- Rélpi eu vou te mostrar, caloteiro. 

-   Who   is   he?   -   perguntou   a   americana,   mais   aterrorizada   do   que   ele, apontando para o Budum Filho. 

- Nothing, nothing - disse a guia. - A boy from Ipanema. 

- Oh! 

- O que foi que ele fez? - perguntou a guia para o Algemiro. 



- Eu ganhei no bicho e ele não pagou. Enrustiu na marra. - Rélpi! - repetiu o Budum Filho. 

Com a revolta dos turistas, o Algemiro se viu constrangido a largar a nuca do mauca. Mas segurou a sua camiseta. Que tinha o nome de uma universidade americana na frente. As simpatias dos turistas estavam com o Budum Filho. 

- E a minha grana, ó calota! 

- Que grana? 

- Vem com essa. Vem com essa! 

- Ó Algemiro, tá me estranhando? Eu ia pagar. 

- Ia, não. Vai. 

- Vou. 

- Dívida de bicho é sagrada. 

- What is it? 

- Jogo do bicho. Animal game. Gambling. 

- Oh! 

Um americano, calça quadriculada, se apresentou para mediar. Aquilo estava atrasando a excursão. Ele tinha pago bom dinheiro para ver as vistas do Rio. 

Não uma briga. 

Se bem que as velhinhas, depois do susto inicial, pareciam estar apreciando o incidente entre os nativos. O que iam ter para contar na volta! 

Com   a   guia   como   intérprete,   o   americano   propôs   que   procurassem   uma autoridade   para   resolver   o   caso.   A   proposta   foi   vetada   pelas   partes.   E, mesmo, seria difícil encontrar uma autoridade por perto. 

- Autoridade neste ônibus - disse o Algemiro, sacudindo o Budum Filho com ênfase - sou eu. 

- Rélpi, mister! 

- Come on, let him go - disse o americano. 

- Não tem camone. 

- Algemiro - suplicou a guia -, vamos primeiro terminar a excursão, depois você cuida desse assunto. 

Algemiro estudou a questão. Depois concordou. O Budum Filho ficaria no ônibus, sob custódia dos turistas, até o fim da excursão. Depois acertariam as contas. E tocaram o ônibus. 

Budum Filho sentou ao lado de uma velhinha da Minnesota, que lhe ofereceu um   drops   de   hortelã.   Foi   fotografado   por   dezessete   polaróides simultaneamente. Com a ajuda da guia, contou a história da sua vida. O seu sonho era conhecer os Estados Unidos. 

-   Lá   não   entra   caloteiro!   -   gritou   o   Algemiro,   mas   foi   silenciado   pelos protestos gerais. 

Ninguém olhava mais a paisagem. Todas as atenções estavam no Budum Filho.   Ele   era   um   artista.   As   madames   queriam   ouvir   um   samba   da   sua autoria? Claro que queriam. 



Budum   cantou   um   samba   do   Martinho   da   Vila.   O   Algemiro   tentou desmascara-lo mas foi desprezado. Quando o Budum Filho acabou de cantar, todos gritaram "oh!" e aplaudiram 

muito. No fim da excursão alguns deram gorjetas para o Budum Filho (e nada para o Algemiro). A guia recomendou ao Algemiro que não fizesse nenhuma loucura. A companhia podia ficar sabendo e os dois se dariam mal. 

O Algemiro disse que só ia ter uma conversínha com o desgraçado. E ficou sozinho no ônibus com o Budum Filho. 

- Canta um samba agora, garoto. 

- Álgemiro, se eu fosse você eu não me tocava. 

- Ah, é? 

- É. 

- E por quê? 

- Porque eu passei um bilhete para uma das madame, escondido. 

- Que bilhete? 

- Para o Clinton. 

- Que Clinton? 

- O presidente. Se me acontecer qualquer coisa, ele vai ficar sabendo que foi você. Respeita os meus direitos humanos, senão vai ter. 

- Ah, é? 

- É. 

- Pois quem é o presidente lá é o Bush e sabe o que que o Bush gosta de fazer com vagabundo? 

- Não, Algemiro. Não! 

Segurança

O ponto de venda mais forte do condomínio era a sua segurança. Havia as belas casas, os jardins, os playgrounds, as piscinas, mas havia, acima de tudo, segurança. 

Toda a área era cercada por um muro alto. Havia um portão principal com muitos guardas que controlavam tudo por um circuito fechado de TV Só

entravam no condomínio 

os proprietários e visitantes devidamente identificados e crachados. 

Mas   os   assaltos   começaram  assim   mesmo.   Ladrões   pulavam   os   muros   e assaltavam as casas. 

Os condôminos decidiram colocar torres com guardas ao longo do muro alto. 

Nos  quatro  lados.  As  inspeções  tornaram-se  mais  rigorosas  no  portão  de entrada.   Agora   não   só   os   visitantes   eram   obrigados   a   usar   crachá.   Os proprietários e seus familiares também. Não passava ninguém pelo portão sem se identificar para a guarda. Nem as babás. Nem os bebês. 

Mas os assaltos continuaram. 

Decidiram   eletrificar   os   muros.   Houve   protestos,   mas   no   fim   todos concordaram. O mais importante era a segurança. Quem tocasse no fio de alta tensão em cima do muro morreria eletrocutado. Se não morresse, atrairia para o local um batalhão de guardas com ordens de atirar para matar. 

Mas os assaltos continuaram. 

Grades   nas   janelas   de   todas   as   casas.   Era   o   jeito.   Mesmo   se   os   ladrões ultrapassassem os altos muros, e o fio de alta tensão, e as patrulhas, e os cachorros, e a segunda cerca, de arame farpado, erguida dentro do perímetro, não conseguiriam entrar nas casas. Todas as janelas foram engradadas. 

Mas os assaltos continuaram. 

Foi feito um apelo para que as pessoas saíssem de casa o mínimo possível. 

Dois assaltantes tinham entrado no condomínio no banco de trás do carro de um proprietário, com um revólver apontado para a sua nuca. Assaltaram a casa,   depois   saíram   no   carro   roubado,   com   crachás   roubados.   Além   do controle das entradas, passou a ser feito um rigoroso controle das saídas. 

Para sair, só com um exame demorado do crachá e com autorização expressa da guarda, que não queria conversa nem aceitava suborno. 

Mas os assaltos continuaram. 

Foi reforçada a guarda. Construíram uma terceira cerca. As famílias de mais posses, com mais coisas para serem roubadas, mudaramse para uma chamada área de segurança máxima. E foi tomada uma medida extrema. Ninguém pode entrar no condomínio. Ninguém. Visitas, só num local predeterminado pela guarda, sob sua severa vigilância e por curtos períodos. 

E ninguém pode sair. 

Agora,  a segurança  é completa. Não  tem havido  mais assaltos.  Ninguém precisa temer pelo seu patrimônio. Os ladrões que passam pela calçada só

conseguem espiar através do grande portão de ferro e talvez avistar um ou outro condômino agarrado às grades da sua casa, olhando melancolicamente para a rua. 

Mas surgiu outro problema. 

As tentativas de fuga. E há motins constantes de condôminos que tentam de qualquer maneira atingir a liberdade. 

A guarda tem sido obrigada a agir com energia. 



Falando Sério

Fobias

As pessoas que defendem o pastoral e a volta ao primitivo nunca se lembram, nas  suas   rapsódias   à   vida   rústica,   dos   insetos.   Sempre   que   ouço   alguém descrever, extasiado, as delícias de um acampamento - ah, dormir no chão, fazer fogo com gravetos e ir ao banheiro atrás do arbusto - me espanto um pouco mais com a variedade humana. 

Somos todos da mesma espécie, mas o que encanta uns horroriza outros. Sou dos horrorizados com a privação deliberada. Muitas gerações contribuíram com seu sacrifício e seu engenho para que eu não precisasse fazer mais nada atrás do arbusto. Me sentiria um ingrato fazendo. E a verdade é que, mesmo para quem não tem os meus preconceitos, as delícias do primitivo nunca são exatamente como as descrevem. Aquela legendária casa à beira de uma praia escondida onde a civilização ainda não chegou, ou chegou mas foi corrida pelo vento, e onde tudo é bom e puro, não existe. E se existe, nunca é bem assim. 

- Um paraíso! Não há nem um armazém por perto. 

Quer dizer, não há acesso à aspirina, fósforos ou qualquer tipo de leitura salvo, talvez, metade de uma revista Cigarra de 1948, deixada pelos últimos ocupantes da casa quando foram carregados pelos mosquitos. 

- A gente dorme ouvindo o barulho do mar... 

E de animais terrestres e anfíbios tentando entrar na casa para morder o seu pé.   E,   se   morder,   você   morre.   O   antibiótico   mais   próximo   fica   a   100

quilômetros e está com a data vencida. 

Não. Fico na cidade. A máxima concessão que faço à vida natural, no verão, são as bermudas. E, assim mesmo, longas. Muito curtas e já é um começo de volta à selva. 

Não   sei   como   se   chamaria   o   medo   de   não   ter   o   que   ler.   Existem   as conhecidas claustrofobia (medo de lugares fechados), agorafobia (medo de espaços abertos), acrofobia (medo de altura), collorfobia (medo do que ele vai nos aprontar agora) e as menos conhecidas ailurofobia (medo de gatos), iatrofobia   (medo   de   médicos)   e   até   treiskaidekafobia   (medo   do   número treze),   mas   o   pânpco   de   estar,   por   exemplo,   num   quarto   de   hotel,   com insônia,   sem   nada   para   ler   não   sei   que   nome   tem.   É   uma   das   minhas neuroses. 

O   vício   que   lhe   dá   origem   e   a   gutembergomania,   uma   dependência patológica na palavra impressa. Na falta dela, qualquer palavra serve. Já saí

de   cama  de   hotel   no   meio   da  noite   e  entrei   no   banheiro   para   ver   se   as torneiras tinham "Frio" e "Quente" escritos por extenso, para saciar minha sede de letras. Já ajeitei o travesseiro, ajustei a luz e abri a lista telefônica, tentando me convencer que, pelo menos no número de personagens, seria um razoável substituto para um romance russo. Já revirei cobertores e lençóis, à

procura de uma etiqueta, qualquer coisa. 

Alguns   hotéis   brasileiros   imitam   os   americanos   e  deixam  uma   Bíblia   no quarto, e ela tem sido a minha salvação, embora não no modo pretendido. 

Nada   como   um   best-seller   numa   hora   dessas.   A   Bíblia   tem   tudo   para acompanhar uma insônia: enredo fantástico, grandes personagens, romance, o sexo em todas as suas formas, ação, paixão, violência - e uma mensagem positiva.   Recomendo   "Gênesis"   pelo   ímpeto   narrativo,   "O   cântico   dos cânticos" pela poesia e "Isafas" e "João" pela força dramática, mesmo que seja difícil dormir depois do Apocalipse. 

Mas, e quando não tem nem a Bíblia? Uma vez liguei para a telefonista de madrugada e pedi uma Amiga. 

- Desculpe, cavalheiro, mas o hotel não fornece companhia feminina... 

-   Você   não   entendeu!   Eu   quero   uma   revista   Amiga.   Capricho,   Vida Rotariana, qualquer coisa. 

- Infelizmente, não tenho nenhuma revista. 

- Não é possível! O que você faz durante a noite? - Tricô. 

Uma esperança! 

- Com manual? 

- Não. 

Danação. 

- Você não tem nada para ler? Na bolsa, sei lá. 

- Bem... Tem uma carta da mamãe. 

- Manda! 

Anedotas

Um dos mistérios da vida é: de onde vêm as anedotas? O enigma da criação da anedota se compara ao enigma da criação da matéria. Em todas as teorias conhecidas sobre a evolução do universo sempre se chega a um ponto em que a única explicação possível é a da geração espontânea. Do nada surge alguma   coisa.   As   anedotas   também   nasceriam   assim,   já   prontas, aparentemente autogeradas. Você não conhece ninguém que tenha inventado uma anedota. Ou, pelo menos, uma boa anedota. Os que contam uma anedota sempre a ouviram de outro, que ouviu de outro, que ouviu de outro, que não se   lembra   onde   a   ouviu.   Se   anedota   fosse   crime,   sua   repressão   seria dificílima.   Prenderiam   os   viciados   e   os   traficantes,   a   arraia-miúda,   mas jamais chegariam ao capo, ao distribuidor, ao verdadeiro culpado. 

- Prendemos o Joca ("Sabem a última?") da Silva. Ele estava passando uma anedota e... 

- Imbecis! Não era para prender. 

- Mas, delegado. Ele estava de posse de dezenas de anedotas de primeira qualidade. Algumas novíssimas... 

- Era para segui-lo e descobrir seu fornecedor. Mais uma pista perdida... 

Os humoristas profissionais  não fazem anedotas. Inventam piadas, frases, cenas, histórias, mas as anedotas que correm o país não são deles. São de autores desconhecidos mas nem por isto menos competentes. Uma anedota geralmente tem o rigor formal de um teorema. Exposição, desenvolvimento, desenlace. Claro que variam de acordo com quem conta. Grande parte do sucesso de uma anedota depende do estilo de quem conta. A anedota é uma continuação da tradição homérica, de narrativa oral, que transmitia histórias antes do livro. Anedota impressa deixa de ser anedota. Existem contadores eméritos. E casos pungentes de grandes contadores que, com o tempo, vão perdendo   a   habilidade,   até   chegarem   ao   supremo   vexame   de,   um   dia, esquecerem o fim da anedota. 

- Aí o anãozinho pega o desentupidor de pia e... 

- Sim? 

- E... e... Como é mesmo? Já me vem... 

- Não! 

Pior  do  que  isto  é  o  contrário.  O   contador   decadente   que  passa  a  só   se lembrar do fim das anedotas. 

- Como é mesmo aquela? Termina com o homem dizendo pro índio "fica com o escalpo mas me devolve a peruca". Puxa... 

Há   quem   diga   que   todas   as   anedotas   são   variações   sobre   dez   situações básicas, que existem há séculos. Deus, depois de dar a Moisés a tábua com os Dez Mandamentos, o teria chamado de volta e dito:

- E esta e a das anedotas... 

Seja como for, a anedota é a grande manifestação da inventividade popular, da   inteligência   clandestina   que   mantém   vivo   o   espírito   crítico,   mesmo quando tentam reprimi-lo. 

Quem quiser saber o que pensavam os brasileiros dos seus líderes desde o primeiro Pedro deve procurar nas anedotas, não na história oficial. Contam que na Rússia, certa vez, Stalin decidiu formar um ministério da anedota, para substituir as anedotas que o povo andava espalhando por sua conta. 

Vários   ministros   tentaram   mas   não   conseguiram   produzir   anedotas   que agradassem ao povo, e foram mandados para a Sibéria. Até que um ministro acertou e fez uma série de anedotas, todas contra Stalin, que tiveram grande aceitação popular. O ministro foi condecorado e escapou de ser mandado para   a   Sibéria   por   ter   fracassado.   Foi   mandado   para   a   Sibéria   por   fazer anedotas sobre o Stalin. E o ministério acabou logo, por falta de pessoal capacitado. 

Dizem   que,   eventualmente,   um   computador   bem   programado   poderá

escrever teses e romances. Mas duvido que algum computador, algum dia, possa fazer uma anedota. As instruções seriam claras. Local: uma cela de prisão   no   Brasil.   Personagens:   os   responsáveis   pelos   escândalos   das privatizações, do Sivam, do Proer, do Daer e da Caixa Dois reunidos. Tarefa: criar uma história curta, com final surpreendente, que faça rir. O computador provavelmente responderia:

- Tarefa impossível. Situação improvável. 

Da Timidez

Ser um tímido notório é uma contradição. O tímido tem horror a ser notado, quanto mais a ser notório. Se ficou notório por ser tímido, então tem que se explicar. 

Afinal,   que   retumbante  timidez   é essa,  que  atrai  tanta  atenção?  Se   ficou notório  apesar de ser tímido, talvez estivesse se enganando junto com os outros e sua timidez seja apenas um estratagema para ser notado. Tão secreto que nem ele sabe. É como no paradoxo psicanalítico: só alguém que se acha muito superior procura o analista para tratar um complexo de inferioridade, porque só ele acha que se sentir inferior é doença. 

Todo mundo é tímido, os  que parecem mais tímidos  são apenas os mais salientes.   Defendo   a   tese   de   que   ninguém   é   mais   tímido   do   que   o extrovertido.   O   extrovertido   faz   questão   de   chamar   atenção   para   sua extroversão, assim ninguém descobre sua timidez. Já no notoriamente tímido a timidez que usa para disfarçar sua extroversão tem o tamanho de um carro alegórico. Daqueles que sempre quebram na concentração. Segundo minha tese, dentro de cada Elke Maravilha existe um tímido tentando se esconder e dentro de cada tímido existe um exibido gritando "Não me olhem! Não me olhem!", só para chamar a atenção. 

O tímido nunca tem a menor dúvida de que, quando entra numa sala, todas as atenções se voltam para ele e para sua timidez espetacular. Se cochicham, é

sobre ele. 

Se riem, é dele. Mentalmente, o tímido nunca entra num lugar. Explode no lugar, mesmo que chegue com a maciez estudada de uma noviça. Para o tímido, não apenas todo mundo mas o próprio destino não pensa em outra coisa a não ser nele e no que pode fazer para embaraçá-lo. 

O tímido vive acossado pela catástrofe possível. Vai tropeçar e cair e levar junto a anfitriã. Vai ser acusado do que não fez, vai descobrir que estava com a braguilha aberta o tempo todo. E tem certeza de que cedo ou tarde vai acontecer o que o tímido mais teme, o que tira o seu sono e apavora os seus dias: alguém vai lhe passar a palavra. 

O tímido tenta se convencer de que só tem problemas com multidões, mas isto não é vantagem. Para o tímido, duas pessoas são uma multidão. Quando não consegue escapar e se vê diante de uma platéia, o tímido não pensa nos membros da platéia como indivíduos. Multiplica-os por quatro, pois cada indivíduo tem dois olhos e dois ouvidos. 

Quatro   vias,   portanto,   para   receber   suas   gafes.   Não   adianta   pedir   para   a platéia   fechar   os   olhos,   ou   tapar   um   olho   e   um   ouvido   para   cortar   o desconforto do tímido pela metade. Nada adianta. O tímido, em suma, é uma pessoa convencida de que é o centro do Universo, e que seu vexame ainda será lembrado quando as estrelas virarem pó. 

ABC

Quando a gente aprende a ler, as letras, nos livros, são grandes. Nas cartilhas

- pelo menos nas cartilhas do meu tempo - as letras eram enormes. Lá estava o A, como uma grande tenda. O B, com seu grande busto e sua barriga ainda maior. O C, sempre pronto a morder a letra seguinte com a sua grande boca. 

O D, com seu ar próspero de grão-senhor. Etc. Até o Z, que sempre me parecia estar olhando para trás. Talvez porque não se convencesse que era a última letra do alfabeto e quisesse certificar-se de que atrás não vinha mais nenhuma. 

As letras eram grandes, claro, para que decorássemos a sua forma. Mas não precisavam ser tão grandes. Que eu me lembre, minha visão na época era perfeita.   Nunca   mais   foi   tão   boa.   E   no   entanto   os   livros   infantis   eram impressos com letras graúdas e entrelinhas generosas. E as palavras eram curtas. Para não cansar a vista. 

À medida que a gente ia crescendo, as letras iam diminuindo. E as palavras, aumentando. Quando não se tem mais uma visão de criança é que se começa, por  exemplo, a ler jornal, com seus  tipos  miúdos  e linhas  apertadas  que requerem   uma   visão   de   criança.   Na   época   em  que   começamos   a   prestar atenção   em   coisas   como   notas   de   pé   de   página,   bulas   de   remédio   e subcláusulas de contrato, já não temos mais metade da visão perfeita que tínhamos na infância, e esbanjávamos nas bolas da Lulu e no corre-corre do Faísca. 

Chegamos à idade de ler grossos volumes em corpo 6 quando só temos olhos para as letras gigantescas, coloridas e cercadas de muito branco, dos livros infantis. Quanto mais cansada a vista, mais exigem dela. Alguns recorrem à

lente   de   aumento   para   seccionar   as   grandes   palavras   em   manejáveis monossílabos   infantis.   E   para   restituir   às   letras   a   sua   individualidade soberana, como tinham na infância. 

O E, que sempre parecia querer distância das outras. 

O R! Todas as letras tinham pé, mas o R era o único que chutava. O V, que aparecia em várias formas: refletido na água (o X), de muletas (o M), com o irmão siamês(o W). 

O Q, que era um O com a língua de fora. 

De tanto ler palavras, nunca mais reparamos nas letras. E de tanto ler frases, nunca mais notamos as palavras, com todo o seu mistério. Por exemplo: pode haver   palavra   mais   estranha   do   que   "esdruxulo"?   É   uma   palavra,   sei   lá. 

Esdrúxula. Ainda  bem que nunca aparecia nas leituras da infância, senão teria nos desanimado. Eu me recusaria a aprender uma língua, se soubesse que ela continha a palavra "esdrúxulo". Teria fechado a cartilha e ido jogar bola, para sempre. As cartilhas, com sua alegre simplicidade, serviam para dissimular os terrores que a língua nos reservava. Como "esdrúxulo". Para não falar em "autóctone". Ou, meu Deus, em "seborréia'! 

Na verdade, acho que as crianças deviam aprender a ler nos livros do Hegel e em longos tratados de metafísica. Só elas têm a visão adequada à densidade do texto, o gosto pela abstração e tempo disponível para lidar com o infinito. 

E na velhice, com a sabedoria acumulada numa vida de leituras, com as letras ficando progressivamente maiores à medida que nossos olhos se cansavam, estaríamos então prontos para enfrentar o conceito básico de que vovô vê a uva, e viva o vovô. 

Vovô vê a uva! Toda a nossa inquietação, nossa perplexidade e nossa busca terminariam na resolução deste enigma primordial. Vovô. A uva. Eva. A visão. 

Nosso último livro seria a cartilha. E a nossa última aventura intelectual, a contemplação  enternecida  da letra  A. Ah, o  A, com suas  grandes  pernas abertas. 



Exercícios de Estilo

Amor

Poema Mais Ou Menos De Amor:

Eu queria, senhora, 

ser o seu armário

e guardar seus tesouros 

como um corsário. 

Que coisa louca:

ser seu guarda-roupa! 

Alguma coisa sólida, 

circunspecta e pesada

nessa sua vida tão estabanada. 

Um amigo de lei

(de que madeira eu não sei). 

Um sentinela do seu leito 

- com todo o respeito. 

Ah, ter gavetinhas

para suas argolinhas. 

Ter um vão

para o seu camisolão 

e sentir o seu cheiro, 

senhora, 

o dia inteiro. 

Meus nichos 

como bichos 

engoliriam suas meias-calças, 

seus sutiãs sem alças. 

E tirariam nacos

dos seus casacos. 

Ah, ter no colo, 

como gatos, 

os seus sapatos. 

E no meu chão, 

como trufas, 

suas pantufas... 

Seus echarpes, seus jeans, 

seus longos e afins. 



Seus trastes 

e contrastes. 

Aquele vestido com asa

e aquele de andar em casa. 

Um turbante antigo. 

Um pulôver amigo. 

Bonecas de pano. 

Um brinco cigano. 

Um chapéu de aba larga. 

Um isqueiro sem carga. 

Suéteres de lã

e um estranho astracã. 

Ah, vê-Ia se vendo

no meu espelho, correndo. 

Puxando, sem dores, 

os meus puxadores. 

Mexendo com o meu interior 

- à procura de um pregador. 

Desarrumando o meu ser 

por um prêt-à porter... 

Ser o seu segréto, 

senhora, 

e o seu medo. 

E sufocar, 

com agravantes, 

todos os seus amantes. 

Um, Dois, Três

Eu queria um dia fazer uma crônica como uma valsa antiga. Que rodopiasse pela página como, digamos, um velho comendador de fraque e a sua jovem amiga. Cheia de rimas

como quimera e primavera. Com passos e compassos, ah quem me dera. 

Talco nos decotes, virgens suspirosas e uma sugestão de intriga. 

Os parágrafos seriam verso e figurações. No meio um lustre, na tuba um gordo e em cada peito mil palpitações. Os namorados trocariam olhares. As tias e os envergonhados nos seus lugares. E de repente uma frase perderia o fio, soltando sílabas por todos os salões. 



A segunda parte me daria um nó. 

Os pares param, o maestro espera e ninguém tem dó. 

Dou ré, vou lá, já não caibo em mi. 

E então decreto - vá fá - é cada um por si! 

Um, dois, três. 

Um, dois, três. 

A minha orquestra seria toda de professores. Um de desenho, três de latim, cinco   de   português   e   todos   amadores.   O   baterista   cheiraria   coca.   O

contrabaixista não parece o Loca? E o gordo da tuba um duque da Bavária nos seus últimos estertores. 

Um cadete rouba o amor da filha de um magnata. Pescoço de alabastro, boca de rubi e os olhos de uma gata. O namorado, despeitado, urde sua vingança. 

É quase meia-noite e segue a contradança. O pai da moça dorme nos seus sete queixos e sonha com uma negociata. 

No avarandado branco, onde vão ver a Lua 

A moça e o cadete, que a imagina nua, 

Beíjam-se perdidamente a três por quatro. 

E o segundo traído sou eu, que não encontro rima para "quatro". 

Um, dois, três. 

Um, dois, três. 

Um violinista, de improviso, olha o relógio e perde um bemol. poucas linhas para acabar meu espaço e surgir o sol. Lá fora, o par apaixonado. De tanto amor nem olha para o lado. Não vê o despeitado que se aproxima, quieto e encurvado como um caracol. 

Eu mesmo me concedi esta valsa e, portanto, tenho a decisão. Que arma usará o traído na sua vil ação? Uma adaga, fina e reluzente? Combina mais com o requintado ambiente. Mas se errar o passo e o alvo o vilão e, abrindo um filão, conspurcar o alvo chão? 

Um tiro na nuca é mais ligeiro 

Mais prático, moderno e certeiro. 

Mas, meu Deus, o que é que eu estou fazendo? 

Comecei com uma singela valsa e já tem gente morrendo! Um, dois, três. 

Um, dois, três. 

Eu só queria fazer uma crônica como uma valsa antiga. Que rodopiasse pela página como um comendador cansado e sua compreensiva amiga. Cheia de rimas sem compromisso aparente. Nem com couro, nem com prata, nem com a   crise   do   Ocidente.   Decotes   bocejando.   Virgens   sonolentas   e   nem   uma sugestão de briga. 

Um, dois, três. 

Etc. 



O Ator

O homem chega em casa, abre a porta e é recebido pela mulher e os dois filhos,   alegremente.   Distribui   beijos   entre   todos,   pergunta   o   que   há   para jantar e dirige-se para o seu quarto. Vai tomar um banho, trocar de roupa e preparar-se para algumas horas de sossego na frente da televisão antes de dormir. Quando está abrindo a porta do seu quarto, ouve uma voz que grita:

- Corta! 

O homem olha em volta, atônito. Descobre que sua casa não é uma casa, é

um cenário. Vem alguém e tira o jornal e a pasta das suas mãos. Uma mulher vem ver se a sua maquilagem está bem e põe um pouco de pó no seu nariz. 

Aproxima-se um homem com um script na mão dizendo que ele errou uma das falas na hora de beijar as crianças. 

- O que é isso? - pergunta o homem. - Quem são vocês? O que estão fazendo dentro da minha casa? Que luzes são essas? 

- O que, enlouqueceu? - pergunta o diretor. - Vamos ter que repetir a cena. 

Eu sei que você está cansado, mas... 

- Estou cansado, sim senhor. Quero tomar meu banho e botar meu pijama. 

Saiam da minha casa. Não sei quem são vocês, mas saiam todos! Saiam! 

O diretor fica parado de boca aberta. Toda a equipe fica em silêncio, olhando para o ator. Finalmente o diretor levanta a mão e diz:

- Tudo bem, pessoal. Deve ser estafa. Vamos parar um pouquinho e... 

-   Estafa   coisa   nenhuma!   Estou   na   minha   casa,   com   a   minha...   A   minha família! O que vocês fizeram com ela? Minha mulher! Os meus filhos! 

O homem sai correndo entre os fios e os refletores, à procura da família. O

diretor e um assistente tentam segurá-lo. E então ouve-se uma voz que grita:

- Corta! 

Aproxima-se outro homem com um script na mão descobre que o cenário, na verdade, é um cenário. O homem com um script na mão diz:

- Está bom, mas acho que você precisa ser mais convincente. 

- Que-quem é você? 

- Como, quem sou eu? Eu sou o diretor. Vamos refazer esta cena. Você tem que   transmitir   melhor   o   desespero   do   personagem.   Ele   chega   em  casa   e descobre que sua casa não é uma casa, é um cenário. Descobre que está no meio de um filme. Não entende nada. 

- Eu não entendo... 

- Fica desconcertado. Não sabe se enlouqueceu ou não. 

- Eu devo estar louco. Isto não pode estar acontecendo. Onde está minha mulher? Os meus filhos? A minha casa? 

- Assim está melhor. Mas espere até começarmos a rodar. Volte para a sua marca. Atenção, luzes... 



- Mas que marca? Eu não sou personagem nenhum. Eu sou eu! Ninguém me dirige. Eu estou na minha própria casa, dizendo as minhas próprias falas... 

- Boa, boa. Você está fugindo um pouco do script, mas está bom. 

- Que script? Não tem script nenhum. Eu digo o que quiser. Isto não é um filme. E mais, se é um filme, 

é   uma   porcaria   de   filme.   Isto   é   simbolismo,ultrapassado.   Essa   de   que   o mundo é um palco, que tudo foi predeterminado, que não somos mais do que atores... Porcaria! 

- Boa, boa. Está convincente. Mas espere começar a filmar. Atenção... 

O homem agarra o diretor pela frente da camisa. 

- Você não vai filmar nada! Está ouvindo? Nada! Saia da minha casa. 

O diretor tenta livrar-se. Os dois rolam pelo chão. Nisto ouvese uma voz que grita:

- Corta! 

O Recital

Uma boa maneira de começar um conto é imaginar uma situação rigidamente formal - digamos, um recital de quarteto de cordas - e depois começar a desfia-la, como um pulôver velho. Então, vejamos. Um recital de quarteto de cordas. 

O quarteto entra no palco sob educados aplausos da seleta platéia. São três homens e uma mulher. A mulher, que é jovem e bonita, toca viola. Veste um longo vestido preto. Os três homens estão de fraque. Tomam os seus lugares atrás das partituras. Da esquerda para a direita: um violino, outro violino, a viola e o violoncelo. 

Deixa ver se não esqueci nenhum detalhe. O violoncelista tem um grande bigode ruivo. Isto pode se revelar importante mais tarde, no conto. Ou não. 

Os quatro afinam seus instrumentos. Depois, silêncio. Aquela expectativa nervosa que precede o início de qualquer concerto. As últimas tossidas da platéia. O primeiro  violinista consulta seus  pares  com um olhar  discreto. 

Estão   todos   prontos,   o   violinista   coloca   o   instrumento   sob   o   queixo   e posiciona seu arco. Vai começar o recital. 

Nisso... 

Nisso, o quê? Qual é a coisa mais insólita que pode acontecer num recital de um quarteto de cordas? Passar uma manada de zebus pelo palco, por trás deles?  Não. Uma manada  de zebus  passa,  parte  da platéia pula  das suas poltronas   e   procura   as   saídas   em   pânico,   outra   parte   fica   paralisada   e perplexa mas depois tudo volta ao normal. 

O  quarteto,   que  manteve-se  firme  em seu  lugar  até  o  último  zebu  -  são profissionais e mesmo aquilo não pode estar acontecendo -, começa a tocar. 

Nenhuma explicação é pedida ou oferecida. Segue o Mozart. 

Não. É preciso instalar-se no acontecimento, como a semente da confusão, uma pequena incongruência. Algo que crie apenas um mal estar, de início, e chegue lentamente, em etapas sucessivas, ao caos. Um morcego que pousa na cabeça do segundo violinista durante um pizzicato. Não. Melhor ainda. Entra no palco um homem carregando uma tuba. Há um murmúrio na platéia. O

que é aquilo? O homem entra, com sua tuba, dos bastidores. Posta-se ao lado do violoncelista. O primeiro violinista, retesado como um mergulhador que subitamente descobriu que não tem água na piscina, olha para a tuba entre fascinado e horrorizado. O que é aquilo? Depois de alguns instantes em que a tensão no ar é como a corda de um violino esticada ao máximo, o primeiro violinista fala:

- Por favor... 

- O quê? - diz o homem da tuba, já na defensiva. - Vai dizer que eu não posso ficar aqui? 

- O que o senhor quer? 

-  Quero   tocar,   ora.   Podem   começar   que  eu   acompanho.   Alguns   risos   na platéia. Ruídos de impaciência. Ninguém nota que o violoncelista olhou para trás e quando deu com o tocador de tuba virou o rosto em seguida, como se quisesse se esconder. O primeiro violinista continua:

- Retire-se, por favor. 

- Por quê? Quero tocar também. 

O primeiro violinista olha nervosamente para a platéia. Nunca em toda a sua carreira como líder do quarteto teve que enfrentar algo parecido. Uma vez um mosquito entrou na sua narina durante uma passagem de Vivaldi. Mas nunca uma tuba. 

- Por favor. Isto é um recital para quarteto de cordas. Vamos tocar Mozart. 

Não tem nenhuma parte para a tuba. 

- Eu improviso alguma coisa. Vocês começam e eu faço o UM-Pá-Pá. 

Mais   risos   da   platéia.   Expressões   de   escândalo.   De   onde   surgiu   aquele homem com uma tuba? Ele nem está de fraque. Segundo algumas versões veste uma camisa do Vasco. 

Usa chinelos de dedo. A violista sente-se mal. O violinista ameaça chamar alguém   dos   bastidores   para   retirar   o   tocador   de   tuba   à   força.   Mas   ele aproxima o bocal do seu instrumento dos lábios e começa:

- Se alguém se aproximar de mim eu toco pof! 

A perspectiva de se ouvir um pof naquele recinto paralisa a todos. 

- Está bem - diz o primeiro violinista. - Vamos conversar. Você, obviamente, entrou no lugar errado. Isto é um recital de cordas. Estamos nos preparando para tocar 

Mozart. Mozart não tem um pá pá. 

- Mozart não sabe o que está perdendo - diz o tocador de tuba, rindo para a platéia e tentando conquistar a sua simpatia. 

Não consegue. O ambiente é hostil. O tocador de tuba muda de tom. Torna-se ameaçador:

- Está bem, seus elitistas. Acabou. Onde é que vocês pensam que estão, no século  XVIII?  Já houve 17  revoluções  populares  depois  de Mozart.  Vou confiscar estas partituras em nome do povo. Vocês todos serão interrogados. 

Um a um, pá-pá. Torna-se suplicante:

- Por favor, só o que eu quero é tocar um pouco também. Eu sou humilde. 

Não pude estudar instrumento  de corda.  Eu  mesmo fiz  esta  tuba, de um Volkswagen velho. Deixa... 

Num tom sedutor, para a violista:

- Eu represento os seus sonhos secretos. Sou um produto da sua imaginação lúbrica, confessa. Durante o Mozart, neste quarteto antisséptico, é em mim que você pensa. 

Na minha barriga e na minha tuba fálica. Você quer ser violada por mim num alegro assai, confessa... Finalmente, desafiador, para o violoncelista. 

- Esse bigode ruivo. Estou reconhecendo. É o mesmo bigode que eu usava em 1968. Devolve! 

O   tocador   de   tuba   e   o   violoncelista   atracam-se.   Os   outros   membros   do quarteto   entram   na   briga.   A   platéia   agora   grita   e   pula.   É   o   caos! 

Simbolizando, talvez, a falência final de todo o sistema de valores que teve início com o iluminismo europeu ou o triunfo do instinto sobre a razão ou, ainda, uma pane mental do autor. Sobre o palco, um dos resultados da briga e que agora quem está com o  bigode ruivo  é a violista. Vendo-a assim, o tocador de tuba pára de morder a perna do segundo violinista, abre os braços e grita: "Mamãe!". 

Nisso, entra no palco uma manada de zebus. 



Siglas

- Bota aí: "P" 

- “P” 

- De "Partido". 

- Ah. 

- Nossa proposta qual é? De união, certo? Acho que a palavra "União" deve constar do nome. 

- Certo. Partido de União... 

- Mobilizadora! 

- Boa! Dá a idéia de ação, de congraçamento dinâmico. Partido da União Mobilizadora. Como é que fica a sigla? 

- PUM. 

- Não sei não... 

- É. Vamos tentar outro. Deixa ver. "P"... 

- "P" é tranqüilo. 

- Acho que "Social" tem que constar. 

- Claro. Partido Social... 

- Trabalhista? 

- Fica PST Não dá. 

- É. Iam acabar nos chamando de "Ei, você". 

- E mesmo "trabalhista', não sei. Alguém aqui é trabalhista? 

- Isso é o de menos. Vamos ver. "P"... 

- Quem sabe a gente esquece o "P"? 

- É. O "P" atrapalha. Bota "A", de Aliança. Aliança Inovadora... 

- AI. 

- Que foi? 

- Não. A sigla. Fica AI. 

-  Espera. Eu ainda  não terminei. Aliança Inovadora... de Arregimentação Institucional. 

- AIAI... Sei não. 

- É. Pode ser mal interpretado. 

- Vanguarda Conservadora? 

- Você enlouqueceu? Fica VC. 

- Aliança Republicana de Renovação do Estado. 

- ARRE! 

- O quê? 

- Calma. 

- Espera aí pessoal. Quem sabe a gente define a posição ideológica do partido antes de pensar na sigla? Qual é, exatamente, a nossa posição? 



- Bom, eu diria que estamos entre a centro-esquerda e a centro-direita. 

- Então é no centro. 

- Também não vamos ser radicais... 

- Nós somos a favor da reforma agrária? 

- Somos, desde que não toquem na terra. 

- Aceitaremos  qualquer coalizão partidária para impedir  a propagação do comunismo no Brasil. 

- Inclusive com o PCB e o PC do B? 

- Claro. 

- Não devemos ter medo de acordos e alianças. Afinal, um partido faz pactos políticos por uma razão mais alta. 

- Exato. A de chegar ao poder e esquecer os pactos que fez. 

- Partido Ecumênico Republicano Unido. 

- PERU? 

- Movimento Institucionalista Alerta e Unido. 

- MIAU?! 

- Que tal KIM? - O que significa? 

- Nada, eu só acho o nome bonito. 

-   MUMU.   Movimento   Ufanista   Mobilização   e   -   MMM...   Movimento Moderador Monarquista. 

- Mas nós somos republicanos. 

- Eu sei. Mas por uma boa sigla a gente muda. 

- TCHAU. 

- Hum, boa. Trabalho e Capital em Harmonia com Amor e União? 

- Não, é tchau mesmo. 

- Aonde é que você vai? 

- Abrir uma dissidência. 



Rápido

Acho   que   era   o   Marcel   Marceau   que   tinha   uma   pantomima   em   que   ele representava a vida de um homem, do berço ao túmulo, em menos de um minuto. Shakespeare, claro, tem seu famoso solilóquio sobre as idades do homem que também e uma maravilha de sintetização poética. Nossas vidas, afinal,   comparadas   com   a   idade   do   Universo,   se   desenrolam   em   poucos segundos. Cabem numa página de diálogo. 

- Quer dançar? 

- Obrigada. 

- Você vem aqui sempre? 

- Venho. 

- Vamos namorar firme? 

- Bom... Você tem que falar com o papai... 

- Já falei com seu pai. Agora é só marcar a data. 

- 26 de julho? 

- Certo. 

- Não esqueça as alianças... 

- Você me ama? 

- Amo. 

- Mesmo? 

- Sim. 

- Sim. 

- Parece mentira. Estamos casados. Tudo está acontecendo tão rápido... 

- Sabe o que foi que disse o noivo nervoso na noite de núpcias? 

- O quê? 

- Enfim, S.O.S. 

- Você estava nervoso? 

- Não. Foi bom? 

- Mmmm. Sabe de uma coisa? 

- O quê? 

- Eu estou grávida. 

- É um menino! 

- A sua cara... 

- Aonde é que você vai? 

- Ele está chorando. 

- Deixa... Vem cá. 

- Meu bem... 

- Hmm? 

- Estou grávida de novo. 



- É menina! 

- O que é que você tem? 

- Por quê? 

- Parece distante, frio... 

- Problemas no trabalho. 

- Você tem outra! 

- Que bobagem. 

- É mesmo... Você me perdoa? 

- Vem cá. 

- Aqui não. Olha as crianças... 

- O Júnior saiu com o carro. Ia pegar uma garota. 

- Você já falou com ele sobre... 

- Já. Ele sabe exatamente o que fazer. 

- O quê? Você deu instruções? 

- Na verdade ele já sabia melhor do que eu. Essa geração já nasce sabendo. 

Só precisei mostrar como se usa o macaco. 

- O quê?! 

- Ah, você quer dizer... Pensei que fosse o carro. E a Beti? 

- Parece que é sério. 

- Ela e o analista de sistemas? 

- É. Aliás... 

- Estão vivendo juntos. Eu sabia! 

- Ela está indo para o hospital. 

- Já?! 

- São gêmeos! 

- Sabe que você até que é uma avó bacana? 

- Quem diria... 

- Vem cá. 

- Olha as crianças. 

- Que crianças? 

- Os gêmeos. A Beti deixou eles dormindo aqui. 

- Ai. 

- Que foi? 

- Uma pontada no peito. 

- Você tem que se cuidar. Está na idade perigosa. 

- Já?! 

- Sabe que a Beti está grávida de novo? 

- Devem ser gêmeos outra vez. O cara trabalha com o sistema binário. 

- Esse conjunto do Júnior precisa ensaiar aqui em casa? Que inferno. 

- E o nome do conjunto? Terror e Êxtase. 

- Vão acordar os gêmeos. 

- Ai. 



- Outra pontada? 

- Deixa pra lá. Olha, essa música até que eu gosto. Não é rock-balada? 

- Não. Eles estão afinando os instrumentos. 

- Quer dançar? 

- Não! Você sabe o que aconteceu da última vez. 

O Classificado Através da História

SÍTIO   -Vendo.   Barbada.   Ótima   localização.   Água   à   vontade.   Árvores frutíferas. Caça abundante. Um paraíso. Antigos ocupantes despejados por questões morais. Ideal

para casal de mais idade. Negócio de Pai para filhos. Tratar com Deus. 

CRUZEIRO - Procuram-se casais para um cruzeiro de 40 dias e 40 noites. 

Ótima oportunidade para fazer novas amizades, compartilhar alegre vida de bordo e preservar 

a espécie. Trazer guarda-chuva. Tratar com Noé. 

ELEFANTES - Vendo. Para circo ou zoológico. Usados mas em bom estado. 

Já domados e com baixa do exército. Tratar com Aníbal. 

CAVALO - Troco por um reino. Tratar com Ricardo III. 

CISNE -Troco por qualquer outro animal de porte, mais moço. Deve ser macho. Tratar com Leda. 

LEÃO - Oferece-se para shows, aniversários, quermesses, etc. Fotogênico, boa   voz,  experiência   em  cinema. Tem referências   da  MGM, para a  qual trabalhou até a aposentadoria compulsória. 

ÓRGÃO -   Compro  qualquer  um.  À vista.  Também a  audição, o   sistema linfático, etc. Tratar com Dr. Frankestein, no Castelo. 

CABEÇAS   -   Compro   para   coleção.   Tenho   as   de   João   Batista,   Maria Antonieta e todo o bando de Lampião. 

COZINHEIRA - Procuro. Para família de fino trato. Deve ter experiências em   banquetes   e   uma   boa   mão   para   venenos.   Se   falhar,   pode   dormir   no emprego, para sempre. 



Tratar com Lucrecia Borgia. 

TÓRRO TUDO - E toco cítara. Tratar com Nero. 

BARBADA - Vendo ótima residência por preço de ocasião. Motivo força maior. 117 qtos., 80 banhs., amplos salões, lustres, tapetes, deps. compls. p/

200 empreg., 50 

vagas na estrebaria. Centro de terreno ajardinado. Tratar com Luís XVI, em Versalhes, antes que seja tarde. 

TELEFONE - Pouco usado. Prefixo 1. Tratar com A.G. Bell. 

CASAMENTO - Homem só, boa aparência, situação estável. Procura moça para ser companheira pelo resto da vida dela. Procurar Barba Azul. 

CORRESPONDÊNCIA - Quero me corresponder com qualquer pessoa em qualquer lugar. Escrever para Robinson Crusoé com urgência. 

CHICOTE   -   Correntes,   arreios,   chapa   quente,   Cadeirinha   de   Afrodite, Cabrito   Mecânico,   grande   seleção   de   alicates,   uma   prensa,   ferros   para marcação. Vendo tudo com 

manual de instrução. Motivo prisão. Tratar com Marquês de Sade. 

ASSISTENTE DE PINTOR - Deve ter prática em pintar de costas. Preciso de assistente porque estou momentaneamente impossibilitado de trabalhar. 

Caiu pingo no meu olho. 

Procurar Michelangelo, na Capela Sistina. 

ENGENHEIRO   -   Precisa-se,   urgente,   para   substituir   elemento   demitido motivo embriagues. Tratar prefeitura de Pisa, Itália. 

TRIPULANTES   -   Preciso   para   excursão   marítima.   Jogo   tudo   nesta empreitada. Tentaremos provar que se pode chegar à índia viajando para o Oeste. Se conseguirmos, seremos 

famosos. Se não, a história nos esquecerá. Tratar com Cristóvão Colombo. 
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