
        
            
                
            
        

    
Críticas Teatrais, de Machado de Assis 


Fonte: 

ASSIS,  Machado  de.  Críticas  teatrais.  São  Paulo:  LEL,  [s.d.].  p.200-229.  (Obras  ilustradas  de Machado de Assis, v.4). 



Texto proveniente de: 

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo 

Permitido o uso apenas para fins educacionais. 



Texto-base digitalizado por: 

Jacqueline Rizental Machado – Curitiba/PR 



Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as informações acima sejam mantidas. Para maiores informações, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>. 



 Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possível. 



































CRITICAS TEATRAIS 


Machado de Assis 



 



IDÉIAS SOBRE O TEATRO 

I 

A arte dramática não é ainda entre nós um culto; as vocações definem-se e educam-se como um  resultado  acidental.  As  perspectivas  do  belo  não  são  ainda  o  imã  da  cena;  o  fundo  de  uma posição importante ou de um emprego suave, é que para  lá  impele as tendências  balbuciantes. As exceções neste caso são tão raras, tão isoladas  que não constituem um protesto  a verdade absoluta da asserção. 

Não sendo, pois a arte um culto, a idéia desapareceu do teatro e ele reduziu-se ao simples foro de uma secretaria de estado. Desceu para lá o oficial com todos os seus atavios: a pêndula marcou a hora do trabalho, e o talento prendeu-se no monótono emprego de copiar as formas comuns, cedidas e fatigantes de um aviso sobre a regularidade da limpeza pública. 

Ora, a espontaneidade pára onde o oficial começa; os talentos, em  vez de se expandirem  no largo das concepções  infinitas, limitaram-se à estrada  indicada pelo resultado real e representativo das suas fadigas de trinta dias. Prometeu atou-se ao Cáucaso. 

Daqui uma porção de páginas perdidas. As vocações viciosas e simpáticas sufocaram debaixo da atmosfera de gelo, que parece pesar, como um sudário de morto, sobre a tenda da arte. Daqui o pouco ouro que havia, lá vai quase despercebido no meio da terra que preenche a âmbula sagrada. 

Serão desconhecidas as causas dessa prostituição imoral? Não é difícil assinalar a primeira, e talvez a única que maiores efeitos tem produzido. Entre nós não há iniciativa. 

Não há iniciativa, isto é, não há mão poderosa que abra uma direção aos espíritos; há terreno, não há semente; há rebanho, não há pastor; há platéia, mas não há outro sistema. 

A  arte  para  nós  foi  sempre  órfã;  adornou-se  nos  esforços,  impossíveis  quase,  de  alguns caracteres de ferro, mas, caminho certo, estrela alvo, nunca os teve. 

Assim,  basta  a  boa  vontade  de  um  exame  ligeiro  sobre  a  nossa  situação  artística  para reconhecer  que  estamos  na  infância  da  moral;  e  que  ainda  tateamos  para  darmos  com  a  porta  da adolescência que parece escondida nas trevas do futuro. 

A  iniciativa  em  arte  dramática  não  se  limita  ao  estreito  círculo  do  tablado  –  vai  além  da rampa, vai ao povo. As platéias estão aqui perfeitamente educadas? A resposta é negativa. 

Uma  platéia  avançada,  com  um  tablado  balbuciante  e  errado,  é  um  anacronismo,  uma impossibilidade.  Há  uma  interna  relação  entre  uma  e  outro.  Sófocles  hoje  faria  rir  ou  enjoaria  as massas; e as platéias gregas pateariam de boa vontade uma cena de Dumas ou Barrière. 

A iniciativa, pois, deve ter uma mira única: a educação. Demonstrar aos iniciados as verdades e  as  concepções  da  arte;  e  conduzir  os  espíritos  flutuantes  e  contraídos  da  platéia  à  esfera  dessas concepções  e  dessas  verdades.  Desta  harmonia  recíproca  de  direções  que  a  platéia  e  o  talento  se acham arredados no caminho da civilização. 

Aqui  há  um  completo  deslocamento:  a  arte  divorciou-se  do  público.  Há  entre  a  rampa  e  a platéia um vácuo imenso de que nem uma nem outra se apercebe. 

A  platéia  ainda  dominada  pela  impressão  de  uma  atmosfera,  dissipada  hoje  no  verdadeiro mundo  da  arte,  -  não  pode  sentir  claramente  as  condições  vitais  de  uma  nova  esfera  que  parece encerrar o espírito moderno. Ora, à arte tocava a exploração dos novos mares que se lhe apresentam no horizonte, assim como o abrir gradual, mas, urgente, dos olhos do público. Uma iniciativa firme e fecunda é o elixir necessário à situação; um dedo que, grupando platéia e tablado, folheie a ambos a grande bíblia da arte moderna com todas as relações sociais, é do que precisamos na atualidade. 

Hoje  não  há  mais  pretensões,  creio  eu,  de  metodizar  uma  luta  de  escola,  e  estabelecer  a concorrência  de  dois  princípios.  É  claro  ou  é  simples  que  a  arte  não  pode  aberrar  das  condições atuais da sociedade para perder-se no mundo labiríntico das abstrações. O teatro é para o povo o que o  Coro  era  para  o  antigo  teatro  grego;  uma  iniciativa  de  moral  e  civilização.  Ora,  não  se  pode moralizar fatos de pura abstração em proveito das sociedades; a arte não deve desvairar-se no doido infinito  das  concepções  ideais,  mas  identificar-se  com  o  fundo  das  massas;  copiar,  acompanhar  o povo em seus diversos movimentos, nos vários modos da sua atividade. 

Copiar a civilização existente e adicionar-lhe uma partícula, é uma das forças mais produtivas com que conta a sociedade em sua marcha de progresso ascendente. 



Assim  os  desvios  de  uma  sociedade  de  transição  lá  vão  passando  e  à  arte  moderna  toca corrigi-la de todo. Querer levantar luta entre um princípio falso, decaído, e uma idéia verdadeira que se levanta, é encerrar nas grades de uma gaiola as verdades puras que se evidenciam no cérebro de Salomão de Caus. 

Estas apreensões são tomadas  de alto e constituem as bordas da cratera que é preciso entrar. 

Desçamos até as aplicações locais. 

A arena da arte dramática entre nós é tão limitada, que é difícil fazer aplicações sem parecer assinalar fatos, ou ferir individualidades. De resto, é de sobre individualidades e fatos que irradiam os  vícios  e  as  virtudes,  e  sobre  eles  assenta  sempre  a  análise.  Todas  as  suscetibilidades,  pois,  são inconseqüentes, - a menos que o erro ou a maledicência modelem estas ligeiras apreciações. 

A  reforma  da  arte  dramática  estendeu-se  até  nós  e  pareceu  dominar  definitivamente  uma fração da sociedade. 

Mas  isso  é  o resultado  de  um  esforço  isolado  operando  por  um  grupo  de  homens.  Não  tem ação  larga  sobre  a  sociedade.  Esse  esforço  tem-se  mantido  e  produzido  os  mais  belos  efeitos; inoculou em algumas artérias o sangue das novas idéias, mas não o pode ainda fazer relativamente a todo o corpo social. 

Não há aqui iniciativa direta e relacionada com todos os outros grupos e filhos da arte. 

A sua ação sobre o povo limita-se a um círculo tão pequeno que dificilmente faria resvalar os novos dogmas em todas as direções sociais. 

Fora  dessa  manifestação  singular  e  isolada,  -  há  algumas  vocações  que  de  bom  grado acompanharia  o  movimento  artístico  de  sorte  a  tomarem  uma  direção  mais  de  acordo  com  as opiniões do século. Mas são ainda vocações isoladas, manifestações imponentes. Tudo é abafado e se perde na grande massa. 

Assinaladas e postas de parte certas crenças ainda cheias de fé, esse amor ainda santificado, o que resta? Os mercadores entraram no templo e lá foram pendurar as suas alfaias de fancaria. São os jesuítas  da  arte;  os  jesuítas  expuseram  o  Cristo  por  tabuleta  e  curvaram-se  sobre  o  balcão  para absorver as  fortunas. Os novos  invasores  fizeram  o mesmo, a arte é a inscrição com que parecem absorver fortunas e seiva. 

A arte dramática tornou-se definitivamente uma carreira pública. 

Dirigiram  mal  as  tendências  e  o  povo.  Diante  das  vocações  colocaram  os  horizontes  de  um futuro  inglório,  e  fizeram  crer  às  turbas  que  o  teatro  foi  feito  para  passatempo.  Aquelas  e  este tomaram caminho errado; e divorciaram-se na estrada da civilização. 

Deste mundo sem iniciativa nasceram o anacronismo, as anomalias, as contradições grotescas, as mascaradas, o marasmo. A musa do tablado doidejou com os vestidos de arlequim, - no meio das agrupadas de uma multidão ébria. 

É um fiat de reforma que precisa este caos. 

Há  mister  de  mão  hábil  que  ponha  em  ação,  com  proveito  para  a  arte  e  para  o  país,  as subvenções improdutivas, empregadas na aquisição de individualidades parasitas. 

Esta  necessidade  palpitante  não  entra  na  vista  dos  nossos  governos.  Limitam-se  ao  apoio material das subvenções e deixam entregue ao teatro a mãos ou profanas ou maléficas. 

O  desleixo,  as  lutas  internas,  são os  resultados  lamentáveis  desses  desvios  da  arte.  Levantar um  paradeiro  a  essa  corrente  despenhada  de  desvarios,  é  a  obra  dos  governos  e  das  iniciativas verdadeiramente dedicadas. 

O ESPELHO, 25 de setembro de 1859. 

II 

Se  o  teatro  como  tablado  degenerou  entre  nós,  o  teatro  como  literatura  é  uma  fantasia  do espírito. 

Não se argumente com meia dúzia de tentativas, que constituem apenas uma exceção; o poeta dramático  não  é  ainda  aqui  um  sacerdote,  mas  um  crente  de  momento  que  tirou  simplesmente  o chapéu ao passar pela porta do templo. Orou e foi caminho. 

O  teatro  tornou-se  uma  escola  de  aclimatação  intelectual  para  que  se  transplantaram  as concepções  de  estranhas  atmosferas,  de  céus  remotos.  A  missão  nacional,  renegou-a  ele  em  seu caminhar  na  civilização;  não  tem  cunho,  reflete  as  sociedades  estranhas,  vai  ao  impulso  de revoluções  alheias  à  sociedade  que  representa,  presbita  da  arte  que  não  enxerga  o  que  se  move debaixo das mãos. 

Será aridez de inteligência? não o creio. É fecunda de talentos a sociedade atual. Será falta de ânimo? talvez; mas será essencialmente falta de emulação. Essas é a causa legítima da ausência do poeta dramático; essa não outra. 

Falta de emulação? Donde vem ela? Das platéias? 

Das  platéias.  Mas  é  preciso  entender:  das  platéias,  porque  elas  não  têm,  como  disse,  uma sedução real e conseqüente. 

Já  assinalei  a  ausência  de  iniciativa  e  a  desordem  que  esteriliza  e  mata  tanto  elemento aproveitável  que  a  arte  em  caos  encerra.  A  essa  falta  de  um  raio  condutor  se  prende  ainda  a deficiência de poetas dramáticos. 

Uma educação viciosa constitui o paladar das platéias. Fizeram desfilar em face das multidões uma procissão de manjares esquisitos de um sabor estranho, no festim da arte, os naturalizaram sem cuidar dos elementos que fermentavam em torno de nossa sociedade, e que só esperavam uma mão para tomarem uma forma e uma direção. 

As  turbas  não  são  o  mármore  que  cede  somente  ao  trescalar  laborioso  do  escopro,  são  a argamassa  que  se  amolda  à  pressão  dos  dedos.  Era  fácil  dar-lhes  uma  fisionomia;  deram-lha.  Os olhos foram rasgados para verem segundo as conveniências singulares de uma autocracia absoluta. 

Conseguiram fazê-lo. 

Habituaram a platéia nos boulevards; elas esqueceram as distâncias e gravitam em um círculo vicioso. Esqueceram-se de si mesmas; e os czares da arte lisonjeiam-lhes a ilusão com esse manjar exclusivo que deitam à mesa pública. 

Podiam  dar  a  mão  aos  talentos  que  se  grupam  nos  derradeiros  degraus  à  espra  de  um chamado. 

Nada! 

As  tentativas  nascem  pelo  esforço  sobre  humano  de  alguma  inteligência  onipotente,  -  mas passam depois de assinalar um sacrifício mais nada! 

E, de feito, não é mau este proceder. É uma mina o estrangeiro, há sempre que tomar à mão; e as inteligências não são máquinas dispostas às vontades e a conveniências especulativas. 

Daqui  o  nascimento  de  uma  entidade:  o tradutor dramático,  espécie  de  criado  de  servir  que passa, de uma sala a outra, os pratos de uma cozinha estranha. 

Ainda mais essa! 

Dessa deficiência de poetas dramáticos, que de coisas resultam! que deslocamentos! 

Vejamos. 

Pelo  lado  da  arte  o  teatro  deixa  de  ser  uma  reprodução  da  vida  social  na  esfera  de  sua localidade.  A  crítica  resolverá  debalde  o  escalpelo  nesse  ventre  sem  entranhas  próprias,  pode  ir procurar  o  estudo  do  povo  em  outra  face;  no  teatro  não  encontrará  o  cunho  nacional;  mas  uma galeria bastarda, um grupo furta-cor, uma associação de nacionalidades. 

A  civilização  perde  assim  a  unidade.  A  arte,  destinada  a  caminhar  na  vanguarda  do  povo como uma preceptora, - vai copiar as sociedades ultra-fronteiras. 

Tarefa estéril! 

Não pára aqui. Consideremos o teatro como um canal de iniciação. O jornal e a tribuna são os outros  dois  meios  de  proclamação  e  educação  pública.  Quando  se  procura  iniciar  uma  verdade busca-se  um  desses  respiradouros  e  lança-se  o  ponto  às  multidões  ignorantes.  No  país  em  que  o jornal, a tribuna e o teatro tiverem um desenvolvimento conveniente  – as caligens cairão aos olhos das massas; morrerá o privilégio, obra da noite e da sombra; e as castas superiores da sociedade ou rasgarão os seus pergaminhos ou cairão abraçadas com eles, como em sudários. 

E assim, sempre assim; a palavra escrita na imprensa, a palavra falada na tribuna, ou a palavra dramatizada no teatro, produziu sempre uma transformação. É o grande fiat de todos os tempos. 



Há  porém  uma  diferença:  na  imprensa  e  na  tribuna  a  verdade  que  se  quer  proclamar  é discutida, analisada, e torcida nos cálculos da lógica; no teatro há um processo mais simples e mais ampliado; a verdade aparece nua, sem demonstração, sem análise. 

Diante da imprensa e da tribuna as idéias abalroam-se, ferem-se, e lutam para acordar-se; em face  do teatro o  homem  vê,  sente,  palpa;  está  diante  de  uma  sociedade  viva,  que  se  move,  que  se levanta,  que  fala,  e  de  cujo  composto  se  deduz  a  verdade,  que  as  massas  colhem  por  meio  de iniciação.  De  um  lado  a  narração  falada  ou  cifrada,  de  outro  a  narração  estampada,  a  sociedade reproduzida no espelho fotográfico da forma dramática. 

É quase capital a diferença. 

Não  só  o  teatro  é  um  meio  de  propaganda,  como  também  o  meio  mais  eficaz,  mais  firme, mais insinuante. 

É justamente o que não temos. 

As  massas que necessitam de verdades, não as encontrarão no teatro destinado à reprodução material e improdutiva de concepções deslocadas da nossa civilização, - e que trazem em si o cunho de sociedades afastadas. 

É uma grande perda; o sangue da civilização, que se inocula também nas veias do povo pelo teatro, não desce a animar o corpo social:  ele se  levantará dificilmente embora a geração presente enxergue o contrário com seus olhos de esperança. 

Insisto pois na asserção: o teatro não existe entre nós:  as exceções são esforços isolados que não atuam, como disse já, sobre a sociedade em geral. Não há um teatro nem poeta dramático... 

Dura verdade, com efeito! Como! pois imitamos as frivolidades estrangeiras,  e não aceitamos os  seus  dogmas  de  arte?  É  um  problema  talvez;  as  sociedades  infantes  parecem  balbuciar  as verdades que deviam proclamar para o próprio engrandecimento. Nós temos medo da luz, por isso que a empanamos de fumo e vapor. 

Sem  literatura  dramática,  e,  com  um  tablado,  regular  aqui,  é  verdade,  mas  deslocado  e defeituoso  ali  e  além,  -  não  podemos  aspirar  a  um  grande  passo  na  civilização.  A  arte  cumpre assinalar como um relevo na história as aspirações éticas do povo  –  e aperfeiçoá-las e conduzi-las para um resultado de grandioso futuro. 

O que é necessário para esse fim? 

Iniciativa e mais iniciativa. 

O ESPELHO, 2 de outubro de 1859. 

III 

O CONSERVATÓRIO DRAMÁTICO 

A literatura dramática tem, como todo o povo constituído, um corpo policial, que lhe serve de censura e pena: é o conservatório. 

Dois são, ou devem ser, os fins desta instituição: o moral e o intelectual. Preenche o primeiro na correção das feições menos decentes das concepções dramáticas; atinge ao segundo analisando e decidindo sobre o mérito literário – dessas mesmas concepções. 

Como estes alvos um conservatório dramático é mais que útil, é necessário. A crítica oficial, tribunal  sem  apelação,  garantido  pelo  governo,  sustentado  pela  opinião  pública,  é  a  mais  fecunda das críticas, quando pautada pela razão, e despida das estratégias surdas. 

Todas as tentativas, pois, toda a idéia para nulificar uma  instituição como esta, é nulificar, o teatro, e tirar-lhe a feição civilizadora que porventura lhe assiste. 

Corresponderá à definição que aqui damos  desse tribunal de censura, à instituição que temos aí chamada – Conservatório Dramático? Se não corresponde, onde está a causa desse divórcio entre a idéia e o corpo? 

Dando à primeira pergunta uma negativa, vejamos onde existe essa causa. É evidente que na base,  na  constituição  interna,  na  lei  de  organização.  As  atribuições  do  Conservatório  limitam-se  a apontar os pontos descarnados do corpo que a decência manda cobrir: nunca as ofensas feitas às leis do país, e à religião... do Estado; mais nada. 

Assim procede o primeiro fim a que se propõe uma corporação dessa ordem; mas o segundo? 

nem uma concessão, nem um direito. 



Organizado desta  maneira era  inútil reunir os homens da  literatura nesse tribunal;  um grupo de vestais bastava. 

Não sei que razão se pode alegar em defesa da organização atual do nosso Conservatório, não sei.  Viciado  na  primitiva,  não  tem  ainda  hoje  uma  fórmula  e  um  fim  mais  razoável  com  as aspirações e com o senso comum. 

Preenchendo  o  primeiro  dos  dois  alvos  a  que  deve  atender,  o  Conservatório  em  vez  de  se constituir  um  corpo  deliberativo,  torna-se  uma  simples  máquina,  instrumento  comum,  não  sem ação, que traça os seus juízos sobre as linhas implacáveis de um estatuto que lhe serve de norma. 

Julgar de uma composição pelo que toca às ofensas feitas à moral, às leis e à religião, não é discutir-lhe o mérito puramente. Literário no pensamento criador, na construção cênica, no desenho dos caracteres, na disposição das figuras, no jogo da língua. 

Na  segunda  hipótese  há  mister  de  conhecimentos  mais  amplos,  e  conhecimentos  tais  que possam legitimar uma magistratura intelectual. Na primeira, como disse, basta apenas meia dúzia de vestais e duas ou três daquelas fidalgas devotas do rei de Mafra. Estava preenchido o fim. 

Julgar  do  valor  literário  de  uma  composição,  é  exercer  uma  função  civilizadora,  ao  mesmo tempo que praticar um direito do espírito; é tomar um caráter menos vassalo, e de mais inciativa e deliberação. 

Contudo por vezes as inteligências do nosso Conservatório como que sacodem esse freio que lhe serve de lei, e entram no exercício desse direito que se lhe nega; não deliberam, é verdade, mas protestam. A estátua lá vai tomar vida nas mãos de Prometeu, mas a inferioridade do mármore fica assinalada com a autópsia do escopro. 

Mas ganha a literatura, ganha a arte com essas análises da sombra? Ganha, quando muito, o arquivo. A análise das concepções, o estudo das prosódias, vão morrer, ou pelo menos dormir no pó das estantes. 

Não é esta a missão de um Conservatório dramático. Antes negar a inteligência que limitá-la ao estudo enfadonho das indecências e marcar-lhe as inspirações pelos artigos de uma lei viciosa. 

E  –  note-se  bem!  –  é  esta  uma  questão  de  grande  alcance.  Qual  é  a  influência  de  um Conservatório organizado desta forma? E que respeito pode inspirar assim ao teatro? 

Trocam-se os papéis. A instituição perde o direito de juiz e desce na razão da ascendência do teatro. 

Façam ampliar as  atribuições desse corpo; procurem dar-lhe outro caráter mais  sério, outros direitos mais iniciadores; façam dessa sacristia de igreja um Tribunal de censura. 

Completem,  porém,  toda  essa  mudança  de  forma.  Qual  é  o  resultado  do  anônimo?  Se  o Conservatório  é  um  júri  deliberativo,  deve  ser  inteligente;  e  por  que  não  há  de  a  inteligência minguar  os  seus  juízos?  Em  matéria  de  arte  eu  não  conheço  suscetibilidades  nem  interesses. 

Emancipem o espírito, hão de respeitar-lhe as decisões. 

O ESPELHO, 25 de dezembro de 1859. 

________________________ 


REVISTA DOS TEATROS 

SUMÁRIO:  -  Ginásio  Dramático;  reflexões  filosóficas  a  propósito  de  Um asno  morto,  sábado  passado;  um  drama  a  vôo  de  pássaro,  aplicación  del cuento;  romantismo  e  realismo;  tradução  e  representação.  Teatro  de  S. 

Pedro; Cobé. – Duas palavras. – Uma promessa. – Opinião do cronista sobre as cabeças loiras. 

A vida, li não sei onde é uma ponte lançada entre duas margens de um rio; de um lado e do outro a eternidade. 

Se  essa  eternidade  é  de  vida  real  e  contemplativa,  ou  do  nada  obscuro,  não  reza  a  crônica, nem me quero eu aprofundar nisso. Mas uma ponte lançada entre duas margens não se pode negar, é uma figura perfeita. 

É doloroso o atravessar dessa ponte. Velha e a desabar, há seis mil anos têm por ela passado reis e povos numa procissão de fantasmas ébrios, na qual uns vão colhendo as flores aquáticas que reverdecem à altura da ponte, e outros afastados das bordas vão tropeçando a cada passo nessa via dolorosa. Afinal tudo isso desaparece como fumo que o vento leva em seus caprichos, e o homem, à semelhança de um charuto, desfaz a sua última cinza, quia pulvis est. 

Este resultado, por pouco doce que pareça, é contudo evidente e inevitável, como um parasita; e a minha amável  leitora não pode duvidar que no fim da vida está sempre a morte. Ésquilo  já  no seu tempo perguntava se o que chamamos morte não seria antes a vida. É provável que a esta hora tenha tido resposta. 

São  reflexões  filosóficas  de  muito  peso  e  que  me  fervem  cá  no  cérebro  a  propósito  de  um asno...  morto,  minhas  leitoras.  Foi  sábado  passado,  no  querido  ginásio,  onde  é  provável  que estivessem as cabeças galantes que me cumprimentam agora nestas páginas. 

Asno morto é um drama em cinco atos, um prólogo e um epílogo, tirado do romance de Jules Janin, do mesmo título. 

Como  me  ocorrem  reflexões  filosóficas  a  propósito  de  um  asno,  em  vez  de  divagações amorosas,  a  propósito  dos  olhos  que  estrelavam  a  sala  por  lá,  não  sei.  Do  que  posso  informar  à minha  interessante  leitora,  é  que  o  drama  de  Barrière,  além  de  ser  um  drama  completo,  até  nos defeitos da escola, é uma demonstração daquela ponte de que falei ao abrir esta revista. 

Mais tarde aplicaremos el cuento. 

Por  agora  encoste-se  a  leitora  no  fofo  da  sua  poltrona  com  toda  a  indolência  daquela baigneuse  de  V.  Hugo,  e  procure  grupar  comigo  as  diversas  circunstâncias  que  formam  o pensamento  do  asno  morto.  É  um  trabalho  doce  para  mim,  e  se  for  para  a  minha  leitora,  nada teremos a invejar de Goya. Mãos à obra. 

Henriqueta Brenard é uma rapariga aldeã que vivia no regaço da paz em casa dos seus pais, um  honrado  vendedor  de  trigos,  e  uma  matrona  respeitável,  a  Sra.  Marta.  Um  campônio  da vizinhança está apaixonado pela menina Henriqueta, e vem pedi-la aos bons e velhos aldeãos. Estes dão o seu consentimento. A  menina, porém, está apaixonada por sua vez por um  Roberto que lhe soube captar o coração, e que nada tem de campônio. Entretanto acode à vontade dos pais. 

Um  pacto  oculto  prende  este  Roberto  a  um  tal  Picheric,  cavalheiro  de  fortuna,  espadachim consumado,  alma  de  pedra,  caráter  repugnante,  maneiras  de  tartufo,  e  um  sangue  frio  digno  de melhor organização. Não tendo nada a perder, mas tudo a ganhar, este homem arrisca tudo, e não se lhe dá dos meios, visando o fim; acompanha Roberto por toda a parte, como o seu Mefistófeles, e, tendo descoberto os amores do seu companheiro, trata de afastá-lo. Roberto porém não tem vontade de por um ponto final ao sei idílio, e como que lhe luz um pouco de ouro no meio da terra grosseira que lhe enche a âmbula vital. 

Levado pelo amor, escreve um bilhete que faz passar por baixo da porta de Henriqueta. 

É ocasião de falar do estrangeiro. 

O estrangeiro é uma figura grave e circunspeta que negócios políticos trouxeram pela estrada fora, e que um temporal repentino levou à cabana do vendedor de trigos. Um olhar profundamente magnético faz deste homem um ente superior. A primeira vez que se encontrou só com Henriqueta na  sala  da  cabana,  exerceu  ele  a  sua  ação  simpática  sobre  ela  por  intermédio  do  qual  pôs-se  em contato  com ocorrências absolutamente estranhas ao drama. Senhor agora da intenção de Roberto, por  vê-lo  colocar  o  bilhete  debaixo  da  porta  de  Henriqueta,  ele  impede  que  essa  menina  vá  à entrevista que se lhe pede, fazendo cair sobre ela o peso de seu olhar atraente. 

O prólogo acaba aqui. – “Vais ver em sonhos, diz o estrangeiro, o que te sucederia se fosses a essa fatal entrevista. Entretanto vou escrever a meus amigos”. 

Os  cinco  atos  são  uma  série  de  acontecimentos terríveis,  de  atribulações  amargas  por  que  a pobre menina teria de passar. Primeiro a desonra, mais tarde quase uma maldição; estes sucumbem, aqueles suicidam-se; é uma procissão de terrores que tem a infelicidade de não ser nova no mundo real.  No  meio  disto  tudo,  dois  meliantes  que  vão  à  cata  de  fortuna  e  posição,  que  procuram  pelo jogo e pelo assassinato o punhal e o baralho, a cuja invenção deu causa um rei maluco, como a bela leitora sabe. Esses dois varões sem probidade são Pecheric e Roberto; Warner e Júlio. 

O epílogo começa pela derradeira situação de prólogo; e estrangeiro lacra a sua última carta, defronte de Henriqueta que se debate num pesadelo, o final do ato 5º. – Ele levanta-se e acorda-a. É 

uma  bela  cena.  Henriqueta  reconhece  a  realidade,  que  seus  pais  estão  vivos,  e  livre  de  seu  sonho terrível  abraça-os.  Roberto  aparece  então  a  dizer  a  Henriqueta  que  debalde  esperara,  no  lugar  por ele  indicado;  mas ela, a  quem  no seu pesadelo  se revelava um  futuro terrível,  - aceita  com toda a vontade a mão de Maturino, o campônio que a pedira no prólogo. Repelido por ela, e descoberto na aldeia, ele procura fugir a  instâncias de Picheric, mas cai  nas  mãos da polícia, que apareceu tão a horas, tão oportuna, como não acontece cá pelas nossas bandas. 

Tudo se regozija, e o drama romântico em todo o seu correr – acaba numa atmosfera profunda de romantismo. 

Descontado o acanhamento do artista, a leitora tem nesses traços vagos e  trêmulos uma idéia aproximada do drama. Passamos então à aplicación del cuento. 

O que é esse prólogo de uma vida plácida e tranqüila, e esse epílogo de idêntico aspecto senão as  duas  margens  desse  rio  de  que  falei?  Os  cinco  atos  que  medeiam,  esse  pesadelo  terrível  de Henriqueta, são uma imagem da vida, sonho terrível que se esvai na morte, como disse o êmulo de Ovídio. Creio que é fácil a demonstração. 

Eis aí pois o que eu acho de bom nesse drama, e se não foi a intenção de seus autores foi um acaso feliz. Desculpem as leitoras esta relação sutil que encontro aqui, mas é que eu tenho a bossa do filosofismo. 

O Asno morto pertence à escola romântica e foi ousado pisando a cena em que tem reinado a escola  realista.  Pertenço  a  esta  última  por  mais  sensata,  mais  natural,  e  de  mais  iniciativa moralizadora e civilizadora. Contudo não posso deixar de reconhecer no drama de sábado passado um belo trabalho em relação à escola a que pertence. Os dois renegados é sempre um belo drama, mas que entretanto é todo banhado de romantismo. O seu a cujo é, dizem os legistas. 

A  tradução  é  boa  e  só  encontrei  um  engage  que  me  fez  mau  efeito;  mas  são  coisas  que passam, e nem é de supor outra coisa tendo-se ocupado desse trabalho importante a Sra. Velluti. 

A representação foi bem, mas primaram os Srs. Furtado Coelho, Moutinho, Joaquim Augusto, Jeller  e  Graça.  O  Sr.  Moutinho  foi  perfeito,  sobretudo  no  quarto  ato,  apesar  de  seu  papel  tão pequeno. O Sr. Furtado Coelho na morte do 5º ato esteve sublime e mostrou ainda uma vez os seus talentos  dramáticos.  O  Graça  é  sempre  o  Graça,  um  grande  artista.  Num  mesquinho  papel mostrou-se artista, e, como leiloeiro, não esteve abaixo de Cannoll ou outro qualquer do ofício. 

A Sra. Velluti, no papel difícil e trabalhoso de Henriqueta, esteve verdadeiramente inspirada e mostrou, como tantas vezes, que possui o fogo sagrado da arte. 

Há talvez observações a fazer, mas o longo desta mo impede, e eu tenho pressa de passar ao teatro de S. Pedro. 

Dê-me  a  leitora  o  braço.  E  desprendendo-se...  mas  agora  me  lembro:  o  asno  morto  que descrevi viu a leitora tudo menos o asno. É culpa minha. O asno é quadrúpede (há-os bípedes) que pertencem ao vendedor de trigos, e que morre no correr do drama, revivendo porém no epílogo, por isso que morreu nos sonhos de Henriqueta. 

Como  se  prende  aquele  asno  morto  ao  drama,  não o  sei  eu,  é  segredo  do  Sr.  Barrière  e  seu colega. 

Dê-me a leitora o braço e vamos ao teatro de S. Pedro. 

Deste teatro pouco tenho a dizer. 

Estou  ainda  debaixo  da  impressão  do  excelente  drama  do  nosso  autor  dramático  o  Dr. 

Joaquim Manuel de Macedo, - Cobé. – Foi ali representado, no dia 7 de setembro, grande página da nossa primeira independência. 

É  um  belo  drama  como  verso,  como  ação,  como  desenvolvimento.  Todos  já  sabem  que  o autor da Moreninha faz lindíssimos versos. Os de drama são de mestre. Um pincel adequado traçou com talento os caracteres, desenhou a situação, e no meio de grandes belezas chegou a um desfecho sanguinolento,  nada  conforme  com  o    gosto  dramático  moderno,  mas  decerto  o  único,  que reclamava a situação. É um escravo que ama à senhora, e que se sacrifica por ela – matando o noivo que lhe estava destinado, mas a quem ela não amava decerto. Essa moça, Branca, ama entretanto a um outro, e Cobé, o pobre escravo  – a quem uma sociedade de demônios tirara o direito de amar, quando  reconhecia  (ainda  hoje)  o  direito  de  torcer  a  consciência  e  as  faculdades  de  um  homem, Cobé sabe morrer por ela. 



Como vê minha leitora, respira um grande princípio democrático o drama do Sr. Macedo;  - e se a minha leitora é do mesmo credo, estamos ambos de acordo. 

Mais  de  espaço  falarei  minuciosamente  do  drama  do  Sr.  Macedo.  Esta  semana  foi  toda  de festejos e eu andei, desculpe a comparação, numa dobadoira. 

Por agora vou dar o ponto final. Descanse os seus  lindos olhos; e se gostou da minha prosa espere-me domingo. 

Não é bom cansar as cabeças loiras. 

11 de setembro de 1859. 

________________________ 

SUMÁRIO: - Sr. Pedro. – Sineiro de S. Paulo. – Ginásio. – Feio de corpo – 

bonito n’alma. – Os amores de um marinheiro. Luís. 

Prometi  na  minha  revista  passada  algumas    considerações  sobre  o  Sineiro  de  S.  Paulo.  Fiz mal;  contava  com  mais  algumas  representações  do  drama,  e  enganado  em  minhas  esperanças, acho-me agora com apreensões muito fugitivas para uma crítica precisa e imparcial. 

Desta  vez  realizei  um  provérbio...  oriental  creio  eu:  ninguém  deve  contar  com  as  suas esperanças; verdade tão simples que não precisava as honras de um provérbio. 

As apreensões do drama e do desempenho. Sobre o todo talvez pudesse dizer alguma coisa. 

Estranhei  o  anúncio  do  Sineiro  de  S.  Paulo.  Não  me  pareceu  coerente  arrancar  do  pó  do arquivo  aquele  drama,  velho  na  forma  e  no  fundo,  pautado  sobre  os  preceitos  de  uma  escola decaída, limpo totalmente de mérito literário. 

Estamos no meio-dia do século. A arte, como todos os elementos sociais, tem se apurado, e o termo em que tocou, é tão avançado já, que nenhuma força conservadora, poderá fazê-la retroceder. 

Assim, reprovei inteiramente aquela exumação. O Sineiro de S. Paulo não podia satisfazer às necessidades do povo, nem justificava um longo estudo de desempenho. 

São fáceis de conceber estas asserções; e eu que as escrevo conto com os espíritos que vêem na arte, não uma carreira pública, mas uma aspiração nobre, uma iniciativa civilizadora e um culto nacional. 

Tenho ainda ilusões. Creio ainda que a consciência do dever é alguma coisa; e que a fortuna pública  não  está  só  em  um  farto  erário,  mas  também  na  acumulação  e  circulação  de  uma  riqueza moral. 

Talvez seja ilusão; mas estou com o meu século. Consola-me isto. 

Não faço aqui uma diatribe. Estou no meio termo. Não nego, não poderei negar o talento do Sr. João Caetano; seria desmentido cruelmente pelos fatos. 

Mas também não lhe calo os defeitos. Ele os tem, e devia desprender-se deles. No Sineiro de S. Paulo, esses defeitos se revelaram mais de uma vez. Há frases bonitas, cenas tocantes, mas há em compensação verdadeiras nódoas que mal assentam na arte e no artista. 

Espero  segunda  representação  para  entrar  detalhadamente  no  exame  desse  drama.  O  que deploro desde já é a tendência arqueológica de por à luz da atualidade essas composições-múmias, regalo  de  antepassados  infantes  que  mediam  o  mérito  dramático  de  uma  peça  pelo  número  dos abalos nervosos. 

Não entro agora em considerações sobre o teatro de S. Paulo; pouco espaço me dão. As que devia fazer, creio que deixo entrever nestas poucas palavras que expendi. 

Amor ao trabalho e coragem de dedicação. Se não for essa uma norma de vida, aquele tablado histórico,  em  vez  de  colher  louros  capitolinos,  ver-se-á  exposto  à  classificação  pouco  decente  de hospital de Inválidos. Não lhe desejo essa posição. 

Agora  vamos  ter  ao  Ginásio,  onde  se  deu,  como  segunda  prova  do  Sr.  Alfredo  Silva,  a comédia Feio de corpo, bonito n’alma. 

Conhece  esta  composição,  minha  leitora?  É  do  Sr.  José  Romano,  autor  do  drama  Vinte  e nove. 

Escrita  debaixo  de  um  sentimento  liberal,  e  com  intenção  filosófica,  nem  assim  o  Sr.  José Romano conseguiu  fazer uma obra completa. Adivinha-se a substância,  mas a  forma é  mesquinha demais para satisfazer a crítica. 



A idéia capital da comédia é revelar a beleza da alma na deformidade do corpo; Antônio é o Quasímodo, menos a figura épica; entre o ferreiro e o sineiro de Notre Dame há um largo espaço; aquele tem a verdade; este tem mais ainda, tem a grandeza. 

Estas observações não servem de crítica. José Romano não pretendeu fazer um Quasímodo do seu Antônio, e por conseqüência o seu valor está a par da sua composição. 

Há uma coisa ainda que separa Antônio do Sineiro de V. Hugo, mas que o separa realçando-o, mas que o separa levantando-o, na apreciação moral. Antônio é bonito n’alma por um sentimento de amizade, por uma confraternização de operário. Se a gratidão embeleza Quasímodo é o pagamento de serviço, uma dívida de dedicação. Antônio é pelo desinteresse que se eleva, pela fraternidade da bigorna. Avantaja-se mais. 

O  Sr.  Alfredo  foi  bem  no  papel,  apesar  de  tão  limitadas  proporções.  Tinha  a  vencer  a dificuldade  de  comover  depois  de  fazer  rir:  venceu-a.  Moço  de  aspirações  e  de  talento  não desmentiu  a  idéia  que  sonhou  e  faz  nascer  no  público.  Já  lhe  dirigi  a  minha  saudação,  e sancionando-a  agora,  protesto-lhe  aqui  imparcialidade  severa,  para  laurear-lhe  o  merecimento  ou castigar-lhe os defeitos, cronista como sou. 

O  Sr.  Augusto  foi  artista  no  seu  desempenho;  devia  ser  operário,  foi.  As  maneiras  rudes  do ferreiro  não  são  decerto  os  modos  elegantes  do  cavalheiro  de  Maubreuil.  Soube  marcar  as distâncias. 

A  Sra.  Eugênia  Câmara,  colocada  na  comédia,  sua  especialidade,  fez  a  aldeã,  segundo  os conhecedores  do  tipo,  perfeitamente.  Não  sou  do  número  desses  conhecedores,  mas  posso,  pela tradição que tenho, sancionar a opinião geral. 

O Sr. Martins, no desempenho de um literato parasita, não satisfez plenamente nem a crítica nem o público. Aconselho ao artista mais ainda; e lembro-lhe  as luvas de pelica, de que o diálogo fala a cada passo, e de que ele se esqueceu, creio. Da mesma maneira lhe lembro que o exterior com que se apresenta não está de acordo com a individualidade que reproduz. 

Houve terça-feira Os amores de um marinheiro, cena desempenhada pelo Sr. Moutinho. 

O  criador  de  Manuel  Escolta,  desempenhou-a  como  sempre.  Deu  vida  àquela  página sentimental,  com  um  estudo  completo  do  caráter.  Na  descrição  da  tempestade,  no  lugar  em  que, narrando  com  o  gesto  parece  que  segura  realmente  o  leme,  e  nos  derradeiros  pedaços  da  cena, pronuncia chorando, mereceu bem os aplausos que lhe deram, poucos talvez na opinião da revista. 

É um artista de inspiração e estudo; tem  sem dúvida uma especialidade,  mas eu  já  fiz  sentir que as especialidades são comuns na arte. E depois, que especialidade a do Sr. Moutinho! Vejam o Torneiro, vejam Manuel Escolta! 

E Baltasar, então! Ainda ontem (12) o lavrador do Luís deu ao público mais uma ocasião de ser  apreciado.  É  ainda  o  lavrador  de  que  falei,  com  o  estudo  dos  menores  gestos,  de  todas  as inflexões. Tanto melhor! confirma a opinião da crítica e do público. 

O  Sr.  Furtado  foi  ontem  um  digno  companheiro  de  Baltasar.  Teve  frases  ditas  com expressões,  sobretudo  aquele  trecho  em  que  faz  a  Elisa  uma  vista  retrospectiva  da  sociedade;  e  o outro  em  que  desenha  a  Joaquim  a  missão  do  sacerdote.  O  monólogo  do  2º  ato  vale  bem  o monólogo do Abel e Caim; há como que uma identidade de situação. 

O Sr. Graça e o Sr. Augusto estiveram como sempre na altura da sua missão. 

Elisa, a figura arquétipo do amor e do sacrifício, não preciso dizer que achou uma inteligente intérprete  na  Sra.  Gabriela;  já  o  fiz  sentir  em  outra  parte,  onde  dei  parte  minuciosa  do  seu desempenho, e onde não sei se fiz notar os finais do primeiro e segundo atos em que a criadora de Marco se transfigura em frases eloqüentes de amor e de paixão. 

Não  farei  análise  mais  funda.  A  minha  probidade  de  cronista  está  satisfeita;  mas  dela  não precisa  a  consciência  pública  para  avaliar  o  desempenho  da  Elisa  de  Valinho.  Não  se  comenta Shakespeare, admira-se. 

Termino aqui, minha leitora. Vou amanhã (domingo) a S. Januário, e do que houver lhe darei conta na minha próxima revista. 

Anuncia-se  também  no  Ginásio  as  Mulheres  terríveis.  É  a  Odisséia  da  Sra.  Velluti,  e  se  a leitora ainda não viu essa linda comédia, não deve faltar a ela. 



13 de novembro de 1859 

________________________ 

SUMÁRIO:  -  S.  Pedro.  –  O  cativo  de  Fez,  e  Dez  contos  de  papelotes.  – 

Ópera Nacional. – Pipelet. – S. Januário. Duas palavras 

Augusto  compensa  Calígula,  os  Gracos  fazem  amar  essa  Roma  do  circo,  de  Nero,  e  das proscrições.  Há  sempre  no  passado  uma  idéia,  uma  lembrança  que  o  representa  no  espírito  pela melhor face. 

A leitora sabe que o clássico não é o meu forte, apladou-lhes os traços bons, mas não o aceito como  forma  útil  ao  século.  Digo  forma  útil,  porque  eu  tenho  a  arte  pela  arte,  mas  a  arte  como  a toma Hugo, missão social, missão nacional e missão humana. 

Assim  não  foi  por  simples  gosto  que  fui  assistir  ao  Cativo  de  Fez,  fantasia  romântica representada em S. Pedro. Duas foram as razões  que  lá  me  levaram:  o  meu dever de cronista, e a curiosidade de ver a Sra. Ludovina da Costa. 

O  primeiro  motivo  está  provado  com  estas  páginas:  o  segundo  é  fácil  de  justificar.  A  sra. 

Ludovina está no caso de Augusto, compensa os desvarios da velha escola; e a trágica eminente, na majestade do porte, da voz e do gesto, figura talhada para um quinto ato de Corneille, trágica, pelo gênio e pela arte, com as virtudes da escola e poucos dos seus vícios. 

Eis o segundo motivo que me levou ao teatro de S. Pedro para ver o Cativo de Fez. Se assim não fosse, o que iria eu lá ver? O Cativo? um drama inconsciente, inverrosimilhante, com todos os defeitos da escola e sem uma só das suas belezas? 

O desempenho não me chamaria também ao salão de S. Pedro. A Sra. Ludovina é todo drama; todo o mais pessoal, é força dizer, nem lhe apanha os vôos. 

Abstenho-me  pois  da  análise;  todos  conhecem  o  Cativo  de  Fez,  como  drama  e  como desempenho; fora inútil. 

A noite não foi só o Cativo de Fez; tivemos também uma ária pelo Sr. Martinho e a comédia Dez contos de papelotes. 

A  ária  é  um  trecho  lírico  sem  importância,  nem  valor  dramático;  não  me  ocuparei  com  ela. 

Fora tomar tempo às  minhas  leitoras com uma  futilidade desempenhada. A  idéia do Sr. Martinho, etc., de se matar pelo pé é homérica de trivialidade. 

Admira-se  da  minha  franqueza  querida  leitora?  Pois  eu  não.  Estou  acostumado  com  os críticos de além-mar  –  penas de  ferro, que não torcem, estilo tranchant que não orna de rodeios o pensamento, como os selvagens ornavam de flores a vítima que conduziam ao suplício. 

Sou  ousado  assim?  É  uma  argüição  injusta,  e  que  eu  não  creio  nas  minhas  leitoras;  como mulheres, sabem que a ousadia é a primeira virtude masculina. Desculpem a franqueza. 

Mas eu erro talvez com toda esta franqueza. É aí o ponto da questão. Estou pronto a discutir com  os  lábios  de  rosa  que  me  lêem  agora;  provem  eles  que  as  minhas  apreensões  em  arte  são erradas,  eu  tratarei  de  emendar-me,  ou  retirar-me  da  posição  em  que  estou,  se  não  for  capaz  de emenda. 

Mas, por agora não; estou cônscio do dever. Folhetinista pobre mas honesto, prometo não dar um  motivo  de  descontentamento  aos  belos  espíritos  encastoados  em  cachemira  e  seda,  que  têm  a complacência de perder algumas horas comigo, antes de ir para o toucador; em compensação, estou certo que me não tomam por escritor fofo, alarve que coma pão, com perda do estômago social e do senso comum. 

Adiante. 

A  comédia  Dez  contos  de  papelotes  é  original  brasileiro  por  ...  três  estrelas.  Foi  uma  feliz idéia o incógnito; o autor que não conheço pode fazer alguma coisa de jeito: sem dúvida a comédia representada é uma primeira produção e não seria útil perder assim alguns louros futuros. 

Não é digna de um público ilustrado a comédia Dez contos de papelotes; sinto dizê-lo, mas a minha probidade está antes de tudo. 

Dois sujeitos, um belchior, e outro, não me lembro de que profissão, entram em casa de uma menina  solteira  que  mora  com  sua  tia,  e  que  vai  casar  com  um  primo.  A  tia  não  aparece  nunca  e ninguém dá fé da entrada dos dois gamenhos apesar de alta e estirada voz do belchior. 



Estes dois sujeitos têm entrevista com a referida menina sem que ninguém ainda dê por isso. 

Entretanto  chega  o  noivo  e  é  necessário  escondê-los...  por  quê?  não  sei,  mas  é  preciso escondê-los. Um deles toma saia, xale, touca e vai sentar-se na poltrona, como se fora a célebre tia; o outro fica por ali algures. 

E assim por diante. 

Não  continuo;  temo  ser  franco  demais,  e,  desta  vez,  antes  quero  faltar  ao  meu  dever  de historiar o teatro. 

O  Sr.  Barbosa  (o  belchior)  não  esteve  na  altura  da  peça  e  do  papel;  fez  de  uma  criação grosseira  uma  entidade  banal.  Locução  laboriosa,  arrastada,  com  os  rr  de  carrinho  e  as  frases pronunciadas gota a gota; gesto grotesco, contorções de corpo e de fisionomia, eis pouco mais ou menos o belchior dos Dez contos de papelotes. 

Por que é que o Sr. Barbosa não atende aos verdadeiros conselhos dos que prezam a arte? 

Não  presumo  que  só  reconheça  por  títulos  à  crítica  uma  prática  de  longos  anos;  deve reconhecer e compenetrar-se de uma coisa:  há uma qualidade que vale a prática, é o gosto; e esse não o dão longos anos de tarefa, é faculdade do espírito, atributo da inteligência. 

Eu disse em uma das revistas passadas que o Sr. Martinho, dotado de um largo estro cômico, não devia deixá-lo ir sem cultura profunda e apurada. Repito a frase desta vez. Sabe o artista o que está perdendo? é ouro, ouro de lei; uma vocação que poderia muito aproveitar para a arte. 

Alguns  negam  ao  artista  uma  redenção;  eu  não;  creio,  apraz-me  crer,  não  sei  se  peco  neste desejo de fé, que o Sr. Martinho não tem apagado todos os raios de sua estrela de inspiração. Se lhe restam alguns, poupe-os: valem ouro, valem futuro. 

São  palavras  sinceras,  de  quem  lamenta  de  coração  um  suicídio  lento,  suicídio  laureado  de flores e coberto de palmas. 

Quem  tem  um  capital  de  talento,  tem  necessariamente  o  dever  de  fazê-lo  produtivo, acumular-lhe  os  juros  pelos  meios  lícitos,  e os  meios  lícitos  são o  estudo  prático  dos  caracteres  e dos sentimentos. 

A não ser assim é  inútil esperar pelo futuro, que o futuro quer sempre encontrar uma fortuna moral. 

Estas reflexões, fi-las eu assistindo aos Dez contos de papelotes. 

Quem  o  viu  nessa  comédia,  assim  como  na  ária  antecedente,  lamentou  decerto  a  arte,  e  a paciência pública. Não havia ali,  bom senso artístico, mas um delírio da arte nas suas noites  mais ébrias; em  vez da túnica aristofânica,  foi um vestido de arlequim que o artista tomou aos ombros; ninguém se lembrava da arte em suas manifestações sérias; mas das noites suadas de delírio desses clássicos pavilhões dramáticos levantados em honra de uma das nossas páscoas. 

Tive  pena,  confesso,  senti-me  confrangido  de  lástima;  e  é  com  sincera  vontade  de  uma redenção que escrevo estas linhas. 

A  Ópera  Nacional  deu  a  sua  segunda  récita  em  S.  Pedro.  Cantou-se  o  Pipelet,  partitura  de Ferrari. Já falei a respeito, e disse o que julgava conveniente à nascente companhia. O desempenho, da mesma maneira que o primeiro, fez nutrir esperança de uma boa companhia de canto. 

Finalizo com uma súplica. Tenho deixado no esquecimento o pequeno teatro de S. Januário, onde o Sr. Germano tem dado espetáculos com a sua modesta companhia. 

Já falei uma vez, mas uma só vez. Pelo que em uma ligeira apreciação pude colher, é que com os elementos que possui,  fazendo uma  boa escolha de peças, o teatro de S. Januário tem direito a um  apoio  público.  O  Anjo  Maria  foi  representado  com  gosto  e  estudo;  falam  também  do  Anjo  e demônio onde tem um papel importante a Sra. D. Manuela. 

Ultimamente foi levado à cena o drama A Torre de Londres, de grande espetáculo, e que pelo que me consta, foi montado com esmero e cuidado. Não conheço a peça, mas dizem que é uma das melhores dos repertório clássico. Irei vê-la o mais breve possível, e procurarei freqüentar mais esse teatro que, apesar de afastado, tem por garantia o trabalho e a dedicação. 

O ESPELHO, 11 de dezembro de 1859 

________________________ 

REVISTA DRAMÁTICA 



(DIÁRIO DO RIO DE JANEIRO) 

SUMÁRIO: - A crítica teatral. – MÃE, de José de Alencar. 

ESCREVER,  crítica  e  crítica  de  teatro  não  é  só  uma  tarefa  difícil,  é  também  uma  empresa arriscada. 

A razão é simples. No dia em que a pena, fiel ao preceito da censura, toca um ponto negro e olvida por momentos a estrofe laudatória, as inimizades levantam-se de envolta com as calúnias. 

Então,  a  crítica  aplaudida  ontem,  é  hoje  ludibriada,  o  crítico  vendeu-se,  ou  por  outra,  não passa de um ignorante a quem por compaixão se deu algumas migalhas de aplauso. 

Esta  perspectiva  poderia  fazer-me  recuar  ao tomar  a  pena  do  folhetim  dramático,  se  eu  não colocasse  acima  dessas  misérias  humanas  a  minha  consciência  e  o  meu  dever.  Sei  que  vou  entrar numa tarefa onerosa; sei-o, porque conheço o nosso teatro, porque o tenho estudado materialmente; mas se existe uma recompensa para a verdade, dou-me por pago das pedras que encontrar em meu caminho. 

Protesto  desde já uma severa  imparcialidade,  imparcialidade de que não pretendo afastar-me uma vírgula; simples revista sem pretensão a oráculo, como será este folhetim, dar-lhe-ei um caráter digno das colunas em que o estampo. Nem azorrague, nem luva de pelica; mas a censura razoável, clara e franca, feita na altura da arte crítica. 

Estes  preceitos,  que  estabeleço  como  norma  do meu  preceder,  são  um  resultado  das  minhas idéias  sobre  a  imprensa,  e  de  há  muito  que  condeno  os ouropéis  da  letra  redonda,  assim  como  as intrigas,  em  virtude  de  que  muita  gente  subscreve  juízos  menos  exatos  e  manos  de  acordo  com  a consciência própria. 

Se faltar a esta condição que me imponho, não será um atentado voluntário contra a verdade, mas erro de apreciação. 

As  minhas  opiniões  sobre  o  teatro  são  ecléticas  em  absoluto.  Não  subscrevo,  em  sua totalidade,  as  máximas  da  escola  realista,  nem  aceito,  em  toda  a  sua  plenitude,  a  escola  das abstrações românticas; admito e aplaudo o drama como forma absoluta do teatro, mas nem por isso condeno as cenas admiráveis de Corneille e de Racine. 

Tiro de casa uma parte, e faço o meu ideal de arte, que abraço e defendo. 

Entendo  que o  belo  pode  existir  mais  revelado  em  uma  forma  menos  imperfeita,  mas  não  é exclusivo  de  uma  só  forma  dramática.  Encontro-o  no  verso  valente  da  tragédia,  como  na  frase ligeira e fácil com que a comédia nos fala ao espírito. 

Com estas máximas em mão – entro no teatro. É este o meu procedimento; no dia em que não me puder conservar nessa altura, os leitores terão um folhetim de manos, e eu um argumento de que 

–  cometer  empresas  destas,  não  é  uma  tarefa  para  quem  não tem  o  espírito  de  um  temperamento superior. 

Sirvam estas palavras de programa. 

Se eu quisesse avaliar a nossa existência moral pelo movimento atual do teatro, perderíamos no paralelo. 

Ou influência ou estação, ou causas estranhas, dessas que transformam as situações para dar nova direção ás coisas, o teatro tem caminhado por uma estrada difícil e escabrosa. 

Quem  escreve  estas  palavras  tem  um  fundo  de  convicção,  resultado  do  estudo  com  que tem acompanhado o  movimento  do teatro;  e tanto  mais  insuspeito,  quanto  que  é  um  dos  crentes  mais sérios e verdadeiros desse grande canal de propaganda. 

Firme nos princípios que sempre adotou, o folhetinista que desponta, dá ao mundo, como um colega de além-mar, o espetáculo espantoso de um crítico de teatro que crê no teatro. 

E  crê:  se  há  alguma  coisa  a  esperar  para  a  civilização  é  desses  meios  que  estão  em  contato, com os grupos populares. Deus me absolva se há nesta convicção uma utopia de imaginação cálida. 

Estudando,  pois,  o  teatro,  vejo  que  a  atualidade  dramática  não  é  uma  realidade  esplêndida, como a desejava eu, como a desejam todos os que sentem em si uma alma e uma convicção. 

Já  disse,  essa  morbidez  é  o  resultado  de  causas  estranhas,  inseparáveis  talvez  –  que  podem aproximar o teatro de uma época mais feliz. 



Estamos com dois teatros em ativo; uma nova companhia se organiza para abrir em pouco o teatro Variedades; a essa completará a trindade dramática. 

No meio das dificuldades com que caminha o teatro, anuncia-se  no Ginásio um  novo drama original brasileiro. A repetição dos anúncios, o nome oculto do autor, as revelações dúbias de certos oráculos, que os há por toda parte, prepararam a expectativa pública para a nova produção nacional. 

Veio ela enfim. 

Se  houve  verdade  nas  conversações  de  certos  círculos,  e  na  ânsia  com  que  era  esperado  o novo drama, foi que a peça estava acima do que se esperava. 

Com efeito, desde que se levantou o pano o público começou a ver o espírito dramático, entre nós, podia ser uma verdade. E, quando a frase  final caiu esplêndida  no meio da platéia, ela sentiu que a arte nacional entrou em período mais avantajado de gosto e de aperfeiçoamento. 

Esta peça intitula-se Mãe. 

Revela-se  à  primeira  vista  que  o  autor  do  novo  drama  conhece  o  caminho  mais  curto  do triunfo;  que,  dando  todo  o  desenvolvimento  à  fibra  da  sensibilidade,  praticou  as  regras  e  as prescrições da arte sem dispensar as sutilezas de cor local. 

A ação é altamente dramática; as cenas sucedem-se sem esforço, com a natureza da verdade; os lances são preparados com essa lógica dramática a que não podem atingir as vistas curtas. 

Altamente dramática é a ação, disse eu: mas não pára aí; é também altamente simples. 

Jorge é um estudante de medicina, que mora em um segundo andar com uma escrava apenas – 

a quem trata carinhosamente e de quem recebe provas de um afeto inequívoco. 

No primeiro andar, moram Gomes, empregado público, e sua filha Elisa. A intimidade da casa trouxe a intimidade dos dois vizinhos, Jorge e Elisa, cujas almas, ao começar o drama. Ligam-se já por um fenômeno de simpatia. 

Um dia, a doce paz, que fazia a ventura daquelas quatro existências, foi toldada por um corvo negro, por um Peixoto, usurário, que vem ameaçar a probidade de Gomes, com a maquinação de um trama diabólico e muito comum, infelizmente, na humanidade. 

Ameaçado  em  sua  honra,  Gomes  prepara  um  suicídio  que  não  realiza;  entretanto, envergonhado por pedir dinheiro, porque com dinheiro removia a tempestade iminente, deixa à sua filha o importante papel de salvá-lo e salvar-se. 

Elisa,  confiada  no  afeto  que  a  une  a  Jorge,  vai  expor-lhe  a  situação;  este  compreende  a dificuldade, e, enquanto espera a quantia necessária do Dr. Lima, um caráter nobre na peça, trata de vender, e ao mesmo Peixoto, a mobília de sua casa. 

Joana, a escrava, compreende a situação, e, vendo que o usurário não dava a quantia precisa pela mobília de Jorge, propõe-se a uma hipoteca; Jorge repele ao princípio o desejo de sua escrava, mas  a  operação  tem  lugar,  mudando  unicamente  a  forma  de  hipoteca  para  a  de  venda,  venda nulificada desde que o dinheiro emprestado voltasse a Peixoto. 

Volta a manhã serena depois de tempestade procelosa; a probidade e  a vida de Gomes estão salvas. 

Joana,  podendo  escapar  um  minuto  a  seu  senhor temporário,  vem  na  manhã  seguinte  visitar Jorge. 

Entretanto o Dr. Lima tem tirado as suas malas da alfândega e traz o dinheiro a Jorge. Tudo vai, por conseguinte, voltar ao seu estado normal. 

Mas  Peixoto,  não  encontrando  Joana  em  casa,  vem  procurá-la  à  casa  de  Jorge,  exigindo  a escrava  que  havia  comprado  na  véspera.  O  Dr.  Lima  não  acreditou  que  se tratasse  de  Joana,  mas Peixoto,  forçado  a  declarar  o  nome,  pronuncia-o.  Aqui  a  peripécia  é  natural,  rápida  e  bem conduzida; o Dr. Lima ouve o nome, dirige-se para a direita por onde acaba de entrar Jorge. 

–  Desgraçado, vendeste tua mãe! 

Eu  conheço  poucas  frases  de  igual  efeito.  Sente-se  uma  contração  nervosa  ao  ouvir  aquela revelação  inesperada.  O  lance  é  calculado  com  maestria  e  revela  pleno  conhecimento  da  arte  no autor. 

Ao conhecer sua mãe, Jorge não a repudia; aceita-a em face da sociedade, com esse orgulho sublime que só a natureza estabelece e que faz do sangue um título. 



Mas  Joana,  que  forcejava  sempre  por  deixar  corrido o  véu  do  nascimento  de  Jorge,  na  hora que este o sabe, aparece envenenada. A cena é dolorosa e tocante; a despedida para sempre de um filho,  no  momento  em  que  acaba  de  conhecer  sua  mãe,  é  por  si  uma  situação  tormentosa  e dramática. 

Não  é  bem  acabado  este  tipo  de  mãe,  que  sacrifica  as  carícias  que  poderia  receber  de  seu filho, a um escrúpulo de que a sua individualidade o fizesse corar. 

Esse  drama,  essencialmente  nosso,  podia,  se  outro  fosse  o  entusiasmo  de  nossa  terra,  ter  a mesma nomeada que o romance de Herriette Stowe – fundado no mesmo teatro da escravidão. 

Os tipos acham-se ali bem definidos, e a ligação das frases não pode ser mais completa. 

O veneno que Joana bebe, para aperfeiçoar o quadro e completar o seu martírio tocante, é o mesmo que Elisa tomara das mãos de seu pai, e que a escrava encontrou sobre uma mesa em casa de Jorge, para onde a menina o levara. 

Há  frases  lindas  e  impregnadas  de  um  sentimento  doce  e  profundo;  o  diálogo  é  natural  e brilhante, mas desse brilho que não exclui a simplicidade, e que não respira o torneado bombástico. 

O autor soube haver-se com a ação, sem entrar em  análise. Descoberta a origem de Jorge, a sociedade dá o último arranco em face da natureza, pela boca de Gomes, que tenta recusar sua filha prometida a Jorge. 

Repito-o; o drama é de um acabado perfeito, e foi uma agradável surpresa para os descrentes da arte nacional. 

Ainda  oculto  o  autor,  foi  saudado  por  todos  com  a  sua  obra;  feliz  que  é,  de  não  encontrar patos no seu Capitólio. 

A  Sra.  Velluti  e  o  Sr.  Augusto  disseram  com  felicidade  os  seus  papéis;  a  primeira,  dando relevo ao papel de  escrava com essa  inteligência  e sutileza que completam os artistas; o segundo, sustentando a dignidade do Dr. Lima na altura em que a colocou o autor. 

A Sra. Ludovina não discrepou no caráter melancólico de Elisa; todavia, parecia-me que devia ter mais animação nas suas transcrições, que é o que define o claro-escuro. 

O Sr. Heller, pondo em cena o caráter do empregado público, teve momentos felizes, apesar de lhe notar uma gravidade de porte, pouco natural, às vezes. 

Há um meirinho na peça desempenhada pelo Sr. Graça, que como bom ator cômico, agradou e foi aplaudido. O papel é insignificante, mas aqueles que têm visto o distinto artista, adivinham o desenvolvimento que a sua veia cômica lhe podia dar. 

Jorge foi desempenhado pelo Sr. Paiva que, trazendo o papel à altura de seu talento, fez-nos entrever uma figura singela e sentimental. 

O Sr. Militão completa o quadro com o papel de Peixoto, onde nos deu um usurário brutal e especulador. 

A noite foi de regozijo para aqueles que, amando a civilização pátria, estimam que se faça tão bom uso da língua que herdamos. Oxalá que o exemplo se espalhe. 

Na próxima revista tocarei no teatro de S. Pedro e no das Variedades, se já houver encetado a sua carreira. 

Entretanto,  fecho  estas  páginas,  e  deixo  que  o  leitor,  para  fugir  ao  rigor  da  estação,  vá descansar um pouco, não à sombra das faias, como Titiro, mas entre os nevoeiros de Petrópolis, ou nas montanhas da velha Tijuca. 

29 de março de 1860. 

________________________ 

SUMÁRIO: - Dalila. – Espinhos e flores, de Camilo Castelo Branco. 

O maior feito de César não foi vencer Pompeu, mas atravessar o Rubicão. 

Nos  outros  da  história  moderna,  também  temos  o  nosso  Rubicão  a  atravessar;  e  se  um ministro   sua  sangue  e  água  na  discussão  da  lei  do  orçamento,  o  folhetinista  também  sofre  suas torturas com a apresentação do seu primeiro folhetim. 

Ninguém calcula as incertezas e as ânsias em que luta a alma de um folhetinista novel, depois de lançada nesse mar, que se chama público, a primeira caravela que a custo construiu no estaleiro das suas opiniões. 



É  uma  crise  que  dura  pouco,  mas  que  produz  lutas  atrozes.  A  dúvida  desaparece  quando  o primeiro, o  segundo, o terceiro, o  décimo  amigo veio  com  a  mão  aberta  e o  sorriso  leal  dizer-lhe uma palavra de animação. 

Eu  confesso  que  estive  em  uma  situação  idêntica  à  que  descrevi  acima;  por  vezes  intentei renegar a religião que abracei e vender a alma ao primeiro demônio que me aparecesse. 

Vedou-me  a  audácia  esse  passo;  e  murmurou-me  ao  ouvido  aquelas  palavras  que  atiraram Napoleão às pirâmides, e acabou por me dizer: caminha! 

Ora, em consciência, eu devia caminhar; tinha calçado o coturno de crítico dramático, e devia a todo custo seguir a rota que eu mesmo me tinha traçado. 

Caminhei,  pois,  e  sem  dar  parte  das  torturas  da  viagem,  tomo  o  braço  do  leitor  e  vou mostrar-lhe os primeiros esforços de uma tentativa louvável. 

O teatro das Variedades abriu suas portas com o drama de Octave Feuillet –  Dalila. 

Octave Feuillet, à imitação de  muitos, escreveu a   Dalila, como um romance em diálogos. É 

assim o  Aldo de George Sand, e as cenas dramáticas de Alfredo de Musset. 

Antônio de Serpa leu a concepção do escritor francês, imitou, substituiu e fez um drama. 

Evidentemente a obra primitiva merecia o trabalho do literato português; é uma das produções mais lindas da musa moderna. 

Obra  de  imaginação.  Oscila  entre  os  arabescos  da  fantasia  e  os  relevos  da  arte,  resultando desse embate uma composição de alto alcance filosófico. O amor lascivo que se opõe ao amor casto e honesto para sufocar-lhe as aspirações: é a história de todos os dias. 

Dalila, a princesa Falconieri, é uma mulher de mármore sem a cabeça e sem o campanha. É o ideal  da  vaidade  com  todos  os  seus  caprichos,  com  todas  as  suas  lascivas.  Não  visa  o  ouro  do opulento,  mas  arma  às  aspirações  leais  de  uma  alma  cândida  e  virginal;  espera  um  adolescente  à porta da vida para arrebatá-lo e um mundo enervante e sórdido que é o seu reino. 

Corta ao pobre Sansão que lhe adormece nos braços – as asas da aspiração e do futuro, para atirá-lo inerme e desesperado às mãos dos filisteus que o esperam na porta. 

Ao pé da princesa está a figura de Carnioli. Carnioli é um tipo especial: é um nobre opulento que se compraz em proteger as vocações, que faz da arte o seu Deus e dos artistas os seus santos. 

Um dia voltava da Turquia, costeando o Adriático, foi ter à Dalmácia onde passou torturas a ouvir os sons roquenhos da gusla, ele, o mais fervente adorador das óperas de S. Carlos. Era forçoso partir, fugir àquela melodia grotesca. 

NO  caminho  esperava-o  um  artista  alvorecente,  um  pastor  de  cabras  que  já  transportava  a alma  para  as  cordas  de  um  rabeca.  Educou-o  e  cooperou  para  fazê-lo  um  artista;  é  a  sua  obra,  a melhor  obra;  mira-se  nela  com  a  vaidade  de  um  Narciso  e  com  o  entusiasmo  de  uma  paternidade feliz. 

Carnioli não é nem Augusto nem Luís XIV;  - a sua proteção não cai sobre os artistas com o século das conveniências reais;  mas ao impulso de um entusiasmo expansivo que é a legitimidade dos seus afetos. 

A sua obra é André Roswein – a criança da rabeca; coração virgem e modesto que só vê duas estréias no futuro: a arte e Amélia Sertorius. 

Amélia  é  uma  menina  simples  e  modesta,  que  uma  intimidade  de  existência  une  ao esperançoso artista. 

Sertorius, o velho e sábio Sertorius, tem ainda o cunho de uma idealidade de que há mais de um exemplo no  drama. Artista tradicional, conserva as formas do passado como uma religião para a arte  atual,  e  opõe  às  fantasias  revolucionárias  da  estética  moderna  as  regras  puras  das  escolas clássicas. – Respeita a escola dos antigos, diz ele a Roswein. 

Com estas cinco figuras é que Octave Feuillet organizou o seu drama. 

Roswein,  discípulo  favorito  de  Sertorius,  e  protegido  de  Carnioli,  vai  fazer  representar  uma ópera.  A  ansiedade  é  comum;  cada  qual  espera  com  um  interesse  próprio o  resultado  da  primeira obra dramática do antigo pastor de cabras. 

Mas  Roswein  deve  casar-se  com  Amélia;  ama-a  e  não  o  saciam  as  glórias  da  arte.  Ora,  é exatamente  o  que  não  convém  a  Carnioli.  Para  o  filósofo  Carnioli  –  o  casamento  do  homem  é  o suicídio do artista, as ocupações domésticas são por demais terrenas para satisfazerem as aspirações do gênio. André não deve casar-se. 

Cumpre  opor  um  baluarte  energético  aos  afetos  do  rapaz.  Carnioli  compreende  que  só  uma força  de  natureza  idêntica  pode  arredar  daquela  cabeça  ainda  virgem  a  paixão  que  o  arrasta  para Amélia; opõe amor ao amor. 

Mas esse amor deve absorver a afeição primitiva de André tornando impossível e nula a idéia do casamento. A princesa Falconieri é escolhida. 

O  amor  da  princesa  devia  produzir  o  desejado  efeito:  a  princesa  tem  os  encantos  de  uma beleza voluptuosa, e a magnificência de uma vida fidalga para surpreender o espírito adolescente de André. 

Carnioli toma o caminho  mais curto;  fere a vaidade à princesa; depois, um  lenço caído com um ramalhete no palco, uma restituição no dia seguinte, uma cena de sedução, um beijo, a obra está completa; Amélia está órfã de seu amor; Sansão está aos pés de Dalila. 

O que se segue é atroz: o filtro do amor da princesa  foi adormecer a pobre criança que nem ouvir os soluços do seu primeiro amor. 

Carnioli arrependeu-se do seu plano de ataque às tendências matrimoniais de André. Mas era tarde. 

A princesa, fatigada do seu amante, quer um outro – e a indiferença começa a acordar o pobre artista apaixonado. 

Carnioli  volta da Silícia; entre Palermo e Monreale entrou em uma casa de aspecto modesto onde viu um grupo de três pessoas: Amélia, Sertorius e um médico. O velho tocava para distrair a pobre  louca  que  só  a  Alemanha  podia  curar.  Amélia  falava,  acusava  André,  e  repetia  as  palavras que ele lhe dissera em outros tempos. 

–  Durante esse tempo, diz Carnioli a André, que se torce de remorsos, - os dedos do velho, descansando sobre as cordas, tiravam de quando em quando sons... gemidos, que penetravam até o fundo d’alma... Ela acordou e disse: Meu pai, tenho dois favores a pedir-lhe... o primeiro é que me dê  um  ar  de  riso.  –  O  velho  tentou  sorrir.  –  Depois,  continuou  ela,  que  me  toque  o   Cântico  do Calvário. 

“Não, não; disse o bom velho com dor pungente, querendo simular uma alegria; no dia do teu casamento.  Ela  sorriu  e  olhou-o  fixamente;  ele  abaixou  os  olhos  sem  replicar.  Com  um  gesto doloroso,  sacudiu  os  cabelos  sobre  a  fronte,  mais  pálida  que  o  mármore  e  pegou  no  arco...  Ouvi então o famoso  Cântico do Calvário... o cântico sublime!... Enquanto tocava, grossas lágrimas lhe caíam,  uma  a  uma,  sobre  as  mãos  trêmulas  e  inspiradas...  Chorava!  chorava  o  instrumento: choravam as cordas, o arco, a madeira, o cobre... tudo chorava... porque já não tinha lágrimas!” A princesa tem partido com outro amante. André quer ainda vê-la, desesperado pela traição, e corre a procurá-la no caminho. 

É a estrada que conduz de Nápoles a Gaeta. Carnioli e Roswein estão ali; o mar está ao fundo. 

Dentro  em  pouco  passa  uma  sege.  –  É  Sertorius,  que  conduz  sua  filha  morta  para  a  Alemanha. 

Toma-os por bandidos e vai caminho. 

Mas André está perto da morte, tem deitado uma golfada de sangue; o amor e a desesperação tinham fatigado aquela organização adolescente. 

Expira. E enquanto, pobre artista sem futuro, morre no caminho, a Dalila, que perdera a razão, passa descuidosa em sua gôndola acordando os ecos da praia com as canções que  lhe  inspiram as carícias do seu novo amante. 

O  contraste  é  frisante,  e  a  moralidade  nasce  da  situação  sem  necessidade  de  comentários. 

Toda consideração tiraria um pouco de relevo à idéia que ressalta viva do fato. 

A ação, se caminha às vezes por uma esfera de misticismo, define em geral um fato comum e cruelmente vulgar; é a vida real desenvolvida nas nuvens. 

As  duas  vistas  pintadas  pelo  Sr.  João  Caetano  Ribeiro,  no  3º  e  4º  quadros,  são  de  um  belo efeito, sobretudo a primeira, onde, a par dos grupos de árvores, desenhados com habilidade, está o traço firme e preciso das formas arquitetônicas da galeria. 

Temos agora um outro drama no teatro Ginásio. 



Espinhos e Flores é uma produção do Sr. Camilo Castelo Branco. 

Camilo Castelo Branco é um escritor português muito conhecido. Possui uma  fecundidade e um talento que lhe dão já um lugar distinto na literatura portuguesa. 

Tem romances lindíssimos, e conta na sua biblioteca algumas composições dramáticas. 

Espinhos e flores é uma composição feliz, onde o autor mais de uma vez nos dá amostra do seu estilo vigoroso e brilhante. 

A  ação  é  simples  e  velha,  tanto  no  teatro  como  no  romance.  Mas  as  roupas  novas  que  lhe emprestou o poeta dão-lhe um aspecto fresco e loução. 

Pedro de Oliveira  volta a Portugal e  vai procurar seu tio, um padre chão como a probidade, singelo como a religião de que é sacerdote. Encontra-o e com ele uma irmã. 

O drama  não teria  lugar, se essa  irmã, que não é casada, não apresentasse uma  filha.  Ferido em  sua  honra,  Pedro  de  Oliveira  quer  apartar-se  da  casa  em  que  foi  encontrar  o  erro;  mas  as lágrimas podem mais que a rigidez romana do irmão ressentido. 

A situação é bonita: Pedro toma nos braços a menina e quando Josefina, a culpada, procura-a desvairada, Oliveira responde com esta frase simples e tocante: - Não consentes que beije tua filha, minha irmã? 

Se a cólera de Oliveira cede às lágrimas de Josefina, não cede o desejo legítimo de reparar um erro que lhe afeta a dignidade. Trata-se de dar uma solução excepcional em que um amor culpado colocou Josefina. 

É em um banquete, que Oliveira, narrando a história de sua irmã, prepara o seu sedutor Luís de Ataíde, a reparar o mal feito. 

Luís de Ataíde é um homem aborrecido de si; esgotou todos os prazeres que lhe estavam ao alcance  e  caiu  em  um  marasmo  cruento.  Assim,  Oliveira  toca-lhe  facilmente  a  corda  interna  que uma série de gozos fictícios adormecera por muito tempo. Aparece o arrependimento; e Ataíde lava com o matrimônio uma culpa do passado. 

O padre Oliveira, alma bondosa, ocupa uma parte distinta no drama, - e constitui um exemplo tocante de piedade e de perdão. 

13 de abril de 1860. 

________________________ 


O TEATRO NACIONAL 

Há uns bons trinta anos o Misantropo e o Tartufo faziam as delícias da sociedade fluminense; hoje  seria  difícil  ressuscitar  as  duas  imortais  comédias.  Quererá  isto  dizer  que,  abandonando  os modelos  clássicos,  a  estima  do  público  favorece  a  reforma  romântica  ou  a  reforma  realista? 

Também  não;  Molière,  Vítor  Hugo,  Dumas  Filho,  tudo  passou  de  moda;  não  há  referências  nem simpatias.  O  que  há  é  um  resto  de  hábito  que  ainda  reúne  nas  platéias  alguns  espectadores;  nada mais;  que  os  poetas  dramáticos,  já  desiludidos  da  cena,  contemplem  atentamente  este  fúnebre espetáculo; não os aconselhamos, mas é talvez agora que tinha cabimento a resolução do autor das Asas de um anjo quebrar a pena e fazer dos pedaços uma cruz. 

Deduzir  de  semelhante  estado  a  culpa  do  público,  seria  transformar  o  efeito  em  causa.  O 

público não tem culpa nenhuma, nem do estado da arte, nem da sua indiferença por ela; uma prova disso é a solicitude com que corre a ver a primeira representação das peças nacionais, e os aplausos com  que  sempre  recebe  os  autores  e  as  obras,  ainda  as  menos  corretas.  Graças  a  essa  solicitude, mais  claramente  manifestada  nestes  últimos  anos,  o  teatro  nacional  pode  enriquecer-se  com algumas  peças  de  vulto,  frutos  de  uma  natural  emulação,  que,  aliás,  também  amorteceu  pelas mesmas causas que produziram a indiferença pública. Entre a sociedade e o teatro, portanto, já não há liames nem simpatias; longe de educar o gosto, o teatro serve apenas para desenfastiar o espírito, nos dias de maior aborrecimento. Não está longe a completa dissolução da arte; alguns anos mais, e o templo será um túmulo. 

As  testemunhas  do  tempo  dizem  que  as  comédias  citadas  acima  acham  sempre  o  público disposto  e  atencioso;  era  um  sintoma  excelente.  É  verdade  que,  depois  do  Tartufo,  aparecia Pourcegnac e mais o cortejo dos boticários e dos truões; no dia seguinte ao do Misantropo, ia-se ver o  doutoramento  do  Doente  imaginário.  Neste  ponto  o  teatro  brasileiro  de  1830  não  podia  andar adiante  da  Comédia  Francesa,  onde,  segundo  cremos,  ainda  se  não  dispensam  os  acessórios daquelas duas excelentes farsas, se é que se pode chamar farsa ao Doente imaginário. 

Os diretores daquele tempo pareciam compreender que o gosto devia ser plantado a pouco e pouco, e para fazer aceitar o Molière do alto cômico, davam também o Molière do baixo cômico; inimitáveis ambos. Fazia-se o que em matéria financeira se chama dar curso forçado às notas com a diferença porém de que ali obrigava-se o curso do ouro de lei. Nem eram esses os únicos exemplos de  preciosas  exumações;  mas  nem  outros  puderam  subsistir;  causas,  em  parte  naturais,  em  parte desconhecidas, trouxeram ao teatro fluminense uma nova situação. 

Não é preciso dizer que a principal dessas causas foi a reforma romântica; desde que a nova escola, constituída sob a direção de Vítor Hugo, pode atravessar os  mares, e penetrar no Brasil, o teatro,  como  era  natural,  cedeu  ao  impulso  e  aceitou  a  idéia  triunfante.  Mas  como?  Todos  sabem que a bandeira do romanticismo cobriu muita mercadoria deteriorada; a idéia da reforma foi levada até  aos  últimos  limites,  foi  mesmo  além  deles,  e  daí  nasceu  essa  coisa  híbrida  que  ainda  hoje  se escreve,  e  que,  por  falta  de  mais  decente  designação,  chama-se  ultra-romanticismo.  A  cena brasileira, à exceção de algumas peças excelentes, apresentou aos olhos do público uma longa série de  obras  monstruosas,  criações  informes,  sem  nexo,  sem  arte,  sem  gosto,  nuvens  negras  que escureceram desde logo a aurora da revolução romântica. Quanto mais o público as aplaudia, mais requintava a inventiva dos poetas; até que a arte, já trucidada pelos maus imitadores, foi empolgada por especuladores excelentes, que fizeram da extravagância dramática um meio de existência. Tudo isso  reproduziu  a  cena  brasileira,  e raro  aparecia,  no  meio  de  tais  monstruosidades,  uma  obra  que trouxesse o cunho de verdadeiro talento. 

Sem  haver  terminado  o  período  romântico,  mas  apenas  amortecido  o  primeiro  entusiasmo, aportou às nossas plagas a reforma realista, cujas primeiras obras foram logo coroadas de aplausos; como  anteriormente,  veio-lhes  no  encalço  a  longa  série  das  imitações  e  das  exagerações;  e  o ultra-realismo tomou o lugar do ultra-romanticismo, o que não deixava de ser monótono. Aconteceu o  mesmo  que  com  a  reforma  precedente;  a  teoria  realista,  como  a  teoria  romântica,  levadas  até  à exageração, deram o golpe de  misericórdia  no espírito público. Salvaram-se  felizmente os autores nacionais. A estas causas, que chamaremos históricas, juntam-se outras, circunstanciais ou fortuitas, e nem por isso menos poderosas; há, porém, uma que vence as demais, e que nos parece de caráter grave: apontá-la é mostrar a natureza do remédio aplicável à doença. 

Para que a literatura e a arte dramática possam renovar-se, com garantias de futuro, torna-se indispensável  a  criação  de  um  teatro  normal.  Qualquer  paliativo,  neste  caso,  não  adianta  coisa nenhuma, antes atrasa, pois que é necessário ainda  muito tempo para colocar a arte dramática nos seus  verdadeiros  eixos.  A  iniciativa  desta  medida  só  pode  partir  dos  poderes  do  estado; o  Estado, que  sustenta  uma  academia  de  pintura,  arquitetura  e  estatutária,  não  achará  razão  plausível  para eximir-se de criar uma academia dramática, uma cena-escola, onde as  musas achem terreno digno delas, e que possa servir para a reforma necessária no gosto público. 

Argumentar com o exemplo do estrangeiro seria, sobre prolixo, ocioso. Bastar lembrar que a idéia  da  criação  de  um  teatro  normal  já  entrou  nas  preocupações  do  governo  do  Brasil.  O  Sr. 

conselheiro Sousa Ramos, quando ministro do império, em 1862, nomeou uma comissão composta de  pessoas  competentes  para  propor  as  medidas  tendentes  ao  melhoramento  do  teatro  brasileiro. 

Essas pessoas eram os Srs. Conselheiros José de Alencar e Drs. Macedo, e Meneses e Sousa. Além disso, consta-nos de fonte insuspeita que S. Exa. escrevera ao Sr. Porto Alegre pedindo igualmente o  auxílio  das  suas  luzes  neste  assunto,  e  existe  a  resposta  do  autor  do  Colombo  nos  arquivos  da secretaria  de  Estado.  Não  podemos  deixar  de  mencionar  com  louvor  o  nome  do  Sr.  conselheiro Sousa Ramos pelos passos que deu, e que, infelizmente, não tiveram resultado prático. 

A  carta  do  Sr.  Porto  Alegre  ocupa-se  mais  detidamente  das  condições  arquitetônicas  de  um edifício para servir simultaneamente de teatro dramático e teatro lírico. Os pareceres da comissão é que  tratam  mais  minuciosamente  do  assunto;  dizemos  os  pareceres,  porque  o  Sr.  Dr.  Macedo separou-se  da opinião  dos  seus  colegas,  e  deu  voto  individual.  O  parecer  da  maioria  da  comissão estabelece de uma  maneira definitiva a necessidade da construção de um edifício destinado à cena dramática  e  à ópera  nacional.  O  novo teatro  deve  chamar-se,  diz  o  parecer,  Comédia  Brasileira,  e será o teatro da alta comédia. Além disso, o parecer mostra a necessidade de criar um conservatório dramático,  de  que  seja  presidente  o  inspetor-geral  dos  teatros,  e  que  tenha  por  missão  julgar  da moralidade  e  das  condições  das  peças  destinadas  aos  teatros  subvencionados,  e  da  moralidade, decência,  religião,  ordem  pública,  dos  que  pertencerem  aos  teatros  de  particulares.  A  Comédia Brasileira seria ocupada pela  melhor companhia que se organizasse com a qual o governo poderia contratar, e que receberia uma subvenção, tirada, bem como o custo do teatro, dos fundos votados pelo  corpo  legislativo  para  a  academia  de  música.  Os  membros  do  conservatório  dramático, nomeados  pelo  governo  e  substituídos  trienalmente,  perceberiam  uma  gratificação  e  teriam  a  seu cargo a inspeção interna de todos os teatros. 

Os  pareceres  do  Sr.  Dr.  Macedo,  concordando,  em  certos  pontos,  com  o  da  maioria  da comissão, separa-se, entretanto, a outros respeitos, e tais são, por exemplo, o da construção de um teatro,  que  não  julga  indispensável,  e  da organização  do  conservatório  e  da  companhia  normal.  A maioria  da  comissão  fez  acompanhar  o  seu  parecer  de  um  projeto  para  a  criação  do  novo conservatório dramático e providenciando acerca da construção de um teatro de Comédia Brasileira. 

O Sr. Dr. Macedo, além do parecer, deu também um projeto para a organização provisória do teatro normal, acompanhado de um orçamento de despesa e receita. 

Esta simples exposição basta para mostrar o zelo da comissão em desempenhar a incumbência do governo, e neste sentido as vistas deste não podiam ser melhor auxiliadas. Dos dois pareceres o que  nos  agrada  mais  é  o  da  maioria  da  comissão,  por  ser  o  que  nos  parece  abranger  o  interesse presente  e  o  interesse  futuro,  dando  à  instituição  um  caráter  definitivo,  do  qual  depende  a  sua realização.  Não  temos  grande  fé  numa  organização  provisória;  a  necessidade  das  aulas  para  a educação de artistas novos e aperfeiçoamento doa atuais, pode ser preenchida mesmo com o projeto da  maioria  da  comissão,  e  julgamos  esse  acréscimo  indispensável,  porquanto  é  preciso  legislar principalmente para o futuro. O governo do Brasil tem-se aplicado um pouco a este assunto, e era conveniente  aproveitar-lhe  os  bons  desejos  e  propor  logo  uma  organização  completa  e  definitiva. 

Fora sem dúvida para desejar que a Comédia Brasileira ficasse exclusivamente a cargo do governo, que  faria  dela  uma  dependência  do  ministério  do  Império,  com  orçamento  votado  pelo  corpo legislativo. Nisto não vemos só uma condição de solenidade, mas também uma razão de segurança futura. 

Criando  um  conservatório  dramático,  assentado  em  bases  largas  e  definidas,  com  caráter público,  a  comissão  atentou  para  uma  necessidade  indeclinável,  sobretudo  quando  exige  para  as peças  da  Comédia  Brasileira  o  exame  das  condições  literárias.  Sem  isso,  a  idéia  de  um teatro-modelo  ficaria  burlada,  e  não  raro  veríamos  invadi-lo  os  bárbaros  da  literatura.  No  regime atual, a polícia tem a seu cargo o exame das peças  no que respeita à  moral e ordem pública. Não temos  presente  a  lei,  mas  se  ela  não  se  exprime  por  outro  modo,  é  difícil  marcar  o  limite  da moralidade  de  uma  peça,  e  nesse  caso  as  atribuições  da  autoridade  policial,  sobre  incompetentes, são vagas, o que não torna muito suave a posição dos escritores. 

Sabemos  que,  além  da  comissão  nomeada  pelo  Sr.  conselheiro  Sousa  Ramos,  foi posteriormente consultada pelo Sr. marquês de Olinda uma pessoa muito competente nesta matéria, que  apresentou  ao  atual  Sr.  presidente  do  conselho  um  longo  parecer.  Temos  razão  para  crer também que o Sr. Porto Alegre, consultado em 1862, já o tinha sido em 1853 e 1856. Vê-se, pois, que a criação do teatro normal entra há muito tempo nas preocupações do governo. A urgência da matéria não se tirava o caráter de importância, e assim pode-se explicar o escrúpulo do governo em não  por  mãos  à  obra,  sem  estar  perfeitamente  esclarecido.  Os  nomes  das  pessoas  consultadas,  o desenvolvimento das diferentes idéias emitidas, e sobretudo o estado precário da literatura e da arte dramática,  tudo  está  dizendo  que  a  Comédia  Brasileira  deve  ser  criada  de  uma  maneira  formal  e definitiva. 

Esta  demora  em  executar  uma  obra  tão  necessária  ao  país  pode  ter  causas  diversas,  mas seguramente que uma delas é a não permanência dos estadistas no governo, e a natural alternativa da  balança  política;  cremos,  porém,  que  os  interesses  da  arte  entram  naquela  ordem  de  interesses perpétuos da sociedade, que andam a cargo da entidade moral do governo, e constituem, nesse caso, um dever geral e comum. Se, depois de tantos anos de amarga experiência, e dolorosas decepções, não vier uma lei que ampare a arte e a literatura, lance as bases de uma firme aliança entre o público e o poeta, e faça renascer a já perdida noção do gosto, fechem-se as portas do templo, onde não há nem sacerdotes nem fiéis. 

Na esperança de que esta reforma se há de efetuar, aproveitaremos o tempo, enquanto ela não chega, para fazer um estudo dos nossos principais autores dramáticos, sem nos impormos nenhuma ordem de sucessão, nem fixação de épocas, e conforme nos forem propícios o tempo e a disposição. 

Será  uma  espécie  de  balanço  do  passado:  a  Comédia  Brasileira  iniciará  uma  nova  era  para  a literatura. 

Terminaríamos  aqui,  se  um  ilustre  amigo  não  nos  houvesse  mimoseado  com  alguns  versos inéditos  e  recentes  do  poeta  brasileiro,  o  Sr.  Francisco  Muniz  Barreto.  Todos  sabem  que  o  Sr. 

Muniz  Barreto  é  celebrado  por  seu  raro  talento  de  repentista;  os  versos  em  questão  foram improvisados  em  circunstâncias  singulares.  Achava-se  o  poeta  em  casa  do  cônsul  português  na Bahia,  onde  igualmente  estava  Emília  das  neves,  a  talentosa  artista,  tão  aplaudida  nos  nossos teatros.  Conversava-se,  quando  o  poeta,  batendo  aquelas  palmas  do  costume,  que  já  no  tempo  de Bocage anunciavam os improvisos, compôs de um jacto este belíssimo soneto. 

Por sábios e poetas sublimado, 

Teu nome ilustre pelo orbe voa: 

Outra Ristóri a fama te apregoa, 

Outra Raquel, no português tablado. 



Ao teu poder magnético, prostrado, 

O mais rude auditório se agrilhoa; 

Despir-te a fronte da imortal coroa 

Não pode o tempo, não consegue o fado. 



De atriz o teu condão é sem segundo; 

Na cena, a cada instante, uma vitória 

Sabes das almas conquistar no fundo. 



Impera, Emília! É teu domínio – a história! 

Teu sólio – o palco; tua corte – o mundo; 

Teu cetro o drama; teu diadema – a glória. 

Ouvindo estes versos tão vigorosamente inspirados, Emília das Neves cedeu a um movimento natural e correu a abraçar o poeta, retribuindo-lhe a fineza, com a expressão mais agradável a uma fronte anciã, com um beijo. Foi o mesmo que abrir uma nova fonte de improviso; sem deter-se um minuto, o poeta produziu as seguintes quadras faceiras e graciosas: Como, sendo tu das Neves, 

Musa, que vieste aqui, 

Assim queima o peito à gente 

Um beijo dado por ti?! 



O que na face me deste, 

Que acendeu-me o coração, 

Não foi ósculo de – neves, 

Foi um beijo de vulcão. 



Neves – tenho eu na cabeça, 

Do tempo pelos vaivéns; 

Tu és só – Neves – no nome, 

Té nos lábios fogo tens. 



Beijando, não és – das Neves; 



Do sol, Emília, tu és; 

Como neves se derretem   

Os corações a teus pés. 



O meu, que – neves – já era, 

Ao toque do beijo teu, 

Todo arder senti na chama, 

Que da face lhe desceu. 



Errou, quem o sobrenome 

De – Neves – te pôs, atriz. 

Que és das lavas, não das neves, 

Minha alma, acesa, me diz. 



Chamem-te, embora, das neves: 

Vesúvio te hei de eu chamar, 

Enquanto a impressão do beijo, 

Que me deste, conservar. 



Oh! se de irmã esse beijo 

Produziu tamanho ardor, 

Que incêndio não promovera, 

Se fora um beijo de amor!... 



Não te chames mais das Neves, 

Mulher que abrasas assim; 

Chama-te antes das Luzes, 

E não te esqueças de mim. 



Se me prometes, Emília, 

De hora em hora um beijo igual, 

Por sobre neves ou fogo 

Dou comigo em Portugal. 

Como dissemos, estes versos são ainda  inéditos; e cabe aqui aos  leitores do Diário do Rio o prazer de os receber em primeira mão. 

13 de fevereiro de 1866. 

________________________ 

O TEATRO DE GONÇALVES DE MAGALHÃES 

Antônio José. – Olgiato 

O nome do Sr. Magalhães, autor de Antônio José, está ligado à história do teatro brasileiro; aos seus esforços deve-se a reforma da cena no tocante Pa arte de declamação, e as suas tragédias foram  realmente  o  primeiro  passo  firme  da  arte  nacional.  Foi  na  intenção  de  encaminhar  o  gosto público,  que  o  Sr.  Dr.  Magalhães,  tentou  aquela  dupla  reforma,  e  se  mais  tarde  voltou  à  antiga situação,  nem  por  isso  se  devem  esquecer  os  intuitos  do  poeta  e  os  resultados  da  sua  benéfica influência. 

Entretanto, o  Sr.  Dr.  Magalhães  só  escreveu  duas  tragédias,  traduziu  outras,  e  algum  tempo depois, encaminhado para funções diversas, deixou o teatro, onde lhe não faltaram aplausos. Teria ele reconhecido que não havia no seu talento as aptidões próprias para a arte dramática? Se tal foi o motivo que o levou a descalçar o coturno de Meipomene, crítica sincera e amiga não pode deixar de aplaudi-lo  e  estimá-lo.  Poeta  de  elevado  talento,  mas  puramente  lírico,  essencialmente  elegraco, buscando  casar  o  fervor  poético  e  contemplação  filosófica,  o  autor  de  Olgiato  não  é  um  talento dramático na acepção restrita da expressão. 



Quando a sua musa avista de longe a cidade eterna, ou pisa o gelo dos Alpes, ou atravessa o campo  de  Waterloo,  vê-se  que  tudo  isso  é  domínio  dela,  e  a  linguagem  em  que  exprime  os  seus sentimentos é uma linguagem própria. O tom da eregia é natural e profundo nas poucas páginas dos Ministérios,  livro  armado  pela  lamentação  de  Jó  e  pela  melancolia  de  Young.  Mas  a  poesia dramática  não tem esses caracteres, nem essa  linguagem; e o gênio poético do Sr. Dr. Magalhães, levado, por natureza e por estudo, a meditação  filosófica, é a expressão dos sentimentos pessoais, não pode afrontar tranqüilamente as luzes da rampa. 

Isto posto, simplifica-se a tarefa de quem examina as suas obras. O que se deve procurar então nas  tragédias  do  Sr.  Dr.  Magalhães  não  é  o  resultado  de  uma  vocação,  mas  simplesmente  o resultado de um esforço intelectual, empregado no trabalho de uma forma que não é a sua. Mesmo assim,  não  é  possível  esquecer  que  o  Sr.  Dr.  Magalhães  é  o  fundador  do teatro  brasileiro,  e  nisto parece-nos que se pode resumir o seu maior elogio. 

Quando o Sr. Dr. Magalhães escreveu as suas duas tragédias, estava ainda em muita excitação a  querela  das  escolas;  o  ruído  da  luta  no  continente  americano;  alistavam-se  aqui  românticos  e clássicos; e todavia o autor de Antônio José não se filiou nem na igreja de Racine, nem na igreja de Vítor Hugo. 

O poeta faz essa confissão nos prefácios que acompanham as suas duas peças, acrescentando que,  não  vendo  verdade  absoluta  em  nenhum  dos  sistemas,  fazia  as  devidas  concessões  a  ambos. 

Mas,  apesar  desta  confissão,  vê-se  que  o  poeta  queria  principalmente  protestar  contra  o  caminho que levava a poesia dramática, graças as exagerações da escola romântica, procurando infundir no espírito público melhor sentimento de arte. Poderia consegui-lo, se acaso exercesse uma ação mais eficaz  mediante um trabalho mais ativo, e uma produção mais  fecunda; o seu exemplo despertaria outros, e os talentos nacionais fariam uma cruzada civilizadora. Infelizmente não aconteceu assim. 

Apareceram, é verdade, depois das obras do poeta, outras dignas de atenção e cheias de talento; mas desses esforços isolados e intermitentes nenhuma eficácia podia resultar. 

O assunto de Antônio José é tirado da história brasileira. Todos conhecem hoje o infeliz poeta que morreu numa das hecatombes inquisitoriais, por cuja renovação ainda suspiram as almas beatas. 

Pouco se conhece da vida de Antônio José, e ainda menos se conhecia, antes da tragédia do Sr. Dr. 

Magalhães. Mas do silêncio da história, diz o autor, aproveita-se com  vantagem a poesia. O autor criou,  pois,  um  enredo:  pediu  duas  personagens  à  história,  Antônio  José  e  o  conde  de  Ericeira,  e tirou três de sua imaginação, Mariana, frei Gil e Lúcia. Com estes elementos escreveu a sua peça. 

Mesmo  atendendo  ao  propósito  do  autor  em  não  ser  nem  completamente  clássico,  nem completamente romântico, não se pode reconhecer no Antônio José o caráter de uma tragédia. Seria impróprio exigir a exclusão do elemento familiar na forma trágica ou a eterna repetição dos heróis romanos.  Essa  não  é  a  nossa  intenção;  mas,  buscando  realizar  a  tragédia  burguesa,  o  Sr.  Dr. 

Magalhães, segundo nos parece, não deu bastante atenção ao elemento puramente trágico, que devia dominar a ação, e que realmente não existe senão no 5º ato. 

A ação, geralmente familiar, às vezes cômica, não diremos nas situações, mas no estilo, raras vezes  desperta  a  comoção  ou  interessa  a  alma.  O  5º  ato  a  esse  respeito  não  sofre  censura;  tem apenas duas cenas, mas cheias de interesse, e verdadeiramente dramáticas; o monólogo de Antônio José inspira grande piedade; as interrogações do judeu, condenado por uma instituição clerical a um bárbaro suplício, são cheias de filosofia e de pungente verdade; a cena entre Antônio José e frei Gil é bem desenvolvida e bem terminada. A última fala do poeta é alta, é sentida, é eloqüente. 

Ora,  estes  méritos  que  reconhecemos  no  5º  ato,  não  existem  em  tamanha  soma  no  resto  da tragédia. A própria versificação e o próprio estilo são diferentes entre os primeiros atos e o último. 

Há  sem  dúvida  duas  situações  dramáticas,  uma  no  3º,  outra  no  4º,  mas  não  são  da  natureza  a compensar a frieza e ausência de paixão do resto da peça. 

Aproveitando-se  do  silêncio  da  história,  o  Sr.  Dr.  Magalhães  imaginou  uma  fábula interessante,  que,  se  fosse  mais  aprofundada,  poderia  dar  magníficos  efeitos.  O  amor  de  um  frade por Mariana, a luta resultante dessa situação, a denúncia, a prisão e o suplício – eis um quadro vasto e fecundo. É verdade que o autor lutava, pelo que toca a frei Gil, com a figura do imortal Tartufo; mas,  sem  pretender  entrar  em  um  confronto  impossível,  a  execução  do  pensamento  dramático,  o poeta  podia  assumir  interesse,  e  em  alguns  pontos,  maior  gravidade.  Não  estranhará  esta  última expressão quem tiver presente à memória o expediente usado pelo poeta para que frei Gil venha a saber do refúgio de Antônio José, e bem assim as reflexões de Lúcia, descendente em linha reta de Martine e Toinette. 

Não  é  nossa  intenção  entrar  em  análise  minuciosa;  apenas  exprimimos  as  nossas  dúvidas  e impressões.  Será  fácil  cotejar  este  rápido  juízo  com  a  obra  do  poeta.  Olgiato  confirma  as  nossas impressões  gerais  acerca  da  tragédia  do  Sr.  Dr.  Magalhães;  têm  ambas  os  mesmos  defeitos  e  as mesmas belezas; Olgiato é sem dúvida mais dramático; há cenas patéticas, situações interessantes e vivas;  mas  estas  qualidades,  que  sobressaem  sobretudo  por  comparação,  não  destroem  a  nossa apreciação  acerca  do  talento  poético  do  Sr.  Magalhães.  Quando  o  autor  põe  na  boca  dos  seus personagens  conceitos  filosóficos  e  reflexões  morais,  entra  no  seu  gênero,  e  produz  efeitos excelentes;  mas  desde  que  estabelece  a  luta  dramática  e  faz  a  pintura  dos  caracteres,  sente-se  que lhe falta a imaginação própria e especial da cena. 

O assunto de Olgiato foi bem escolhido, por suas condições dramáticas; nesse ponto a história oferecia  elementos  próprios  ao  poeta.  Exclui  ele  da  tragédia  o  tirano  Galeazzo,  e  explica  o  seu procedimento no prefácio que acompanha a obra: a razão de excluí-lo procede de ser Galeazzo um dos frios monstros da humanidade, diz o autor, e além disso, por não ser necessário à ação da peça. 

Destas  duas  razões,  a  segunda  é  legítima;  mas  a  primeira  não  nos  parece  aceitável.  O  autor tinha  o  direito  de  transportar  para  a  cena  o  Galeazzo  da  história,  sem  ofensa  dos  olhos  do espectador,  uma  vez  que  conservasse  a  verdade  íntima  do  caráter.  A  poesia  não  tem  o  dever  de copiar integralmente a história sem cair no papel secundário e passivo do cronista. 

Prevendo  esta  objeção,  o  Sr.  Dr.  Magalhães  diz  que  não  podia  alterar  a  realidade  histórica, porque fazia uma tragédia, - e não um drama. Não compreendemos esta distinção, e se ela exprime o que nos quer parecer, estamos em pleno desacordo com o poeta. Por que motivo haverá duas leis especiais para fazer servir a história à forma dramática e à forma trágica? A tragédia, a comédia e o drama são três formas distintas, de índole diversa;  mas quando o poeta, seja trágico, dramático ou cômico, vai estudar no passado os modelos históricos, uma única lei deve guiá-lo, a mesma lei que o deve guiar no estudo da natureza, e essa lei impõe-lhe o dever de alterar, segundo os preceitos da boa arte, a realidade da natureza e da história. Quando, há tempos, apreciamos nesta folha a última produção  do  Sr.  Mendes  Leal,  tivemos  ocasião  de  desenvolver  este  pensamento,  aliás  corrente  e conhecido;  aplaudimos  na  obra  do  poeta  português  a  aplicação  perfeita  deste  dever  indispensável, sem o qual, como escreve o escritor citado pelo Sr. Dr. Magalhães, Vítor Cousin, desce-se da classe dos artistas. 

Mas  isto  levaria  longe,  e  o  espaço  de  que  dispomos  hoje  é  em  extremo  acanhado.  As  duas tragédias do Sr. Dr. Magalhães merecem, apesar das imperfeições que nos parece haver nelas, uma apreciação mais detida e aprofundada. Em todo o caso, o nosso pensamento aí fica expresso e claro, embora  em  resumo.  Reconhecendo  os  serviços  do  poeta  em  relação  à  arte  dramática,  o  bom exemplo  que  deu,  a  consciência  com  que  procurou  haver-se  no  desempenho  de  uma  missão  toda voluntária, nem por isso ocultaremos que, aos nossos olhos, as suas tendências não são dramáticas; isto  posto,  crescem  de  vulto  as  belezas  das  duas  peças,  do  mesmo  modo  que  lhe  diminuem  as imperfeições. 

Abandonando o coturno de Melpómene, o poeta consultou o interesse da sua glória. Que ele nos  cante  de  novo os  desesperos,  as  aspirações, os  sentimentos  da  alma,  na  forma  essencialmente sua, com a língua que lhe é própria. O escritor, ainda novel e inexperiente, que assina estas linhas, balbuciou  a  poesia,  repetindo  as  páginas  dos  Suspiros  e  Saudades  e  as  estrofes  melancólicas  dos Mistérios; para ele, o Sr. Dr. Magalhães não vale menos, sem Antônio José e Olgiato. 

27 de fevereiro de 1866. 

________________________ 

O TEATRO DE JOSÉ DE ALENCAR 

I 

Uma  grande  parte  das  nossas  obras  dramáticas  apareceu  neste  último  decênio,  devendo contar-se entre elas as estréias de autores de talento  e de reputação, tais como os Srs. Conselheiro José de Alencar, Quintino Bocaiúva, Pinheiro Guimarães e outros. O Sr. Dr. Macedo apresentou ao público, no mesmo período, novos dramas e comédias, e estava obrigado a fazê-lo, como autor do Cego e do  Cobé. Desgraçadamente, causas que os leitores não ignoram fizeram cessar o entusiasmo de  uma  época  que  deu  muito,  e  prometia  mais.  Deveremos  citar  entre  essas  causas  a  sedução política? Não há um, dos quatro nomes citados, que não tenha cedido aos requebros da deusa, uns na  imprensa,  outros  na  tribuna.  Ora,  a  política  que  já  nos  absorveu,  entre  outros,  três  brilhantes talentos poéticos, o Sr. conselheiro Otaviano, o Sr. senador Firmino, o Sr. conselheiro José Maria do  Amaral,  ameaça  fazer  novos  raptos  na  família  das  musas.  Parece-nos,  todavia,  que  se  podem conciliar  os  interesses  da  causa  pública  e  da  causa  poética.  Basta  romper  de  uma  vez  com  o preconceito de que não cabem na mesma fronte os louros da Fócion e os louros de Virgílio. Por que razão o  poema  inédito  do  Sr.  conselheiro  Amaral  e  as  poesias  soltas  do  Sr.  conselheiro  Otaviano não  fariam  boa  figura  ao  lado  dos  seus  despachos  diplomáticos  e  dos  seus  escritos  políticos?  Até que ponto  deve prevalecer um preconceito que condena espíritos educados em  boa escola  literária ao cultivo clandestino das musas? 

Felizmente, devemos reconhecê-lo, vai-se rompendo a pouco e pouco com os velhos hábitos. 

O Sr. Dr. Macedo, que ocupa um lugar na política militante, publicou há tempos um romance; o Sr. 

Dr.  Pedro  Luís  não  hesita  em  compor  uma  ode,  depois  de  proferir  um  discurso  na  câmara;  o  Sr. 

conselheiro Alencar, que, apesar de retirado da cena política, será mais tarde ou mais cedo chamado a ela, enriqueceu a lista dos seus títulos literários. Que nenhum deles esmoreça nestes propósitos; é um serviço que a posteridade lhes agradecerá. 

Desculpe-nos se há ingenuidade nestas reflexões; nem nos levem a mal se assumimos por este modo  a  promotoria  do  Parnaso,  fazendo  um  libelo  contra  a  república.  Contra,  não;  mesmo  que pregássemos  o  divórcio  das  musas  e  da  política,  ainda  assim  não  conspirávamos  em  desfavor  da sociedade;  de  qualquer  modo  é  servi-la,  e  a  história  nos  mostra  que,  após  um  longo  período  de séculos, é principalmente a musa de Homero que nos faz amar a pátria de Aristides. 

Dos recentes poetas dramáticos a que nos referimos no começo deste artigo, é o Sr. Alencar um  dos  mais  fecundos  e  laboriosos.  Estreou  em  1857,  com  uma  comédia  em  dois  atos,  Verso  e reverso.  A  primeira  representação  foi  anunciada  sem  nome  de  autor,  e  os  aplausos  com  que  foi recebida  a  obra  animaram-lhe  a  vocação  dramática;  daí  para  cá  escreveu  o  autor  uma  série  de composições  que  lhe  criaram  uma  reputação  verdadeiramente  sólida.  Verso  e  reverso  foi  o prenúncio;  não  é  decerto  uma  composição  de  longo  fôlego;  é  uma  simples  miniatura,  fina  e elegante, uma coleção de episódios copiados da vida comum, ligados todos a uma verdadeira idéia de poeta. Essa idéia é simples: o efeito do amor no resultado das impressões do homem. Aos olhos de protagonista, no curto  intervalo de três meses, o mesmo quadro aparece sob um ponto de vista diverso; começa por achar no Rio de Janeiro um inferno, acaba de ver nele um paraíso; a influência da  mulher  explica  tudo.  Dizer  isto  é  contar  a  comédia;  a  ação,  de  extrema  simplicidade,  não tem complicados  enredos;  mas  o  interesse  mantém-se  de  princípio  a  fim,  através  de  alguns  episódios interessantes e de um diálogo vivo e natural. 

 Verso e reverso  não se recomenda só por essas qualidades,  mas também pela  fiel pintura de alguns  hábitos  e  tipos  da  época;  alguns  deles  tendem  a  desaparecer,  outros  desapareceram  e arrastariam consigo a obra do poeta, se ela não contivesse os elementos que guardam a vida, mesmo através  das  mudanças  do  tempo.  Aquela  comédia  não  encerra  todo  o  autor  das   Asas  de  um  anjo, mas  já  se  deixa  ver  ali  a  sua  maneira,  o  seu  estilo,  o  seu  diálogo,  tudo  quanto  representa  a  sua personalidade  literária,  extremamente  original,  extremamente  própria.  Há  sobretudo  um  traço  no talento dramático do Sr. Alencar, que já ali aparece de uma maneira viva e distinta; é a observação das coisas, que vai até as menores minuciosidades da vida, e a virtude do autor resulta dos esforços que faz por não fazer cair em excesso aquela qualidade preciosa. É sem dúvida necessário que uma obra dramática, para ser do seu tempo e do seu país, reflita uma certa parte dos hábitos externos, e das  condições  e  usos  peculiares  da  sociedade  em  que  nasce;  mas  além  disto,  quer  a  lei  dramática que  o  poeta  aplique  o  valioso  dom  da  observação  a  uma  ordem  de  idéias  mais  elevadas  e  é  isso justamente  o  que  não  esqueceu  o  autor  do   Demônio  familiar.  O  quadro  do   Verso  e  reverso  era restrito  demais  para  empregar  rigorosamente  esta  condição  da  arte;  e  todavia  há  de  merecer  a atenção  dos  espectadores,  ainda  quando  desapareçam  completamente  da  sociedade  fluminense  os elementos postos em jogo pelo autor; e isso graças a três coisas: ao pensamento capital da peça, ao desenho feliz de alguns caracteres, e às excelentes qualidade do diálogo. 

 Verso  e  reverso  deveu  o  bom  acolhimento  que  teve,  não  só  aos  seus  merecimentos,  senão também  à  novidade  da  forma.  Até  então  a  comédia  brasileira  não  procurava  os  modelos  mais estimados;  as  obras  do  finado  Pena,  cheias  de  talento  e  de  boa  veia  cômica,  prendiam-se intimamente às tradições da farsa portuguesa, o que não é desmerecê-la mas defini-la; se o autor do Noviço  vivesse,  o  seu  talento,  que  era  dos  mais  auspiciosos,  teria  acompanhado  o  tempo,  e consorciaria os progressos da arte moderna às lições da arte clássica. 

 Verso  e  reverso  não  era  ainda  a  alta  comédia,  mas  era  a  comédia  elegante;  era  a  sociedade polida que entrava no teatro, pela mão de um homem que reunia em si a fidalguia do talento e a fina cortesia do salão. 

A alta comédia apareceu logo depois, com o  Demônio familiar. Essa é uma comédia de maior alento;  o  autor  abraça  aí  um  quadro  mais  vasto.  O   demônio  da  comédia,  o  moleque  Pedro,  é  o Fígaro brasileiro, menos as intenções  filosóficas e os vestígios políticos do outro. A introdução de Pedro  em  cena  oferecia  graves  obstáculos;  era  preciso  escapar-lhes  por  meios  hábeis  e  seguros. 

Depois, como apresentar ao espírito do espectador o caráter do intrigante doméstico, mola real da ação, sem fazê-lo odioso e repugnante? Até que ponto fazer rir com indulgência e bom humor das intrigas do demônio familiar? Esta era a primeira dificuldade do caráter e do assunto. Pelo resultado já sabem os leitores que o autor venceu a dificuldade, dando ao moleque Pedro as atenuantes do seu procedimento, até levantá-lo mesmo ante a consciência do público. 

Primeiramente, Pedro é o mimo da  família, o   enfant gâté, como diria o viajante Azevedo;  e nisso pode-se ver desde logo um traço característico da vida brasileira. Colocado em uma condição intermediária, que não é nem a do filho nem a do escravo, Pedro usa e abusa de todas as liberdades que  lhe  dá  a  sua  posição  especial;  depois,  como  abusa  ela  dessas  liberdades?  por  que  serve  de portador às cartinhas amorosas de Alfredo? por que motivo compromete os amores de Eduardo por Henriqueta, e tenta abrir as relações de seu senhor com uma viúva rica? Uma simples aspiração de pajem  e  cocheiro;  e  aquilo  que  noutro  repugnaria  à  consciência  dos  espectadores,  acha-se perfeitamente explicado no caráter de Pedro. Com efeito, não se trata ali de dar um pequeno móvel a uma série de ações reprovadas; os motivos do procedimento de Pedro são realmente poderosos, se atendermos a que a posição sonhada pelo moleque, está de perfeito acordo com o círculo  limitado das suas aspirações, e da sua condição de escravo; acrescente-lhe a isto a ignorância, a ausência de nenhum  sentimento  do  dever,  e  tem-se  a  razão  da  indulgência  com  que  recebemos  as  intrigas  do Fígaro fluminense. 

Parece-nos  ter  compreendido  bem  a  significação  do  personagem  principal  do   Demônio familiar; esta foi, sem dúvida, a série de reflexões feitas pelo autor para transportar ao teatro aquele tipo eminentemente nosso. Ora, desde que entra em cena até o fim da peça, o caráter de Pedro não se desmente nunca:  é a  mesma  vivacidade, a  mesma ardileza, a  mesma  ignorância do alcance dos seus atos; e se de certo ponto em diante, cedendo as admoestações do senhor; emprega as mesmas armas  da  primeira  intriga  em  uma  nova  intriga  que  desfaça  aquela,  esse  novo  traço  é  o complemento  do  tipo.  Nem  é  só  isso:  delatando  os  cálculos  de  Vasconcelos  a  respeito  do pretendente  de  Henriqueta,  Pedro  usa  do  seu  espírito  enredador,  sem  grande  consciência  nem  do bem  nem  do  mal  que  pratica;  mas  a  circunstância  de  desfazer  um  casamento  que  servia  aos interesses  de  dois  especuladores,  dá  aos  olhos  do  espectador  uma  lição  verdadeiramente  de comédia. 

O   Demônio  familiar  apresenta  um  quadro  de  família,  com  o  verdadeiro  cunho  da  família brasileira; reina ali um ar de convivência e de paz doméstica, que encanta desde logo; só as intrigas de  Pedro  transtornam  aquela  superfície:  corre  a  ação  ligeira,  interessante,  comovente  mesmo, através  de  quatro  atos,  bem  deduzidos  e  bem  terminados.  No  desfecho  da  peça,  Eduardo  dá  a liberdade ao escravo, fazendo-lhe ver a grave responsabilidade que desse dia em diante deve pesar sobre ele, a quem só a sociedade pedirá contas. O traço é novo, a lição profunda. Não supomos que o  Sr.  Alencar  dê  às  suas  comédias  um  caráter  de  demonstração;  outro  é  o  destino  da  arte;  mas  a verdade  é  que  as  conclusões  do   Demônio  familiar,  como  as  conclusões  de   Mãe,  têm  caráter  que consolam a consciência; ambas as peças, sem saírem das condições da arte, mas pela própria pintura dos sentimentos e dos fatos, são um protesto contra a instituição do cativeiro. 

Em  Mãe é a escrava que se sacrifica à sociedade, por amor do filho; no  Demônio familiar, é a sociedade que se vê obrigada a restituir a liberdade ao escravo delinqüente. 

A  peça  acaba,  sem  abalos  nem  grandes  peripécias,  com  a  volta  da  paz  da  família  e  da felicidade geral.  All is well that ends well, como na comédia de Shakespeare. 

Não entramos nas minúcias da peça; apenas atendemos para o que ela apresenta de mais geral e  mais  belo;  e  contudo  não  falta  ainda  que  apreciar  no   Demônio  familiar,  como  por  exemplo,  os tipos  de  Azevedo  e  de  Vasconcelos,  as  duas  amigas  Henriqueta  e  Carlotinha,  tão  brasileiras  no espírito e na linguagem, e o caráter de Eduardo, nobre, generoso, amante. Eduardo sonha a família, a  mulher,  os  hábitos  domésticos,  pelo  padrão  da  família  dele  e  dos  costumes  puros  de  sua  casa. 

Mais de uma vez enuncia ele os seus desejos e aspirações, e é para agradecer a insistência com que o autor faz voltar o espírito do personagem para esse assunto. 

“A  sociedade,  diz  Eduardo,  isto  é,  a  vida  exterior,  ameaça  destruir  a  família,  isto  é,  a  vida interior.” 

A esta frase acrescentaremos este período: 

“A mulher moderna, diz Madama d’Agout, vive em um centro, que não é nem o ar grave da matrona romana, nem a morada aberta e festiva da cortesã grega, mas uma coisa intermediária que se chama sociedade, isto é, a reunião sem objeto de espíritos ociosos, sujeitos às prescrições de uma moral que pretende em vão conciliar as diversões de galanteria com os deveres da família.” Há,  sem  dúvida,  mais  coisas  a  dizer  sobre  a  excelente  comédia  do Sr.  José  de  Alencar;  não nos  falta  disposição,  mas  espaço;  nesta  tarefa  de  apreciação  literária  há  momentos  de  verdadeiro prazer;  é  quando  se  trata  de  um  brilhante  e  de  uma  obra  de  gosto.  Quando  podemos  achar  uma dessas ocasiões é só com extremo pesar que não a aproveitamos toda. 

Guardamos  para  outro  artigo  a  apreciação  das  demais  obras  do  distinto  doutor  do   Demônio familiar. 

6 de março de 1866. 

II 

A reabilitação da mulher perdida, tal foi durante muito tempo a questão formulada e debatida no  romance  e  no  teatro.  Negavam  uns,  afirmavam  outros,  dividiam-se  os  ânimos,  traçavam-se campos opostos; e durante uma larga porção de tempo a heroína do dia oscilou entre as gemônias e o capitólio. 

Não  tem  conta  a  soma  de  talento  empregado  nesse  debate,  e  é  realmente  de  invejar  o esplendor  de  muitos  nomes  que  figuraram  nele.  Mas,  quaisquer  que  fossem  os  prodígios  de invenção da parte dos poetas, não era possível  fugir ao menor dos inconvenientes do assunto, que era a monotonia. 

Era o menor, porque o maior estava na coisa em si, na própria escolha do assunto, na pintura da  sociedade  que  se  trasladava  para  a  cena.  Que  a  conclusão  fosse  afirmativa  ou  negativa,  pouco importa em matéria de arte. O certo é que muitos espíritos delicados não puderam fugir à tentação; e para atestar que a tentação era grande, basta lembrar dois nomes, um nosso, outro estranho: o autor do  Casamento de Olímpia, e o autor das  Artes de um anjo. Nenhum deles concluiu pela afirmativa; as suas intenções morais eram boas, as suas idéias sãs; mas os costumes e os caracteres escolhidos como  elemento  das  suas  peças  eram  os  mesmos  que  estavam  em  voga,  e  de  qualquer  modo, aplaudindo  ou  condenando,  eram  sempre  os  mesmos  heróis  que  figuravam  na  cena.  Só  havia  de mais o lustre de dois nomes estimados. 

Depois de escrever o   Demônio familiar, comédia excelente, como estudo dos costumes e de caracteres,  quis  o  Sr.  conselheiro  José  de  Alencar  dizer  a  sua  palavra  no  debate  do  dia.  Nisto,  o autor  das   Asas  de  um  anjo  não  cedia  somente  à  sedução  do  momento,  formulava  também  uma opinião; é arriscado estar em desacordo, com uma inteligência tão esclarecida, porque é arriscar-se a estar em erro; não foi, porém, sem detido exame que adotamos uma opinião contrária à do ilustre escritor.  A  nossa  divergência  é  de  ponto  de  vista;  pode  a  verdade  não  estar  da  parte  dele;  mas, qualquer que seja a maneira por que encaremos a arte, há só uma de encarar o talento do autor. 

É evidente que a comédia  Asas de um anjo não conclui pela afirmativa de tese tão celebrada; e foi  o  que  muita  gente  não  quis  ver.  A  idéia  da  peça  está  contida  em  algumas  palavras  do personagem Meneses; Carolina exprime a punição dos pais, que descuraram a sua educação moral; do sedutor que a arrancou do seio da família, do segundo amante que a acabou de perder. 

O  epílogo  da  peça  é  o  casamento  da  Carolina;  mas  quem  vê  a  sua  reabilitação  moral? 

Casamento  quase  clandestino,  celebrado  para  proteger  uma  menina,  filha  dos  erros  de  uma  união sem as doçuras de amor  nem a dignidade de  família, é  isso acaso um ato de regeneração? Não, o autor das  Asas de um anjo não quis restituir a Carolina os direitos morais que ela perdera. Mas isto, que é o desenlace de uma situação dada, não nos parece que justifique essa mesma situação. O que achamos  reparável  na  comédia   Asas  de  um  anjo  não  é  o  desenlace,  que  nos  parece  lógico,  é  a situação de que nasce o desenlace; é o assunto em si. 

O que nos parece  menos aceitável é o que constitui o fundo e o quadro da comédia;  não há dúvida  alguma  de  que  a  peça  é  cheia  de  interesse  e  de  lances  dramáticos;  a  invenção  é  original, apesar do cansaço do assunto; mas o que sentimos é precisamente isso; é uma soma tão avultada de talento e de perícia empregada em um assunto, que, segundo a nossa opinião, devia ser excluído da cena. 

A  teoria  aceita  e  que  presidiu  antes  de  tudo  ao  gênero  de  peças  de  que  tratamos,  é  que, pintando os  costumes  de  uma  classe  parasita  e  especial,  conseguir-se-ia  melhorá-la  e  influir-lhe  o sentimento  do  dever.  Pondo  de  parte  esta  questão  da  correção  dos  costumes  por  meio  do  teatro, coisa duvidosa para muita gente, perguntaremos simplesmente se há quem acredite que as  Mulheres de  mármore,  o   Mundo  equívoco,  o   Casamento  de  Olímpia  e  as   Asas  de  um  anjo  chegassem  a corrigir uma das Marias e das Paulinas da atualidade. A nossa resposta é negativa; e se as obras não serviam  ao  fim  proposto,  serviriam  acaso  de  aviso  à  sociedade  honesta?  Também  não,  pela  razão simples de que a pintura do vício nessas peças (exceção feita das  Asas de um anjo) é feita com todas as  cores  brilhantes,  que  seduzem,  que  atenuam,  que  fazem  quase  do  vício  um  resvalamento reparável.  Isto,  no  ponto  de  vista  dos  chefes  da  escola,  se  há  escola;  mas  que  diremos  nós,  a doutrina  contrária,  a  doutrina  da  arte  pura,  que  isola  o  domínio  da  imaginação,  e  tira  do  poeta  o caráter de tribuno? 

Vindo  depois  do   Demônio  familiar,  encerram  muitas  das  qualidades  do  autor,  revelando sobretudo  as  tendências  dramáticas,  tão  pronunciadas  como  as  tendências  cômicas  do   Demônio familiar  e  do   Verso  e  reverso.  No  empenho  de  não  poupar  nenhuma  das  angústias  que  devem acometer a mulher perdida da sua peça, o autor não hesitou em produzir a última cena do 4º ato. O 

efeito  é terrível,  o  contraste  medonho;  mas,  consinta-nos  o  ilustre  poeta  uma  declaração  franca,  a cena  é  demasiado  violenta,  sem  satisfazer  os  seus  intuitos;  aquele  encontro  do  pai  e  da  filha  não altera em nada a situação desta, não lhe aumenta o horror, não lhe cava maior abismo; e contudo o coração  do  espectador  sente-se  abalado,  não  pelo  efeito  que o  autor teve  em  vista,  mas  por outro que resulta da inconveniência e dos sentimentos que ele inspira. 

Faremos ainda um reparo, e será o último. Carolina que, segundo a frase de Meneses, exprime a punição dos pais e dos seus corruptores, se pune a estes com justiça, aplica aos pais uma punição demasiado  severa.  Diz  Meneses  que  eles  não  cuidaram  da  educação  moral  da  filha;  mas  desta circunstância  não  existe  vestígio  algum  na  peça  a  não  ser  a  asserção  de  Meneses;  o  primeiro  ato apresenta  um  aspecto  de  paz  doméstica,  de  felicidade,  de  pureza,  que  contrasta  vivamente  com  a fuga da moça, sem que apareça o menor indício dessa atenuante, se pode haver atenuante para o ato de Carolina. 

O Sr. conselheiro José de Alencar, logo depois dos acontecimentos que ocorreram por ocasião das   Asas de um anjo, declarou que quebrava a pena e  fazia dos pedaços uma cruz. Declaração do poeta, que um carinho da musa fez esquecer mais tarde. Às   Asas de um anjo sucedeu um drama, a que  o  autor  intitulou   Mãe.  O  contraste  não  podia  ser  maior;  saíamos  de  uma  comédia,  que contrariava  os  nossos  sentimentos  e  as  nossas  idéias,  e  assistíamos  ao  melhor  de  todos os  dramas nacionais  até  hoje  representados;  estávamos  diante  de  uma  obra  verdadeiramente  dramática, profundamente  humana,  bem  concebida,  bem  executada,  bem  concluída.  Para  quem  estava acostumado  a  ver  no  Sr.  José  de  Alencar  o  chefe  da  nossa  literatura  dramática,  a  nova  peça resgatava todas as divergências anteriores. 

Se  ainda  fosse  preciso  inspirar  ao  povo o  horror pela  instituição  do  cativeiro,  cremos  que  a representação  do  novo  drama  do  Sr.  José  de  Alencar  faria  mais  do  que todos os  discursos  que  se pudessem proferir no recinto do corpo legislativo, é isso sem que  Mãe seja um drama demonstrativo e argumentador, mas pela simples impressão que produz no espírito do espectador, como convém a uma obra de arte. A maternidade na mulher escrava, a mãe cativa do próprio filho, eis a situação da peça.  Achada  a  situação,  era  preciso  saber  apresentá-la,  concluí-la;  tornava-se  preciso  tirar  dela todos os efeitos, todas as conseqüências, todos os lances possíveis; do contrário, seria desvirginá-la sem fecundá-la. O autor o compreendeu, como o executou com uma consciência e uma inspiração que não nos cansamos de louvar. 

Vejamos o que é essa mãe. Joana, estando ainda com o seu primeiro senhor, teve um filho que foi perfilhado por um homem que a comprou, apenas nascido o menino. Morreu esse, instituindo o rapaz como seu herdeiro; nada mais fácil a Joana do que descobrir ao moço Jorge o mistério do seu nascimento. Mas então onde estava a heroína? Joana guarda religiosamente o segredo e encerra-se toda  na  obscuridade  da  sua  abnegação,  com  receio  de  que  Jorge  venha  a  desmerecer  diante  da sociedade,  quando  se  conhecer  a  condição  e  a  raça  de  sua  mãe.  Ela  não  indaga,  nem  discute  a justiça  de  semelhante  preconceito;  aceita-o  calada  e  resignada,  mais  do  que  isso,  feliz;  porque  o silêncio assegura-lhe, mais que tudo, a estima e ventura de Jorge. Até aqui já o sacrifício era grande; mas cumpria que fosse imenso. Quando Jorge, para salvar o pai da noiva, precisa de uma certa soma de  dinheiro,  Joana  rasga  a  carta  de  liberdade  dada  anteriormente  por  Jorge  e  oferece-se  em holocausto à necessidade do moço; é hipotecada. Mas os acontecimentos precipitam-se; o Dr. Lima, único  que  sabia  do  nascimento  de  Jorge,  sabe  da  hipoteca  de  Joana,  feita  por  um  título  de  venda simulada,  e  profere  essa  frase  tremenda,  que  faz  estremecer  os  espectadores:  “Desgraçado,  tu vendeste tua mãe!” 

Descoberto o  segredo,  Joana  não  hesita  sobre  o  que  deve  fazer;  teme  pelo  filho,  e  não  quer lançar  a  menor  sombra  na  sua  felicidade:  escrúpulo  tocante,  de  que  resulta  o  suicídio.  Tal  é  a peripécia deste drama, onde o patético nasce de uma situação pungente e verdadeira. 

Não diremos, uma por uma, todas as belas cenas deste drama tão superior; demais, seria inútil, pois que ele anda nas mãos de todos. Uma dessas cenas é aquela em que Joana, para salvar o futuro sogro  do  filho,  e  portanto  a  felicidade  dele,  procura  convencer  ao  usurário  Peixoto  de  que  deve socorrer o  moço,  sobre  a  sua  hipoteca  pessoal.  Nada  mais  pungente;  sob  aquele  diálogo  familiar, palpita  o  drama,  aperta-se  o  coração,  arrasam-se  os  olhos  de  lágrimas.  Se  Joana  é  a  personagem mais importante da peça, nem por isso as outras deixam de inspirar verdadeiro interesse, sobretudo Jorge  e  Elisa,  criatura  frágil  e  delicada,  que  produz  inocentemente  uma  situação,  como  causa indireta do holocausto a que se oferece Joana. 

Não pode haver dúvida de que é esta a peça capital do Sr. José de Alencar: paixão, interesse, originalidade, um estudo profundo do coração humano, mais do que isso, do coração materno, tudo se reúne nesses quatro atos, tudo faz desta peça uma verdadeira criação. Desde então os louros de poeta  dramático  floresceram  na  fronte  do  autor  e  entrelaçados  aos  louros  de  poeta  cômico. 

Villemain  observa  que  a  reunião  dessas  duas  faces  da  arte  teatral    nos  mesmos  indivíduos  é  um sintoma das épocas decadentes; se esta regra é verdadeira, não pode deixar de ser confirmada pela exceção; e a exceção é decerto nossa época, no Brasil, época que mal começa, mas que já se ilustra com algumas obras de mérito e de futuro. 

Resta-nos pouco para completar o estudo das obras teatrais do Sr. José de Alencar, cujo lugar nas letras dramáticas estaria definido, mesmo que não nos houvesse dado o  Demônio familiar, isto é, a alta expressão dos costumes domésticos, e  Mãe, a imagem augusta da maternidade. 

13 de março de 1866. 

III 

A  extinta  companhia  do  Ateneu  Dramático  representou  durante  algumas  noites  uma  peça anônima, intitulada  O que é o casamento?  O autor, apesar de ser a obra bem recebida, não apareceu, nem então, nem depois; mas o público, que é dotado de uma admirável perspicácia, atribuiu a peça ao Sr. J. de Alencar, e a coisa passou em julgado. Será temeridade da nossa parte repetir o juízo do público?  O que é o casamento?  reúne todos os caracteres do estilo e do sistema dramático do autor das  Asas de um anjo; entre aquela peça e as outras do mesmo autor há uma semelhança fisionômica que não pode passar despercebida aos olhos da crítica. E atribuindo ao Sr. J. de Alencar a comédia em  questão,  não  fazemos  só  um  ato  de  justiça,  resolvemos  naturalmente  uma  questão,  que  seria insolúvel no caso de ser outro o autor da comédia, porque então onde iríamos buscar um Drômio de Atenas  para  opor  a  este  Drômio  de  Éfeso?  Quem  seria  esse  gênero  literário  tão  gêmeo  que pareceria,  não  outro  homem,  mas  a  metade  deste,  a  sua  parte  complementar?  O  meio  simples  de resolver a dívida é dar a uma órfã tão bela um pai tão distinto. 

O  que  é  o  casamento?  pergunta  o  autor,  e  a  peça  é  a  resposta  desta  interrogação.  Para compreender bem o título é casá-lo à peça, é preciso ter em vista que nem a pergunta nem a resposta podem ter caráter absoluto. O casamento é a confiança recíproca, tal é a conclusão de Miranda, em diálogo com Alves; e uma situação inesperada, uma situação fatal, que envolve a honra da esposa, embora inocente e pura, faz apagar no espírito do marido o mesmo sentimento em que, segundo ele, deve  repousar  a  paz  doméstica.  Não  é  isto  bastante  para  indicar  que  o  autor  não  quis  tirar conclusões gerais? 

O  autor  imaginou  uma  situação  dramática;  desenvolveu-a,  concluiu-a.  Há  aí  uma  parte  que pertence à ação dos sentimentos, e outra que pertence um pouco à ação do acaso, mas desse acaso que  é,  por  assim  dizer, o  resultado  de  um  grupo de  circunstâncias.  A  peça  rola  sobre  um  caso  de adultério  suposto,  adultério  que  seria  igualmente  um  fratricídio,  pois  que  é  o  próprio  irmão  de Miranda quem levanta os olhos para a esposa dele. A peça convida desde princípio toda a atenção do  espectador;  Henrique  vem  despedir-se  de  Isabel,  pedindo-lhe  perdão  do  sentimento  que alimentou, e que ainda o domina; intervém o marido, Henrique foge; o marido ouve as palavras de Isabel,  assaz  ambíguas  para  destruir  todo  o  sentimento  de  conversa.  Uma  flor,  que  pouco  antes estivera  no  peito  de  Sales,  é  encontrada  pelo  marido  no  chão;  faz-lhe  crer  que  é  aquele  gamenho ridículo  o  assassino  da  sua  desonra.  Miranda  toma  uma  decisão  extrema;  quer  matar  a  esposa.  O 

grito da filha evita aquele crime. 

Tal é o ponto de partida desta peça. Colocada entre o interesse da sua honra e o interesse do irmão  do  marido,  Isabel  sacrifica-se  e  aceita  a  situação  criada  por  um  erro  que  não  é  seu.  Esta abnegação, que faz de Isabel uma verdadeira heroína, aumenta de muito o interesse da peça, torna mais profunda a comoção dramática. A cada passo espera-se ouvir da esposa infeliz a narração fiel dos  fatos,  mas  ela  mantém-se  na  sua  sublime  reserva.  Demais,  a  situação  agravou-se  depois  da entrevista fatal; Henrique, amado já  por Clarinha, irmã de Isabel, aparece casado, no 2º ato, e esse casamento  foi  menos  por  corresponder  às  aspirações  da  moça,  do  que  por  achar  um  refúgio  ao próprio  sofrimento.  Mas  estes  dois  casais  vivem  em  perfeita  separação  de  cônjuges;  Isabel  e Miranda  são  dois  estranhos  em  casa,  ligados  apenas  pelo  vínculo  de  uma  inocente  menina; Henrique e Clarinha vivem igualmente separados, e se a mocidade, a alegria, a leviandade mesmo de Clarinha, consegue dar à sua situação um aspecto menos sombrio, nem por isso Henrique escapa aos remorsos que o pungiam, e o trazem sempre longe da esposa. 

Precipitam-se acontecimentos; Miranda, depois de ultimar os negócios, de restituir os bens de Isabel, anuncia-lhe que vai partir para a Europa; lembra-lhe que ela precisa da sua reputação, se não para si, nem para o marido, ao menos para a filha, que não tem culpa no crime que ele  lhe supõe. 

Entretanto, como esta cena tem lugar em Petrópolis, Miranda anuncia que vem à corte; despede-se; é  nesse  intervalo  que  Henrique  pode  conversar  algum  tempo  a  sós  com  Isabel,  a  quem  interroga sobre a frieza que nota há muito entre ela e o marido, Henrique faz ainda novos protestos de modo a salvar a honra de Isabel, que ele tão desastradamente comprometera. Miranda, que tem voltado para vir buscar uma carta, ouve o diálogo. Perdoa a Henrique, e pede perdão à mulher. 

Neste  resumo,  em  que  suprimimos  muita  coisa,  aliás  incontestáveis  belezas,  pode  ver-se  a altura  dramática  da  última  peça  do  Sr.  J.  de  Alencar.  É  certo  que  o  desenlace,  que  um  acaso precipita, seria talvez melhor se nascesse do próprio remorso de Henrique, uma vez sabida por ele a situação doméstica de Isabel. O perdão de Miranda arrancado pela confissão sincera e  ingênua do irmão, levantaria  muito mais o caráter do moço, aliás simpático  e humano. Mas fora deste reparo, que a estima pelo autor arranca à nossa pena, a peça do Sr. J. de Alencar é das mais dramáticas e das mais bem concebidas do nosso teatro. O talento do autor, valente de si, robustecido pelo estudo, conseguiu conservar o mesmo interesse, a mesma vida, no meio de uma situação sempre  igual, de uma crise doméstica, abafada e oculta. 

A cor local é uma das preocupações do autor do  Demônio familiar e a habilidade dele está em distribuir  as  suas  tintas  de  acordo  com  o  resto  do  quadro,  evitando  o  sobrecarregado,  o  inútil,  o descabido. Há nesta peça dois escravos, Joaquim e Rita; rompidos os vínculos morais entre Miranda e Isabel, os dois escravos, educados na confiança e na intimidade de família, tornam-se os naturais confidentes  de  ambos,  mas  confidentes  nulos,  inspirando  apenas  uma  meia  confiança.  É  por  eles que aquelas duas criaturas procuram saber das necessidades uma da outra, minorar quanto possam a desolação comum. 

Bem estudado, isto é ainda um resto de amor da parte do marido, um sinal de estima da parte da mulher. 

Henrique, entregue à punição do seu próprio arrependimento, acha-se mais tarde em situação igual  à  do  irmão,  o  que  acrescenta  à  peça  um  episódio  interessante,  intimamente  ligado  à  peça, sendo  mesmo  um  complemento  dela.  Clarinha,  cortejada  por  Sales,  aproveita  um  pedido  de entrevista do gamenho, para reanimar a afeição de Henrique; este estratagema leviano produz uma cena violenta e uma situação trágica. A perspicácia do drama salva tudo. 

Tanto quanto nos permite a estreiteza do espaço, eis em resumo o drama do Sr. J. de Alencar, drama  interessante,  bem  desenvolvido  e  lógico.  É  igualmente  uma  pintura  da  família,  feita  com aquela observação que o Sr. Alencar aplica sempre aos costumes privados. Caracteres sustentados, diálogo natural e vivo, estudo aplicado de sentimentos. 

Além das peças do autor, que temos apreciado até hoje, uma há, que subiu à cena no Ginásio, O crédito. Não tivemos ocasião de vê-la, nem  a comédia está  impressa. O assunto, como  indica o título, é da mais alta importância social; e o autor, pela reminiscência que nos ficou dos artigos do tempo, soube tirar dele tão somente aquilo que entrava na esfera de uma comédia. Folgaríamos de ver  impressa a obra do ilustre autor das   Asas de um anjo. Limitamo-nos, porém, a  mencioná-la, e bem  assim  duas  peças  mais  que  nos  consta  existir  na  pasta,  sempre  cheia,  do  autor:   O  Jesuíta  e Expiração. 

Como dissemos, é o Sr. J. de Alencar um dos mais fecundos e brilhantes talentos da mocidade atual; possui sobretudo duas qualidades tão raras quanto preciosas: o gosto e o discernimento, duas qualidades  que  completavam  o  gênio  de  Garret.  Nem  sempre  estamos  de  acordo  com  o  distinto escritor;  já  manifestamos  as  nossas  divergências  pelo  que  diz  respeito  as   Asas  de  um  anjo;  do mesmo modo dizemos que algumas vezes a fidelidade do autor na pintura dos costumes vai além do limite  que,  em  nossa  opinião,  deve  estar  sempre  presente  aos olhos  do  poeta;  nisso  segue  o  autor uma opinião diversa da nossa; mas, fora dessa divergência de ponto de vista, os nossos aplausos ao autor da   Mãe e do   Demônio familiar são completos e sem reserva. A posição que alcançou, como poeta dramático, impõe-lhe a obrigação de enriquecer com outras obras a literatura nacional. 

Estamos certos de que o fará, qualquer que seja a situação da cena brasileira; para os talentos conscenciosos,  o  trabalho  é  um  dever;  e  quando  a  realidade  do  presente  desanima,  voltam-se  os olhos para as esperanças do futuro. No autor do  Demônio familiar estas esperanças são legítimas. 

27 de março de 1866. 
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