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Eu pareço ter sobrevivido ao seu último suspiro. É bem verdade que ele dera aquele último passo, que caíra do precipício e que a mim fora permitido firmar o pé hesitante. E talvez esteja aí 

toda a diferença; talvez toda a sabedoria, toda a verdade e toda a sinceridade estejam comprimidas naquele imperceptível momento no qual passamos pelo limiar do invisível. E este também... foi um dos locais sombrios desta terra. 

- Joseph Conrad, Heart of Darkness 
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ANTES DE COMEÇAR… 

 

 

 

Esta não é uma história  fácil de contar. Eu a dedico,  in memoriam, à minha irmã, encontrada em  seu  apartamento  em  Davis,  há  apenas  dez  meses.  Foi  na  primavera  do  ano  passado,  num  dia sereno, com passarinhos arrulhando e sol cálido e árvores com folhagens tenras que mal começavam a brotar. Um dia glorioso, daqueles dias de primavera que prometem a mais pura inocência e novos recomeços; o tipo do dia em que a luz do sol  acende a cidade como se fosse milhares de lâmpadas faiscantes. E naquele dia, quando a primavera se  revela por  completo,  dentro do apartamento, com fita  isolante  tapando-lhe  a  boca  e  prendendo-lhe  os  tornozelos  e  pulsos  nus,  jazia  minha  querida irmã, brutalizada e torturada. Seu corpo passara duas semanas despercebido e apodrecia no calor de um cômodo cujo termostato marcava 22 graus. Esta é sua história, e a de Michael M., um professor de música que ainda vive na cidade de Davis e, acredito eu, é seu assassino. Meu nome é Nora Tibbs, e minha irmã, Frances, tinha 24 anos quando morreu. Fomos criadas em Davis, uma pequena cidade universitária 25 quilômetros a oeste de Sacramento, na Califórnia. A morte  não  é  novidade  para  mim.  Eu  tinha  um  irmão  mais  novo,  Billy,  que  morreu  num  acidente numa caminhada quando tinha apenas doze anos. Foram tempos difíceis para todos nós, a ausência de Billy tão dolorosa, sua lembrança ainda presente em  cada canto  da casa. Meu pai  e minha mãe, desesperados,  pegaram  Franny  e  foram  morar  em  Montana,  ansiosos  por  alguma  mudança.  Eu  sou dez anos mais velha que minha irmã, e não fui com eles. Mudei-me para Sacramento, onde começara a trabalhar como jornalista. No ano seguinte, meus pais morreram num acidente de carro, e  Franny, com apenas quatorze anos de idade, veio morar comigo em Sacramento. Ela  e  eu  não  éramos  parecidas.  Como  meu  pai,  faço  o  tipo  atlético;  sou  alta  e  posso  ser agressiva  se  a  situação  exigir.  Franny  era  suave,  cheinha  e  pálida,  a  pele  delicada  como  a  de  um bebê. Tinha uma aparência displicente, amarfanhada: suas roupas eram sempre largas e maiores do que  ela,  e  seus  longos  cabelos  castanhos,  um  emaranhado  de  cachos.  Era  tão  tímida  que  não  era difícil ignorar sua presença. Se notasse que alguém dava muita atenção ao que dizia, sua voz sumia. Nas  festas,  as  poucas  para  as  quais  consegui  arrastá-la,  parecia  desaparecer  em  meio  ao  cenário, como uma camaleoa, fundindo-se aos móveis. Se alguém tentasse invadir seu espaço um pouquinho, chegasse perto demais, ela se tornava frágil, dissimulada. Era como se tivesse passado a vida inteira apavorada  com  a  perspectiva  de,  a  qualquer  momento,  ser  escolhida  por  uma  professora  para Laura Reese - Falsa Submissão 
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responder a uma pergunta cuja resposta ignorasse: seus olhos demonstravam apreensão, ela de sviava o olhar e abaixava a cabeça; cruzava os braços como se se abraçasse e parecia desmontar. Franny era enfermeira, especializada em  hemodiálise, em Sacramento, o que queria dizer que passava grande parte de seu tempo trabalhando com portadores de doenças renais, conectando-os a aparelhos que filtram as toxinas do sangue para que continuem vivos. Não foi por acaso que Franny escolheu esta especialização. Seis  meses antes do acidente que o matou, nosso  irmão contraiu  uma infecção,  glomerulonefrite,  que  o  deixou  com  insuficiência  renal.  Tinha  que  fazer  hemodiálise  e aguardava  um  rim  para  submeter-se  a  um  transplante.  Após  a  morte  de  Billy,  Franny  decidiu  que seria  enfermeira  de  hemodiálise.  Podia-se  entender  sua  motivação.  Havia  apenas  um  ano  de diferença  entre  ela  e  Billy,  e  eram  muito  unidos.  Mas  parecia  obcecada  pela  escolha,  como  se  sua força motriz fosse mais um sentimento de culpa do que amor. 

Mas o trabalho caía-lhe como uma luva. Ela era, e isto me surpreendia, competente. Toda a sua timidez  e  insegurança  desapareciam.  Corria  de  um  lado  para  o  outro  do  consultório,  distribuindo remédios, conectando um paciente ao aparelho, tirando a pressão de outro, consolando um terceiro. Tinha  tudo  sob  controle,  e  quem  conhecia  Franny  sabia  que  controle  não  era  uma  palavra normalmente  aplicável  a  ela.  Mas,  horas  depois,  quando  sentia  que  as  coisas  estavam  prestes  a esmagá-la, retraía-se para dentro do casco tal qual uma tartaruga. A essa altura já voltara para Davis. Sacramento a assustava. Nunca se acostumara às estradas cheias (que na verdade não são tão movimentadas quanto  as de Los Angeles e San Francisco), aos relatos de violência nos jornais, aos tiroteios, a uma ocasional vítima esfaqueada, ao assassinato do membro  de  alguma  gangue.  Franny  preferia  ir  e  voltar  do  trabalho  todos  os  dias.  Davis  era silenciosa,  a  criminalidade  restrita  a  uma  ou  outra  bicicleta  roubada.  Ela  gostava  da  Feira  do Produtor  Agrícola  aos  sábados,  no  Central  Park  da  cidade;  gostava  de  andar  de  bicicleta  no Arboretum da universidade e de dar comida aos patos em Putah Creek. Foi lá que conheceu Michael M. 

Minha irmã tinha um  Macintosh  no qual  mantinha um  diário  inacabado chamado  "O arquivo de Franny". Quando o li, descobri que jamais a conhecera. Escreveu sobre suas paixões, seus anseios e suas mágoas. Escreveu sobre M., sobre as coisas que ele fazia com ela, sobre sua humilhação e seu desespero. A perversidade, sutil e insinuante, perpassa suas palavras. Havia um tom ingênuo e pouco sofisticado em seu diário. Ela parecia incapaz de ler as entrelinhas de sua própria prosa, incapaz de perceber o quão doentia era a mente de M. Como um câncer em metástase, ele entrou em sua vida com o intuito de destruí-la. 

A  polícia  ainda  não  deteve  seu  assassino,  e,  embora  tenham  lido  o  diário,  deixaram  que  M. permanecesse solto. Falta de provas materiais, disseram. Ele não tinha motivo, nenhum indício que o Laura Reese - Falsa Submissão 
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ligasse ao crime. A única coisa que o diário prova, disse o detetive sem muito tato, é que " 

 

sua irmã 

escolhia mal seus homens". Chegaram a um impasse, mas minha intenção é conseguir as provas das quais precisam. Só porque M. não foi acusado não quer dizer que não seja culpado pelo crime. Lendo o diário, lendo as coisas que ele fazia com ela, entende-se que é culpado e o porquê de eu não poder e não querer deixá-lo em liberdade. 

Antigamente  eu  acreditava  que  os  homens  são  essencialmente  bons,  nascidos  em  estado  de graça, e que só as condições mais desafortunadas poderiam mudá-los. Eu acreditava que o mal, o mal enraizado,  inato,  não  existisse.  Hoje  em  dia  não  estou  bem  certa.  Sou  jornalista,  escrevo  artigos científicos para o  Sacramento Bee,  e aprendi o seguinte através dos anos: na controvérsia existente entre natureza   versus  criação,  ganha a natureza. Cada vez mais cientistas que pesquisam o cérebro humano descobrem que a genética exerce um papel muito maior no comportamento humano do que se pensava. Alguns cientistas até especulam que a violência seja genética e que o homem, o macho de nossa espécie, seja portador de um gene que o incita a agir de forma agressiva, a buscar a guerra ao invés da paz. Dizendo de maneira simples, homens se comportam e agem de forma diferente das mulheres,  e  estas  diferenças,  segundo  alguns  cientistas,  têm  sua  raiz  na  biologia.  Devo  lhes  dizer agora, para que não haja engano, que eu gosto de homens e que sempre gostei. Falar mal de homens não  é  minha  especialidade,  e  não  tenho  motivos  ocultos  para  atacar  o  sexo  masculino.  Tive  bons relacionamentos com homens. 

Mas se é verdade que os homens têm uma predisposição genética à violência e à agressividade, seria o mal também uma questão de biologia? Seria o mal uma aberração, um erro genético talvez, um desvio hereditário? Desconheço as respostas. Só o que sei é que alguns homens, por natureza ou criação,  são  maus,  e  que  esta  história,  a  história  de  Franny,  é  sobre  o  sofrimento  causado  por  um homem. 

Os maus não chegam até nós vestidos de negro. Nem tampouco irradiam uma energia maligna. Eles não se distinguem de seus vizinhos. M. ainda leciona em UCD, a Universidade da Califórnia em Davis. Eu o vejo na companhia de outras mulheres, jovens ou não. Ele diz alguma coisa, elas sorriem e dão risadas. Ele tem uma aparência inofensiva, a aparência de quem seria incapaz de cometer um assassinato. Mas, quando leio o diário de minha irmã, fico com a impressão de que é um homem vil, um  homem  sem  consciência,  sem  alma.  Ele  destruiu  Franny,  e  o  fez  deliberadamente, metodicamente e sem remorso. Ela foi amarrada e torturada, e mesmo assim a legista do condado de Yolo não conseguiu determinar a causa de sua morte. O mistério perdura até hoje. Começo  esta  história  sem  saber  como  terminará.  Tentarei  manter-me  fiel  ao  seu  diário, relatando  os  acontecimentos  como  Franny  os  descreveu.  Mas  há  falhas,  detalhes  que  ela  omitiu, Laura Reese - Falsa Submissão 
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detalhes estes que prenderão seu assassino. Para tanto, terei que ir a Michael M. Eu já o vi, é c  laro. À 

distância, o observei. Antes de terminar minha história já terei me apresentado a ele e o conhecerei bastante bem. 

Após a morte de minha irmã, voltei para Davis. Como tinha algum dinheiro no banco, consegui uma licença do jornal, embora de vez em quando ainda escreva um ou outro artigo como  free-lance. Aluguei  uma  casa  no  sul  da  cidade,  na  rua  Torrey,  num  bairro  chamado  Willowbank.  M.  também mora  em  Willowbank,  na  parte  mais  antiga,  onde  as  casas  são  amplas  e  mais  espaçadas  e  onde  as ruas  arborizadas  são  um  alívio  neste  verão  quente  e  seco.  Lá  não  há  calçadas,  e  as  cercas,  quando existem,  são  de  madeira,  baixas  e  acolhedoras,  construídas  por  motivos  estéticos,  e  não  como proteção. Eu me mudei para cá para estar mais perto de M., para vê-lo bem de perto. Leio  e  releio  o  diário  de  Franny.  Começa  cheio  de  esperança,  com  uma  fina  ironia  que  eu jamais desconfiei que possuísse: 

 

 Sinto  que  estou  prestes  a  iniciar  uma  jornada.  Algo  de  maravilhoso  e  excitante  está 

 acontecendo comigo. Sinto-me como se tivesse sido recriada, e tudo isto por causa de Michael. Ele vê coisas em mim que ninguém jamais viu. Ele me faz sentir coisas que jamais senti. Estou mudando,  eu  sei.  Eu  quero,  desesperadamente,  deixar  esta  minha  vida  sem  graça  e  segura  e encarar meus sonhos de frente, libertar minhas paixões. Quero me entregar a Michael, deixar- me  levar  por  ele,  incondicionalmente.  Ontem  à  noite  ele  prometeu  me  levar  a  lugares  aonde jamais fui. Então eu perguntei: "Ilhas Galápagos? Havaí?", mas eu sabia que ele não falava de geografia. Oh, Michael, nunca ousei sonhar com alguém como você. Pensei que estaria fora do meu alcance, mas agora sinto as pontas dos teus dedos tocarem os meus. 

 

Um  começo  tão  inocente,  repleto  de  esperança  e  alegria.  Sua  jornada  não  seria  tão  inocente. Começou como um sonho. As descrições das primeiras aventuras sexuais com M. são coloridas por um romantismo quase onírico, como nas páginas dos romances. Mas terminaram como um pesadelo, uma lenta queda até o coração tétrico e cruel de um sádico, uma jornada sem volta às profundezas do inferno. 

E então eu dedico  esta história a Franny, à sua memória. Escrevo porque é minha obrigação. Sinto  que  não  tenho  alternativa:  ela  se  tornou  uma  obsessão.  Como  o  Marlow  de  Conrad,  como  o Velho  Marinheiro  de  Coleridge,  sinto-me  forçada  a  contar  esta  história.  Estou  aprendendo  que  os escritores não escolhem suas obsessões, são elas que os escolhem. Conto a história de Franny porque ela não pode mais fazê-lo. Conto sua história para revelar a verdade e para desmascarar M., coisa que Laura Reese - Falsa Submissão 
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a polícia não foi capaz de fazer. Vivemos numa sociedade na qual as pessoas são re

 

sponsáveis por 

seus atos, e M. tem que assumir a responsabilidade dos seus. Ele levou Franny numa jornada sombria da  qual  ela  jamais  voltou.  Eu  embarcarei  nesta  mesma  jornada,  mas  vivi  mais  anos  do  que  minha irmã,  e,  mesmo  que  não  seja  mais  sábia  do  que  ela,  tenho  mais  experiência.  Haverá  um  final diferente desta vez, disto eu tenho certeza. Tanto para M. quanto para mim. Laura Reese - Falsa Submissão 
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UM 

 

 

 

 

Enquanto  cruzava  o   campus   da  UCD  no  último  dia  de  outubro,  Frances  Tibbs  compreendeu que, pela primeira vez na vida, estava apaixonada. 

Ou melhor, pensava estar apaixonada. Ainda não o dissera em voz alta, não testara as palavras em  sua  boca,  mas  sentia  que  era  amor:  tudo  ao  seu  redor  parecia  ter  se  tornado  fresco,  novo  e excitante. 

Então  um  homem  parou  bem  na  sua  frente  e  quase  a  matou  de  susto.  Agarrou  os  freios  da bicicleta  e  derrapou,  desviando  dele  por  pouco.  Uma  meia  de  náilon,  metade  de  uma  meia-calça, cobria a cabeça do homem. Em sua mão direita, ele carregava uma enorme arma, talvez um rifle ou uma espingarda. Franny não sabia a diferença, mas, ao olhar com mais cuidado, viu que não parecia real. Era menor do que imaginava ser o tamanho de um rifle e parecia de plástico. Plástico. 

Uma arma de brinquedo. Era  Halloween,  lembrou. Dia das Bruxas. O homem, na verdade um estudante da universidade, ria, satisfeito com o susto que lhe causara. Seguiu em frente, empunhando seu rifle. 

Sentindo-se perfeitamente idiota, subiu na bicicleta e acompanhou  Putah Creek pelo  norte. A água, represada do lado norte do córrego, era rasa, parada e de uma cor esverdeada e insalubre. Exalava um cheiro de coisa velha e podre que ela ficou contente em deixar para trás. A partir daí o caminho tornava-se aprazível, com fileiras de árvores e vegetação densa de um verde escuro. O 

ar cheirava a terra e a mato, odores de uma floresta. Pedalava até lá na esperança de encontrar seu novo amigo, Michael. 

Não  conseguia  explicar  exatamente  por  que  ele  a  atraía.  Só  sabia  que  pensava  nele constantemente  e  que,  desde  que  o  conhecera,  sua  vida  adquirira  um  novo  brilho,  abrindo-lhe  um novo  leque  de  possibilidades.  De  certa  forma,  lembrava-lhe  o  pai,  um  homem  paciente  com  quem sempre  contara  para  protegê-la.  Já  fazia  tanto  tempo  que  seu  pai  e  sua  mãe  haviam  morrido  e, embora  tivesse  uma  irmã,  sentia-se  sozinha  no  mundo.  Mas  Michael  tinha  empatia,  parecia compreender toda a sua história com um simples olhar. Era uma sensação gostosa. Descendo uma ladeira, ganhou velocidade. Andar de bicicleta fazia parte de seu novo regime para  emagrecer.  Tinha  vários  caminhos  favoritos:  as  casas  ensolaradas  da  parte  oeste  de  Davis,  a Laura Reese - Falsa Submissão 
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ciclovia  Howard  Reese,  que  seguia  Russell  Boulevard  até  Cactus  Corners,  e  o  caminho  que   fizera hoje, e que fazia com maior freqüência, o que margeava Putah Creek na extremidade sul do  campus. Era estreito e rodeava o Arboretum da universidade, um enclave de bosques, com arbustos e árvores: sequóias canadenses, pinheiros e eucaliptos. Franny adorava este lugar. Havia mesas de piquenique sob  as  árvores,  lascas  de  madeira  no  chão,  folhas  mortas  se  decompondo  na  terra,  e  um  cheiro  de coisa antiga que  evocava tempos  passados. Era o cheiro  úmido  de lugares há muito  esquecidos,  de civilizações antigas enterradas sob camadas de detritos e matéria em decomposição. Atravessou uma ponte de madeira para chegar até um morro coberto de grama, do outro lado. Neste  ponto,  o  córrego  se  alargava  transformando-se  numa  poça  larga  e  escura,  local  ideal  para observar os patos. A esta hora do dia, bem de tardezinha, o  campus  se aquietava e o local tomava-se seu.  Desceu  da  bicicleta  e  sentou-se  na  grama,  perdendo-se  em  devaneios,  esperando  que  Michael viesse.  A  brisa  estava  fresca,  mas  não  tão  fresca  como  ficaria  dali  a  algumas  semanas,  quando  o nevoeiro  se  acomodaria  e  invadiria  os  ossos.  O  céu  tinha  uma  cor  desbotada  de  água  suja,  cinza  e chapada. A brisa ondulava a superfície da água com suavidade e farfalhava pelas copas das árvores. Folhas  vermelho-amarronzadas  esvoaçavam  ao  seu  redor,  carregadas  pelas  repentinas  rajadas  de vento. 

Franny  abraçou  os  joelhos  para  manter-se  aquecida.  O  gramado  havia  sido  aparado recentemente  e  emanava  um  cheiro  fresco  e  úmido  de  capim  cortado.  Anos  antes,  quando  era criança, seu pai  a trouxera a este local  com  Billy, seu irmão. Nora, a irmã mais velha, já era então adolescente  e  não  quisera  acompanhá-los.  Mas  Franny  e  Billy  adoravam  o  Arboretum  e  algumas vezes  ficavam  simplesmente  sentados  com  os  olhos  fechados  como  que  em  transe,  absorvendo  os sons  à  sua  volta.  Ouviam  seu  pai,  um  cientista  ambiental,  explicar  a  ligação  do  homem  com  a natureza.  Existe  um  elo  evolucionário,  ele  explicara  mais  de  uma  vez,  desenvolvido  através  de milhares de anos, que liga as pessoas de forma inextricável a tudo que há a seu redor, à terra, ao sol, ao  céu.  E  aqui,  ao  ar  livre,  com  o  som  do  vento  ziguezagueando  por  entre  as  árvores,  o  ocasional grasnar de um pato, o barulho dos pneus de algum ciclista, de alguma forma, ela se sentia calma. Não sabia  se  era  a  força  da  natureza  ou  a  força  protetora  da  doce  lembrança  de  seu  pai.  A  esta  altura haviam se tomado unas. 

Dois universitários, um rapaz e uma garota, atravessaram a ponte de braços dados e pararam na metade  para  olhar  a  água  que  corria  logo  abaixo.  Pensativa,  Franny  os  observava,  seus  sorrisos sonhadores,  seus  rostos  tranqüilos.  Era  óbvio  que  se  amavam,  e  isto  a  fez  sorrir.  Podia  ouvi-los conversar, mas não distinguia as palavras. Seus risos levitavam até as copas das árvores. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Mais  adiante,  na  direção  do   campus,  ela  procurou  por  Michael.  Conhecera-o  neste mesmo 

local há três semanas. Ela trouxera um saco de pão dormido para alimentar os patos quando alguém falou às suas costas: 

— Você não é estudante. 

Surpresa,  ela  se  virou.  Era  a  primeira  vez  que  via  Michael.  Era  alto  e  moreno,  com  cabelos escuros que se tornavam grisalhos nas têmporas. Calculava, pelas rugas em seu rosto, que devia ter quarenta e tantos anos. Tinha uma expressão sábia e quase cínica, como se já tivesse visto e feito de tudo.  Com  as  duas  mãos  nos  bolsos,  ele  a  encarava  sem  piscar,  seu  rosto  inescrutável.  Franny abaixou  a  cabeça.  Quando  olhou  para  cima,  ele  ainda  a  olhava  com  olhos  frios  e  insensíveis,  ou assim  ela  pensou.  Mas,  lentamente,  um  sorriso  foi  surgindo  em  seus  lábios.  Ela  estava  pouco  à 

vontade  sendo  o  centro  de  suas  atenções  e  sentia  que  ele  a  analisava  por  algum  motivo,  tentando chegar a alguma conclusão a seu respeito. 

—  Não,  não  sou  estudante  —  respondeu.  Ficou  ruborizada,  como  se  tivesse  feito  algo  de errado,  embora  soubesse  que  nada  fizera.  Desviou  o  olhar.  Arrancou  um  pedaço  do  pão  e  atirou-o para  um  pato.  Havia  cinco  à  sua  frente,  todos  com  reluzentes  cabeças  esverdeadas.  Vieram  todos brigar pelo pão. Ela atirou o resto e enfiou a mão na bolsa para pegar mais. O homem não se movera, e ela o sentia observá-la, deixando-a insegura. 

—  Você  não  parece  ser  estudante  —  disse  ele  finalmente,  fazendo  com  que  Franny  se perguntasse por que não. Não terminara a faculdade há tanto tempo assim. — Já vi você aqui, deitada na grama, alimentando os patos. Sempre vem aqui mais ou menos a esta hora, sozinha. Franny lançou-lhe um olhar rápido e enviesado, mas nada disse. Era um pouco desconcertante descobrir que alguém a observava há algumas semanas. Olhou para ele mais uma vez. Tinha traços bem definidos: queixo quadrado, nariz reto e exato, corpo magro mas forte. Não era o que chamaria de bonito, ela pensou, mas era imponente. Imponente até demais. Queria que algo nele fosse amorfo, algo que o tornasse menos intimidador, talvez umas gordurinhas na cintura, ou uma papada. 

—  Permite? — perguntou ele e, sem esperar a resposta, agarrou-lhe o pulso e ergueu seu braço para tirar a fatia de pão de sua mão. Franny, atordoada com o grau de intimidade contido no gesto, permaneceu calada. Assistiu enquanto ele alimentava os patos com o seu pão. 

—  Venho  aqui  a  esta  hora  do  dia  esperando  encontrá-la.  Quando  não  a  encontro,  sinto  que meu dia está incompleto, que algo está faltando. — Virou o rosto de leve e olhou para ela com um brilho divertido nos olhos. — Conto com você como conto com a primeira xícara de café do dia. Franny sorriu; jamais havia sido comparada à cafeína. Em seguida, ele se apresentara, e há três semanas  vinham  se  encontrando  neste  mesmo  local.  Não  era  sempre  que  vinha.  Às  vezes  passava Laura Reese - Falsa Submissão 
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vários  dias  sem  aparecer  e  ela  ficava  ansiosa,  com  um  nó  no  estômago  perguntando-se  se o  veria 

outra vez. Mas então ele aparecia e começava a conversar, sem explicar sua ausência. Ele tinha um jeito  sereno,  relaxado,  que  a  deixava  à  vontade  para  falar  o  que  quisesse.  Na  verdade,  ela  é  que  o deixava  falar.  Ele  parecia  não  se  importar,  como  tantas  pessoas,  e  não  a  forçava  a  se  abrir.  Ele parecia saber, de forma intuitiva, que ela mudaria quando estivesse pronta. Ficava grata por isto, pois a maioria das pessoas desistia dela antes que Franny se sentisse bem com elas. E foi assim que logo se pegava pedalando na direção de Putah Creek, não pelo exercício, e sim com o simples intuito de encontrá-lo, ficando desapontada quando ele não aparecia. 

Michael era professor do departamento de música; era sofisticado e inteligente. Ele não fazia o tipo  que,  segundo  imaginara,  se  interessaria  por  ela.  Não  que  ela  tivesse  um  tipo  específico  em mente. Saíra com alguns homens, mas as coisas nunca pareciam dar certo. No mês passado, Nora a arrastara para uma festa com colegas do  Bee  e ela conhecera um homem. Era repórter, como Nora, e tinha  cabelos  louros  e  uma  aparência  tão  franca,  tão  íntegra,  uma  inocência  tão  pueril  que  confiou nele instintivamente. Ele parecia sincero, mas na manhã seguinte, depois de ter dormido com ele, ele lhe  disse,  muito  acabrunhado,  que  bebera  demais.  Franny  só  podia  culpar  a  si  própria.  Ela  jamais agira  de  forma  tão  impulsiva,  dormindo  com  um  homem  que  acabara  de  conhecer.  Havia  sido impetuosa demais, desesperada demais, esperando que o sexo, que nem fora tão bom assim, levasse a uma maior intimidade. Não levou. Tomaram café da manhã no Food for Thought, na rua K, mas o desconforto  dele  ficou  patente  durante  toda  a  refeição.  Ele  foi  educado  demais,  solícito  demais: cometera um erro e tentava se redimir de forma cortês. Ela via apreensão, piedade e tensão em seus olhos. Se não tivesse se sentido, ela mesma, tão mal, teria sentido pena dele. Depois disso, esperou que  ele  telefonasse  durante  vários  dias,  e,  quando  viu  que  ele  não  ligaria,  ela  mesma  ligou.  Foi embaraçoso  e  humilhante.  Talvez  pudessem  ser  amigos,  ele  disse  gentilmente.  Ela  desligou  após recusar a oferta bem-intencionada porém pouco sincera. 

Michael jamais se comportaria assim, ela pensou de repente.Michael. Descobrira que ele tinha o dobro de sua idade, quarenta e oito anos, apenas seis anos a menos do que seu pai teria. Mas ela se sentia bem com ele, como jamais se sentira com outra pessoa. Às vezes, em casa, ela sonhava com Michael.  Ela  o  inseria  no  contexto  de  sua  vida,  fingia  que  era  seu  namorado.  Não  tinha  a  mínima idéia  do  que  ele  pensava  a  seu  respeito,  nem  mesmo  se  pensava  nela.  Embora  fosse  amável  e parecesse gostar realmente dela, ele parecia fora do seu alcance. Ouviu  o  ruído  de  passos  na  grama,  bem  atrás  de  onde  se  encontrava,  e  sorriu.  Sabia  que  era Michael. 

— 

Olá, Franny. 

Laura Reese - Falsa Submissão 
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Virou-se  ao  ouvir  sua  voz.  Ele  sempre  parecia  surgir  do  nada,  surpreendendo-a  e nquanto 

sonhava  acordada.  Sua  súbita  aparição  a  fez  sorrir.  Havia  uma  sensualidade  nele  que  ela  não conseguia entender, algo poderoso que a arrastava como uma correnteza. Mas havia algo remoto em seus olhos escuros e impassíveis, no tom controlado de sua voz, que fazia com que quisesse estender os braços e puxá-lo para si, muito embora soubesse que jamais seria capaz. Ele se sentou ao seu lado, na grama, e apoiou-se nos cotovelos, sem parecer sentir o vento frio. Vestia-se de maneira informal, calças marrons e uma jaqueta com as mangas arregaçadas, mas a ela parecia  sempre  formal,  independentemente  de  como  estivesse  vestido.  Ele  parecia  tão  bemarrumado,  sempre  à  vontade  consigo  mesmo,  enquanto  Franny  sentia-se  desmazelada  e  com  frio, metida num amontoado de roupas amorfas: um casaco grande demais, calças  jeans  pretas, suéter de tricô, echarpe de lã e luvas. 

Em  silêncio,  ele  observava  o  jovem  casal  da  ponte.  Eles  deram  as  costas  e  caminharam  de mãos dadas, sumindo logo em seguida. 

—  Jovens apaixonados — afirmou ele com um leve tom de sarcasmo. Franny olhou para ele, esperando mais alguma coisa. Mas ele nada disse. 

—  Eu acho encantador — discordou ela finalmente, a voz suave. 

Michael  a  olhou  pensativo.  Seu  olhar  era  penetrante,  como  se  pudesse  ler  seus  pensamentos. Envergonhada,  ela  baixou  a  cabeça.  Uma  rajada  de  vento  emaranhou  seus  cabelos.  Então,  com enorme suavidade, ela sentiu as mãos dele acariciarem seu rosto. Era a primeira vez que a tocava. 

- Tem razão, Franny, pode ser encantador. Nunca foi assim com você, não é? 

Era tão transparente assim?, ela se perguntou, sentindo o rosto arder, envergonhada de que ele soubesse  que,  aos  vinte  e  quatro  anos,  jamais  se  apaixonara,  nem  ao  menos  chegara  perto  de  se apaixonar.  Começou  a  dizer  que  não,  que  o  amor  nunca  fora  encantador  para  ela,  mas  no  mesmo instante  uma  morena   mignon,  de  cabelos  negros  e  ondulados,  sorriu  e  falou  com  Michael.  Parecia flertar com ele. Era claro que se conheciam. Ela era muito bonita, com sobrancelhas bem-definidas, lábios pintados e um conjunto de linho cor de vinho, bem justo, do tipo que só fica bem mesmo em mulheres pequeninas. 

Franny brincou com o capim, puxando uma erva daninha com raiz e tudo. 

— 

Bonita, ela. Acho que gosta de você. 

Michael  sorriu  sorrateiramente  e  ela  ruborizou.  Sabia  que  ele  adivinhara  que  estava  com ciúmes. 

— Não importa. Não estou interessado nela. Quer saber o tipo de mulher que me interessa? 

Laura Reese - Falsa Submissão 
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— É... Bem... — tentou Franny, mas a voz sumiu. Não tinha certeza se queria ouvi-lo falar de 

outras mulheres. 

Michael deu uma gargalhada profunda e gentil e disse: 

— 

Vamos para a minha casa. Acho que já está na hora de fazer amor com você. Os  olhos  de  Franny  piscaram,  incrédulos.  Em  seus  sonhos  não  era  assim  que  acontecia.  Ele nunca  dissera:  "Está  na  hora  de  fazer  amor  com  você."  Esperara  alguma  coisa  diferente,  algo  um pouco mais romântico. 

Como ela nada disse, ele se pôs de pé. 

— 

Vamos. Arrisque. 

Franny  sabia  que  nunca  enfrentara  desafio  algum  na  vida,  nunca  vivera  uma  aventura.  No fundo era porque não corria risco algum. Nora, sua irmã mais velha, estava sempre se arriscando. Foi à Nicarágua no meio daquele charivari todo. Acampava sozinha. Em uma de suas férias, desceu as corredeiras  do  rio  Urubamba,  no  Peru.  Franny  não  conseguia  se  ver  vagamundeando  sem  destino, arriscando sua vida por puro divertimento. Talvez, pensou, estivesse mesmo na hora de se arriscar. Então o olhou e disse a única coisa que lhe veio à mente: 

— 

Tá. 

 

Michael pôs a bicicleta na mala do carro e foram até sua casa, em Willowbank, na parte sul de Davis.  As  casas  eram  todas  amplas  e  antigas,  a  maioria  bem-conservada,  com  portais  cobertos  de hera e imensos gramados e árvores seculares para todos os lados. A casa de Michael ficava afastada da estrada. Era uma espaçosa casa de fazenda, escondida por trás de glicínias. Por dentro parecia ter sido  reformada  recentemente:  chão  de  tábua  corrida  encerada,  clarabóias  na  cozinha  e  no   hall, bancadas  de  azulejo,  imensas  janelas  na  sala  de  estar.  Era  uma  casa  austera,  porém  confortável, pensou Franny, como Michael. 

Nervosa, andou pela casa. Era decorada em tons terra, cores quentes e suntuosas. Deveriam têla  acalmado,  mas  não  acalmaram.  Sentia-se  deslocada,  desajeitada,  como  uma  pata  numa  loja  de roupas: não pertencia a este lugar. 

Michael a observava examinar a casa. Um a um, ele tirou o casaco de Franny, a echarpe, e as luvas.  Franny  tinha  a  sensação  de  estar  sendo  descascada,  camada  por  camada.  Ele  preparou  um drinque sem perguntar se ela queria e o entregou dizendo: 

— 

Beba, acho que precisa relaxar um pouquinho. 

Ela  normalmente  não  bebia,  não  gostava  do  gosto,  mas,  como  uma  criança,  fez  o  que  lhe mandaram. Ele a levou até o sofá e se sentaram. Ele conversava com ela como fazia no  campus,  de Laura Reese - Falsa Submissão 
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maneira suave,  como  se  a acariciasse  com  as palavras. Pensou nas palavras de seu pai,  igua  lmente suaves, e por fim relaxou. Não sabia ao certo se fora a voz de Michael, as palavras silenciosas de seu pai  ou  a  bebida.  E  finalmente,  quando  Michael  a  beijou,  o  fez  com  ternura,  nada  como  os  beijos bêbados e melados do último homem com quem estivera, o tal repórter do  Bee.  Suave, carinhoso e infinitamente erótico: era tudo com que sonhara. 

Ele  a  levou  para  o  quarto  e  pendurou  a  jaqueta  numa  cadeira.  O  cômodo  de  pé-direito  alto, arqueado, era espaçoso, claro e arejado, com as paredes cobertas de papel em tons pálidos de azul e cinza,  os  móveis  claros  modernos  e  confortáveis,  com  uma  cama  de  casal  com  quatro  colunas.  As cortinas  estavam  abertas,  e  através  da  vidraça  ela  dia  ver  um  enorme  cachorro  preto  andando  no gramado. Michael olhava Franny, que permanecia imóvel, em pé na soleira da porta. 

- Não fique assim tão séria. Você vai gostar. 

- Desculpe — disse Franny, arriscando um sorrisinho tímido. 

Ela apagou a luz. Ainda não estava escuro lá fora, e tudo no quarto, mesmo com a luz apagada, estava visível. Perguntava-se como chegaria à cama e se enfiaria debaixo das cobertas sem que ele a visse.  Não  era  exatamente  gorda.  Era  o  que  algumas  pessoas  chamavam  de  cheinha,  uma  figura tirada  dos  quadros  de  Rubens.  Qualquer  que  fosse  o  termo,  não  queria  se  expor.  Michael  tinha  os ombros  largos  e  estatura  mediana.  Não  tinha  gordura  nenhuma.  Olhou  a  cama  mais  uma  vez, tentando bolar uma estratégia de aproximação, enquanto mordia o lábio inferior. Michael foi até ela e a abraçou. 

— Franny, que expressão mais mórbida. Conte-me o que há. 

— É que não tenho muita experiência com este tipo de coisa. Ele sorriu. 

— Eu sei disso. 

Ele tirou seu suéter e ela achou por bem se desculpar: 

— Acho que preciso perder uns quilinhos. Michael riu baixinho. Beijou-a no pescoço e disse: 

— Eu vou lhe dar o que quer, Franny. 

Ela se perguntou o que seria. E o que   queria,  afinal? E então ele já estava tirando toda a sua roupa,  esfregando  seu  corpo  com  as  mãos,  manuseando-a  como  se  fosse  massa  de  pão,  macia  e quentinha.  No começo ela se sentiu envergonhada, pois  ele não a deixava se esconder debaixo das cobertas, mas depois ela se perdeu sob suas mãos hábeis. Ele parecia realmente não se importar com sua gordura. Ele a virava de um lado para o outro, como se ela fosse um manequim, jogando de cá 

para  lá  seus  braços  e  pernas,  chupando  e  puxando  seus  seios  fartos,  introduzindo  dedos  em  seus orifícios, cutucando, massageando, até que ela sentiu que algo se mexia dentro ela. Era como a força da  natureza  que  sentira  em  Putah  Creek,  só  que  mais  forte,  mais  urgente,  e  ele  a  forçou  a  se  abrir Laura Reese - Falsa Submissão 
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para  ele,  mergulhando  sua  língua  bem  no  âmago  de  seu  ser,  alimentando-se  dela  até  que   ela  se rendeu,  pela  primeira  vez  na  vida,  aos  seus  instintos  mais  primitivos,  uma  incrível  liberação  ao mesmo  tempo  assustadora  e  fantástica.  E  em  algum  lugar,  de  alguma  forma  inexprimível,  veio  a compreender o que realmente queria: uma família, um namorado; um pai, um amante. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Sue  Deever,  uma  paciente  que  ficara  diabética  já  adulta,  estava  sentada  numa  confortável poltrona cor de malva ao lado do aparelho de diálise, esperando que Franny a conectasse. Era uma mulher  de  cinqüenta  e  poucos  anos  de  idade,  atarracada,  que  perdera  ambas  as  pernas.  Franny trabalhava na clínica de hemodiálise da universidade há quase dois anos e fora testemunha do lento declínio da sra. Deever. Era mãe de uma amiga de infância de Franny, e, até começar a trabalhar na clínica,  não  a  via  há  anos.  Ficara  chocada  com  sua  aparência.  A  perna  direita  fora  amputada  há 

quatro anos, e a esquerda, logo depois que Franny entrou para a clínica. Sua visão estava embaçada, seu  sistema  nervoso  afetado,  seu  fígado  funcionava  mal  devido  aos  muitos  anos  de  consumo  de bebidas alcoólicas. E tinha insuficiência renal, exigindo hemodiálise regularmente. Vivia num asilo em Davis  e vinha à clínica três vezes por semana. Era uma mulher doce, e Franny ficava triste em vê-la em tais condições. 

A clínica era em Sacramento, no complexo médico, na esquina de Alhambra com Stockton. A sala de espera parecia-se com a de qualquer consultório médico: uma fileira de cadeiras baixas, um leque  de  revistas  nas  mesas  de  canto,  mas,  para  passar  da  sala  de  espera,  os  pacientes  tinham  que transpor  uma  porta  que  era  mantida  fechada.  Um  corredor  estreito  levava  à  ante-sala,  com  várias cadeiras, uma pia, uma balança rebaixada para acomodar cadeiras de rodas. E finalmente chegava-se à sala principal  de tratamento, um  aposento  grande e agradável,  pintado em  suaves tons  pastel.  No meio  da  sala  de  chão  de  linóleo  havia  duas  seções  de  enfermagem  e  dezoito  poltronas  reclináveis encostadas  nas  quatro  paredes,  cada  uma  com  um  aparelho  de  hemodiálise  ao  lado.  Era  cedo,  um pouco  depois  das  sete  da  manhã,  e  a  equipe  estava  ocupada.  Todas  as  poltronas  estavam  tomadas, com pacientes já conectados ao seu rim artificial ou aguardando a vez. A maioria dos pacientes era velha e cansada, seus corpos alquebrados, sem nenhuma capacidade natural de recuperação. Grande parte do trabalho era feita pelos técnicos, mas hoje havia um a menos, e Franny teve que se ocupar com três pacientes, um dos quais era a sra. Deever. 

A sra. Deever já fora pesada, sua temperatura verificada e seu braço desinfetado com betadina, um  tipo  de  iodo  bactericida.  Franny  acabou  de  tirar-lhe  a  pressão,  auscultou  seus  pulmões  e  seu coração, e fazia periodicamente anotações no gráfico preso à sua prancheta. Olhou para cima, além da poltrona da  sra. Deever. Cortinas  escuras sombreavam  uma fileira de janelas.  Lá fora, um  feroz vento  norte  varria  as  nuvens  no  céu.  Quando  Franny  viera  para  o  trabalho  de  manhã,  com  o  vento Laura Reese - Falsa Submissão 
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empurrando seu carro enquanto  atravessava o  elevado de Yolo, vira, surgindo  a distância, 

 

os  picos 

cobertos  de  Sierra  Nevada.  Talvez  conseguisse  que  Michael  a  levasse  até  lá  no  fim  de  semana, pensou. 

— Está frio, não é mesmo? — comentou a sra. Deever, observando Franny. — Aposto que está 

sonhando com seu novo namorado. 

Franny  baixou os  olhos  e sorriu. Os  cabelos  da  sra.  Deever batiam  nos ombros. Eram  de um louro  desbotado,  e  ela  insistia  em  enrolá-los,  embora  caíssem  muito  e  as  pontas  estivessem quebradiças.  Usava  maquiagem,  como  sempre  o  fazia:  batom  vermelho  brilhante,  pó  facial  para encobrir a pele manchada, rímel passado com esmero e sombra nos olhos. Tentava manter-se íntegra, embora o corpo não  quisesse cooperar. Seu  rosto, apesar do inchaço e da pesada papada, irradiava simpatia.  Franny  se  afeiçoara  a  ela  durante  os  últimos  dois  anos  e  não  só  a  via  na  clínica  como também  visitava-a  com  freqüência  no hospital. Como  seus dois  filhos  vivessem em  outro estado, a sra. Deever era quase maternal em relação a Franny. 

Era  solidária  e  ouvia  seus  problemas,  dando  conselhos,  quer  Franny  quisesse  ou  não  Franny reconhecia  que  tal  relacionamento  baseava-se  na  solidão,  mas  não  importava.  A  presença  da  sra. Deever  a  lembrava  do  quanto  sentia  falta  de  sua  mãe;  sabia  que  a  sra.  Deever  sentia  falta  de  seus filhos. 

-É,  estou  sim  —  afirmou  Franny  sorrindo.  Por  cima  de  seu  uniforme  azul,  usava  um  avental plástico.  Usava  também  uma  máscara  transparente  sobre  a  face  e  luvas  de  borracha,  procedimento normal para os técnicos e as enfermeiras durante o processo de conexão para protegê-los do sangue do paciente. Franny encontrou a fístula arteriovenosa no antebraço da sra. Deever. Tratava-se de um desvio  permanente,  que  atrelava  a  artéria  a  uma  veia.  A  maioria  dos  pacientes  tinha  a  fístula  no braço,  embora  vários  pacientes,  nenhum  dos  quais  presentes  na  clínica  naquele  momento,  não pudessem usar o desvio normal e tivessem cateteres Quinton instalados na veia subclavicular, abaixo do pescoço.  Franny inseriu duas  agulhas na fístula e conectou  os tubos das agulhas ao aparelho  de diálise, que bombearia o sangue arterial, filtrando-o e devolvendo-o através da veia. 

— Ele a levou a algum lugar agradável na semana passada? — indagou a sra. Deever. 

— Sim. Fomos até Napa Valley e pernoitamos. 

— Napa? Degustaram vinhos? 

— Fomos a várias vinícolas. Nem sei quantas. Depois me levou a um restaurantezinho francês muito  charmoso.  A  comida  estava  excelente.  —  Tirou  a  pressão  da  sra.  Deever  mais  uma  vez enquanto  conversavam;  tiraria  sua  pressão  a  cada  meia  hora  durante  o  tratamento.  Contou  tudo  a respeito  da  viagem,  dando  o  maior  número  de  detalhes  possíveis:  a  encantadora  pousada  na  qual Laura Reese - Falsa Submissão 
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haviam  passado  a  noite  de  sábado,  as  taças  de  vinho  que  ele  comprara  para  ela  de  lembra nça,  o cheiro azedo do vinho fermentando. 

Na verdade, era tudo mentira. Franny envergonhava-se de admitir que Michael não a levava a lugar algum. Estavam namorando há quase um mês e ele jamais a levara para passear. Estava sempre muito ocupado com suas aulas na UCD e com seus alunos, além de ter sua própria música com que se ocupar e os seus artigos para escrever. 

Com tanta coisa para fazer, nunca tinha muito tempo para passar com ela. Franny compreendia que ele era um homem ocupado e não gostava de reclamar. Só que gostaria que ele saísse com ela de vez em quando, fosse ao cinema, talvez, ou a levasse para jantar fora. Quando se encontravam, era quase sempre na casa de Michael, quando ele telefonava para ela e a mandava ir até lá, geralmente tarde da noite, como se ela fosse uma segunda opção. 

— 

Ele parece um bom partido. É bom agarrar este daí logo — comentou a sra. Deever. Falava como se Franny tivesse muitas opções de homens, muitos que pudesse agarrar. Franny olhou os outros pacientes para ver como andavam. 

Suspirando, a sra. Deever girou o pescoço de um lado para o outro para estalá-lo e fechou os olhos.  Levou  a  mão  ao  pescoço  e  acariciou-o  de  leve.  Franny  ia  se  afastar,  mas  os  olhos  da  sra. Deever se abriram outra vez e, apesar de cansada, ela recomeçou a conversa. 

— 

Meu Frank não era nenhum bom partido. Fazia de tudo para dificultar a minha vida. Não sei por que alguns homens são assim. Ele conseguiu me fazer desistir dos homens. Depois dele eu não quis tentar com mais ninguém. — Fechou os olhos e cochilou logo depois. Franny lembrou-se de quando ia à casa da sra. Deever, depois da aula, com Jenny, a filha da sra. Deever, no primário. O pai  de Jenny vivia fazendo viagens misteriosas, durante as quais  a sra. Deever  se  consolava  com  a  garrafa  de  bebida.  Enquanto  ela  e  Jenny  brincavam  no  quarto,  a  sra. Deever  irrompia  porta  adentro  carregando  um  prato  de  biscoitos,  ou   brownies,  ou  algumas  vezes nada.  Queria  uma  desculpa  para  estar  com  elas.  Deslizava  para  dentro  do  quarto,  com  um  sorriso forçado,  interrompendo  a  brincadeira.  Fora  belíssima  naquela  época,  uma  mulher  curvilínea  com seios  enormes  e  unhas  pintadas  e  cabelos  dourados  e  jóias  que  tilintavam  e  cintilavam acompanhando  seus  movimentos,  hipnotizando  as  meninas  de  dez  anos  de  idade.  Com  as  pernas cruzadas  na  altura  dos  joelhos,  balançando  o  pé  casualmente,  sentava-se  na  beirada  da  cama  de Jenny,  fumando  e  bebericando  um  drinque  cor  de  âmbar.  Ela  sempre  parecia  estar  segurando  um drinque  com  cubos  de  gelo  tinindo,  drinque  este  que  as  meninas  sabiam  ter  vindo  do  bar.  E 

tagarelava  sem  parar  e  ria  muito  alto  de  algo  que  não  tinha  graça  nenhuma.  Franny  achava  aquilo tudo triste, o jeito que a mãe de Jenny agia, e Jenny devia pensar o mesmo, pois preferia brincar na Laura Reese - Falsa Submissão 
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casa de Franny. Quando as meninas estavam no ginásio, a sra. Deever já se divorciara. Estava   doente o tempo todo, e Jenny deixara de convidá-la para ir à sua casa. Ela e Jenny ainda eram boas amigas, mas Jenny sempre ia à casa de Franny e parecia ter adotado sua mãe. Vivia atrás dela, abraçava-a por qualquer  motivo  e  conseguia  assim  substituir  sua  própria  mãe,  como  se  fosse  uma  mercadoria defeituosa  que  pudesse  ser  devolvida  e  trocada  por  um  modelo  melhor.  Estranho  como  eram  as coisas,  pensava  Franny  agora.  Jenny  precisara  de  sua  mãe  quando  eram  crianças,  mas  agora  era Franny quem precisava da mãe de Jenny. 

Franny foi ver como estavam seus outros dois pacientes. Tirou-lhes a pressão, perguntou como se  sentiam  e  rabiscou  anotações  em  seus  prontuários.  Em  seguida  deu  uma  volta  na  sala  para verificar o trabalho dos técnicos. O movimento era normal, rotineiro, todos estavam conectados, os aparelhos trabalhando silenciosamente, os técnicos, vestidos com jalecos brancos ou em tons pastel, calmamente  monitorando  seus  pacientes.  Como  corresse  tudo  bem,  resolveu  fazer  uma  pausa enquanto as coisas estavam calmas. Foi ao banheiro e em seguida tirou um chocolate da máquina da sala  dos  médicos.  Sua  dieta  não  estava  adiantando  grande  coisa,  mas  Michael  não  parecia  se importar. Continuava a fazer seus passeios de bicicleta todas as tardes na ilusória tentativa de perder peso,  mas  os  passeios  não  eram  tão  divertidos  como  outrora.  Michael  andava  ocupado  e  não  tinha mais  tempo  para  encontrá-la  em  Putah  Creek.  Sentia  falta  das  longas  conversas  e  das  caminhadas pelo Arboretum. Ainda conversavam, é claro, mas era diferente. 

Franny mordiscou o chocolate e amassou a embalagem quando terminou. Resolveu que andava imaginando coisas, criando problemas onde não existiam. Não que pulassem na cama assim que ela chegava na casa de Michael. Ainda conversavam, muito até, e ele cozinhara para ela várias vezes, e ainda assistiam  à TV juntos,  e ela sempre passava a noite com  ele quando ia lá.  Michael  ainda era doce  e  atencioso  quando  estavam  juntos,  e  só  porque  não  a  encontrava  em  Putah  Creek  e  não  a levava  a  lugar  algum...  Ora,  ela  não  devia  culpá-lo,  pois  trabalhava  muitíssimo.  Decidiu  telefonar para  seu  escritório  na  faculdade  para  saber  se  podia  ir  até  sua  casa  naquela  noite.  Ela  discou  e  ele atendeu ao primeiro toque. 

—  Sim  —  disse  com  severidade,  demonstrando  aborrecimento.  Franny  desejou  não  ter telefonado. 

—  Sou eu. Estou ligando em má hora? 

— 

Para dizer a verdade, está. Vou me atrasar para a próxima aula. 

— 

Sinto muito. Telefono mais tarde então. Ele soltou um suspiro impaciente. 

—  Franny — começou, interrompendo-se logo em seguida. Suspirou mais uma vez e passou alguns instantes em silêncio. Quando falou de novo, seu tom tornou-se menos áspero. — Está mesmo ligando em má hora. Por que ligou? 

Laura Reese - Falsa Submissão 
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—  Pensei que talvez pudéssemos passar a noite juntos. Talvez jantar em algum lugar. 

— Ela o 

ouviu tamborilar os dedos na mesa. 

—  Preciso trabalhar até tarde — disse. Houve uma pausa e o tamborilar parou. — Vá lá para casa às nove horas. Franny? 

—  Sim? 

—  Vista  seu  uniforme  de  enfermeira  hoje  à  noite.  Não  o  jaleco.  Seu  uniforme.  O  vestido branco, os sapatos brancos e as meias brancas, a touca, o estetoscópio, enfim, o traje inteiro. Tenho uma surpresa para você. — Desligou abruptamente. 

Franny  pôs  o  fone  no  gancho  e  sorriu.  Michael  sempre  tinha  alguma  surpresa  reservada  para ela. O mês que passou fora esclarecedor. Queria tanto ter uma confidente. A pessoa mais próxima era a sra. Deever, e não se via discutindo sexo com ela. Pensou em sua irmã: Nora saberia o que dizer a respeito  destas  coisas.  Pegou  o  telefone  mais  uma  vez  e  discou  o  número  do   Sacramento  Bee. Depois desligou, sem deixar recado. Decidiu, afinal, que não queria discutir este assunto com Nora. Era pessoal demais. 

 

Mais tarde, naquela mesma noite, Franny  aconchegava-se em  Michael.  Estava acordada, mas ele respirava profundamente, já quase adormecido, deitado de barriga para cima. Haviam se fartado com  uma  fantasia  de  Michael  que  envolvia  um  médico  e  uma  enfermeira,  com  a  mesa  da  sala  de jantar fazendo as vezes de uma mesa de exames. Ele dissera que se ela quisesse manter seu emprego teria que atender às suas necessidades, assim como às dos pacientes. Usara um jaleco branco e luvas cirúrgicas de látex e a fizera chamá-lo de doutor. Ele desenrolara um pedaço de veludo vermelho que continha uma série de reluzentes instrumentos de aço inoxidável, alguns médicos, a maioria não. Isto era novidade para Franny. Até conhecer Michael, não sabia que as pessoas satisfaziam suas fantasias. Ele  a  conduziu,  examinando-a  com  os  instrumentos,  cutucando  e  remexendo  cuidadosamente, persuadindo-a a brincar também. Então ele lhe deu sua recompensa: tocou-a como ela gostava de ser tocada e brincou com ela até estar pronta para gozar. Mandou-a fechar os olhos e se entregar à sua fantasia, fazendo-a sua, e durante isto tudo falou com ela num tom firme e persuasivo, induzindo-a a ir  adiante,  empurrando-a  com  as  palavras,  e  ela  teve  a  preocupante  sensação,  até  mesmo  enquanto gozava, de que ele a preparava, orientava-a, para algo mais. 

Ela ouvia a respiração de Michael, profunda e tranqüila, olhando seu peito levantar e baixar. A lua invadia o quarto através de vaporosas cortinas. Uma árvore balançando ao vento com galhos que se  estendiam  como  as  mãos  de  um  mendigo  lançava  sombras  pálidas,  fantasmagóricas,  através  da janela  do  quarto  escuro.  Brincou  com  o  cabelo  preto  em  seu  peito  até  que  ele,  irritado,  parou-a, Laura Reese - Falsa Submissão 
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pondo  a  mão  sobre  a  dela.  Ela  queria  lhe  dizer  alguma  coisa,  mas  não  sabia  por  onde  c omeçar. 

Apoiou-se  sobre  um  cotovelo,  examinou  o  perfil  de  Michael,  o  queixo  quadrado  e  decidido,  até 

mesmo em repouso. Estava apaixonada por aquele queixo. 

— 

Não  sei  se  quer  ouvir  isto  —  começou,  hesitante.  —  Provavelmente  não  vai  querer. Eu sei que você não se sente como eu, mas só queria que você soubesse como me sinto em relação a você. — Podia se ouvir tropeçando nas palavras. — Sabe o que é? Acho que estou me apaixonando por você. 

Roeu  uma  unha  enquanto  esperava  que  ele  reagisse.  Sabia  que  ele  a  ouvira  porque  sua respiração mudara. Nada disse. 

— 

Isto o incomoda? — perguntou ela por fim. — Você teria preferido que eu não tivesse dito nada? 

Ele alcançou o abajur vagarosamente e o acendeu. A luz era ofuscante.  Na dura realidade do quarto iluminado, sua declaração de amor pareceu-lhe nua e vulnerável, como uma minúscula aranha surpreendida no espaço aberto. Quis se enfiar debaixo das cobertas. 

—  Oh,  Franny  —  disse  ele,  virando  de  lado  para  encará-la.  Empurrou  as  cobertas  até  seus joelhos,  expondo-a  à  luz  intensa,  mesmo  sabendo  que  isto  a  deixava  desconfortável.  O  corpo  de Franny  ficou  tenso,  e  ela  tentou,  com  todas  as  forças,  relaxar.  Ele  envolveu  a  abundância  brancoleitosa  de  seu  corpo  com  os  olhos,  coxas  e  quadris  carnudos,  abdome  amplo  e  seios  enormes  e caídos, volumosos e macios. Sorrindo, pôs a mão em seu rosto e acariciou-o de leve, deixando que pousasse em seu seio em seguida. Esfregou os bicos rosados, rosados como a flor do damasco, por entre os dedos, até ficarem rijos. Segurou um dos seios na mão, circundando-o com o polegar e os dedos, manuseando-o como se fosse uma maçaneta. Que maneira engraçada de segurar meu seio, ela pensou. 

—  Minha querida, doce Franny. Já faz tanto, mas tanto tempo desde a última vez em que me apaixonei. E é claro que fico feliz por ter me dito como se sente. Fico feliz que esteja apaixonada por mim. 

— 

Ele  falava  baixo,  ainda  segurando  um  de  seus  seios.  —  Não  me  apaixono  com facilidade, mas fico feliz em receber o seu amor.  — Fez uma pausa e em seguida disse:  — Sabe o que isso quer dizer, não sabe? 

Franny balançou a cabeça. 

— 

Quer dizer — apertou seu seio, torcendo-o de leve, porém dolorosamente, sorrindo —

, que agora você é oficialmente minha namorada. Isto me dá direitos territoriais sobre o seu corpo. Dá a mim interesses de proprietário sobre você. Agora, você me pertence.  — Sorriu mais uma vez, brincalhão, e balançou seu seio. 

Laura Reese - Falsa Submissão 
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— 

Esta teta é minha. Seu corpo é meu, e posso fazer com ele o que bem entender. Franny riu. Sua namorada,  sua  namorada: adorava o som destas palavras. Não imaginava que algum dia se sentiria tão feliz assim. Ele ainda não estava apaixonado por ela, mas isto viria depois. O que importava era que gostava dela... gostava mesmo. E disse que pensava em seu corpo como se fosse um território de sua propriedade; que a protegeria como seu pai fizera um dia. Aconchegou-se ainda mais contra o corpo de Michael. Um sorriso contente invadiu-lhe o rosto. Caçoando, perguntou: 

— 

E o que planeja fazer com meu corpo? 

Ele lambeu o bico de seu seio, olhou para ela e piscou. 

— 

Tudo tem sua hora — disse. 

Laura Reese - Falsa Submissão 
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TRÊS 

 

 

 

O céu estava escuro, com imensas nuvens negras movendo-se com lentidão. Enormes gotas de chuva caíam, lúgubres, em intervalos espaçados, como lamentos tristes e demorados, espirrando no pára-brisa  do carro de  Franny. Ela detestava dirigir com  tempo ruim. Ao ligar o limpador, a chuva caiu mais rápida, mais forte, transformando a estrada numa paisagem pós-impressionista, um borrão de  faixas,  asfalto,  concreto  e  veículos.  Ia  jantar  com  Nora  no  Hotel  Radisson,  na  Highway  160. Tentavam encontrar-se pelo menos uma vez por mês, e em geral acabavam no Radisson para comer uma  salada   chin-chin.  Ambas  concordavam  que  era  a  melhor  salada  chinesa  de  galinha  em Sacramento. 

Franny entrou no estacionamento do hotel, um prédio em estuque marrom-acinzentado que de fora  mais  parecia  um  mosteiro  moderno.  Deu  a  volta  até  a  entrada  principal,  mas  as  vagas  que  lá 

havia eram minúsculas, ideais para carros compactos. Franny tinha um Cadillac preto, rabo-de-peixe, uma  antigüidade,  e  seu  maior  tesouro.  Embora  bebesse  gasolina  e  fosse  uma  verdadeira  banheira, fabricada  nos  anos  50,  ela  o  adorava.  Tinha  um  relacionamento  todo  especial  com  aquele  carro, como se fosse um velho amigo; e, como um velho amigo, cuidava de suas necessidades com todo o carinho,  lavava-o  e  encerava-o,  polindo  os  cromados,  verificando  os  pneus  e  aspirando  o  interior. Tinha-o  desde  o  segundo  grau,  quando  morara  com  Nora,  e  quando  o  levou  para  casa  sua  irmã  o chamara  de  monstruosidade,  poluição  visual  e  aberração  da  natureza.  Mas  Franny,  normalmente dócil, recusou-se a vendê-lo. Não sabia bem por quê, mas adorava o carro. O Cadillac deslizava pelo  estacionamento,  macio e silencioso,  como  um tubarão nadando em círculos. Encontrou uma vaga imensa nos fundos. Ao estacionar, o carro parou com um clunque. Em seguida  procurou  o  guarda-chuva  no  banco  de  trás  e  não  o  encontrou.  Vestiu  o  casaco,  levantou-o sobre a cabeça e correu até a longa marquise que levava ao prédio principal do hotel. Quando chegou à  porta  dupla,  parou  e  ajeitou  o  casaco,  sacudindo  a  chuva  como  um  animal  sacudindo  a  água  do corpo. Levantando os olhos, viu que o porteiro, um homem magro com óculos de armação plástica, olhava-a de uma maneira que não conseguia decifrar. Ele hesitou e em seguida abriu a porta para ela. 

—  Obrigada  —  disse  Franny  num  sussurro  rouco.  Passou  por  ele  apressada,  sem  que  seus olhos  se  cruzassem.  Atravessou  o  chão  acarpetado  do  hotel,  decorado  em  tons  sóbrios.  Passou  a recepção, plantas em vasos, a lojinha de suvenires e o artesanato de parede, subindo alguns degraus até o restaurante. Viera direto do trabalho, mas antes de sair da clínica vestira uma saia preta longa e Laura Reese - Falsa Submissão 
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um suéter. Seu cabelo, eriçado pela chuva, estava úmido. Tentou alisá-lo com os dedos, mas  estava completamente embaraçado. Desistiu e procurou uma fivela na bolsa. Ao lado de sua carteira sentiu a pulseira de identificação hospitalar de Billy, com as palavras "paciente de hemodiálise" gravadas. Andava  sempre  com  ela.  Após  a  morte  dos  pais,  usava-a  sempre  no  pulso,  até  que  um  dia  Nora insistiu para que a guardasse. Nora acreditava que o passado pertencia à história e que Franny estava sendo  mórbida,  usando  a  pulseira  de  Billy  como  se  fosse  um  amuleto  de  sorte.  Mas  ela  jamais pensara  na  pulseira  como  um  amuleto  e  sim  como  um  estigma  pesando  em  seu  pulso.  Agora mantinha-a dentro da bolsa, ou usava-a numa corrente em volta do pescoço, por baixo da blusa, para que sua irmã não a visse. 

Encontrou  a  fivela  e  estava  prendendo  o  cabelo  quando  localizou  Nora  no  final  do  salão, bebericando  uma  taça  de  vinho.  Tinha  uma  aparência  chique,  e  era  claro  que  se  exercitava  muito. Usava  um  vestido  de  malha  colado,  curto  e   sexy,  que  exibia  seu  corpo  e  as  longas  pernas.  Franny sabia que Nora era quase neurótica com seu peso. Malhava no Capital  Athletic Club seis vezes por semana, para manter o corpo delgado, e vigiava constantemente tudo o que ingeria. Olhando na direção de Franny, Nora sorriu e acenou. Usava um batom vermelho, chamativo, e seus cabelos  negros  tinham  um  corte elegante, na altura do queixo. Franny se aproximou. Frente a frente com sua charmosa irmã, sentia-se mal-ajambrada. 

— 

Oi!  Por  que  demorou  tanto?  Eu  já  ia  desistir  —  disse  Nora  com  uma  expressão agradável, quase zombeteira. Os cantos dos lábios estavam levemente virados para cima, como se ela estivesse prestes a sorrir. 

Franny tirou o casaco e pendurou-o no espaldar da cadeira. Sentou-se e disse: 

—  Sinto muito. Tivemos uma emergência lá no trabalho. 

—  Ah, foi? — perguntou Nora, erguendo as sobrancelhas. 

—  A pressão sangüínea de um dos pacientes caiu muito e ele entrou em convulsão. Tive que interromper  o  tratamento.—Colocou  o  guardanapo  no  colo.  —  Acho  que  o  técnico  deveria  tê-lo vigiado  com  mais  cuidado.  Ninguém  jamais  teve  um  ataque  destes  comigo.  Dei-lhe  uma  solução salina e chamei o médico. — Sabia que Nora mal ouvia o que dizia. Seus olhos estavam parados e ela assentia com a cabeça discretamente, concordando com o que Franny dizia. Terminou a história rapidamente. — Bem, acabei mandando-o para o hospital. 

Nora  tomou  um  gole  de  vinho.  Seus  olhos  eram  de  um  azul  profundo,  como  gotas  de  safira derretida,  combinando  com  o  azul  de  seu  vestido.  Franny  sabia  que  a  cor  era  falsa,  eram  lentes  de contato,  pois  os  olhos  de  Nora  eram  de  um  azul-claro  e  pálido.  Mesmo  assim,  a  cor  forte  lhe  caía Laura Reese - Falsa Submissão 
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bem.  O  garçom  se  aproximou  para  perguntar  o  que  Franny  gostaria  de  beber,  e  ela  pediu um  chá 

quente, de ervas. Quando o trouxe, elas pediram as saladas. 

— 

Gostou? — indagou Nora chegando o corpo para a frente e puxando os cabelos para trás para que Franny visse seus brincos, cones de prata com insetos de jade. 

— 

Bonitos  —  respondeu,  mergulhando  o  saquinho  de  chá  na  quente.  O  garçom  trouxe uma cesta de pãezinhos variados. Franny pegou uma broinha e passou manteiga. Fui  a  Berkeley  quinta  passada,  estava  escrevendo  um  artigo  sobre  um  zoólogo  que  trabalha com a mecânica do movimento. Usa insetos: centopéias, aranhas, baratas. Superinteressante. Vai sair semana que vem. Eu já ia pegar a estrada para vir para casa quando vi uma lojinha de bijuteria muito bonitinha. Tinha coisas ótimas. Foi lá que comprei estes daqui. 

Nora tirou um pedaço de pão árabe do cesto e começou a mastigá-lo, sem manteiga. Olhou ao seu redor, examinando os outros clientes, os garçons e as  garçonetes, o pianista tocando num canto do salão. Nora sempre fora observadora, provavelmente devido à profissão de jornalista. Seus olhos não  paravam  jamais;  vagava  os  olhos  sutilmente  pelo  salão,  absorvendo  tudo  enquanto  falava,  ou enquanto falavam com ela. Muitas pessoas achavam este hábito irritante, achavam que ela não estava prestando atenção. Mas Franny sabia que Nora jamais perdia uma só palavra de conversa alguma e recordava tudo mesmo que o interlocutor já tivesse esquecido. 

— Baratas? — perguntou Franny, com ar de ceticismo. 

— É — respondeu Nora sorrindo para o garçom enquanto este colocava as saladas na mesa. Pediu  mais  um  vinho  branco,  separou  os   hashis   e  voltou-se  para  Franny.  —  Ele  as  coloca  em microesteiras e as filma. Depois assiste às fitas em câmera lenta. Chegou à conclusão de que animais e  insetos  caminham  de  forma  parecida  e  todos  têm  o  mesmo  movimento  saltitado  porque  os músculos de suas pernas se movem de maneira idêntica. 

Discursou  em  seguida  a  respeito  do  consumo  energético  do  inseto  em  movimento  e  seu impacto  sobre  a  gravidade,  a  força  de  geração.  Empunhando  seus   hashis,  contou  a  Franny  as implicações que isto teria sobre a fisiologia, a robótica e a medicina. Franny sentia orgulho de Nora, mesmo sem compreender completamente o que dizia. Às vezes queria  ser  mais  parecida  com  Nora,  mas  lembrou-se  de  que  tais  pensamentos  eram  tolos.  De  nada adiantava querer algo que jamais poderia ter. Era o mesmo que esperar ganhar na loteria. Quando  terminaram  as  saladas,  Nora  ainda  falava  sobre  baratas  e  centopéias.  Franny  queria falar  sobre  sexo,  mas  não  sabia  como  começar.  Já  haviam  conversado  sobre  sexo  antes, genericamente  troçando  até,  mas  jamais  haviam  discutido  detalhes.  Franny  ainda  não  mencionara Michael. Queria já ter contado a seu respeito, não queria mantê-lo em segredo, mas nunca encontrava Laura Reese - Falsa Submissão 
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o momento certo. Nora estava sempre ocupada. Quando Franny lhe telefonava, parecia estar s empre a caminho de uma reunião ou ocupada com um artigo que já devia ter entregue, ou então prestes a sair com  alguém.  Não queria falar de Michael  sem  ter tempo de  explicar como  ele  era.  As últimas semanas haviam sido  estranhas. Perguntava-se o que era normal sexualmente e o que não era. Não tinha muita experiência nessa área, mas uma conversa com Nora talvez a esclarecesse. Algumas das coisas  que  Michael  queria  fazer  eram  simplesmente  estranhíssimas.  Ela  hesitara  várias  vezes, dizendo-lhe  que  não  queria  fazer  uma  determinada  coisa,  mas  ele  sempre  insistia  e, surpreendentemente, ela acabava gostando. Na maioria das vezes. Mesmo assim, ele lhe parecia um pouco estranho, com sua coleção de grampos para os bicos dos seios e para os lábios vaginais, peias para  os  tornozelos  e  pulsos  e  a  maneira  com  a  qual  ele  tentava  dominá-la,  mais  exigente  a  cada semana. 

—  Vai sair esta noite? Esta roupa é de sair. Nora assentiu com a cabeça. 

—  Vou dançar no The Rage. Quer vir? 

Franny  balançou  a  cabeça.  Ambas  sabiam  que  o  convite  de  Nora  não  passava  de  uma formalidade. Franny não gostava de bares e odiava mais ainda dançar. Nora  pôs  os  cotovelos  na  mesa  e  chegou  o  corpo  para  a  frente.  Mesmo  na  luz  fraca  do restaurante, seus cabelos brilhavam. Ela sorriu. 

— 

Conheci  um  cara  lá  na  semana  passada  que  é  simplesmente  o  máximo.  É  excelente dançarino e superbonitão: ombros largos, mais de um e oitenta, bundinha dura. Dura  mesmo,  aliás. Franny  olhou  ao  redor  para  ver  se  alguém  ouvira  sua  irmã  e  ficou  aliviada  ao  constatar  que ninguém prestara atenção. 

— 

Você gosta dele? Nora deu de ombros. 

É operário da companhia telefônica. É engraçado e bonzinho mas não acho que seja inteligente o bastante para mim. Sei que vou me cansar dele logo. — Ergueu a taça de vinho. — Que pena — 

disse com pesar. — Tem um corpaço. 

Franny já se acostumara com a leviandade de Nora para com o sexo masculino. Tinha sempre vários namorados, mas não levava nenhum deles a sério; nem mesmo os dois homens com os quais morara. Muitos homens já a haviam pedido em casamento, mas ela lhes dissera desde o começo que o casamento não estava em  seus  planos. A Franny, no entanto, agradava  a idéia  de se casar, de ter sempre  alguém  ao  seu  lado,  de  saber  que  haveria  sempre  uma  pessoa  para  cuidar  dela  e  dos  seus interesses. Ela daria qualquer coisa, ou quase, para se casar, enquanto Nora descartava as propostas e seus  homens  com  naturalidade.  Ela  os  deixava  de  lado  após  se  servir  deles  como  se  fossem descartáveis e facilmente substituíveis, como uma caneta Bic ou um o.b. usado. Laura Reese - Falsa Submissão 
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— 

Você dormiu com ele? — indagou Franny, ruborizando logo em seguida por ter sido 

tão direta. Embora Nora fosse muito aberta sobre seus namorados, contando a ela com quem havia dormido, Franny fora sempre uma mera ouvinte. Jamais fazia comentários ou contara suas próprias histórias. 

Nora riu, uma risada divertida, quase escandalosa. 

— 

Desde quando você me faz este tipo de pergunta? Franny sorriu, envergonhada. 

— 

Para dizer a verdade, não dormi. Até pensei em dormir, mas ia dar tanto trabalho. Franny deve ter parecido confusa, porque Nora fez biquinho, expressão que demonstrava sua exasperação, para em seguida se explicar. 

- Você sabe, não é? Todos aqueles cuidados. Perguntar o histórico sexual, apanhar a camisinha, a  pomada  espermicida  certificar-se  de  que  a  camisinha  é  de  látex  e  o  lubrificante  solúvel  em  água etc. etc. Alguém tem saco para isso tudo? Especialmente por alguém que não vai ficar em sua vida por muito tempo. É bem mais fácil voltar para casa sozinha. Às vezes o ato em si não compensa tanta mão-de-obra. 

Franny  achou  que  seria  um  bom  momento  para  mencionar  Michael  e  falar,  casualmente,  das coisas  que  faziam  juntos.  Ia  dizer  alguma  coisa,  mas  Nora  já  começara  a  vestir  seu  casaco, aprontando-se para ir embora. Queria sair logo para dançar. 

Em pé, Nora olhou a conta e pôs o dinheiro sobre a mesa. 

— 

O  que  foi?  —  perguntou,  vendo  que  Franny  hesitava.  Franny  sorriu  timidamente  e balançou a cabeça. 

— 

Nada. — Decidiu que nada diria a respeito de seu namorado. Ainda não estava pronta para  vê-lo  ter  que  passar  pelo  crivo  de  sua  irmã.  Nora  só  saía  com  homens  de  sua  idade  ou,  de preferência,  mais  novos  do  que  ela,  e  já  lhe  dissera  que  não  via  vantagem  alguma  em  sair  com homens muito mais velhos. Teria achado estranho o fato de Michael ter o dobro da idade de Franny. E o que teria Nora pensado do fato de que não iam a lugar algum e nem faziam coisa alguma juntos? 

Tinha  uma  certa  tendência  ao  cinismo,  no  que  diz  respeito  aos  homens,  e  provavelmente  não compreenderia.  Ia  querer  conhecê-lo,  e  se  ele  não  concordasse  com  isso?  Franny  decidiu  esperar. Não era o momento certo. Decidiu também que passaria em Baker's Square em West Sacramento no caminho de casa para comprar um  brownie. 

 

A luzinha verde da secretária eletrônica de Franny estava piscando quando chegou em casa à 

noite.  Era  uma  mensagem  de  Michael,  pedindo  que  fosse  até  sua  casa.  Sorriu,  feliz  com  o  recado. Atravessou o apartamento, ainda tremendo de frio, e começou a despir a roupa molhada de chuva, a Laura Reese - Falsa Submissão 
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capa  encharcada  pingando  no  chão  e  a  saia  preta  longa,  úmida  na  barra,  grudando  nas pernas. 

Estendeu a saia e a capa no espaldar de uma cadeira para secar. Seu apartamento era pequeno, com apenas  um  cômodo,  no  primeiro  andar  de  um  conjunto  de  prédios  quase  totalmente  habitado  por universitários.  Era  um  apartamento  completamente  comum.  Paredes  bege,  insossas,  misturavam-se ao carpete também bege e igualmente sem sal. O aluguel era barato, e ela tentara dar alguma vida ao apartamento com almofadas coloridas, plantas e gravuras atraentes nas paredes. Entrou  no  quarto  e  tirou  o  resto  da  roupa,  amontoando-a  na  cama;  então  entrou  no  banheiro. Debaixo do chuveiro, deixou que a água aquecesse seu corpo. Ficou feliz que Michael tivesse ligado. Jamais notara o quão sozinha fora até conhecê-lo. Habituara-se à solidão  como a  uma pequena ferida que  não  se  fecha:  você  se  acostuma,  esquece  até  que  ela  existe.  Mas  agora  não.  Agora  seu apartamento vazio tomara-se insuportável. Passar a noite na casa de Michael era como fugir, se livrar de sua vida solitária. 

O banho quente deixara seu corpo rosado, o banheiro cálido e cheio de vapor. Desligou a água e puxou a toalha da argola. Enquanto  se secava,  lembrou-se  do banho que tomara com  Michael  na semana passada, como ele a ensaboara, esfregara seu corpo com as mãos, mexendo em suas carnes como  se  fosse  um  escultor.  Volúpia  e  determinação  ardiam  em  seus  olhos.  Então  ele  a  virara  e pressionara  o  corpo  contra  o  dela  encostando  a  virilha  contra  suas  nádegas,  absorvendo-a,  e  ela  se sentira esbelta, desejável e graciosa, envolta nos seus braços fortes, querendo ficar ali para sempre, com o corpo fundido ao dele, protegida por seu amor. Mas ele a fez se abaixar, afastou suas nádegas e  meteu  o  pênis  ensaboado  e  escorregadio  dentro  dela;  mexia  como  queria,  dizendo-lhe  que agüentasse,  embora  gemesse  de  dor,  agarrou-a  com  ainda  mais  força  sem  parar,  ordenando  que relaxasse.  Confusa  e  dolorida,  ela  se  perguntara  como  chegara  ali,  vergada  e  imprensada  contra  as paredes  de  azulejo  do  boxe.  Quando  ele  finalmente  terminou,  enquanto  abraçava  seu  corpo  com força  ainda  dentro  dela  enquanto  beijava  sua  nuca  e  dizia  suave  e  carinhosamente:  "Às  vezes  será 

assim, meu doce. Às vezes eu gosto da crueldade, e você vai ter que aprender a agüentar"; enquanto ele fazia tudo isto, ela se perguntava se o amor seria realmente assim. Escovou  os  dentes,  vestiu  roupas  limpas  e  foi  até  a  casa  de  Michael.  Ele  atendeu  à  porta falando  ao  telefone  sem  fio.  Vestia  calças  de  veludo  cotelê  e  um  suéter  vinho  de  lã  de  carneiro  e parecia esgotado, recebendo-a com um sorriso cansado e os cabelos escuros em desalinho caindo na testa.  Usando  as  mãos,  mandou  que  entrasse,  e  ela  o  seguiu  até  o  escritório,  um  cômodo  grande, comprido, com móveis elegantes e aconchegantes e estantes altas. Havia um piano meia-cauda negro numa extremidade do aposento e um sofá e uma escrivaninha na outra. Franny tirou o casaco e vagou pelo escritório, olhando os títulos dos livros enquanto ele falava ao telefone. Sua escrivaninha ficava Laura Reese - Falsa Submissão 

34 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

ao lado das estantes, e, pendurada na parede, acima de uma foto emoldurada de seus pais, e stava a 

espada de seu pai, um alfanje de aço de quase um metro, com um punho de metal sólido decorado e um  cabo  de  madeira.  Usara-a  durante  a  Segunda  Guerra  Mundial.  Michael  lhe  contara  que  ele estivera na Marinha e que em 1944 capturara e acostara um submarino alemão. Foi a última vez que a Marinha usara, oficialmente, o alfanje. Em volta da espada havia fotos de seus parentes: tias, tios, avós. Franny sentia inveja de sua família; nunca conhecera seus avós. Todos haviam morrido antes dela nascer. 

Michael  deitou-se  no  sofá  e  pôs  os  pés  nas  almofadas.  Aparentemente,  conversava  com  um amigo em San Francisco. Combinavam se encontrar em Fisherman's Wharf na sexta à noite Franny achou que ele não a convidaria. Sentou-se à escrivaninha, que estava repleta de papéis. Ele dava um curso  de  literatura  musical  e  teoria,  e  estava  corrigindo  algumas  provas  de  seus  alunos.  Ela  pegou uma  prova  do  alto  da  pilha  e  leu:  "A  Sinfonia  do   Novo  Mundo   de  Dvorak  é  uma  combinação  do material  temático  americano  e  boêmio.  Foi  escrita  na  linguagem  musical  nativa  da  Boêmia, permeada  pelo  temperamento  musical  característico  de  Dvorak,  impregnada  pelo  espírito  da América."  Franny  deixou  o  papel  na  mesa.  Desde  que  começaram  a  dormir  juntos,  Michael  nunca falara sobre seus alunos  ou  seu trabalho  ou  sua música. Sempre que perguntava, ele desconversava. Ele,  por  outro  lado,  sabia  tudo  a  seu  respeito.  Não  se  contentava  mais  em  deixá-la  em  silêncio. Arrancava dela os detalhes mais íntimos sobre seus pais, sobre Billy e como haviam morrido, sobre Nora, e sobre o repórter anônimo do  Bee  com o qual tivera um caso rápido. Queria saber como ele a beijara e como fizera amor com ela e o que ela fizera com ele. Queria detalhes específicos. Tintim por tintim. Mas quando o assunto era sua vida e seus relacionamentos, ele ficava mudo. Franny  esperou  até  que  acabasse  de  falar.  Quando  ele  desligou,  esticou  os  braços  e  bocejou. Pôs mais uma almofada embaixo da cabeça e olhou para ela, pensativo. 

— Tive um dia cansativo. Venha até aqui — disse. Parecia uma ordem. Franny permaneceu sentada na escrivaninha. 

- Michael, acho que devíamos conversar. 

Ele inclinou a cabeça e levantou uma das sobrancelhas, sem dizer uma palavra. Seu olhar era intimidador. Ela baixou a cabeça, olhou para o carpete e começou a brincar com as mãos, nervosa, esfregando uma na outra. 

 Você nunca me conta coisa alguma a seu respeito. Não sei nada sobre seu trabalho, sobre sua vida seus amigos. 

  Nós já falamos sobre isto, Franny — afirmou Michael com secura. — Não estou com vontade de me repetir. 

Laura Reese - Falsa Submissão 
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Ela ficou em silêncio por alguns minutos. Em tom baixo, ainda encarando o carpete, e

 

la disse: 

  Não estou feliz com as coisas do jeito que estão. Nunca fazemos nada juntos. Você encontra tempo para sair com seus outros amigos. Por que não pode passar mais tempo comigo? Por que não me leva a Fisherman's Wharf? — Balançou a cabeça vagarosamente. — Não sei. Às vezes você me parece tão distante. 

— 

Franny, olhe para mim. 

Ela  pôs  as  mãos  no  colo  e  levantou  a  cabeça.  Recostado  no  sofá,  com  as  mãos  sob  a  nuca  e uma expressão de extrema paciência, como se ela fosse sua aluna, Michael a olhava. 

— Não tenho muito tempo livre, Franny. Você sabia desde o começo. 

— Eu achei que, às vezes, você arrumaria mais tempo para mim, que você mudaria. Eu... Ele levantou uma das mãos para mostrar que ainda não acabara. 

— 

Você sabia como eu era desde que me conheceu. Nunca prometi a você que mudaria. É  muito  pouco  razoável  da  sua  parte  esperar  que  eu  aja  de  outra  maneira  só  porque  você  assim  o deseja. 

Franny olhou para a parede, logo acima de sua cabeça. Suas palavras soavam tão razoáveis, tão calmas, como se ele a estivesse tolerando. Ela nada disse. 

- Você tem escolha, Franny. Se está infeliz, pode parar de me ver. E isto que você quer? 

Ela olhou para ele e balançou a cabeça. 

- Não. Não é isso que eu quero. Nem pensei nisso. Eu amo você. - Ela olhou para o piano sem vê-lo. Pensava. — Esperava que, quem sabe, com o tempo, você sentisse o mesmo. Ele inclinou o corpo para a frente e pôs os pés no chão. 

— 

Venha aqui, Franny. — Sua voz era suave e paciente, e ela pensou haver naquele tom de voz uma pitada de empatia. 

Foi  até  ele,  e  ele  a  fez  se  ajoelhar  entre  suas  pernas.  Ela  descansou  a  cabeça  sobre  os  seus joelhos, sentindo-se derrotada, e ele acariciou-lhe os cabelos e massageou-lhe os ombros. 

— 

Gosto muito de você, sabe disso — afirmou ele ainda acariciando-a, falando com uma voz profunda e aveludada. — Não vou prometer nada, mas algum dia eu talvez a ame. É o bastante para você?—Ergueu o queixo de Franny para que o olhasse. Uma lágrima solitária escorria em sua face. 

Ela assentiu com a cabeça e beijou a palma de sua mão. 

  —Sim, eu posso esperar. Não importa quanto tempo vai levar — disse ela, atirando os braços em tomo dele e enterrando a cabeça em seu colo. Ele continuava a  abraçá-la, afagando sua cabeça, sem que nenhum dos dois falasse. No silêncio, ela podia ouvir o tique-taque do relógio na parede, um cachorro uivando ao longe e o ritmo de sua respiração. Pensou no quão maravilhoso era poder estar Laura Reese - Falsa Submissão 
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próxima  a  Michael,  ser  abraçada  por  ele,  sentir  o  calor  de  seu  corpo,  o  toque  reconfortante   de sua mão. 

Ele perguntou gentilmente: 

— 

Você já está melhor? 

E ela fez que sim com a cabeça, feliz com tanta ternura. 

— 

Muito  bem  —  disse  ele.  Levantou  a  cabeça  dela,  nos  lábios  a  mera  centelha  de  um sorriso. — Tive um dia exaustivo. Estou muito tenso e preciso que você me alivie. Quero que me dê 

uma boa chupada. 

Franny olhou para ele, perguntando-se se teria ouvido corretamente. Mas ele já abrira o zíper das calças e botava o pênis para fora. 

—  Michael, não podíamos fazer isto mais tarde? Não estou... 

—  Shhh — disse ele cobrindo a boca de Franny com os dedos. 

  — 

Preciso mesmo que você cuide de mim. Faça o que lhe pedi. — Empurrou sua cabeça para dentro de suas pernas. — Me chupa direitinho, meu bem, chupa — disse, mantendo sua cabeça baixa. 

Franny fez o que ele pediu. As lágrimas brotavam em seus olhos. 

— 

Oh, meu benzinho — disse, escorregando no sofá para se sentir mais confortável. — 

Precisa se esforçar mais, dar tudo de si. Não está me chupando com muito empenho. — Afastou os cabelos de Franny do rosto gentilmente e disse: — Você tem cinco minutos para me fazer gozar. Se não conseguir, vou ter de castigá-la. 
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QUATRO 

 

 

 

O  dia  de  Franny  na  clínica  passou  sem  maiores  novidades.  Teve  que  trabalhar  até  tarde  e, quando  tomou  o  caminho  de  casa,  lá  pelas  seis  e  meia,  o  nevoeiro  começava.  Não  foi  difícil atravessar  o  elevado,  pois  estava  encoberto  apenas  por  finas  camadas  de  gaze.  Mas  quando  foi chegando  a  Davis,  o  nevoeiro  parecia  grudado  ao  chão  de  tão  pesado.  O  farol  alto  dissolvia-se, transformando-se numa luz acinzentada, nebulosa e onírica. O nevoeiro, de tão denso, isolava o som do  mundo.  As  moitas  de  oleandro  que  separavam  os  dois  lados  da  estrada  materializavam-se  a poucos metros da frente do carro, sendo engolidas logo em seguida na escuridão enevoada. Pegou  a  saída  para  Mace,  dobrou  à  esquerda  ao  chegar  à  ponte,  diminuiu  e  ponderou.  Tinha três  escolhas:  McDonald's,  Taco  Bell  ou  Burger  King.  Foi  em  frente  na  direção  do  Burger  King, pediu  seu  jantar  no   drive-thru   e  pegou  a  estrada  mais  uma  vez,  dirigindo  com  cautela  através  do denso nevoeiro. Virou na rua que corria paralela aos trilhos do trem, uma rua sombria e abandonada até  mesmo  sem  o  nevoeiro,  e  virou  à  direita  em  Pole  Line,  dirigindo-se  ao  Hospital  de Convalescença Driftwood. Antigamente Franny visitava a sra. Deever apenas nos fins de semana ou nos seus dias de folga, mas ultimamente, desde que deixara de andar de bicicleta, visitava-a três ou quatro vezes por semana. Dava uma passadinha depois do trabalho, trazendo seu jantar. Assim  que  abriu  a  porta  do  hospital,  o  fraco,  implícito  odor  de  amônia  da  urina  a  atingiu, envolvendo-a como a neblina. Driftwood era asseado, o chão estava lavado, mas por sob os odores de desinfetantes e detergentes e a fragrância das flores trazidas de presente havia o cheiro indelével de deterioração, de urina, de fezes e do vômito de dezenas de pacientes com incontinência, de roupa de cama suja e de fraldas de adulto, tristes lembretes do porquê de estes velhos, que não podiam mais cuidar  de  si,  terem  vindo  para  cá.  Era  difícil  encontrar  alegria  num  lugar  onde  grande  parte  dos pacientes havia sido trazida para morrer. 

Desceu os longos corredores. Festivas gravuras com motivos natalinos enfeitavam as paredes: Papai  Noel  e  suas  renas,  árvores  iluminadas,  presépios.  Nas  cadeiras  de  rodas,  homens  e  mulheres idosos  deslizavam  vagarosamente  pelos  corredores,  sem  ter  exatamente  aonde  ir.  Alguns  pacientes podiam  se  movimentar  sem  ajuda,  mas  estavam  senis  e  falavam  sozinhos  enquanto  vagavam  de quarto  em  quarto,  disparando  alarmes  com  os  dispositivos  amarrados  ao  tornozelo  cada  vez  que saíam dos limites do prédio, como prisioneiros em fuga. 
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Franny ia entrando no quarto da sra. Deever e deu uma parada na soleira da porta por   alguns instantes.  As  paredes  eram  brancas  e  havia  dois  pacientes  em  cada  quarto.  Cortinas  brancas encontravam-se  abertas,  recolhidas  contra  a  parede  embora  pendessem  do  teto  em  trilhos  para  que pudessem  ser  fechadas  em  torno  das  camas,  de  forma  a  proporcionar  alguma  privacidade.  A companheira de quarto da sra. Deever era uma minúscula mulherzinha grisalha de seus oitenta anos que  dormia  grande  parte  do  tempo.  Era  raro  estar  acordada  durante  as  visitas  de  Franny.  Dormia agora,  com  o  cobertor  cor  de  safira  puxado  até  o  pescoço,  seu  corpo  frágil  uma  mera  ondulação debaixo  das  cobertas.  Havia  um  saco  de  urina  preso  ao  gradil  da  cama,  e  o  tubo  transparente  do cateter despejava para dentro dele urina de uma cor alaranjada pouco saudável. Nem ela nem a sra. Deever  recebiam  muitas  visitas,  embora  houvesse  cartões  antigos,  de  pronto  restabelecimento, colados na parede ao lado de suas camas. 

A sra. Deever estivera olhando o pátio através do vidro da porta de correr. Estava escuro e nada havia para se ver, mas mesmo assim ela olhava. Seu corpo atarracado estava afundado na cama, e seu rosto  parecia  cansado.  Havia  um  babador  atoalhado  em  volta  de  seu  pescoço.  Quando  viu  Franny, seu rosto se iluminou e suas pálpebras pesadas se arregalaram. 

— 

Oi, meu benzinho. Que bom te ver. Levante o encosto da cama para conversarmos. Franny colocou a bolsa e o saco de comida na bancada. Abaixou-se e usou a manivela da base da  cama  para  erguê-la.  O  jantar  da  sra.  Deever,  peru  com  ervilhas  e  uma  compota  de  frutas, encontrava-se numa bandeja bem à sua frente, intocado. 

— 

Não  está  com  fome?  —  perguntou  Franny.  A  sra.  Deever  fez  uma  careta  para  a comida. 

— 

Meu  estômago  estava  meio  embrulhado.  Tentarei  comer  outra  vez.—Pegou  o  garfo, deu uma dentada no peru e uma cumeada nas ervilhas. Franny pôs a cadeira perto da cama e abriu o saco. Comprara um hambúrguer, um saco grande de batatas fritas e um  milkshake  de chocolate. A sra. Deever baixou o garfo e empurrou a bandeja. 

— 

É melhor eu não comer mais nada  — balbuciou. — Acho que vou vomitar de novo. 

— Levou o babador branco aos lábios. O peito e os ombros arfaram, mas ela não vomitou. Franny  pegou  um  recipiente  de  plástico  bege  de  dentro  de  uma  gaveta  ao  lado  da  cama  e colocou-o ao lado da sra. Deever, para o caso de precisar dele. Deu um tapinha em seu braço. 

— 

Você é uma boa garota — disse a sra. Deever olhando para Franny. — Seu pai e sua mãe teriam tanto orgulho de você. Sabe disso, não sabe? 

Franny sorriu. 
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— 

Eram  pessoas  tão boas.  Tão família. Viviam levando você, Nora e  Billy  para  algum canto: acampamentos, museus, piqueniques. Queria tanto que meu Frank tivesse sido mais parecido com seu pai, que ele tivesse se interessado mais pela família. — Interrompeu-se por alguns instantes e  em  seguida  disse:  —  Foi  um  golpe  muito  duro  para  eles,  a  morte  de  seu  irmão.  Nunca  se recuperaram. Mas que pai se recuperaria, perdendo um filho daquela maneira? — Apertou a mão de Franny. — Afetou você também, não foi? Deve ter sido difícil encontrar seu irmão logo depois de ter morrido. Era muito pequenininha para ver uma coisa daquelas. 

Franny ouvia em silêncio, sem pronunciar uma só palavra. 

De  repente,  a  sra.  Deever  agarrou  o  recipiente  plástico.  Segurou-o  abaixo  da  boca  e  vomitou um líquido embolotado da cor de catarro. Quando terminou, Franny levou a bandeja até o banheiro e a lavou, recolocando-a ao lado da sra. Deever em seguida. 

— 

Não está tendo um  grande dia, não é mesmo?  —  indagou  Franny, de pé, ao lado da cama. 

A sra. Deever balançou a cabeça e suspirou profundamente. 

— 

O que foi que aconteceu comigo, Franny? Como foi que fiquei assim? — Olhou para as  cobertas,  para  o  lugar  onde  um  dia  tivera  pernas  e  hoje  havia  apenas  duas  coxas  grossas  que terminavam abruptamente em dois cotos. Mais uma vez suspirou e colocou a mão sobre a de Franny. Franny  baixou  os  olhos.  Tinha  um  pequeno  coto,  ela  também,  no  lugar  onde  acidentalmente decepara o mindinho com uma guilhotina. Acontecera há muito tempo, logo após a morte de Billy, quando se mudara para Montana com os pais. 

A sra. Deever a pegou fitando o espaço vazio do dedo ausente. 

— 

É  melhor  do  que  perder  uma  perna.  Ninguém  nota  uma  mulher  de  nove  dedos.  Não devia pensar nisso. Nem se nota. — Em seguida, acrescentou: — Eu era tão bonita, você se lembra? 

Jovem e bonita, cheia de esperança e boas intenções. — Havia um tom nostálgico em sua voz. Franny assentiu com a cabeça e se sentou. A sra. Deever mais uma vez encarou a escuridão da janela, recordando melhores dias. Franny pegou seu hambúrguer. Haviam sido dias melhores para ela também, antes da morte de seus pais. Já fazia dez anos, mas ela ainda se lembrava, claramente, do dia  em  que  lhe  contaram  do  acidente  sofrido  pelos  pais.  Fora  como  se  tivessem  arrancado  a segurança de debaixo de seus pés. E assim foi entregue a Nora. Sem mais nem menos, tudo mudou: jamais seria amada outra vez, incondicionalmente, houvesse o que houvesse; nunca mais se sentiria segura.  Sua  irmã  tentou,  é  claro.  Mas  a  própria  Nora  era  tão  jovem  naquela  época,  da  idade  que Franny  tinha  agora,  recém-saída  da  faculdade,  e  tentava  começar  sua  carreira.  Estava  ocupada demais  com  sua  própria  vida  para  notar  que  Franny  precisava  de  bem  mais  do  que  casa  e  comida para  enfrentar  anos  tão  difíceis.  Agora  depois  de  tanto  esperar  que  encontraria  em  Michael  a Laura Reese - Falsa Submissão 
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segurança e o amor que procurara durante tantos anos, seu relacionamento não era o que e sperava. 

Franny pegou um punhado de batatas. 

— 

Droga!  —  exclamou  a  sra.  Deever  de  repente,  agitada.  Com  raiva,  suspirou.  — 

Esperança e boas intenções é o escambau! Frank roubou tudo isto de mim. Eu nunca deveria ter me casado com ele. 

Franny não fez comentários. Essa ladainha era antiga. 

— 

Era igualzinho aos irmãos Kennedy. Se quiser saber com quem está se casando, olhe primeiro, muito bem, o pai do fulano. Tal pai, tal filho. — Deu um puxão no babador. — O pai de Frank não prestava, traía a mãe de Frank como ele me traía. Era um Kennedy até os ossos. Eu devia ter  sabido  que  dor  de  cabeça  ele  seria.—Atirou  o  babador  dentro  da  bandeja  de  comida  com amargura. — Os filhos observam; aprendem como agir com seus pais, mesmo que não façam nada que preste. Jack, Bobby e Ted. Eram todos a imagem cuspida do velho Joe Kennedy. Espere só para ver:  John-John  vai  ficar  igualzinho,  assim  como  todos  os  outros  jovens  da  família  Kennedy.  É  de família, passa de geração para geração. 

Franny não sabia o que dizer. Terminou seu hambúrguer e as batatas. 

— 

Não quero mais falar sobre isto. Estar aqui já é deprimente o bastante. Vamos falar de algo mais alegre. 

Franny  pegou  seu   milkshake   e  enquanto  o  tomava  inventou  uma  história  sobre  Michael, desejosa de que fosse verdade, de que ele não era, nem jamais fora um  Kennedy. Ele a levara para ver  a  orquestra  sinfônica  no  Centro  Comunitário  de  Sacramento  para  um  concerto  de  Beethoven. Mencionou  haverem  jantado  num  restaurante  novo  de  Davis  na  noite  anterior.  Modernoso  demais, haviam decidido. Falou de um vídeo que alugaram. Que comeram pipoca e acenderam a lareira. Em suas histórias, ele era o namorado perfeito. 
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CINCO 

 

 

 

Franny  estava nua, no meio do banheiro de Michael,  puxando os pelinhos do carpete com  os dedos  dos  pés.  Tudo  ali  era  amimado  com  perfeição,  com  todas  as  cores  combinando  e  as  toalhas dobradas com precisão, como se uma arrumadeira tivesse acabado de sair. Uma luz azulada e morna derramava-se  pelo  aposento,  que  era  maior  e  bem  mais  elegante  do  que  a  sua  cozinha:  papel  de parede  azul-safira  e  prata,  uma  banheira  embutida,  duas  bancadas  de  ônix  e  um  espelho  de  corpo inteiro. Tinha a sensação de que uma linda dançarina bronzeada, com um arranjo de plumas azuis na cabeça, franjas e tapa-sexo, emergiria da banheira a qualquer momento. Mas ela estava sozinha. Enfiou  um  espartilho  vermelho  de  cetim  e  renda  pela  cabeça,  puxando-o  até  a  altura  dos ombros. Torcia e esticava a peça para que coubesse. Odiava vermelho. Fazia com que sua pele pálida parecesse  ainda  mais  descorada.  Virando-se,  deparou  com  sua  imagem  no  espelho:  que  figura ridícula.  O  espartilho  era  tão  apertado  que  dobras  de  carne  branca  saíam  pelas  aberturas.  Era  uma peça de   lingerie   sem o fundo que Michael comprara para  ela, pequena demais, indecente demais e idealizada  para  um  corpo  bem  mais  magro  do  que  o  seu,  o  corpo  de  uma  dançarina.  Seus  seios, espremidos  e  suspensos  pelo  arame  da  meia-taça,  transbordavam.  Tentou  achatá-los  e  em  seguida puxou  o  corpete  para  cima,  mas  quanto  mais  puxava  menos  cobria  a  forquilha.  Não  havia  tecido suficiente para cobri-la. Desistindo, agarrou a peça pela base e puxou-a para baixo. Tratava-se de um conjunto  de  quatro  peças:  espartilho,  tanga,  meias  sete-oitavos  e  um  robe  curto  de  cetim,  tudo  em vermelho-bombeiro. Michael, que a aguardava na sala, dera ordens expressas para que não vestisse a tanga ou o robe. 

Encostada na bancada da pia Franny vestiu as meias vermelhas e as prendeu às ligas. Forçou seus  pés  para  dentro  dos  sapatos  de  salto  doze,  também  vermelhos,  e  bambeou  até  o  espelho. Virando-se de forma a se ver por trás, soltou um gemido. Não gostou nada do que viu. Seu traseiro estava  ondulado  e  gordo,  e  suas  coxas  eram  duas  toras  disformes.  Virou-se  outra  vez.  O  corpete terminava  logo  abaixo  do  estômago,  revelando  seu  púbis,  raspado  conforme  as  instruções  de Michael,  um  delta  de  pele  nua.  Instintivamente  tentou  cobrir  a  virilha  com  a  mão.  Sem  pêlos, parecia-lhe  vulgar,  obscena  e  sentiu-se  completamente  exposta.  Queria  deixá-los  crescer  para proteger-se, mas Michael não permitia. 

Ao  retirar  a  mão,  olhou-se  mais  uma  vez,  ainda  envergonhada  com  o  que  via.  Pegou  o  robe vermelho e vestiu. Mesmo sem amarrá-lo já parecia mais magra; ao menos cobria suas coxas e seu Laura Reese - Falsa Submissão 
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traseiro.  Decidiu  usá-lo,  embora  Michael  o  tivesse  proibido.  Quando  ele  visse  que  ficara  muito melhor  assim,  definitivamente  mais  sensual,  talvez  permitisse  que  continuasse  a  usá-lo.  Abriu  as cortinas da janela e olhou para fora. O  céu  estava escuro  e triste, e  a chuva forte  caía  enviesada;  a grama do quintal estava cinza, e a água se acumulava em pequenas poças. Ia  sair  do  banheiro  quando  se  lembrou  do  batom.  Ele  queria  que  usasse  batom  vermelho, berrante. Passou-o cuidadosamente, tirou o excesso com um lenço de papel e soltou uma risadinha. Fez  biquinho  e  revirou  os  olhos.  Ficara  tão  idiota.  Deu  de  ombros  e  se  perguntou  por  que  batom vermelho excitava tanto os homens. Era tão pouco natural, tão falso. E muito, muito idiota. Com  passos  incertos,  ela  atravessou  a  casa  vagarosamente,  vacilante  em  seus  saltos  altos, tentando não se sentir como uma prostituta naquele corpete vermelho. Encontrou Michael no  living, sentado  no  sofá,  lendo  uma  revista.  Parou  e  observou-o.  Vestia  calças  cinza  e  camisa  preta  macia, sedosa  e   sexy,  com  o  colarinho  aberto.  Sentiu  o  fogo  do  desejo,  a  dor  de  uma  paixão  há  muito reprimida. 

Cada  vez  que  ela  o  via,  moreno,  bonito,  elegante,  urna  onda  de  orgulho  invadia  seu  ser.  Até 

mesmo agora, depois de tanto tempo, não podia crer que ele a escolhera, e ela se sentía abençoada em sua presença, como se ele fosse um presente não-merecido. 

Ele virou a página da revista. Seus dedos eram longos e afilados, mãos de pianista. Quando ela entrou,  ele  ergueu  os  olhos,  e  uma  expressão  de  irritação  surgiu  em  seu  rosto.  Ela  pensou  ter  feito algo errado, mas ele sorriu e deixou de lado a revista. Aliviada, Franny também sorriu. 

— 

Ande pela sala. Quero olhar você. 

Ela sorriu mais uma vez, envergonhada, e atravessou o aposento tentando não vacilar. Quando chegou à janela da frente, espiou por entre as cortinas. Nuvens baixas e negras turbilhonavam acima; um  ziguezague  de luz cortou  o céu, e  ela ouviu  o estrondo do trovão. Ela se virou e  caminhou até 

parar na frente de Michael. 

— 

Faça de novo, só que mais devagar. 

Franny  fez  o  que  pediu.  Começava  a  se  acostumar  com  os  saltos.  Os  sapatos  continuavam apertados e desconfortáveis, mas não sentia mais que despencaria deles a qualquer minuto. Tentava andar  graciosamente,  como  se  fosse  uma  modelo  na  passarela.  Imaginava  que  a  gordura desaparecera,  tornando-se  uma  mulher  jovem  e  linda.  Mais  confiante,  deu  outra  volta.  Tentou sofisticar  seus  passos,  agir  de  maneira  sensual,  rebolando,  continuando  seu  passeio  pelo  cômodo. Michael  não  ligava  que  fosse  gorda.  Queria  que  usasse   lingerie;  gostava  de  sua  aparência. Imaginava-se uma deusa-mãe: redonda, roliça, sua carne simbolizando a fertilidade e a saúde. Laura Reese - Falsa Submissão 
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— 

Chega  —  gritou ele abruptamente. Sua voz trouxe Franny de volta de seu de vaneio. 

— Venha até aqui. 

Ela caminhou até o sofá e já ia se sentar. 

— 

Não. Fique na minha frente para que eu possa vê-la. Entrelaçando os dedos na frente do  púbis  raspado,  tentando  furtivamente  esconder  a  genitália,  parou  diante  dele,  perguntando-se  o que  viria  em  seguida.  Uma  música  suave  vinha  do  escritório.  Antes,  estivera  nervosa  demais  para percebê-la. O volume estava muito baixo. Era algo de Brahms, pensou, mas não estava bem certa. 

— 

Suas mãos estão obstruindo minha visão. Deixe-as ao longo do corpo. Retirou  as  mãos  e  abaixou  a  cabeça,  tentando  agir  com  naturalidade  naquele  espartilho  sem fundo,  como  se  usasse   lingerie  sexy   todos  os  dias.  A  música  terminou  e  a  sala  ficou  silenciosa. Silenciosa demais. Podia ouvir a própria respiração. 

— 

Está parecendo uma puta — ouviu-o dizer, suas palavras duras quebrando o silêncio. Franny fez uma careta. Mordeu o lábio, nervosa. Ela detestava quando a chamava assim,  mas conhecia-o bem demais para protestar. 

Ele  se  levantou  e  ficou  de  pé  atrás  dela.  Puxando  seus  cabelos  para  o  lado,  abaixou-se  para beijar-lhe a nuca, delicadamente. Franny começou a se virar para retribuir o beijo, mas ele a impediu. 

— 

Não se mova — disse. Beijando-a novamente, percorreu a linha de seu pescoço com a língua. Ela se encostou nele, sentindo o corpo dele contra o seu, e o viu deslizar a mão para dentro do bolso das calças. Ele retirou um lenço preto e o fez deslizar pelo seu braço, pela frente do pescoço, pelo  rosto.  Era  sedoso  e  macio.  Ele  passou  o  outro  braço  pela  sua  frente  e  pegou  a  outra  ponta  do lenço, esticando-o bem, e colocou-o sobre seus olhos. Amarrou-o atrás de sua cabeça. 

— 

Michael... 

Mas ele levou um dedo a seus lábios e disse muito suavemente: 

— 

Shhhh. 

Estava escuro por trás do lenço. E assustador. Ele pegou seu braço e começou a puxá-la. Ela não  teve  muita  escolha  senão  segui-lo,  percorrendo  o  caminho  com  passos  incertos.  Agarrava-se  a ele enquanto atravessavam a casa, sem nada ver, desorientada com a escuridão. Pensou que estariam no  corredor,  mas  então  ouviu  o  barulho  dos  saltos  no  piso  de  cerâmica.  Sentiu-se  completamente tonta, desesperada para tirar o lenço. Respirou bem fundo, tentando se acalmar. De repente, Michael empurrou-a para baixo. Ela lutou, a reação um mero reflexo, mas ele a forçou a se abaixar e ela caiu numa  cadeira  com  um  baque.  Quando  compreendeu  tratar-se  de  uma  cadeira,  Franny  soltou  uma risada curta e envergonhada. Achara que ele quisesse fazê-la tropeçar, e agora sentia-se tola. Correu os dedos pela cadeira.  Madeira, lisa, fria. Era uma das cadeiras da sala  de jantar. Sentindo-se mais Laura Reese - Falsa Submissão 

44 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

segura, agora que estava sentada, começou a relaxar. Sentiu as mãos de Michael, massagea

 

ndo seus 

ombros e seu pescoço. Em seguida ele pegou seus braços e os colocou para trás da cadeira. Cruze seus pulsos e não os mova. 

Um segundo depois ele prendia um ao outro. A apreensão que Franny sentia voltou. 

—  Michael... — começou, e mais uma vez ele levou o dedo a seus lábios. 

—  Não  quero  que  fale  —  disse,  tirando  o  dedo  de  seus  lábios  logo  em  seguida.  Ouviu-o  se afastar  e  sentiu  pânico.  Quis  chamá-lo,  mas  sabia  que  isso  o  desagradaria.  Forçou  as  amarras  dos pulsos. Estavam apertadas. Ela não tinha como desamarrar a corda. E se ele a deixasse sozinha aqui por muito tempo? E se ele saísse e houvesse um incêndio e ela não conseguisse escapar? Forçou-se a se  acalmar,  sua  cabeça  estava  a  mil.  Era  bem  provável  que  ele  ainda  estivesse  na  sala,  olhando-a. Empertigou-se; sentia estar sendo observada. Então um outro pensamento lhe ocorreu: e se estivesse sendo observada por mais alguém? Mexeu-se na cadeira, preocupada, querendo dizer alguma coisa. Há quanto  tempo já estaria ali? O rouco ribombar do trovão soou  em  seus ouvidos, e ela se sentiu reconfortada pelo  barulho. Antes,  os  estampidos dos trovões haviam lhe parecido  ameaçadores,  até 

mesmo agourentos, mas agora eles a tranqüilizavam. 

Após algum tempo, ela não sabia quanto, ouviu passos. Virou a cabeça para a esquerda e ficou atenta e, quando algo roçou contra sua coxa, puxou a perna, engolindo um grito. 

— 

Abra as pernas — disse uma voz. Era a voz de  Michael e ela quis chorar ou rir, não sabia o quê, de alívio.  Tinha a sensação de que ele se ajoelhara à sua frente.  —  Abra as pernas  — 

repetiu, desta vez com dureza. 

Ela  as  abriu  um  pouquinho.  Ele  colocou  as  mãos  na  parte  interna  de  seus  joelhos  e  as  abriu mais  um  pouco.  Ela  sabia,  até  mesmo  com  a  venda  nos  olhos,  que  aparência  tinha  sem  os  pêlos pubianos: completamente vulnerável, seus lábios vaginais apartados, abertos como uma ferida. Ele segurou seu tornozelo direito e colocou-o para fora da cadeira. Sentiu-o amarrar sua perna à  cadeira,  a  corda  apertando  sua  carne.  Em  seguida  amarrou  sua  perna  esquerda.  Seu  coração acelerou,  podia  sentir  as  pancadas  dentro  do  peito,  e  começou  a  respirar  com  dificuldade,  ansiosa. Tentou fechar as pernas, só um pouquinho, mas não conseguiu. Ele a amarrara bem demais. Michael colocou uma das mãos na parte interna de sua coxa, apertou sua carne com força. Ela estremeceu. 

— 

Você é muito desobediente. Eu lhe disse para não vestir o robe. 

Franny sentiu o estômago embrulhar. Esquecera-se do robe. 

— 

Um  dia  você  aprende  a  prestar  mais  atenção  aos  meus  pedidos.  Vou  discipliná-la. Precisa aprender a obedecer às minhas ordens. 

Laura Reese - Falsa Submissão 
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Franny  sentiu  a  corda  em  suas  pernas,  forçando-as  a  permanecerem  abertas.  Uma 

 

onda  de 

pânico percorreu seu corpo. 

— 

Michael, por favor. Não... — Mas ele enfiou um pedaço de pano em sua boca e suas palavras saíram arrastadas, abafadas. 
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ANTES DE CONTINUAR.. 

 

 

 

A esta altura, acho que devo conhecer M. Já tirei tudo o que podia do diário de Franny, e agora chegou a hora de encarar esse homem. Gostaria de poder parar por aqui, mas uma força  indefinível me empurra para  adiante. Franny  escreveu  a respeito de uma atração instintiva pela natureza  à sua volta.  Eu  também  me  sinto  atraída,  não  pela  natureza,  mas  por  ela:  sua  vida  secreta,  sua  morte,  o mistério que envolve sua vida. Possuo um tropismo por revelações. Como as pessoas que perseguem caminhões de bombeiro pelas ruas, como os transeuntes que esticam o pescoço para olhar a vítima de um  acidente.  É  involuntário,  inexorável.  Preciso  descobrir  o  que  acontece  em  seguida.  Preciso,  a qualquer custo, descobrir por que Franny morreu e colocar seu assassino, quem quer que ele seja, nas mãos da justiça. 

Sim, são muitos dos meus medos. Mas mesmo assim, lá no fundo, sinto que vencerei. Não sou uma  menina  tímida  e  encabulada  como  Franny,  e  M.  terá  em  mim  um  oponente  à  sua  altura. Submissão não faz meu gênero: eu não cedo, nem hei de ceder, sem lutar. Há meses que observo M. Sigo-o pela cidade, conheço seus hábitos. Faz compras no Mercado Nugget sábado à tarde, come fora com freqüência, passa muito tempo em casa, corre bem cedo três vezes  por  semana  com  seu  cachorro,  um  dinamarquês.  Este  trimestre  leciona  quatro  vezes  por semana, e, antes de ir até o  campus,  pára o carro no Fluffy Donuts, no University Mall. Vez ou outra, compra uma rosquinha coberta com  fondant,  mas normalmente apenas toma café, duas xícaras, sem leite e sem açúcar, e senta-se num reservado para ler o jornal. Tem a assinatura de dois jornais:  The Sacramento Bee  e  The Davis Enterprise.  Ele lê o  Bee  no Fluffy's e o  Enterprise,  eu imagino, em casa. 

Já o vi no  campus  inúmeras vezes, e Franny estava certa, é um professor muito popular. Já o segui,  escutei  suas  conversas,  e  tanto  os  alunos  como  os  demais  professores  parecem  gostar  dele. Tem  muitos  amigos  homens e os  vê  com  freqüência. Jogam  golfe no  campo  municipal, de dezoito buracos, uma vez por semana. De vez em quando vão até  Tahoe para jogar. M. só joga   blackjack. Seu relacionamento com as mulheres já é mais difícil de descrever. Pelo que pude ver, parece manter uma certa distância das alunas mulheres, o que, creio, deva ser por motivos práticos, e não morais. Já 

andou com muitas mulheres, desde que comecei a observá-lo; algumas são de meia-idade, outras são jovens,  mas  todas  são  atraentes.  Nunca  fica  com  ninguém  muito  tempo.  Quem  termina  o relacionamento,  ele  ou  elas,  eu  não  sei.  E,  ao  contrário  do  tratamento  que  dava  a  Franny,  saem Laura Reese - Falsa Submissão 
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juntos: jantam, vão ao teatro, viajam nos fins de semana. Embora ele ainda não saiba disso, se rei eu a 

próxima mulher de sua vida. 

 

Algumas palavras de esclarecimento e remorso: 

Com  toda  a  sinceridade,  devo  confessar,  jamais  pensei  na  sexualidade  de  Franny.  Nunca  me ocorreu  que  tivesse  um  namorado.  Pensava  nela  como  um  ser  neutro,  sem  sensualidade  alguma, inanimada  como  uma  mesa  ou  uma  cadeira.  Como  pôde  ela  se  envolver  com  um  homem  como Michael? Como foi que eu não notei que ela estava mudando? Será que nunca percebi nada porque, como  ela  insinuou,  sou  egocêntrica?  Olhando  para  trás,  faço  de  tudo  para  lembrar:  será  que  havia luxações  em  seus  braços  e  pulsos  quando  nos  encontrávamos  para  jantar?  Envergonho-me  em confessar que nunca notei. 

Também  ignorava  que  Franny  tivesse  um  relacionamento  tão  estreito  com  a  sra.  Deever.  O 

relacionamento  de ambas  era  simbiótico, servia tanto para uma como  para a outra, e  Franny nunca falou a respeito, a não ser de forma muito casual. Ela nunca mencionou que via em Sue Deever uma figura materna, uma espécie de mãe sucedânea. Ou será que mencionou? É possível que tenha dado dicas  sutis  desta  simbiose  que  me  escaparam.  Talvez  simbiose  seja  um  termo  clínico  demais  para descrever  a  ligação  entre  as  duas.  Admito  que  tenho  uma  tendência  a  enxergar  o  mundo  de  uma maneira  empírica,  filtrando  minhas  observações  através  das  teleobjetivas  do  método  científico. Sinto-me infinitamente mais confortável com a observação distanciada do que com a subjetividade. Mas  talvez  eu  devesse  sair  de  detrás  das  lentes  de  aumento  para  enxergar,  com  maior  clareza,  os laços  mais  íntimos  e  mais  próximos  que  Franny  formara  com  outras  pessoas.  Parece-me  que  não possuo muito conhecimento nesta área. 

Mas o diário revela como falhei com ela. Não tinha a menor idéia de que Franny ainda sofresse tanto  com  a  morte  de  nossos  pais,  desesperada  para  que  alguém  ocupasse  o  lugar  deles,  ainda almejando e ainda necessitando do amor incondicional dos pais. Quando veio morar comigo, era tão quieta,  tão  comportada,  seu  aproveitamento  escolar  e  seu  comportamento  em  geral  tão  exemplares que  eu  acreditei  que  ela  tivesse  reagido  bem  à  morte  de  nossos  pais.  Pensei  que  estivesse  bem. Muitos  meses  antes  de  morrer,  meu  pai  telefonara  contando  que  Franny  andava  se  portando  muito mal. Comportava-se como um moleque, disse, e até mencionou um incidente envolvendo bicicletas roubadas. Mas, quando veio para Sacramento, era uma menina dócil, quieta e tímida. Não havia nem sinal  de  mau  comportamento,  de  molecagens.  Passava  muito  tempo  em  casa,  fazia  seu  dever  e assistia  à  TV.  Além  de  engordar,  aumentando  alguns  quilos  todo  mês,  parecia  ser  uma  menina relativamente  normal.  Como  é  que  eu  poderia  saber  que  estava  tão  infeliz?  Fiz  o  que  pude  para cuidar dela, mas o meu melhor não foi bom o bastante. Agora vejo isso. Laura Reese - Falsa Submissão 
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SEIS 

 

 

 

Vou  encontrar  M.  no  Fluffy  Donuts  esta  manhã.  Fica  no  University  Mall,  bem  em  frente  ao campus  da UCD. O Fluffy é um marco de Davis. É um prédio comprido e estreito, com vidraças, de onde  se  vê  o  Supermercado  Safeway.  Na  parte  da  manhã,  deve  ser  o  lugar  mais  movimentado  da cidade. Não sei por quê. Tem uma aparência tão impessoal: reservados funcionais, com encostos de fórmica,  tampos  de  mesa  laminados,  iluminação  direta  e  um  chão  gasto  de  linóleo.  Mas  as rosquinhas e o café são bons, e já há muitos anos  tornou-se um ponto de encontro oficioso para os moradores de Davis. 

Eu  não  corro,  prefiro  aeróbia  de  baixo  impacto  e  alta  intensidade.  Mas  estou  usando  meu training  rosa e cinza para parecer que corro. Quero atrair M., quero que pense que temos atividades em  comum.  Nunca  tive  problemas  em  atrair  homens,  mas,  esta  manhã,  enquanto  vestia  o   training recém-adquirido no Macy's e meus tênis Reebok, fiquei preocupada. Preciso impressionar M. Tomei um  cuidado  todo  especial  com  a  maquiagem  e  fiquei  satisfeita  com  o  resultado.  Tenho  um  rosto agradável, atraente, mas não chega a ser lindo. Começa a exibir o desgaste natural de trinta e cinco anos: algumas rugas em torno dos olhos, a pele não tão elástica quanto foi um dia. Mas ainda visto manequim  quarenta  e  dois,  mesmo  que  para  isto  tenha  que  malhar  na  academia  seis  vezes  por semana.  Meus  cabelos  são  pretos,  nenhum  cabelo  branco  por  enquanto.  Meus  músculos  são  rijos, minha bunda está durinha e meus seios ainda balançam, em vez de caírem. Ao todo, ainda estou bem e,  quando  terminei  de  me  vestir  para  M.  esta  manhã,  olhei  no  espelho  de  corpo  inteiro  e  fiquei satisfeita com o que vi: uma mulher atraente, de trinta e cinco anos de idade, alta, de porte atlético mas,  ao  mesmo  tempo,  sensual.  Não  havia  motivo  para  me  preocupar  tanto;  M.  não  deverá 

representar problema algum. 

Vejo-o  através  da  vidraça,  lá  no  fundo  do  Fluffy,  tomando  café  e  lendo  o  jornal.  Entro  no prédio e fico na fila. O lugar está barulhento. Ao meu redor as pessoas conversam alto, duas garotas atendem  os  clientes,  e  as  pessoas  entram  e  saem  pela  porta.  Pago  pelo  meu  café  e  olho  em  volta, fingindo irritação por não haver um reservado vazio, e em seguida dirijo-me ao de M. Não consigo entender  por  que  Franny  considerava  sua  aparência  intimidadora.  Parece  perdido  em  seus pensamentos, sua espinha ereta, o rosto sério. É bem moreno, bonito, para quem  gosta de seu tipo. Tem  os  músculos  delgados  e  um  rosto  que  poderia  ter  sido  esculpido:  queixo  decidido,  maçãs  do rosto salientes e um nariz longo e reto. Já tem quase cinqüenta anos, e a idade toma-se aparente nas Laura Reese - Falsa Submissão 
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rugas  que  sulcam  sua  testa  e  se  espalham  em  torno  dos  olhos.  Tem  um  tipo  distinto,  faz  o   gênero professor e, para Davis, está excessivamente bem-vestido. Davis é uma cidade despojada: as pessoas andam  de  bicicleta,  votam  no  Partido  Democrata,  calçam  Birkenstocks  ou  tênis.  Todo  mundo  no Fluffy está vestido informalmente, de calça  jeans  ou moletom e jaquetas amarrotados. Até mesmo os mais  velhos  vestem  roupas  que  usariam  em  casa.  Mas  M.  tem  um  ar...  britânico.  Veste  um   blazer bege e calças cáqui, uma roupa até comum. Mas nele parecem bem cortadas e um pouco formais. Ele tem a aparência bem-cuidada de um nobre e é, como diria Franny, bem-ajambrado. Ao  me  aproximar  de  seu  reservado,  vejo  que  está  lendo  o  caderno  de  negócios  do   Bee.  Os outros  cadernos  estão  espalhados  por  cima  da  mesa,  e  sua  xícara  está  quase  vazia.  Descubro  que estou nervosa. 

— Se encher sua xícara, posso me sentar no seu reservado? — Pergunto. Ele ergue os olhos, inclina a cabeça para um lado e sorri discretamente. 

—  Não há nenhuma mesa vazia — afirmo, tentando me explicar. 

—  É claro — responde, recolhendo as coisas para um lado da mesa. — Sente-se. Coloco meu café sobre a mesa e volto até o balcão principal, onde dois bules de café e um de água quente permanecem aquecidos por um fogareiro elétrico. Pego o bule de café, volto para a mesa e encho sua xícara. Voltando ao balcão, aproveito para encher a xícara de vários outros fregueses. O 

Fluffy é assim: você se serve e serve os outros. Deslizo para dentro do reservado. 

— 

Manhã agradável, não? — falo. O ar lá fora está fresco, perfeito para uma corrida... se eu corresse. 

Atrás de mim, um homem tosse, rouco, e as folhas de seu jornal farfalham. M. bebe seu café e olha para mim por cima da borda da xícara. 

—  É—diz finalmente.—É uma bela manhã.—Pousa a xícara sobre a mesa com um movimento controlado e recosta-se no reservado. Parecia esperar que eu dissesse alguma coisa. Eu me apresento. Digo-lhe que meu nome é Colleen, que na verdade é meu segundo nome. Não digo meu sobrenome. 

—  Colleen — repete, com um brilho divertido nos olhos. Conversamos sobre o tempo, sobre o prazer  que  sentimos  em  correr,  e  as  notícias  da  primeira  página.  Ele  me  conta  que  é  professor  de música na UCD; eu lhe digo que sou química-física e que trabalho num projeto para separar o efeito de comprimento e carga do DNA quando submetido à eletroforese. 

—  O  projeto  em  si  não  é  grande  coisa,  é  mais  uma  peça  do  quebra-cabeça.  É  muito interessante para as pessoas que estão projetando moléculas fluorescentes para a próxima geração de tecnologia seqüencial que está sendo usada no Projeto de Genoma Humano. Além do mais, do ponto Laura Reese - Falsa Submissão 
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de vista da química básica, este trabalho será de grande interesse para os teóricos que traba

 

lham com 

eletroforese. 

M.  me  parece  moderadamente  interessado.  Concorda  com  a  cabeça  como  se  compreendesse aquilo  de  que  falo.  Um  sorriso  discreto  e  divertido  some  e  reaparece  rapidamente.  Fico  me perguntando se estou vendo coisas. 

  Que  eu  saiba,  sou  a  única  pessoa  a  ter  conseguido  modificar  a  carga  do  DNA  e  observar  o efeito sobre sua mobilidade em gel de agarose. — Isto tudo é muito exato, é bem verdade, mas é uma mentira. Estou me apropriando da vida de um cientista que entrevistei há muitos anos, falando de seu trabalho como se fosse meu. Torço para que Michael não me pergunte mais coisa alguma, e ele não pergunta. Termina seu café. 

— 

Que bom que as outras mesas estavam todas cheias. Gostei de conversar com você. — 

Ele junta os jornais, empilha os diversos cadernos e dobra o pacote ao meio. — Gostaria de terminar nossa conversa mas tenho que ir. Tenho uma aula às nove. — Ele pára e me olha através da mesa. — 

Gostaria de jantar ainda esta semana? 

Bem  no  fundo,  respiro  aliviada.  Pensei  que  seria  difícil  conseguir  chegar  a  M.,  mas  ele demonstra ser menos complicado do que eu imaginara. 

— 

É claro. Eu adoraria. 

Ele  se  levanta  e  eu  o  acompanho.  Passamos  pela  porta  e  paramos  na  calçada  de  pedrinhas. Nuvens esparsas estampam o céu como um mosaico cinza-perolado. A esta hora há poucos carros no estacionamento,  e  o   shopping,  normalmente  movimentado,  está  deserto,  com  exceção  do  Fluffy. Dois  ciclistas,  ambos  universitários,  com  mochilas  pretas  nas  costas,  aproximam-se  e  estacionam suas bicicletas. Eles a prendem a um cano e entram na confeitaria. Um vento frio de final de inverno sopra e embaraça meus cabelos. 

— 

Que tal depois de amanhã? — pergunta ele e franze a testa logo em seguida. — Não, depois de amanhã não dá. Que tal amanhã à noite? Está bom para você? 

Afasto os cabelos do rosto. 

— 

Amanhã está ótimo. 

Ele tira um caderninho do bolso interno do  blazer. 

— 

Ótimo. Me dê seu endereço. Eu passarei para lhe pegar às sete. 

Não quero que ele saiba onde moro, uma casa alugada a poucas quadras de sua casa. 

— 

Tive uma idéia melhor. Por que você não me dá seu endereço? Assim eu o encontro lá 

às sete e você prepara o jantar. 

Ele ri. 
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— 

Quer que eu prepare o jantar? Na primeira vez que saímos juntos? 

 

Dou de ombros e sorrio. 

— 

Gosto de homens que sabem cozinhar. Você  sabe  cozinhar, não sabe? 

Ele anota seu endereço num papel e o destaca do caderninho. Entrega-o para mim e diz: 

— 

É  claro  que  sim.  De  vez  em  quando  eu  gosto  de  cozinhar.  Até  aqui,  estou  achando tudo fácil. 

 

Ian McCarthy é meu namorado. Também trabalha no  The Sacramento Bee  e cobre as notícias da capital do estado. Eu o conheço há anos, mas só começamos a namorar há dez meses, um pouco depois da morte de Franny. Se eu não acreditava no acaso antes, agora acredito: quando precisei de alguém como  Ian, ele surgiu,  miraculosamente, ao meu lado. Nós nos conhecíamos muito pouco lá 

do  Bee, éramos conhecidos apenas, e no início eu o considerava inconveniente. Achava inoportuna a maneira  com  a  qual  pareceu  se  intrometer  na  minha  vida  assim  que  Franny  morreu,  mas  logo  fui vencida por sua sinceridade. "Eu sei o que é perder alguém a quem se ama", dissera simplesmente, tentando me consolar. 

Eu sabia do que ele falava. Há alguns anos, um homem que vinha espreitando sua namorada a assassinou.  Ela  era  uma  repórter  de  TV,  do  noticiário  do  Canal  3,  e  o   Bee,  assim  como  todos  os outros jornais  locais  e as redes  de televisão,  cobriu  a história extensivamente.  O homem telefonara para  seu  apartamento  ameaçando-a  de  morte  diversas  vezes,  enviara  fotos  dela  que  ele  tirara  às escondidas  e  finalmente  a  encurralou  no  estacionamento  do  estúdio  de  televisão  e  a  esfaqueou repetidamente. Agora está preso em San Quentin. 

— 

Pelo  menos  você  sabe  quem  matou  Cheryl  —  disse  eu,  pensando  que  deve  haver algum tipo de satisfação em saber. 

Mas Ian simplesmente balançou a cabeça. Um lampejo de dor invadiu seu rosto. 

— 

Não, não ajuda saber quem a matou—disse, envolvendo-me em seus braços. Deste elemento em comum, uma morte violenta Ian e eu começamos a nos relacionar. Ele me compreendia  como  ninguém;  ele  me  consolava,  e  até  mesmo  ajudou  com  os  preparativos  para  o enterro e a missa. 

Quando Franny foi assassinada, algo dentro de mim se fechou. Sua morte, tão violenta e sem sentido, afetou-me de maneira mais profunda do que as de meu irmão e dos meus pais. Até mesmo hoje, acho que é insuportável. Ian, gentil, calmo, razoável, vem sendo de uma enorme ajuda. Nosso relacionamento  cresce  lenta  e  constantemente.  Quando  comecei  a  pensar  em  tirar  uma  licença  do Bee,  ele concordou que talvez fosse uma boa idéia. Não quis que eu me mudasse para  Davis; mas, Laura Reese - Falsa Submissão 
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quando me mudei, me deu todo o apoio. Ajudou-me a fazer a mudança e nunca reclama da 

 

distância 

que separa nossas casas. Vemo-nos várias vezes na semana. Sinto-me à vontade com Ian. Desde que Franny  morreu,  sinto  que  minha  atitude  em  relação  aos  homens  vem  mudando.  Sei  que  ela  me achava frívola com meus namorados, e talvez até fosse. Mas com Ian é diferente. Eu realmente gosto dele, e talvez nosso relacionamento leve a alguma coisa. 

Ele  passou  a  noite  de  ontem  comigo  e  está  no  banheiro  neste  instante.  Estou  lendo  o  jornal, recortando  artigos  sobre  violência  em  Sacramento.  Dois  adolescentes  foram  feridos  em  Lane  Park num tiroteio. Em Franklin Villa, um homem foi tirado de casa e espancado com um taco de beisebol. Uma mulher foi encontrada morta com três tiros na 14a Avenida, nua, uma pilha de roupas ao lado de seu  corpo.  Comecei  a  colecionar  artigos  sobre  violência,  morte,  destruição.  Não  sei  ao  certo  o  que pretendo fazer com eles. Talvez escrever artigos sobre a crescente onda de violência e enviá-los para o  Bee. 

Ian se aproxima de mim por trás e envolve meu pescoço com as mãos. Ele se abaixa e me beija o  rosto.  Seu  cheiro  é  gostoso,  loção  de  barbear  e  Old  Spice,  e  seus  lábios  são  macios  como  uma pétala.  Olho  para  ele,  para  seu  rosto  quadrado  e  o  nariz  torto  que  fora  quebrado.  Ninguém  jamais imaginaria que seus lábios são tão macios. É um pouco mais alto e um pouco mais jovem do que eu, e, embora vista um terno escuro para se encontrar com um deputado, tem um ar pouco sofisticado de garoto do interior, com o corpo robusto e forte e os dedos curtos. Até mesmo seu cabelo tem a cor pálida do cabelo de milho. É um homem de bom coração, sincero e simples. Eu o achava um pouco sem graça, mas, desde a morte de Franny, passei a admirar seu caráter. Só não me apóia no que diz respeito a M. Há meses, quando contei que  estava seguindo  M., Ian explodiu comigo, num raro acesso de raiva. 

— 

Por que está fazendo isso?—disse andando de um lado para o outro, nervoso, o rosto vermelho.—Por que não deixa esse homem em paz? 

— 

Porque ele matou minha irmã. 

Os punhos de Ian estavam cerrados, os nós dos dedos brancos. 

— 

Então deixe que a polícia faça seu trabalho. Fique longe dele. Não consegui entender por que falava assim. Ele devia me ajudar a encontrar o assassino de Franny, e não tentar me deter. 

— 

Não posso — disse eu. 

Ele saiu  de casa batendo a porta. Não sei  por que reagiu  com  tanta veemência, mas suponho que sinta ciúmes do tempo que dedico a M. Desde então, não menciono mais seu nome. Ian não tem idéia  de  como  ele  é  e  não  tem  a  mínima  curiosidade  em  saber.  Não  sabe  que  ainda  sigo  M.  pela Laura Reese - Falsa Submissão 
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cidade ou que esteja escrevendo a história de Franny. Não sabe que me encontrei com M. no  Fluffy ontem e, definitivamente, não sabe que vou encontrá-lo hoje à noite. 

 

Passo a tarde inteira nervosa. Não gosto de enganar Ian, mas sei que ele não aprovaria o que tenho  planejado  para  M.  Penso  em  como  M.  teria  cometido  o  crime  perfeito.  A  polícia  o  prendeu assim  que  leu  o  diário  de  Franny.  Ele  admitiu  prontamente  seu  interesse  por  relações  baseadas  no binômio  dominador/dominado,  em  servidão  e  punição,  mas  negou  ter  matado  minha  irmã.  Como nunca tivesse sido preso e não houvesse registro de atos violentos por ele cometidos ou provas físicas de  sua  presença  no  apartamento  de  Franny,  tiveram  que  soltá-lo.  Obtive uma  cópia  do  relatório  da legista e cheguei às minhas próprias conclusões. Continuo sem saber como o fez, mas tenho certeza de que M. é responsável pela morte de Franny. 

Tomo  um  banho  pensando  no  que  vestir.  Quero  que  M.  fique  perturbado  esta  noite.  Visto minha roupa de sereia garantia de sedução, capaz de levar qualquer homem à própria destruição. É 

um vestido vermelho e colante na altura das coxas, com um decote nas costas que vai até a cintura. Passo um batom vermelho-cereja, calço os sapatos de saltos altos e apanho um casaco. Quando já são quase sete, vou até sua casa e fico do lado de fora, sentada em meu carro, um Honda Accord vinho, durante vários minutos. A noite escura está preto-azulada, o céu lustroso como tinta,  e  as  moitas  e  árvores,  privadas  da  luz  do  sol,  sem  cor.  Paira  uma  sensação  de  coisa  muito próxima e fechada em Willowbank quando escurece; uma certa claustrofobia crepuscular se instaura. Galhos  altos  e  vinhas  se  entrelaçam,  criando  caramanchões  escuros;  cercas  vivas,  densas  e impenetráveis,  formam  um  biombo  verdejante  que  envolve  e  aprisiona.  Penso  naquilo  que  estou prestes  a  fazer.  Eu  poderia  ir  para  casa  e  deixar  que  a  polícia  cuidasse  dele,  como  Ian  repetiu inúmeras vezes. Mas, mesmo enquanto penso nesta possibilidade, já estou abrindo a porta do carro para sair. Subo o caminho de pedras até a varanda da frente e toco a campainha. As luzes escapam do interior  da  casa  pelas  cortinas  fechadas,  deixando  a  janela  incandescente.  Acima  da  porta,  uma luzinha me ilumina, deixando minhas mãos amareladas, como se eu tivesse icterícia. Aguardo sob a luz, o vento da noite deixando minha pele gelada. 

M. abre a porta. Ele me cumprimenta com um sorriso amável e me manda entrar. Sinto um nó 

no estômago. Este é o homem que provavelmente matou minha irmã. É alto, com cabelos cheios e escuros que caem voluptuosamente sobre sua testa alta. Está vestido de preto: sapatos de couro preto, calças  pretas  e  suéter  preto  de  casimira.  Sua  elegância  é  discreta;  o  único  adorno  é  um  relógio  de ouro preso ao pulso. 
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No  hall  sou tomada de uma desconfortável sensação de  déjà vu.  Esta casa é exatame

 

nte como 

Franny a descreveu em seu diário. Ele pega meu casaco e me mostra a casa. Eu já sei o que esperar: tons  de  terra,  chão  de  madeira,  aposentos  espaçosos  e  móveis  confortáveis.  E  o  lar  de  um  homem organizado  que  vive  sozinho,  sem  bagunça  e  sem  excessos.  Olho  o  quintal  através  das  portas  de vidro e vejo seu dinamarquês sentado em meio à escuridão. M. me diz que seu nome é Rameau, em homenagem  a  um  compositor  francês  do  final  do  Barroco.  Entramos  na  cozinha,  bem-equipada  e organizada,  com  eletrodomésticos  e  acessórios  que  obviamente  não  vieram  com  a  casa.  Enquanto prepara o jantar, converso com ele, gravando na cabeça cada palavra que diz. Prenhe de expectativas, meus  sentidos  estão  aguçados,  sintonizados  em  cada  nuance  do  que  faz  ou  diz.  Talvez  eu  esteja enganada, mas, a despeito de seu jeito casual, cada palavra por ele dita cada gesto parece repleto de significados e intenções ocultas. 

Este homem é um assassino, penso, tentando manter a voz calma. M. se desloca pelo cômodo graciosamente,  perfeitamente  à  vontade.  Despeja  vinho  branco  em  duas  taças  e  volta  ao  fogão, abrindo  as  tampas  de  várias  panelas.  Sua  jovialidade  me  deixa  um  pouco  confusa;  ele  me  parece quase agradável. Eu não esperava por isto. Pergunto-lhe o que está cozinhando. 

— 

Postas de salmão. Vou grelhá-las em alguns minutos. — Ele levanta uma das tampas. 

— Molho de endro para o peixe, aspargos com manteiga de castanha e cenouras ao gengibre. — Ele olha para mim. — Não fiz sobremesa. Franny me contou que não come doces. Ao ouvir o nome de minha irmã, eu gelo e vagarosamente sorvo o último gole de vinho da taça e a coloco sobre o balcão azulejado. Instintivamente, calculo a distância até a porta. 

— 

Como soube? — pergunto com a voz sumida. Ele pega uma colher de pau e mexe o molho. 

— 

Você não é uma grande detetive. Eu já a vi por aí, me seguindo, mostrando-se muitas vezes para que fosse mera coincidência. Além do mais, Franny me mostrou uma foto sua. Ele prova o molho, olhando para mim. Franze as sobrancelhas e acrescenta mais uma pitada de tempero. Cobre a panela mais uma vez e se vira para mim. Encostado na bancada, cruza os braços e inclina a cabeça sorrindo discretamente. 

— 

Na  verdade  ela  me  contou  muitas  coisas  a  seu  respeito.  Com  certeza  muito  mais  do que você gostaria que eu soubesse. 

O  choque  me  deixa  muda.  Não  consigo  crer  que  ele  soubesse  quem  sou  o  tempo  todo. Encaramo-nos sem falar. Continuo atordoada, e ele, meramente divertido. Olha para minha taça de vinho  e  constata  que  está  vazia.  Pega  a  garrafa  de  vinho,  retira  a  rolha  e  dá  um  passo  em  minha direção. Meu corpo fica tenso. Pressente meus temores e sorri, enchendo minha taça. Laura Reese - Falsa Submissão 
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  O que planeja fazer? — indaga, como se perguntasse as horas. — Por que está aqui? 

 

Digo a verdade. 

 Quero saber mais a seu respeito. Acho que matou minha irmã. 

Espero que M.  se sinta insultado ou ultrajado, mas ele simplesmente ergue uma sobrancelha, levemente intrigado. 

— 

Você deve saber, é claro, que a polícia não concorda com você. 

— 

Só o que sei é que não há provas. Ele assente com a cabeça pensativo. 

—  Então  você  veio  até  aqui  para...  para  quê?  Colher  provas?  Solucionar  o  assassinato?  — 

Sinto que está se divertindo à minha custa. 

—  É — confesso, tentando conter minha ira. 

—  E se eu dissesse que não a matei? Acreditaria em mim? 

—  Não. 

—  Ah!  —  exclama,  pensativo.  —  Supus  mesmo  que  não  acreditaria.  —  Caminha  até  a geladeira e retira uma alface-romana, alho-poró, tomates e cogumelos em conserva. Lava os tomates e começa a cortá-los em pequenos cubos. Sua calma me enfurece. Preciso que ele reaja. 

—  Ela escrevia um diário. Escreveu a seu respeito. Sei das coisas que fazia com ela. 

—  "O  arquivo  de  Franny"  —  diz,  ainda  cortando  os  tomates.  —  A  polícia  o  mencionou,  é 

claro,  mas  eu  já  sabia  da  existência  dele,  pela  própria  Franny.  —  Ele  olha  para  mim.  —  E  duvido muito que você saiba o que eu fazia com ela. Se soubesse, não estaria aqui. 

—  Minha intenção é descobrir. 

—  É mesmo? — A pergunta soa como um desafio. Pega uma tigela de madeira para a salada e despeja os tomates e os  champignons.  Fatia o alho-poró. — E como planeja descobrir? 

Não sei mais. Meu plano era tomar o lugar de Franny, descobrir tudo o que pudesse a respeito de M. e fazê-lo, de alguma forma, se trair. Agora não sei mais o que fazer. Ele continua a preparar a salada, rasgando as folhas de alface como se estivesse prestes a jantar com a namorada. 

— 

Se  você  realmente  acredita  que  matei  Franny,  deveria  ficar  longe  de  mim.  —  Toma um gole do vinho e me olha de maneira despreocupada. — Por que não haveria de matá-la também? 

Já havia pensado nisso. É um homem esperto, e é isto que me protege. A polícia sabe da minha vontade indômita de vê-lo atrás das grades, e se alguma coisa acontecer comigo, agora ou mais tarde, eles  fechariam  o  cerco  em  torno  de  M.  Seria  coincidência  demais:  duas  irmãs,  o  mesmo  homem. Digo isso a ele, e ele concorda com a cabeça. 

— 

É  verdade,  se  você  morrer,  é  essencial  que  eu  tenha  um  bom  álibi  desta  vez,  não  é 

mesmo? 
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Ao  ouvir  isto,  meu  corpo  enrijece.  Embora  o  corpo  de  Franny  já  estivesse  em  dec

 

omposição 

quando foi encontrado, a legista do condado de Yolo, fazendo um exame com  cloreto  de sódio em seus  olhos,  analisando  o  humor  vítreo,  a  substância  gelatinosa  por  trás  do  cristalino,  e  também analisando o grau de infestação dos insetos, a velocidade de decomposição do corpo e as evidências encontradas na cena do  crime:  a data na notinha do supermercado,  a  correspondência acumulada a hora  das  mensagens  não-ouvidas  na  secretária  eletrônica,  o  jornal  aberto  sobre  a  mesa—,  usando todos estes dados, a legista pôde estimar a hora de sua morte, com uma margem de algumas horas. M. estivera em casa sozinho, àquela hora. Não tinha álibi. 

De repente fico impaciente com ele, com sua indiferença. Eu o odeio mais do que o temo. 

—  Por que me convidou para jantar? Se sabia quem eu era, por que não me avisou? 

—  Foi você quem começou esta  farsa. Eu resolvi brincar também.  — Acrescenta o molho à 

salada  e  mistura  tudo.  Após  alguns  instantes,  diz:—Acho  que  fiz  isto  para  me  divertir.  O  mesmo motivo  pelo  qual  tudo  começou  com  Franny  —  ele  olha  para  mim  e  dá  de  ombros  —,  por divertimento. 

Quando menciona seu nome, eu estremeço. Ele fala dela como se fosse insignificante. Ele nota a expressão em meu rosto. 

-  Prefere  que  eu  minta?  Você  quer  que  eu  diga  que  ela  significou  mais  para  mim  do  que  na verdade 

significou? 

Eu nada digo. 

Ele suspira, numa demonstração de paciência. 

  Vai  fazer  um  ano  que  ela  morreu.  Você  queria  que  eu  ainda  estivesse  de  luto?  A  vida continua. 

  Se você a matou, eu vou descobrir. 

  Como?  Você  pensou  que  poderia  vir  até  aqui  para  conseguir  que  eu  me  traísse?  Você  acha mesmo que é páreo para mim? — Ele balança a cabeça. — Não tenho por que temê-la. Eu nada digo, então ele abaixa a pinça de salada e continua: 

—  A morte de sua irmã foi trágica, mas não sou eu o responsável. Não tive nada a ver com ela. 

—  Você não me convence. 

Ele fica em silêncio. O vapor dos aspargos sibila através da panela semitampada. Ele estende o braço e baixa o fogo. 

—  Deixe  eu  lhe  dizer  o  que  acho  —  diz  por  fim.  —  Você  quer  culpar  alguém.  Você  quer vingar Franny. É compreensível, assim é a natureza humana. Mas eu acho que você quer outra coisa, algo que só eu posso lhe dar: respostas. É por isso que está aqui. Eu aprendi mais sobre sua irmã nos cinco meses que passamos  juntos  do que você durante uma vida inteira.  Você  a tratava  como  uma Laura Reese - Falsa Submissão 
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simples conhecida. Você não sabia quem ela era, nem um pouco, e agora sente culpa, sente re  morso. Você está aqui para se redimir. 

—  Não é verdade. Você não sabe do que está falando. 

—  Não? Então me diga, o que faz aqui? 

Fico confusa por alguns instantes. Então balanço a cabeça, enojada. 

— 

Você  está  distorcendo  as  coisas.  Não  tenho  motivos  para  sentir  culpa.  Não  fui  eu quem a maltratou. Não fui eu quem transformou "o arquivo de Franny" em algo que parece ter sido tirado de um manual sobre o sadismo. — Olho minhas mãos e percebo que estão cerradas. Relaxo. 

— Mas você tem razão, estou aqui em busca de respostas. Vim aqui para preencher as lacunas, para aprender mais a seu respeito, para descobrir se matou Franny. 

M. passa alguns minutos em silêncio e depois diz: 

— 

Você não sabe onde está se metendo. 

— 

Vou correr o risco. 

Ele me olha fixamente com olhos impassíveis que não piscam. 

— 

Está certo — diz. — Jogaremos seu jogo, se é isto o que quer. Mas primeiro vou lhe fazer o favor de dar mais um aviso: não vai gostar das respostas que hei de dar. Seria melhor ir para casa, voltar a viver sua vida, esquecer-se de mim. 

Eu nada digo. 

Ele aguarda. Me dá tempo para mudar de idéia. Escolho ignorar o aviso. 

— 

Muito bem então — anuncia por fim. — Eu não matei Franny, mas posso preencher as lacunas. Posso lhe mostrar quem era sua irmã.  — Hesita por um momento e diz em seguida:  — 

Você quer dados, quer saber o que realmente aconteceu entre mim e Franny, eu lhe contarei. Mas sua curiosidade vai lhe custar caro. 

Olho para ele com desconfiança, e isto o faz sorrir. 

— 

O que quer dizer com isto? Vai me custar o quê? 

— 

Tempo, uma parte de sua vida. Sua resposta me confunde. 

— 

Você quer informações a respeito de Franny, e eu as darei. Mas não pense que as terá 

todas durante um jantar. Vai levar tempo. Talvez  meses. E talvez não consiga resposta alguma esta noite. Pense em nossa... como devemos chamá-la? Uma aliança? Pense em nossa aliança como um processo contínuo de descobrimentos. 

Isto tudo me soa fácil demais. 

— 

E o que é que você ganha com isso? Por que se dispõe a fazer isso? 

Ele coloca as postas de salmão na grelha. 

—  Por divertimento — afirma. — E mais nada. 
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—  Não passa de um jogo para você, não é mesmo? 

 

— 

Precisamente.  —  Ele  apanha  minha  taça  e  a  coloca  em  minhas  mãos.  —  Bem,  com quanta intensidade deseja saber? 

Paro,  tomo  um  gole  do  vinho.  Eu  poderia,  e  deveria,  ir  embora.  Mas  nossas  vidas  se misturaram, estabeleceu-se uma aliança profana, sem dúvida alguma, no dia em que Franny morreu. Eu  sei  que  ele  jamais  se  incriminará  intencionalmente,  mas  até  mesmo  as  pessoas  mais  espertas cometem erros. Que ele jogue seu jogo, que se divirta. Isto só me ajudará a apertar a corda em torno do seu pescoço. 

- Com a intensidade que for necessária — digo. 

Ele pega a tigela de salada e caminha na direção da sala de jantar. Talvez você seja mesmo um desafio — afirma ao passar por mim - Franny, por mais cara que me fosse, não era desafio algum. 

E talvez eu seja bem mais do que você pediu a Deus, penso, seguindo-o até a sala de jantar. Laura Reese - Falsa Submissão 
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SETE 

 

 

 

Já fui a enterros demais: ao de Billy, ao de meus pais e ao de Franny. Estão todos enterrados no cemitério de Davis, todos numa só  ala. Eu não teria sobrevivido ao enterro de Franny se não fosse por Ian. Não éramos amantes naquela época, e nem ao menos amigos, mas ele veio até minha casa naquela  manhã  para  saber  se  eu  precisava  de  alguma  coisa.  E  eu  precisava.  Desesperada,  Maisie, minha melhor amiga que também trabalha no  Bee,  oferecera-se para ficar comigo, mas eu recusara a oferta. Queria ficar sozinha com minha dor. Passara pelos enterros de meus pais e de Billy sem ajuda e achei que conseguiria lidar com o de Franny da mesma maneira. Mas no dia do enterro comecei a desmoronar. 

Eu  vivia  em  Sacramento  naquela  época,  numa  casinha  pequena,  perto  de  McKinley  Park,  e quando Ian tocou minha campainha naquela manhã, chegando sem avisar, eu estava de combinação e meias escuras. Não estava vestida, e meus nervos estavam à flor da pele. Ele vestia um terno preto, e seu  corpo  preencheu  todo  o  espaço  da  porta,  bloqueando  o  sol  da  manhã.  Seus  cabelos  louros estavam  penteados  para  trás,  e,  apesar  de  seu  metro  e  oitenta  e  quatro,  parecia  um  garotinho, preocupado em ter feito algo errado, tenso por estar ali, sem saber se eu o mandaria embora. Esperou na sala enquanto eu terminava de me vestir. O armário do meu quarto era pequeno demais, ocupava apenas  metade  de  uma  parede  e  escondia-se  por  trás  de  portas  sanfonadas.  De  repente  comecei  a jogar minhas roupas no chão. Esvaziei o conteúdo das minhas gavetas no chão e, quando Ian ouviu o baque no chão, veio correndo da sala. 

   Não sei o que vestir — disse-lhe eu. 

Tentou me abraçar num gesto de consolo, mas eu o repeli. 

   Deixe-me em paz — disse sentindo uma raiva súbita. — Não quero você aqui. Uma  expressão  de  dor  estampou-se  em  seu  rosto.  Sentou-se  em  minha  cama  e  começou  a dobrar os suéteres, as combinações e os sutiãs que eu havia atirado ao chão negligentemente. 

— 

Você não sabe como me sinto. Ela não deveria ter morrido daquela forma. — Minha voz era triste, sumida, e esganiçada ao final de cada frase. 

Ian pôs-se de pé. Estendeu os braços muito lentamente, mas desta vez eu não o empurrei. Ele me encostou em seu peito e afagou meus cabelos dizendo: 

— 

Shhh, shhh  —  embora eu não fizesse barulho algum.  Permaneci  ali e deixei  que me confortasse, aquele homem, vestido para ir a um enterro, quase um estranho até pouco tempo atrás, Laura Reese - Falsa Submissão 
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que mantinha minha cabeça encostada a seu peito. Com a palma da mão, ele acariciou minha c abeça, emaranhando ainda mais os meus cabelos. Sua mão era tão grande que parecia pertencer a um titã. 

— Eu entendo sim — disse com brandura. — Levei muito tempo para me recuperar da morte de Cheryl, e acho que ainda não me refiz completamente. Tivemos uma discussão no dia em que foi morta. Estava com tanta raiva dela. Então... — Ian sacudia a cabeça, lembrando. — Eu sei que não vai ajudar — acrescentou. — Mas vai ficando mais fácil com o passar do tempo. 

— Não, não vai ficar mais fácil. Eu não vou deixar que fique. Não até descobrir quem a matou. Abruptamente, Ian me empurrou. Olhei para ele, surpresa. Vi algo estranho em seus olhos — 

raiva talvez, mas algo além disso. Sua voz saiu estridente, por entre os dentes. 

— 

Você não vai fazer coisa alguma a respeito de Franny. Deixe que a polícia tome conta disso. Você está entendendo? 

Surpresa com sua explosão, eu nada disse. 

— 

Entende?—repetiu, levantando a voz, as palavras açoitando o ar. 

Dei  um  passo  atrás,  magoada  por  ele  estar  gritando  comigo  numa  hora  como  aquela,  sem entender. Ian se arrependeu imediatamente. 

— 

Eu sinto muito,  não quis me zangar. É só que...  —  Hesitou, mas logo continuou.  — 

Cheryl significava tanto para mim. Morrer daquela forma, foi tão difícil. E agora acontece com você, há tão poucos dias... — Sua voz foi sumindo. — Talvez eu esteja sendo superprotetor mas não quero que  coisa  alguma  lhe  aconteça.  Procurar  o  assassino  pode  ser  perigoso.  Tem  que  deixar  a  polícia cuidar disso. Entende? 

Concordei  com  a  cabeça,  ainda  aturdida  com  sua  explosão.  Quando  olhei  a  meu  redor,  as roupas  espalhadas,  me  senti  perdida.  Precisava  me  aprontar  para  ir  ao  enterro  de  Franny  mas  não conseguia me mover. Pensando em como Franny fora morta, mordi meu lábio. 

— 

Não  faça  isso—declarou  Ian  com  firmeza.  —  Está  sangrando.  —Massageou  meu lábio até que eu o soltasse dos dentes e limpou minha boca com seu lenço. Engoli minhas lembranças de Franny, toda a dor parecia ter sumido quando ralhou comigo:  Não faça isso.  A dor foi enterrada em algum lugar, lá dentro de mim, fora de alcance. Não senti mais nada. Eu me rendi a ele, deixando que assumisse absoluto controle. Permaneci ao seu lado, entorpecida, enquanto acabava de me vestir, e ele conversava comigo com a voz calma e tranqüilizadora, como se eu fosse sua filha. Durante o enterro, Ian segurou minha mão. Eu estava num estado de completo aturdimento e paralisia. Na igreja, não prestei muita atenção ao pastor, embora meus olhos estivessem colados em seu rosto. No cemitério, continuei agarrada a Ian, temendo que se largasse sua mão eu me perderia. Em  alguma  hora,  lembro-me  de  ter  me  perguntado  por  que  procurei  apoio  nele  e  não  num  amigo Laura Reese - Falsa Submissão 
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mais íntimo, Maisie, por exemplo. Mas então me lembrei de Cheryl Mansfield e pensei o quão   lógico era  que  a  morte  houvesse  unido  Ian  e  eu.  Com  exceção  de  Ian,  ninguém  naquele  enterro  podia realmente  compreender  como  eu  me  sentia.  Perder  alguém  num  assassinato  brutal,  como  eu  perdi Franny e Ian, Cheryl, é diferente de perder alguém de doença, acidente ou velhice. Eu andava como que num sonho, esperando que o enterro terminasse. Esperara uma cerimônia simples, com os amigos de Franny e alguns dos meus. No entanto, centenas de pessoas apareceram, muitas das quais eu nem ao menos conhecia. Meu amigos e colegas do  Bee  estavam todos presentes, e todos os vizinhos compareceram, e alguns amigos que eu vira com Franny nos últimos anos. Mas quem eram todas aquelas outras pessoas? Caixas do supermercado onde fazia compras? O rapaz que entregava  o  jornal?  Curiosos?  Ou  teria  Franny  formado  uma  rede  de  conhecidos  por  toda  Davis  e Sacramento sem que eu soubesse? Havia um homem muito distinto, vestindo um terno muito caro; um grupo de bandeirantes, de uniforme marrom, juntinhas num pequeno grupo; uma mulher enorme de gorda com dificuldade para andar; dois homens em cadeiras de rodas  — quem eram todas essas pessoas?  Eu  me  senti  enganada,  senti  que  havia  sido  privada  de  uma  parte  de  sua  vida,  de  grande parte de sua vida, como me sentia enganada por sua morte. 

Após  a  cerimônia  alguns  amigos  foram  até  minha  casa.  Passei  o  tempo  todo  ao  lado  de  Ian, muda. Ele segurou minha mão em seu colo, presa entre suas duas mãos. Maisie cuidara da comida e da bebida e estava ocupada arrumando as bandejas de sanduíches e bolos na mesa da sala de jantar. Ela é alguns anos mais velha que eu e uns vinte quilos mais gorda, com panturrilhas grossas e a pele de um bronzeado profundo. Levou um prato de comida para mim e para Ian, acariciou meu braço e voltou  para  a  cozinha.  As  pessoas  perambulavam  de  um  lado  para  o  outro,  conversando  baixo. Aproximavam-se  de  mim  e  diziam  alguma  coisa  agradável  a  respeito  de  Franny;  eu  sorria polidamente, sem dizer nada. Se falasse alguma coisa talvez chorasse, coisa que odeio fazer. Finalmente  comecei  a  sair  do  torpor  que  sentia  e  fui  ficando  cansada.  Todos  continuavam  a falar de Franny, e quis que fossem embora. Suspirei, mas o suspiro grudou em minha garganta e saiu em forma de soluço. Encostei a cabeça em Ian. Não queria ouvir mais nada a respeito de Franny. Ian parece ter percebido isto, pois inclinou o corpo em minha direção e disse baixinho: 

— 

Você quer ir até lá fora? Poderíamos dar uma volta.  Assenti com a cabeça e o segui até lá fora, segurando sua mão. 

Uma  brisa  cálida  soprava,  era  um  perfeito  dia  de  primavera.  Era  bom  estar  do  lado  de  fora. Sentira-me  claustrofóbica  dentro  de  casa,  embora  não  soubesse  naquela  ocasião.  Fechei  os  olhos  e escutei  o  canto  dos  pássaros,  o  barulho  de  um  carro  se  aproximando,  o  balido  triste  da  buzina roufenha de um caminhão. Ian colocou uma das mãos sobre meu ombro. Laura Reese - Falsa Submissão 
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— 

Por  que  não  vamos  para  minha  casa?  —  sugeriu.  —  Pode  passar  a  noite  c  omigo. Dormirei no sofá. 

Balancei a cabeça. 

— 

Não, não posso. 

— 

As  pessoas  logo  começarão  a  ir  embora.  Você  não  precisa  ficar,  Maisie  cuidará  de tudo. 

— 

Quero passar a noite aqui, em minha casa. 

Ian nada disse; massageou meus ombros, minha nuca. Finalmente disse: 

— 

Eu  me  sentiria  melhor  se  você  viesse  comigo.  Não  acho  que  deva  passar  esta  noite sozinha. 

—  Não, eu não quero ir. Vou ficar aqui. 

—  Está certo. Então eu fico com você. 

Mais tarde, enquanto Ian dormia no sofá, escapuli e dei um pulo no apartamento de Franny. A polícia interditara o local, e não pude entrar. Fiquei em frente à porta, o ar da noite frio, o céu negro. Fiquei esperando, só esperando. O que esperava, não tinha a menor idéia. A  polícia  liberou  o  apartamento  três  semanas  depois.  Franny  pagara  o  aluguel  até  o  final  do mês e eu convenci a administradora do prédio a me ceder uma cópia da chave. Naquela noite, fui até 

lá.  Entrei  na  sala  mas  não  acendi  nenhuma  das  luzes.  Uma  vertiginosa  impotência  se  apossou  de mim.  Caminhei  até o sofá e nele me  aconcheguei. O apartamento havia sido limpo  e pintado, e  eu sentia  o  cheiro  de  tinta  fresca.  Mas  por  baixo,  impregnado  em  minha  memória,  estava  o  fedor  de cadáver.  Não  há  quantidade  de  tinta  fresca  que  apague  aquele  cheiro  da  minha  mente.  Quando Franny foi encontrada, a polícia removera o corpo antes de minha chegada, mas o odor permanecia ali. Penetrara  em  tudo  que havia no apartamento:  nas cortinas, nos móveis, no carpete. E enquanto permanecia  naquele  sofá,  sentada,  sentia  a  presença  de  Franny,  ainda  ali,  como  o  odor  de  seu cadáver. O cheiro era fruto de minha imaginação, mas na escuridão da sala ele voltou, fazendo com que eu respirasse aos poucos, superficialmente. Entristecia-me a idéia de ter associado Franny a um odor tão fétido. Uma lágrima rolou em meu rosto. Ela não merecia morrer daquela forma. E naquele instante,  ainda  sentada  em  seu  sofá,  jurei  que,  se  a  polícia  não  encontrasse  seu  assassino,  eu encontraria. 
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OITO 

 

 

 

Moro  numa  pequena  casa  feita  sob  encomenda,  na  esquina  das  ruas  Torrey  e  Rosario.  Na verdade  é  uma  casa  geminada,  mas,  como  fica  num  terreno  de  esquina,  vista  da  rua  ela  parece  ser independente.  Meu  senhorio  vive  na  parte  mais  antiga  de  Willowbank,  a  poucas  quadras  de  M. Agora  está  aposentado,  mas  tinha  uma  pequena  firma  de  construção,  e  ele  mesmo  construiu  esta casa,  com  toques  pessoais  raramente  encontrados  em  casas  alugadas:  uma  imensa  lareira  de  pedra, revestimento em madeira, estantes embutidas em madeira nobre, chão de tábuas no  hall  de entrada e na  sala  de  jantar  e  paredes  decoradas  com  papel  de  parede  texturizado,  com  estampas  de  folhas outonais  e  ramas  de  grama.  Seu  gosto  se  reflete  pela  casa  afora  e  fez  um  ótimo  trabalho, considerando-se o terreno. Mas a casa é comprida, estreita e pequena e a sala de estar não é muito clara. Mesmo no verão, com as cortinas abertas, é um cômodo escuro e triste. Guardei na garagem os móveis  que  não  cabiam  na  casa,  e  cada  polegada  está  entulhada  com  meus  pertences.  As  paredes parecem  ir  se  fechando,  e  algumas  vezes  me  sinto  imprensada;  tenho  a  sensação  de  que  é  preciso prender a respiração para que tudo caiba. É como tentar se espremer numa roupa um tamanho menor. E, embora já more aqui  há oito meses, tenho dificuldades em chamar esta casa de lar. Eu me sinto como  um  hóspede,  de  passagem,  vendo  o  tempo  passar,  esperando  que  minha  vida  de  verdade comece outra vez. 

A  única  coisa  na  minha  vida  que  me  parece  real  é  a  parte  que  envolve  Ian.  Apesar  de  suas ocasionais explosões, me parece perfeito para mim. Há uma tranqüilidade em nosso relacionamento que é desproporcional ao tempo que estamos juntos. Muitos diriam que somos enfadonhos, mas eu considero pacífico o estilo de vida simples que vivemos, e isso me deixa imensamente feliz. Nosso dia-a-dia é previsível e extremamente prosaico, mas passei a gostar da normalidade desde a morte de Franny. Sinto-me segura com Ian, calma, e isto, por enquanto, me basta. Esta  noite,  estou  na  sala,  sentada  numa  poltrona  lendo   The  New  Yorker   e  lançando  às  vezes uma olhada na direção de  Ian. Sorrio de prazer só de olhar para ele. Homens, por  escolha própria, sempre  foram  uma  presença  temporária  em  minha  vida,  como  um  carro  que  você  possui  até  o momento em que decide trocá-lo por um modelo mais novo. Mas, com Ian, meu vocabulário, assim como  minha preferência pelo  passageiro, está mudando. Palavras que jamais considerei  seriamente surgem em minha mente:  permanência, longo prazo, compromisso, casamento. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Ele  está  sentado  na  beirada  do  sofá,  curvado  sobre  a  mesa  de  centro,  com  uma  faca  e  um pequeno bloco de azevim nas mãos, talhando. Entalhar madeira é um  hobby  seu desde a infância, e já há muitos  anos  vem  se concentrando principalmente em  esculturas em miniatura. É um  trabalho meticuloso e cansativo. Passa horas com um bloco de madeira em uma mão e uma faca ou uma goiva ou um  cinzel  na outra, fazendo cortes minúsculos num  bloco de  azevim ou  tília  ou ébano  ou buxo que  se  transformará  em  uma  pequena  figura,  normalmente  não  maior  que  sete  centímetros,  de pássaros,  animais,  insetos  e  caricaturas.  Esta  noite  ele  esculpe  um  filhote  de  cobra  saindo  do  ovo. Uma mecha de cabelos louros caiu sobre os olhos, mas duvido que tenha notado; sua concentração é 

completa, seus cortes na madeira, precisos. 

Deixo o  The New Yorker  de lado e caminho até ele, pondo uma das mãos em seu ombro. Ele olha para cima, confuso, a faca suspensa no ar. É difícil não sorrir diante de tão estranho quadro: um homem forte daqueles, que poderia arar um campo inteiro sem ajuda, esculpindo uma miniatura tão delicada  que  parece  perdida  em  sua  mão.  Inconscientemente  e  com  muita  leveza,  ele  esfrega  a madeira com o polegar. 

— 

Estou com vontade de comer pipoca — falo. — Quer um pouco? — Ele assente com a cabeça, distraidamente, e volta a esculpir. — Terei que dar um pulo no mercado, mas volto logo — 

aviso. Ian no entanto já voltara a trabalhar a escultura da cobra, e duvido muito que tenha me ouvido. Pego a chave do carro e a bolsa e tiro meu Honda da garagem. Ao redor da casa, postes emitem uma luz  amarelada  que  mal  ilumina  a  vizinhança,  e  quando  entro  em  Mace  Boulevard  os  postes  ficam cada vez mais espaçados, a rua se torna escura e silenciosa, deserta, os campos adjacentes tenebrosos devido às sombras da lua. Vou até mais longe, onde os campos se transformam em quadras, passo o Country  Club  El  Macero  à  direita,  as  casas  populares  à  esquerda,  e  entro  no   shopping  center.  Na loja,  em  frente  à  prateleira  de  pipocas,  passo  alguns  minutos  tentando  decidir  o  que  quero:  sabor natural, sabor manteiga, sabor ervas e alho, sem sal, pouca manteiga, sabor  cheddar.  Decido comprar com pouca manteiga e caminho até a frente do supermercado. Há poucas pessoas fazendo compras a esta hora, e a loja me parece estranhamente silenciosa. O silêncio  é quebrado apenas pelos soluços esporádicos de uma menininha que desce o corredor dos cereais atrás da mãe. Entrego uma nota de cinco dólares ao  caixa, aguardo meu troco  e saio  para a noite fresca. O 

céu  está  negro  e  claro,  e  eu  capto  as  imagens  à  minha  volta  quase  sem  notar:  mais  à  frente  há  um velhinho  atrapalhado  com  as  chaves  do  carro,  uma  loura  gorda  manda  o  filho  parar  de  correr  por entre  os  carros  estacionados,  um  empacotador  atravessa  o  asfalto  empurrando  uma  longa  fileira  de carrinhos que levará de volta para a loja. 

— 

Ei, você! 
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Olho para cima e vejo que o velhinho agita os braços desesperadamente na minha direçã  

o. 

— 

Cuidado  —  grita  ele,  no  mesmo  momento  em  que  eu  ouço  o  ruído  de  um  motor, próximo e alto demais,  e me viro um pouquinho, a tempo de ver um carro escuro vindo em minha direção em alta velocidade, sendo jogado de um  lado para o outro como se desgovernado. Dou um pulo para trás e me choco contra um caminhão estacionado, olhando o outro carro, com vidros fumê 

e um  motorista invisível, não me atropelar por uma questão de centímetros. O carro acelera, pneus rangendo  ao  fazer  a  curva,  desaparecendo  logo  em  seguida.  Fico  abaixada,  o  coração descompassado, incapaz de me mover. 

  Malditos  adolescentes  —  murmura  o  velhinho  se  aproximando  de  mim.  Ele  me  levanta, pegando  meu  cotovelo.  —  Dirigem  rápido  demais.  Nunca  olham  para  onde  vão.  Poderiam  ter  lhe matado. 

Levanto-me, ainda trêmula. 

 Você está bem? — pergunta-me ele. 

Faço que sim com a cabeça, pensando em M., não em adolescentes, e vou ficando com raiva. A loura que eu notara atravessa o estacionamento correndo, com o filho a reboque. 

— Você viu que tipo de carro era? — pergunto ao velhinho. 

— Preto — responde. — Era um carro preto. Foi só o que vi. 

 

— Você  está  bem?  —  indaga  a  mulher,  ofegante  após  a  corrida.  O  menino  balança  o  braço tentando  se  libertar  da  mãe.  Ela  o  aperta  com  mais  força  ainda.  —  Eu  estava  certa  de  que  ia  ser atropelada. 

— Que tipo de carro era?—pergunto.—Viu o modelo? Anotou a placa? 

Ela balança a cabeça. 

— 

Aconteceu com tanta rapidez. É um milagre não tê-la atropelado. 

Massageio o cotovelo no lugar onde batera no caminhão, me censurando por não haver reagido com rapidez, por não ter olhado a placa. 

— 

São esses malditos adolescentes — repete o velhinho, mas tenho cá minhas dúvidas. Vejo minha pipoca no asfalto, a caixa amassada pelo carro. 

 

Quando chego em casa, Ian ainda está na sala, esculpindo seu bloco de azevim. 

— 

Vou tomar banho — anuncio, e ele levanta os olhos levemente. 

— Não ia fazer pipoca? 

— Mudei de idéia. Prefiro ficar de molho na banheira. Estarei com você em um minuto — diz, fazendo mais um corte na madeira. 
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A banheira fica no banheiro de visitas, no corredor.  Ligo a água quente, ajusto à 

 

temperatura 

desejada e deixo que vá enchendo enquanto vou até o quarto. Tiro a roupa, apanho um robe e volto para o banheiro, fechando a porta para que o vapor não  escape. Ponho o  robe na bancada da pia  e testo a temperatura com o dedão do pé. A água está quente, quente demais, quase escaldante, bem do jeito  que  eu  gosto.  Tenho  que  entrar  aos  poucos.  A  água  quente  sai  da  torneira  murmurejando;  a umidade  escorre  pelas  paredes  de  azulejo  amarelo.  Minha  pele  pinica  e  se  avermelha  debaixo  da água,  e  eu  passo  minutos  só  tentando  colocar  os  dois  pés  na  banheira.  Vejo  as  manchas  roxas surgirem em minha coxa direita e no ombro, no local onde me choquei contra o caminhão. Estaria M. atrás do volante daquele carro? 

Deslizo na banheira vagarosamente e contemplo a água cobrir meu corpo. Quando a banheira já  está  quase  cheia  inclino  o  corpo  para  a  frente,  desligo  a  torneira  e  me  acomodo  mais  uma  vez, fechando os olhos, pensando no carro preto. Juro ser mais cuidadosa no futuro. Depois  de  vinte  minutos  mais  ou  menos,  a  água  já  está  morna.  Esvazio  a  banheira  um pouquinho  e  acrescento  mais  água  quente,  misturando-a  ao  resto  com  os  braços.  Ouço  a  maçaneta girar e Ian entra. Ajoelha-se ao lado da banheira. Franze as sobrancelhas e pergunta: 

— 

Como  foi  que  isso  aconteceu?  —  Aponta  para  a  pele  avermelhada  e  levemente inchada. — E isso aqui? — indaga, movendo o ombro na direção de meu ombro. 

— 

Caí  nas  escadas  da  varanda  —  minto.  —  Não  é  nada  demais.  Ian  beija  o  ferimento suavemente. Pega a bucha e começa a esfregar meus braços, meus ombros, com cuidado para desviar da pele machucada. Não conversamos, mas o prazer que sente em banhar meu corpo está estampado em seu rosto. Fecho os olhos e fico imóvel, satisfeita sentindo a brandura de seu toque, sua ternura. Lânguida e ensopada entrego-me totalmente às suas mãos. Ele vai deslizando o sabão e a bucha pela minha pele, parando para massagear os músculos do meu pescoço, das panturrilhas, a coxa sã. É este o momento de contar a Ian que jantei com M. ontem à noite, penso. Devo ser justa com Ian e contar tudo: que me encontrei com M. e continuarei a encontrá-lo até descobrir tudo o que ele sabe e tudo o que fez com Franny. Ian faz parte da minha vida, e eu lhe devo a verdade. Mas, quando abro os olhos e o vejo, sei que nada direi. Ele discutiria, diria que estou louca, especialmente se contasse o que me aconteceu  esta  noite  no  supermercado.  Insistiria  para  que  jamais  me  encontre  com  M.  outra  vez. Tenho medo de perder Ian por causa disso, e este fato faz com que não conte a verdade. Sorrindo, ele tira a roupa e, enquanto chego para a frente, senta-se na banheira, atrás de mim. A água sobe, chegando bem perto da borda. É um homem grande, e nós dois não cabemos muito bem na banheira pequena. Descansa uma de suas pernas na beirada, a outra está dobrada. Estou colada a ele,  entre  suas  pernas,  com  os  joelhos  contra  o  peito.  É  apertado,  desconfortável,  desajeitado,  mas estranhamente relaxante. Sua presença física me acalma, e, quando serpenteia os braços em tomo do Laura Reese - Falsa Submissão 
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meu corpo, me abraçando, digo para mim  mesma que é melhor, para o bem  de  Ian, manter   M. em segredo. Mesmo assim, esta racionalização não funciona. Sinto a dor de minha mentira tão tangível quanto as duas enormes mãos que repousam sobre meu ventre. 
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NOVE 

 

 

 

Embora minha casa na rua Torrey fique ainda nos limites da cidade, no extremo  sul,  situa-se numa área separada de Davis pela Rodovia Estadual 80. Seguindo-se rumo ao sul, a região torna-se tipicamente rural, quilômetros de terra plana, espaços abertos e cultivados interrompidos apenas por equipamentos agrícolas e uma eventual casa antiga ou um pequeno prédio comercial: uma fábrica de sementes,  um  viveiro,  o  prédio  da  Sierra  Sod,  uma  fábrica  de  grama.  M.  corre  por  aqui  com freqüência, com Rameau trotando ao seu lado. 

Vestindo  um   training   preto  e  tênis,  eu  o  surpreendi  de  manhã  cedo  nas  esquinas  das  ruas Rosario  e  Montgomery,  não  muito  longe  de  minha  casa.  Pareceu  divertir-se  com  minha  aparição  e me convidou para correr com ele. O sol ainda não nascera, mas uma luz roxo-acinzentada já riscava o  céu,  vinda  do  leste,  infiltrando-se  pelo  horizonte  como  água  escorrendo  vagarosamente  por  uma comporta.  Corremos  em  direção  ao  sul  na  Rota  104,  passando  os  campos  abertos,  uma  paisagem monocromática, úmida e nebulosa, de sombras contra um céu sem sol. No vento frio, nosso fôlego escapa em pequenas nuvens brancas, o meu mais que o de M. Há séculos que não corro, e, embora malhe  regularmente,  não  estou  preparada  para  uma  corrida  de  quase  cinco  quilômetros,  que  é  a distância percorrida por Michael às segundas, quartas e sextas. 

Olho  para  ele.  Admito  que  é  um  homem  atraente.  Magro  e  em  boa  forma  física,  está  com aquela  expressão  plácida  e  levemente  entediada  de  um  corredor  que  não  chegou  perto  de  seus limites. Tenho certeza de que está correndo mais devagar para que eu possa acompanhá-lo. Veste um training  azul-marinho com uma listra branca na costura externa de cada perna. E luvas. Queria ter lembrado de usar luvas. Meus dedos estão dormentes, castigados pelo vento frio da manhã. Onde estava anteontem à noite? — pergunto. 

Ele me dá uma rápida olhada de soslaio. 

— Anteontem à noite? 

— É, por volta das oito e meia. Pensa um pouco e responde. 

— Em casa. 

— Sozinho, aposto. 

— Isso mesmo. 

— 

Muito conveniente. E nada sabe a respeito de um carro escuro com vidros fumê que por pouco não me atropela. 
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M. pára de correr. 

 

— Está falando sério? — indaga, uma expressão de preocupação invadindo-lhe o rosto. Não paro. Ele me alcança. 

— Não tenho intenção alguma de atropelar você. É óbvio que foi um acidente. 

— 

É óbvio. 

Ele olha para mim com um sorriso divertido. 

— Se decidir persegui-la, Nora, vai saber. Não vou me esconder por trás de vidros fumê. 

— E  é  bom  que  saiba  que  vai  precisar  de  mais  do  que  uma  tentativa  fracassada  para  me assustar. Eu quero descobrir a verdade sobre minha irmã. E sobre você. Corremos  sem  conversar.  À  direita,  um  trator  solitário  desliza  lentamente  sobre  uma  área  de terra marrom. Vejo ao longe uma homem perambulando pelo campo sobre um tipo de veículo de três rodas, parando de vez em quando para checar os tubos de irrigação. Respirando  com  dificuldade,  vou  correndo.  Meus  pés  maltratam  o  asfalto,  e  me  sinto desajeitada ao lado de M., com seus passos leves, tranqüilos. 

— 

Eu normalmente me exercito numa academia — digo, tentando respirar normalmente. 

— Nado, faço musculação, aula de  aeróbia, jazz.  Há anos que não corro. 

—  Nota-se — rebate, e sinto a condescendência em sua voz. Corro mais rápido, embora isso faça com que meus pulmões pareçam prestes a explodir. 

—  Você disse que sabia a respeito do diário de Franny — começo. 

— 

É, eu até o li. 

— 

Então  sabe  o  quão  incompleto  era.  E  que,  mais  para  o  final,  deixou  de  fazer anotações. A última parte de sua vida não está registrada. 

Paro de falar na tentativa de recuperar o fôlego, e corremos em silêncio. Há uma escavadeira, tal qual o cadáver de um dinossauro, posicionada ao final da estrada, com suas pás dentadas viradas para dentro, como se cavasse sua própria sepultura. 

—  Você não me disse coisa alguma sobre Franny aquela noite. Quero saber o que aconteceu durante as semanas que precederam sua morte. 

—  Não  tão  rápido  —  diz  M.  —  Temos  que  voltar  ao  começo;  vamos  fazer  isto cronologicamente. O que aconteceu no final... fica para o fim. — Hesita e em seguida acrescenta: — 

E  só  posso  lhe  fornecer  informações  até  um  certo  ponto.  Como  não  matei  Franny,  terá  que  se informar a respeito de sua morte em outro lugar. Mesmo assim, tenho muito o que lhe contar. Continuamos. Estou irritada mas tento não deixar transparecer. Afinal de contas, o jogo é dele, e  tenho  que  jogar  conforme  suas  regras,  ou  assim  ele  pensa.  Com  passadas  ritmadas,  continuo Laura Reese - Falsa Submissão 
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correndo.  Pensei  que  minhas  reservas  de  energia  estivessem  quase  exauridas,  mas  sint  o  uma renovação, uma vontade de continuar, apesar da dor em minhas panturrilhas e nos meus pulmões. 

— 

Então está certo. Façamos a coisa a seu modo. Conte-me algo sobre Franny, algo que eu não saiba. 

Pensativo,  ele  fita  o  imenso,  interminável  gramado,  sua  cor  cada  vez  mais  intensa  com  o clarear do céu, manchado como veludo devido ao orvalho da manhã. M. não varia as passadas; são uniformes, constantes e, para ele, fáceis. 

— 

Há duas coisas que Franny fazia muito bem: comunicar-se, sei que deve ser surpresa para  você,  e  sexo  oral  —  relatou.  —  pensando  bem,  acho  que  ambas  as  coisas  são  surpresa  para você. 

 Sexo  oral?  Nada  digo.  Depois  de  ler  o  diário  de  Franny,  compreendi  que  ela,  como  todo mundo, tinha desejos sexuais. Mesmo assim, tenho dificuldades em imaginá-la chupando o pau deste homem. E bem. E até mesmo que gostasse. Ele continua: 

 No início, ela era péssima com ambos. Era muito tímida quando nos conhecemos e tinha sérios problemas em  falar a seu respeito, ou de seus pais  ou de seu irmão ou sobre o que sentia.  Quando passou a confiar em mim, abriu-se completamente. Ou talvez fosse mais correto dizer que eu a forcei a  se  abrir.  Não  teve  escolha:  eu  a  interrogava  sem  trégua,  cutucando  sua  psique  mais  e  mais profundamente  a  cada  vez.  Ela  continuou  a  ser  tímida  e  medrosa  até  o  fim  e  jamais  me  enfrentou, mas pelo menos chegou ao ponto de expressar seus sentimentos muito bem. Para mim, pelo menos. Sei  muito a seu respeito,  Nora, do ponto  de vista de Franny.  Sei  o que ela achava de você e o que queria e não podia ter de você. 

Ignoro sua tentativa de me fazer sentir culpada. Não era muito mais que uma criança quando Franny veio morar comigo e fiz o que pude para cuidar dela. Não fui uma grande mãe, disso eu sei. Não fui perfeita, mas fiz o melhor que pude. Vou em frente, sem engolir a isca. 

— E, quanto ao sexo oral, ela era realmente tenebrosa quando nos conhecemos. Desajeitada, ineficaz, inábil, perigosa até. Que agonia que era, agüentar seus dentes afiados. — Ele ri. — Mas ela se esforçava em agradar e aprendia com rapidez. Depois que a instruí quanto ao que fazer, tomou-se excelente. Eu até diria que tinha um talento  especial. É  claro que sua disposição para aprender era proporcional ao meu poder de indução; ela aprendeu rapidamente que as conseqüências por não me satisfazer eram maiores do que sua relutância. Como resultado, tomou-se muito habilidosa. Eu  controlo  minha  raiva,  mantendo  a  distância  suas  palavras  frias.  Sei  que  quer  me  levar  às lágrimas,  seja  de  raiva  ou  de  culpa.  Suas  maquinações  são  transparentes,  e  fico  feliz  por  estarmos Laura Reese - Falsa Submissão 
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correndo; a exaustão física me faz esquecer um pouco a raiva que sinto. Ele é incapaz de enx ergar o 

efeito de suas palavras sobre mim. 

— 

Que conseqüências eram estas? 

— 

Não  tão  graves  como  está  imaginando.  Lembre-se,  estava  apaixonada  por  mim. Queria me agradar. 

Em vez disso, lembro-me de seu diário, de como ele a amarrou à cadeira da sala de jantar, de pernas abertas, para castigá-la por uma pequena transgressão, por ter vestido o robe vermelho. 

— 

Quais eram  as conseqüências?  — repito, mas ele me ignora. Chegamos a uma velha ponte de concreto e começamos a voltar. Um caminhão azul de alguma das fazendas, com um gradil de ripas de madeira passa por nós, chacoalhando. É o primeiro veículo que vemos esta manhã. 

— 

Por  hoje  chega.  Por  que  não  me  diz  algo  a  seu  respeito?  Suspiro,  exasperada.  As pancadas dos meus Reeboks, ritmadas como um coração, pontuam o silêncio. Corremos pela estrada nenhum  dos  dois  diz  coisa  alguma.  Asfalto  quebrado  e  pequenos  torrões  de  terra  são  triturados  e esmigalhados  sob  meus  sapatos.  Rameau  trota  colado  aos  calcanhares  de  M.,  jamais  saindo  de  seu encalço. 

— 

O que quer saber? — indago por fim. 

— 

Todos temos segredos,  Nora. Todos temos problemas a serem resolvidos, coisas que não queremos ou não podemos enfrentar. Franny parecia crer que você não tivesse nenhum; eu não concordo. Quero conhecer os seus. 

Dou  de  ombros;  não  tenho  a  menor  vontade  de  compartilhar  coisa  alguma  com  este  homem. Considero  sua  pergunta  uma  intromissão,  e  seus  modos,  irritantes.  Durante  o  jantar,  fez  diversas perguntas  a  respeito  de  minha  vida  desde  a  morte  de  Franny:  a  licença  do   Bee,  a  mudança  para Davis,  meu  novo  namorado,  o  trabalho  eventual  como   free-lance.  Segundo  ele,  minha  irmã  havia contado minha vida inteira antes de sua morte. O que mais poderia querer? Um sedã grande e branco, salpicado de lama seca nas laterais, passa por nós em velocidade. 

— 

Converse comigo. 

Fico  mais  uma  vez  em  silêncio,  muito  pouco  à  vontade  com  o  ramo  que  a  conversa  toma. Corremos por uma fileira de árvores que ladeiam a estrada. São árvores antigas, do campo, algumas assimétricas devido a uma doença ou praga antiga ou talvez devido a uma força  natural,  os  galhos arrancados  por  ventos  ou  atingidos  por  raios,  Na  madrugada  cinza,  parecem  fantasmagóricas, esqueléticas, os troncos expostos às intempéries, de aparência tosca. 

— 

Fale  a  respeito  dos  homens  de  sua  vida  —  pede,  tentando  me  encorajar  a  falar.—

Franny  dizia  que  se  mantinha  sempre  a  uma  certa  distância  deles,  que  você  tinha  inúmeros Laura Reese - Falsa Submissão 

72 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

namorados  mas  que  jamais  levou  nenhum  a  sério.  No  entanto,  não  parecia  estranhar:  achav  a você 

forte,  corajosa  independente  demais  para  depender  de  um  homem  para  o  que  quer  que  fosse. Invejava seus inúmeros namorados, queria tanto um para si. E, embora não concordasse com o seu troca-troca de homens,  não achava estranho.—Ele se vira em  minha direção e sorri.  —  Você  era a feminista a líder, a alma independente — disse irônico. — Ela a admirava por todos estes motivos. Corre alguns metros em silêncio e em seguida diz: 

— Franny não era uma mulher excepcionalmente  perceptiva. Acho sua admiração excessiva. Acho que há outros motivos  para esta  inacessibilidade  auto-imposta,  algo que  ela ignorava.  Conteme a respeito. 

— Não há motivo algum. E não sou distante com meu atual namorado. Somos muito próximos até. 

— Uma reação natural... e temporária. Você perde a irmã e procura consolo em alguém. Isso não vai durar. 

Sinto a raiva aumentar. 

— Você não sabe coisa alguma a meu respeito ou de meu namorado. 

— Esqueça ele, não me interessa em nada. Quero saber por que nunca se apaixonou. Balanço a cabeça. 

— Tive muitos namorados — digo, olhando para o chão. 

— Mas jamais se apaixonou. — Havia insistência em sua voz. 

— Estou apaixonada agora. Ele me lança um olhar gélido. 

 

—  Então  tá  —  concorda  embora  seja  claro  que  não  acredita  em  mim.  —  Está  apaixonada agora, pela primeira vez na vida aos trinta e cinco anos de idade. Muito estranho, não acha? 

—  Não, não é estranho. Simplesmente não encontrara o homem certo. 

—  Está mentindo. Há mais por trás disso. 

—  Estava muito ocupada com minha carreira e, antes disso, com a faculdade. Não tinha tempo ou vontade de me envolver seriamente com ninguém. 

M. passa alguns minutos em silêncio e de repente olha para mim. 

— 

Agora conte-me a verdadeira razão. 

Fico quieta. Conheço bem  a resposta;  tive muitos anos para pensar nisso. Mas M.  é  a última pessoa  com  quem  me  abriria.  Passamos  o  prédio  da  Sierra  Sod,  nossa  corrida  quase  no  fim,  e dobramos à esquerda na Montgomery. 

Espera que eu responda. Como não respondo, ele diz: 

Laura Reese - Falsa Submissão 

73 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

— 

Franny  queria  muito  ser  amada,  mas,  até  eu  entrar  em  sua  vida,  não  tinha 

 

ninguém. 

Você teve inúmeros namorados mas recusou-se a se aproximar de todos eles. Você não enxerga, mas são dois lados da mesma moeda. São muito mais parecidas do que imagina. Isso me faz sorrir: pode até ter adivinhado que tenho alguns problemas ocultos, como todos os têm, mas não há no mundo duas mulheres mais diferentes do que eu e Franny. Está completamente enganado e nem desconfia que esteja. Está blefando; tenta me pegar mas acaba sempre com as mãos vazias. 

—  Talvez não tenha me aproximado realmente de ninguém porque só queria me divertir. Nada de envolvimentos sérios, nada de compromissos, só divertimento, puro e simples. 

—  Talvez, mas eu duvido muito, Nora. Acho que está escondendo alguma coisa de mim. Um ciclista de bermudas azuis e blusa branca passa por nós e nos cumprimenta por baixo do capacete.  Voltamos  ao  local  onde  começamos,  na  esquina  de  Montgomery  e  Rosario.  M.  pára, Rameau também. O animal ofega, sua língua descansa de um lado da boca. Ponho as mãos nos quadris e viro-me para M., olho-o no fundo dos olhos. 

— 

Não precisa saber coisa alguma a meu respeito — digo e dou de ombros. — Não há 

nada para saber. 

Meu casaco está encharcado no pescoço. As  gotas de suor escorrem  pela minha testa e eu as seco com a manga. M. não sua nem ofega. Parece estar começando a corrida, e não terminando. Olho a estrada. Daqui, vejo a frente de minha casa e, estacionado no meio-fio, o Cadillac rabode-peixe  que  pertenceu  a  Franny.  Está  aqui  desde  sua  morte  mas  agora  a  bateria  arriou  e  ele  não anda.  Jamais  tive  coragem  de  guiá-lo  nem  tampouco  de  vendê-lo.  No  começo  os  vizinhos reclamaram  de  sua  feiúra,  de  seu  tamanho,  mas,  quando  souberam  que  pertencera  a  Franny,  as reclamações cessaram. Agora nós, a vizinhança inteira, fingimos que não existe. O carro fica ali, dia após dia, como uma má recordação. 

— 

Você não me disse nada a respeito de Franny.  Ela conversava e  chupava bem  o seu pau, e daí? Quero saber das coisas que não escreveu no diário. 

— E saberá. Saberá bem mais do que gostaria de saber. Quando se vira para partir, eu agarro seu braço. 

— Agora,  quero  que  me  conte  alguma  coisa  agora.  M.  retira  minha  mão  e  declara asperamente: 

— 

Não  foi  a  curiosidade  que  matou  o  gato,  foi  a  obstinação.  Está  aí  algo  que  Franny jamais aprendeu. E algo que é melhor você aprender antes que seja tarde. Minha  respiração  morre  na  garganta.  Foi  por  isso  que  a  matou?  Sua  teimosia  em  relação  a alguma coisa? Mas o quê? Uma rajada de medo, gelada, invade meu corpo. Laura Reese - Falsa Submissão 
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— 

O que quer dizer com isto? 

 

M. apenas sorri, e então ele e Rameau sobem a Montgomery correndo, deixando-me para trás. Laura Reese - Falsa Submissão 
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DEZ 

 

 

 

 

Na esquina noroeste, da rua Oito e Pole Line Road, escondido por trás de uma densa parede de vegetação verde-escura, encontra-se o cemitério de Davis. Esconde-se como se fosse um segredo de família, algo que não deve ser exposto. 

Passo a entrada da rua Oito e sigo a estrada de asfalto, cheia de curvas, até o túmulo de Franny. A estrada foi asfaltada recentemente, e sua superfície é de um pretume  betuminoso. Este não é um daqueles cemitérios malcuidados, com lápides quebradas, passadiços nus e túmulos imundos, juntos demais, como fileiras de casas num bairro popular. Aqui, um gramado bem-aparado se estende como uma manta,  fremindo  ao vento,  cobrindo o terreno em  declive.  Árvores  frondosas se espalham por entre as sepultaras. 

Estaciono na beira da estrada, perto do túmulo de Franny, na parte mais nova do cemitério, e saio  do  carro.  Estou  vindo  de  minha  aula  de   jazz   e  ainda  visto  uma  malha  vermelha,  um   legging preto e um casaco de moletom com capuz. O céu está de um azul irretocável, um céu claro, de final de inverno, com um vento frio, glacial, que penetra pelos poros e estica a pele. Atravesso o gramado, passo por lápides de granito e mármore, a grama recém-cortada gruda no meu tênis. Uma meia dúzia de pássaros de penas pretas brilhantes e peitos branco-polar, gralhas, saltita pela grama em busca de insetos sem se incomodar com minha presença. Sou a única pessoa no cemitério. Paro diante da lápide de Franny, uma pedra simples, colocada ao rés do chão. Minha mãe, meu pai  e  Billy  encontram-se à direita, e há um  espaço vazio  à esquerda. Quando meus pais  morreram, fiquei surpresa em saber que meu pai havia comprado um lote com cinco lugares. O que o levara a garantir  um  lugar,  aqui,  para  meu  irmão,  para  Franny  e  para  mim?  Será  que  não  lhe  ocorreu  que talvez nos casássemos, nos mudássemos para longe e escolhêssemos ser enterrados ao lado de nossos cônjuges, provavelmente em outra cidade, talvez até mesmo em outro estado? Às vezes resolvo levar sua  decisão  na  brincadeira:  talvez  estivessem  liquidando  lotes,  vendendo  dois  pelo  preço  de  um. Outras vezes, sua presciência me faz pensar. Olho o túmulo vazio e me pergunto se serei enterrada ali,  junto  a  Franny  e  Billy,  sem  futuro,  nossa  família  eternamente  reunida,  sem  herdeiros  para garantir a perpetuidade. 
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Fecho os olhos. O perfume do inverno continua no ar, o cheiro verdejante de grama mol hada; o 

odor de cinzas de um fogo apagado em alguma lareira. Penso no que disse M.  A obstinação matou o gato, algo que Franny jamais aprendeu. 

O que teria feito ela com tanta obstinação que o levaria a matá-la? Desde que mencionou isto, recusa-se  a  dar  explicações.  Contei  à  polícia  o  que  me  dissera,  que  praticamente  admitira  ter assassinado  Franny, mas afirmaram  que não passavam  de palavras, que precisavam  de provas  para pegarem M. 

Abrindo  os  olhos,  vejo  a  lápide  de  Franny  e  compreendo  que  vim  em  busca  de  força  e orientação. Não fiz grandes progressos com M. Corro com ele três vezes por semana, quando Ian não passa  a  noite  em  minha  casa.  Não  tenho  mais  dificuldades  em  acompanhar  seu  pique,  mas  as informações que me dá a respeito de Franny são inconseqüentes. Em vez disso, me faz perder tempo, fazendo  perguntas  sobre   a  minha   vida,  meus   sentimentos,  dos  quais  não  falo.  Sou  uma  pessoa intensamente fechada, não gosto de repartir minha vida com os outros. Vejo como olha para mim; sei no que está pensando. Ele quer me comer, uma perspectiva terrível, mas seria menos intimidador do que lhe dar pequenas porções de minha alma. Eu Poderia usar seu desejo a meu favor. E subitamente já sei o que vou fazer. Suponho que sempre soube. Ajoelho-me e corro os dedos pela lápide de Franny. As pontas de meus dedos lêem as palavras gravadas como se fossem braile. Letras frias, que dão à sua vida uma finalidade  prematura,  esculpida transpiram  um  frio  assustador que percorre minha espinha. Eu lhe prometo mais uma vez que encontrarei seu assassino. 

 

Em  seu  escritório,  M.  tem  um  daqueles  sofás  em  vários  módulos,  de  uma  cor  vermelhoamarronzada, castanha, que se moldam à curva da parede. As luzes estão fracas, a atmosfera quase romântica e ele está sentado à minha frente numa poltrona. 

Eu me vesti com enorme cuidado para a noite e estou bem, num vestido colante roxo-berinjela. Há um zíper que começa no decote em V e desce até a bainha. Por baixo, quando M. ultrapassar o zíper, encontrará um sutiã meia-taça rendado e uma tanga, ligas e meias, tudo preto. Esta noite vim aqui para seduzir. 

Tiro meus sapatos de salto e me recosto no sofá, pondo as pernas nas almofadas. Se M. acha que pode me enrolar durante meses,  dando informações inconseqüentes a respeito de Franny como esmola, está muito enganado. E se pensa que conseguirá me envolver emocionalmente como fez com minha irmã, engana-se também. Os homens não são difíceis de entender. Controlei todos os homens de minha vida e posso controlar M. também. Quando eu terminar minha tarefa, vai me contar tudo o que preciso saber. 
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— 

Você quer me comer — digo. 

 

M. não responde, mas vejo que ergueu uma das sobrancelhas. Está segurando um drinque, um martíni,  e  leva-o  aos  lábios.  A  luz  está  atrás  dele  e  uma  sombra  cobre  seu  rosto,  preenchendo  os contornos, ocultando seus olhos. Veste uma camisa escura, algo macio e sedoso, e assim, sentado nas sombras, me parece um  tanto misterioso.  Imagino-o com uma faca na mão, entalhando o tronco de minha irmã. Sentindo o latejar agudo da apreensão, levo uma das mãos ao estômago. 

—  Está  brincando  de  seduzir,  Nora?  Está  sendo  um  tanto  óbvia,  não  acha?  Esperava  mais, vindo de você, algo que não fosse tão explícito. 

—  Sinto desapontá-lo — digo, tomando um gole de meu drinque, uísque e água, para lavar a imagem  de  Franny  de  minha  mente,  para  me  dar  coragem.  —  Mas  sempre  achei  que  sexo  fosse  o caminho mais direto ao... — hesito. 

— 

A quê? Dou de ombros. 

  Ao coração, à mente, à alma, à carteira de um homem. Não importa. Inclina o corpo para a frente e coloca seu drinque na mesa, ao seu lado. E o que é que seu atual namorado acha desta sua filosofia? 

 Ele não tem nada a ver com isso. 

M. se levanta e caminha em minha direção. Agarra meu cabelo abruptamente  e dá um puxão, jogando minha cabeça para trás. 

— 

Não  creio  que  seja  tão  cínica  como  gostaria  que  eu  achasse  -  diz.  Abaixa-se  para colocar seu rosto próximo ao meu. Enxergo cada poro ameaçador em sua pele, cada cílio escuro que se  curva  em  suas  pálpebras.  Ele  me  olha  sem  piscar  e  toma  meu  queixo  em  suas  mãos.  —  E, definitivamente, não tão cautelosa como deveria ser. Eu matei sua irmã, lembra-se? Ou você pensa assim. Não deveria estar aqui. 

Devolvo-lhe o olhar  e tento  não demonstrar medo. Mas demonstro.  É a primeira vez que me toca, e sua mão queima meu queixo como se fosse fogo. 

— 

Não tenho medo de você — afirmo. 

— 

Devia ter. — Ele me olha fundo nos olhos e em seguida acrescenta: — E tem. — Ele me  solta  e  dá  um  passo  atrás,  sorrindo  um  sorriso  maquiavélico,  de  satisfação.  Eu  me  ajeito  mas resisto à tentação de massagear o couro cabeludo no local onde puxou meu cabelo. Ele volta à sua poltrona e se senta. 

— 

Vamos, comece a me seduzir. Mostre o que sabe fazer. 

Eu o ignoro e tomo mais  um  gole,  ganhando tempo.  Ele virou o  jogo,  assumiu  o comando, e agora  preciso  de  tempo  para  reassumir  o  controle  da  situação.  Eu  me  deito  mais  uma  vez  no  sofá, fingindo uma indiferença que não sinto. 
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— 

Nunca mais puxe meu cabelo desta forma. M. nada diz e toma seu martíni. 

 

Lentamente, esfrego uma perna na outra. Em seguida me espreguiço, lânguida, como se tivesse todo o tempo do mundo. Espero que M. venha até mim, que dê o primeiro passo. O relógio marca os minutos que vão passando. Ele coloca o drinque na mesa. 

— 

Tire o vestido — ordena. 

Sorrio; não precisei esperar tanto assim. Levanto e abro o zíper até o fim. O vestido escorrega por meus ombros. 

— 

Gosta do que vê?—pergunto, enquanto me viro lentamente, deixando que veja minha bunda. Viro outra vez e o encaro. Ponho as mãos para trás para abrir o sutiã, mas M. levanta a mão. 

— 

Ainda não, sente-se. 

Permaneço de pé. M. me observa com uma expressão de irritação. 

— 

É  bom  que  aprenda  logo  a  lição  número  um.  Se  vamos  trepar,  vamos  fazer  tudo  à 

minha  maneira.  Se  eu  ordenar  que  se  ajoelhe  e  chupe  meu  pau,  é  bom  que  se  jogue  no  chão  na mesma hora. Se eu der uma ordem, espero que obedeça. Agora sente-se. Seu chauvinismo me dá vontade de rir. Eu nunca obedeci às ordens de homem algum em toda a minha vida. Mas vamos em frente. Sorrio com doçura e me sento, cruzando as pernas. 

— 

Bem melhor. Não gosto do sorriso sarcástico, mas cuidamos disto mais tarde. Ele se levanta e caminha até a escrivaninha. Remexe na gaveta de cima e coloca algo no bolso da camisa; caminha de volta para onde estou. Seus movimentos demonstram ausência de pressa, são ponderados, como se calculados para obter o efeito desejado. Graciosamente, ele se ajoelha diante de mim e põe uma das mãos em meu rosto. Delineia meus lábios com um dedo e diz: 

— 

Eu  vou  discipliná-la,  Nora.  Pode  levar  um  mês,  ou  apenas  uma  semana,  mas  você 

aprenderá a obedecer. E sabe do que mais? Vai ser fácil, e você vai até gostar. Sua voz tem um timbre sinistro, grave e suave, mas ainda assim repleto de ameaças. Seus olhos escuros invadem os meus. São frios e confiantes, os olhos de um predador certo de sua presa. Minha respiração se acelera. 

— 

Agora, abra as pernas. 

Mais uma vez sua voz é baixa, aveludada como um tecido macio e sedoso, mas sinto o peso de suas palavras. Descruzo minhas pernas e as abro. 

Ele põe as mãos em minhas coxas e diz: 

Mais. — E as abre. — Bem melhor. — Pega minhas mãos e as coloca sobre minhas coxas com as palmas para cima. — Agora feche os olhos. 

Hesito. Meu coração bate mais  rápido  com  este ritual  incomum.  Apreensiva, olho  o bolso de sua camisa. O que haveria lá dentro? 
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 Feche os olhos — repete, percorrendo meu rosto com a mão; suavemente, fecha 

 

meus olhos. 

Tira a mão. 

Pernas abertas, olhos fechados: sinto-me completamente vulnerável. Meu corpo está rijo, meu peito apertado. Quero abrir os olhos mas não abro. Desconfio que M. esteja fazendo algum tipo de teste, uma experiência, um teste com meus nervos. Sinto a ansiedade alfinetar minha pele. Penso no bolso de sua camisa e no que ele poderia ter escondido dentro dele. 

— Fique assim—diz, e me sobressalto ao sentir seu toque. Seus dedos tracejam meu queixo. — 

Relaxe — diz, retirando a mão. — Mas não se mexa. E mantenha os olhos fechados. Eu o ouço se afastar, ou pelo menos acho que está se afastando. Como o cômodo é acarpetado, não  tenho  como  saber.  Abro  os  olhos  um  pouquinho,  sorrateiramente,  uma  fenda  quase imperceptível, para que M. não note caso esteja me observando. Um filamento de luz fraca penetra através de meus  cílios. Meu campo de visão é restrito, e só o que vejo são as palmas das mãos e a parte  de  cima  dos  pés.  Penso  em  Franny  em  seu  corpete  vermelho,  amarrada  à  cadeira  da  sala  de jantar,  com  as  pernas  abertas,  pronta  para  ser  castigada  por  M.  Cerro  os  punhos,  temendo  que  M. tenha  algo  parecido  planejado  para  mim.  Mas  então,  vindo  do  outro  lado  do  aposento,  eu  ouço música.  Abro  os  olhos.  É  M.,  ao  piano.  Que  homem  mais  estranho  ele  é.  Cá  estou  eu,  sentada,  de calcinha de renda preta e pernas abertas, e ele está na outra extremidade do escritório tocando piano. A ironia me faz sorrir. Com M. longe, quase consigo relaxar. Uma auréola de luz o ilumina, e sua aparência é quase angelical: a expressão de tranqüilidade, os dedos graciosamente postos sobre as teclas, as rugas de seu rosto suavizadas pela iluminação favorável. E um piano de meia-cauda, de um  metro  e  meio  mais  ou  menos,  de  um  preto  brilhante,  com  a  tampa  aberta.  A  música  parece flutuar, suave, romântica, lírica. Chopin, creio eu, embora não tenha certeza. Fecho  os  olhos  e  escuto.  A  melodia  desliza  vagarosamente  e  continua,  como  um  córrego  de águas  livres  e  frescas.  Deixo-me  levar  pelo  clima  idílico  e  me  vejo  colhendo  flores  do  campo  e correndo  atrás  de  borboletas  amarelas.  É  uma  linda  melodia  hipnótica  em  toda  a  sua  simplicidade. Mas de repente, quando toda a tensão está prestes a deixar meu corpo, o tempo musical muda. Observo  M.  Não  me  parece  mais  tão  angelical.  Curva-se  sobre  o  teclado,  a  concentração sulcando-lhe as sobrancelhas. Como se esmurrasse o piano, vai produzindo uma música barulhenta, rítmica e sensual. A música açoita como as ondas do mar lambendo a areia, sobrepondo-se à areia, tomando-a  cada  vez  mais.  Os  acordes  ondulam,  enchem  o  cômodo,  cada  canto,  do  chão  ao  teto, enchendo  a  mim  também.  Meu  coração  bate  mais  rápido.  Eu  sinto  M.,  sinto  sua  intensidade,  seu calor, do outro lado do escritório. A melodia me arrasta até ele embora não tenha me movido um só 

centímetro. Parece alheio a mim, alheio a tudo. A música parece atingir seu clímax e então, de forma Laura Reese - Falsa Submissão 
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abrupta, termina. Permanece sentado durante alguns instantes, se  recompondo. O aposento  e  stá em silêncio; mortalmente, apaixonadamente, em silêncio. Ele se levanta e caminha em minha direção. 

— 

Foi... maravilhoso — digo com sinceridade. Franny jamais escrevera em seu diário o quão  talentoso  ele  era.  Ainda  sinto  a  música  sua  melodia  perturbadora,  mas  M.  parece-me completamente recomposto. 

Paira sobre mim, com uma das mãos no bolso das calças. Uma mecha de cabelos escuros cai sobre sua testa mas ele não a afasta. 

—  Música é minha paixão. É eterna, resistente, duradoura como nada nesta vida. 

—  Nem  todo  mundo  concordaria  com  isso.  O  que  me  diz  das  outras  formas  de  arte?  A escultura, a pintura, a literatura? E as  pessoas? Algumas se casam  e têm  filhos  para perpetuar uma união duradoura. 

Ele me faz levantar e diz: 

— 

A  arte  é  duradoura,  tem  razão  quanto  a  isto.  Mas  as  pessoas  não.  As  pessoas  são  a coisa menos permanente de todas. São as mais passíveis de serem substituídas, de serem descartadas. Você passará algum tempo comigo e logo, quando sua vida útil terminar, será substituída por outra. 

— Ele sorri, e me pergunto se está brincando ou se está sendo sincero. Senta-se  no  sofá  e  me  manda  colocar  uma  das  pernas  sobre  seu  joelho.  Ele  acaricia  minhas pernas, minha coxa, e deixa que sua mão repouse ali. É um gesto simples, mas perco a respiração e não deveria. Já dormi com muitos homens. Deve ser efeito da música. Ele solta as ligas e vai baixando a meia com perícia, como seja tivesse feito isso muitas vezes. Dá um beijo na parte interna de meu tornozelo, e eu o sinto na virilha. Com os lábios ainda tocando minha  pele,  ele  me  olha,  e  eu  vejo  um  sorriso  indisfarçável  em  seus  olhos.  Ele  sabe  que  agrada. Pousa  minha  perna  no  chão,  pede  a  outra  e  começa  a  tirar  a  outra  meia.  Sinto  meu  corpo  fluido, maleável, ainda cheio de música. M. é um homem perigoso e, no entanto, a idéia de dormir com ele, do  perigo,  do  medo,  me  excita.  E  ele  sabe  disso.  Odeio  este  homem  com  todo  o  coração,  mas  seu toque me faz estremecer. Eu jamais sentira algo parecido. 

Ele tira minha calcinha, mas deixa o sutiã preto e a liga, e me senta em  seu colo, de maneira que  cavalgo  suas  pernas.  Ele  me  beija.  As  mãos em  meus  quadris  me  puxam  para  mais  perto  e  eu sinto o tecido  de suas calças  roçar na minha virilha nua. Sua língua é quente, curiosa, e eu sei  que não deveria estar aqui. Ele busca algo no bolso da camisa. O medo, como um  frisson,  atravessa meu corpo. Mas tira  apenas  grampos para os  bicos dos seios.  Foi  o que tirou  da  gaveta um  pouco mais cedo, o que me amedrontara tanto. Grampos para os peitos. 

— 

É a primeira vez? — pergunta. Eu não respondo, sentindo um leve nervosismo. Laura Reese - Falsa Submissão 
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— 

Pinças.  São  delicadas,  perfeitas  para  iniciantes.  —  Ele  tira  meu  sutiã,  pre  nde  os grampos nos bicos de meus  seios  e observa minha reação. Embora doa  no início,  uma dor que  me recuso  a  demonstrar,  e  doa  mais  ainda  quando  ele  os  aperta,  uma  dormência  gradual  se  espalha  à 

medida que o sangue pára de circular. Ele sorri. Enfia a língua mais uma vez em minha boca e a mão no meio de minhas pernas, e os dedos que tocavam piano agora me tocam. Ele afasta a cabeça. 

— 

Você já está molhada — diz. Ele me coloca no sofá, se ajoelha e lambe meu clitóris até eu gozar. 

Ele olha para mim, por entre minhas pernas. 

—  Foi fácil — diz com um tom afetado. Ele se levanta e tira os sapatos. 

—  Ainda não acabei — afirmo. 

Desabotoa a camisa, e me sento para assisti-lo  se despir. Ele a tira, pendura-a no  espaldar da cadeira e em seguida tira as calças e as dobra cuidadosamente. É como eu o imaginara: magro mas musculoso,  sexy  para um homem de quase cinqüenta anos, sem barriga, sem  pelancas. Está usando cuecas  pretas  e  tem  uma  ereção.  Seu  pênis  empurra  o  tecido  para  fora,  formando  uma  saliência erótica. Espero que tire  a cueca, mas tira uma meia. Depois  a outra. Depois  o relógio.  Finalmente, despe a cueca e fica em pé, bem na minha frente. 

— 

Chupe. — O que diz sai em tom de ordem. 

Hesito  por  um  momento,  parando  para  olhar  este  belo  espécime  de  quarenta  e  nove  anos  de idade. Nunca perdi muito tempo pensando no tamanho do pau de alguém. Grande, pequeno, grosso, fino:  não  tenho  preferências.  Para  mim,  são  todos  basicamente  a  mesma  coisa.  Mas  há  algo  na imagem de um pênis ereto que mexe profundamente comigo. Acho que deve ser uma sensação inata, algo  que  remonta  a  milhares  de  anos,  a  um  mundo  muito  antigo,  a  um  tempo  que  precede  a consciência, quando trepar era mais sobrevivência do que esporte. Senti uma verdadeira veneração à 

imagem de meu primeiro pênis, uma reação imediata de lascívia. 

Tomo seu pênis em minha boca e em seguida, lambendo e chupando, atravesso aquele mundo antigo, pulsante, até o novo. Mas agora, aqui, com M., há uma nova dimensão no ato de chupar um pau. É tudo poder, aquela força incontida, reinando sobre este pequeno pedaço de carne intumescida. Chupo  porque  quero  sua  força,  quero  exauri-lo  de  cada  gota.  Sinto  suas  mãos  em  meus  ombros, consciente  de  que  poderia  envolver  meu  pescoço  com  elas  e  apertá-lo.  Sei  que  estou  jogando  um jogo perigoso. Renovo minhas energias. Quero, e preciso, mamá-lo até que goze. Mas ele me impede. 
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— 

Eu vou te foder — diz e me joga de volta no sofá. A rapidez de seus movi

 

mentos e 

sua força me surpreendem. Instintivamente, tento me sentar. M. me abaixa mais uma vez. Com um gesto rápido, ele tira um dos grampos. Uma dor lancinante escorre até o bico do meu peito enquanto o sangue retoma. Ele tira o outro e trepa em  mim  me fode com  brutalidade. Aos poucos, enquanto me  fode,  eu  relaxo.  Tento  me  colocar  numa  posição  que  seja  confortável  para  mim,  mas  ele  me agarra e me põe de volta como estava. Ele me move como quer, privando-me de qualquer escolha. Observo-o  enquanto  me  fode,  primeiro  objetivamente:  pairando  sobre  mim,  levantando  minhas pernas,  me  colocando  sobre  a  barriga,  torcendo  meu  corpo  e  me  pondo  de  barriga  para  cima  mais uma vez. Então, algo acontece que me faz perder a objetividade e um pouco do medo. Ele me arrasta para dentro de seu mundo. Está de joelhos, me fodendo com rapidez e crueldade, seus braços para a frente,  agarrando  meus  peitos  como  se  fossem  maçanetas  ou  manivelas  redondas,  socando  meus ombros de encontro ao sofá. Seu rosto está transformado, sombrio, misterioso, contorcido de prazer. Penso num homem das cavernas, num homem primitivo com seu corpo cabeludo e sua testa baixa e ameaçadora. Mais animal do que homem. Estou em casa, onde quer que isto seja, e acho que devo estar louca por ficar aqui. Ele agarra meu cabelo e puxa minha cabeça para a esquerda, com força. Começo a reclamar, mas fecho os olhos e vejo o homem selvagem. Ouço sua voz em meu ouvido: 

— Você gosta disto, não gosta? Fará tudo o que eu mandar. Você gosta de ser minha puta. E a verdade é que gosto. Não sei explicar minha reação. Meus sentimentos são paradoxais: eu o odeio, eu o temo e ao mesmo tempo seu domínio sobre mim, mesmo que fugaz, me  intoxica. Eu gozo, e minutos depois gozo novamente. 
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ONZE 

 

 

 

Acordo  em  sobressalto.  Sento-me  na  cama  abruptamente  e  olho  em  torno  do  quarto.  Meu coração  bate  descompassado,  frenético.  Estou  no  quarto  de  M.,  em  sua  cama.  Partículas  de  sol penetram pelas cortinas, iluminando apenas o suficiente para realçar as cores do quarto, tons suaves de  cinza  e  azul,  estiolados  pela  tênue  luz  da  manhã.  O  quarto  parece  uma  caverna:  imenso,  oco, enevoado. Ouço os jatos constantes do chuveiro. Não ouvira M. levantar-se, e isto me assusta. Não tenho idéia de quando eu finalmente, e não  intencionalmente, cochilei ontem à noite. M. tomou  um  tranqüilizante,  disse  que  faz  isso  às  vezes,  e  dormiu  imediatamente.  Eu  fiquei  acordada por várias horas, certa de que estava na cama com um assassino. A expectativa de que M. acordasse e  me  observasse  enquanto  dormia  me  dá  arrepios.  Estava  à  sua  mercê,  exposta,  desprotegida.  Não poderei ser tão estúpida assim no futuro. Deito outra vez, abraço o travesseiro com força e o escuto no  chuveiro.  Minha  cabeça  está  leve  e  grogue,  minha  boca,  seca.  Uísque  demais,  sono  de  menos. Penso em Ian, meu fiel Ian, e imediatamente sinto-me culpada pelo que aconteceu na noite passada. Mas sei que não tive escolha. Quero informações a respeito de Franny, e, se tiver que dormir com M. para consegui-las, que assim seja. O sexo foi impessoal, racionalizo, e não teve nada a ver comigo e com Ian. Minhas racionalizações não têm o efeito atenuante que eu espero, que eu desejo. Cuidarei de meus sentimentos mais adiante; não tenho reservas emocionais no momento para lidar com Ian e M. Preciso de concentração para enfrentar M. 

A  água  ainda  cai  no  banheiro.  Penso  no  que  M.  me  disse  ontem  à  noite.  Tive  medo  dele, esperei algo de violento; esperei, ao menos, uma quantidade ínfima de dor. Ele riu de mim e disse: Você  me  imagina  um  monstro,  não  é?  O  que  pensa  que  eu  fazia  com  Franny?  Que  usava força  bruta  para  submetê-la  a  mim?  Tudo  o  que fizemos  foi  com  sua  aquiescência.  Ela  poderia  ter dito que não, mas nunca disse. É bem verdade que ela às vezes empacava, relutava em desempenhar certas...  atividades.  Mesmo  assim,  concordava.  Poderia  ter  dito  não,  mas  não  dizia. Poderia  ter  ido embora a qualquer hora, se assim escolhesse. — Lembro de suas palavras com amargura. Sento-me na cama e encosto na cabeceira. Não estou vestindo nada, então, puxo as cobertas até 

as axilas. É segunda de manhã; M. leciona às nove. Se me deixar ficar depois que sair, conspiro com meus botões, poderei examinar sua casa, terei uma boa oportunidade de encontrar a prova da qual a polícia precisa. 
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A água do chuveiro pára de cair. Alguns minutos depois, ele sai do banheiro. Está nu, c om uma 

toalha azul displicentemente jogada sobre o ombro. Olha para mim e nada diz. Caminha até o janelão da sacada e abre as cortinas. Um imenso céu de prata se revela. O quarto se ilumina. Vejo um vasto gramado, dois pés de nectarina, uma sequóia canadense, três melros empoleirados no fio telefônico. O quintal é fechado por uma cerca coberta de hera. Na luz da manhã, sem os efeitos suavizantes da bebida e da luz branda, observo M. com olhos críticos. Aos quarenta e nove anos de idade, ainda tem corpo de atleta,  mas  as formas  sutis  da  juventude foram  substituídas por  uma solidez de contornos definidos. Não há maciez ou vulnerabilidade alguma ali. Pousando a mão em meu ombro nu, ele se abaixa Para me beijar, mas  viro a cabeça e ele recebe uma face fria. Cruzo os braços. Não tenho a menor  intenção  de  transar  com  ele  esta  manhã.  Ele  inclina  a  cabeça,  divertindo-se  com  minha pequena demonstração de desafio, e em seguida ergue-se, condescendente. Caminha até a cômoda e tira um par de meias e cuecas. Joga a toalha para dentro do banheiro e volta  para  a  cama,  sentando-se.  Seu  pênis  está  flácido  e  pende  para  o  lado  como  a  língua  de  um cachorro  preguiçoso,  como  a  língua  de  Rameau.  Ele  começa  a  se  vestir  e  a  conversar  ao  mesmo tempo. 

— 

Sua irmã tinha seios magníficos. Eram maravilhosos, simplesmente maravilhosos. Ela vivia  falando  em  ir  a  um  cirurgião  plástico  para  diminuí-los.  Eram  tão  grandes  que  prejudicavam seus  ombros  e  sua  coluna.  Dizia  que  eram  bastante  desconfortáveis.  Você  não  sabia  disso,  sabia? 

Que ela pensava em fazer plástica? 

Eu não sabia, mas não confesso isso. Ele sorri. 

— 

Foi  o  que  pensei.  De  qualquer  forma,  eu  lhe  disse  que  não  mexesse  neles  enquanto estivesse comigo. Adoro mulheres  com  seios  grandes, e Franny tinha os maiores que já vira. Eram espetaculares.  Adorava  tocá-los.  Adorava  simplesmente  olhá-los.  —  Ele  sorri,  pensativo,  como  se tentasse  decidir  até  que  ponto  iria  me  contar.—Às  vezes,  enquanto  comíamos,  eu  a  mandava desnudá-los  para  que  pudesse  admirá-los  durante  o  jantar.  Debruçava-me  por  cima  da  mesa  e acariciava um deles enquanto comia Nunca me cansava daqueles seios.  — Ele puxou as meias para cima.  —  Ou  talvez  fosse  pela  reação  dela.  Odiava  se  expor  daquela  forma.  Não  acho  que  fosse modéstia e sim insegurança devido à sua gordura. Ela se sentia desconfortável andando nua; era por isso  que  eu  a  mandava  fazê-lo.  Achava  seu  desconforto...  erótico.  Quando  me  dava  na  telha,  eu  a fazia  desfilar  pela  casa  de  saltos  altos,  ligas  e  meias,  sem  calcinhas.  Tenho  grampos  presos  a pequenas  correntes  de  trinta  centímetros.  Eu  colocava  os  grampos  em  seus  mamilos  para  que permanecessem  eretos  e  só  precisava  puxar  a  corrente  para  vê-los  saltar.  Eu  a  fazia  ficar  assim  a noite  inteira:  comia  assim,  assistia  à  TV,  lia  revistas  assim.  Nunca  se  acostumou.  Às  vezes  eu  a mandava sacudir os  ombros para ver seus seios  balançarem  de um  lado para o outro, dois  imensos Laura Reese - Falsa Submissão 
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bocados de gordura trepidante. Outras vezes eu lhes dava um pequeno tapa para que dança

 

ssem para 

mim. 

Ele  me  olha  de  soslaio  para  ver  minha  reação.  Estou  furiosa  minhas  mandíbulas  cerradas. Quero dizer alguma coisa, quero explodir com ele, mas temo que se o fizer ele parará de falar. Ao mesmo tempo, tenho medo de que continue. Não quero ouvir mais nada e, silenciosamente, imploro que pare. Ouvi-lo falar de Franny assim, da forma cruel com que a tratava, é quase insuportável. Mas fico em silêncio. A necessidade de conhecer a verdade é mais forte. Ele entra no  closet  e volta com uma camisa listrada e um par de calças cinza. Caminhando até 

a janelão, veste a camisa, mas não a abotoa. A janela é como um nicho, desce a sessenta centímetros do chão e tem um assento que se estende ao longo da base. Ele apóia um pé no assento e olha para fora, colocando as calças cuidadosamente ao lado. 

 Um dia liguei para ela na clínica  — recomeça ele, ainda olhando para fora. — Disse que me encontrasse  em  meu  escritório  às  sete  da  noite.  Ela  ficou...  —  ele  fez  uma  pausa,  procurando  a palavra certa—... surpresa. Eu nunca a convidara antes. Ficou muito contente quando eu a chamei, e surpresa.  Deu  para  perceber  na  sua  voz.  Quando  passou  pela  porta  aquela  noite,  caminhava  nas nuvens.  Parecia  tão  feliz.  Ela  esperou,  sentada  numa  cadeira  em  frente  à  minha  mesa  enquanto  eu terminava alguns afazeres. Um imenso sorriso insistia em brotar em seus lábios. Ela tentava contê-lo, mas  ele  logo  voltava.  Bastou  isso  para  deixá-la  tão  eufórica:  um  simples  convite  para  ir  ao  meu escritório. É meio triste, não é? — Ele pára alguns instantes, pensativo. 

"Então  mandei  que  me  acompanhasse,  pois  íamos  dar  uma  volta  pelo   campus.  Eu  a  levei  à 

pocilga. — Vira-se para me encarar. — Você sabe onde fica? É aquele prédio ao sul do Laboratório Nuclear Crocker. Franny jamais o visitara. É um dos prédios mais antigos da universidade e contém, aproximadamente,  duzentos  suínos.  Há  um  departamento  que  chamam  de  maternidade.  São  vários cercados  enfileirados,  com  as  porcas  e  seus  filhotes  recém-nascidos.  Ela  os  achou  adoráveis,  seus pequenos  guinchados,  seus  minúsculos  focinhos  e  cascos.  Caminhamos  pelo  chiqueiro,  respirando aquele odor almiscarado, olhando os porcos. Ela segurou alguns filhotes. Eu  me  perguntava  aonde  queria  chegar.  Já  fui  à  grande  maioria  dos  prédios  de  ciências  e agricultura da universidade por causa dos artigos que escrevi para o  Bee.  Ele abotoa a camisa e pega as calças, retirando um fiapo. 

— 

Já estive lá — afirmo com impaciência. — Sei como é. Eles o trancam à noite. Como fez para entrar? 

Ele me lança um sorriso indulgente. 
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— 

Conheço bem este  campus.  Estou aqui há quase vinte anos. Entrar na pocilga   à noite não é tarefa das  mais  difíceis.  — Ele vestiu as calças e pôs a camisa para dentro antes de fechar o zíper. Seus movimentos eram fluidos, quase sensuais. Um  strip-tease  ao inverso Senta-se no vão da janela para calçar os sapatos. 

— 

Passeava pela pocilga, olhando os bichinhos, divertindo-se a valer. Eu me aproximei por trás e beijei-lhe a nuca. Disse que ia pôr um porco em seu seio. Ela riu, uma risada meio nervosa. Pensava que eu estivesse brincando, mas a esta altura já me conhecia bem o bastante para saber que era  bem  provável.  Tirei  seu  casaco  e  desabotoei  sua  blusa,  ainda  atrás  dela.  Eu  sentia  a  tensão  em seus ombros a rigidez de seu corpo. Ela choramingou bem  baixinho  e disse meu nome.  "Michael." Parecia um lamento, como se me implorasse para parar. Mas ela não lutou; sabia as conseqüências. Desabotoei seu sutiã e o tirei. Tirar seu sutiã era sempre um grande prazer para mim; ver seus seios balançarem soltos, livres daquela prisão. Vesti seus seios com minhas mãos e os apertei gentilmente, abraçando-a.  Ofegava,  apreensiva.  Na  verdade,  senti  uma  certa  pena  dela,  mas  seu  medo  me excitava. Sua timidez, o temor do desconhecido, seu imensurável pânico: tudo era muito estimulante. Eu disse que não se preocupasse. "É um pedido tão insignificante", murmurei em seu ouvido. "Tente relaxar; será como amamentar um bebê." Debrucei-me por cima do cercado, peguei um porquinho e o coloquei em seus braços. Tomei seu seio esquerdo, esfreguei o bico na boca do animalzinho. Ele pareceu hesitante no começo, mas logo o aceitou. Ele sugou, querendo leite. Acariciei seu outro seio enquanto  olhava  o  porco  em  sua  teta.  "Vê  só",  disse  eu.  "Não  tem  nada  demais."  Ela  sorriu  um pouco, relaxando. Eu lhe agradeci por ter satisfeito meu desejo e dei-lhe um beijo, longo e profundo. 

"É gostoso senti-lo chupar?", perguntei, esfregando o nariz em seu rosto. "Você gostou, não gostou?" Ela  chegou  mais  perto  de  mim.  Eu  lhe  disse  que  estava  ficando  com  tesão.  Ela  disse  que  também estava. Era o que eu queria. 

Olha através da janela, recordando.  Recosta-se, cruza as pernas e continua a história, perdido nas suas lembranças, sem nem ao menos olhar para mim. 

— 

Devolvi  o  porquinho  para  a  mãe  e  levei  Franny  até  um  cercado  vazio.  Eu  a  pus  de quatro, no chão, fui até o gradil do cercado adjacente e peguei seis porquinhos, um de cada vez, e os coloquei, em meio a guinchados, no cercado com Franny. Pareceu nervosa novamente. Começou a morder o lábio inferior, como sempre fazia quando se sentia insegura. Os porquinhos começaram a farejar o cercado, procurando se familiarizar, e Franny encontrava-se bem no meio apoiada sobre as mãos e joelhos, nua da cintura para cima, com  aqueles peitões pendurados, pesados, balançando só 
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a  abocanhou  como  se  pertencesse  a  ele.  Franny  se  esquivou,  tirando  o  bico  da  boca  do 

 

porco,  e 

começou a se levantar. 

O porco reclamou, frustrado. Mandei que se abaixasse de novo e continuasse assim. O porco voltou para ela, ergueu a cabeça e começou a chupar. Como os outros não queriam ir, peguei um e o guiei até seu seio. Belisquei o mamilo e esfreguei-o na boca do porquinho até que sugasse. Dei um passo  atrás  para  olhar.  Já  tinha  uma  ereção,  mas  estava  satisfeito  só  em  me  encostar  no  gradil  e observar os dois porcos sugarem e puxarem seus peitos. Os outros dois começaram a fuçar, curiosos. Franny  ainda  mordia  os  lábios,  tentando  não  chorar,  creio  eu.  Deixara  de  sentir  o  erotismo  da brincadeira. O segundo porco já desistira e se afastara; mas outro tomou seu lugar. Então este saiu e outro veio. Isto continuou por algum tempo; os porcos sugavam seu seio direito até perceberem que ela não tinha leite e outro chegava para tentar. Mas o porco agarrado a seu peito esquerdo não tinha a mínima  intenção  de  largá-lo.  Ele  continuou,  ávido,  sem  deixar  que  os  outros  se  aproximassem.  Eu trouxera  uma  pequena  câmera  comigo  e  tirei  algumas  fotos.  Franny  ficava  olhando  por  cima  do ombro para a entrada da pocilga. Acho que tinha medo de que alguém entrasse. Eu não sabia o que a preocupava  mais,  se  eram  os  porcos  mamando  ou  a  possibilidade  de  alguém  entrar  e  a  encontrar naquela situação. Depois de um tempo, ela começou a gemer. "Ele está me machucando. Chupa com força  demais."  Eu  lhe  disse  que  era  porque  queria  leite.  Ela  queria  parar,  implorou  para  que  a deixasse  levantar.  Eu  disse  que  não,  que  deixasse  os  porcos  puxarem  bem  os  seus  mamilos.  Disse que gostava de vê-la amamentar os porcos. Disse que poria outros animais em seus seios: um cabrito, um potro, uma ovelha e um bezerro. Caminhei até ela e comecei a tirar seus  jeans,  dizendo-lhe que tinha úberes como uma vaca, que queria ordenhá-la. 

Ele se levanta e dá um breve sorriso, dando de ombros e fazendo um gesto como quem diz "o que mais podia eu fazer?". 

— 

Então me ajoelhei atrás dela e a fodi enquanto os porcos chupavam suas tetas. Tento conter minha raiva. 

— 

Enquanto Franny chorava — afirmo, tensa, com a garganta apertada. M.  vai  até  a  cômoda,  tira  um  relógio  e  o  coloca  no  pulso.  Põe  no  bolso  as  moedas  que  se encontram sobre a cômoda. 

— 

Não estava chorando. Ela não gostou, mas não estava chorando. 

—  Ela estava envergonhada. 

—  É claro que estava. 

Nada digo por alguns instantes. 
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— 

E  você  me  conta  esta  história  calmamente,  como  se  nada  sentisse.  —  Ba lanço  a 

cabeça, incrédula. — Como pode falar dela desta forma? 

Ele se aproxima e senta-se a meu lado, na cama. 

—  Eu não estaria contando se não fosse por você. Não se esqueça de que você mesma resolveu trazer  esta  história  à  tona.  Por  mim,  estaria  esquecida.  Diga-me  que  já  ouviu  o  bastante  e  eu  não mencionarei mais o nome de Franny.—Ele se interrompe, dando-me a oportunidade de responder. — 

E então? O que vai ser? 

—  Não vou desistir. — Agarro as cobertas. Minha voz, eu sei, soa cansada. — Não vou. Ele se inclina em minha direção e acaricia meu rosto. Suavemente, diz: 

— 

Seria melhor para você se desistisse. 

Eu empurro sua mão. Sua suavidade não me engana como enganou Franny. De uma coisa eu tenho certeza, não se importa com o que é melhor para mim. Seus avisos fazem parte do seu jogo. 

— 

É o que planeja para mim também?  — indago. A pergunta sai  como um desafio.  — 

Vai me levar à pocilga também? 

Ele ergue uma das sobrancelhas e o canto da boca. 

— 

Por quê, você quer ir? 

Como não respondo, ele se levanta e caminha até a cômoda. Coloca a carteira no bolso de trás e vira-se para me encarar, recostando-se. 

— 

Franny sempre pensou em sexo com romantismo. Queria carícias suaves, palavras de amor, e no começo foi o que lhe dei .  Mas então, depois de conquistar sua confiança, mudei as regras de jogo. Só transávamos do jeito  que  eu queria.  Toda vez que trepávamos eu a chamava de minha piranha, minha boceta, e descrevia o que iria fazer com ela. Eu a arranquei da atmosfera romântica que ela criara e a trouxe para a minha realidade, para o meu mundo. 

  - M. esboça um sorriso. — Ontem à noite, quando fizemos amor, eu a chamei de puta, e isso excitou você. Isto você não pode negar. 

  - Ele hesitou por um momento, esperando que eu contestasse, mas fico calada. É verdade. Ele continua, seu tom de voz fatual, como se estivesse lecionando. 

— Franny, por outro lado, encolhia-se quando eu a chamava de minha puta, minha vagabunda. 

— Ele me olha, impassível. — Ela odiava essas palavras. Mesmo quando eu as usava num contexto sexual,  a  única  ocasião  em  que  as  pronunciava,  mesmo  então  ela  as  detestava.  Queria  palavras bonitas. Assim que coloquei o primeiro porco em seu peito, enquanto eu a beijava, a abraçava e disse que estava tudo bem, ela gostou. Estava inquieta no começo, mas admitiu que aquilo a excitava. Ela só reclamou quando a pus no cercado, de quatro, para observá-la. 

— Isto e o fato de seus seios estarem doloridos. 
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Ele contesta com um gesto, como se a dor não o preocupasse. 

 

— 

Ela não estava tendo prazer algum com isso — continuo. — Estava sendo degradada. Ele esfrega o nariz e cruza os braços. 

— 

E mesmo assim ela o fez. — Em seguida, repete, mais baixo: — E mesmo assim ela o fez. — O quarto estava em silêncio. Sua última frase paira entre nós, como um vínculo profético, as palavras nos unindo como elos de uma corrente. Ele olha o relógio e caminha em minha direção: — 

Como você fará. 

Olho para ele e digo: 

— 

Não conte com isso. — Ele ignora o que falo. De cima ele me observa e põe as mãos em meus ombros. É uma demonstração sutil de poder, um movimento tático para que eu saiba que ele está no comando. Ele se abaixa e envolve meu pescoço com uma das mãos, forçando-me a olhar para ele. Ele me segura com força mas sem me machucar. Beija meus lábios com suavidade. Não me movo. Não reajo. Recuso-me a lhe dar o prazer da luta. 

— 

Me  pergunto  se  será  degradante  para  você  também  —  diz  olhando  fundo  nos  meus olhos, e acrescenta: — Eu acho que não. 

Ele me solta e levanta. Caminha na direção da porta, pára, vira e faz um gesto com os braços, mostrando o quarto. 

— 

Fique o tempo que quiser — convida, o perfeito anfitrião. — Imagino que vá revistar minha  casa  em  busca  de  algum  tipo  de  prova.  Faça  o  que  quiser.  Mas  tente  não  fazer  bagunça.  — 

Parece se divertir, e sua cooperação me surpreende. Não achei que me deixaria bisbilhotar sua casa tão  facilmente.  Mais  uma  vez  se  dirige  à  porta  e  pára  —  As  fotos  que  tirei  de  Franny,  as  tais  da pocilga  e tantas  outras,  não as  encontrará. Quando li sobre sua morte no jornal,  eu as destruí.  Sem álibi, achei melhor não as deixar espalhadas por aí. — Pára um instante para observar minha reação e sai do quarto, mandando que tranque tudo ao sair e que me ligaria quando quisesse me ver de novo. Ouço seus passos pela casa. A porta que dá para a garagem abre e fecha. Eu me levanto e visto o  roupão  de  M.,  um  roupão  marrom  com  monograma.  Descalça,  caminho  até  a  sala  e  espio  pela janela. Observo-o sair da garagem e sumir na distância. 

Não  sei  por  onde  iniciar.  Começo  pelo  escritório.  Olhando  ao  meu  redor,  acima  da escrivaninha, vejo o alfanje usado pelo pai de M. na Segunda Guerra Mundial. Testo a lâmina com o dedo;  está  afiada,  pronta  para  ser  usada.  Revisto  a  escrivaninha  e  a  estante,  mas  nada  encontro. Escondidos  num  armário  perto  do  vídeo,  encontro,  a  julgar  pelos  títulos,  uma  coleção  de  filmes pornográficos e um monte de revistas de sacanagem. Eu as folheio rapidamente. Nada que não tenha visto  antes.  Nos  quartos  de  hóspedes  e  demais  armários,  também  não  encontro  qualquer  evidência incriminadora. 
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Entro em seu quarto. Vasculho os criados-mudos que ladeiam a cama. Encontro uma va riedade 

de brinquedinhos sexuais: vibradores, anéis do amor, clipes, lubrificantes, óleos para massagem, um dildo, anéis e grampos para os mamilos, bolas sexuais de metal sólido de vários tamanhos; mais uma vez,  nada  que  possa  incriminá-lo.  Vasculho  sua  cômoda  e  nada  encontro.  Nada  embaixo  da  cama. Nada no banheiro, embora encontre seu tranqüilizante no armarinho. Entro no  closet,  acendo a luz e examino suas roupas. Este homem é extremamente organizado: camisas viradas na mesma direção, para  oeste  arrumadas  por  cor,  os  sapatos  enfileirados  como  soldados  guardando  a  inspeção, perfeitamente espaçados e bem engraxados. Espio em todas as caixas das prateleiras: mais camisas, mais suéteres e mais sapatos guardados. Pego a escada que vira na cozinha e a trago para dentro do closet,  para  poder  inspecionar  as  prateleiras  mais  altas.  E  então,  na  prateleira  de  cima,  escondido atrás de caixas de sapato empilhadas e de sacolas cheias de toalhas velhas, eu o encontro: um enorme recipiente  plástico  do  tamanho  de  uma  mala.  Trago-o  para  baixo  e  o  coloco  sobre  acama.  Abro-o. Dentro,  encontro  correias  e  peias  de  couro,  um  arreio,  cordas  de  diversos  tamanhos,  um  punho  de couro,  um  chicote  e  um  chicote  de  montaria,  um  par  de  algemas,  uma  amarra  para  as  pernas,  uma coleira  tacheada,  uma  raquete  de  pingue-pongue  reforçada  e  vários  dispositivos  e  engenhocas  cuja função ignoro. E, num canto, um rolo de fita isolante parcialmente usado. De  repente,  fico  enjoada.  Minha  cabeça  lateja,  conseqüência  do  porre  que  tomei  na  noite anterior. Fecho os olhos e vejo Franny no velório, cinco dias após o descobrimento de seu corpo. Nos filmes,  vemos  um  membro  da  família  da  vítima  percorrendo  um  corredor  cinza-metálico  para identificar  o  corpo  no  necrotério.  Não  é  bem  assim  na  vida  real.  Num  caso  de  homicídio,  não permitem que os familiares vejam o corpo até ser liberado para o velório. E  os  detalhes  da  morte,  também  facilmente  revelados  nos  filmes,  só  fui  saber  dois  meses depois.  No  início,  soube  apenas  que  fora  assassinada  e  que  a  causa  de  sua  morte  não  fora determinada.  A  legista,  os  técnicos  de  identificação,  os  detetives,  todos  disseram  que  as investigações  seriam  prejudicadas  se  divulgassem  maiores  informações  naquele  momento.  A administradora do prédio de Franny, a velha que descobrira seu corpo duas semanas após sua morte, não  ajudou  em  nada.  Sentira-se  mal,  disse,  e  nem  quis  olhar  o  corpo.  Só  conseguia  se  lembrar  do cheiro  horrível  e  das  moscas  que  fervilhavam  no  aposento.  Tive  que  usar  a  imaginação,  e,  como escrevo  artigos  científicos,  sabia  qual  teria  sido  sua  aparência.  Já  assisti  a  necropsias.  Seus  lábios, sua língua, seus dedos dos pés e das mãos estariam desidratados, secos e pretos. Haveria inchaços e bolhas,  liquídos  purgariam  de  sua  boca,  o  sangue  seco  cobriria  seu  corpo,  vermes  infestariam  suas feridas e orifícios e haveria muitas varejeiras, grandes e gordas. A morte tem um cheiro universal, e Laura Reese - Falsa Submissão 
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mesmo num apartamento fechado os insetos farejam e encontram uma forma de entrar e se a possar do cadáver. 

E  então,  dois  meses  depois,  quando  a  investigação  chegou  a  um  impasse,  me  deram  os detalhes.  Posso  vê-la,  tão  claramente  como  se  estivesse  presente.  Eu  a  vejo  em  seu  apartamento, amordaçada,  o  sangue  escorrendo  de  seu  tronco,  marcas  de  cortes  em  seu  corpo  nu,  como  finos entalhes na madeira, a fita isolante cobrindo-lhe a boca e envolvendo seus tornozelos e pulsos. Balanço a cabeça para livrar-me daquela imagem. Sento-me na cama e seguro as algemas e a fita.  Ponho-as  no  colo.  A  cama  está  coberta  com  os  objetos  que  encontrara  na  caixa,  espalhados como  a  coleção  de  ferramentas  de  um  homem,  orgulhosamente  exibida:  chicotes,  cordas,  raquetes, arreios, correntes. Esta coleção me convence de que estou certa a respeito de M.; mesmo assim, estou desapontada. Não encontro navalhas, facas, fotos de mulheres presas, seus corpos exibindo a arte de M.  com  uma  faca  nenhuma  foto  de  Franny.  Ou  seja,  nada  que  coloque  M.  na  cena  do  crime. Entregarei  a  fita  à  polícia,  mas  depois  de  quase  um  ano  sem  que  tenham  prendido  o  assassino  de Franny, tenho pouca fé em sua utilidade. Posso até ouvi-los dizer que qualquer um pode comprar fita isolante numa loja de ferragens. 

A porta da frente fecha com um estrondo. 

Eu gelo. Minha mão, prestes a pegar a coleira para inspecioná-la congela no ar. Ouço passos no hall,  abafados porém audíveis, e de repente meu corpo reage. Meus movimentos são instintivos. Pulo da cama, deixando as algemas e a fita caírem no chão, e começo a enfiar tudo de volta na caixa, os chicotes, as correntes, tudo. 

— 

Nora? — M. me chama. Está no corredor. 

Pego as algemas do chão e as atiro na caixa. Onde está a fita? Não a vejo. 

— 

Nora? Ainda está aqui? 

Fecho a tampa e carrego a caixa para dentro do  closet,  pondo-a em seu lugar, escondida atrás das  caixas  de  sapato  e  das  sacolas.  A  escada.  Eu  a  dobro  e  a  escondo  por  trás  das  roupas.  Fico  na porta do   closet   e olho em volta para me certificar de que nada  está fora do  lugar.  A caixa está  de volta  a  seu  lugar,  e  a  escada,  encoberta  pelas  capas,  blazers   e  jaquetas  de  M.  Estendo  a  mão  para apagar a luz e sinto uma mão gelada na nuca. Engasgo com o ar. 

 Não me ouviu? 

Balanço a cabeça. 

Ele me olha, desconfiado. 

Procuro as palavras. 
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— Procurava  seu  roupão  —  digo,  feliz  por  tê-lo  vestido.  —  Estava  com  frio.  —  C  

oloco  as 

mãos nos bolsos. 

— Esqueci  meu  casaco  —  afirma  M.  entrando  no   closet   e  tirando  uma  jaqueta  de  camurça marrom  do  cabide.  Não  vê  a  escada.  Volto  ao  quarto  e  procuro  a  fita.  Vejo-a  no  chão,  perto  da cômoda, e corro para pegá-la. 

— Vejo que encontrou meus apetrechos — comenta M. saindo do  closet  e vestindo a jaqueta. Empertigando-me, pergunto: 

— 

Como? — Com uma das mãos, escondo a fita atrás das costas. 

Ele  caminha  até  a  cama  e  me  mostra  um  chicote  negro  cujo  punho  aparecia  por  entre  os lençóis.  Não  o  notara  na  pressa  de  guardar  as  coisas.  Vem  em  minha  direção  e  põe  o  chicote  em minha outra mão. 

— 

Ponha-o  onde  encontrou.  Entendeu?  —  Sua  voz  é  baixa  e  controlada, propositadamente desprovida de emoção, mas num tom que não admite desobediência. Concordo com  a cabeça, sem  tirar meus olhos dos olhos dele. O ar, carregado de tensão, me açoita. 

— 

Ótimo. Tenho certeza de que terei oportunidade de usá-lo outra vez — diz, saindo. Laura Reese - Falsa Submissão 
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DOZE 

 

 

 

Assim que chego em casa, ligo para a polícia. Em minhas mãos, seguro o rolo de fita isolante que  roubei  da  casa  de  M.  Um  homem  me  diz  que  Joe  Harris,  o  detetive  encarregado  do  caso  de Franny, ainda não chegara. Deixei meu nome e disse que voltaria a ligar. The Sacramento Bee  está sobre a mesa da cozinha. Abro-o no caderno Cidade e leio a respeito de dois jovens que discutiram numa quadra de basquete na rua T, em Sacramento. Um dos dois foi até o carro, pegou uma arma e ao voltar deu cinco tiros no outro. Fim de discussão. Recorto o artigo e  o  anexo  à  pasta  intitulada  "Morte  e  Violência—Sacto".  Em  menos  de  um  ano,  época  em  que  a comecei,  já  está  cheia.  Começo  a  me  impressionar  com  a  violência  e  fico  feliz  por  ter  deixado Sacramento. Então me dou conta de que a vida de Franny não fora salva pelo fato de viver em Davis. Ligo para a polícia mais uma vez. Com uma voz seca e enfadada, uma mulher me avisa que o detetive Harris só chegará dali a uma hora. Tento manter a voz calma ao deixar meu nome mais uma vez. Para me manter ocupada e enquanto as coisas ainda estão frescas em minha mente, faço algumas anotações sobre meu último encontro com M., incluindo sua narrativa sobre o episódio de Franny na pocilga. Depois, tomo banho, sentindo-me maculada pelo toque de M. Embora o sabonete limpe meu corpo,  vou  precisar  de  bem  mais  para  purgar  a  mente.  O  que  mais  me  perturba  é  minha  própria reação ao que aconteceu ontem à noite. Sabendo o que sei  a respeito de M  como  pude  reagir a ele daquela  forma?  Eu  esperara  sentir  repulsa  e  me  preparara  para  tanto;  mas  o  que  senti  foi  atração, tesão: foi uma boa transa. Sinto-me traída, desonrada por minhas próprias emoções. Seco  meu  cabelo,  passo  batom  vermelho-sangue  e  rímel  preto.  Decido  adotar  o  estilo  chique porém  machona  e  visto   jeans   justos,  uma  camiseta  preta  com  lantejoulas  e  uma  jaqueta  de  couro. Coloco a fita isolante num saco de papel e dirijo-me à cidade. 

A delegacia de polícia encontra-se nas esquinas de F e Terceira, num prédio antigo de cimento que, até treze anos atrás, era a prefeitura. A palavra PREFEITURA, escrita com azulejos azul-escuro, ainda adorna o arco por cima da porta de entrada. Construído em 1930, é um simpático edifício em estilo espanhol. De cor pêssego-claro, visto de fora mais parece uma residência — com canteiros de flores,  um  passadiço  de  pedrinhas,  árvores  frondosas,  um  gramado  bem-cuidado  e  até  mesmo  um banco  de  parque  —  do  que  uma  delegacia.  Na  esquina  há  uma  estátua  de  bronze  de  duas  pessoas correndo. A única coisa a trair a verdadeira ocupação do prédio é uma discreta tabuleta, quase oculta Laura Reese - Falsa Submissão 
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pelos  longos  galhos  de  uma  árvore  vizinha,  e,  principalmente,  um  sinal  mais  óbvio:  uma 

 

fileira  de 

veículos policiais, azuis e brancos, estacionados na lateral. 

Paro no estacionamento do outro lado da rua, pego o saco de papel e caminho até a delegacia. O vento que bate é frio, mas o céu é de um branco-azulado, sem nuvens no céu. Uma garota, muito provavelmente  universitária,  vende  flores  em  uma  carroça  e  algumas  pessoas  conversam  em  frente ao  Café  Tutti,  alheias  ao  frio,  bebericando  cafezinhos  ou   cappuccino.  Um  jovem  policial  de uniforme azul-escuro passa de bicicleta; faz parte da patrulha da cidade. Atravesso a rua e entro no prédio. Há um oficial, uma mulher de cabelos negros e curtos, atrás do  balcão  de  entrada.  À  esquerda,  dois  despachantes  confabulam,  encerrados  numa  saleta envidraçada. Digo a mulher que Joe Harris me aguarda e ela telefona para confirmar o que digo. Ela é  nova  e  não  me  conhece.  Sento-me  num  banco  e  aguardo.  A  recepção  é  pequena,  revestida  em madeira, acarnerada e lembra mais um lugar para pegar um alvará ou para fazer algum requerimento. Em  uma  das  paredes,  uma  vitrine  exibe  os  policiais  de  Davis  em  pequenos  cartões  que  lembram figurinhas de beisebol, do tipo que as crianças trocam entre si. Pergunto-me se estariam à venda para serem  colecionados,  trocados,  distribuídos  para  os  amigos.  Pergunto-me  quais  dos  policiais  valem uma taxa cambial de dois para um. 

Depois que a oficial confirma meu encontro, desço as escadas que levam às salas dos detetives. Já  vim  aqui  tantas  vezes  desde  a  morte  de  Franny  que  conheço  o  caminho.  A  maioria  das  pessoas aqui  me conhece, ou pelo  menos sabe quem  sou. Algumas me cumprimentam enquanto  percorro  o corredor, outras fazem um gesto qualquer com a cabeça. Mas a grande maioria dos detetives vira o rosto e finge não me ver. Sei o que devem pensar: que em minha obsessão em encontrar o assassino de Franny eu tenha pirado. Desejariam que eu não viesse mais à delegacia e, seguramente, gostariam que  eu  deixasse  de  fazer  exigências  inoportunas,  que  parasse  minha  cruzada  para  mantê-los interessados no caso de Franny. Minha presença os aborrece. Hoje em dia, apenas Joe me ouve. Vou  até  a  mesa  de  Joe.  É  um  homem  alto,  de  cinqüenta  e  poucos  anos,  que  dá  sempre  a sensação de estar transbordando: é grande demais para sua mesa e para a cadeira, suas roupas estão sempre justas, seus cabelos grisalhos necessitando de um bom corte. Os botões de sua camisa branca forçam  as  casas;  as  mangas  estão  enroladas,  e  o  colarinho  esquerdo,  desabotoado,  está  esfiapado. Não parece muito feliz em me ver, e sei que ele também me considera um pé no saco. É um homem amável, cuja paciência foi amplamente testada no ano que se passou por minha recusa em ficar fora das  investigações.  Num  canto  de  sua  mesa  vêem-se  fotos  de  sua  esposa  e  dos  três  filhos.  Já  estão todos adultos, mas ainda são adolescentes nas fotografias. 
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Sem ser convidada, sento-me numa cadeira em frente à sua mesa. Estico o braço e de posito o 

saco  de  papel  no  meio  da  mesa.  Ele  se  recosta  na  cadeira,  sem  tocar  o  saco,  uma  expressão martirizada no rosto. Desde o começo, Joe sempre me tratou com amabilidade. Quando me relatou os detalhes da morte de Franny, o fez com extremo cuidado. E quando comecei a ligar para a delegacia, fazendo mais perguntas, ele sempre atendia às ligações e fazia o possível para me dar respostas. Mas as semanas tomaram-se meses, e eles não chegavam a lugar algum, as investigações não progrediam. Não  havia  novos  suspeitos,  novas  pistas,  e,  como  eu  continuasse  a  ligar,  cobrando  um  empenho maior, embora me garantissem que havia a ser feito, Joe começou a perder a paciência. Atualmente ele, vez ou outra, não atende aos meus telefonemas e me avisa para parar vez de brincar de detetive. Abra — digo. 

Joe  nem  ao  menos  olha  o  saco  e  me  encara,  calmo,  impassível,  com  um  pé  atrás,  e  diz: ____ O que tem aí dentro? 

  Fita isolante. Encontrei na casa dele. — Sabe que falo de M. 

   Meu Deus, Nora. — Ele suspira, um suspiro longo, exasperado, e em seguida abre o saco e espia lá dentro. — Você arrombou a casa dele? 

— 

Não — começo, sem saber até onde contar. — Temos saído juntos. Ele me convidou para entrar. 

Joe esfrega os olhos com as palmas das mãos. Olha para mim como se estivesse prestes a me repreender, mas se limita a balançar  a cabeça. Está sentado sobre uma daquelas  eficientes cadeiras giratórias, com rodas. Embora sua estrutura pareça esquelética, é feita de aço inoxidável e vinil preto, sem  braços,  e  um  encosto  que  parece  apoiá-lo  diretamente  abaixo  do  omoplata.  Devido  a  seu tamanho, Joe mais parece estar atarraxado à cadeira do que sentado nela. 

— 

Mesmo  que  conseguíssemos  uma  correspondência  perfeita  entre  as  duas  fitas,  não temos  como  provar  que  foi  encontrada  na  casa  dele  ou  até  mesmo  que  pertence  a  ele.  Se  nós  o prendêssemos, é muito pouco provável que conseguíssemos sua condenação. Você removeu a prova, Nora. O advogado dele apontaria um milhão de falsas evidências e ele escaparia facilmente. Era o que eu esperava. Ergo a voz, irritada: 

— O que queria que eu fizesse? Que a deixasse lá? Até vocês conseguirem um mandado de busca com o juiz? Se é que vocês conseguiriam um. Até lá ele já a teria destruído. — Noto que estou sentada na beira da cadeira, praticamente gritando com Joe. E reconheço, lá no fundo, que ele é um homem competente e que usou de todos os meios legais para encontrar o assassino de Franny. Minha reação  é  produto  da  mais  absoluta  frustração,  e  Joe  sabe  disso.  Posso  ver  em  seus  olhos.  Eu  me recosto na cadeira e abaixo a voz: — Você vai fazer alguma coisa com ela? — indago. Estica o braço até o saco e o fecha. 
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— 

Vamos examiná-la. Faremos uma análise química e veremos o que descobrim os. Mas 

não se encha de esperanças. Fita isolante não é um objeto tão incomum assim. Eu mesmo tenho um rolo em minha garagem. 

Então respondo num tom monótono: 

— 

Mas aposto que o seu rolo não estava numa caixa entre chicotes, correntes e toda uma parafernália de objetos usados por sadomasoquistas. 

Joe Harris me olha sem se deixar impressionar. 

— 

Fique longe dele, Nora. As amostras de cabelo que colhemos no apartamento de sua irmã não pertencem  a ele. As fibras  de carpete que encontramos  não eram  de sua casa. Não temos prova  física  alguma  que  sugira  seu  envolvimento  na  morte  de  sua  irmã.  Nós  verificamos  sua  vida, conversamos com antigas namoradas. Ele gosta de sadomasoquismo  light:  um chicotinho aqui, uma algeminha  ali  e  um  pouquinho  de  submissão.  Nada  demais.  As  mulheres  que  já  participaram disseram  que  não  foram  forçadas  a  nada,  que  fora  de  comum  acordo  e  divertido,  tudo  uma  grande brincadeira. Ele jamais usou fita isolante com elas, ou facas. — Joe balança a cabeça. — E daí que ele  gosta  de  amarrar  mulheres?  Isso  por  si  só  não  faz  dele  um  assassino.  Se  você  o  importunar,  é 

você que vai acabar com um problema nas mãos. Pode conseguir uma ordem judicial para mantê-la distante dele. 

— 

Acho pouco provável. Passei a noite de ontem com ele. Ele balança a cabeça e olha para mim. Fez isto muitas vezes nos últimos meses. 

—  Não temos provas de que ele a matou, mas isto não quer dizer que não o tenha feito. Vai continuar sendo um dos suspeitos enquanto o caso continuar sem solução. 

—  Há algo que ainda não lhe contei. Quase fui atropelada num estacionamento há alguns dias. As janelas do carro eram  de vidro fume, portanto  não vi  quem  era o motorista, e aconteceu  rápido demais para identificar o carro. Acredita que seja coincidência? Nunca tentaram me atropelar antes. Não até eu avisar a esse professor que ia descobrir quem matou Franny. 

— 

Você  está  sendo  burra  em  se  envolver  com  ele.  Está  procurando  confusão  e  vai atrapalhar  nossa  investigação.  Não  precisamos  de  detetives  amadores,  Nora.  Deixe-o  em  paz. Levanto. 

 Não posso — digo, apontando o saco com um gesto. — Me avise se descobrir alguma coisa. — 

Viro as costas e vou embora. 

Volto  para  casa.  Uma  de  minhas  vizinhas,  Ann  Marie,  uma  mulherzinha  miúda,  de  seus quarenta  anos,  está  aparando  a  cerca  viva  que  separa  sua  propriedade  da  do  outro  vizinho.  Veste jeans,  uma camisa de flanela, ambos muito maiores do que ela — devem pertencer a seu marido —, Laura Reese - Falsa Submissão 
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e  luvas  de  jardinagem.  Há  galhos  espalhados  para  todos  os  lados.  Eu  me  pergunto  se  esta   seria  a época apropriada para aparar a cerca, mas nada digo. Entendo pouco de jardinagem; quem cuida do meu  quintal  é  o  senhorio.  Pego  a  correspondência  e  entro  em  casa.  Checo  a  secretária  eletrônica. Quatro  recados:  um  de  um  amigo  que  mora  em  Reno,  Nevada;  um  de  Ian;  um  de  Maisie,  minha amiga do  Bee.  O último é de M. Não lhe dei meu telefone, nem meu endereço, mas consta na lista telefônica  como  "N.  Tibbs".  Deve  ter  descoberto.  Sua  mensagem  é  curta  e  simples.  "Pego  você 

sábado às nove da manhã." Não deixou o nome, mas sua voz é inconfundível. Não sei ao certo o que fazer a respeito da ligação de Ian. Ele quer me ver esta noite, mas não sei ainda como encará-lo. Tenho consciência de minha traição. Deixo um recado em sua secretária. Valho-me de evasivas para ganhar tempo. Digo que não estou me sentindo bem e que não quero ver ninguém esta noite. Talvez esteja melhor daqui a alguns dias; acho que estou gripada, digo. Desligo o  telefone  grata  por  viver  numa  era  em  que  a  tecnologia  nos  permite  fugir  da  verdade.  Reconheço minha própria covardia. 

Laura Reese - Falsa Submissão 

98 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

 

TREZE 

 

 

 

 

Quando M. toca minha campainha sábado de manhã, sinto-me preparada para enfrentá-lo. Não me  disse  aonde  vamos,  então  estou  vestindo  uma  roupa  para  qualquer  ocasião:  saia  preta  curta  e suéter carmesim longo. Quando abro a porta, ele entra sem ser convidado, como se estivesse em sua casa. 

— 

Não vamos sair? — pergunto. 

— 

Vamos.  Pode ser.  —  Em  seguida acrescenta:  —  Me permite?  — E começa seu   tour por  minha  pequena  casa.  Está  vestindo  uma  calça  de  sarja  e  um  suéter  cinza  que  deve  ter  custado muito caro. Comporta-se como um homem que sempre fez tudo a seu modo.  Vê-se no seu jeito de andar, na precisão de seus gestos, no tom modulado de sua voz, na maneira como fez amor comigo no domingo à noite. Lembro de como me tocou: confiante, certo de que me dava prazer. Apesar de meu  antagonismo,  uma  onda  de  desejo  percorre  meu  corpo.  Sei  que  estou  enveredando  por  um terreno perigoso. 

— 

Se vamos a algum lugar, vamos de uma vez — digo. M. sorri. 

— 

É claro que iremos a algum lugar. Um lugar que achará muito interessante. Mas ele não faz menção de deixar minha casa. Eu o sigo pelo   hall  e através do corredor. Há 

dois  quartos,  um  em  cada  extremidade,  e  um  banheiro  de  visitas  no  meio.  Transformei  o  quarto menor  em  escritório,  pus  minha  escrivaninha  e  estantes  de  livros  em  duas  das  paredes.  Dá  uma olhada superficial neste quarto e caminha em direção ao meu quarto. Pára na soleira e olha em volta. Uma  porta  de  correr  leva  ao  quintal,  clareando  bem  o  quarto,  e  há  um  armário  ocupando  uma  das paredes,  com  espelhos  nas  portas  que  fazem  o  quarto  parecer  mais  largo  do  que  na  verdade  é. Almofadas  de  cetim  azul  e  rosa  estão  atiradas  na  cama  de  casal.  Ele  vê  uma  foto  de  Ian  sobre  a cômoda e vai até lá pegar o porta-retratos de metal. Na foto Ian está sorrindo para mim, com um dos braços em volta de meus ombros, a cabeça inclinada para um lado, como se estivesse prestes a cair na gargalhada. Segurando a foto, M. vira-se para mim e pergunta: 

— 

É o namorado? 

Faço que sim com a cabeça, a contragosto. Ele examina a foto, o rosto sem expressão alguma. Por fim, pergunta: 

— Como se chama? Dou de ombros. 
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— Faz alguma diferença? 

 

Ele  olha  para  mim,  esperando  a  resposta.  O  aquecedor  se  liga  automaticamente  com  um zumbido abafado, fantasmagórico. Uma golfada de ar quente sai de uma abertura no teto. Paira sobre nós dois, como um espírito se materializando. M. continua esperando. 

— 

Ian  —  respondo,  tirando  a  foto  de  suas  mãos  e  recolocando-a  no  seu  lugar  com  um baque. — Seu nome é Ian McCarthy. Agora vamos embora. 

Pegamos seu carro, um  Mercedes  novinho, preto e brilhante. O céu está encoberto, tão claro, fino e nebuloso que parece um tecido de tramas esgarçadas, como uma gaze. Ele abre a porta para mim e aguarda até eu me sentar. Quando se senta atrás do volante, eu Pergunto: 

— 

Aonde vamos? 

Dar uma volta. Vamos  a  Lake Tahoe.  —  Ele sai  de  ré  e começa  a subir a  rua. Não  é  um  dia ideal para um passeio. Estamos final do inverno e até já choveu esta manhã. Ele entra na estrada eu me acomodo para a viagem de duas horas. Macio e silencioso, seu carro parece deslizar pela estrada, Viajamos  em  silêncio.  Começa  a  chuviscar,  e  M.  liga  o  limpador  de  pára-brisa.  Percorremos quilômetros e mais quilômetros. Pergunto-me por que me levaria para passear. Olho através da janela o céu lúgubre que promete chuva. Estamos em  Sacramento, onde a Rodovia 50 se separa da 80. O 

trânsito  não  está  mim  como  nos  dias  de  semana,  e,  embora  M.  esteja  dirigindo  acima  do  limite  de velocidade, outros carros nos passam. Depois de algum tempo digo: 

— 

Durante  todo  o  tempo  em  que  conheceu  Franny,  você  nunca  a  levou  para  passear. Você nunca saiu com ela, pelo menos não no sentido real do termo. Ele passa alguns minutos em silêncio, e penso que não vai responder, mas ele diz: 

— 

Com toda a franqueza, ela não era boa companhia. Sua irmã era chata. Irrito-me com palavras tão insensíveis. Porém, é como se ouvisse ecos de minha própria voz. Em  seu  diário,  Franny  escrevera  que  eu  dizia  o  mesmo  a  respeito  dos  homens.  "Eu  sei  que  me cansaria dele depois de algum tempo", eu dissera a ela. Essas palavras me assombram. Será que ela me achava tão insensível quanto o acho agora? 

—  Se ela era tão chata, por que a namorou? Por que, de todas as mulheres que você podia ter tido, escolheu Franny? Não fazia seu gênero. Isto está muito claro. 

—  Como eu já lhe disse, por puro divertimento. — Ele me olha de soslaio. — Eu queria saber o que podia fazer com ela. 

— 

O  que  você  podia  fazer  com  ela  —  repito  como  uma  idiota.  Paro  para  pôr  os pensamentos  em  ordem.  Não  digo  nada  até  sentir  que  meus  sentimentos  estão  sob  controle. Impassível, como se falasse de um estranho, eu digo: 
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—  Você  queria  controlá-la,  não  é  isto  que  quer  dizer?  Era  presa  fácil  para  você.  Nã  o  seria muito  difícil  para  você  dominá-la,  corrompê-la.  Não  acha  que  deveria  ter  escolhido  alguém  mais apropriado, alguém mais... — As palavras me fogem. 

—  Desafiador? — pergunta ele quando eu hesito. — Alguém mais parecido com você? 

Ignoro a observação. 

Continuamos mais alguns quilômetros e ele diz: 

— 

Você não  entende. A dominação, o controle são  parte da  história. não tudo. Quando eu  a  vi  pela  primeira  vez  em  Putah  Creek,  mesmo  de  ela  me  ver,  eu  percebi  sua  solidão.  Ela  se tornou meu projeto de inverno. Eu ia ensiná-la a amar, a amar tanto que ela faria qualquer coisa para manter aquele amor. Eu a empurrei até o limite. Queria ver até onde ela iria. Perco a fala por alguns momentos. Ele fala de Franny como se ela fosse uma experiência, uma cultura bactericida. 

   Não acha que isto seja manipulação? — consigo dizer. 

   Muito — responde M. — Eu nunca disse que não era. 

  E é isso que o diverte? — Há uma certa irritação em minha 

voz. Massageio as têmporas com dois dedos. Como Franny pôde se envolver com ele? — Você 

a usou, só isso. 

— 

É  verdade,  mas  não  fique  tão  indignada.  Eu  lhe  dei  o  que  precisava.  Ela  queria  um namorado,  alguém  que  a  amasse  apesar  de  sua  gordura  e  de  sua  personalidade.  Vamos  ser  claros, está bem? Ela era gorda e chata. Bem, eu não poderia amá-la, mas podia fazer amor com ela. E a fiz sentir-se  desejada.  Comigo  ela  se  sentiu  querida.  —  Ele  pára  e  acrescenta:  —  É  mais  do  que  você 

jamais fez por ela, Nora. Você a ignorou, o que é muito mais cruel. As palavras de M. me atingem; são tão verdadeiras que machucam. 

— 

E então você a deixou. Quando se cansou dela, você a deixou. 

— 

Meu relacionamento com sua irmã foi temporário. Sempre foi. Fico surpreso por ter durado o tempo que durou. As pessoas são descartáveis, Nora. Já mencionei isto antes. Elas têm uma vida útil, um tempo de prateleira. Você, entre todas as pessoas, devia saber disto. Não se esqueça de que Franny me disse tudo a seu respeito. Sei do que gosta e do que não gosta, conheço seu passado e aposto que até conheço seu futuro. Conheço você. Os homens são tão temporários em sua vida como as mulheres na minha. E... 

— Isto não é verdade. Não é mais verdade. 

— E — continua M., fingindo não ter notado minha interrupção -, como você disse há pouco, ela não fazia meu  gênero. Eu gostava  dela, ela sabia disso, mas eu não a amava  e jamais  lhe disse que a amava. Nunca prometi coisa alguma. Tirei o que quis de Franny e dei-lhe o que pude dar. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Mais uma vez penso nos homens de minha vida. Eu também tirei o que queria e dei o qu  e pude dar. Mais precisamente, dei o mínimo possível. 

— 

Você partiu seu coração — digo, lembrando-me dos homens que descartei com tanta facilidade. 

Sua voz se abranda. 

— 

Ela teve sorte de nos separarmos. Eu a teria levado mais longe ainda. Penso  na  pocilga  e  na  caixa  que  encontrei  em  seu  armário.  Penso  no  diário  de  Franny,  em como manteve a existência de M. em segredo, em como suas anotações, embora vagas, tomaram-se cada vez mais angustiadas e em como ela se submeteu a ele completamente. 

— 

Até onde acha que ela teria ido? 

A pergunta é pura retórica, não espero que ele responda. Mas responde. Olha para mim e diz: 

—  Está prestes a descobrir. Sou invadida por uma certa apreensão. 

—  O que quer dizer? Ele me ignora. 

Estamos no vale, no sopé das montanhas, em direção aos montes brancos, cobertos de neve. A chuva cai mais forte. O limpador de pára-brisa desenha arcos à nossa frente. M. está pensativo, sua expressão, divertida. Ele diz: 

—  Suponho que a tenha magoado. Mas foi bom  para ela. Ela teria encontrado outra pessoa. Teria sobrevivido ao coração partido. 

—  Se tivesse tido a oportunidade de permanecer viva. 

Ele suspira; subitamente, uma expressão de cansaço invade seu rosto. 

—  Voltamos a isto, é? Será que não só parti o coração de Franny como também seu corpo? Eu não a vi  durante semanas,  antes de ser morta, Nora. Havíamos  terminado. Por que teria eu voltado para matá-la? Por que haveria de querê-la morta? 

—  Vi a caixa em seu armário. Sei o que fez com ela. Você gosta da dor, da dor dos outros. Acho  que  é  uma  destas  pessoas  obcecadas  por  controle.  Só  que  perdeu  o  controle  da  situação.  Foi longe demais. Você se empolgou e Franny acabou morrendo. 

—  Em primeiro lugar — começou, com um tom professoral —, você não sabe o que fiz com Franny  e  não  vai  saber  até  que  eu  decida  contar.  Em  segundo  lugar,  se  esta  é  sua  teoria,  que  eu  a matei num momento de paixão sádica descontrolada, não tem medo de que eu perca o controle com você também? 

- Não pode me tocar. A polícia cairia em cima de você em um minuto. Mas  se  eu  perder  o  controle  não  estarei  pensando  racionalmente.  As  conseqüências  não  me passarão pela mente. 

De repente, sinto-me sufocada, como se o carro estivesse ficando menor. Laura Reese - Falsa Submissão 
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— 

Se  eu  for,  você  também  irá.  A  polícia  saberá  que  está  envolvido,  e  desta   vez  o pegarão. Terá algum sabor de vitória. Pagará pelo que fez. 

Fica um minuto em silêncio. Vagarosamente, como um pai expressando desaprovação, balança a cabeça e diz: 

— 

Nora,  você  é  extremamente  tola.  Este  tipo  de  raciocínio  não  vai  trazer  Franny  de volta. Você é que pode acabar morta. 

Tenho uma sensação de ansiedade, de sufoco, de ter sido isolada do mundo. 

— 

Vale  a  pena  morrermos  por  algumas  coisas  —  digo,  embora  saiba  que  não  o convenço. 

Com os olhos colados na estrada, M. diz: 

— Então a grande pergunta é: será que eu faria isto com você? 

— Você  é  que  sabe  —  rebato,  amedrontada  com  suas  palavras.  Ele  olha  a  estrada.  A  chuva esguicha no pára-brisa. 

— 

Se eu fosse matar alguém...  — ele começa, olha para mim  e em  seguida acrescenta: 

— ...se fosse matar você, por exemplo, não seria fruto de um frenesi descontrolado. Seria uma coisa controlada,  deliberada,  metódica.  Imagino  que  não  seria  uma  experiência  recompensadora  se  não tivesse todo o controle. 

Ele hesita por um momento, pensa e diz: 

— 

Imagino  que  eu  começaria  amarrando  você,  prendendo  seus  pés  e  suas  mãos.  Em seguida  eu  a  mumificaria.  Você  sabe  o  que  é  isso,  não  é,  Nora?  É  uma  experiência  de  dominação também.  Há  muitas  maneiras  de  fazê-lo,  mas  o  princípio  básico  é  sempre  o  mesmo:  você  cobre  o corpo de alguém, dos pés à cabeça, bloqueando as percepções sensoriais ao máximo, imobilizando-a. Você  ficaria  desamparada,  sem  se  mover,  sem  poder  lutar,  sem  poder  gritar  por  ajuda.  Eu  sentiria prazer em vê-la assim. Mas então eu teria que ir em frente, não é mesmo? Afinal, estamos falando de um assassinato. E eu não ia querer ser pego. Já teria uma caixa de madeira pronta do tamanho de um caixão, na qual eu a colocaria e lacraria com pregos. Eu a enterraria, talvez no meu próprio quintal. Você ouviria a terra cair sobre o caixão, quando eu começasse a cobri-la. Não haveria nada que você 

pudesse fazer, somente escutar, em pânico consciente de que eu a estaria enterrando viva. Encaro M. enquanto fala, sentindo percorrer meu corpo uma frieza que nada tem a ver com a temperatura externa. Ele olha para mim e sorri um sorriso dissimulado que começo a odiar. 

— 

Mas  tudo  isto  é  hipotético.  Eu  não  sou  um  assassino.  Mais  uma  vez,  sinto  meu isolamento. Eu não deveria estar a sós com M. Olho pela janela. Estamos nas Sierras. As montanhas são  brancas  e  plenas  de  quietude,  a  estrada  margeada  por  imensas  pilhas  de  neve  suja.  Mexo  na calefação e a aumento. Pinheiros brancos e cedros cravejam a montanha, cobrindo a neve derretida Laura Reese - Falsa Submissão 
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com  um  manto  áspero  de  folhas  escamosas,  espinhos  afiados  e  pinhas  arredondadas.  A  e  strada, escorregadia e empretecida devido à neve parcialmente derretida, enrosca-se em tomo da montanha em curvas fechadas; M. dirige devagar e com cuidado. Não está frio o bastante para nevar, e a chuva, um chuvisco suave e abafado, parece isolar a M. e a mim, estendendo uma carapaça molhada entre nós e o resto do mundo. 

— 

Aquelas coisas que você guarda no armário, você as usou com Franny? Tudo aquilo? 

Ele não me responde imediatamente. Por fim, diz: 

— 

Os  relacionamentos  que  considero  mais  satisfatórios  envolvem  alguma  forma  de sadomasoquismo,  e  geralmente  escolho  mulheres  que  gostem  disso  também.  Franny  era  diferente; ela queria uma coisa mais  tradicional.  No entanto, estava apaixonada por mim,  mais do que outras mulheres que conheci. Assim, ela me permitia fazer praticamente tudo o que quisesse. Eu exigia que provasse seu amor a mim, e ela provava. Sem parar. Sua maleabilidade, sua relutância em dizer não faziam com que eu me tornasse ainda mais exigente. Fui mais severo com ela do que com qualquer outra  mulher.  Sua  personalidade  implorava  por  maus-tratos.  Ela  nada  me  recusava  por  isso  eu  a suguei  completamente.  Então  a  resposta  à  sua  pergunta  é  sim  ela  conhecia  todos  os  apetrechos daquela caixa, sem exceção. Mais alguma coisa? 

Passo algum tempo sem fala. Respiro fundo e digo: 

 Quero saber mais. Quero detalhes. O que exatamente você e Franny faziam juntos? 

Ele olha para mim e de novo para a estrada. 

 Já falamos o bastante a respeito dela — diz. 

Sinto uma ira crescente. Ele me dá apenas os detalhes necessários para me manter na linha. 

— Quanto tempo mais vai fazer isto? Você me dá migalhas de informações quando quer, um pouquinho aqui, um pouquinho ali. Acha que pode me controlar como fez com minha irmã? 

— Veremos. 

Olho  pela  janela.  Pinheiros  de  casco  amarelado  passam  por  nós  enquanto  o  carro  serpenteia pelas curvas da montanha. Estamos, ambos, em silêncio. A chuva parou, e atingimos a parte traseira da montanha, depois do cume de Echo Summit, indo na direção das elevações mais baixas de South Lake  Tahoe.  Aqui  a  neve  já  começa  a  derreter.  O  acostamento  da  estrada  está  manchado  por pequenas poças de neve enlameada e as colinas cobertas com retalhos de gelo branco, derretido nas bordas. 

M. me olha. 

— 

Você achava que Franny fosse uma pessoa legal, sem problemas, sem rompantes, sem cor,  sem  vida.  Uma  pessoinha  que  você  via  de  vez  em  quando  porque  eram  irmãs.  Você  a  amava, mas ela não fazia seu gênero, da mesma forma que não fazia o meu. Não era o tipo de pessoa que Laura Reese - Falsa Submissão 
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você teria escolhido para ser sua amiga, e, se não fossem parentes, você jamais a veria. Frann  y sabia disto; sabia que você a achava enfadonha e aceitava. Ela nunca falou mal de você e nunca a censurou por  sua  falta  de  interesse.  Talvez  ela  devesse  ter  censurado.  Como  adulta,  você  nunca  tentou conhecê-la. No Natal... você lembra que existe Natal, não é mesmo? Aquele dia que se passa com a família? O dia em que você estava sempre ocupada demais Para passar com sua única parente? No Natal, Franny visitava um hospital para convalescentes para que sua amiga, Sue Deever, não tivesse que  passá-lo  sozinha.  E  uma  vez  por  semana  ela  dava  uma  mãozinha  a  um  grupo  de  bandeirantes simplesmente porque gostava de crianças. Você nunca soube nada disso, não é? E se soubesse? Daria no mesmo, pois  para você ela era como  uma desconhecida quase uma estranha. E no entanto ela a admirava; achava você o máximo e a defendia sem trégua. Quando eu lhe dizia que me parecia ser uma pessoa egoísta, ela inventava mentiras para desculpá-la Dizia que você era uma pessoa ocupada e  que  tinha  sua  própria  vida,  Olho  pela  janela,  mas  nada  vejo.  Eu  queria  saber  mais  a  respeito  de Franny,  mas,  agora  que  ele  começou  a  falar,  não  quero  mais  ouvi-lo.  Senti  culpa  anteriormente; reconheço que deveria ter feito um esforço maior para incluí-la em minha vida. Mas agora a culpa é 

mais profunda. 

— 

Não ocorre a você se perguntar por quê? Por que tanta devoção quando, francamente, você jamais a mereceu? — continua ele. 

Não  consigo  responder  à  sua  pergunta.  Quando  Franny  morreu,  tantas  pessoas,  muitas  das quais eu não conhecia, vieram me dar os pêsames. Nenhuma delas me recriminou; nenhuma parecia ciente de minha negligência. Apenas M. sabe da verdade. Rezo para que pare, mas ele continua: 

— 

Antes, quando você disse que ela era presa fácil... Talvez você tivesse algo a ver com isso.  Era  sua  irmã,  Nora;  deveria  ter  sabido  que  ela  precisava  de  você.  Deveria  ter  lhe  dado  mais atenção. — Ele fica quieto.  Então sua voz muda de tom, toma-se mais leve, irreverente.  —  Talvez isso possa explicar, de alguma forma, meu fascínio por você. Quero conhecer esta pessoa que clama por tanta lealdade, embora não a mereça. 

Minha  garganta  fica  seca.  Sei  que  não  será  fácil  falar.  Ele  tem  razão,  é  claro.  Eu  deveria  ter dado mais atenção a minha irmã. Por reflexo, revido. 

— 

Não tem o direito de me julgar, não depois do que fez com ela.  — Minha voz some enquanto falo. Com grande esforço, recupero o equilíbrio. 

M. sente pena de mim e diz, com doçura: 

— 

Talvez  por  isso  mesmo  é  que  posso  julgar  você,  por  ter  feito  o  que  fiz  com  ela. Porque... 

- O que é isto, uma confissão? — pergunto, rejeitando sua piedade. - Está  me  dizendo 

que a matou? 

Laura Reese - Falsa Submissão 
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Calmamente, com paciência, ele balança a cabeça. 

 

 - O que estou dizendo é que nós dois a machucamos. 

 -  Mas  não  a  machuquei  intencionalmente.  —  Minha  voz  soa  pouco  natural,  embargada.  As lágrimas estão presas. Eu quero perdão mas compreendo que não o terei num futuro próximo. Não deste homem. — Talvez eu não tenha sido uma boa irmã, talvez eu estivesse ocupada demais comigo mesma, talvez... eu... um monte de coisas. Mas nunca tive a intenção de machucá-la. É  verdade,  mas  o  resultado  final  foi  o  mesmo.  Propositadamente  ou  não,  ela  foi  atingida. Você a magoou, eu a magoei. É a vida. Você tem que carregar um pouco da culpa. Olho  através  do  pára-brisa.  Minha  aliança  com  M.,  surgida  da  necessidade,  toma  um  novo rumo. Eu fiz um pacto com este homem, um pacto com o diabo, para completar um quebra-cabeça: Franny. Agora ele me envolve no mistério, me transforma em peça acessória da destruição dela. Eu não esperava por isto. Eu não pedira isto. Não quero fazer parte do quebra-cabeça: no entanto, sinto um elo cada vez mais forte com M., um vínculo tão forte quanto uma coleira em meu pescoço. Não notara os  últimos  quilômetros que percorrêramos,  e fico confusa  ao ver que chegamos  à 

fronteira entre os estados de Califórnia e Nevada. M. passa os cassinos. Entra numa ma lateral e pára diante de uma casa de madeira de dois andares, o telhado íngreme coberto de neve. 

— 

Por que estamos aqui? — pergunto. Abrindo a porta do carro, ele responde: 

— Para que você aprenda ainda mais a respeito de Franny. — O vento frio invade o carro. Ele pega  um   blazer   de  lã  azul  no  banco  de  trás.  Sai  e,  vestindo  o  casaco,  dá  a  volta  para  abrir  minha porta. Hesito, me perguntando o que aconteceria naquela casa. 

— Venha — diz, estendendo a mão para mim. Eu saio ignorando a gentileza. Atravessamos a entrada para carros e chegamos à Porta da frente. M. toca a campainha. 

— Ninguém  espera que faça coisa alguma. Está aqui  como  mera observadora, a não ser que queira  participar.  Só  peço  que  se  lembre  que  é  uma  convidada  nesta  casa.  Evite  comentários  ou julgamentos enquanto estiver aqui. 

Começo  a  dizer  alguma  coisa  quando  a  porta  se  abre.  M.  me  apresenta  a  um  homem  alto  e imponente.  Seu  rosto  é  redondo  e  corado  e  tem  uma  aparência  cordial;  veste  calças  marrons  de veludo cotelê e está sem sapatos. 

—  Chegou  bem  a  tempo  —  diz  o  homem,  e  nós  o  seguimos  pelo  corredor  acarpetado  e subimos um lance de escadas. A casa inteira é em madeira avermelhada e vidro, e as poucas peças decorativas,  elegantes.  —  Estamos  prestes  a  começar.  —  Ele  nos  leva  a  um  amplo  escritório  com móveis  de  couro  preto.  Sentamos  e,  enquanto  conversamos,  uma  mulher  nua,  calçando  sapatos vermelhos  de saltos  altos,  entra no aposento.  Não é uma mulher bonita.  Deve ter quarenta e tantos Laura Reese - Falsa Submissão 
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anos,  entre  cinco  e  oito  quilos  acima  do  peso  ideal,  e  está  excessivamente  maquiada.  Está   

usando 

uma coleira tacheada, como a coleira de um cachorro; caminha diretamente até o homem e ajoelha-se diante dele, de cabeça baixa. Ele a ignora, assim como M. Lanhões vermelhos marcam suas nádegas e coxas. 

—  Vejo que está admirando suas marcas — observa nosso anfitrião enquanto se inclina para a frente e acaricia os ombros da mulher. — Estava acabando de castigá-la quando vocês chegaram. — 

Para a mulher, ele diz: —Levante-se. Deixe que olhem com mais cuidado. 

—  Sim, mestre — responde ela, pondo-se de pé. 

— 

Mestre?  —  sussurro,  olhando  para  M.,  mas  ele  me  ignora.  Ela  caminha  em  nossa direção; sorri como se se orgulhasse de seus vergões, e se vira para mostrá-los. 

—  Encantadores — elogia M., passando a mão em suas coxas. 

—  Você trouxe Franny até aqui? — sussurro mais uma vez. Ele assente com a cabeça. Para mim, a mulher diz: 

— 

Que bom  que pôde vir,  mesmo que não vá brincar. Nervosa, pergunto-me o  que ela quer dizer com  brincar. 

— 

Começaremos  agora—informa  o  homem,  levantando-se  da  cadeira.  Ele  estende  um lençol branco no chão e faz um sinal para a mulher. Ela deita sobre as costas, e os seios, com finas estrias correndo na direção dos mamilos, se esparramam, um para cada lado os cabelos são curtos e encaracolados,  assim  como  seus  pêlos  pubianos.  Ela  fecha  os  olhos  e  começa  a  respirar profundamente, como se meditasse. Sentado ao seu lado, o homem abre uma pequena mala de couro. Vejo uma fileira de agulhas de aço inoxidável. 

M. parece surpreso e estranhamente inquieto. Ele sussurra para mim: Não esperava por isso. Pensei que ele faria apenas uma cena de dominação e servidão com chicotes. 

Assistimos  à cena. Ele belisca a pele acima do seio  da mulher e  enfia uma agulha  através  da fina camada de pele. Eu a ouço gemer. 

— Respire — o homem lhe pede, com voz suave. — É só relaxar. — E enfia mais uma agulha em sua pele, no outro seio, e acaricia sua testa. Ela abre os olhos e olha para ele, sorrindo. Gotas de sangue maculam seus seios. 

— Isto é brincar? — cochicho para M., enquanto o homem a espeta com mais uma agulha. M. chega mais perto de mim e responde, bem baixinho: 

— 

Para  algumas  pessoas  sim.  Como  você  pode  ver,  ela  está  gostando.  Observe  bem. Acho que ele vai fazer um desenho com as agulhas em seus seios. 
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Mas  não  é  o  que  faz.  De  debaixo  de  um  pedaço  de  tecido,  de  dentro  da  maleta,  ele  ti ra  uma 

faca  brilhante.  Parece  um  bisturi  cirúrgico.  Fico  tensa,  prendo  a  respiração,  sabendo  o  que  ele  vai fazer. Rapidamente, olho para M. Ele está inclinado para a frente, levemente, espreitando. Sinto-me mal, saio da casa e fico em pé na varanda. Minutos depois ele se junta a mim. 

— 

Chama-se  escarificação.  Não  precisa  se  preocupar  com  ela,  ele  não  vai  fazer  cortes profundos. As cicatrizes não serão permanentes. 

O ar frio penetra meu casaco, formigando minha pele. 

— 

Por que me trouxe até aqui? 

— Para que visse como interagem. 

— Foi por isso que trouxe Franny até aqui? 

— Não, Franny não era observadora, era participante. Não com os cortes, nós nunca fizemos aquilo com ela. 

— 

Está mentindo. M. dá de ombros. 

— 

Não tenho motivo para mentir. Você queria saber o que eu Franny fazíamos juntos e estou lhe contando. 

— 

E? M. sorri. 

— 

E o quê? Se eu deixava que ele a comesse? Responda você mesma. 

Entramos em seu carro e vamos para casa. Viajamos sem conversar. São apenas quatro da tarde e  a  chuva  voltou,  mais  forte.  Quando  pegamos  a  estrada  principal,  observo  as  lojas,  os  hotéis,  as pessoas  caminhando  apressadas  sob  guarda-chuvas.  Damos  a  volta  pela  parte  mais  baixa  de  Lake Tahoe,  suas  águas  revoltas  por  imensas  gotas  de  chuva.  Tudo  à  nossa  volta:  as  árvores  altas  e gotejantes, as casas revestidas de madeira avermelhada, os carros deslizando por nós, tudo ganha um tom  sujo,  acinzentado.  Não  consigo  parar  de  pensar  em  Franny  naquela  casa,  nas  coisas  que  M.  a forçou a fazer. 

Deixamos a cidade para trás. Passamos o aeroporto e penetramos as montanhas, e de repente a chuva pesada se transforma em chuvisco. As gotas caem sobre nós numa dança lânguida e nebulosa. A  noite  cai.  As  árvores  tomam-se  mais  espaçadas  e  as  montanhas  íngremes  transformaram-se  em morros  cobertos  de  grama.  Chegamos  a  uma  extensão  de  terra  que  vem  a  ser  Sacramento  e continuamos na direção oeste. Quando chegamos a Davis, ele vai até minha casa. Desliga o motor, olha  para  mim  e  põe  o  braço  atrás  de  meu  assento.  Sem  nada  dizer,  ele  me  observa.  Sinto-me inquieta. 

—  O que foi? — pergunto, em tom de desafio. 

—  Vem aqui — Não se trata de um pedido, e sim de uma exigência. Instintivamente, fico onde estou. No silêncio que se segue, o ar vai ficando cada vez mais pesado. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Ele sorri, um sorriso afetado e nefasto. 

 

— 

Desafios — declara, soltando o cinto de segurança para chegar mais perto de mim. — 

Gosto  deles.  —  Com  um  movimento  brusco  e  inesperado,  ele  me  imprensa  contra  a  porta  e  me imobiliza com o braço. Põe uma das mãos sobre meu queixo e ergue minha cabeça em sua direção. 

— Cuidado! Não vá longe demais. Não me afie no momento errado ou terá que pagar por isso. — 

Ele pressiona seu corpo contra o meu e me beija. Sinto o perigo mais uma vez, como o senti na noite em que dormi com ele; mesmo contra a minha vontade, sinto-me excitada. De  maneira  abrupta,  ele  pára.  Segura  meu  queixo  e  minha  boca  com  uma  das  mãos, empurrando minha cabeça contra a janela. Sinto a força de seus braços, de seu corpo contra o meu. Suavemente, me segurando com firmeza, diz: 

— 

Você quer acreditar que matei Franny. Só assim tem algo concreto no qual se segurar. É  uma  alternativa  muito  melhor  do  que  achar  que  seu  assassino  sairá  impune.  Mas  você  se  sente atraída  por  mim.  Sinto  isso  no  seu  beijo,  sinto  isso  no  seu  corpo.  Nós  vamos  nos  tornar  amigos. Apesar de tudo, você gosta de mim. Pode não saber, mas somos muito mais parecidos do  que você 

jamais imaginou. Somos farinha do mesmo saco, Nora. Você não conseguirá resistir a mim. Suas palavras me assustam. É repugnante pensar que somos tão parecidos assim. Luto contra a mão que prende meu queixo. 

— 

Não tenha tanta certeza — consigo dizer. 

Ele  me  beija  suavemente  no  rosto  e  me  solta.  Entro  em  casa  e  ouço  seu  carro  se  afastar. Imediatamente telefono para a casa de Joe Harris e lhe conto a respeito da escarificação. Joe me diz que checará o que digo. 

 

Alguns minutos depois, toca a campainha. Vejo Ian em pé, na varanda: louro, alto, parecendo um  menino,  de   jeans   e  uma  jaqueta  do  time  de  beisebol  49ers,  vermelha  e  dourada.  Seu  rosto  é 

quadrado e macio, ainda sem rugas, com sobrancelhas cor de palha que me lembram as cerdas de um pincel. Ele entra com passos rápidos e me beija na mesma face em que Michael me beijara. 

— 

O que faz aqui? — pergunto, perplexa. 

— 

Não recebeu meu recado? Liguei  mais cedo dizendo que viria esta noite.  — Ele me abraça e me beija outra vez, desta vez um beijo mais caprichado. Penso que, de alguma forma, ele perceberá  minha  traição,  que  se  afastará  de  mim,  dizendo:  "Você  esteve  com  outro  homem."  Mas isso não acontece. Em seus lábios, sinto paixão e uma sincera afeição. Repouso minha cabeça sobre seu peito e o abraço com força. É um homem robusto, com físico de lutador; realmente lutara na faculdade. É grande, musculoso, mas sua vida tomou-se de tal forma Laura Reese - Falsa Submissão 
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sedentária  que,  aos  poucos,  a  flacidez  aparecerá.  Já  começo  a  senti  la  Penso  no  corpo  nu   de  M.: macio e rijo, o perigo correndo em suas veias. A imagem me deixa nervosa. Enfio a mão por dentro da camiseta de Ian e aperto a pele fresca e pálida. Sua solidez me conforta. 

— 

Não,  não  recebi  seu  recado.  Acabo  de  chegar  em  casa.  -Olho  para  ele,  para  sua expressão confiante, e sei, com toda certeza, que não posso lhe contar a respeito de M. Digo que fui a Lake Tahoe com uma amiga. 

Sigo  Ian  até  a  cozinha  e  ele  pega  uma  Pepsi  na  geladeira.  Não  tomo  refrigerantes,  mas  os compro para ele. Olho para a secretária e vejo que tenho dois recados. Aperto o botão e ouço a voz de  Ian,  sua  voz  sonora  amplificada  pela  secretária,  dizendo  que  viria  até  aqui  esta  noite.  O  outro recado  é  de  Maisie,  perguntando  por  onde  ando  e  por  que  não  tenho  retornado  suas  ligações.  Não falo com ela desde que conheci M. Não quero contar que estou tendo um caso clandestino com ele. Apago os dois recados. 

Tirando a jaqueta, Ian a joga sobre a bancada e diz: 

—  Ganhou alguma coisa lá em Tahoe? 

—  Nada demais. Alguns dólares. 

Ele abre a lata, toma um gole e afasta seus cabelos claros dos olhos. Olha para a secretária sem muita energia e diz: 

— 

Almocei com Maisie hoje. Ela não consegue entender por que você a está evitando. Maisie  escreve  uma  coluna  de  assuntos  gerais  para  o   Bee,  e  ela  e  Ian  tornaram-se  muito amigos. 

—  Não a estou evitando. — Começo a inventar uma desculpa, mas Ian me parece distraído e não acho que esteja ouvindo o que digo. Ele belisca o lábio inferior. 

—  O que houve? — pergunto. 

Ele fica quieto por alguns instantes, como se pesasse o efeito da resposta a ser dada. Por fim, explode com irritação: 

— 

Aliás,  não  é  só  a  Maisie  que  você  anda  evitando.  —  Ele  termina  a  Pepsi  com  um longo gole e coloca a lata na bancada. — Passei a semana inteira tentando falar com você. Não tem atendido telefone, e, quando retorna minhas chamadas, você o faz no meio do dia, quando sabe que não estou em casa. 

Passei 

a 

semana 

inteirinha 

dizendo 

a 

Ian 

que 

estava 

gripada. 

____  Você age como se não quisesse mais me ver — continua. — É como se houvesse outra pessoa em sua vida. 

— 

Não, não há ninguém além de você. Tenho estado doente, é só isso. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Ele olha para o lado com uma expressão atormentada e em seguida me encara. 

 

  Tem certeza de que é só isso? 

Confirmo com a cabeça. 

Ele fecha os olhos e suspira. Quando os abre diz: 

— Eu  não  deveria  ter  dito  isso,  sobre  ter  outra  pessoa.  Eu  não  deveria  ter  chegado  a  uma conclusão  destas.  Mas  eu  a  amo,  Nora.  Você  não  pode  simplesmente  sumir  uma  semana  inteira. E 

não pode me afastar da sua vida só porque está doente. Eu quero cuidar de você quando não se sente bem. Quero estar com você, na saúde e na doença. 

— Sinto muito. É só que... — Dou de ombros, sem saber muito bem o que dizer, sem querer complicar ainda mais minhas mentiras. A desculpa que dou é fraca. — Eu sei que teve uma semana muito ocupada. 

— É verdade, mas teria arrumado tempo para você. — Ele relaxa e encosta na bancada. Um sorriso começa a surgir em seu rosto. — Eu teria lhe trazido uma canja. Caminho até ele e o envolvo em meus braços. Eu o puxo para mim, me encosto nele e o aperto com  mais  força  ainda.  Este  é  o  homem  que  quero  para  mim.  É  um  homem  digno,  de  confiança, carinhoso, e me dá tudo o que preciso. 

Carinhosamente, Ian me afasta um pouco. 

— 

Ei — diz, preocupado. — Você está bem? — E procura a resposta em meu rosto. 

— 

Estou só um pouco cansada — garanto. 

— 

Acho  que  está  precisando  de  um  pouco  de  amor  e  carinho,  que,  aliás,  eu  teria  dado este tempo todo se tivesse me deixado vir para cá. — Ele me leva até a sala, acende o abajur de pé e nos  sentamos  no  sofá.  São  três  lâmpadas  de  40  watts  de  potência  e  emitem  uma  luz  suave, amarelada,  que  vai  se  dissolvendo  em  sombras  nas  extremidades  da  sala.  A  escultura  de  madeira feita por Ian encontra-se na mesa de centro — um escorpião inacabado talhado em azevim —, assim como várias facas afiadas e cinzéis. Ponho meus pés no sofá e me deito com a cabeça em seu colo. Sinto-me  segura  aconchegada  em  seu  corpo  e  me  enrosco  mais  ainda,  procurando  em  sua  solidez uma âncora. 

—  Estou  falando sério, Nora. Não pode me manter  a distância só porque  está doente. Se  eu pegar uma gripe, você por acaso vai me ligar e dizer "Me ligue quando estiver melhor. Não quero vêlo até melhorar"? 

—  Não. 

—  Pois é. Então não me mande ficar longe. Não se isole de mira dessa maneira. Enterro a cabeça em seu colo, virando de costas para não ter que encará-lo. Sua preocupação comigo só me deixa mais culpada com relação a M. 
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— 

Acho que não sou uma boa namorada. 

 

Ele acaricia meus cabelos e sua voz fica mais branda. 

—  Você é uma boa namorada — discorda e eu sei que ele diz a verdade. — Boa mesmo — 

sussurra, e continua a acariciar meus cabelos, meu rosto. Suas mãos são tão grandes, seus dedos tão grossos e curtos que ninguém jamais acreditaria que são capazes de tanta delicadeza. 

—  Você quer ficar em casa esta noite? Ficar aqui, quietinha? Podemos assistir à televisão. — 

Seu  toque  é  macio  e  sedoso  como  manteiga  derretida  e  eu  sinto  o  amor  que  emana  dele.  Eu  o comparo a M. e descubro que não há comparação. 

Assinto com a cabeça e viro para olhá-lo. Seus olhos são azuis, claros, e eles me olham cheios de confiança, seu rosto aberto e sincero. Ele põe a palma de sua mão sobre minha cabeça e esfrega o polegar de leve em minha testa. Seu toque me purifica. 

—  Na  verdade,  eu  gostaria  que  fizesse  amor  comigo.  Um  sorriso  invade  o  rosto  de  Ian lentamente. 

—  Pensei que estivesse cansada. 

—  Estou,  mas  nem  tanto  —  afirmo.  Quero  que  as  lembranças  de  M.  sejam  substituídas  por lembranças de Ian e que os pensamentos sobre minha negligência em relação a Franny desapareçam. Quero que o toque purificador de Ian sepulte minha culpa. Quero, simplesmente, minha completa e total absolvição. 
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QUATORZE 

 

 

 

Desde  que  Franny  morreu,  aprendi  muita  coisa  sobre  o  mundo  do  sadomasoquismo.  Num relacionamento  sadomasoquista,  os  parceiros  têm  papéis  claramente  definidos:  o  que  comanda  é  o mestre, e o dominado, que a tudo  se submete, o escravo. Se  este tenta subverter as  regras do jogo, controlando  ou  manipulando  o  relacionamento,  tal  atitude  é  rotulada,  pejorativamente,  como dominação por baixo. Este é um  epíteto perfeito para meu relacionamento com M. Embora ele não saiba, eu o estou dominando por baixo. 

Quando Ian não vem me ver, passo as noites com M. Normalmente só o vejo por volta da hora do  jantar.  Quando  ele  volta  de  sua  última  aula,  vai  diretamente  para  o  piano  e  não  gosta  de  ser interrompido. Esta noite, acabamos  de jantar e estamos dando uma volta pela vizinhança.  Rameau, onipresente como uma sombra, vem logo atrás de nós. Não há calçadas aqui, por isso caminhamos pelo meio-fio chutando pedrinhas de vez em quando. No quintal de um vizinho, dálias amarelas com pontas rosa tremeluzem no vento suave, e um passarinho canta numa árvore. Através das copas das árvores vejo um sol alaranjado pairar bem acima do horizonte. Logo estará escuro. M. segura minha mão. Calça luvas finas, o que parece estranho, considerando-se que não faz frio. Dois garotos passam pedalando suas bicicletas, bem no meio da estrada de asfalto. 

—  Você sempre calça luvas? — pergunto. 

—  Quase sempre, por menor que seja a possibilidade de frio. Minhas mãos ficam ressecadas com muita facilidade. — Ele então olha para mim e acrescenta: — Não vai querer que minhas mãos estejam  ásperas,  Nora.  Poderia  desviar  sua  atenção.  Acredite  em  mim.  Para  o  que  tenho  planejado para você, vai querer que elas estejam macias. 

Quase  pergunto  o  que  planejou,  mas  prefiro  achar  que  está  brincando.  Andamos  juntos,  de mãos dadas, e não consigo deixar de me perguntar se esta mão enluvada matou Franny. Passamos  uma  casa  com  um  pequeno  lago  artificial  na  frente.  Insetos  azul-acinzentados brincam  no  lago,  cuja  superfície  ondula  de  leve  quando  a  brisa,  carregada  do  perfume  doce  do jasmim, sopra em nossa direção. 

— 

Conte alguma coisa a respeito de Franny — peço. Sem hesitação, ele responde: 

— 

Era de uma sinceridade impecável. Ela jamais pensaria em  enganar um homem com outro. 
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Abaixo  minha  cabeça  e  suspiro  matreiramente.  Quero  que  pense  que  estou  toma da  pelo 

arrependimento. É só o que posso fazer para não rir alto. É a última pessoa no mundo que deveria me recriminar por estar enganando alguém. O cricri irritante de um grilo interrompe o silêncio. 

— 

Você não vai conseguir continuar saindo com dois homens durante muito tempo. Vai começar a se sentir mal. Livre-se do Ian. Ele não tem o que você precisa. Pressinto o ciúme em sua voz e penso em usar este ciúme a meu favor, se possível. Mais uma vez nada digo. Apenas suspiro um pouquinho para que ele pense que o assunto me preocupa. A base do sol desaparece e longos filetes vermelho-fogo debruam o horizonte, como um bordado de linhas soltas. No lusco-fusco do anoitecer, a rua adquire uma aparência fechada, bem-protegida,  e, na luz difusa do sol poente, todos os arbustos, árvores e gramados parecem ser de um verde-acinzentado. Terminamos  nossa  caminhada  de  mãos  dadas,  e  nossos  ombros  se  tocam  ocasionalmente. Quando voltamos à sua casa, M.  entra na cozinha e coloca uma chaleira d'água no fogo. De costas para mim, vejo-o colocar saquinhos de chá em duas xícaras e em seguida enchê-las de água fervente. 

—  Volto  em  um  segundo  — avisa, e desaparece pela casa. Volta segurando uma revista e a entrega a mim:  Os prazeres do látex,  fascículo V. 

—  Dever de casa — declara e me faz sentar numa cadeira, à mesa da cozinha. Abre a revista na página vinte e eu leio o título do artigo: "Usando o Punho, Parte 1: A Boceta." Devolvo a revista à mesa. 

— 

Pode esquecer. Não vai enfiar a mão inteira dentro de mim. Ele põe uma das mãos em meu ombro. 

— Não temos que fazer isto hoje à noite. Nem na semana que vem. Mas leia o artigo. Aprenda um pouquinho e mantenha a mente aberta. 

— Não sou grande o bastante—digo, olhando as fotos.—Você me rasgaria inteira. 

— 

Leia — ordena, traz a xícara de chá e se afasta de mim. 

— 

É só o que vou fazer — grito às suas costas. Beberico o chá sem olhar a revista e me pergunto  se  teria  feito  isto  com  Franny.  Tomo  outro  gole  do  chá  e  quase  o  termino,  e  finalmente volto  a  olhar  as  fotos.  Há  uma  mulher  de  quatro  e  uma  outra  pessoa  —  é  difícil  distinguir  se  um homem ou outra mulher — está por trás dela, com a mão introduzida em sua vagina. Começo a ler o artigo mas encontro dificuldades em me concentrar. Meus olhos insistem em se desviar para a foto, para  a  mão  que  some  para  dentro  da  vagina.  Volto  para  o  primeiro  parágrafo  e  bocejo,  diz  algo  a respeito  do  termo  "usar  o  punho",  não  necessariamente  envolver  um  punho  cerrado.  Releio  o parágrafo inicial, sem entender. Estou grogue. Olho para cima e vejo que Michael está ao meu lado. 

— 

Acabou? Sacudo a cabeça. 
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—  Não estou conseguindo me concentrar — me justifico, e bocejo mais uma vez. — 

 

Estou tão 

cansada. 

—  Talvez devesse se deitar um pouquinho — sugere ao me ajudar a levantar. Desorientada, digo: 

— 

É, só um pouquinho. — Minhas palavras soam lentas e irreais aos meus ouvidos. Eu me encosto  em  M.  enquanto  ele  guia meus passos até o escritório com  o braço  em  volta de minha cintura. Ele me faz sentar no sofá. 

 Você está bem? — indaga, seus olhos negros grudados nos meus. 

Concordo com a cabeça. 

— 

Recoste-se. Logo vai se sentir melhor. — Ele me empurra de leve, levanta meus pés e os coloca no sofá, tirando meus sapatos. — Durma. Feche os olhos e durma. — Meus olhos já estão fechados. Acho que ele continua a falar, mas sua voz me parece distante e não consigo entender as palavras.  Vaginas  e  punhos  enterrados  dançam  em  minha  cabeça.  Tento  controlar  meus pensamentos, mas tudo se transforma em um grande borrão. Desisto. Viro de lado e deixo que minha mente se esvazie. 

 

Acordo  lentamente,  sentindo-me  tonta,  e,  quando  abro  os  olhos,  vejo  o  teto,  a  longa  viga  de sustentação  que  o  atravessa  de  um  lado  ao  outro  bem  lá  em  cima.  Fecho  os  olhos  e  os  abro novamente. Desta vez, enxergo M. Ele entra e sai de meu campo de visão como uma marionete. Viro a  cabeça  para  vê-lo  melhor,  mas  meu  pescoço  está  duro,  preso;  o  movimento  é  mínimo  e  minha visão, periférica. Ele está sentado numa cadeira a meu lado, inclinando o corpo para a frente, e põe uma das mãos sobre minha testa. Mas não sinto seus dedos ou sua pele, apenas uma pequena pressão. 

— Tente ficar calma — diz, e fecho meus olhos sem saber do que está falando. 

— Você dormiu um pouco—ouço-o dizer.—Pus alguma coisa em seu chá. Hidrato de cloral. Abro os olhos um pouco mais, ainda me sentindo grogue. Começo a falar mas não consigo. 

— 

É um sonífero. Foi só uma dose minúscula, o bastante para apagá-la por um período curto. 

Não me sinto mais tão grogue assim e compreendo que algo está muito errado. Sinto-me como se  meu  corpo  estivesse  num  sistema  de  atraso  de  tempo  que  retarda  meus  pensamentos  e  meus sentidos.  Só  agora  consigo  decifrar  completamente  as  palavras  de  M.:   Tente  ficar  calma.  Pus alguma coisa em seu chá. Um sonífero.  Tento me sentar, mas não consigo me mexer. Então sinto a pressão  sobre  meu  corpo,  a  pressão  que  sentira  este  tempo  todo.  Alguma  coisa  me  aperta,  me comprime, me espreme. E de repente entendo o que aconteceu. 
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—  Não  tente  se  mexer  —  diz  suavemente.  —  Não  vai  conseguir.  Vai  se  ca

 

nsar  sem 

necessidade. — Mantém a mão em minha testa e a acaricia com doçura, como se apenas isso fosse o bastante para me acalmar. — Veja, dê uma olhada. — Põe um espelho próximo a meu rosto. Meus olhos  me  encaram  de  volta,  azuis  e  assustados.  Todo  o  resto  de  minha  cabeça  está  enfaixado  com uma  atadura  elástica  cor  da  pele.  Boca,  orelhas,  crânio  —  tudo,  menos  meus  olhos  e  duas  fendas minúsculas para as narinas. Ele vira o espelho de forma a me fazer ver o resto de meu corpo. Está 

completamente  envolto  por  rolos  e  mais  rolos  de  atadura  elástica.  Minhas  pernas  foram  juntadas, meus braços colados às coxas, meu tronco coberto, e não há um centímetro de pele visível. Eu gemo, assombrada; estou completamente desamparada, e uma onda de pânico me invade. Estou envolta em bandagens.  Mumificada.  A  claustrofobia  me  domina,  e  sinto  que  não  há  ar  o  suficiente  para  mim. Respiro rapidamente, em pequenos tragos, as batidas de um coração apavorado  eclodindo em meus ouvidos. 

—  Relaxe — diz M., pondo a mão em meu ombro. — Tente se acalmar. Vai ser muito mais fácil para você se conseguir relaxar. 

Olho  para  ele.  Tento  falar  mas  enfiou  alguma  coisa  em  minha  boca  e  minhas  palavras  saem ininteligíveis. Pisco os olhos, me recuso a chorar. 

— 

Shhhh  —  sussurra  e  beija  minhas  pálpebras  com  ternura.  —  Você  está  linda  assim. Não tenha medo. Se puder, tente aproveitar a experiência. Eu a atei com tanto cuidado. Queria que sentisse  o  mais  absoluto  isolamento,  a  completa  perda  das  sensações  da  pele.  Eu  atei  sua  perna esquerda em separado, antes de amarrar as duas juntas — para que você não sentisse a pele de uma roçar  na  da  outra.  Cobri  seu  tronco  antes  de  prender  seus  braços  e  a  atei  de  novo,  muitas,  muitas vezes,  como  um  casulo.  Você  não  deve  estar  sentindo  sua  pele  em  lugar  algum,  nada,  apenas  a pressão das ataduras. 

Ele põe uma das mãos sob minha cabeça e a ergue um pouco. 

— 

Eu  queria  que  você  pudesse  ver  quando  acordasse.  Queria  compreendesse  sua situação por completo, mas agora preciso terminar o casulo. 

Gemo mais uma vez, tentando falar. Tento sacudir a cabeça. 

 Sei  que  está  assustada  —  diz,  enquanto  enrola  minha  cabeça  com  a  atadura,  tirando  minha visão  —,  mas  tente  relaxar.  Não  há  nada  que  possa  fazer  agora,  então  só  precisa  render-se  à 

sensação, ao isolamento, à consciência de que toda a sua existência depende de mim. Tudo está escuro, agora. Ele passou a  atadura várias vezes sobre meus olhos, de forma a não permitir  que  luz  alguma  penetre.  Eu  aguardo,  temendo  que  ele  cubra  também  minhas  narinas, sufocando-me, mas ele baixa minha cabeça e vai se sentar no sofá. Laura Reese - Falsa Submissão 
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—  Vou  deixá-la  por  algum  tempo.  —  Sinto  uma  de  suas  mãos  acariciar 

 

meus  seios 

aprisionados e em seguida se arrastar pelo meu tronco atado. — Você está linda, absolutamente linda 

— diz, num tom quase inaudível. Eu o ouço se afastar, deixar o aposento. Meu corpo treme por debaixo das  ataduras. Negro, tudo está absolutamente negro. Recordo a descrição  da  segunda  parte  de  seu  enredo  sobre  a  morte:  o  caixão  de  madeira,  o  som  da  terra enquanto me sepulta. Respiro cada vez mais rápido, precisando desesperadamente de ar. Quero gritar contra  a  injustiça  disto  tudo.  Quero  que  alguém  me  ajude.  As  ataduras  parecem  mais  apertadas  do que há alguns momentos, e me comprimem. É assim que vou morrer? Começo a chorar, sinto meu corpo tiritar e ouço soluços abafados. Isto não é justo, digo para mim mesma. Não é justo! Penso em todos os erros que já cometi.  Pensei que tivesse  controle sobre  a situação;  pensei que controlar M. seria, senão fácil, possível. Eu estava enganada. Redondamente enganada. Respiro com dificuldade, com rapidez, com fúria, e tento me acalmar. Inspire, expire, inspire, conte até dez... expire, conte até 

dez... inspire... expire... 

Meu  corpo  pesa,  parece  chumbo,  como  se  eu  afundasse  cada  vez  mais  no  sofá.  Já  se  passou uma hora? Duas? Três? Não acho que esteja deitada aqui há tanto tempo assim. Talvez apenas uma hora. Um cachorro late lá fora. Não é Rameau. Seu latido é mais grave, mais ameaçador. Um carro acaba  de  passar.  Inspire,  expire...  Escuto  com  cuidado,  tentando  bloquear  os  pensamentos  e  as imagens  que  inundam  minha  mente,  grata  por  qualquer  som  que  ouço.  Um  avião  que  cruze  o  céu. Mais carros. Algum inseto que tenha entrado na casa. O ribombar distante de um trem... Há quanto tempo estou aqui? Por que ele não faz ruído algum? Ainda está aqui? Sinto o sofá 

abaixo de mim como pontos de pressão que apóiam meu corpo, leve sob as pernas, mais pesado por baixo  do  tronco.  Sinto  uma  pontada  na  região  lombar,  um  desconforto,  mas  vai  passar.  A  cada respiração eu me convenço de que estou ficando leve, leve, mais leve que o ar. Inspire... expire... Não  sinto  mais  meu  corpo.  Estou  afastada,  desterrada.  Não  há  nada  que  possa  fazer.  Minha vida pertence a M. Tenho que aceitar tudo o que ele decidir. Está fora de minhas mãos, fora de meu controle.  Não  há  como  me  defender,  não  há  como  revidar,  não  há  como  me  proteger.  Viver  ou morrer,  depende  completamente  de  M.  Ouço  as  palavras  em  minha  mente,  mais  altas  do  que  se fossem  proferidas,  e  franzo  as  sobrancelhas.  O  que  estou  fazendo?  É  isto  que  ele  quer:  medo, aceitação,  completa  submissão.  Estou  reagindo  exatamente  como  ele  quer  que  eu  reaja.  Ele  é  um filho da puta. Não tem o direito de fazer isto comigo. É um filho da puta escroto. Um filho da puta escroto pra cacete. Ouço as palavras, esganiçadas e nítidas, como se eu as gritasse. Eu me concentro e tento pensar racionalmente. Ele está tentando me assustar, é só isso. Quer que eu pare de procurar o assassino de Franny. Quer que eu o deixe em paz. Ele não pode me matar, a polícia não o deixaria escapar mais uma vez... 
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Há quanto tempo estou aqui? Acho que dormi, mas não tenho certeza. Ouço um mosqui to, com 

seu  zumbido  agudo,  voando  pelo  aposento.  Lá  fora,  ouço  uma  coruja.  Inspiro  e  expiro, vagarosamente.  Meu  nariz  adquiriu  uma  importância  monumental,  e  eu  me  torno  agudamente cônscia  de  meus  orifícios  nasais;  a  narina  esquerda  está  levemente  congestionada.  Se  conseguir controlar  a  respiração,  digo  a  mim  mesma,  estará  tudo  bem.  Respiro  mais  fundo.  Fungo.  Expiro rapidamente. Não  consigo  desentupir a narina esquerda. Choro outra vez, sentindo o mais absoluto desamparo. 

— Olá, Nora. 

Meu  corpo  fica  tenso  imediatamente.  Sinto  o  estômago  embrulhar  de  tanto  terror.  Quando voltou?  Ele  desliza  um  braço  por  baixo  de  meus  ombros,  outro  por  baixo  de  minhas  pernas,  e  me levanta. carrega uma distância curta, alguns metros talvez, e me pousa sobre uma superfície dura e plana.  Está  apenas  tentando  me  assustar,  eu  digo,  e  tento  controlar  a  respiração,  mas  não  vai funcionar  agora.  Minha  respiração  é  rápida,  superficial,  frenética.  Ouço  uma  tampa  fechar  sobre mim. Meus soluços saem abafados, inaudíveis. Ouço o martelo bater: pregos em meu caixão. Meus músculos estão rijos, meu peito apertado. Cessam as marteladas. Silêncio. Ainda silêncio. Aguardo o ranger  do  caixão  no  assoalho  ao  ser  arrastado  para  fora,  mas  nada  ouço.  Será  que  calculei  mal  a distância  que  percorreu  comigo  no  colo?  Será  que  estou  do  lado  de  fora?  Ainda  assim,  não  ouço nada.  Aguardo  o  barulho  da  terra  sendo  atirada  sobre  o  caixão.  Espero,  sem  respirar.  Como  nada escuto,  começo  a  respirar  de  novo,  debilmente.  Respiro  mais  um  pouco.  Meus  pulmões  queimam, minhas  mandíbulas  se  cerram,  e  sinto  que  cada  um  de  meus  músculos  começa  a  se  comprimir.  O 

tempo passa. Minutos, dezenas de minutos, não sei. Espero o barulho de terra caindo. Que  não  vem.  Em  vez  dele,  apenas  silêncio.  Um  silêncio  nebuloso,  interminável.  Infernal. Estígio...  Quantas horas  se passaram? Nada mais parece real.  Sonho que já estou  morta, no mundo subterrâneo,  sendo  conduzida  através  do  rio  Estige,  mais  uma  alma  sendo  transportada.  E  daqui  a quanto tempo ficarei sem ar para respirar? Ele já me cobriu de terra? E eu nem sequer senti? 

Um  som  metálico.  Ouço  os  pregos  rangerem  ao  serem  retirados  do  caixão  e  em  seguida  o barulho da tampa sendo removida. Erguem-me do caixão, como se me erguessem dos mortos, e me colocam de volta no sofá. Uma mão é posta sob minha cabeça, e eu sinto as ataduras sendo soltas. 

—  Talvez  queira  manter  os  olhos  fechados  por  algum  tempo.  A  luz  vai  lhe  parecer extremamente forte. 

Apesar do aviso, abro-os assim que retira as ataduras. Pisco, aperto os olhos e mais uma vez os abro,  desta  vez  lentamente.  Ele  continua  a  soltar  as  ataduras,  libertando  o  restante  de  meu  nariz, minha face, minha boca, meu pescoço. 
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- Abra — ordena, e tira uma bola de espuma de dentro de minha boca. Há palavras de ódio na 

ponta da minha língua, mas, surpreendentemente, em vez de xingá-lo, começo a tremer. Ele aninha minha cabeça em seu peito. 

—  Shhhh, acabou. Eu não vou machucá-la. — Ele me levanta e começa a desatar o meu corpo, camada  por  camada.  Continuo  sem  falar,  parte  devido  à  exaustão  emocional  e  parte  por  puro  bom senso: quero ter certeza de que estou livre antes de começar o ataque. Balanço um pouco, trôpega, e mais uma vez me encosto  em  M.,  procurando  apoio.  Olho em  volta do escritório e vejo  que estive aqui o tempo todo. Há um caixote de madeira num canto do aposento, um martelo e pregos no chão. 

—  Fiz  isso  por  diversos  motivos  —  declara,  terminando  de  tirar  uma  atadura  e  passando  à 

próxima,  descendo  a  partir  de  meus  ombros,  peito,  cintura.  —  Queria  provar  a  você  que  sou confiável. Você estava tão convencida de que matei sua irmã, tão convencida de que eu seria capaz de machucá-la também.  Espero que isto  a tenha  feito mudar de idéia.  Tive todas as oportunidades, até mesmo de matá-la, se esta fosse minha vontade. Não era. Talvez agora pare com esta idéia idiota de que fui eu quem matou Franny. Ou pelo menos considere a possibilidade de o assassino ter sido outra pessoa. 

Há  duas  pilhas  de  ataduras  no  chão.  Parece-me  que  usou  ataduras  de  oito  e  de  trinta centímetros  de  largura.  Quando  termina  de  desenrolar  meu  tronco,  desata  meus  quadris  e  minhas coxas. Ainda me sinto fraca e hesitante. M. me deita novamente no sofá, põe um travesseiro debaixo de minha cabeça suspende minhas pernas e começa a soltá-las. 

— 

Mas  esta  era  uma  das  razões.  Eu  queria  que  você  conhecesse  Franny  melhor,  e  esta era a oportunidade perfeita. Você calçou seus sapatos, de certa forma, e passou por uma experiência pela qual ela passou. É só o que posso lhe dizer, Nora. Para entender aquilo por que Franny passou, para realmente entender, precisa se submeter às mesmas coisas. Se eu simplesmente lhe contasse que a  mumificara,  você  jamais  teria  compreendido  as  implicações  de  uma  experiência  deste  tipo,  a profundidade do sentimento que aflora. Pense no episodio desta noite como um preenchimento tátil do diário de Franny. 

Minhas  mãos  foram  libertadas  de  minhas  coxas,  embora  meus  braços  continuem  presos.  Ao desenrolar  a  atadura  externa  de  minhas  pernas,  vejo  que  minha  perna  direita  fora  enrolada separadamente e que ele amarrara meus tornozelos e o local logo acima dos joelhos com uma corda. Ele  desamarra  as  cordas  e  começa  a  desenrolar  a  perna  direita.  Quando  termina,  estico  minhas pernas.  Meu  corpo  está  nu  e  sinto  frio,  tesa,  devido  à  falta  de  movimento.  M.  me  cobre  com  um cobertor e levanta um dos braços. Desenrola as ataduras. 

  A mais importante das razoes, no entanto, é simplesmente porque me agrada. Eu o olho com raiva e abro a boca para dizer alguma coisa, mas ele me interrompe. Laura Reese - Falsa Submissão 
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  Ainda não. — E começa a soltar meu outro braço. — Não fale ainda. Sei que está zan  gada e que quer gritar e espernear por um bom tempo, mas vamos ao que importa. Tenho uma recompensa para você; um presente por sua dor. — Ele tira a última das ataduras e a junta à pilha. Deve haver duas  dúzias  de  ataduras  elásticas  no  chão.  Eu  me  mexo  por  debaixo  das  cobertas  e  sinto  a  rigidez deixar meu corpo. É surpreendente, mas não sinto a menor vontade de me levantar ou de ver as horas ou de liberar minha fúria contra ele. Sinto-me esgotada, exausta e retraída como se estivesse numa jornada  interna,  para  dentro  de  minha  mente.  Minha  sentença  foi  suspensa.  Tudo  o  que  quero  é  a segurança e o calor deste cobertor 

Ele caminha até sua escrivaninha e retorna com uma pilha de papéis. 

— 

Franny  me  entregou  isto  um  pouco  antes  de  morrer.  É  como  se  fosse  um  conto.  É 

sobre Franny, aos quatorze anos, alguns meses antes da morte de seus pais, antes de vir morar com você  em  Sacramento.  Originalmente,  estava  em  seu  diário,  mas  ela  o  deletou.  Queria  destruir  esta cópia também, mas não permiti. Guardei-o em meu escritório na universidade. Ele me entrega o papel. 

— 

Isto  explica  muitas  coisas  a  respeito  de  Franny.  Acho  que  concordará  que  é  uma recompensa  justa  pelo  que  acabou  de  passar  —  Ele  deixa  o  escritório.  Olho  a  primeira  página  e começo a ler. 
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QUINZE 

 

 

 

A ÚLTIMA DEFESA DE FRANNY 

 por Frances Tibbs 

 

 

 A primeira coisa que notam a meu respeito é o seguinte: meus cabelos são curtos, muito curtos, talvez tenham apenas um centímetro de comprimento, e são completamente espigados. Isto não seria tão incomum assim, não fosse eu uma menina, e, por certo, não seria tão fora do comum  assim  se  eu  estivesse  em  Davis,  na  Califórnia,  um  lugar  onde  as  pessoas  não  se importam com as aparências. 

 Mas agora moramos em Montana, eu e meus pais, onde uma menina que se parece com um garoto não é coisa muito usual. Quando comecei a cortar meus cabelos — primeiro foram quinze centímetros de cachos, depois mais dez centímetros, e dois ou três centímetros quando tive um péssimo fim de semana e mais cinco quando começou a chover—, minha mãe não disse nada.  Era  como  se  nem  tivesse  notado,  como  se  eu  tivesse  sido  semicareca  todos  os  meus quatorze  anos  de  vida.  Mas  meu  pai  notou.  Ele  disse  que  fiquei  com  uma  aparência emporcalhada  com  o  cabelo  quase  todo  cortado  e  minhas  habituais  calças   jeans   e  minha jaqueta  bordada  de  miçangas,  com  penas,  cordas  de  couro  e  crina  de  cavalo.  Me  disse  para deixar o cabelo voltar a crescer e depois esqueceu, até um dia no jantar quando levantou a vista do bolo de batata-palha com atum e disse: Eu não mandei você parar de cortar o cabelo? e então enfiou o garfo na boca, mastigando as batatinhas, deixando meus cabelos de lado mais uma vez, enquanto  minha  mãe  ficava  ali,  sentada,  remexendo  as  cenouras  no  prato  com  o  garfo,  nos ignorando, sem ouvir, sem ver, e eu ficava com raiva de ela não fazer mais parte da família, e eu quase disse, Pare de brincar com a comida!, mas eu, sendo a filha e ela a mãe, não disse nada. Quando papai disse que íamos nos mudar para Montana, a primeira coisa em que pensei foi: então é isso que vai ser a vida de agora em diante: Montana. Aí eu imaginei coisas que não se vê na Califórnia, coisas rústicas, antiquadas, estradas de terra, calçadas de tábuas, crianças de  chapéu  de  abas  largas  e  macacões  desbotados,  crianças  que  nunca  ouviram  falar  em   jeans Laura Reese - Falsa Submissão 
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acid washed  ou cadarços fluorescentes ou MTV ou Madonna ou Joan Jett and the 

 

 Blackhearts. 

 Montana  me pareceu tão remoto, um lugar distante de tudo nesta vida, distante do néon dos shopping  centers,  dos  fliperamas,  das  batatas  fritas  com  queijo  do  Murder  Burger  e  de  Joey Walker  e  sua  jaqueta  de  couro  e  seus  Reeboks  de  cano  alto,  o  cara  com  quem  eu  sonhava constantemente e que quase beijei debaixo da caixa-d'água de Davis na rua Oito. Mas tudo isso mudou para mim, e Joey Walker não me reconheceria agora, com meu cabelo arrepiado. Olha  só  o  que  minha  mãe  me  disse  antes  de  nos  mudarmos  para  cá:  Montana  tem planícies sem fim, onde você vê um céu infinito, de um azul límpido, e encostas escuras que não têm fim. Meu pai disse simplesmente que estava enlouquecendo com o nevoeiro do inverno e que estava  na  hora  de  mudarmos.  Mas  eu  sei  por  que  nos  mudamos,  mesmo  sem  dizerem  coisa alguma: para esquecer. Talvez eles achassem  que  poderíamos começar tudo outra vez, que as coisas  ficariam  esquecidas  em  meio  às  encostas  que  não  têm  fim,  que  os  espaços  abertos absorveriam  as  coisas  de  uma  maneira  que  Davis  jamais  absorveria,  Davis  com  seu  nevoeiro baixo  de  janeiro  encurralando  tudo,  até  mesmo  as  recordações,  sob  suas  garras  cinzentas  e nebulosas. 

 Mas o céu azul e límpido não adianta grande coisa. Onde quer que esteja, aonde quer que vá,  as  recordações  te  perseguem,  aparecendo  nos  momentos  mais  inesperados.  É  como  os carros  aqui  Montana.  As  pessoas  não  sabem  o  que  fazer  com  os  carros.  Você  pode  dirigir  na roça — que é quase tudo, mesmo  —, e não há nada além de terras, talvez uma vaca ou duas pastando, e, de repente, nada, surge um Chevy abandonado, enferrujado, sem uma das portas, ou talvez uma caminhonete Ford com os faróis quebrados no acostamento, num barranco e — 

 saca só — de rodas para cima Todas as vezes que passamos por um destes carros, meus pais na frente,  em  silêncio,  eu  atrás,  olhando  pela  janela,  penso  em  animais  extintos  e  espécies ameaçadas  e  fico  os  próximos  quilômetros  só  pensando  nisso.  Isso  deve  querer  dizer  alguma coisa, mas eu não sei o quê. Em momentos como esse eu gostaria que Nora, minha irmã mais velha, estivesse aqui. Ela explicaria essa história dos carros para mim, mas, já que ela não está 

 aqui,  vou  ter  que  descobrir  sozinha.  Na  Califórnia,  ninguém  abandona  os  carros  no acostamento,  põem  eles  de  rodas  para  cima  e  vão  embora.  É  uma  coisa  típica  de  Montana, como o nevoeiro é típico de Davis; ambos te lembram coisas que você não quer lembrar. 

 

 Logo depois que nos mudamos para cá, há mais ou menos um ano, decidi me dar melhor na escola para facilitar a vida dos meus pais. Eu estudo muito mais, e, à medida que meu cabelo Laura Reese - Falsa Submissão 
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 vai  ficando  mais  curto,  minhas  notas  vão  melhorando.  Hoje  em  dia  eu  só  tiro  A,  e quando 

 mostro o boletim à minha mãe ela sorri, desligada, e diz: Que bacana, meu bem, e depois desvia o olhar e eu sei que ela já se esqueceu dos meus A 's, que ela já me esqueceu. A única coisa de que ela não se esquece é o seguinte: Billy, meu irmão mais novo, está morto. História é o que eu mais estudo. Na aula do professor Kendall nós aprendemos a respeito dos índios das planícies. Foi então que aprendi sobre Touro Sentado. Foi o grande líder que uniu os índios das planícies, mesmo que as coisas não tenham ido tão bem assim para ele no final. Agora, quando meu pai me manda parar de usar minha jaqueta bordada de miçangas ou parar de cortar os cabelos, eu digo que estou fazendo um projeto para a escola sobre os índios sioux, aí ele resmunga alguma coisa e vai para a sala assistir à televisão. Por algum motivo estranho isso  faz  sentido  para  ele;  talvez  ache  que  a  minha  classe  inteira  esteja  careca.  Mas  não  está. Eles  riem  dos  meus  cabelos  espigados,  da  minha  jaqueta  de  miçangas  e  da  minha  camiseta franjada. Guerreiro sioux de meia-tigela, é como me chamam, chefe Touro Sentado de Merda. Não sou um garoto e não sou um índio, eu sei disso, e jamais disse que era. Mas gosto de fazer as coisas como Touro Sentado fazia, como por exemplo usar penas e crina de cavalo e perneiras de couro. Era um homem decidido, o Touro Sentado, e só de olhar a foto dele dá para saber que era um homem forte. Quando ele queria segurar seus prisioneiros, eles não conseguiam fugir. Enroscava  os  dedos  em  seus  braços,  dedos  que  mais  pareciam  as  garras  de  uma  águia,  e apertava, enterrava-os em suas peles, suas carnes, e até mesmo em seus ossos se fosse preciso, e segurava o quanto fosse necessário. Touro Sentado não desapontava ninguém. Acho que posso aprender um monte de coisas com os índios sioux. Como ser forte, como ser valente, esse tipo de coisa. Valentia era a coisa mais importante para eles. Viam as coisas bem preto no branco: se não era valente, era covarde. Era simples. Nunca discutiam minúcias ou  perdiam  tempo  com  coisas  abstratas.  Era  melhor  morrer  herói  do  que  viver  como  um covarde, este era seu lema. Por isso, um guerreiro sioux preferia lutar contra um inimigo bem de  perto,  mão  na  mão,  do  que  matá-lo  de  longe;  assim  provava  sua  valentia,  pois  arriscava  a vida. Qualquer um podia se esconder por trás  de uma rocha e matar um  crow ou um pawnee com  uma  flechada.  Mas  ir  até  ele  e  tocá-lo,  isso  era  valentia.  Isso  era  sinal  de  coragem,  e  o primeiro homem a tocar o inimigo já ganhava pontos — eram chamados de  coups —,  é isto que ensinavam aos sioux: não esmorecer na presença do perigo. E é isso que Touro Sentado está me ensinando. 
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 Urna  vez  ou  duas  na  semana,  depois  das  aulas,  vou  até  a  escola  secundária  e  co leciono 

 meus  próprios   coups.  Visto  calças   jeans   e  uma  jaqueta  bem  larga,  para  acharem  que  sou  um menino;  uso  uma  máscara  preta  de  esqui  que  cobre  meu  rosto  inteiro,  com  orifícios  para  os olhos. Observo o time de futebol, vou até as laterais e esbarro naqueles caras imensos, bato em seus ombros, bato meu joelho   contra o  deles e eles dizem: Presta atenção, pirralho, e algumas vezes eles me empurram como se eu fosse o adversário. Um inimigo. Faço  isso  há  sete  meses,  beisebol,  basquete  e  agora  futebol  americano,  depende  da temporada. Sou o fantasma sioux, planejo meus ataques quando o técnico está do outro lado do campo, quando está de costas, com a atenção voltada para outra coisa. Ele ainda não me viu. Como na semana passada. Ou na semana anterior. É sempre a mesma coisa. Espero até aqueles corpos todos estarem  agachados perto da linha de fundo, espero que a jogada comece, espero que alguém venha para a lateral. O técnico está com o apito nos lábios, pronto  para  apitar  a falta,  e  eu  o  vejo,  desta  vez  é  o  volante,  se  arrastando  pelo  campo,  imenso  como  um  gigante, cada  passada  -e  eu  juro  que  é  verdade  —fazendo  o  chão  tremer.  Número  63.  Já  me  choquei contra  ele  anteriormente.  Ele  tira  o  capacete  e  surge  uma  cabeça  loura,  nórdica,  presa  aos ombros, sem pescoço. Sua barriga se projeta, os enchimentos vão saindo de dentro do uniforme e  eu  fico  pensando:  Este  sofá  está  perdendo  o  estofo.  Ele  espreita  a  linha  lateral  e  pára  para alongar  as  pernas  e  se  abaixa  para  amarrar  os  cadarços,  sem  saber  que  está  prestes  a  ser atacado. Eu saio correndo de debaixo da arquibancada e poft! Sai deste campo, seu merda!, diz o 63 quando me choco contra o enchimento do ombro, e ergue um dos braços, a parte de dentro tão branca que não parece oferecer perigo algum, e eu penso que desta vez vou passar incólume, mas  ele  me  dá  um  tapa  com  as  costas  das  mãos  e  eu  saio  voando  pelo  gramado,  de  cara  na terra,  cortando  o  lábio  numa  pedra.  Eu  me  escondo  debaixo  da  arquibancada  assim  que  o técnico vê que o 63 está berrando com o vento e agitando os braços como se fosse um sinaleiro diante  de  um  avião.  O  técnico  nunca  me  vê.  Pára  com  essa  porra!,  ele  berra  para  o  63,  Você 

 devia estar observando a jogada, e isso só deixa o 63 com mais raiva ainda porque ele sabe que estou ali, espiando de debaixo da arquibancada. Sinto o gosto do sangue em minha boca, mas não faz mal porque cada vez que toco o inimigo eu fico mais forte, mais valente. Eu aprendo a aceitar os ferimentos sem comentários, eu lhes dou boas-vindas; cada contusão é uma medalha; meu sangue, um símbolo. Sacudo a terra das calças, limpo o sangue do lábio e marco mais um ponto. 
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 Mesmo antes de nos mudarmos para Montana, eu já conhecia os costumes sioux, mesmo 

 que eu não soubesse disso na época. Meus pais gostam de atividades ao ar livre, e nós sempre passamos  as  férias  acampando  nos  parques  nacionais  da  vida.  Já  percorremos  o  país  inteiro para  passar  duas  semanas  numa  barraca  de  camping.  Yosemite,  King's  Canyon,  Bryce, Badlands e tudo o mais. E somos só nós quatro, minha mãe, meu pai, Billy e eu, porque Nora já 

 é mais velha, tem um emprego e não passa mais as férias conosco. Em nossa última viagem, há 

 um  ano,  fomos  até  Flaming  Gorge,  no  Wyoming,  território  shoshone,  conforme  vim  a  saber mais  tarde.  Vocês  vão  adorar  aquilo  lá,  disse  minha  mãe  na  ida.  A  paisagem  é  maravilhosa. Montanhas  púrpuras  ao  amanhecer,  disse  ela,  montanhas  cor  de  bala;  montanhas  de  deixar qualquer um boquiaberto. 

 No  primeiro  dia,  nos  levantamos  bem  cedo,  e  o  ar  estava  tão  frio  que  podíamos  vê-lo enquanto conversávamos, todos nós encolhidos por baixo de jaquetas de moletom com capuz e calças  compridas,  só  para  vermos  as  famosas  montanhas.  Minha  mãe  me  agarrou  e começamos a pular para cima e para baixo para nos aquecermos, nós duas rindo e parecendo duas  perfeitas  idiotas,  vestindo  nossos  trainings  cor-de-rosa,  novinhos  em  folha  —  isso  foi antes  de  eu  começara  me  vestir  como  um  menino  —,  e  meu  pai  olha  para  o  Billy,  ambos vestindo sóbrias calças jeans, e sorri, entortando as sobrancelhas em nossa direção e revirando os olhos como se dissesse: Mulheres!, e então põe uma das mãos no ombro de Billy e eles olham para as montanhas, fingindo não darem a mínima para o ar frio. E  minha  mãe  estava  certa:  tons  de  rosa  e  púrpura  e  laranja  surgiram  à  nossa  frente. Montanhas  cor  de  bala,  montanhas  que  eu  simplesmente  tinha  que  subir,  então  pegamos  a trilha,  eu  correndo  na  frente,  açoitando  os  arbustos  com  um  galho,  sentindo  a  explosão  do aroma das flores encher o ar cada vez que eu batia. Ouço Billy atrás de mim, botando os bofes para fora, e o vejo se arrastando montanha acima, o ar saindo de sua boca em pequenas nuvens Seladas  enquanto  ele  lutava  para  me  acompanhar,  batendo  palmas  Para  se  manter  aquecido, suas bochechas avermelhadas pelo ar da manhã. Era baixo e magrinho, bem mais baixo do que eu, com um rosto sardento e cabelos escuros que caíam em sua testa em cascatas, de forma que jamais se viam seus olhos. Crianças, olhem por onde vão, meu pai gritou. Eu corri na frente de Billy, tentando fazer com que não me acompanhasse. Era um ano mais novo do que eu e sempre grudava  em  mim  quando  eu  queria  estar  sozinha.  Há  um  ele  ficou  doente  e  não  pode  mais correr tanto assim, e é menor do que os outros meninos de sua idade, bem  menor, e eu fico de saco cheio de os meus pais viverem paparicando ele e não a mim, com medo de ele ficar ainda Laura Reese - Falsa Submissão 
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 mais doente. Espera!, ele berrou. Espera por mim, Franny!, mas eu simplesmente joguei o    galho para cima e corri ainda mais rápido. 

 

 Quando  morávamos  em  Davis  eu  entregava  jornais.  Agora,  olha  só  o  que  faço  em Montana: roubo bicicletas. Roubar um cavalo valioso do inimigo era uma outra maneira de os sioux  mostrarem  sua  valentia,  mais  uma  maneira  de  acumularem  pontos.  Se  eu  quisesse poderia fazê-lo no meio da noite, meu pai e minha mãe não sentiriam minha falta enquanto eu entrasse  na  garagem  dos  vizinhos,  confortavelmente  adormecidos  em  suas  camas,  sem  se preocuparem com um crime ou com um fantasma sioux, enquanto eu fico à espreita, felina, sem fazer  barulho,  procurando  uma  bicicleta  de  dez  marchas,  com  cuidado  para  não  me  chocar contra  uma  lata  de  lixo  ou  derrubar  caixas  ou  minha  lanterna,  e  então  pegasse  a  bicicleta  e saísse  empurrando-a,  tão  fácil  quanto  tirar  o  doce  de  uma  criança.  E  pronto.  Mas  isto,  na verdade, não testaria  minha valentia: seria fácil demais. Em vez disso,  coleciono meus pontos na  escola,  em  plena  luz  do  dia.  Invento  uma  desculpa  qualquer  para  sair  de  sala  —  como morder os cantos das unhas até sangrarem e em seguida levantar o braço e dizer: Cortei o dedo. Posso  ir  à  enfermaria?,  e  dou  um  pulo  no  bicicletário  antes  de  enfaixar  o  dedo.  Como  já 

 examinei as bicicletas de antemão, já sei qual delas eu vou pegar, qual delas está sem cadeado, qual delas é mais valiosa, e olho para a direita de onde estou, e para a esquerda, e vejo que o caminho  está  livre  e  agarro  a  bicicleta.  Pedalo  até  o  riacho  e  empurro  a  bicicleta  lá  dentro  e corro  até  a  enfermaria,  pego  meu  esparadrapo  e  digo:  Sim  senhora,  vou  ter  mais  cuidado  de agora em diante, olho meu relógio e volto para a aula, limpando o suor da minha testa, pronta para  dar  uma  boa  desculpa  para  a  professora,  se  for  preciso,  Desculpe  a  demora,  mas  a enfermeira  estava  ocupada  e  eu  tive  que  dar  uma  passada  no  banheiro  etc.,  mas  nunca  é 

 preciso,  porque,  por  afinal  de  contas  eu  só  tiro  A,  sou  uma  aluna  exemplar,  talvez  um pouquinho excêntrica, com esta cabeça raspada e tudo o mais, mas isso é de se esperar. Afinal de contas, eu sou da Califórnia.  Cada vez que some uma bicicleta, fica mais perigoso, e a cada vez  que  eu  roubo  uma  bicicleta,  chego  mais  perto  de  Touro  Sentado.  Tenho  a  intenção  de encher aquele rio de bicicletas. Eu nunca fico com elas, como os sioux ficavam com os cavalos, mas no final acho que o efeito é o mesmo. Invadi o acampamento inimigo, sobrevivi, e as provas encontram-se no fundo do rio. 

 Às vezes eu penso no verão e me pergunto se um dia acamparemos outra vez. Eu espero que sim, mas, se não acamparmos, tudo bem também. Eu gostava daquelas viagens, mesmo o Laura Reese - Falsa Submissão 
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 Billy sendo um saco. Nossa viagem para Flaming Gorge foi típica: eu ia para algum lu

 

 gar e ele 

 tinha que ir atrás. Dava para ouvir sua voz por entre as árvores, uma vozinha chorosa tentando me fazer andar mais devagar. Espera por mim, Franny!, ele ficava berrando. Espera por mim. A trilha ia se enroscando montanha acima, cada vez mais estreita. As árvores iam rareando e o ar tinha  cheiro  de  folhas  secas  e  poeira.  Quando  cheguei  na  beirada  de  um  penhasco  as  pedras soltas  iam  se  esmigalhando  sob  os  meus  pés  e  eu  as  ouvia  rolando  cânion  abaixo.  Eu continuava  a  subir,  seguindo  a  trilha, e  levantei  as  mangas  até  os  cotovelos,  me  perguntando quando o ar deixara de estar frio. E então ouvi Billy gritar, na verdade foi um guincho, como se tivesse sido pego de surpresa, e o som abafado de pedras rolando. Ele deve ter tropeçado, pensei, e já podia vê-lo, sentado no meio do caminho, fazendo bico, os   jeans  rasgados nos joelhos e o suéter verde-ervilha emplastrado de lama. Ou talvez tivesse ficado com medo por estar sozinho e começasse a imaginar que os ursos viriam pegá-lo. Hesitei, medindo os prós e os contras de voltar. Eu queria chegar até o topo da montanha, mas se eu não voltasse meus pais encheriam minha paciência mais tarde. Não dava para ter um pouquinho mais de consideração?, diriam. Seja boazinha com ele, para variar; brincar com seu irmão uma vez ou outra não  vai arrancar pedaço. Bem, eu sei como são essas coisas. 

 Então voltei para procurar o Billy. Já que ele não conseguia me  acompanhar, devia ficar para  trás  com  meu  pai  e  minha  mãe.  Eu  o  ouvia  soluçar  e  dizer  coisas  que  eu  não  conseguia entender, e quando fiz a curva, um pouco antes do penhasco, eu o vi cair, escorregando no lugar onde o chão cedera. E a primeira coisa que pensei foi: ele devia estar olhando estas montanhas cor  de  confete  em  vez  de  olhar  para  o  chão.  Eu  ia  começar  a  berrar  com  ele,  para  mandá-lo prestar mais atenção para onde ia de agora em diante, e de repente me toquei de que ele estava prestes  a  cair  naquela  ribanceira.  Ele  devia  ter  tirado  o  suéter  porque  estava  amarrado  na cintura e as pedras haviam arranhado seus braços, e ele se agarrava às pedras, à terra, tentando encontrar apoio, mas só fazia chorar e continuava a escorregar. Eu me lembro de que gritei pelo meu pai — não é engraçado, como nossos pais sabem quais os gritos que devem ignorar e quais devem atender? —, e os ouvi correndo montanha acima, como dois loucos, minha mãe gritando nossos nomes sem parar. Mas, quando chegaram, Billy já tinha caído da ribanceira. 

 

 Os  sioux  acreditavam  em  espíritos.  Hocus-pocus,  abracadabra,  bicho-papão,  espectros, sei lá. A maioria das pessoas teria medo de fantasmas, faria de tudo para espantá-los, mas não os  sioux.  Não  eram  caça-fantasmas.  Muito  pelo  contrário:  queriam  mais  é  que  os  fantasmas Laura Reese - Falsa Submissão 
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 fizessem  uma  visitinha.  Espíritos  amigos,  acreditavam  os  sioux,  podiam  ajudar  um  h omem, 

 dando-lhe poder. E se um homem tivesse poder, tinha tudo: discernimento, paz de espírito, força para  vencer  as  batalhas,  proteção  contra  doenças  e  quase  tudo  de  que  um  guerreiro  poderia precisar. Mas se os espíritos não lhe dessem poder, ele estaria condenado à ruína. O poder era uma necessidade naquele tempo, e os homens o recebiam através de visões e de sonhos com os espíritos.  Um  pouco  antes  da  batalha  de  Little  Bighorn,  os  espíritos  apareceram  para  Touro Sentado  num  sonho  e  lhe  avisaram  que  o  general  Custer  cairia.  Os  soldados  cairão  em  seu acampamento como gafanhotos caem do céu. E foi o que aconteceu. Poder é uma coisa importante de se ter, especialmente quando se tem quatorze anos e se está contando pontos. Gostaria que, em meus sonhos pelo menos, eu fosse mais poderosa, mas não  me  lembro  deles  muito  bem.  Só  de  um  que  tive  a  respeito  de  uma  loja  de  bebidas,  e  isso porque já o tive mais de uma vez e sempre acordo quando o tenho. Eu sonho que assalto a loja de bebidas e que vou ter que passar o resto da vida na cadeia. Na minha cela, ando de um lado para o outro e fico pensando: Se eu pudesse fazer tudo de novo, eu  não assaltaria aquela loja. Quero  uma  segunda  chance,  penso,  ero  fazer  tudo  diferente.  Quer  dizer,  de  que  adianta  ter dinheiro se não se pode gastá-lo? Aí acordo meio grogue, sem saber exatamente onde estou, e me sinto encurralada, e minha vida está arruinada só porque roubei aquela loja. Olho em torno do quarto e vejo minha jaqueta no chão, uma pilha de fitas do Prince, do Michael Jackson e do Boy  George  e  do  Culture  Club,  um  pôster  do  filme   Os  Caça-fantasmas   preso  na  parede  com tachinhas,  e  então  me  toco  que  estou  em  minha  própria  cama,  não  na  cadeia,  e  me  sinto aliviada por ter tido uma segunda chance. Então fico ali deitada, me sentindo bem durante um tempo,  e  então  penso:  Não  faz  diferença  como  eu  me  sinto  porque  na  verdade  isso  nunca aconteceu:  foi  só  um  sonho.  Bem,  eu  sei  por  que  fico  sonhando  com  essa  loja  de  bebidas. Ninguém precisa ser psiquiatra para decifrar essa. 

 

 Quando  meus  pais  chegaram  ao  penhasco,  Billy  já  estava  morto.  Contei  a  eles  que  já 

 estava  mais  acima  quando  o  ouvi  cair.  O  que  não  disse  a  meus  pais  foi  que  eu  o  deixei  cair. Quando  o  vi  escorregar,  gritei  por  meu  pai  e  em  seguida  me  joguei  de  barriga  no  chão  e  me debrucei o máximo que pude e agarrei a mão de Billy. A pulseira médica que ele sempre usava no seu pulso esquerdo cintilava ao sol. Segura, segura que o papai está chegando, disse a ele. E 

 por um momento tudo era silêncio, e eu sabia que tudo ficaria bem e decidi que da próxima vez em que fizéssemos uma caminhada eu deixaria que Billy grudasse em mim. O sol já despontava Laura Reese - Falsa Submissão 
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 na montanha e o ar. Lá estava mais quente, e eu só precisava segurá-lo até a chegada de meu 

 pai.  Ouvi  seus  passos  socando  a  terra,  meu  pai  e  minha  mãe,  fazendo  uma  barulheira  tão grande que parecia estar trazendo uma cavalaria inteira. As pedras começaram a rolar ao lado de  minha  cabeça,  o  chão  estava  se  movendo,  pensei,  e  de  repente  compreendi  que  não  era  o chão,  era  eu.  Estávamos  escorregando,  os  dois,  e  eu  não  podia  fazer  mais  nada.  Billy  estava chorando mais uma vez, e tive que largar um de seus pulsos para poder agarrar alguma coisa, e quando o fiz ele ofegou e enfiou o braço livre na terra fofa, enterrando seus dedos na terra, e ela se desprendia em suas mãos, aos montes. Não me deixe cair, ele soluçava, seus cabelos escuros sobre os olhos, e eu queria que ficasse calmo e disse: Não se preocupe, não vou deixar, embora lá  no  fundo  eu  nunca  tivesse  sentido  um  medo  tão  grande  como  esse  e  do  lado  de  fora  meu braço  doía  como  se  tivesse  saído  do  lugar,  enquanto  minha  outra  mão  estava  atrás  de  mim, tateando em busca de uma árvore, de um galho de um pedregulho, mas não havia nada. Ele era pesado demais para mim, e a única coisa que eu podia fazer era deslizar com ele, e eu sabia que nós dois íamos cair, que nós dois íamos morrer. Então quando ele olhou para mim com pânico nos olhos e as bochechas banhadas de lágrimas e lambuzadas de terra, abri a mão e deixei que caísse. 

 

 As  visões  não  ocorrem  com  muita  facilidade.  Não  é  como  se  pudéssemos  nos  sentar  e dizer:  Então  tá,  Deus,  estou  pronta,  manda  ver.  Antes  de  ter  a  tal  visão  dos soldados/gafanhotos, Touro Sentado teve que fazer a cerimônia da Dança do Sol. A Dança do Sol,  bem,  é  um  pouco  demais,  mas  acho  que  aquela  época  foi  mesmo  demais  para  os  sioux. Porque acontece assim: primeiro o guerreiro tinha que furar seu próprio peito e enfiar espetos de madeira na pele, e então pegava uma corda bem comprida e amarrava uma extremidade na ponta do espeto e outra numa estaca. Ele então ia se afastando da estaca até esticar a corda e se  inclinava  para  trás  até  que  sua  pele  finalmente  se  rasgava  e  o  espeto  se  soltava.  Não  era bonito de se ver, mas funcionava. A dor era tanta que ele entrava em transe e podia conversar com os espíritos e ter visões. Para ser próspero, um sioux precisava ter poder, e para ter poder precisava ter uma visão, e, se quisesse ter uma visão, tinha que sofrer. É uma coisa meio lógica, essa mentalidade, uma coisa é conseqüência da outra. E, embora possa parecer meio demais nos dias de hoje, a verdade é que funcionou para os sioux e funcionou para Touro Sentado: Custer tentou, mas não conseguiu fugir. 
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 Hoje eu fui pega. Eles puseram um homem lá fora vigiando as bicicletas. Então esto u aqui, 

 presa  no  gabinete  do  diretor  há  mais  de  uma  hora,  olhando  a  secretária,  de  cabelos  brancos, cortar pilhas de papel ao meio com uma guilhotina gigante, a lâmina de aço descendo com um chlépt! implacável, enquanto o diretor, um homem que parece uma pêra, com bochechas gordas e  careca,  me  olha,  dizendo  algo  profundo,  como  por  exemplo:  Você  se  enfiou  numa  encrenca danada, mocinha, e eu fico me perguntando: O que faria Touro Sentado numa situação dessas? 

 Mas antes que eu bole um I no meu pai entra e passa alguns instantes de pé, me olhando com uma  expressão  de  derrota,  desnorteado  e  ao  mesmo  tempo  magoado,  e  eu  esqueço  de  Touro Sentado  e  dos  sioux  e  sinto  vontade  de  chorar  por  vê-lo  assim  tão  frágil,  como  se  o  mundo tivesse  se  estilhaçado  em  milhões  de  partículas,  e  penso:  Talvez  esteja  na  hora  de  contar  a verdade, contar por que roubei aquelas bicicletas todas, contar que soltei a mão de  Billy. Mas ele  simplesmente  balança  a  cabeça,  ajeita  os  ombros  e  nem  ao  menos  me  pergunta  por  que peguei as bicicletas, e diz: Você vai pagar por cada uma das bicicletas, nem que seja a última coisa que faça, e vira o rosto e começa a conversar com o diretor sobre um castigo adequado e sobre  não  chamar  a  polícia  e  sobre  não  me  suspender  porque,  afinal  de  contas,  eu  sou  uma aluna exemplar que só tira A e que jamais se metera em encrenca alguma. E o tempo todo ele me ignora, como se eu não estivesse no gabinete, e naquele momento tenho a certeza de estar em  falta  com  Touro  Sentado,  que  meu  poder  não  é  grande  o  bastante  e  que  vou  ter  que  me empenhar mais ainda. 

 Então ponho a mão no bolso e brinco com a pulseira médica de Billy, virando-a na palma de minha mão, lembrando de como ela quebrou e saiu de seu pulso um pouco antes de eu soltá- lo. Então vejo a guilhotina na bancada, a pilha de papéis do lado, a secretária na sala ao lado, tomando café numa xícara azul, e penso na valentia sioux, sobre conquistar poder, e aproveito que  ninguém  está  olhando,  caminho  até  a  guilhotina,  enfio  meu  mindinho  debaixo  da  lâmina erguida e com a outra mão agarro o cabo e me preparo para baixá-lo, pensando o tempo todo na lógica sioux de que uma coisa simplesmente leva à outra. 
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DEZESSEIS 

 

 

 

 

Estou deitada no sofá, debaixo do cobertor, imóvel, com a história de Franny em minhas mãos. Fecho  os  olhos.  Franny  não  fora  sempre  gorducha  e  tímida,  embora  eu  me  lembre  dela  assim.  Eu esquecera como ela era antes da morte de Billy: brincalhona, impetuosa, magrela e, como disse meu pai, meio moleca. Tudo isso mudou depois da morte de meus pais, depois da morte de Billy. Abro os olhos quando ouço M.  entrar na sala. Não tenho mais a mínima intenção de discutir minha  mumificação  forçada.  Parece  que  aconteceu  há  tanto  tempo,  e  me  parece  também  um  tanto irreal. Ele se senta numa poltrona ao meu lado, cruzando as pernas sobre os joelhos. Passamos algum tempo sem falar. Sua presença, tão ameaçadora anteriormente, me conforta; há algo de anestesiante nele agora, algo calmante em seu  training  macio e nas dobras de seu suéter de tricô. Por fim, e muito suavemente, diz: 

— No começo, eu não conseguia entender por que Franny ficava comigo, considerando-se tudo que  eu  fazia  com  ela,  as  chicotadas,  a  dor,  a  humilhação.  Ela  certamente  não  ficava  comigo  por prazer.  Deve  ser  amor,  eu  disse  a  mim  mesmo;  tem  que  ser  amor.  Suponho  que  fosse  o  meu  ego falando — acreditando que ela  agüentaria  qualquer coisa, até mesmo os  atos  mais contrários à sua natureza, só para manter meu amor. 

Ele ergue a mão e aponta para a história de Franny. 

  Depois  que  li  isso,  mudei  de  idéia.  O  que  acha?  Será  que  ela  ainda  contava  os  tais   coups, ainda tentando compensar a morte de  Billy?  Me  parece  provável, embora duvide muito de que ela própria estivesse ciente disso. Ela provavelmente achava que agia daquela forma por amor. Terminei com ela logo depois. Sabe, Nora, até eu consigo sentir compaixão. Ela deixou de me divertir quando percebi o quão sérios eram seus problemas. Senti uma certa culpa por usá-la exclusivamente para me divertir. 

Eu nada digo; sinto um cansaço imenso. Lá fora, o vento sopra suavemente. Já deve ser bem tarde. 

— É tudo verdade? A maneira como tentou salvar Billy? O modo como decepou o dedo? Eu me lembro quando meu pai me ligou de Montana. Disse que ela o cortara acidentalmente, tentando cortar papel. 
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— Foi o que Franny disse a seus pais. Eles jamais souberam a verdade a respeito de se u dedo. 

Eles nunca souberam a verdade a respeito de Billy. 

Olho para o cobertor. 

— Mas  você  sabia.  Poderia  ter  lhe  dito  que  a  culpa  não  era  dela.  Ela  não  passava  de  uma criança; não era forte o bastante para salvar Billy. 

— E você acha que eu não tentei? — disse M. com suavidade. — E claro que eu disse a ela que  não  fora  responsável,  mas  ela  não  queria  me  ouvir.  Sua  culpa  era  maior.  Ela  se  sentia responsável até mesmo pela morte de seus pais. 

Olho para ele, sem compreender. 

— 

Se  Billy  não  tivesse  morrido,  eles  jamais  teriam  se  mudado  para  Montana,  e  se  não estivessem em Montana, não teriam morrido num acidente de carro. Não digo nada, penso na lógica sem sentido de Franny. Eu Poderia tê-la ajudado se soubesse a verdade. Eu poderia ter tentado. Mas ela contou a M. Eu era sua irmã, mas ela escolheu contar a ele. Afundo-me ainda mais no sofá, puxando o cobertor até o queixo; sinto-me cansada. Por que é que ela não me contou? — pergunto em voz alta, mas M. não me responde. Ambos sabemos a resposta. 

Sente-se — diz ele, vindo em minha direção. Chego para a frente e ele se senta no sofá e me aninha em seus braços. Eu ponho a cabeça em seu peito e deixo que me abrace, sentindo o calor e a maciez de seu suéter. O que fez comigo mais cedo não prova que seja um assassino, mas não tenho medo dele. Não neste instante esta noite. Só quero que alguém me abrace. Laura Reese - Falsa Submissão 
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DEZESSETE 

 

 

 

Já  há  várias  semanas,  vou  até  M.  quando  ele  me  chama.  Ele  é  sempre  cheio  de  surpresas  e nunca, nunca mesmo, é enfadonho. Quando sei que vou encontrá-lo, meu estômago fica apertado, em parte por ansiedade, em parte por excitação, mas principalmente por medo. Nunca sei o que esperar. Um dia ele é terno, no seguinte quase sádico, e num outro, paternal. Eu consigo entender por que as mulheres  o  acham  encantador.  Ele  tem,  como  disse  Franny  em  seu  diário,  um  jeito  especial  de cativar  todos  à  sua  volta;  tem  uma  incrível  habilidade  de  se  transformar,  de  se  metamorfosear  em qualquer tipo de pessoa que se possa desejar. No começo eu estava tão segura de mim, tão confiante em minha habilidade de seduzi-lo. Hoje me pergunto quem está seduzindo quem. E fico esperando que ele incremente o jogo. O sexo é bom, mais do que bom, mas ainda é um tanto sem cor. Sei que não vai durar. Releio o diário incompleto de Franny, esmiuço as entrelinhas, à 

procura de agulhas e facas, mas nada encontro. Se ao menos ela houvesse mencionado aquele casal de Lake Tahoe e a propensão de M. ao uso de facas, eu poderia levar a informação a Harris. Leio o diário mais uma vez, pela milionésima vez, não porque precise refrescar a memória — já o sei quase todo de cor —, mas porque não consigo parar de lê-lo. Estou viciada; o diário é minha heroína. Eu leio o que ele fazia com ela; vejo como ele foi acostumando Franny às suas idiossincrasias sexuais. No começo foi gentil, e, assim que  

- Eu não digo coisa alguma a respeito de Franny há dias, não é mesmo? Suponho que seja hora de preencher mais uma lacuna de seu diário. Servidão. Vamos falar sobre a servidão. Se me lembro bem, ela mencionou em seu diário que eu a amarrava, mas falou pouco a respeito. Ela detestava ser presa,  mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  mais  do  que  a  dor.  Então  é  claro  que  eu  a  prendia  com freqüência. Uma noite, eu a amarrei à cama, nua, de pernas abertas e a vendei. Disse a ela que alguns amigos, todos homens, estavam vindo para cá jogar pôquer e que eu ia deixar que cada um deles, um de cada vez, a observasse e fizesse o que quisesse com ela. Então pus tampões em seus ouvidos para que  ela  não  pudesse  ouvir  nada  e  a  deixei  ali,  chorando,  me  implorando  para  mudar  de  idéia.  Não havia pôquer  algum,  mas  ela não sabia disso;  ela não podia ver ou ouvir coisa alguma. Durante  as horas que se seguiram, eu entrei no quarto e proporcionei-lhe diversas... sensações, algumas brandas, algumas não, todas sob a pretensa identidade de algum parceiro do pôquer. Ela pensou que houvesse cinco homens na casa. 

—  Você é um verdadeiro filho da puta. 
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M. jogou as cordas do outro lado do quarto. 

 

— 

Você  encara  isto  tudo  da  maneira  errada,  Nora.  Você  acha  que  eu  sou  o  vilão,  mas Franny  nunca  achou  isso.  Não  importa  o  que  eu  fizesse  com  ela,  ela  continuava  comigo.  Se  você 

quiser encontrar o assassino dela algum dia, é bom que mude sua percepção e comece a procurá-lo em outro lugar. 

Então  ele  me  fodeu  —  fazer  amor  é  uma  frase  branda  demais  para  o  que  fazemos  —,  e  ele demorou bastante, conversando comigo durante o ato. 

— 

Eu vou te encher de porra — ele me diz com a voz grave e rouca. — Você vai fazer o que eu mandar, não vai? — E me fazia concordar com suas exigências. — Ah, vai. Vai fazer tudo o que eu mandar. E você sabe por quê? Porque você gosta. Você enlouquece quando eu te chupo toda, quando  eu  ponho  a  língua  na  tua  boceta  e  a  enfio  no  teu  cu.  E  você  gosta  de  fazer  a  mesma  coisa comigo. Eu noto, na maneira que você me lambe, na maneira que você me põe na boca, mamando minha porra toda, na maneira que você me deixa enfiar o pau na tua bunda, e na maneira que você, um pouquinho antes de gozar, me implora para que eu te foda. Na bunda, na boceta, na boca. Você 

quer tudo. 

Ele  fala  enquanto  trepa  e  sabe  que  eu  gosto  de  ouvir.  Sou  uma  pessoa  oral,  sempre  fui.  Já 

transei com homens que gostam de falar sacanagem, mas nenhum com a desenvoltura e o talento de M.  Ele  é  um  contador  de  histórias  de  primeira.  Ele  sussurra  nos  meus  ouvidos,  cria  imagens pornográficas, dizendo o que vai fazer comigo descreve situações sexuais, e me deixa enlouquecida. Ele passou as mãos em tudo, me fodeu um pouco, depois parou quando percebeu que eu queria mais. Ainda falando, com uma das mãos no meio das minhas pernas, ele disse: 

— Você gosta de mim, Nora. Você gosta de sexo sujo, bagunçado, sacana. Você gosta de sexo sem limites, você quer que seja primitivo, e você pode não saber ainda, mas você quer crueldade. Revistei a casa de M. mais uma vez à procura de um bisturi ou de uma faca parecida com a que vi na casa de Lake Tahoe, mas nada encontrei. O detetive Harris deu o resultado dos exames feitos no rolo de fita isolante como não-conclusivos. Embora a fita fosse da mesma marca que a usada em Franny, não havia como determinar se o rolo que M. guardava em seu armário era ou não o mesmo. Harris  me disse também  que ao usar um  dado  objeto  num  homicídio  —  uma faca, um  porrete, um martelo —, muitas vezes o assassino passa a estigmatizá-lo e, embora possa guardá-lo como troféu ou como lembrança, raramente torna a usá-lo. O pessoal do laboratório estava torcendo para que este fosse o caso da fita. Assim sendo, poderiam ter obtido uma correspondência entre as extremidades de ambas as fitas, provando que se tratava do mesmo rolo. Mas se o rolo de M. fora o mesmo usado em Franny, ele o usara outra vez, fazendo com que a polícia não conseguisse encontrar correspondência alguma,  Harris  me  disse  que  resolvera  questionar  M.  mais  uma  vez  e  que  não  conseguira  coisa Laura Reese - Falsa Submissão 
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alguma. Mais uma vez, me avisou para ficar longe dele, o que me leva a crer que talvez Harr is esteja 

sonegando informações. Se ele não acredita que M. seja culpado, como afirmou, Por que me diz que é um homem perigoso? 

M. e eu seguimos em frente como se nada houvesse de errado. Nem ele nem eu mencionamos a fita que sumiu de seu armário, e ele não mencionou que Harris o interrogou mais uma vez. Já aprendi a aceitar minhas mentiras, e a culpa concomitante, como um elemento desagradável de minha vida. 

 

Esta noite vou encontrar Ian no Ding How para comermos comida chinesa. Só preciso estar lá 

daqui  a  três  horas,  então  decido  escrever.  Preciso  de  uma  pausa  na  minha  história  com  M,  então sento-me ao computador para burilar um artigo que estou escrevendo sobre a violência crescente em Sacramento.  Debruçada  sobre  as  informações  que  juntei,  fico  arrasada.  Los  Angeles,  Nova  York, Chicago — você espera encontrar selvageria nesses lugares, mas desde quando Sacramento se tornou um lugar tão perigoso para viver? 

Não sei por onde começar. Como normalmente escrevo artigos científicos, estou acostumada a lidar com dados empíricos, gerados num ambiente controlado, não recortes de jornais e relatórios da polícia que detalham os pesadelos da vida urbana: estupro, roubo, ataques, assassinato. Assassinato. Sempre volto à mesma tecla. Abro o diário de Franny no computador e vasculho-o mais uma vez, à 

procura  de  pistas.  Então  abro  o  arquivo  onde  mantenho  as  informações  que  recebi  do  legista  e  da polícia. Não consigo compreender a brutalidade de seu assassinato. O telefone toca, mas não me levanto. Após três toques, a secretária atende. É Maisie, mais uma vez, reclamando por eu não retornar suas ligações. 

— Estou preocupada com você — ouço-a dizer à máquina. — Ligue, por favor. — Sinto um não  sei  quê  de  remorso.  Sei  que  deveria  telefonar,  mas  não  posso  lidar  com  mais  ninguém  neste momento. E, certamente, não posso lhe contar coisa alguma sobre M. Às  seis  e  meia  tomo  banho,  troco  de  roupa  e  saio  para  o  Ding  How,  no   shopping   Lucky.  O 

restaurante é pequeno e pouco iluminado e está mais ou menos cheio, com aromas de temperos e de frituras vindos da cozinha. Há espelhos nas paredes, e um biombo chinês oculta metade do salão. Eu o contorno e encontro Ian sentado no salão de trás, ainda vestindo o temo azul que usa para trabalhar, lendo o cardápio. Eu o beijo enquanto me sento e o garçom aparece imediatamente. Pedimos frango agridoce, carne de porco apimentada, arroz colorido e  wonton.  O garçom nos deixa a sós e retorna em seguida com um bule de chá-Damo-nos as mãos por cima da mesa, entrelaçando os dedos, e compartilhamos a confortável intimidade de duas pessoas que se conhecem bem. Sinto falta de dias mais simples, quando Ian me Laura Reese - Falsa Submissão 
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conhecia  tão  bem  quanto  julga  me  conhecer  agora.  Sua  ignorância,  de  certa  forma,  me  faz   pensar menos nele; como  é  possível  ele não sentir  que estou  transando com  outro homem? À noite, passo horas acordada, angustiada com minha mentira, enquanto ao meu lado, na mais santa ignorância, Ian dorme em paz. Há um ecoar constante de gente conversando, de pratos batendo, de garçons chineses deslizando à nossa volta. Ian me conta como foi seu dia e pergunta quando vou voltar a trabalhar. Eu me esquivo da resposta. 

— 

Não sei. Sinto falta de algumas coisas, mas estou tão ocupada no momento. Ian enruga a testa de uma forma quase imperceptível. Já tivemos essa conversa antes. Ele sabe que estou ficando obcecada com histórias de morte e destruição e fica aflito comigo. Diz que minha preocupação com o assassinato de Franny está distorcendo minha capacidade de julgamento e que só 

enxergo  violência,  exagerando  sua  freqüência  em  Sacramento.  Diz  que  meu  sono  é  agitado,  que acordo  com  olheiras  e  que  às  vezes  sou  evasiva  e  irritadiça.  Ele  acha  que  está  na  hora  de  voltar  a trabalhar para que eu deixe a morte de Franny para trás. Segura minha mão com força, chega o corpo para a frente e diz: 

— 

Não há mais nada a fazer. Você precisa parar de pensar em Franny. 

— Como posso fazer uma coisa dessas? Era minha irmã. 

— A polícia ainda está atrás do assassino. Deixe que eles cuidem disso. 

— Não estão fazendo coisa alguma. — Ian está segurando minha mão com tanta força que está 

começando a doer. — Por que quer que eu pare de pensar em Franny? — pergunto, tentando retirar minha mão. — Às vezes acho que você não se importa se o assassino for encontrado ou não. 

— É claro que eu me importo. Mas essa obsessão está acabando com você. — Ian olha para a mesa e nota que está agarrando minha mão com força. Ele diminui um pouco a pressão e olha para cima. 

Suavemente, diz: — Eu a amo. Você precisa seguir em frente com   a sua vida. Começo a dizer alguma coisa para reconfortá-lo quando ouço M. chamar por mim. Eu me viro na cadeira, surpresa demais para conseguir falar. 

— 

Não se lembra de mim? Philip Ellis. Você escreveu um artigo sobre a pesquisa que eu estava realizando em UCD. Há dois, não há três anos. 

Eu o encaro com hostilidade, esperando que ele perceba meu aborrecimento. Ele entende, mas continua a olhar para mim com um sorrisinho malicioso nos lábios. Ao nosso lado, o garçom empilha pratos  e  tigelas,  limpando  uma  mesa  recém-desocupada.  Ian  solta  minha  mão,  e  compreendo  que aguarda ser apresentado. 
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— 

É... — digo, com incrível fluência para uma escritora.—Este é Ian McCarthy.  — Eu dissera a M. pela manhã que viria encontrar Ian aqui esta noite. Eu o fuzilo com o olhar e completo: 

— Meu namorado. 

Ian se levanta e apertam-se as mãos. Ian, sempre educado, pergunta-lhe sobre o que havia sido o artigo que eu escrevera a seu respeito. M. vira-se para mim e diz: 

— 

Talvez você consiga resumi-lo melhor do que eu. 

Posso sentir o calor invadindo meu rosto. Minha raiva é tanta que mal consigo falar. Ele não tem o direito de invadir esta parte de minha vida. 

—  Já faz tanto tempo — digo, tensa. — Por que não refresca minha memória? 

—  Deve escrever tantos artigos que não poderia mesmo se lembrar de todos. — M. sorri e se vira  para  Ian.  —  Sou  biólogo  e  estudo  o  comportamento  animal,  especialmente  o  efeito evolucionário da escolha do macho pela fêmea. A história que Nora escreveu foi a respeito de minha pesquisa com  sapos.  Eu analisei  suas reações a vários tipos de cantos  de acasalamento e estabeleci uma relação entre a intensidade do chamado e o grau de desejo por parte do macho. Contei a M. a respeito destes sapos quando fez perguntas a respeito de meu trabalho. Nota-se que ele prestou atenção. E continua: 

O  que  estou  tentando  provar,  em  termos  leigos,  é  que  no  mundo  animal  a  fêmea  escolhe  um determinado  macho  em  detrimento  de  outros  por  motivos  muito  específicos.  Elas  demonstram preferência por alguns tipos de características masculinas, tais como domínio, força, poder. Isto, por sua vez, influencia a evolução das características dos animais. — Faz uma pausa e continua: — E é 

aí que o homem sensível dos dias de hoje sai perdendo. No final das contas, as mulheres não querem grandes envolvimentos com ele. Ian ri. 

Encaro M., nem um pouco satisfeita com sua comparação dissimulada, sua insinuação de que prefiro ele a Ian. 

—  Está enganado — digo com secura, referindo-se às implicações de sua afirmação, coisa que Ian  ignora.  —  Esta  é  uma  análise  ilusória,  na  melhor  das  hipóteses.  As  mulheres  querem  homens sensíveis, delicados, compreensivos. Nós evoluímos bastante, não precisamos mais que os brutos nos defendam  e  nos  protejam.  O  que  as  mulheres  de  hoje  querem  é  um  companheiro,  um  parceiro, homens que possam satisfazê-las tanto emocional  quanto  fisicamente. Mulheres não são  animais,  e portanto  sua  comparação  não  se  aplica.  Eu  esperaria  que  um  renomado  biólogo  como  o  senhor chegasse a alguma conclusão mais bem fundamentada. 

M. olha para mim pensativo, um sorriso discreto se formando em seus lábios, só para mim. Ian parece pouco à vontade com a grosseria intencional de minha resposta. Laura Reese - Falsa Submissão 
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—  Querida,  ele  estava  apenas  brincando.  —  Vira-se  para  M.  e  dá  de  ombros,  c

 

omo  se  se 

desculpasse. — Às vezes Nora se empolga. 

Eu recrimino Ian: 

—  Não arranje desculpas para o meu comportamento. Jamais faça isso de novo. Fez-se  um  silêncio  constrangedor.  Naquele  momento,  o  garçom  chega  com  nossa  comida,  e M.,que criara aquele clima desagradável. inventa uma desculpa qualquer e vai embora. Peço perdão a Ian  e  credito  minha  irritabilidade  à  falta  de  sono.  A  intimidade  que  se  estabelecera  entre  nós  dois desapareceu, e nos comportamos friamente, ainda que com polidez, durante o jantar. Na manhã seguinte, quando Ian sai para o trabalho, ligo para M.:O que você pensa que estava fazendo? 

—  Queria apenas conhecer o seu famoso namorado. — Sem se alterar, ele acrescenta: — Não me impressionou muito. 

—  Não precisa se impressionar. Eu estou bem-impressionada, e é só o que importa. 

—  É meigo demais para você. Você jamais vai se satisfazer com ele. Você é como a sapa da pesquisa: precisa de um macho dominador. 

—  Vá à merda. — E bato o telefone antes que ele tenha a oportunidade de responder. Passa quatro dias sem me dar notícias. Ele, aparentemente, não gosta que desliguem o telefone em sua cara. Laura Reese - Falsa Submissão 
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DEZOITO 

 

 

 

Estou assistindo a uma aula de M.,  ouvindo-o falar a respeito da música romântica do século XIX:  Chopin,  Mendelssohn,  Wagner,  Liszt,  Verdi,  Brahms.  A  sala  é  de  um  branco  imaculado,  um auditório de tamanho médio, em degraus. Há um piano à esquerda, e, enquanto fala, M. caminha pela sala,  olhando  para  cima,  para  nós,  seus  alunos.  Ele  me  telefonou  esta  manhã  exigindo  que  eu assistisse a sua aula esta tarde. M. me convoca, e eu, como Franny, obedeço. Fico pasma diante de minha aquiescência, particularmente após sua pequena façanha no Ding How. Não estou acostumada a obedecer ordens de homem algum, mas ele tem algo que eu quero, a chave do mistério da morte de minha irmã, e portanto jogarei seu jogo. Ele me disse o que usar e, sem maquiagem alguma, pareço uma  colegial.  Estou  vestindo  uma  saia  quadriculada  meias  três-quartos  brancas,  mocassins  e  uma camisa de algodão branco abotoada até em cima. Meus cabelos estão presos com uma fivela. Eu não tinha nada disso em meu guarda-roupa. Hoje cedo, fui até o  shopping  de Woodland e fiz compras na seção para adolescentes  das  lojas  Mervyn's.  Admito que quando M. ligou esta manhã e me disse o que queria senti uma certa excitação erótica com a idéia de me vestir de colegial e participar de um de  seus  psicodramas.  Enquanto  eu  fazia  compras,  experimentando  várias  saias  no  provador,  só  de imaginar M. me chamando após a aula, levantando minha saia quadriculada e me fodendo no meio do chão da sala de música, minha excitação aumentava. Agora, quem mudar o enredo: quero que me coma em cima do piano. 

Eu me sinto um peixe fora d'água, tanto de corpo quanto de alma mas nenhum dos estudantes parece  me  notar  ou  prestar  atenção  em  mim.  Anotam  coisas  furiosamente,  tentando  capturar  cada palavra  que  sai  da  boca  de  M.  Ele  veste  calças  de  pregas,  uma  camisa  de  risca-de-giz  azul  e  um blazer  de  tweed  que nenhum outro homem desta sala poderia comprar. Embora estejamos olhando para ele de cima, ele está, claramente, em posição de vantagem. Há uma impo-nência nele que nos diminui a nós todos, sua altura, sua postura;  a dignidade com  que seus cabelos  negros vão ficando grisalhos  nas  têmporas;  o  conhecimento  que  ele  exala  enquanto  nós,  seus  alunos,  temos  tudo  a aprender. 

Eu o ouço falar. É um orador cativante. Não é exibido nem extravagante. Muito pelo contrário, aparenta  ser  bem  controlado,  seu  falar  e  seus  gestos  brandos  até.  Mas  sua  presença  é  dominadora, autoritária, e seu amor pela música jorra aos borbotões em cada frase que profere. Está falando sobre a  imaginação  criativa  e  de  como  o  Romantismo  gerou  o  conceito  do  autor,  do  gênio  solitário  que, Laura Reese - Falsa Submissão 
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com seu conhecimento superior e sua imaginação, cria uma obra de arte cuja origem se encontr a num lampejo interno de liberação de um  insight,  ou da inspiração, uma epifania musical. Quando olha em minha direção, eu, com a mais inocente das expressões,  abro minhas pernas bem  abertas  para  que  ele  veja  o  que  há  por  baixo  de  minha  saia  um  ato  decididamente  pouco colegial. Isto ele não me mandou fazer. A intenção não é seduzir — não há necessidade disso —, e sim atiçar. Eu adoraria vê-lo perder seu ar  blasé.  Estou usando uma calcinha branca de seda, e seus olhos  se  fixam  nos  meus  fundilhos  por  um  breve  momento.  Mas  logo  os  desvia  e  continua  a  falar sobre a era romântica, sem que meu pequeno lampejo de inspiração altere sua concentração. Após  a  aula,  depois  que  todos  os  alunos  já  se  foram,  M.  mantém-se  arredio.  Ele  me  manda encontrá-lo em casa e em seguida sai da sala e me deixa sozinha. Eu me sinto ridícula com aquela saia  xadrez  e  meias  três-quartos,  em  pé,  sozinha,  ao  lado  do  piano.  Não  havia  motivo  para  tanta frieza;  eu  fiz  o  que  me  pedira.  Agora  estou  zangada  e  penso  seriamente  em  não  ir  vê-lo.  Mas  tal decisão dura pouco pois sei que, apesar de minha raiva e de minha relutância, irei à sua casa. Quando chego lá, está me aguardando. Está na sala de estar, as cortinas estão fechadas,  e ele está  sentado  no  meio  do  sofá,  com  um  olhar  frio,  de  alheamento.  Ao  seu  lado,  no  sofá,  uma palmatória.  Antes  que  eu  diga  qualquer  coisa,  ele  já  começa  a  me  repreender,  me  dizendo  que  fui desobediente quando abri as pernas, e que preciso ser castigada. Manda que eu vá até ele. Não vou. M., ainda no sofá, fixa os olhos nos meus e diz que será menos severo comigo se eu não resistir. Um alarme soa dentro de mim, e me ponho imediatamente em estado de alerta. 

—  Venha aqui — ele me diz com a voz calma e segura de um homem que sabe que, de uma forma  ou  de  outra,  conseguirá  o  que  quer.  —  Você  terá  que  aceitar  seus  castigos,  como  Franny aceitou os dela. 

—  Vá para o inferno. Pacientemente, sem se levantar, ele diz: 

—  Eu já lhe disse muitas coisas a respeito de sua irmã, Nora. Eu preenchi algumas lacunas. Venho cumprindo com minha parte do combinado. Agora é sua vez. Você vai se pôr no lugar dela mais uma vez e sentir na pele o que ela sentiu. Será mais um complemento tátil do seu diário. Ainda não vou até ele. 

Ele inclina a cabeça um pouco e sorri com ar de superioridade. 

—  Vai gostar de qualquer dor que eu lhe inflija. Você pode confiar, eu não lhe daria mais do que agüentaria. Está pronta para este tipo de disciplina. 

Quando não faço a mínima menção de cooperar, ele se recosta e continua: 

—  Eu vou lhe dar umas boas palmadas, só isso. Vou usar minha mão e talvez esta palmatória, e vai ser doloroso. Vai arder. Você vai tentar não chorar, mas vai chorar. E eu não vou parar de bater Laura Reese - Falsa Submissão 
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até achar que você já foi castigada o suficiente. Depois, vou te foder. — Ele hesita, mas diz:   

— Você 

tem  escolha,  Nora,  da  mesma  maneira  que  Franny.  Você  pode  ir  embora  agora  mesmo  e  jamais descobrirá coisa alguma a respeito de Franny. Ou pode vir até aqui. A escolha é sua, e você só tem dois segundos para se decidir. Eu quero logo acabar com isto para poder tocar meu piano. Relutante,  vou  até  ele.  Atravesso  a  sala,  pensando  em  Franny.  Ela  era  tão  retraída,  tão acanhada, seu amor-próprio tão frágil. Como podia aceitar seus castigos? Que ousadia a dele, aplicálos  em  alguém  como  ela.  Resolvo  não  chorar,  por  mais  forte  que  bata  Juro  que  não  lhe  darei  tal satisfação. Caminho até ele, ele chega o corpo para a frente e me coloca sobre os joelhos. Levanta minha  saia  quadriculada  até  a  cintura  e  abaixa  minhas  calcinhas  de  seda  branca  até  os  tornozelos. Prostrada,  humilhada,  eu  enrijeço,  esperando  seus  golpes.  Ele  apenas  acaricia  minha  bunda carinhosamente. 

— 

Tente  relaxar  —  diz  e  se  inclina  para  beijar  uma  nádega,  depois  a  outra.  Abre  as minhas  pernas  um  pouco;  seus  dedos  encontram  meu  clitóris.  Minha  prudência  começa  a  ceder. Empurrando as mãos contra o tapete, ergo o corpo para que tenha melhor acesso.—Você gosta disso, é, benzinho?—pergunta.  Noto que usou  a palavra  benzinho,  como  não notar? Ele jamais  usou  uma palavra  tão  terna  comigo  enquanto  transamos.  Eu  me  pergunto  se  ele  estaria  encenando  alguma fantasia incestuosa:  a filha malcriada, de bumbum  de fora, deitada no  colinho  do papai.  A imagem me agrada, e suas carícias me excitam. 

Eu me esfrego em suas mãos. 

— 

Gosto — sussurro. — Gosto sim. 

Desliza a boca por minha pele e afasta minhas nádegas, lambendo meu ânus, enfiando a língua lá dentro. Ele introduz um dedo em minha vagina e, quando me sente molhada, insere mais dois. Eu ajeito o corpo para encontrar um ângulo melhor, mas ele se endireita. 

—  Não — diz, suavemente. Ele me ajeita outra vez e coloca uma das mãos em minhas costas para  que  eu  não  consiga  me  mover;  seus  outros  dedos  continuam  dentro  de  mim,  pulsando,  para dentro e para fora. 

—  Quero mais — murmuro. 

—  Eu sei, benzinho. E vou te dar mais, mas não agora. — Ele se curva para a frente, me beija mais uma vez, se retrai e tira os dedos de dentro de mim. — Primeiro preciso castigá-la — avisa, e antes que as palavras  atinjam a minha mente, ele bate com força em minha bunda com a palma da mão.  Eu  grito,  mais  de  surpresa  do  que  de  dor,  ele  me  bate  mais  uma  vez,  com  muito  mais  força. Sem querer, enrijeço o corpo e luto para fugir de seus golpes. Ele me segura com as  duas mãos. — 

Não  lute  —  diz,  e  aguarda  até  que  meu  pânico  diminua.  Quando  me  aquieto  ele  afrouxa  a  mão. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Desfere mais um golpe, mas desta vez estou pronta para a dor e não grito. Mais uma vez, ele me bate 

e eu agarro o fundo do sofá com uma das mãos, só para ter no que segurar. 

— Quando você for desobediente, vou lhe dar umas palmadas para ensiná-la a se comportar — 

e ele me bate várias vezes, cada novo golpe mais forte que o anterior, queimando, marcando minha pele. Vejo-o estender o braço, à procura da palmatória. Ele começa a me bater outra vez, com mais força, a dor lancinante, cada vez mais intensa. Um gemido abafado escapa de minha garganta, apesar dos meus lábios estarem colados, e eu, contra a minha vontade, começo a chorar, silenciosamente no começo e em seguida alto, cada vez mais alto, à medida que minha agonia aumenta. É surpreendente, mas  não  é  simplesmente  a  dor  física  que  causa  minhas  lágrimas.  Durante  o  ano  que  se  passou,  eu engoli  minhas  emoções,  recusando-me  a  chorar  todas  as  vezes  em  que  pensei  na  morte  de  Franny. Esparramada sobre o colo de M., submetendo-me à força de suas mãos, sinto uma enorme liberação 

— de dor, é verdade, e de humilhação, mas também de pesar. Choro por Franny e choro por mim mesma. Choro por minha culpa, por minha cumplicidade não-intencional, e por todas as coisas em minha  vida  que  não  correram  bem.  Paro  de  resistir  e  permito  que  cada  golpe  me  purifique.  De alguma maneira que não consigo definir, sinto que o castigo é merecido. Quando termina, ele me ergue e me põe contra seu peito. Ele deixa que eu chore, e, quando me acalmo, beija meu rosto, banhado em lágrimas. Como me prometera, ele tira o resto de minha roupa e me fode. 

Depois, deitamos no sofá, juntos, pernas e braços enroscados, nossos corpos banhados em suor, comprimidos um contra o outro. 

Uma luz esfumaçada entra pelas cortinas, dando à sala uma atmosfera  cálida, gostosa. O ar à 

nossa volta está impregnado com o cheiro agridoce de sexo. Encosto minha cabeça no peito de M ,  e seus cabelos curtos e encaracolados pinicam minha pele. 

— 

Você  não  estava  chorando  por  causa  da  dor—declara.  É  uma  afirmação,  não  uma pergunta. 

Eu me desenrosco de seus braços e de suas pernas e caminho até a poltrona, do outro lado da sala.  Sentada  na  diagonal,  com  minhas  pernas  penduradas,  deixo  que  o  ar  refresque  meu  corpo. Minhas nádegas ardem ao contato com o tecido. Não quero discutir minhas lágrimas. 

— 

Suas fantasias são chauvinistas — observo, mudando de assunto. 

Ele  deixa  cair  um  dos  braços  no  chão,  languidamente.  Olha  para  mim,  aguardando  uma explicação. 

— Esta sua obsessão em querer dominar as mulheres, controlá-las, aquele arsenal que esconde no  armário,  naquela  caixa  do  armário,  os  chicotes,  as  correntes  e  as  algemas,  não  passam  de  uma Laura Reese - Falsa Submissão 
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fantasia  masculina  criada  para  servir  à  libido  masculina.  Nenhuma  mulher  gosta  deste tipo  de 

tratamento. Não é uma fantasia que se baseie na realidade. 

Ele assente com a cabeça. 

—  É  bem  provável  que  tenha  razão,  na  maioria  dos  casos.  Mas,  no  seu  caso,  a  fantasia funciona. 

Quando eu nego, ele apenas sorri, preguiçosamente. 

— 

É claro que funciona. Você não precisa admitir agora, mas vai admitir. É uma questão de tempo. 

Não sinto vontade de discutir sobre isso. Ouço o trilar profético de um pássaro e o baque surdo do jornal que é atirado no alpendre. 

— 

Você sabe o que quer dizer fundição ovular? — pergunto-lhe após algum tempo. Ele balança a cabeça e eu continuo:  — É o acasalamento de dois  óvulos.  A única prole possível  seria, obviamente, uma fêmea. Esta experiência já foi realizada em laboratório com ratos e eventualmente será  possível  também  com  seres  humanos.  No  futuro,  não  precisaremos  dos  homens  para procriarmos;  não  precisaremos  de  homens  para  coisa  alguma.  agressividade  e  o  comportamento dominante serviram para algum propósito, um dia. Historicamente, precisamos dos homens e de sua agressividade para sobrevivermos.  Mas a tendência masculina a um  comportamento predatório  não serve mais à humanidade, e, se não a reduzirem, seu sexo, assim como o dinossauro, estará fadado à 

extinção. Daqui  a  algumas centenas  de milhares  de anos, se a humanidade ainda existir, ou o sexo masculino se adapta ou deixa de existir. Até o presente momento, não está se adaptando, e o tempo está se passando. As mulheres podem ter seus relógios biológicos para marcar o tempo que têm para ter filhos, mas os homens têm relógios geológicos, que marcam sua existência como sexo. Estamos evoluindo para nos tornarmos uma espécie de um só sexo. As mulheres não precisarão dos homens; satisfaremos nossas necessidades com outras mulheres. Ouça o tique-taque do seu relógio geológico. O  leve  sorriso  que  se  estampara  no  rosto  de  M.  enquanto  eu  falava  explodiu  agora  em  uma sonora gargalhada. 

— 

Pode até ser verdade. Mas não é um problema com o qual  eu precise me preocupar. Eu não estarei aqui daqui a algumas centenas de milhares de anos, e hoje em dia as mulheres ainda querem homens. E você, especialmente, Nora, deseja um tipo específico de homem. Na cama, você 

quer um  homem como  eu. Tudo aquilo que você odeia nos  homens, a agressividade, a dominação, você  deseja  na  cama.  Você  quer  a  brutalidade,  a  força  e  a  masculinidade  do  corpo  de  um  homem. Sexualmente, você quer que ele seja rude, predatório. — Ele se senta e olha para mim. — Você gosta de força, de músculos. Nora. Você gosta de uma boa pica, esta é a grande conclusão. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Ele  se  levanta  e  caminha  para  onde  estou.  Um  filete  de  suor  escorre  em  seu  e

 

stômago 

musculoso. 

— 

Seu  problema  é  que  ainda  não  evoluiu  ao  ponto  de  poder  me  descartar.  Sua sensibilidade lhe diz uma coisa; seus anseios instintivos, outra. Você vai ter que aprender a conviver com ambos. — Ele abaixa e beija minha cabeça, pondo os dois dedos em meus seios. Dou uma tapa em sua mão e ele sai da sala. 

Volta com um vidro de loção hidratante e um copo d'água. Não aceito a água que me oferece. 

— 

Beba. É só água, mais nada. Não aceito por não confiar nele. 

Ele dá de ombros e bebe a água. Ele me puxa da poltrona e diz: 

— 

Deite-se de bruços. Sei que deve estar dolorida. 

Estou, é claro, mas não lhe darei o prazer de me ouvir dizê-lo. Deito-me no sofá. Ele se ajoelha ao  meu  lado,  destapando  o  frasco,  Espalha  a  loção  cuidadosamente.  Faço  o  possível  para  não  me encolher. 

— 

O detetive Harris é seu amigo de verdade. 

Fico tensa só de ouvir o nome; até este momento, nenhum de nós havia mencionado o roubo da fita isolante. 

— 

Ele  me  deu  um...  digamos  assim...  um  alerta  bastante  severo.  Disse  que  se  eu  a machucasse, da forma que fosse, ele me pegaria. — Cauteloso, massageia a pele de minhas nádegas. 

— O que acha que o detetive diria agora? Se a visse assim? 

Permaneço deitada, imóvel, quase sem respirar. 

— 

Eu  deveria  tê-la  castigado  há  semanas  por  ter  ido  a  ele,  por  ter  roubado  minha  fita, mas  ainda  não  estava  preparada  para  isso.  Foi  uma  coisa  muito  feia,  o  que  fez.  Eu  deveria  lhe  dar mais uma surra agora. 

Quando diz isso, eu me sobressalto, mas na mesma hora ele coloca a mão nas minhas costas. 

— 

Eu deveria, mas  não vou fazê-lo.  Relaxe;  por hoje chega de castigá-la. Mas se for  à 

polícia  mais  uma  vez,  com  qualquer  outra  coisa  que  tenha  descoberto  a  meu  respeito,  as conseqüências serão graves. Considere isto um aviso. 

Penso  imediatamente  nos  amigos  de  M.  que  vivem  em  Lake  Tahoe.  M.  não  gostaria  que  o detetive Harris soubesse a respeito da escarificação. 

Em  silêncio,  carinhosamente,  M.  passa  a  loção.  Sinto  seu  frescor  em  minha  pele,  seguido  de um certo alívio. Após algum tempo, ele diz: 

— 

De agora em  diante, vou surrá-la quando  eu bem entender,  e você não será  avisada. Vou discipliná-la, ou mimá-la, quando eu quiser. Mas não se preocupe, não o farei com freqüência. 

— Beija minha bunda. — Não vou exagerar, mas também não serei tão clemente como fui hoje. Eu Laura Reese - Falsa Submissão 
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posso usar uma escova de cabelos, uma bengala um chicote, o cinto das calças. Vou espancá-la como espanquei Franny, e, se resistir, se arrependerá. 

O tom monótono e calmo com que diz tudo isso contrasta com suas palavras. Não posso deixar de  sentir  um  peso  no  estômago.  Será  que  Franny  resistira  a  ele?  Seria  sua  morte  conseqüência  de alguma forma de resistência? Ele toca meu rosto e alisa as rugas em minha testa. Vejo que já consegui preocupá-la. Não era esta minha intenção - diz, mas eu sei que era. Ele quer que eu sinta medo. 

Quando termina com minhas nádegas, fricciona a loção em minhas pernas, em minhas costas e ombros, e me massageia. 

  Você pretende ir muito mais  longe comigo?  — pergunto,  e ele sabe perfeitamente bem  que não me refiro à massagem. 

Ele beija meus ombros e responde: 

— 

Não  se  preocupe  com  o  que  ainda  virá.  Eu  considero  castigar  uma  mulher  algo extremamente  erótico.  Aumenta  as  sensações  do  sexo,  como  ocorreu  com  você.  Você  ainda  me agradecerá por esta ação disciplinadora. Vai começar a aguardá-la com um misto de medo, pela dor que sentirá, e excitação pelo sexo que se seguirá. Então, você associará a dor ao prazer, e, quando eu a colocar sobre os joelhos, ou a castigar de qualquer outra forma, você implorará para que  eu pare, mas no seu íntimo vai suplicar por castigo maior. Quando eu castigava Franny, ela jamais conseguia gostar da trepada que se seguia. Mas você adorou cada minuto, portanto não se aflija em relação ao futuro. 

Ele beija meu ombro outra vez e se levanta. Está indo para o escritório, para o seu piano. Ao sair da sala, diz: 

— 

Estou  cuidando  de  seus  interesses,  sei  do  que  precisa.  Você  precisa  de  um  homem forte. Nora. Precisa de alguém a quem se submeter. 

Eu nada digo. Compreendo, lentamente, que é verdade. Não estou bem certa de como a dor se inclui nisso tudo, mas, em alguma área da minha sexualidade, eu gosto de ser dominada, gosto de ser controlada  por  uma  outra  pessoa.  Não  tenho  explicação.  Como  feminista,  isto  contraria  todas  as minhas  crenças  pessoais.  Passei  minha  vida  inteira  tentando  estabelecer  e  manter  minha credibilidade. Lutei contra homens que tentavam me relegar a uma posição inferior simplesmente por ser  mulher.  Provei,  profissionalmente,  que  podia  ser  forte,  emocional  e  intelectualmente,  como qualquer  homem.  No  entanto,  vejo  que  o  domínio  de  M.  sobre  mim,  num  contexto  sexual,  é 

indubitavelmente prazeroso. Pergunto-me o que estaria acontecendo comigo. Laura Reese - Falsa Submissão 
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DEZENOVE 

 

 

 

 

— Ele só está brincando com você — diz Joe Harris quando conto que M. me mandara ficar longe da polícia. Eu telefonara para Joe e pedira que se encontrasse comigo. 

— Está com medo de que eu esteja chegando perto demais da verdade. Eu soube a respeito da escarificação,  e  não  era  para  eu  ver  aquilo.  Ele  não  sabia  que  haveria  aqueles  cortes.  Achou  que estava me levando até lá para ver... não sei bem o quê... umas chicotadas, servidão. Joe me olha por cima da borda do copo. Deve ter acabado de cortar o cabelo porque está com aquela  aparência  de  frescor  que  os  homens  adquirem  com  um  simples  corte  barato.  Seus  cabelos grisalhos  estão  curtos  e  crespos,  quase  não  se  vê  cabelo  em  torno  das  orelhas.  Mas  ainda  tem sobrancelhas  que  se  entrelaçam  por  cima  de  seu  nariz  largo.  Veste  um   blazer   bege  de  poliéster, muito justo nos ombros, de mangas meio curtas. 

Estamos no Paragon, um bar e churrascaria na rua Dois, na quadra da delegacia de polícia, e que ainda não está cheio, há apenas alguns homens nas banquetas do bar e duas mesas de estudantes da Universidade na extremidade oposta. Recentemente, foi aprovada uma lei em Davis proibindo o cigarro, e é, portanto, digna de nota a ausência do cheiro de tabaco e de nuvens de fumaça flutuando. A iluminação do bar é sombria, mas o ambiente é descontraído. Há  mesas de madeira, lambris nas paredes,  e  uma  escadaria  muito  íngreme  que  leva  ao  porão,  onde  se  jogam  cartas,  e  às  mesas  na calçada. 

—  Isto  não lhe diz nada? — pergunto  a Joe.  — Ele sabe tudo  sobre  escarificação,  e Franny tinha marcas pelo corpo todo. Sei que foi ele quem a matou. 

—  Mas você não tem prova alguma, e nós tampouco. — Ele brinca com seu copo de cerveja, virando-o de um lado para o outro e em seguida o afasta para longe. — Eu chequei o casal de Lake Tahoe.  Pareceram  surpresos  em  saber  que  Franny  fora  assassinada.  A  mulher  é  contadora, especializada  em  impostos,  o  homem,  advogado,  e  estão  casados  há  vinte  e  sete  anos.  Têm  três filhos.  Além  do  fato  de  gostarem  de  brincar  com  chicotes  e  facas,  não  há  nada  peculiar  a  respeito deles. E, quanto ao professor, só têm elogios. Disseram que ele levou Franny até lá várias vezes; que ela era tímida mas participava das brincadeiras voluntariamente. 

— 

Não acredito nisso. 

Laura Reese - Falsa Submissão 
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Joe dá de ombros, num gesto um tanto neutro. Ele chega para a frente e repousa os c

 

otovelos 

sobre a mesa. 

— 

Se ele a matou, é provável que o peguemos. Mas, por enquanto, não há prova alguma que aponte em sua direção. Você terá que encarar a possibilidade de jamais sabermos quem a matou. Ou por quê. Ou como. Um forasteiro pode ter passado pela cidade, matou-a e foi embora. Pode ter ido para a Flórida ou para Illinois ou para fora do país. 

Viro o rosto enquanto fala e olho o céu pela janela. Escurece. Não quero ouvir suas palavras; não quero ser  cúmplice  de sua derrota. Penso em  M., que estará dando  um  recital no   campus   esta noite. Quando Joe termina, olho para ele mais uma vez e afirmo: 

— 

Ou pode ser alguém daqui que é esperto o bastante para não se deixar pegar. Alguém que goste de causar dor, de castigar e de ver mulheres sofrendo. Ele toma um gole de sua cerveja. As gotículas de água se desprendem do copo e formam uma pequena poça sobre a mesa. Ele toma um longo trago, termina a cerveja e coloca o copo mais uma vez em cima da mesa. Então me olha fixamente e pergunta sem rodeios: 

— 

O que anda fazendo com ele? 

Agora é minha vez de dar de ombros. 

Nada  —  respondo  baixinho.  O  que  posso  dizer  sobre  meus  encontros  com  M.?  Como  posso explicar  uma  coisa  que  nem  eu  mesma  entendo?  Não  posso  confessar  minha  disposição  em  me submeter à dominação de M., por mais limitada que seja; não consigo pronunciar as palavras em voz alta.  Agora  entendo  o  motivo  que  levou  Franny  ao  segredo:  vergonha.  Sua  vergonha  era  aceitar  a humilhação infligida por um homem; a minha é a vergonha do prazer que ela me proporciona. Não é 

algo que se consiga contar facilmente. 

Nada — eu repito e me sinto apequenada. 

Joe nada diz. Ele olha para fora, para o céu da noite que chega. Um homem de jaqueta cáqui passa em sua bicicleta, o farol dianteiro formando um pequeno cone de luz à sua frente. Finalmente ele diz: 

— O que é que você realmente pretende conseguir dele? 

— Você sabe a resposta. 

— 

Não, não sei  — Joe discorda com  impaciência.  —  Não sei  o  que anda  fazendo com ele, exceto, talvez, estar se metendo numa bela encrenca. 

— 

Se foi ele mesmo quem matou Franny, eu vou descobrir. 

— 

Você  acha  que  é  mais  bem  treinada  do  que  nós?  Já  fizemos  tudo  que  era  possível fazer. Não conseguimos encontrar nada que o incrimine. 
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— 

Isto não quer dizer que ele não a tenha matado. 

 

— 

E também não quer dizer que tenha. Ela pode ter sido morta por um psicopata, agindo ao acaso. 

— 

Você não acredita nisso. 

— Talvez sim, talvez não. — Joe se recosta na cadeira e coça o pescoço. Eu gostaria que ele fosse sincero e me dissesse o que  realmente  acha, o que lhe diz o seu instinto, mas sei que ele não faria acusações infundadas. 

— Não havia sinais aparentes de resistência — afirmo. — Nada foi encontrado sob suas unhas, nenhuma luxação em seu corpo. Ela deixou que alguém a amarrasse. Tem que ter sido alguém que conhecia. E vocês não têm outro suspeito. Ele é a opção mais lógica. 

 - Em seguida acrescento: — Vão continuar a investigá-lo? Joe hesita antes de responder: 

—  Nós nunca paramos — admite. Ele massageia o nariz com o indicador e o polegar. Parece cansado de mim, e decepcionado. 

—  Qual foi o verdadeiro motivo pelo qual me ligou, Nora? Quer que eu lhe diga que é uma boa idéia aproximar-se dele? Que você deve continuar saindo com ele? Quer minha permissão para dormir com ele? É isso? 

—  Não, eu queria lhe contar o que aconteceu, que ele me avisou para não falar com você. — 

Eu suspiro, queria poder contar tudo a respeito do meu relacionamento com M. Esta manhã acordei me  sentindo  desorientada.  Meus  sonhos  me  deixaram  agitada,  como  se  eu  tivesse  passado  a  noite num labirinto, num quebra-cabeça do qual não há saída. As conexões são óbvias; meus sonhos não são  sutis.  A  influência  de  M.  sobre  mim  aumenta,  me  puxa,  como  a  força  da  gravidade,  de  forma indesejada, sem que eu consiga escapar, sem me deixar escolher aonde vou. Acordei precisando de equilíbrio,  e Joe  imediatamente  me  veio  à  cabeça.  Vejo  em  seu  distintivo  um  antídoto  à  influência que  M.  exerce  sobre  mim.  —  Não  sei  o  que  fazer,  Joe.  Eu  tenho  que  descobrir  mais  a  respeito  de Franny: quem a matou, como a matou. 

Ele estende o braço por cima da mesa e coloca a mão pesada em cima da minha. 

— 

De qualquer ângulo que encarar a coisa, Nora, verá que boa coisa ele não é. Faça-se o favor de ficar o mais longe que puder daquele homem. Volte a viver sua vida. 

 

A  preocupação  de  Joe  me  toca  profundamente,  e  sua  mão  sobre  a  minha  me  faz  sentir estranhamente  protegida,  amparada.  Queria  que  a  deixasse  ali  para  sempre,  mas,  enquanto  desejo isto, ele a tira. Por algum  motivo  eu penso em  sua esposa e em  seus três filhos,  especialmente nos três filhos, e como estão protegidos firmemente, sob a infalível égide de seu amor. Penso que jamais Laura Reese - Falsa Submissão 

148 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

voltarei a sentir isto na vida. Sinto as lágrimas encherem meus olhos e pisco repetidamente 

 

para não 

deixar que caiam. Sinto surgir em mim a mesma necessidade que Franny tinha pela figura paterna. Começar a compreender isso agora me faz rir com amargura, e constato que com sua morte, e apenas com  sua morte, nossas vidas passaram  a correr paralelamente. M.  estava  certo:  Franny  e  eu somos dois lados da mesma moeda, diferentes na superfície, mas, no fundo, parecidas. Outra risada escapa de meus lábios, e Joe franze a testa, olhando para mim com estranheza. Hoje faz um ano que Franny morreu. 
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VINTE 

 

 

 

Faz seis semanas que fui assistir à aula de M. vestida de colegial, mas parece que foi há muito mais tempo. Parece que uma vida se passou. Tenho dificuldades em lembrar como era meu mundo antes de M. entrar nele. Eu estava obcecada com a morte de Franny, eu sei, mas era uma obsessão sã, que qualquer irmã teria, sabendo que o assassino de sua irmã continuava vivo e impune. O mundo no qual  vivo  agora,  com  M.,  é  doentio,  e  minha  obsessão  beira  a  autodestruição.  Tenho  plena consciência disso. E também de minha impotência para impedi-lo. 

M.  manteve  sua  palavra:  ele  me  castiga  quando  acha  necessário.  Seu  modo  de  disciplinar revela-se através  de formas doentias  de  sexualidade, misturando sexo com  dor, sexo com  domínio, sexo  com  humilhação,  e,  para  selar  o  elo,  há  o  prazer,  sempre  o  prazer:  ele  faz  de  tudo  para  me garantir  orgasmos  poderosos.  Meu  patamar  de  resistência  aos  poucos  vai  se  exaurindo,  e  a  dor  é 

lancinante. Assim como o êxtase que se segue. Eu conheço o poder de suas mãos e do estalar de seu cinto em minha bunda; eu sei que o prazer que se segue é de uma doçura quase insuportável, a maior doçura que jamais senti. Esta é a arma definitiva: ele me satisfaz como nenhum outro. Descobri que tenho  um  anseio,  um  apetite  latente,  pelo  lado  sombrio  da  natureza  humana.  Gosto  que  me empurrem até o limite e não consigo ficar longe. Antecipo, com receio e com excitação, o que está 

por  vir.  Aprendi  a  aceitar  a  disciplina  de  M.,  que,  como  prometera,  usa  frugalmente  mas  com completa autoridade. Ele não me dá escolha a não ser aceitar. Se resisto ele se torna, também como prometera, mais  severo.  Ele me trata como  uma  criança, me leva às lágrimas, me  faz implorar por clemência, mas apesar de meus apelos, não mostra piedade. Espreme minha resistência até a última gota, até que, aos soluços, eu me submeto à sua vontade. Ele faz o que deseja, e seu desejo é me ter sob o peso de sua mão. E mesmo assim eu sei que ele exercita seu  autocontrole; uma paixão feroz, que ele ainda há de liberar em meu corpo, arde dentro dele, esperando se incandescer. Há algumas semanas,  eu  lhe  perguntei  por  que  não  usava  a  bengala  comigo,  não  que  eu  estivesse  pedindo,  só 

queria  entender  seu  raciocínio.  Ele  respondeu:  "Agora  não.  É  muito  fácil  machucar  com  uma bengala, e você ainda não está pronta para isso." 

Ainda não estou pronta. Franny nunca esteve pronta. Ele a martirizou e depois a matou. 

— Mas logo estará pronta. Então poderá experimentar a bengala, minha gatinha. Ele me faz sentir como se eu estivesse sendo treinada como um animal, e seu uso freqüente de gatinha   só  reforça  minha  crença.  Quando  começou  a  me  chamar  de  gatinha,  achei  que  fosse  um Laura Reese - Falsa Submissão 
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apelido carinhoso, como benzinho ou doçura. Mas para ele demonstra possessão. Uma gatinha   é algo que se treina, se disciplina se possui. Eu sou, aos seus olhos, o mesmo que o gatinho da família sua propriedade  para  ser  treinada  à  sua  vontade.  Para  ser  disciplinada  quando  ele  quiser.  E,  quanto  ao fato de eu voltar sempre, não estou bem certa. Sinto a necessidade de saber o que fez com Franny; tenho urna necessidade de saber que vai além da curiosidade normal. Mas os motivos que me levam a voltar vão além da mera curiosidade; volto por motivos muito mais complicados. Por motivos que não sou capaz de expressar com exatidão. 

Reconheço que sou cúmplice de minha própria queda até as profundezas do mundo de M. Não estou isenta de culpa, eu sei. Mas sua influência é perniciosa. Ele encontra as fraquezas de cada um e as  explora.  A  fraqueza  de  Franny  era  o  fato  de  fazer  qualquer  coisa  pelo  amor  desse  homem.  Ao contrário  de  mim,  ela  não  gostava  de  sua  torturante  marca  de  sexualidade,  mas  mesmo  assim  se submetia. 

E eu, por que me submeto? Pelo prazer inigualável que se segue à dor? Para conhecer Franny? 

Porque, em algum nível, acho que mereço ser castigada? M., desde o começo, me conhece melhor do que  eu  imaginara.  Ele  sabia,  antes  mesmo  de  eu  tomar  consciência,  que  eu  me  submeteria,  como Franny, embora o fizesse por motivos diferentes. Ele enxergou minha fraqueza e a explorou para seu próprio prazer. É verdade que me sinto atraída por ele, por sua sexualidade, mas também sinto que, se  tivesse  escolha,  eu  não  estaria  com  ele.  Ele  está  revelando  uma  face  de  minha  alma  que  eu preferiria manter oculta. Não quero fazer parte de seu mundo, mas não sei como escapar dele. É  sábado,  e  ele  me  convidou  para  passar  a  tarde  em  sua  casa.  Tomo  um  banho  e  visto  uma calça   jeans   e  uma  camiseta  cinza  desbotada.  Ele  prefere  que  eu  use  saias  curtas  e  vestidos  justos, calcinhas  de  renda,  ligas  e  sutiãs  pretos.  Mas  ultimamente,  como  forma  de  protesto,  comecei  a  me vestir  mal:  calças   jeans   rasgadas,  macacões  e  vestidos  largões  que  vão  até  quase  o  tornozelo  e calcinhas antiquadas de velha. Isso — minha indumentária surrada — é uma inútil demonstração de desobediência.  Embora  eu  sucumba  à  sua  dominação,  não  facilito  as  coisas  para  ele.  Tenho dificuldades em ceder sem lutar. 

Estacionado  no  meio-fio,  perto  da  casa  de  M.,  está  um  caminhão  branco  do  Exército  da Salvação,  vazio,  as  portas  traseiras  abertas,  a  rampa  de  carga  e  descarga  armada,  inclinada  até  o asfalto.  A  porta  da  frente  da  casa  de  M.  está  escancarada  e  assim  que  entro  ele  me  dá  uma  rápida olhada e sorri. 

— 

Divirta-se  enquanto  pode  —  avisa,  olhando  de  soslaio  para  minhas  calças   jeans   e minha  camiseta  mal-ajambrada.  Ele,  em  compensação,  está  elegante,  sensual  até,  vestindo  calças Laura Reese - Falsa Submissão 
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claras de linho e uma camisa vinho, macia, aberta na gola. — Logo você aprenderá a coopera r mais efetivamente. 

Tento responder mas ouço vozes vindas da parte de trás da casa. Surgem dois homens, um com cinqüenta  anos  aproximadamente  e  o  outro  uns  vinte  anos  mais  novo.  Cada  um  segura  uma extremidade de uma cômoda de nogueira que pertencia ao quarto de hóspedes. situado nos fundos da casa. 

— 

Cuidado com esse canto — diz o mais velho com aspereza. Ele parece um estivador envelhecido.  Não que seja propriamente  grande,  e há algumas camadas extras de gordura em volta de sua cintura, mas ele tem uma aparência sólida, firme, como se cada quilo escondido por baixo da camiseta  branca  estufada  tivesse  sido  empacotado  a  vácuo.  Seus  cabelos  negros  estão  se  tornando grisalhos, e ele tem aquela aparência enrugada, bronzeada, típica de um homem acostumado a passar a vida ao ar livre. 

O  outro,  um  gordinho  de  cabelos  encaracolados,  veste  um  macacão  acinzentado.  Machuca  o dedo e solta um palavrão. Saem porta afora com o móvel. 

— O que está acontecendo? — indago. M. coloca uma das mãos em meu ombro, abaixa-se e me dá um beijo suave no pescoço. 

— 

Algo que quero fazer já há algum tempo — responde gentilmente. Sinto seu hálito em minha pele, a pressão de seus lábios. — Eu decidi que não preciso de dois quartos de hóspedes. Um é 

o suficiente. 

Os  homens  do  Exército  da  Salvação  entram  na  casa  mais  uma  vez  e  somem  pelo  corredor. Voltam  carregando  o  espelho  da  cama,  um  criado-mudo  e  um  abajur.  O  mais  velho  faz  um  gesto rápido com a cabeça na direção de M. e sai. O gorducho pára, repousa o criado-mudo sobre a perna direita e diz: 

— Já levamos tudo. Muito obrigado pela doação. Esses troços são muito bacanas. — Ele ergue o  criado-mudo  e  sai.  M.  fecha  a  porta  às  suas  costas,  pega  minha  mão  e  me  leva  até  o  quarto  dos fundos. Está completamente vazio, sem móveis, bibelôs, tapete, cortinas, quadros. O quarto, com seu teto alto e suas vigas, parece oco. 

—  O que está pensando em fazer? — pergunto. 

Ele  olha  para  mim  e  não  responde  imediatamente.  Sem  móveis  e  com  as  paredes  brancas vazias, o quarto ganha uma aparência severa e parece muito maior do que antes. Há um janelão na parede leste, e a luz do sol bate no chão de tábuas. 

— 

Pensei  em  transformá-lo  em  sala  de  jogos  —  responde  por  fim;  e  em  seguida  olha para minhas roupas e acrescenta: — Mas em vista de sua obstinação, talvez eu devesse chamá-la de sala de adestramento. 
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Mais uma vez, a mesma história: obstinação.  Não foi a curiosidade que matou o 

 

 gato, foi a 

 obstinação. Está aí algo que Franny jamais aprendeu. E algo que é melhor aprender antes que seja tarde  Nervosa, eu rio, mas M. não esboça nem mesmo um sorriso. Seus olhos, brilhantes com o reflexo da luz, me calam. 

— 

Que quer dizer com sala de adestramento? 

Mais uma vez escolhe o silêncio. Sinto o perigo no ar, como se fosse tangível, cortante como arame farpado. Uma sala de adestramento. O simples som das palavras me dá arrepios. M. segura minha mão. 

—  Logo vai descobrir — diz; me leva até o quarto e manda que me dispa. Ele se senta numa cadeira de espaldar  alto e me observa. Vou até  a cama e tiro meus  tênis  e minhas meias, as calças jeans   e  a  camiseta  cinza.  As  cortinas  estão  abertas  e  o  sol  enche  o  quarto.  Minhas  roupas  estão empilhadas aos meus pés. — O resto — diz quando hesito, e então tiro as calcinhas e o sutiã brancos, lisos. Na luz suave e pálida do sol da tarde, aguardo as próximas instruções. Ele remexe a gaveta de sua cômoda e tira uma corda preta, de seda 

—  Não — digo. Não  estou tão perdida  assim  em  seu mundo  que cedesse  a ele neste ponto. Apesar de afirmar que não me machucaria, não deixarei que me amarre; não cederei completamente. 

— Não — repito. — Eu jamais deixarei que me amarre, de nenhuma forma. Ele  caminha  até  onde  estou  e  coloca  a  corda  sobre  o  criado-mudo,  senta-se  na  cama  e  me coloca sobre os joelhos. Ele está vestido e eu estou nua. O contraste me excita. 

— 

Você ainda tem medo de mim?  — indaga. Ele acaricia meu corpo enquanto fala em meu ouvido com doçura. — Solte-se, Nora. Pode confiar em mim. Sei até onde posso ir com você. Você  gosta  da  dor  mas  tem  medo  dela.  Comigo,  você  não  precisa  ter  medo.  Sei  até  onde  você 

agüenta. Confie em mim, minha gatinha. Eu posso cuidar de você. — Ele beija meu pescoço e meu ombro  suavemente,  me  toca  com  ternura  e  sinto  uma  excitação  crescente,  mas,  ao  mesmo  tempo, cada  uma  de  suas  palavras  provoca  em  mim  indescritíveis  temores.  —  Conheço  você,  Nora,  pelo avesso.  Vou  lhe  dar  aquilo  do  que  precisa.  Você  precisa  que  alguém  a  domine,  que  alguém  a controle, que a castigue quando faz o que não deve. Você precisa de mim. Ele  abre  minhas  pernas  e  afaga  a  parte  interna  das  minhas  coxas.  -  Não  vai  doer.  Algumas vezes só vou querer amarrá-la porque me agrada vê-la amarrada. Vou querer ver minha gatinha linda arreganhada  na  cama,  completamente  submissa,  com  tiras  pretas  muito  bem  amarradas  em  seus punhos  e  tornozelos,  uma  mordaça  de  seda  preta  tapando  sua  boca.  Eu  quero  foder  você  enquanto estiver presa, desamparada, à minha mercê. Você vai gostar, Nora. Imensamente. Quando se vir sem seu livre-arbítrio, totalmente entregue a mim, vai sentir um novo tipo de liberdade: o mais completo Laura Reese - Falsa Submissão 
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abandono, sem responsabilidade, sem escolha a não ser a aceitação do prazer e da dor que e u posso 

proporcionar. E prometo que não lhe darei mais do que poderá agüentar. Conheço seus limites, Nora. Melhor do que você os conhece. 

Ofego, e em algum lugar, contra minha vontade e contra minha sensibilidade, percebo que suas palavras são verdadeiras. 

— 

Você  não  conhecia  os  limites  de  Franny  —  sussurro.  —  Você  foi  além  do  que  ela podia suportar. 

M.  envolve  meu  pulso  com  a  mão  e  o  agarra  com  força,  com  a  outra  mão  envolve  meu pescoço,  sem  apertar.  Eu  resisto  ao  desejo  de  me  afastar.  Eu  o  olho,  aguardando  uma  resposta,  o medo se arrastando pelas minhas veias. 

— 

Intencionalmente — diz. Ele ainda me segura observa minha reação. Respiro com dificuldade, sentindo sua mão em  minha garganta. Meu corpo está tenso. Quero dar um salto, mas sei que M. me apertaria ainda mais. Um minuto se passa, talvez mais. Rouca, a voz quase sumida, sussurro: 

— 

Você a matou. 

Os dedos de M. passeiam pelo meu pescoço. Conheço a força de seus braços, de suas mãos. Sei que ele poderia me esmagar se quisesse. 

— 

Não. Eu falava de limites sexuais, não de homicídio. Um dia você acreditará em mim; saberá que não a matei e então, talvez, você descubra quem a matou. — Ele retira os dedos de meu pescoço e deixa que escorreguem pelo meu peito, até minha coxa. E continua: 

— Eu excedi os limites sexuais dela. Mas você não é Franny seus limites não são os dela. Ela não estava ciente disso, e é bem possível que discordasse, mas tive muito cuidado em não a assustar. Eu conhecia seu limite de aceitação, porém a empurrava pouco mais além a cada nova experiência. Eu achava seu desconforto emocionante. Tenho outros motivos para me conter com você. Quero que sinta prazer com tudo o que lhe proporciono, e sentirá, se eu lhe apresentar cada nova forma de gozo com cuidado. Não irei longe demais com você, não antes de estar pronta Você pode confiar em mim. É importante para mim que você encontre prazer em tudo que lhe ofereço. Somos farinha do mesmo saco, Nora. Fomos feitos um para o outro. Só que você ainda não sabe. Ele acaricia minhas coxas e minha barriga enquanto permaneço sentada, nua, em seu colo, suas palavras  ecoando em  minha mente, palavras que me assustam.  Eu me encosto  nele, procuro  apoio, mas sei que não é isso que tem a me oferecer. Eu me pergunto até onde chegará. Por enquanto, toma cuidado quando me castiga, mas por quanto tempo? 

— 

Você já fez uma mulher sangrar? — indago, sabendo a resposta. 

Ele pára, sua mão repousa em minha barriga e responde: 
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—  Sim,  mas  só  as  fiz  sangrar  quando  pediram.  Lembro-me  da  conversa  que  tive mos  há 

algumas semanas. 

—  Você disse que às vezes dava mais do que lhe pediam. 

 

—  Só porque elas queriam, e agüentavam  mais do  que sabiam. Não as forçava a  fazer nada que não escolhessem fazer, Nora. E elas sempre voltavam, querendo mais. 

—  Você gostava de fazê-las sangrar? 

—  Gostava. 

—  Você fez Franny sangrar? 

—  Não. 

Avalio sua resposta certa de que está mentindo. 

—  E quanto a mim? Vai me fazer sangrar? Ele coloca meus cabelos por trás da orelha e beija o lóbulo. 

—  Vamos ver — diz. Em seguida acrescenta: — Talvez. Passo algum tempo em silêncio, e ele também,  querendo  que  eu  acredite  que  terminou.  Preciso  me  afastar  dele  agora,  antes  que  me  faça mal, antes que seja tarde, mas não consigo. Enquanto eu não descobrir o que fez com Franny, como a matou, não posso me libertar, Minha cabeça está a mil, tomada pelo pavor do que ainda está por vir. M. intui minha ansiedade. Com brandura, ele me diz: 

— 

Não  quero  que  se  preocupe.  Não  sou  um  homem  violento,  e  nunca  baterei  em  você 

por  raiva.  Eu  quero  dominar  minhas  mulheres,  mas  apenas  através  do  sexo.  Eu  tinha  trinta  e  dois anos de idade quando uma mulher me mandou amarrá-la pela primeira vez. A sensação de controle absoluto foi extasiante. Ela me pertencia, podia fazer dela o que bem entendesse. — Ele ri baixinho e continua: — Era minha chefe naquele tempo, a coordenadora do departamento de música. Era mais velha que eu, tinha quarenta e sete anos e era uma mulher muito forte. Mas na cama ela gostava de se despojar  completamente,  queria  que  outra  pessoa  exercesse  o  controle  da  situação.  E  eu  descobri, naquela noite, na primeira vez em que a amarrei e a espanquei de leve com as mãos, que era incrível aquela  sensação  de  ter  o  controle,  de  ter  tanto  poder.  Era  uma  inversão  de  papéis  da  qual  ambos gostávamos. E da qual continuo a gostar, tanto tempo após terminado nosso relacionamento. Gosto que minhas mulheres obedeçam. 

Começo a falar mas ele me cala antes que pronuncie a primeira palavra. 

— 

Não  me  pergunte  por  quê  —  responde,  adivinhando  minha  pergunta.  —  É  possível que não haja explicação psicológica alguma. Eu gosto de dominar, ponto final. Faz parte de mim, faz parte da minha psique, assim  como  a submissão fazia parte da dela e da sua. Gosto de amarrar, de prender  as  mulheres,  e  gosto  de  bater  numa  bunda  pelada.  Eu  percorro  distâncias  variadas  com Laura Reese - Falsa Submissão 
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mulheres  variadas.  Gosto  de  bater  em  você  com  o  cinto.  É  excitante;  fico  de  pau  duro  na   mesma hora.  Usarei  a  palmatória,  o  chicote  de  nove  tiras,  o  de  equitação  e  qualquer  outra  coisa  que  eu quiser.  Vou  bater  na  sua  bunda,  nas  suas  costas,  nos  seus  seios  e  até  na  sua  boceta.  O  que  eu  não farei,  a  não  ser  que  você  me  peça,  é  claro,  é  esfolar  sua  pele,  fazê-la  sangrar.  A  disciplina  que imponho nada tem a ver com violência, e sim com controle domínio. Pode confiar em mim, Nora. Ele me soa convincente, mas eu me pergunto se ele fez o mesmo discurso para Franny antes de sua  morte.  Não  confio  nele.  Eu  me  recuso  a  deixar  que  me  amarre,  e  M.  permite  isso.  Ele  me  faz sentar na cama; tira os sapatos, as meias e desafivela o cinto. Ele tira o cinto da presilha das calças, e prendo  a  respiração  esperando  para  ver  se  vai  usá-lo  em  mim.  Quando  não  deixei  que  usasse  as cordas, senti que lhe dava um motivo para me castigar. Mas ele se levanta e atravessa o quarto, põe o cinto sobre a cômoda. Sei que gostou do suspense que causou. 

— 

Há  algo  que  quero  que  assista.  —  Ele  me  leva  pela  mão  até  o  escritório.  Ele  me manda  sentar  no  sofá,  em  frente  à  televisão,  e  coloca  uma  fita  no  vídeo.  Ele  possui  uma  enorme coleção de filmes pornográficos, e já vimos suas fitas antes. Quando bem realizada, a pornografia me excita.  Normalmente,  no  entanto,  após  quinze  ou  vinte  minutos,  o  filme  começa  a  me  cansar  e  eu quero um estímulo mais direto, quero que M. me excite. 

O título aparece na tela,  Amor paterno,  e entendo imediatamente se tratar de um filme sobre incesto. Eu me deito e procuro uma posição confortável. M., ainda vestido, senta-se numa poltrona, à 

minha esquerda. É assim que ficamos normalmente, quando assistimos às suas fitas; ele gosta de me observar  enquanto  assisto  aos  filmes,  para  ver  minha  reação,  para  ver  quais  cenas  me  excitam.  Às vezes ele faz com que me masturbe enquanto assisto ao filme, enquanto ele fica ao lado, observando, impassível. 

Há dois atores neste filme, um homem de seus quarenta anos e uma menina. Ela deve ter uns nove ou dez anos.  Meu  corpo enrijece quando me dou conta de que se trata de um  vídeo ilegal.  O 

homem tira a roupa da menina e ela se coloca na frente da câmera. Não se trata de uma mulher de dezoito anos fingindo  ser uma criança. Ela não tem  seios,  não tem cintura ou  quadris  amplos,  nem pêlos pubianos. O homem a coloca na mesa e levanta suas pernas de forma a se abrirem sobre sua cabeça. 

—  Eu não vou assistir a isto — digo com raiva, pondo-me de pé para desligar o vídeo. — É 

imoral. É ofensivo. 

—  Mas você ficou excitada 
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- Não. — Caminho até sua escrivaninha e me sento, cruzo as pernas. De repente, minha   nudez me faz sentir vulnerável.  -  Assim que você viu a menina, soube que era de verdade. Mesmo assim você assistiu um pouco e estava hipnotizada. 

 Não  foi  por  desejo.  Foi  por...  sei  lá.  Eu  não  conseguia  desviar  vista.  Fiquei  chocada.  Não assistirei a esse tipo de vídeo. 

- Está bem. 

Sua resposta, tão simples, me confunde. 

  Você fez Franny assistir? — indago. Ele assente com a cabeça. — Você a deixou desligar o vídeo? 

— 

Não, mas ela poderia tê-lo feito. Eu não a impedi, fisicamente, de desligar a televisão. Fico furiosa com seu jeito de torcer os fatos. 

— Não precisava impedi-la, você usava chantagem emocional ela. "Faça o que mando ou eu a deixo." "Assista ou a deixo." 

— Ela poderia ter desligado tudo, como você fez. Ela tinha escolha. 

— 

Não, ela não tinha escolha. Ela o amava. Ela teria feito qualquer coisa que mandasse. Você sabia disso e aproveitou-se. — Caminho até o sofá e me sento, subitamente cansada. Abraço os joelhos contra o peito. 

  — Talvez, mas e você, Nora? Você é mais forte do que Franny. Quando realmente não quer fazer alguma coisa, não faz. Você tem escolha.  — Ele sorri, satisfeito, e acrescenta:  — E isto quer dizer que tudo o que fez comigo, quer acredite ou não, fez porque quis. 

— 

Errado. Só estou aqui para saber mais a respeito de Franny. 

— 

Não se iluda, Nora. Você está aqui porque quer estar. E as coisas que faz comigo, e tudo o que ainda não fez mas haverá de fazer, são feitas porque você quer fazer. Você gosta do sexo, gosta da dor e gosta de mim. 

Ele põe a fita na caixa e a guarda. Aproxima-se de mim, senta-se ao meu lado e põe a mão em meu joelho. 

—  Portanto,  não  use  a  morte  de  Franny  como  desculpa.  Tudo  aquilo  que  faz  é  por  escolha própria. 

M.  está  enganado,  e  sabe  disso.  Meu  livre-arbítrio  é  apenas  uma  ilusão.  Eu  o  desejo,  assim como desejo o estranho sexo que oferece, intensamente. Mas jamais tive escolha. Se me afastar dele, estarei me afastando também da morte de Franny, algo que não posso fazer. Estou decidida a saber a verdade, e M. sabe disso. 

Ele escorrega comigo pelo sofá e fazemos amor de uma maneira quase terna, de um jeito para o qual eu não estava preparada. A ternura não é nosso  modus operandi. Laura Reese - Falsa Submissão 
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VINTE E UM 

 

 

 

Mais  tarde,  volto  para  casa.  Estaciono  o  Honda  e  permaneço  dentro  do  carro,  pensando.  O 

vídeo da menininha não sai de minha cabeça. Ela não tinha mais que dez anos, talvez até menos. É 

claro  que  eu  sei  que  estas  coisas  existem,  mas  nunca  tinha  visto.  Quando  ouço  falar  em  vídeos pornográficos com crianças, ou de crianças vendidas à prostituição, costumo pensar que esse tipo de coisa ocorre em terras distantes daqui, na Tailândia, no Vietnã, no Camboja, não nos Estados Unidos. Estou  sendo  ingênua,  eu  sei.  Nosso  país  também  pode  ser  um  lugar  sombrio,  e,  enquanto  houver mercado para pornografia infantil, alguém a produzirá. A maldade não tem barreiras geográficas. Penso  em  Franny  aos  nove  ou  dez  anos.  Não  consigo  vê-la  em  um  vídeo  como  esse;  é 

incompreensível, pavoroso até. Penso em mim mesma aos nove anos de idade: brincando de boneca, recebendo  pequenas  medalhas  de  mérito  das  bandeirantes,  pensando  no  que  vestir  para  ir  à  escola. Enfim, foi uma infância normal, que deixou recordações normais, o tipo de infância que a menininha do vídeo deveria ter. 

O  cipreste  que  ladeia  minha  casa  balança  suavemente  ao  vento.  Os  pássaros  que  vivem  nas copas das árvores adejam, entrando e saindo dos pinheiros. Minha casa está vazia, e hoje pelo menos não quero ficar sozinha. Considero minhas opções e descubro que são poucas. Ian está trabalhando e não quero ver M. Afastei-me amigos e de meus colegas; não tenho família. Pressiono  a  testa  com  a  palma  das  mãos,  lembrando  de  quando  Franny  era  um  bebê.  Passei anos insistindo com meus pais para me darem um irmãozinho, ou uma irmãzinha — de preferência urna  irmãzinha.  Alguém  com  quem  pudesse  brincar  quando  acampávamos,  ou  quando  fazíamos piqueniques, alguém com quem conversar quando meus pais estivessem sendo injustos comigo. Mas quando finalmente tiveram Franny, já era tarde. Ela não seria companhia para mim nas brincadeiras, pois era dez anos mais nova. O que acabou acontecendo foi muito mais precioso. Quando meus pais trouxeram Franny do hospital, minha mãe mandou que eu me sentasse no sofá e colocou o bebê em meus braços. Franny era tão minúscula, tão frágil. Eu a segurei e senti uma imensa onda de amor me invadir,  amor  por  aquela  criaturinha  que  acabara  de  entrar  em  minha  vida.  Assim,  me  tornei  uma segunda mãe para Franny. Eu corria para casa depois da aula para brincar com ela, para alimentá-la, para vesti-la. Guardei minhas bonecas. Eu tinha um bebê de verdade agora, e sabia que um dia teria muitos, só meus. 
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Fecho  os  olhos  e  vejo,  como  um  filme  em  minha  cabeça,  minha  mãe  sentada  à 

 

mesa  da 

cozinha, amamentando Billy  enquanto eu banhava Franny na pia de porcelana. Quero que o tempo volte. Quero colocar Franny na pia da cozinha, cheia de água morna e espuma, e vê-la rir, tentando estourar as bolhinhas com os dedinhos  gorduchos. Quero mergulhar o patinho de borracha amarela na  espuma,  mantê-lo  debaixo  d'água,  como  se  fosse  um  submarino,  e  deixá-lo  ali,  escondido, enquanto  Franny  revolve  a  água  à  sua  procura,  e,  quando  ela  não  está  olhando,  eu  o  solto  e: surpresa!, ele sobe à superfície, coberto de espuma, e bóia na água. Franny dá risinhos de felicidade, agarra o pato e tenta ela mesma afogá-lo,  enquanto mamãe nos olha, sorrindo, com Billy ainda em seus braços. Então meu pai chega em casa, adentrando a porta da cozinha com a maleta debaixo do braço e atirando o jornal na mesa, ajeitando os óculos. O alvoroço causado por seus movimentos nos deixa estáticos, é como se o tempo ficasse suspenso, e Franny dá gritinhos, agita os braços e sorri um sorriso tão enorme que parece que ela não o vê há dias. Meu pai ri, aquela risadinha rouca só dele, põe  a  maleta  no  chão,  beija  minha  mãe  e  acaricia  a  cabeça  de  Billy.  Então  se  aproxima  de  mim  e pergunta: "Como vão minhas outras garotas?", me abraça e faz cócegas no queixo de Franny. Quero que aquele tempo volte. Quero tirar Franny da água, com todo o cuidado do mundo para não a deixar cair. Seu corpo rosado, morno e escorregadio, suas pernocas gorduchas chutando o ar, coloco-a sobre a toalha, sua toalha favorita, do Mickey, em cima da bancada. Eu a envolvo na toalha e esfrego seu corpo até estar completamente seco. Quero polvilhar seu corpo com talquinho de bebê 

e beijar sua barriguinha, a pele aveludada, com cheirinho de talco, enquanto ela agarra meus cabelos e  começa  a  puxá-los,  impaciente.  Quero  massagear  seus  pezinhos  com  talco  até  vê-la  sorrir  e retorcer-se na toalha, e em seguida soprar a planta dos pés e beijar seus dedinhos de bebê, um a um, vendo-a  bocejar  enquanto  seus  olhinhos  se  fecham.  Quero  vestir  Franny  com  seu  pijaminha  de  lã 

com gola de renda e segurá-la, já quase adormecida, contra o meu peito para sentir o hálito doce que escapa  de  seus  minúsculos  lábios  entreabertos.  Quero  esfregar  meu  rosto  nos  cabelos  de  Franny, quero  beijar  sua  cabeça,  só  um  beijo,  só  mais  uma  vez,  enquanto  ela  dorme,  profundamente,  em meus braços. 

Abro os olhos e vejo Franny aos cinco anos de idade, numa foto tirada no jardim-de-infância, seu  sorriso  tímido,  os  cachos  castanhos  presos  em  duas  marias-chiquinhas,  suas  presilhas  de borboletas  de  plástico,  com  uma  das  mãos  segurando  o  queixo.  O  fotógrafo  tentara,  em  vão, conseguir que Franny tirasse a mão do queixo. Eu tinha quinze anos naquela época, e ser a segunda mãe de Franny não mais me fascinava. Franny tinha cinco anos e Billy quatro, e já não eram mais novidade. Eu os amava, é claro, mas eles me irritavam com uma certa freqüência: me seguiam pela casa, falando sem parar, entrando em meu quarto despercebidos e rasgando minhas revistas favoritas à procura de fotos de animais, ou usando meu batom para que um pintasse o rosto do outro. Naquela Laura Reese - Falsa Submissão 
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época eu estava muito interessada em meninos e detestava os raros fins de semana em que fic ava em 

casa com  eles para que nossos pais  pudessem ir ao cinema. Eu obviamente culpava Franny  e Billy por  isso.  Quando  fiz  dezessete  anos  estava  vivendo  intensamente  minhas  crises  de  adolescência  e, portanto, ocupada demais para prestar atenção a meus irmãozinhos. Aos dezoito, saí de casa para ir para a faculdade. Eu os visitava de vez em quando, mas estava atarefada com aulas, provas, um emprego de meio expediente no jornal local, tentando construir um futuro para mim mesma. Minha família, Billy, Franny e meus pais, fazia parte de uma vida anterior, importante,  é  bem  verdade,  mas  relegada  a  uma  posição  secundária.  Dos  dezoito  aos  24,  quando Franny veio morar comigo, tenho muito poucas recordações bem definidas dela: quando eu ia para casa  para  as  festas  de  aniversário,  no  Natal,  no  enterro  de  Billy,  quando  ela  se  escondia  ao  fundo, como  que  em  transe,  sem  falar  com  ninguém.  Na  melhor  das  hipóteses,  são  recordações  vagas.  O 

processo de negligência já começara. Ela precisava de mim, mas eu nunca notei. 

 

Entro em casa e, com tristeza, constato que todas as minhas boas lembranças de Franny estão relacionadas aos primeiros anos de sua vida.  Ian  virá para cá esta noite, então começo a preparar  o jantar:  peixe  assado,  salada  e  pãezinhos.  Quando  chega,  ele  me  abraça  e  enlaça  minha  cintura, beijando-me  a  nuca  com  doçura.  Uma  doce  fragrância  espalha-se  pelo  ar.  Ian,  como  faz  com freqüência, passou pelo vendedor de flores, na rua F, para comprar um buquê. Enquanto jantamos, Ian me conta como foi seu dia. Ele parara em seu apartamento e trocara o terno  por  uma  calça   jeans   e  uma  camisa  quadriculada  de  vermelho  e  cinza,  e  parece  um  lenhador, sólido, largo. Me faz lembrar Paul Bunyon, a maneira com que o garfo e a faca somem em sua mão. Mas sua voz é suave, mansa até, e me conta sobre a cobertura que está fazendo do Capitólio, e me debruço  por  cima  da  mesa  de  vez  em  quando,  para  tocar  a  manga  de  sua  camisa  enquanto  fala, sentindo-me amparada pelo tom de sua voz, pela maciez de sua camisa, sabendo que compreenderia que não foi minha intenção negligenciar Franny. 

Mais  tarde,  Ian  e  eu  nos  aprontamos  para  dormir.  Despimo-nos  sem  a  menor  cerimônia, acostumados à nudez um do outro. Vestidos com nossos roupões, escovamos os dentes, passamos fio dental e usamos o vaso sanitário. Descubro a cama e tiro meu roupão. Vejo meu reflexo no espelho da  porta  do  armário,  meus  pêlos  raspados.  Logo  depois  de  me  vestir  de  colegial,  M.  os  raspara. Aquela noite, quando Ian notara, reagira com desconfiança. 

   Por que se raspou? — perguntou, incisivo, olhando minha virilha. Seu rosto estava sombrio, sua testa, franzida. Hesitei e disse: Para você. 

Ele andara pelo quarto, o rosto fechado, sem dizer coisa alguma. De repente perguntou: 

— Você está saindo com outro homem? 
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— O  quê? 

 

— Você ouviu. Está saindo com outro homem? 

Eu fiquei ali, estática, sem responder, me perguntando como ele sabia. 

— 

Você achou que eu não notaria sua ausência, Nora? Quantas vezes eu quis vir para cá 

e você me disse que tinha um compromisso. Eu ligo para cá, tarde da noite, e você não está em casa. O sentimento de culpa me invade. 

— 

Às vezes eu não atendo o telefone — digo, sem convicção. — Quando estou cansada ou não estou com vontade de conversar, deixo que a secretária atenda.  — Tento abraçá-lo e sinto a tensão em seu corpo, o ressentimento. Ele me evita. 

— Não respondeu à minha pergunta. — Sua voz é dura, amarga, cheia de desconfiança. 

— Você é o único homem que amo — digo, e é verdade. — O único homem. — Mas não é o único com quem tenho trepado, penso, sabendo o que realmente sou: uma farsante. Ian fica quieto e diz por fim: 

— 

Tem certeza? 

Faço que sim com a cabeça. Vagarosamente, ele relaxa: 

—  Sinto  muito,  Nora.  Não  sei  por  que  de  vez  em  quando  me  dá  essas  coisas.  Eu  tento  não deixar  que  aconteça,  mas  acontece.  —  Fica  mais  uma  vez  em  silêncio,  mas  completa:  —  Não  é 

verdade. Eu sei por que fico assim. Era a Cheryl. 

Deixo que continue. Há em seu rosto uma expressão atormentada que eu jamais vira. 

— Ela provocava coisas em mim que eu jamais soube que existiam. 

- Isso aconteceu comigo também, quando Franny morreu. Eu não sabia que podia... 

—  Não — Ian me interrompe. — Não estou falando do assassinato de Cheryl, estou falando de... quando estávamos juntos. Nosso relacionamento era tumultuado. — Hesitou, mas acrescentou: 

— Ela mentia para mim, ela saía com outros homens. Não com freqüência, mas o bastante para me deixar maluco. Eu achei que ela mudaria, mas não mudou. A coisa foi ficando tão... horrorosa. Não sabia que era capaz de uma raiva tão cega, e isto me apavorava. Não quero passar por isso outra vez. 

— Ele me abraçou bem junto ao peito e disse baixinho: — Nunca faça isso comigo, Nora. Nunca. Senti uma culpa sem igual naquele instante, um remorso sem igual. Mais  tarde,  quando  consegui  convencê-lo  de  que  eu  me  raspara  para  ele,  Ian  ficou extremamente excitado. Disse que nenhuma de suas namoradas jamais  se raspara para  ele. Ele não me deixou mais em paz, e passou dias levantando minha saia ou baixando minhas calças só para dar mais uma olhadinha. Agora, no entanto, ele já se acostumou a me ver sem pêlos. Uma vez, quando viu o trabalho que dava raspá-los, sugeriu que os deixasse crescer. Eu lhe disse que gostava de não ter pêlos; disse que me excitava. O que eu não disse é que M. ordena que eu permaneça assim. Laura Reese - Falsa Submissão 
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VINTE E DOIS 

 

 

 

Estou  prestes  a  tocar  a  campainha  de  M.  quando  ouço  o  som  distante  de  seu  piano.  Giro  a maçaneta. A porta não está trancada, então entro e a melodia me invade, com mais pujança agora, e encosto  a porta. Os raios  do sol  da tarde descem  pela clarabóia, iluminando o   hall.  Num  canto,  há 

uma figueira em flor, com folhas brilhantes, delgadas. Ouço a música, mas não reconheço a peça que M. está tocando. É leve, lírica, romântica. 

Olho  para  dentro  do  escritório,  mas  M.  não  me  vê.  Suas  costas  estão  eretas,  os  cabelos levemente  em  desalinho,  e  ele  parece  estar  a  quilômetros  de  distância,  completamente  absorto.  Os cabelos caem em seus olhos, e sinto vontade de ir até ele e arrumá-los. Mas não ouso. Ele me parece intocável  neste  momento,  extasiado,  perdido  num  outro  mundo.  A  imagem  me  excita,  e  quero interrompê-lo de qualquer maneira. Quero que ele me foda em cima de seu precioso piano. Mas me lembro  de  minha  aparência  desmazelada:  calças  de  moletom  desbotadas  e  rasgadas  nos  joelhos  e uma  camisa  azul  que  pertenceu  a  algum  ex-namorado,  com  o  colarinho  e  os  punhos  esfarrapados. Não  lavo  os  cabelos  há  três  dias.  Mudo  de  idéia.  A  aura  que  envolve  M.  me  intimida.  Ele  está 

sensual demais para mim. 

A  melodia  se  acelera,  seus  dedos  longos  e  elegantes  correm  freneticamente  pelo  teclado. Enruga a testa. 

— Merda! — resmunga. Pára de tocar, ajeita os cabelos negros com os dedos e começa outra vez, ainda sem me ver. Deve ter tocado a nota errada, embora eu não tenha percebido. Ele balança a cabeça para marcar o tempo. 

Saio sem importuná-lo e caminho pelo corredor em direção quarto de hóspedes. Abro a porta e nada  vejo.  É  escuro  como  uma  caverna  subterrânea.  Tateio  a  parede  em  busca  do  interruptor, pressiono o botão, mas nada acontece. Aparentemente não há abajures no quarto, ou lustre. Vou até a cozinha  em  busca  de  uma  lanterna  Abro  uma  gaveta  e  encontro  fita  adesiva,  bloquinhos  de  papel, canetas, uma tesoura e os manuais de instrução do forno de microondas e do fogão. Fecho a gaveta e caminho até o armário de limpeza, que se encontra num canto. Além das vassouras e dos  esfregões encostados na parede, e da lata de lixo no chão, vejo um extintor de incêndio na prateleira de cima, e ao  seu  lado  encontro  a  lanterna.  Eu  a  pego  e  volto  pelo  mesmo  caminho,  parando  à  porta  do escritório. M. ainda toca, alheio à minha presença. 
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De volta ao quarto de hóspedes, acendo a lanterna. Um feixe de luz ilumina uma parede  

, depois 

outra e mais outra. Tudo negro. O quarto foi totalmente pintado de negro. Pesadas cortinas, também negras,  impedem  a  entrada  da  luz  do  dia.  Inútil,  as  janelas  foram  vedadas.  Um  tapete  preto,  oval, cobre quase toda a extensão do chão, revelando apenas o perímetro das tábuas do piso. Uma  sala  de  adestramento,  foi  assim  que  M.  a  chamou.  E  disse  também  que  eu  logo  saberia para  que  seria  usada.  Sinto-me  debilitada  e  apago  a  lanterna.  Saio  do  quarto  e  encosto  a  porta. Coloco a lanterna em seu lugar na cozinha e fico de pé, ouvindo a música. Está diferente, fúnebre, lúgubre,  repleta  de  acordes  pesados  e  climas  dramáticos.  Lembra-me  de  uma  viagem  que  fiz,  em pleno  inverno,  subindo  a  costa  de  Big  Sur.  A  paisagem  era  cinza  e  gélida,  a  neblina  encobria  a cordilheira  de  Santa  Lúcia.  Observando  o  inexorável  chocar  das  ondas,  o  espetáculo  indômito  das forças da natureza a sensação de insignificância do ser humano revelava-se por inteiro. Sinto minha insignificância neste momento, e deixo a casa de M., antes que note minha presença. 

 

Vários dias depois, enquanto M. toma banho, eu pego a lanterna e examino outra vez o quarto. Não pode mais ser chamado de quarto de hóspedes, pois um hóspede de verdade jamais ficaria nele. Num canto pendurada em correntes, há uma funda, um  arreio talvez, com correias para as pernas e estribos para os pés. No meio do quarto há algo que lembra um guincho, com roldanas de aço, rolos de  náilon  e  cordas  pendendo  de  uma  viga  no  teto.  Corro  o  feixe  de  luz  pelo  teto  e  noto  vários ganchos de metal espalhados. Mais cedo, M. me disse que o quarto ainda não está pronto. Laura Reese - Falsa Submissão 
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VINTE E TRES 

 

 

 

Ontem, enquanto ouvia M. tocar aquela música lúgubre, compreendi o quão hermética minha vida  se  tornou.  Caí  num  mundo  sombrio,  de  isolamento,  no  centro  do  qual  está  M.  Eu  tinha  uma carreira. Eu tinha amigos. Mas pouco a pouco perdi tudo. Estamos em meados de junho e não vejo Maisie desde fevereiro, um mês antes de começar a sair com M. Era minha  melhor amiga antes da morte de Franny. Eu a afastei de mim. 

No sábado, ligo para Maisie e, por insistência dela, vou até sua casa, em Sacramento. Há pouco tempo, ela adquiriu  uma casa em  estilo  vitoriano-gótico, com  trapeiras no telhado, e a transformou em pensão. Há meses que prometo conhecê-la. Reduzo a velocidade e viro a esquina, verificando o endereço. Estaciono no meio-fio, em frente a uma casa enorme, quase em ruínas, de três andares. A rua é arborizada e charmosa, ladeada por graciosos olmos e plátanos troncudos, mas o imóvel mostra sinais evidentes de decadência. Maisie me dissera que estava reformando a casa, mas eu não esperara encontrar uma desordem destas: a tinta está descascando e a varanda cedeu bem no centro, tal qual um  cavalo  velho  e  cansado  que  foi  montado  muitas  vezes.  As  folhas  das  janelas  despencaram,  as janelas estão manchadas e quase opacas, e na entrada da garagem  vê-se uma lata de lixo amassada, descuidadamente deitada. 

Entro  na  casa.  À  minha  frente  há  uma  escadaria  antiga  que  com  certeza  deve  ranger.  Uma lâmpada,  apagada,  pende  no  corredor  sem  vida,  revestido  em  madeira  barata  que  já  empenou  e  se soltou  em  alguns  lugares.  Viro  à  direita  e  entro  numa  sala  cor  de  damasco  iluminada  por  uma  luz pálida. As cortinas estão semi-abertas, os abajures de pé cobertos com cúpulas bordadas. Encostada à 

parede há uma mesa coberta com uma toalha de linho pesado. 

- Você chegou! — grita Maisie. Eu me viro. É uma mulher robusta, de trinta e tantos anos, usa óculos, tem as sobrancelhas pontudas e lábios muito finos. Está com um vestido branco estampado com imensas e espalhafatosas rosas. Eu esquecera que Maisie sempre usava vestidos de tecidos com motivos florais que me dão vontade de gritar. Eu também esquecera que, para compensar os lábios finos, ela exagera no batom, usando vermelhos berrantes e pintando a boca além do contorno natural. O resultado era que, quando ria, seu sorriso se espalhava pelo rosto de uma forma um tanto grotesca. 

— Estou tão feliz em ver você — diz, correndo para me dar um abraço. 

— Eu também. 
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 Ela  se  afasta  de  mim,  à  distância  de  um  braço,  e  me  espia  através  dos  imensos  óc ulos  de 

gatinho, lilás. 

— Você está com uma aparência horrível — declara, sem a menor cerimônia. Dou de ombros; não há nada que eu possa dizer a esse respeito. 

— Venha—diz, agarrando meu braço. — Vamos fazer o grande tour da casa. No final das contas, o grande  tour  não é tão grande assim. O balaústre precisa ser consertado, as  paredes  precisam  ser  pintadas,  todas  as  torneiras  trocadas,  a  porta  dos  fundos  trocada.  Tento pensar em algo positivo para dizer, e finalmente comento a respeito do teto. 

— Gostei dos arabescos pintados nas abóbadas. — Felizmente a tagarelice de Maisie compensa minha falta de entusiasmo. 

Ela  me  leva  até  o  quarto  do  bebê,  o  único  cômodo  da  casa  que  está  mais  ou  menos apresentável.  Foi  pintado  de  amarelo,  com  um  barrado  de  palhacinhos  vermelhos  e  azuis.  Observa seu filhinho de dois anos profundamente adormecido num berço de madeira branca, de bruços, com o polegar  enfiado  na  boca.  Estico  o  braço  e  acaricio  suas  costas,  ternamente.  Está  vestindo  uma camiseta  azul  e  fralda  estampada  com  dinossauros.  Tem  braços  e  pernas  gorduchos  cabelos  ruivos encaracolados e um nariz de tobogã, arrebitado na ponta. Pequenas sardas, muito claras, enfeitam seu nariz. 

—  Você logo vai querer um — sussurra Maisie. O menino faz um bico em torno do polegar e ouve-se um estalido muito suave. Desde que teve um bebê, Maisie vem tentando me convencer a ter um também. Segundo ela, ser mãe solteira não é tão difícil como dizem. 

—  Eu acho que não — discordo; afasto os cabelos da testa do bebê e toco sua face. Ele tem aquela pele macia e rechonchuda que só os bebês têm. Quando Franny e Billy eram pequenos, eu os amava tão profundamente que sabia que seria mãe algum dia. Como uma espectadora, desde os vinte e poucos anos vi quase todas as minhas amigas casarem-se e terem filhos. Mas eu tinha uma carreira, e não seria isso uma coisa muito melhor? Homens pedem divórcio, filhos crescem e vão embora. E 

acabamos, afinal, apenas com nossas carreiras. Bem, pelo menos era isso que eu dizia a mim mesma e a qualquer um que perguntasse, e quase soava convincente. 

Ao deixarmos o quarto do bebê, Maisie me mostra os quartos que aluga. Os inquilinos parecem não se importar com a invasão quando ela bate em suas portas e pede permissão para mostrar seus aposentos. Ela me mostra cada um dos quartos, deliciando-se com sua casa velha. 

— 

Eu sei que precisa de muitos reparos — diz, me levando de volta à sala. — Mas acho que vai valer a pena, daqui a alguns anos, quando estiver pronta. Sorrio. 
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— 

Achei o máximo — digo, com a mais absoluta sinceridade. Esta casa é uma ba  gunça, mas  sinto  inveja  da  paixão  de  Maisie,  de  estar  decidida  a  transformar  em  algo  de  valor  uma verdadeira  ruína  Desde  que  Franny  morreu  não  sinto  paixão  por  coisa  alguma,  exceto  pela necessidade de descobrir seu assassino. Sento no sofá, uma peça de um vermelho vivo, coberto com veludo.  Maisie  se  coloca  à  minha  frente,  quieta.  Ouço  um  baque,  um  ruído  qualquer  vindo  de  um quartos do segundo andar. Ponho as mãos no colo e as olho, como se as censurasse. 

- Maisie — começo lentamente, mas hesito. Tento outra vez. - Sinto muito. Por quê? 

Por  não  retornar  suas  ligações.  Por  ter  desaparecido.  Maisie  acena  com  a  mão  como  se aceitasse assim meu pedido de desculpas. 

  Não se preocupe com isso — diz, sentando-se ao meu lado. 

  Mas quando é que vai voltar para o trabalho? 

— 

Logo. Logo. 

Maisie ergue sua sobrancelha pontuda e me olha. 

— Você diz isso há meses. Não acha que já chegou a hora de voltar? 

— Não, ainda não. Eu ainda... — Paro e balanço a cabeça. Não posso lhe contar a respeito de M., do envolvimento de Franny com ele e, principalmente, do meu envolvimento. — Preciso de mais tempo. Ainda estou lutando para entender tudo isso. 

— Tudo  isso  o  quê,  Nora? Não  faz  sentido  algum  a  maneira  como  Franny  morreu.  Mas  ela morreu há mais de um ano, e agora já é hora de pôr sua vida em ordem. Você precisa procurar ajuda. Olhe como você está. Parece que não dorme há semanas. Está sem um  pingo de maquiagem e seus cabelos  estão  horríveis.  E  olhe  só  o  que  está  vestindo:  calças   jeans   esfarrapadas  e  uma  camiseta velha. Você nunca se vestiu assim. Parece que foi ao inferno e voltou. Baixo  a  vista  e  olho  minha  camiseta.  Há  uma  mancha  de  leite  no  local  onde  derramei  meu cereal quando tomei o café da manhã. 

— 

Há várias maneiras de se chegar até o inferno  — digo, pensando no quarto negro da casa de M., na funda de couro, no guincho de aço. — Voltar é que é difícil. Laura Reese - Falsa Submissão 
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VINTE E QUATRO 

 

 

 

— O que aconteceu com suas aulas desta tarde? — pergunto a M., pensando no que faço aqui, irritada  por  ter  dormido  tão  pouco.  Ele  me  ligara  da  universidade  mais  cedo  e  me  pedira  para encontrá-lo em sua casa. A cozinha me parece clara demais, brilhante, com o sol da tarde entrando pela janela, refletindo-se nos utensílios de cozinha. O esmalte brilhante do fogão e da geladeira me cega. Até a alegria de M. me irrita. Está encostado na bancada, e parece até um anúncio de revista de moda  masculina,  cada  fio  de  cabelo  no  lugar  certo,  nas  roupas  sequer  um  mísero  amassado,  tudo arrumadinho demais, fastidioso. 

— 

Eu as cancelei. Queria ter a tarde livre. 

Puxo as mangas da camisa para cima. Está amarrotada, pois passou a noite na secadora. 

—  Para quê? 

—  Tenho algo especial planejado para hoje. Espero que continue a falar, mas não continua. 

 

—  E então, não vai me contar? — indago, ficando irritada. Ele se contenta em sorrir, mas acho que está zombando de mim. 

—  Venha — diz, saindo da cozinha. Eu o sigo pelo corredor, ate o quarto dos fundos, a sala de adestramento.  O  quarto  está  escuro  e  há  velas  acesas  por  todos  os  lados:  algumas  são  grossas  e curtas, outras compridas e finas, algumas estão postas em candelabros e outras em pires. Bruxuleiam uma luz pálida por todo o quarto e devem ser aromáticas, pois sinto a fragrância suave, picante e ao mesmo  tempo  doce  de  noz-moscada.  Olho  ao  meu  redor.  Já  vira  a  funda  de  couro  num  canto.  Da mesma forma, já vira o guincho e os ganchos no teto. Mas agora há uma cama encostada na parede oposta e algum tipo de banco acolchoado no meio do quarto. Correntes pesadas pendem da parede, afastadas o suficiente para que os braços permaneçam abertos, e há, fixados ao chão, ferros grossos para  as  pernas.  Na  parede  sul,  pendurada  em  ganchos,  a  coleção  de  chicotes,  cintos  e  palmatórias. Entre  os  objetos,  montado  sobre  dois  ganchos,  o  alfanje  que  o  pai  de  M.  usou  na  Segunda  Guerra Mundial. 

Sobressalto-me quando sinto a mão de M. em meu pescoço. 

— Quero ir embora. 

— Ainda não, vou te foder primeiro. 

— No seu quarto. 

 Ele segura meu braço. 
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— Não, aqui. 

 

Olho  para  ele  e  vejo  firmeza  em  seus  olhos.  Nós  vamos  trepar  neste  quarto.  Ele  desabotoa minha  blusa,  que  escorrega  pelos  meus  ombros.  Em  seguida  tira  minhas  calças   jeans   e  minhas calcinhas.  Vejo  a  televisão  e  o  vídeo,  ao  lado  de  uma  cômoda  alta,  cheia  de  gavetas.  No  canto,  há 

uma câmera de vídeo num tripé. Olho para os ferros no chão. 

— É só isso que quero fazer — digo. — Trepar. M. vê que estou olhando os ferros e sorri. 

— Você pode confiar em mim, Nora. Sabe disso. 

— Fode logo. 

— Está bem — diz M., e me leva até a cama. Eu me deito e sinto os lençóis macios embaixo de  mim.  Olho  as  velas  queimarem.  As  sombras  das  chamas  lambem  as  paredes  negras,  formando desenhos fluidos. As velas seriam românticas em um outro ambiente; aqui elas me parecem sinistras, ameaçadoras, medievais. Há perigo neste quarto. 

M. senta-se na cama. Veste uma camisa azul-escuro. A cor fica bem nele, deixa-o sensual. Ele se inclina e me beija, um beijo longo e sensual, e percorre meu corpo com as mãos. Sinto o aroma suave  de  sua  colônia,  cheiro  de  especiarias,  cheiro  de  mato,  e  retribuo  o  beijo,  acariciando  seus cabelos,  sentindo  sua  maciez,  puxando-o  para  mim.  Ele  afasta  meus  braços  e  os  coloca  acima  de minha cabeça. 

— 

Mantenha-os assim e não me toque — diz. Ele se aproxima para me beijar mais uma vez.  Sinto  sofreguidão  em  sua  língua,  em  seu  peito  que  se  esfrega  contra  o  meu,  e  o  desejo desesperadamente Sinto suas mãos em  todo  meu corpo, descendo por minhas coxas subindo até os meus seios, percorrendo meus braços. 

Ele sussurra: 

— 

Tenho pensado na discussão que tivemos na semana passada, quando disse que jamais me  deixaria  amarrá-la  ou  prendê-la  de  maneira  alguma.  —  Ele  pára  um  instante  e  acrescenta:  — 

Decidi que não vou mais favorecê-la desta forma. 

Olho para ele com apreensão. 

—  Não creio que caiba a você tal decisão. 

—  Mas  é  minha  a  decisão,  Nora.  Você  ainda  não  compreendeu  o  princípio  básico  da submissão. É muito simples: você faz tudo o que eu quiser, quando eu o quiser. Não sei por que você 

tem tanta dificuldade em compreender este conceito. 

Sinto algo frio e duro se fechar em tomo do meu punho esquerdo. Então, antes que eu reaja, M. agarra meu outro braço e prende algo nele também. 
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Viro  a  cabeça  para  ver  o  que  está  prendendo  meus  braços  e  o  que  vejo  me  enche  de pânico: 

algemas em torno dos pulsos, com correntes curtas soldadas aos punhos e presas à parede. Sinto meu coração acelerar, e em seguida tento me acalmar. O medo só serve para piorar as coisas. 

— 

Solte-me. 

M. ignora meu pedido e me beija com brandura. 

—  Você  própria  provocou  esta  situação  —  diz  em  meu  ouvido.  —  Se  tivesse  confiado  em mim, eu poderia tê-la amarrado, teríamos nos divertido um pouquinho e eu a teria soltado. 

—  Tire estas algemas de mim—digo, mas ele apenas me encara com frieza. 

—  Você  entende?  Você  compreende  que  você  mesma  causou  esta  situação?  Se  você  fosse mais flexível, eu não teria tomado medidas tão drásticas. Eu lhe avisei que não fosse tão obstinada. Agora é tarde, vou lhe ensinar uma lição. 

Uma gota de suor escorre em minha testa. Suor de medo, não do calor que faz no quarto. M. se levanta. Ele dobra minhas roupas cuidadosamente e as coloca na mesa; então sai do quarto e fecha a porta. 

Eu puxo as correntes, mas estão muito bem presas à parede. Dou outro puxão e sinto os punhos arranharem minha pele. Ao meu lado há uma mesa sobre a qual há uma chave, fora do meu alcance. Torço  o  corpo,  jogo  uma  das  pernas  e  tento  alcançar  a  chave  com  os  dedos  dos  pés.  A  mesa  está 

longe demais. Tento mais uma vez, estico todos os músculos, e os punhos queimam minha pele. Em vão. Não há como escapar. 

Eu grito, mas M. não responde. Olho as velas queimarem. É perigoso me deixar aqui sozinha, com  todas  estas velas.  Uma imagem  indesejada  invade minha mente:  o quarto pega fogo enquanto estou acorrentada à cama, desamparada. 

Subitamente, a porta se abre. Eu me sobressalto, prendo a respiração. Vejo apenas o corredor escuro. 

Então M.  entra. A primeira coisa que noto  é o capuz negro. É um  capuz de carrasco, do tipo que  se  vê  no  cinema:  rente  à  sua  cabeça,  com  buracos  enormes  no  lugar  dos  olhos  e  das sobrancelhas, margeando seu maxilar e subindo até o nariz, deixando descobertos, portanto, o nariz e a boca. Em seguida, noto as calças  jeans,  muito justas — M. nunca veste  jeans —, e o peito nu. Usa uma faixa tacheada na parte de cima do braço e veste luvas sem dedos. Presa a seu cinto há a bainha de uma faca, e apenas o cabo é visível. 

Ele  bate  a  porta,  caminha  até  a  cama  e  olha  para  mim.  O  corpo  pertence  a  M.,  mas  não reconheço os olhos que se escondem por trás do capuz. São olhos sem expressão, tão destituídos de sentimento humano que poderiam pertencer a um autômato. Ele sobe na cama e monta em meu peito. Laura Reese - Falsa Submissão 
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O peso de seu corpo, o brim em contato com minha pele, a bainha da faca me cutucando as c ostelas, 

tudo  me deixa claustrofóbica.  Ofego.  Meus braços estendidos  forçam  os punhos e as  correntes. M. olha  as  algemas.  Ele  coloca  uma  das  mãos  enluvadas  no  meu  braço  direito;  seus  dedos  nus,  quase frios, contrastam com o calor do couro da luva. 

- Solte-me. 

Ele  baixa  a  cabeça  num  gesto  abrupto,  como  se  surpreso  por  eu  ter  uma  voz.  Olhos  escuros, agora plenos de uma emoção furiosa me olham por trás daquele capuz horrível. Ele dá um tapa em meu rosto e eu grito. 

—  Eu, por acaso, permiti que falasse? Permiti?—E me espanca outra vez. 

—  Pare! — digo, mas minhas palavras só servem para deixá-lo ainda mais enfurecido. Sinto o peso de sua mão mais uma vez, lancinante, quente, e meus olhos se enchem de lágrimas. Ele baixa a cabeça e coloca o rosto próximo ao meu. 

— 

Se pronunciar mais uma palavra — geme, agarrando meu pescoço —, será a última. Eu pisco e uma lágrima quente, cheia de dor, corre em meu rosto. Fico ali deitada, sem dizer coisa alguma, com medo de que me bata mais uma vez, rezando para que isto seja o pior que poderá 

me acontecer. 

M. larga meu pescoço e sai de cima de mim. Estende o braço na direção da mesa e pega uma vela, longa, fina, num candelabro de bronze. Caminha até o pé da cama, carregando a vela ardente. 

— 

Me  dê  seu  pé  —  diz,  estendendo  uma  das  mãos  para  que  eu  ponha  o  calcanhar  na palma de sua mão. 

Balanço a cabeça e, instintivamente, trago os pés para perto do corpo. M. nada diz por alguns instantes. 

— 

Podemos fazer isto de duas maneiras—diz, finalmente, com a voz controlada. — Ou você põe o pé em minha mão por escolha própria ou eu amarro suas pernas. A escolha é sua. Fecho meus olhos e tento conter as lágrimas. Isto foi um erro terrível, penso. Eu não deveria estar aqui. Isto não deveria acontecer. Abro os olhos e abaixo as pernas. M. estende a mão mais uma vez e coloco meu pé direito em sua mão. Minha perna está tremendo, mas eu não consigo controlála. M. baixa a vela, pára e olha para mim. Seus olhos brilham à luz da vela, dois  globos  faiscantes atravessando o capuz negro. 

— 

Shhh — diz ele, alertando-me. — Lembre-se de que não pode falar. Ele leva a chama para bem perto de minha pele, e eu cerro o maxilar para não gritar. Fecho os olhos. M. agarra meu tornozelo  e o segura firmemente. Sinto o calor em  meus dedos, na planta de meu pé mas não sinto dor. Fico esperando que me queime. Não me queima. Quando abro os olhos ele me solta e diz: 
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 Muito bem. Eu sei que você queria falar, mas não falou. 

 

Afinal,  você  pode  ser  treinada.  —  Ele  se  vira,  liga  a  televisão;  em  seguida,  caminha  até  a câmera de vídeo e a liga. Minha imagem invade a tela, fraca, na luz bruxuleante das velas. M. franze a testa. Ele caminha até a lateral da cama, ainda com a vela nas mãos. 

— 

Permito que fale agora — diz, e vira a vela. 

A cera quente pinga sobre minha barriga. Dou um pulo e grito, mais pelo choque do que pela dor. M. me olha com desdém. 

— Você não sabe o que é dor — declara, baixa a vela mais um pouco e a vira. Desta vez o grito é justificável. A cera queima minha pele como ferro quente. 

— Por favor. Chega — peço, mas M. me ignora. Gotas de cera quente são pingadas em minha barriga, em volta dos mamilos, na parte interna de minhas coxas. Ele calcula a distância da vela pelos meus gritos, erguendo ou baixando a vela para variar a intensidade da dor. Quando a levanta, a cera esfria  um  pouco  antes  de  tocar  minha  pele;  mais  próxima,  a  cera  me  escalda  como  água  fervente. Imploro-lhe que pare. 

— Parar? — indaga, segurando a vela a centímetros de minha pele. — Você quer que eu pare? 

Olho a chama, sem conseguir desviar os olhos dela. 

— Sim — murmuro. — Por favor. 

— Você não está gostando? — pergunta, e ouço o escárnio em sua voz. Eu balanço a cabeça. M. levanta a vela e a afasta de minha pele, e respiro aliviada. 

— 

Então  talvez  eu  devesse  lhe  dar  uma  outra  coisa  —  diz,  colocando  a  vela  sobre  a mesa;  olha  meu  corpo,  a  cera  endurecida  sobre  meu  tronco  e  minhas  coxas,  me  avaliando.  Então caminha até a cômoda, abre a gaveta do meio e volta até o pé da cama com uma corda nas mãos. — 

Talvez um pequeno castigo, só para resolver seu problema de disciplina. — Ele estica a corda. São dois pedaços, bem longos; uma das extremidades de cada um está presa a um punho de couro por um anel de metal. 

Mais uma vez, instintivamente,  recolho  as pernas. M.  estende mão  para evitar que  eu  o  faça. Choramingo  ao  toque  de  sua  mão;  mal  resisto,  pois  sei  que,  com  os  braços  acorrentados,  não  vai adiantar muito lutar. Ele coloca um dos punhos de couro em torno de um tornozelo, depois do outro. Fica de pé sobre o colchão e joga minhas pernas para trás de minha cabeça, me dobrando ao meio,  e  prende  a  extremidade  de  cada  corda  a  uma  fêmea  presa  à  parede.  Minhas  pernas  estão abertas  e  meu  traseiro  suspenso,  acima  da  cama.  A  parte  interna  dos  punhos  que  prendem  meus tornozelos  é forrada com  alguma coisa macia,  possivelmente lã, e não  machuca minha pele, mas  a posição é incômoda. M.  sai de cima da cama, admira sua obra, caminha até a  cômoda e volta com um longo lenço vermelho. Ele o torce em torno dos braços e o estica; então, passa-o por entre minhas Laura Reese - Falsa Submissão 
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pernas e o amarra em volta de meu pescoço. O pânico retorna, pois acho que vai me estrangula r. Mas ele  o  levanta  até  minha  cabeça  e  o  coloca  sobre  minha  boca,  forçando-o  por  entre  meus  dentes  e amarrando-o atrás. 

— 

Não posso deixar que faça muito barulho. E você vai fazer muito barulho. Eu o olho caminhar até a parede sul e pôr-se diante de seus chicotes. Escolhe uma bengala fina, de mais ou menos um metro de comprimento. 

— 

Bambu  —  diz,  envergando  a  bengala,  de  pé  sobre  mim.  —  Esta  será  diferente  de qualquer  surra  que  já  lhe  dei.  Pense  nas  surras  anteriores,  de  palmadas  ou  de  chicote,  como  meras preliminares sexuais. — Ele corre os dedos pela extensão da bengala, tocando-a de leve. — Isto não vai  excitá-la.  É  castigo.  —  Ele  levanta  a  bengala  e  golpeia  minha  bunda  com  ela.  Minhas  pernas puxam  as  cordas,  e  uma  dor  lancinante  faz  meu  corpo  estremecer.  Gemo,  e  as  lágrimas imediatamente  brotam  em  meus  olhos  e  escorrem  pela  minha  face.  —  Para  mim  chega  de  tolices. Você está me entendendo? Nunca mais quero ouvi-la reclamar quando eu pegar minha corda. E eu a prenderei  quando  bem  entender.  —  Caminha  até  a  mesa  ao  lado  da  televisão  e  volta  com  minhas roupas,  mostrando-as  para  mim.  Estou  farto  de  ver  você  de  calças   jeans   e  camisas  sujas  —  diz, jogando-as no chão. — De agora em diante, vestirá roupas mais apropriadas. Ele  estala  a  bengala  mais  uma  vez,  na  parte  posterior  de  minhas  coxas.  Mais  uma  vez  a  dor sacode meu corpo, quente, espalhando-se pelo meu corpo, e eu grito apesar da mordaça. Luto com as cordas e correntes. 

— 

Você está entendendo? — Ele pergunta e eu  assinto  em  meio  a lágrimas  e gemidos, ainda  sentindo  a  dor  na  parte  posterior  de  minhas  pernas.  No  entanto,  entendi  suas  palavras  muito bem.  De agora em diante vestirá roupas mais apropriadas.  De agora em diante. Ele não pretende me matar  aqui.  Ele  não  será  meu  algoz,  não  aqui.  Não  ainda.  —  Muito  bem.  Mas  ainda  não  terminei. Mais cinco golpes de bengala. 

Balanço a cabeça, desesperada. 

— 

Sim,  minha  gatinha  —  diz,  massageando  minhas  panturrilhas  com  a  mão.  —  Quero que se lembre disso da próxima vez que pensar em me desobedecer. — E me golpeia com a bengala mais cinco vezes, cada vez com mais força. Uma dor lancinante invade meu corpo. Quando termina, desamarra minhas pernas e as abaixa. Desamarra também o lenço e o tira de minha boca, mas meus braços continuam presos à parede. Ele se senta na cama. As lágrimas ainda escorrem em meu rosto, meu corpo está banhado de suor e maculado pela cera. Passo alguns minutos tentando parar de chorar. 

Quando paro, ele pergunta: 

—  Vai se comportar de agora em diante? Humildemente, eu respondo: Laura Reese - Falsa Submissão 
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—  Vou. 

 

— 

Você é uma boa menina — afirma, acariciando meu rosto de teve. — Vai ser uma boa menina de agora em diante, não vai? 

Concordo com a cabeça. 

— 

Foi o que pensei. — Ele olha para mim com cuidado, como se tentasse decidir qual a próxima atitude a ser tomada, seu rosto sinistro escondido no capuz do algoz. Ele solta a bainha da faca  do  cinto.  Vagarosamente,  tira  a  faca  e  repousa  a  mão  sobre  o  joelho.  A  lâmina  é  lustrosa  e curva,  com  um  gancho  afiado  na  ponta.  De  um  namoro  anterior,  reconheço  este  tipo  de  lâmina:  é 

uma faca de caça, própria para tirar a pele de animais. Ele bate com ela na perna. -Não precisava ser assim. Você mesma provocou isto. 

Respiro com dificuldade, olhando a faca enquanto bate com ela nas calças. Penso em Franny, nos  cortes  em  sua  barriga  e  em  seus  seios.  Meu  coração  bate  descompassado.  Quero  dizer  alguma coisa mas não consigo abrir a boca. Ele disse de agora em diante, penso sem parar. Ele disse de agora em diante. Isto não é o fim. 

Ele levanta a faca e encosta a ponta em meu seio. Quando sinto a lâmina afiada, deixo escapar um gemido. 

— 

Você  ainda  não  sabe  com  quem  está  lidando,  sabe?  Eu  podia  ser  um  maníaco  com uma faca. — Ele pressiona a faca com mais força. — Ou até mesmo um assassino psicótico. Sinto o cheiro do medo em meu suor. Mais uma vez as lágrimas enchem meus olhos. 

— 

Abra as pernas — ordena. Fecho os olhos. Não consigo fazer o que manda. Ouvi sua ordem mas estou incapacitada de me mover, minhas pernas estão paralisadas, atrofiadas pelo medo e pelo arrependimento. 

— 

Abra  —  repete,  e  eu  abro  as  pálpebras  e  olho  para  ele.  Ele  me  encara  com  uma expressão  inflexível,  implacável,  indecifrável  De  repente  compreendo:  vai  me  matar  hoje.  Está 

irreconhecível por trás desta máscara, é uma pessoa diferente, uma pessoa enlouquecida. Foi isto que Franny viu em seu último dia de vida. Foi isto que aconteceu antes dele trinchar seu tronco. Sinto as lágrimas. — Abra — repete mais uma vez. — Agora. 

Balanço  a  cabeça.  M.  pressiona  a  faca  com  mais  força  ainda  contra  meu  seio.  De  alguma maneira, minhas pernas se abrem. E como se outra pessoa as tivesse afastado com as mãos, como se não tivesse sido por vontade própria. 

— 

Abra mais. Mais. 

Meu corpo  está pegajoso,  úmido de suor. Passo  a língua nos lábios. Minhas pernas se abrem mais ainda. Agora estou arreganhada sobre a cama. Sinto-me mais vulnerável do que nunca na vida. Olho a ponta da faca pressionando meu peito e penso em Franny. 
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Num instante, a faca está entre minhas pernas. Perco o ar quando sinto a ponta gelada tocar os 

lábios de minha vagina. Olho as mãos que se encontram no meio de minhas pernas e soluço. 

-  Não se mova — M. me avisa. Com a mão livre ele segura meu queixo e me força a olhar para ele, não para a faca. — Não se mova — repete, seu rosto colado ao meu, seu hálito quente. Então ele se abaixa no meio de minhas pernas. Fecho os olhos e os aperto bem, murmurando uma prece para alguma força superior. 

Sinto  a  faca  raspar  a  parte  interna  de  minha  coxa  esquerda.  Enrijeço  quando  sinto  a  lâmina, esperando que M. a enfie dentro de mim, esperando a dor. 

Continua a raspar, primeiro em  um  local  de minha coxa, depois  em  outro. Olho para baixo e vejo que ele está retirando a cera que endurecera em minha perna. Terminada a coxa esquerda, passa para a direita, tirando toda a cera. Passa para minha barriga, sem deixar sequer um arranhão. Com os dedos,  retira  a  cera  de  meus  mamilos  e  de  meus  seios.  Há  pedaços  de  cera  espalhados  por  toda  a cama. Quando termina, enfia o dedo em minha vagina, torcendo-o. 

— 

Sua xota está molhada — declara, retirando o dedo e lam-bendo-o. — É incrível o que um pouquinho de medo pode fazer. 

Permaneço imóvel. 

M. se levanta e tira a bainha do cinto, repõe a faca e a coloca sobre a mesa. Tira o   jeans  e a cueca  mas  deixa  o  capuz,  a  faixa  tacheada  e  as  luvas  sem  dedos.  Caminha  em  minha  direção,  de pênis ereto, apanha a chave de sobre a mesa e liberta meus pulsos. Estou  livre.  Aconteceu  tão  subitamente  que  fico  atordoada.  Baixo  os  braços  e  os  esfrego, massageando  o  enrijecimento  e  a  dor.  Não  consigo  expressar  o  que  sinto.  Continuo  a  esfregar  os braços, ganhando tempo, tentando entender o que aconteceu. Sinto as lágrimas mais uma vez e fecho os olhos para contê-las. 

— 

Maldito desgraçado! — digo, tentando me sentar. 

Ele me empurra para trás e prende meus braços com os seus. 

— 

Eu  a  assustei?  —  pergunta,  me  provocando.  Tento  me  levantar,  mas  ele  é  forte demais.  Meus  braços  estão  doloridos  e  fracos.  —  Não  tente  me  resistir,  Nora  —  avisa,  e  ri  em seguida. 

Só  vai  conseguir  me  deixar  com  mais  tesão.  —  Ele  tenta  me  beijar,  mas  viro  o  rosto.  Ele  se levanta. — Quer que eu coloque as algemas outra vez? 

Fico deitada, furiosa, e o encaro. Ele se põe sobre mim, sua ereção imensa, projetando-se no ar como  uma  besta  enfurecida.  O  capuz  negro  ainda  está  enfiado  em  sua  cabeça,  fazendo  com  que pareça estranho mas ao mesmo tempo familiar. 
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E  então,  trepamos.  Não  sei  por  quê,  pois  ainda  estou  com  raiva  pelo  que  fez.  Acho   que  só 

posso  ser  doente  ou  tarada.  Deitamos  na  pequena  cama,  não  nos  abraçamos  mas  nossos  corpos  se tocam. M. tira o capuz e o atira no chão. 

— 

Hoje eu almocei em Sacramento. No Paragary's. Antes de você vir para cá. Pergunto-me por que estaria me contando isso. 

— 

Foi perigoso me deixar aqui sozinha, com todas estas velas acesas. Ele muda de assunto. 

— 

Que  bonitas!  —  ele  comenta,  tocando  as  manchas  vermelhas  em  minha  barriga. Marcas redondas de queimadura salpicam minha pele. Não há muitas, pois na maioria das vezes M. segurou  a  vela  longe  o  bastante  para  a  cera  esfriar  antes  de  atingir  minha  pele,  chamuscando,  mas não queimando. Porém, as marcas que deixou são feias e doloridas. — Gosto de ver minhas marcas em você — diz, delineando-as com os dedos. — Vire, quero ver minha arte em seu traseiro. Eu me deito de bruços e M. sorri, satisfeito. 

—  Você chegou a esfolar minha pele? — indaguei, certa de que o fizera. 

—  Nem um pouquinho. 

—  A sensação é de ter esfolado. 

—  Mas não esfolei, embora haja uns belos lanhões aqui. Eu poderia ter sido muito mais severo com você. 

—  Eu não gostei. 

—  Não  era  para  gostar.  Esta  foi  uma  surra  para  castigar,  não  para  dar  prazer.  É  bom  que aprenda  a  diferença.—Ele  baixa  a  cabeça  e  beija  minha  bunda.  —  Eu  gosto  de  marcar  você  — 

declara, e em seguida acrescenta: — Mas estes ferimentos fecharão dentro de alguns dias, talvez em uma semana. Não deixarão cicatrizes. Eu não lhe disse que jamais a machucaria de verdade? Você 

deveria ter lembrado de minha promessa. Assim, não teria sentido tanto medo. Teria sabido que era apenas um jogo. 

Eu me viro, franzindo as sobrancelhas. Não acho que M. seja capaz de manter uma promessa, e eu certamente não confiaria minha vida a ele. 

— Não foi jogo algum. Você realmente me machucou. 

— 

Você ainda não sabe o verdadeiro sentido da palavra dor, mas saberá. Em breve. Cruzo  os  braços.  Algumas  das  velas  já  se  apagaram  e  o  quarto  ficou  bem  mais  escuro.  Da parede, o alfanje reluz nas chamas das velas que ainda ardem. 

— 

Por que trouxe o alfanje de seu pai para cá? M. sorri. 

— 

Achei que gostaria dele aqui. É só para causar impacto, criar um ambiente apropriado, que cause medo. Faz parte do jogo. 

Laura Reese - Falsa Submissão 

175 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

— 

E esse guincho? E o banco acolchoado? São para quê? 

 

— 

Logo  descobrirá.  —  Ele  se  vira  para  mim  e  coloca  uma  das  mãos  em  meu  seio.  — 

Algo me diz que está gostando disso. 

— 

Gostando do quê? 

— Do espetáculo como um todo: do medo, do susto. Balanço a cabeça. 

— Você foi longe demais. 

— Não foi isso que me disse sua xota. 

Eu me levanto da cama e apanho minhas roupas. 

— 

Você  sempre  gosta  quando  sou  um  pouquinho  cruel  com  você,  quando  puxo  seus cabelos,  quando  sou  brusco.  Você  gosta  de  um  mínimo  de  medo  quando  está  transando.  Confesse, Nora, você gosta do perigo. 

Nego. 

— 

Gosta,  sim.  Eu  senti  a  adrenalina  pulsando  pelo  seu  corpo.  Eu  senti  na  sua  xota molhada. 

Visto minhas roupas. 

— 

Você descobriu que  gosta de viver no limite. Você acha que  eu matei  Franny  e está 

temerosa de que a mate também. Isso a amedronta, a apavora, e a enche de um tesão que você jamais sentiu. 

— 

Não sei do que está falando — digo, abrindo a porta para sair. 

- Nora — diz M., com a voz áspera. Eu me viro, impaciente. 

—  O que é? 

—  Não quero mais ver essas roupas. Viro as costas mais uma vez. 

—  Nora. 

—  O que é? — digo, parando na soleira da porta. 

—  Há um presente para você na mesa da cozinha. 

Eu o deixo sem pronunciar uma só palavra. Entro na cozinha e vejo várias folhas sobre a mesa. Na página de cima está escrito: "Rata d'Água." 
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VINTE E CINCO 

 

 

 

 

RATA D'ÁGUA 

 por Frances Tibbs 

 

 

 A  garota  está  alheia  a  si  própria,  a  seu  corpo,  à  sua  mente.  Ela  tem  uma  irmã,  Nora,  e, quando a irmã descobriu o que ela havia feito, ameaçou castigá-la. Nada de televisão durante uma  semana,  disse  Nora  severa,  como  se  isto  tivesse  o  poder  de  detê-la.  Mas,  quando  olhou para a garota, sua raiva pareceu extinguir-se. Nora sentou-se ao seu lado, para uma conversa de  irmã  para  irmã,  seus  olhos  azuis  suaves,  suplicantes.  Ela  segurou  a  mão  da  garota  com força,  como  se  tivesse  medo  de  perdê-la,  e  com  a  voz  trêmula  chamou  sua  atenção  Para  os perigos e a convenceu a prometer que não faria aquilo de novo. Seus olhos estavam tão cheios de amor que a garota, com apenas quinze anos, de pele clara e sobrancelhas castanho-claras, baixou  a  cabeça  e  concordou,  embora  soubesse  que  fazia  uma  promessa  que  jamais  poderia cumprir. 

 O que a garota fez foi entrar no mar, serenamente, num dia frio de inverno. O sr. Clancy, o  carteiro,  levara  a  garota  e  sua  própria  filha  até  a  costa  para  passarem  o  dia.  A  garota  não quisera  ir,  mas  Nora  tinha  que  trabalhar  naquele  dia  e  disse  que  ela  passava  muito  tempo dentro de casa, sozinha, e que nunca brincava com as outras crianças. Então a garota foi com o sr. Clancy e sua filha, Jeanine. O sr. Clancy é um homem alto, o homem mais alto que a garota jamais vira, e ela não conseguia entender como ele entraria naquele Toyota minúsculo no qual viera,  mas  ele  entrou,  dobrou-se  ao  meio  como  se  seu  corpo  tivesse  dobradiças.  Jeanine,  que freqüentava uma das aulas da garota, foi atrás com ela, conversando sobre um menino que  a garota não tinha a menor intenção de conhecer. 

 Andavam pela praia, embrulhados em seus casacos. Faz frio demais para nadar, disse o sr. Clancy, mas a garota foi entrando, com água até o pescoço, sem se importar com a água gelada que  encharcava  suas  roupas  e  se  infiltrava  por  sua  pele,  sem  atender  aos  chamados Laura Reese - Falsa Submissão 
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 desesperados  do  gigantesco  sr.  Clancy  pedindo-lhe  que  voltasse  à  praia.  E  de  repente pareceu 

 que todos sabiam de sua caminhada para dentro do mar. E pela vizinhança a história correu, o sr. Clancy espalhando a notícia como se fosse uma carta a ser entregue. Ela  só  quer  que  a  deixem  em  paz,  mas  agora,  na  escola,  as  crianças  a  chamam  de  Rata d'Água. Eles acham que ela ama o mar, ama-o tanto que tem que brincar na água até mesmo no inverno. Rata d'Água. Ela odeia o nome. Eles não sabem o que dizem. Não sabem que o mar a assusta mais do que qualquer outra coisa. Nem mesmo Nora, que devia saber porque vive com a garota  e  a  vê  todos  os  dias  e  é  a  única  pessoa  que  sobrou  que  se  importa  com  ela  —  nem mesmo Nora sabe por que ela entrou no mar. 

 Agora a garota está em seu quarto, sentada na cama, com Nora a seu lado. 

 — 

 Seus cabelos são tão bonitos — diz Nora, penteando-os com sua escova favorita, de cabo de madrepérola, a escova que um dia fora de sua mãe. — Deveria deixá-lo crescer. A garota não acha seus cabelos bonitos. Não tão bonitos quanto os de Nora. Os cabelos de  Nora  são  negros,  brilhantes  e  completamente  lisos,  muito  chiques,  pensa  a  garota,  muito diferentes  dos  seus,  sem  graça,  castanhos,  mal  chegando  aos  ombros.  Já  foram  muito  mais curtos, espetados, com quase dois centímetros de comprimento, mas ela parara de cortá-los no dia em que seus pais morreram. 

 — 

 Detesto  deixá-la  aqui,  sozinha  —  diz  Nora.  É  sábado  de  manhã  e  ela  trabalha, como quase todo sábado. E domingo. 

  Tudo bem — diz a garota. — Além do mais, eu não vou estar sozinha. Vou à biblioteca. A garota fecha os olhos e sente a escova massagear seus cabelos,  lenta,  suave, repetidas vezes. Lembra-se do tempo, há mais de dois anos, antes da morte de Billy, quando seus cabelos eram  longos  e  encaracolados  —  quase  batiam  na  cintura  —,  e  sua  mãe  os  escovava  todas  as noites. Mas após a morte de seu irmão a escovação terminara, e a garota não viu motivo algum para  manter  seus  cabelos  longos.  Então  ela  os  cortara,  centímetro  por  centímetro,  até  que sumissem por completo. 

 — 

 Eu  fazia  isso  quando  você  era  pequena  —  diz  Nora,  ainda  passando  a  escova pelos seus cabelos. — Eram tão sedosos, tão macios. Eu adorava escová-los. — E acrescenta: — 

 Ainda adoro. Há quanto tempo eu não fazia isso. — As duas ficam em silêncio. Nora  pára  e  envolve  a  garota  em  seus  braços.  Seu  perfume  enche  o  ar,  cheiro  de  flores, etéreo. 
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—  Esta  noite  faremos  algo  bem  especial  —  diz,  abraçando-a,  suas  cabeças  cola das.  — 

 Vamos sair para jantar e talvez ir ao cinema. 

—  Está  certo  —  concorda  a  garota,  embora  saiba  que  algum  imprevisto  surgirá  no trabalho e que acabarão não fazendo coisa  alguma de especial. A garota não sente amargura; ela acha que deve ser difícil para Nora: fazer um trabalho que exige dela tantas horas e ainda assim tentar encontrar tempo para ela. E Nora tentará, a garota sabe disso, ela tentará; mas ela ficará em casa esta noite, sozinha, sozinha com suas recordações. Nora aperta seus ombros. 

 — 

 Eu sei que não passo muito tempo com você. Eu queria que  fosse diferente, mas tenho que trabalhar. 

 — 

 Tudo  bem  —  diz  a  garota,  decidida  a  não  ir  à  biblioteca.  Nora  se  levanta  e caminha até a porta. Hesita e coloca uma das mãos no portal. Veste um conjunto preto e uma blusa vermelha; está pronta para o trabalho. 

 — 

 Tenho tanto orgulho de você. Foi um ano tão difícil e mesmo assim você está indo tão bem. Você só tira A na escola, me ajuda em  casa, na cozinha e na limpeza. Às vezes você 

 age de forma tão adulta que esqueço que você não passa de uma criança. — Ela sorri e sai. A garota espera até que Nora saia do apartamento. Então quando ouve a porta bater, ela se  levanta.  Tira  a  roupa,  veste  um  maiô  vermelho  e  se  olha  no  espelho.  Ela  não  sente  mais pertencera seu próprio corpo. Está fora dele, em algum outro lugar, e todas as vezes que se olha no espelho uma estranha a encara, uma desconhecida que ela jamais vira. Ela era tão magrinha e agora estas camadas extras de carne iam surgindo em suas coxas e em sua barriga. Seu maiô é 

 vermelho,  com  um  arco-íris  em  diagonal,  e  cabe  nela  como  uma  luva.  Suas  pernas  são gorduchas,  a  pele  clara.  Não  é  um  corpo  com  o  qual  se  sinta  à  vontade,  não  é  um  corpo  que reconheça. 

 Ela  veste  a  roupa  por  cima  do  maiô  e  deixa  o  apartamento.  Sente  o  golpe  do  ar  frio imediatamente e fecha o zíper da jaqueta azul. É outono, e as folhas mortas enchem as calçadas e as sarjetas. Ela caminha pela rua apressada. Ouve o filho do vizinho chamá-la, pedir-lhe que espere,  mas  ela  não  pode  esperar.  Precisa  chegar  até  o  mar.  Caminha  várias  quadras  até 

 alcançar  a  estrada  e  levanta  o  dedo  para  pedir  carona.  A  viagem  até  a  costa  demora  muito. Portanto, tem que sair muito cedo para voltar antes que Nora note sua ausência. Desta  vez  ela  leva  quatro  horas  para  chegar  até  o  litoral  e  tem  que  pegar  sete  caronas: uma  mulher  numa  perua,  uma  família  numa  caminhonete,  um  carro  velho  cheio  de Laura Reese - Falsa Submissão 
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 adolescentes,  quatro  homens  num  caminhão  —  três  deles  lhe  dizem  que  não  deveria   pegar caronas,  uma  garota  nova  como  ela  poderia  se  dar  mal.  A  última  carona,  um  velho  num caminhão  de  terra,  a  deixa  numa  pequena  cidade  litorânea,  cujo  nome  ignora,  numa  estrada asfaltada, estreita. 

 Ela caminha apressada, atravessa a estrada para cortar caminho por um campo irregular, pois bem sabe que tem pouco tempo. Logo terá que dar meia-volta e ir para casa. A grama da campina se transforma em faixas de areia; no céu, os pássaros deslizam até a terra e retornam ao  mar  fazendo  uma  curva  graciosa  para  o  oeste.  Ela  corre  por  entre  uma  fileira  de  casas  de concreto,  decadentes,  até  o  oceano,  onde  uma  enseada  se  esconde  sob  um  promontório rochoso,  um  local  onde  ninguém  pode  vê-la.  Aprendera  a  ter  cuidado:  seus  encontros  com  o oceano  são  momentos  muito  particulares.  Ela  os  aciona,  resiste  ao  máximo  e  jamais,  em hipótese alguma, entra no mar se houver outras pessoas por perto. Ao se aproximar do mar, acelera o passo, e seu coração bate mais rápido. Os barulhos do mar  a  chamam,  atraem-na  para  mais  perto,  cada  vez  mais,  movendo-a  como  a  lua  move  as marés. Caminha com pressa. Logo se encontra no promontório, olhando o mar. Uma brisa salgada embaralha seus cabelos castanhos e curtos. Assusta-se ao ver as ondas ganharem vida, mais pujantes a cada batida, açoitando a praia com fúria crescente. Para cima e para  baixo,  como  uma  montanha-russa,  íngremes,  assustadoras  e  arrepiantes.  O  coração  em disparada, ela segue o caminho que serpenteia por entre as rochas, levando até a praia. Quando chega na areia, se livra da jaqueta azul e tira os sapatos e as meias. O ar está frio e  o  céu  de  um  cinza-chumbo  melancólico;  não  há  mais  ninguém  na  praia.  Úmida  e  áspera,  a areia está pontilhada de algas lustrosas e  o  ar está impregnado daquele cheiro úmido, salobro que precede a tempestade. Despe rapidamente as calças  jeans  e o casaco cinza. Em pé, na praia, usando  apenas  o  maiô  vermelho,  ela  se  sente  exposta  e  nua,  vulnerável.  O  vento  joga  seus cabelos no rosto, e todo o seu corpo se arrepia. 

 Enterra  os  dedos  dos  pés  na  areia.  Na  escola  aprendeu  o  seguinte:  não  é  sempre  que  se notam  mudanças  físicas.  Ano  após  ano,  as  ondas  varrem  as  rochas  e  gradualmente,  embora ninguém note o que está acontecendo, vão virando seixos, virando areia. Ela suspira e tritura a areia  com  o  calcanhar.  Com  os  olhos  arregalados,  encara  as  lonjuras,  onde  o  mar  é  plano  e cinza,  pacífico.  O  mar a  amedronta,  sua  imensidão  a  amedronta,  e  no  entanto  ela  anseia  por aquela paz. Ela quer estar lá fora,  bem distante, onde pode boiar  sem ser incomodada. Mas  a Laura Reese - Falsa Submissão 
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 garota  também  quer  o  poder  do  mar,  sua  capacidade  de  transformar  rocha  em  are  ia,  de transformar algo imenso, sólido e esmagador em coisa alguma. Entra no mar, ofegante; o frio é intenso. A água gelada irrita e corta sua pele. E mesmo assim ela caminha mar adentro, cada vez mais distante, forçando-se a ignorar o frio. Uma onda respinga água salgada sobre ela; as algas se enroscam em suas pernas. Quando a próxima onda chega, ela mergulha e deixa que ela se quebre por cima de seu corpo. Ela emerge tiritando, seus cabelos molhados gotejando até quase o ombro. Mais uma onda chega e a envolve puxando-a para  dentro  do  mar.  Desta  vez,  quando  emerge,  não  encontra  o  chão.  Equilibra-se  sobre  as águas,  esperando  a  próxima  onda.  Começara  a  jogar  este  jogo  há  vários  meses:  ver  até  onde conseguia ir; ver se o mar conseguia exorcizar todos os seus medos todas as lembranças, boas e ruins.  Ela  quer  que  uma  onda  imensa  e  assustadora  a  trague,  que  o  buraco  negro  do  medo  a engula, para que não se lembre de coisa alguma. Mas cada vez que vem até aqui sente que está 

 ficando mais difícil atingir seu objetivo, e que precisa avançar um pouco mais além. Acima,  uma  gaivota  grita.  Uma  pequena  onda  a  faz  submergir  e  cobre  sua  cabeça.  Ela sente a água passar por entre os dedos dos pés  e das mãos, tentando penetrar por cada poro, cada  cavidade  de  seu  corpo.  A  água  a  envolve,  sufoca-a  como  a  lembrança  de  Billy.  As  algas acariciam  seu  rosto  e  ela  vê  os  dedos  de  Billy,  engalfinhan-do-se  no  solo  fofo.  Suas  últimas palavras desabam sobre ela, a voz assustada, chorosa, implorando para que ela não o deixe cair. Ela ainda a escuta, em sonhos. Ela jorra e vaza, a voz onírica, não tão branda assim, como  o mar agitado da maré alta. E, como a água nas rochas, ele a gasta, ele a rasga, pedacinho por pedacinho.  Ela  se  atira  para  cima  e  mal  rompe  a  superfície  da  água,  caminha  em  círculos  e aguarda. Na praia, há uma fileira de casas sem vida, algumas inclinadas, outras com espaços desajeitados  entre  uma  e  outra,  mais  parecendo  uma  boca  com  dentes  tortos  e  sem  cor. Enquanto é arrastada pela água, as casas vão ficando cada vez menores. Ela  olha  por  cima  do  ombro  e  vê  uma  onda  imensa  se  formando.  Vem  rolando  em  sua direção  com  a  força  de  um  trovão  e  de  repente  pára  à  sua  frente,  monumental.  Parece momentaneamente  suspensa,  como  uma  ameaça  pairando  no  ar.  Ela  sente  o  medo  pesar  em seu estômago como uma pedra segundos antes da onda quebrar. Ela é tragada por uma força intensa,  trituradora.  Ela  se  sente  cair,  mais  e  mais,  e  em  seguida  recuar,  às  cambalhotas,  de cabeça para baixo, enquanto a água a arrasta para alto-mar. É o que quer. Quer que o medo a livre de tudo; que todos os pensamentos, todas as imagens sejam sugados pelas profundezas do mar. 
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 A água a envolve, empurrando, fazendo girar seu corpo, puxando-a para baixo. Se   u peito parece prestes a explodir, e, inopinadamente, o pânico a domina. Esquece-se de tudo, até mesmo de Billy, exceto da necessidade de sobreviver. Suas pernas roçam o fundo do mar e ela enterra os dedos na  areia,  desesperada,  e  mesmo  assim  o  m a r   a   levanta  e  a  carrega,  e a  joga  de  um lado  para o outro enquanto a correnteza a carrega. Ela tenta nadar até a superfície, estica os braços, luta para tentar  chegar  até  em  cima,  mas  um  rodamoinho  insiste  em  jogá-la  para  baixo.  Seus  pulmões começam a doer e ela agita as pernas e os braços, debatendo-se na água, sem resultado. Estende os braços e tenta agarrar alguma coisa,  qualquer coisa,  mas não encontra  nada. Sente que passou  a vida  inteira  estendendo  os  braços.  A  água  salgada  faz  seus  olhos  arderem,  e  seu  corpo  está 

 dolorido. Quando sente que seus pulmões vão realmente explodir, sua cabeça rompe a superfície da água. Ela engole o ar, ofega, o peito arfante. Então ela grita, não sente coisa alguma além de medo, dor, e mais medo, muito medo. Suas lágrimas misturam-se ao mar, despercebidas. A água faz ondas à  sua  volta,  esbofeteando  seu  rosto,  calando  seus  soluços,  calando  sua  dor.  Ainda  chorando  e assustada, ela começa a nadar em direção à praia. De alguma forma sente-se melhor do que jamais se sentira, com tudo quase, mas não exatamente, esquecido. 
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VINTE E SEIS 

 

 

 

São seis horas da tarde quando chego em casa. Tomo banho, na esperança de que a água morna me  purifique,  me  liberte  das  lembranças  de  M.  e  de  sua  sala  de  adestramento  e  das  escapadas  de Franny  rumo  ao  mar.  Não  funciona.  No  espelho,  vejo  as  manchas  vermelhas  da  cera  quente espalhadas pelo meu tronco. Vejo os vergões da bengala em meu traseiro e a pele do pulso levemente esfolada.  Porém,  com  mais  intensidade  do  que  os  vergões  ou  as  queimaduras,  sinto  como  fui negligente com Franny. Como pude ignorar sua dor? 

Visto calças compridas, uma camisa de mangas compridas e acendo a churrasqueira no quintal. Não  estou  com  fome,  mas  já  havia  convidado  Ian  para  jantar.  Ouço  o  telefone  tocar  e  corro  para atender. 

— Alô — digo, e aguardo a resposta. — Alô — repito quando não há resposta. — Há alguém aí? — E continua o silêncio. Ouço a respiração de alguém, mas não dizem nada. Então a respiração torna-se mais alta. — Cristo — resmungo ao telefone. — Será que vocês não têm mais o que fazer? 

—  Desligo  o  telefone,  irritada.  Lembro-me  de  quando  era  criança,  quando  meus  amigos  e  eu passávamos  horas  nos  divertindo  passando  trotes,  às  gargalhadas,  imaginando  a  irritação  de  quem estivesse do outro lado da linha. Ligo a secretária. Se ligarem outra vez, ela atenderá. Volto ao quintal para ver como anda o fogo e volto à cozinha. Eu temperara uma tigela cheia de  peitos  e  asas  de  frango,  e  agora  a  tiro  da  geladeira.  Na  bancada,  uma  garça  em  miniatura, esculpida em tília, abre suas asas e se prepara para voar. É a escultura mais recente de Ian, e gosto de tocá-la, gosto da tensão das asas abertas, sugerindo movimento. Faz-me recordar as tantas vezes que vi garças na região de Sacramento, nos brejos, nas beiras dos rios, nos deltas. Estou  tirando  o  plástico  que  cobre  a  tigela  de  frango  quando  Ian  entra  porta  adentro  —  ou talvez eu devesse dizer simplesmente quando ele adentra a cozinha. Ele tem um passo leve, como um trotar, como se quicasse no peito do pé. Parece aterrissar na cozinha, tomando posse do espaço com o movimento de seu corpo. Eu lhe dei uma chave da casa há algumas semanas. Não o fiz porque meus sentimentos em relação a ele tenham se intensificado da noite para o dia. Sou uma mulher prestes a se  afogar  e  procuro  uma  bóia,  um  salva-vidas:  quanto  mais  M.  me  atrai  para  perto  dele,  mais  eu estendo os braços para Ian e o puxo de encontro a meu próprio corpo, para minha própria segurança. Ele chega por trás de mim e me abraça, seus braços de lutador são grossos, fortes. Laura Reese - Falsa Submissão 
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— 

Que  cheiro  gostoso  —  diz  ele,  beijando  meu  pescoço.  Deve  ser  o  xa

 

mpu  ou  o 

condicionador com o qual lavei os cabelos. Eu relaxo, encostada em seu corpo, absorvendo o calor de seus braços, aceito o amor que me oferece livremente. Seu corpo é um tronco, sólido o bastante para me servir de apoio. Veio direto do  Bee  e ainda veste seu terno azul, amassado nas costas e nos joelhos, com a gravata frouxa e torta no peito. Ele começa a se afastar, mas seguro seus braços que envolvem minha cintura. 

— 

Não tão rápido. É gostoso ficar assim. 

Ian  obedece  e  me  abraça  com  mais  força  ainda.  Algumas  vezes,  acho  que  se  ele  me  abraçar demoradamente, e com toda a sua força, me fará esquecer M. Eu queria tanto que Franny tivesse tido alguém Para abraçá-la como eu tenho Ian. 

— 

Vamos jantar frango? — pergunta ele, olhando por cima de meu ombro e afrouxando o abraço. 

Deixo que me solte. 

— Vamos. E você chegou na hora certa. Se fizer o churrasco eu preparo a salada. Está bem — concorda, tirando o paletó, pendurando-o na cadeira da sala de jantar e livrando-se da gravata. Ele penteia os cabelos louros com os dedos, mas eles imediatamente cobrem-lhe os olhos outra  vez.  Pega  a  tigela  com  o  frango,  tira  um  refrigerante  da  geladeira  e  sai.  Enquanto  corto  os tomates  e  a  alface,  ouço-o  assoviar.  Me  faz  sorrir.  É  tão  fácil  viver  com  ele,  é  tão  afável  e normalmente  tão  agradável.  Além  de  suas  ocasionais  crises  de  ciúme,  não  tem  um  lado  obscuro, misterioso,  ou  tendências  a  embates  psicológicos.  Pára  de  assoviar  e  eu  o  ouço  conversar  com  os vizinhos  por cima da cerca;  ri de alguma coisa.  E então sua melodia recomeça, uma música alegre que não identifico. 

Depois de algum tempo ele volta à cozinha, pega os pratos marrons e põe a mesa enquanto eu termino a salada. Ele me diz que está escrevendo um  artigo a respeito do deputado que apresentou um  projeto  para  permitir  que  as  pessoas  decidam  se  querem  que  a  Califórnia  seja  dividida  em  três estados. Acho difícil sentir algum interesse pela política de meu estado quando meus problemas me parecem tão prementes, e certamente não posso discutir tais problemas com ele. Portanto, quando ele faz uma pausa eu lhe conto a respeito de meu projeto sobre a violência em Sacramento, sobre o que eu fizera hoje pela manhã. 

— Não consigo me entender com o artigo. Há um homem que esfaqueou a mulher,  surrou-a com uma pedra e em seguida a atropelou duas vezes com o carro dela. E um outro casal, uma mulher mais velha e um homem, foi executado a tiros num assalto a um bar, sem motivo algum. Já haviam entregue  todo  o  dinheiro  do  caixa  para  o  assaltante.  E  uma  garotinha  de  três  anos  que  foi  morta quando dois ladrões fugiam do Payless de Fruitridge Road e bateram no carro em que ela estava. É 
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só que... Ah, sei  lá,  Ian.  Nunca tive problemas  como  estes antes. Tenho toda a informação da qual 

preciso, todos os fatos, mas não consigo juntá-los. Não consigo extrair uma história de tudo isso. Não conto a Ian do desespero e da sensação de inutilidade que me invadem quando começo a escrever  o  artigo.  À  medida  que  vou  peneirando  as  informações,  os  atos  de  violência  sofridos  por pessoas anônimas,  penso  em  Franny. É como  se ela fizesse parte de todos aqueles acontecimentos. Houve um tempo em que eu conseguia ler tais artigos e permanecer impassível; agora, sinto cada ato como uma ofensa pessoal, e isto está prejudicando minha capacidade de escrever. Não conto a Ian da impotência  que  toma  conta  de  mim  cada  vez  que  me  sento  ao  computador.  Não  digo  que  vejo  o mundo com manchas de sangue. Em vez disso, tempero a salada, divido-a em duas tigelas e colocoas sobre a mesa. Ian,  que  ficara  calado  enquanto  me  ouvia  falar,  começa  a  dizer  alguma  coisa,  mas  muda  de idéia. Seus olhos azuis me encaram cheios de preocupação. Ele vai até lá fora e volta para me dizer que  o  frango  ainda  precisa  de  mais  alguns  minutos  na  grelha.  Quando  vou  abrir  uma  garrafa  de vinho, ele coloca as mãos em meus ombros. 

— 

Meu bem — começa com doçura, e eu imediatamente entro em estado de alerta.  —, talvez você não devesse escrever este artigo. Você precisa se afastar de pensamentos tão mórbidos, em vez de se concentrar neles. Você não está pondo as coisas em perspectiva. O índice de violência de  Sacramento  não  tem  variado  muito  nos  últimos  anos  e  não  é  pior  do  que  o  de  qualquer  outra cidade do mesmo tamanho. Só que você vem prestando mais atenção para o problema desde a morte de sua irmã. 

Entrego a Ian a garrafa de vinho e duas taças. 

— 

Ponha isto na mesa — digo e saio da cozinha. Eu sei que deveria ouvi-lo, que deveria fazer  o  que  me  diz,  mas  não  consigo.  Gostaria  que  fosse  mais  incisivo,  mais  inflexível  em  sua solicitação. Se ele insistisse para eu não escrever o artigo, se me mandasse não o escrever, talvez eu obedecesse. O despotismo é a única forma de autoridade que eu pareço obedecer hoje em dia, e Ian, meu doce Ian, não nasceu para dominar. 

Durante o jantar ele está cuidadoso. Mantemos um bate-papo superficial para evitar discussão. Conto a ele que fui ver Maisie no sábado e ele fica contente. Já há algum tempo ele insiste para que eu saia mais, visite meus velhos amigos. Terminamos o frango e a salada estamos comendo amoras com creme de  chantilly  quando Ian olha ara mim e exclama: 

—  Ah, esqueci de contar. Encontrei Philip Ellis hoje. 

—  Quem? — pergunto, sem reconhecer o nome. 
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— 

Você  sabe,  aquele  homem  que  encontramos  no  Ding  How.  O  biólogo  sobre   o  qual escreveu, que trabalha com sapos. Com a escolha da fêmea, ou qualquer coisa do gênero. Ele estava passando pelo  Bee  bem na hora em que eu estava saindo. Conversamos um pouco e fomos almoçar no Paragary's. É um sujeito interessante; foi um almoço agradável. Na semana que vem vamos jogar golfe juntos Eu disse a ele que não jogo desde os tempos de faculdade. Sinto um peso no estômago. Como as amoras sem sentir o sabor Esta tarde, M. mencionou ter almoçado no Paragary's, mas não disse que almoçara com Ian. Estou certa de que seu encontro nada teve de casual. Escuto Ian falar sobre o almoço. Eu me pergunto, com um mau pressentimento, quais seriam os planos de M. 

Mais tarde, me dispo no banheiro. Visto uma camisola de mangas compridas para que Ian não veja  as  marcas.  A  tensão  anterior  foi  se  extinguindo  com  o  passar  das  horas  e  mais  uma  vez  nos sentimos à vontade um com o outro. Decido mostrar a ele as histórias de Franny, "Rata d'água" e "A última  defesa  de  Franny",  omitindo  que  as  consegui  com  M.  Digo  a  Ian  que  as  encontrei  no computador  de  Franny.  Ian  lê  as  histórias  em  silêncio,  com  os  olhos  marejados.  Em  seguida  me abraça  sem  dizer  nada,  sabendo  que  as  palavras  não  ajudarão  em  coisa  alguma.  Eu  me  sinto  tão próxima de Ian que me pergunto por que não lhe mostrara a primeira história antes. De noite, repouso em seus braços, pensando em Franny e na sala de adestramento. Quando Ian me abraça, é como se tivessem me concedido uma moratória, várias horas de adiamento, para que eu consiga passar pela próxima etapa da provação com M. Com Ian, caminho em terra firme, conhecida. Sei o que esperar e sei que posso relaxar, certa de sua sanidade. M. tira tudo de mim, esgota minhas energias,  faz  com  que  me  sinta  como  uma  pilha  usada.  Preciso  que  Ian  me  recarregue.  Ele  me  dá 

forças  para  que  eu  possa  tomar  outra  dose  da  sedutora  loucura  de  M.  Para  que  eu  possa  me embrenhar pelo lado obscuro de sua alma. 
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VINTE E SETE 

 

 

 

Estou usando uma saia de algodão florida, uma blusa branca sem mangas e sandálias, tudo isto por respeito a M. Não é nada sensual, mas nada do qual ele possa reclamar. 

— Por  que  está  fazendo  isso?  —  pergunto,  referindo-me  à  sua  recente  e,  creio  eu,  fictícia amizade  com  Ian.  Estamos  almoçando  no  Baker's  Square,  meu  café  favorito  nesta  cidade.  Não  há 

ninguém nas mesas ao nosso redor, embora várias garçonetes, já quase no final do turno do almoço, estejam  ocupadas  com  suas  tarefas  secundárias:  encher  os  saleiros,  as  pimenteiras,  limpar  e  pôr mesas. Querem ir embora. Estou tomando café e sopa, e M. pediu um prato de frango com legumes. 

— Por  puro  divertimento  —  responde,  como  eu  esperava  que  respondesse.  É  uma  de  suas respostas  favoritas.  Ele  muda  de  assunto.  -  Vou  dar  um  recital  na  galeria  Crocker  este  domingo  e gostaria que estivesse lá. 

Não respondo. Ainda estou zangada por ter se encontrado com Ian. Ele dá várias garfadas na comida e diz: 

Ora, não  fique  assim  tão  amuada.  Não vou lhe contar a nosso  respeito.  Nosso segredo está  a salvo comigo. 

— 

Nada  está a salvo  com  você—comento.  A sopa  é de legumes Parece fresca. Sei  que não há nada que eu possa fazer para que M. deixe de se encontrar com Ian, então decido salvar o que posso. E você planeja continuar a vê-lo? — indago. Quando ele assente com a cabeça, digo: — Então me dê alguma coisa em troca. 

— 

O quê? 

— 

Você  disse  que  parou  de  se  encontrar  com  Franny  três  semanas  antes  de  sua  morte. Fale sobre isto. 

M.  pára  de  mastigar,  baixa  o  garfo  e  me  olha  dentro  dos  olhos.  Vejo  a  veia  de  sua  têmpora pulsar. 

—  Por quê? Por que eu deveria lhe contar qualquer coisa? Fico perplexa com a resposta. 

—  Por puro divertimento. O mesmo motivo de sempre. 

M. ergue o garfo e recomeça a comer. Algum tempo depois, diz: 

— 

Hoje não. Este assunto está me aborrecendo. Vamos falar sobre você. Mastiga a comida vagarosamente, pensativo. Então, com o guardanapo, ele limpa a boca. Laura Reese - Falsa Submissão 
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— 

Quero que responda à minha pergunta original. Aquela que lhe fiz na primeira vez em 

que  corremos  juntos.  —  Ele  sorri  e  diz:  —  Por  que  o  espanto?  Você  sabe  a  que  me  refiro.  Quero saber por que é tão indiferente com os homens. 

Eu me recosto. 

—  Isso sim, iria aborrecê-lo. 

—  Vou correr o risco — retruca M., terminando seu prato. — Conte para mim por que é tão indiferente com os homens de sua vida. 

Tomo  um  gole  d'água.  Passei  anos  achando  que  não  havia  nada  de  extraordinário  na  forma como  trato  o  sexo  masculino.  Estava  ocupada  com  a  faculdade  e  com  o  trabalho;  não  tinha  tempo para  envolvimentos  sérios.  Só  ultimamente,  depois  de  tantos  anos,  comecei  a  questionar  meu comportamento. Quando pouso o copo sobre a mesa, digo: 

— 

Na  verdade  não  há  nada  de  extraordinário  para  relatar.  É  um  tanto  banal  a  resposta, sem importância, a não ser para mim. — Tomo outro gole d'água. Ele aguarda, em silêncio, que eu continue.  Dou  de  ombros  e  continuo:  —  Se  está  procurando  traumas  de  infância,  não  encontrará 

nenhum. Nada de tenebroso, que deixasse cicatrizes, jamais aconteceu comigo. Não houve nada, só 

uma  história  corriqueira  e  enfadonha.  Fiquei  grávida  no  ultimo  ano  do  segundo  grau  e  o  cara  me largou.  A  experiência  me  fez  ter  mais  cuidado  com  os  homens.  —  Brinco  com  a  colher  da  sopa  e digo: — Ponto. Fim da história. Acontece com milhares de mulheres, o tempo todo. Você enfrenta o problema e vai em frente. 

M. se recosta e olha para mim com ceticismo. 

— 

Só que este não foi o fim da história. Continue. 

A sopa ainda está quente e eu a sopro antes de tomá-la. Abro um pacote de biscoitos, mordo um e esmigalho o outro dentro da sopa. 

— 

Aconteceu  há  dezoito  anos;  as  pessoas  agiam  de  forma  diferente  naquela  época. Parecia maior do que foi. O garoto, o pai da criança, simplesmente me disse que o problema era meu, não  dele,  e  que  eu  não  contasse  com  sua  ajuda  para  coisa  alguma.  Eu  esperava  isto  dele:  era  um imbecil.  O  que  eu  não  esperava  foi  a  reação  dos  meus  amigos.  Eu  tinha  muitos  amigos  na  escola. Saíamos juntos sempre. E todos eles reagiram da mesma maneira que o cara: o problema era meu. Baixo a colher e olho pela janela. Nuvens brancas, onduladas,  se arrastam pelo céu. No vidro da  janela,  uma  mosca  solitária  voa  em  semicírculos,  a  vidraça  uma  barreira  invisível  para  os  seus intentos. Volto os olhos para M., que espera que eu continue. 

— 

Bem, o problema era meu. Não sei o que eu esperava deles. Apoio moral, talvez. — 

Brinco com o guardanapo que tenho no colo. — Sabe o que minha melhor amiga disse? Palavra por palavra? "O que é que eu vou dizer para a minha mãe? Quando ela souber que você está grávida, vai Laura Reese - Falsa Submissão 
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achar  que  eu  saio  por  aí  dormindo  com  os  garotos  também."  —  Eu  suspiro.  —  Sei  lá,  ac ho  que 

esperava  um  pouquinho  de  solidariedade  da  minha  melhor  amiga.  É  claro  que,  pensando  bem, compreendo  que  estava  esperando  demais  deles,  de  qualquer  um  deles.  Eles  só  tinham  dezessete anos,  vivenciavam  seus  próprios  problemas.  Mas  não  consegui  enxergar  isso  naquela  época.  Só  o que eu sabia era que estava enfrentando a maior crise da minha vida e que não havia ninguém  Para me  ajudar.  Eu  precisava  de  alguém.  Eu  me  senti  só,  abandonada.—  Sorrio,  tentando  encarar  com naturalidade uma coisa que um dia me afetara profundamente. — Sei que soa melodramático mas foi como  me  senti  na  época.  Eu  não  podia  contar  aos  meus  pais.  Não  queria  desapontá-los.  Entrei  em pânico.  Finalmente  percebi  a  realidade  da  situação:  eu  estava  completamente  só  com  o  meu problema. Ia ter que enfrentá-lo sozinha. Não podia procurar apoio em ninguém. 

"Bem,  de  qualquer  forma,  fiz  um  aborto.  Isso  resolveu  o  problema.  Mas  depois,  depois  do aborto, todos os meus amigos voltaram. Queriam retomar as coisas de onde as deixáramos. Queriam que eu começasse a sair com eles de novo, como se nada houvesse acontecido. — Olho a mosca na janela,  ainda  tentando  escapar,  e  dou-lhe  um  peteleco.  —  Mas  algo  aconteceu,  sim.  Eu  não  podia permitir que as coisas voltassem a ser como eram antes. Terminei o segundo grau, mas de uma forma muito diferente de como começara. Um a um, afastei meus amigos, sistematicamente. Acho que eles não estavam cientes do que eu estava fazendo. Quando ligavam, eu dizia que estava ocupada. Depois de um tempo, pararam de ligar. E era isso mesmo que eu queria, ou foi o que pensei na época. Dou de ombros mais uma vez e acrescento: 

—  De  qualquer  maneira,  isto  se  tornou  um  modelo.  Quando  conheci  pessoas  novas,  na faculdade, tomava um cuidado extremo. Não só com homens, mas com mulheres também. Alguma coisa dentro de mim dizia que eu não podia contar com ninguém além de mim mesma. Não queria me  aproximar  das  pessoas.  Elas  iam  acabar  sempre  me  desapontando,  me  magoando.  Eu  tinha namorados, mas os  mantinha a uma certa distância. Estava absorvida pelo trabalho. O trabalho  era algo  do  qual  eu  gostava  e  não  queria  que  homem  algum  se  pusesse  no  caminho.  Recentemente, comecei a me questionar se minha vida seria diferente se eu jamais tivesse engravidado, se eu teria estabelecido  laços  sentimentais  mais  profundos.  Mas  a  essa  altura  o  modelo  antigo  já  se  tomara arraigado.  Com  Ian  no  entanto  é  diferente.  A  morte  de  Franny  me  deixou  muito  vulnerável,  e,  de repente, lá estava ele. Ele me fez compreender que eu podia confiar nele, que podia contar com ele. Olho pela janela e em seguida para M. 

 Já faz muito tempo — digo, pensando que, se as coisas tivessem acontecido de outra forma, eu agora  teria  um  filho  ou  uma  filha  de  dezoito  anos  de  idade;  mais  velho  do  que  eu  quando  fiz  o aborto.  Parece-me  incompreensível:  um  filho,  meu   filho,  um  menino  ou  uma  menina,  prestes  a Laura Reese - Falsa Submissão 
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ingressar na faculdade. E talvez, mais tarde, um neto. Torço o guardanapo em meu colo e o a liso em 

seguida. Penso em contar o resto da história para M. Mas não conto. Seu olhar é penetrante. Ele enxerga mais longe do que eu gostaria. 

— Está deixando alguma coisa de fora. 

— Estou. Mas não quero falar sobre isso agora. 

M.  chega  o  corpo  para  a  frente  e  põe  a  mão  sobre  a  minha.  É  um  gesto  carinhoso  que  me surpreende. 

— 

Perfeito, mas um dia vou querer saber o resto da história. Ele se recosta no assento e continua: 

—  Há  outra  coisa  que  eu  gostaria  que  me  contasse.  Quero  os  detalhes  do  assassinato  de Franny. A... 

—  Não  é  você  que  deveria  dá-los  a  mim?  —  pergunto,  impassível,  tirando  minha  mão  de debaixo da sua. 

Vejo  um  lampejo  de  irritação  nos  olhos  escuros  de  M.,  uma  tensão  em  seu  maxilar  que  ele rapidamente relaxa. Ele continua, como se eu não o tivesse interrompido. 

— 

Os jornais deixaram os detalhes de fora, e a polícia, como você pode imaginar, relutou em compartilhar tais informações comigo. 

A garçonete pára à nossa mesa e enche minha xícara com café. Quando nos deixa, M. diz: 

— 

Dê-me  esses  detalhes  e  eu  lhe  conto  como  foi  meu  último  contato  com  sua  irmã.  É 

importante, Nora. Eu talvez possa ajudar você a encontrar o assassino de Franny. Afasto  a  tigela  de  sopa.  Não  sei  que  tipo  de  jogo  é  este,  ou  por  que  finge  ignorância.  Ele conhece muito bem as circunstâncias da morte de Franny. 

Permanecemos em silêncio enquanto a garçonete tira nossos pratos. Ela pergunta se queremos torta  para  sobremesa,  e,  quando  nenhum  dos  dois  responde,  ela  se  afasta,  desconcertada  com silêncio. 

— 

Você não tem nada a perder me contando — diz M. — se fui eu que matei Franny, sei como morreu. Mas se não fui eu, talvez possa ajudá-la. Preciso saber como morreu. Reflito. 

—  E  você  me  contará  como  foi  seu  último  contato  com  Franny?  Um  pouco  antes  de  sua morte? 

—  Sim. 

Hesito, sem saber o que fazer. O simples fato de ele querer esta informação me faz relutar em fornecê-la. 

Laura Reese - Falsa Submissão 
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—  Certo — digo, decidida a minimizar os fatos. — O que publicaram nos jornais é ve

 

rdadeiro: 

não sabem como morreu. No atestado de óbito, a  causa mortis  consta como "não-determinada". 

—  E o resto? — M. está inclinado para a frente, ouvindo atentamente. Dou de ombros. 

— 

Não sei o resto. Quando a encontraram estava nua e presa. Foi só o que a polícia me disse.  — Não lhe digo que estava presa com  fita  isolante. E que tinha marcas de  cortes por todo  o peito e pela barriga. Não eram lacerações profundas, eram cortes superficiais. Desenhos. Estampas. Como se fosse uma obra de arte que demorara bastante para ser completada. Uma das marcas era um círculo  cortado  com  uma  linha:  o  símbolo  universal  da  negação,  o  símbolo  matemático  para  um conjunto vazio, como se o assassino negasse sua existência. Não lhe conto que ela fora amordaçada para que os vizinhos não ouvissem seus gritos.—A necropsia nada revelou. Eles não sabem o que a matou. 

Ele se recosta. Está em silêncio. Eu também. Finalmente, e com uma enorme dificuldade para eliminar o sarcasmo do tom de minha voz, digo: 

— 

E como é que esta informação vai ajudá-lo a encontrar o assassino de Franny? 

M. balança a cabeça. 

— 

Não sei ainda, mas tenho uma idéia. 

- Agora é sua vez — digo.—Quero saber como foi seu último contato com minha irmã. Ele faz sinal para a garçonete e pede mais café. Depois que ela enche sua xícara, ele começa a falar. Eu ouço, atentamente. Terei que escrever tudo o que me diz quando chegar em casa. 
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Franny deu heparina, um anticoagulante, a um paciente de hemodiálise de 59 anos de idade, o sr.  Cole,  e  em  seguida  caminhou  até  a  seção  de  enfermagem  para  checar  os  resultados  de  seus exames. Queria ficar de olho nele. Tinha pressão baixa muito baixa e na semana passada sua fístula coagulara antes do tratamento. Ela precisara enviá-lo para o hospital para que um médico a abrisse, e eles fizeram a diálise lá mesmo, mantendo-o internado aquela noite. A equipe da clínica estava completa, então ela ficara com os pacientes: distribuindo remédios, interpretando resultados de exames, fazendo as rondas quando o médico aparecia e se certificando de que as ordens eram cumpridas. A semana transcorrera relativamente bem, sem problemas além do sr. Cole.  Todos  os  pacientes  vinham  três  vezes  por  semana  durante  um  período  entre  duas  e  quatro horas,  e  já  conheciam  a  rotina.  A  maioria  estava  lendo,  dormindo  ou  assistindo  a  algum  programa nos televisores presos ao teto, acima de suas poltronas. A sala parecia estar mais alegre hoje, talvez porque fosse primavera. O céu azul adquirira um novo brilho, um maravilhoso  resplendor, como se tivesse sido polido recentemente. Das árvores brotavam folhas novas, que se abriam ternamente em frágeis tons de verde. Do lado de fora da janela Franny podia ver um gaio azul voar da copa de uma árvore  à  outra.  Ela  sempre  gostara  da  Primavera,  sua  estação  favorita,  um  tempo  de  renovações  e novos começos. Mas este ano a alegria da estação lhe escapara. 

Ela foi até a sala dos funcionários, comprou uma xícara de café e duas barras de chocolate da máquina e se sentou. Estava com dor de cabeça e não se sentia bem. Rasgou o papel do chocolate e pensou  na  noite  anterior.  Michael  a  prendera  outra  vez.  Não  conseguia  compreender  por  que  ele  o fazia. Não conseguia compreender como uma pessoa tão gentil podia ser tão cruel. Ele a segurara em seus  braços  e  afastara  seu  cabelo  do  rosto,  com  ternura,  ouvindo  enquanto  ela  lhe  implorava, baixinho, para não a machucar. Então, quando ela parara de chorar, ele lhe explicara calmamente que a prenderia sempre que desejasse, que ele a castigaria sempre que quisesse, e que esperava que ela se submetesse  aos  seus  desejos.  Beijando-a  suavemente,  ele  tirou  suas  roupas  e  acariciou  seu  corpo afetuosamente, enquanto ela permanecia deitada na cama chorando no travesseiro. Ela compreendera então,  pela  primeira  vez,  que  seria  sempre  assim,  que  ela  não  poderia  mudá-lo  e  que  ele  sempre necessitaria,  por  motivos  que  não  entendia,  vê-la  humilhada,  subjugada  diante  dele.  E  ela  também sabia que  estava  disposta a ver  em  sua brutalidade o preço de seu  eventual  amor. Talvez fosse um teste,  sua  brutalidade,  algo  que  devesse  suportar.  E  em  algum  canto  de  sua  mente  fragmentos Laura Reese - Falsa Submissão 
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desconexos  de  pensamentos  antigos,  os  altos  e  baixos  de  um  tempo  passado,  vagaram  dia

 

nte  dela: 

sofrer para ter poder, usar a dor para aliviar a dor, a lógica sioux de que uma coisa leva à outra. Ele  então  a  fez  se  ajoelhar  na  frente  da  cama,  com  o  peito  e  o  rosto  pressionados  contra  o colchão, e amarrou cada uma de suas mãos a uma estaca apertando as amarras de tal forma que ela ficara com marcas de queimadura nos pulsos quando tentara se soltar. Ele a surrou com uma bengala, que era mais dolorosa do que o chicote ou a palmatória ou o chicote de montaria. Ela tinha vergões vermelhos no traseiro, marcas horríveis, como cortes num pedaço de carne, as marcas longas, finas, símbolos de uma afeição maldirecionada. Michael se desculpara mais tarde. Dissera que não fora sua intenção deixar vergões tão graves, mas que se empolgara, e prometeu que não a castigaria de novo, pelo menos fisicamente, até que as feridas cicatrizassem. Mas o resto, o não-físico, continuou como antes,  ou  até  piorou.  Ela  não  conseguia  escrever  no  diário  as  coisas  que  ele  fazia  com  ela;  sentia vergonha demais. Ela pensava em terminar com ele todos os dias, mas sabia que não o faria jamais. Especialmente  agora,  depois  da  morte  da  sra.  Deever.  Agora  ela  precisava  dele  mais  do  que  nunca. Franny comeu os dois chocolates e se levantou para comprar mais um. Há  duas  semanas,  a  sra.  Deever  chegara  na  clínica  com  uma  aparência  horrível.  Estava letárgica,  a  pressão  sangüínea  baixa  e  o  estômago  dilatado.  Franny  ligou  para  o  médico,  que  a mandou  enviar  a  sra.  Deever  para  o  Hospital  Kaiser.  Uma  semana  depois,  ela  morria  no  hospital. Franny  esperara  por  isso,  não  foi  surpresa  alguma.  Mas  mesmo  assim  ficou  triste.  Ela  se  tornara enfermeira para salvar as  pessoas, pessoas como Billy, e sofria quando um  paciente morria. Mas  a sra. Deever, era como perder os pais outra vez. Aqueles velhos sentimentos que tentava esconder, a solidão, o abandono, a insegurança, todos voltando à tona, fazendo-a lembrar o quão frágeis eram os laços que tinha com todos aqueles que amava. Estava tomada pela dor, uma dor que ia além de seu pesar pela sra. Deever. Sua primeira reação foi querer guardar os sentimentos consigo mesma, como fizera  durante  tantos  anos,  mas  sabia  que  chegara  a  um  ponto  crítico.  Estava  se  perdendo  de  si mesma  e,  se  não  pedisse  ajuda  agora,  estaria  perdida  para  sempre.  Ligou  para  Nora  mas  não  a encontrou,  e  Nora  jamais  retornara  sua  chamada.  Quanto  a  Michael,  bem,  ele  fora  solidário  em relação  à  sra.  Deever,  mas  não  se  importava  muito.  Estava  claro  pela  forma  como  agia.  Ele  não conhecia  a  sra.  Deever,  portanto  não  podia  culpá-lo  por  não  se  importar  com  sua  morte.  Mas  ele poderia ter sido um pouco mais sensível em relação aos seus sentimentos. A falta de reação, tanto de Michael  quanto  de  Nora,  a  fez  recuar.  Ela  estava  só,  deslizando  lentamente  para  dentro  de  um abismo criado por sua própria mente. Michael deveria tê-la salvo. Ela  achou  que,  a  essa  altura,  ele  já  a  amaria.  Mas  a  cada  semana  que  passava  ele  se  tornava mais e mais distante. Ela fazia tudo o que ele pedia, e mesmo assim sentia que não conseguia agradálo. No fundo, ela sabia que seu relacionamento com Michael era destrutivo, mas também sabia que Laura Reese - Falsa Submissão 
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não conseguiria deixá-lo. Mesmo que as coisas não melhorassem entre eles, sabia que se c

 

ontentaria 

com  o  que  tinha.  Lembrava  como  fora  sua  vida  antes  de  conhecer  Michael  e  que  jamais  poderia voltar  a  ser  que  era.  Fora  uma  pessoa  vulnerável,  tivera  poucas  e  lamentáveis  experiências  com  os homens e construíra uma barreira, impenetrável, para proteger-se da possibilidade de ser magoada. Ela se acostumara à solidão. Mas Michael rompera barreira, e, se ele a deixasse agora, ela se tornaria ainda mais vulnerável  do que antes.  Ela sabia agora o que era  amar  alguém,  pertencer a  alguém, e não podia deixar que sua vida voltasse a ser como antigamente. Michael era tudo o que lhe restara. Ela aceitaria seus castigos e todas as coisas indescritíveis que ele fazia com ela, atos mais cruéis do que  as  mais  violentas  surras.  Enquanto  ele  a  amasse,  ou  tentasse  amá-la,  ela  faria  tudo  o  que  ele pedisse. 

Lembrava-se de quando se conheceram. Lembrava-se de como quisera abandonar sua vida para adotar a dele. Franny quis que Michael lhe ensinasse o sentido da vida; quis ser sua aluna. Sentira-se como se estivesse começando uma jornada, uma grande busca, e Michael, seu mestre, seu mentor, a libertaria  e  a  amaria,  ele  a  protegeria.  Ou  pelo  menos  assim  pensava.  Seria  uma  jornada esplendorosa. Teriam  uma vida maravilhosa. Jamais pensara que as coisas chegariam  a esse ponto. Como poderia ela prever que as coisas iriam chegar a esse ponto? 
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VINTE E NOVE 

 

 

 

Franny  chegou  à  casa  de  Michael  preocupada.  Ficara  presa  num  engarrafamento  em Sacramento e estava dez minutos atrasada. Não sabia mais o que era capaz de provocá-lo. Ela fazia todo  o  possível  para  não  o  desagradar,  mas,  ultimamente,  não  importava  o  que  fazia,  ele  sempre encontrava alguma falha. Estacionou seu Cadillac preto ao lado do meio-fio e trancou a porta. Dando a volta em torno do carro, notou que precisava de uma camada de cera e um bom polimento. Quando  Michael  abriu  a  porta,  ela  esperou  que  estivesse  irritado,  mas  ele  apenas  a  convidou para entrar e a conduziu até a sala. Sentou-se no sofá ao seu lado e deixou uma distância respeitosa entre  os  dois  corpos.  Estava  bem-arrumado,  vestindo  um  suéter  branco  de  tricô,  as  mangas arregaçadas até os cotovelos, e calças cinza-chumbo. 

— 

Tenho  algo  a  lhe  dizer,  Franny  —  começou  num  tom  preocupado  que  a  pôs imediatamente em alerta. — Isto não está funcionando. 

Nervosa, Franny juntou as mãos sobre os joelhos. 

— 

O que não está funcionando? — perguntou, embora soubesse a que ele se referia. Um sorriso triste foi invadindo o rosto de Michael lentamente. 

— 

Você sabe do que estou falando — afirmou com brandura, tomando a mão de Franny. Seus olhos encheram-se de compaixão. 

Franny não podia se lembrar da última vez em que ele fora tão terno com ela, há meses talvez, logo que se conheceram. 

— 

Somos diferentes demais. Está na hora de você encontrar outra pessoa. Seu lugar não é a meu lado. 

O pânico invadiu Franny. 

— 

Mas meu lugar é ao seu lado. 

Michael  olhou-a  em  silêncio.  Não  disfarçou  a  piedade  que  invadiu  seu  rosto,  o  rosto  que  ela tanto  amava:  moreno,  belo,  de  queixo  quadrado. Mas  o  rosto  agora  estava  diferente,  mais  forte,  as rugas  mais  acentuadas,  as  linhas  da  testa  mais  profundas,  o  maxilar  enrijecido.  Era  como  se  sua decisão tivesse endurecido não só seus sentimentos, mas também seu rosto. Ela queria se aproximar para beijá-lo: seus olhos, sua face, sua testa enrugada; beijá-lo até que seu rosto ficasse sereno e ele reconsiderasse suas palavras. Mas isto não funcionaria, não com ele. Ele a afastaria. Laura Reese - Falsa Submissão 
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— 

Meu  lugar  é  ao  seu  lado  —  repetiu,  mas  Michael  simplesmente  olhou  para  e  la com impaciência, fazendo um gesto de desagrado com os lábios, como se tivesse comido algo de que não gostara. — Eu sei que somos diferentes — acrescentou ela. — Mas eu mudei muito desde que nos conhecemos. E posso mudar mais ainda. — Ela sabia que parecia desesperada. Estava desesperada. Ele estendeu o braço e acariciou-lhe o rosto de leve, com as costas da mão. 

—  Não  faça  isso.  Não  vou  mudar  de  idéia,  e  nada  que  disser  mudará  coisa  alguma.  Nosso tempo se esgotou. 

—  Não precisa ser assim. 

—  Acabou para mim, Franny—disse ele com tal frieza que ela compreendeu que nada o faria mudar de idéia. 

—  Mas por quê? — indagou Franny, esforçando-se ao máximo para conter a emoção da voz. Michael deu de ombros: 

— 

Por  que  é  que  as  coisas  acontecem,  Franny?  Às  vezes,  simplesmente  porque acontecem. 

Franny sentia que as lágrimas estavam prestes a brotar. Sua garganta ficou apertada e seca. Ela pensou em tudo o que fizera por ele, e agora ele lhe dizia que fora tudo em vão. 

— 

Me diga por quê. Eu quero a verdade. Você nunca me amou? Ou pelo menos gostou de mim? 

— 

Franny, não vamos fazer assim. 

— 

Me diga. Eu quero a verdade. Ele suspirou e se recostou no sofá. 

— 

Você não quer a verdade, Franny. Você quer que eu diga que estou brincando, que eu a amo e que sempre a amei. Você quer que eu implore pelo seu perdão. Ela esfregou o rosto com as palmas das mão, secando as lágrimas. 

— 

Não. Diga apenas a verdade. Diga o que signifiquei para você. 

— Não... 

— Por favor. 

Michael passou alguns minutos em silêncio e em seguida disse: 

— Eu  gosto  de  você,  mas  é  só  isso.  Nós  não  temos  coisa  alguma  em  comum.  A  verdade  é 

que...  eu  sei  que  você  não  vai  gostar  de  ouvir  isto,  pois  não  foi  uma  atitude  muito  nobre...  mas  a verdade é que me envolvi com você para o meu próprio divertimento, apenas. 

— Você não está dizendo a verdade. — Franny mordeu o lábio inferior. — Não é verdade — 

repetiu. 
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— Você  deveria  estar  contente  por  estar  saindo  desta  história,  Franny.  Você  dete

 

stou  cada 

minuto.  Você  detestou  as  coisas  que  eu  a  obriguei  a  fazer.  Você  deveria  me  agradecer  por  estar terminando nosso caso. 

— Agradecer? — disse, começando a rir mas engasgando num soluço. — Agradecer? Como pode dizer uma coisa dessas? 

— Digo porque é verdade. Estou lhe fazendo um favor. Você não precisa de alguém como eu em sua vida. Eu a faço infeliz, você sabe disso. Fica com os nervos à flor da pele cada vez que vem aqui. 

Ele inclinou  o  corpo para a frente  e tomou a mão de  Franny mais uma vez, acariciando-a de leve. Ela mal notou. Sentia-se como Perdida num sonho, o corpo dormente, sem sensação alguma. 

— 

Só ia piorar, Franny. Eu lhe garanto. Eu tornaria as coisas cada vez piores para você. Ela  balançou  a  cabeça  como  se  tentasse  libertar-se  de  um  pesadelo.  As  palavras  de  Michael soavam distantes, como se ele estivesse muito longe. 

— 

Você não pode fazer isso. Preciso de você. Eu fiz tudo para você, tudo o que pediu. Você não pode... não pode simplesmente... 

Michael esperou que terminasse a frase, mas, quando viu que não conseguiria, disse: 

— 

Você não precisa de mim, Franny. Se há uma coisa da qual não precisa é de mim. 

 

Franny  encontrava-se  em  seu  apartamento  há  sete  dias.  Ligara  para  o  trabalho  dizendo  estar doente, embora soubesse que teria que voltar mais cedo ou mais tarde. Metida num roupão, sentavase numa poltrona ao lado do telefone, esperando que tocasse. Em sete dias, recebera apenas quatro ligações: duas do trabalho, uma do jornal perguntando se o serviço de entrega era satisfatório, outro de uma mulher oferecendo assinaturas de uma revista. Seu isolamento era completo. A sra. Deever fora  embora,  Michael  fora  embora,  e  Nora  poderia  perfeitamente  ter  ido  também:  Franny  lhe telefonara outra vez, várias vezes, mas ela não retomara as ligações. Se ao menos pudesse conversar com Nora, talvez conseguisse sair desta. Mas Nora não queria conversar, pelo menos não com ela. Tinha seus próprios amigos, sua própria vida, e quando se encontravam, para o jantar mensal, Franny sentia sua impaciência, seu desejo de ir embora assim que chegava. Franny não podia contar com a ajuda  de  Nora.  Mais  uma  vez  estava  só,  e  compreendeu  que  sempre  seria  assim.  Sentia-se  atraída para dentro de si mesma e deixou-se levar: soltou-se, como fizera há tanto tempo, ao largar as mãos de Billy e permitir que ele escorregasse para as profundezas de um outro mundo. 
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TRINTA 

 

 

 

 

0  diário  de  Franny  terminava  ali.  Não  fez  outras  anotações,  embora  tivesse  vivido  mais  duas semanas. Voltou  a trabalhar, e, embora seus colegas houvessem dito à polícia que parecia distante, ninguém suspeitara que houvesse algo errado. Ela sempre fora tímida e um pouco ensimesmada. Ela simplesmente  se  fechara  um  pouco  mais,  realizando  suas  tarefas  normalmente,  evitando  qualquer contato  pessoal  com  os  outros.  Era  cortês  para  com  os  pacientes  e  eficiente,  mas  parecia  ausente, como  se  fizesse  tudo  automaticamente.  Ela  havia,  como  temera,  se  enclausurado  dentro  de  seu próprio mundo. 

Suas últimas anotações eram superficiais, meros registros, mas comprovavam os fatos narrados por  M.  Mesmo  após  haver  terminado  com  ela  ele  contou  que  ela  continuara  a  lhe  telefonar, insistentemente, até voltar a trabalhar. Ele compreendia bem seu estado de espírito. O que M. pôde lhe  dar,  aquilo  que  as  últimas  anotações  suprimiam,  foi  a  emoção,  a  compreensão,  os  sentimentos escondidos Por trás dos fatos. Franny escrevera simplesmente: "Liguei para Nora, mas ela não estava em  casa."  Ao  ler  esta  frase,  como  poderia  eu  adivinhar  que  ela  procurava  apoio  em  mim,  que procurava salvação? A culpa que sinto, a sensação de cumplicidade em sua morte apenas aumenta. Falhei com ela mais do que jamais imaginara. 

Finalmente, retornei suas chamadas, e até marcamos uma data Para jantarmos no Radisson. Eu quisera  ligar  para  Franny  antes,  mas  foi  uma  época  especialmente  agitada  no  jornal.  Estava escrevendo  dois  artigos  ao  mesmo  tempo  e  me  dividia  entre  Berkeley  e  Los  Angeles  em  busca  de informações. Além disso, estava saindo com vários homens. Tive que cancelar nosso jantar em cima da  hora,  surgiu  uma  entrevista  com  um  cientista  que  trabalhava  numa  nova  área  de  pesquisa, fotofísica  de  polímeros,  cuja  tônica  era  o  uso  da  luz  para  que  polímeros  realizassem  coisas  úteis. Franny  foi assassinada antes que eu pudesse vê-la outra vez. Ela jamais teve a oportunidade de me contar a respeito da sra. Deever, ou a respeito de M., ou a respeito das coisas que ele a obrigava a fazer.  Suponho  que  jamais  tenha  lhe  dado  a  oportunidade.  Eu  a  amava.  Ela  não  era  uma  simples conhecida,  como  M.  disse  certa  vez.  Mas  ele  tem  razão:  eu  a  tratava  como  se  fosse.  Pergunto-me agora  o  que  passou  pela  cabeça  da  minha  pobre  irmã  enquanto  seu  assassino  a  prendia  com  fita isolante, enquanto  dava início à lenta tortura. Será que pensou em  mim? Será que morreu  achando Laura Reese - Falsa Submissão 
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que ninguém gostava dela? Se me dessem outra chance, Franny, eu faria tudo para que soube sse que 

eu gostava, e muito. 

Paralelos. Vejo os paralelos por todos os lados. Como pude ser tão cega? Quando viu que não tinha mais ninguém, Franny fechou-se dentro de si mesma isolou-se do mundo. E eu, por não confiar em  ninguém,  passei  toda  a  minha  vida  adulta  num  mundo  parecido.  Somos  tão  parecidas,  tão profundamente parecidas. Eu poderia tê-la salvado. Eu tinha poder para tanto. Só me resta agora este sentimento  de  compensação,  de  retribuição.  Vou  me  certificar  de  que  M.  pagará  pelo  que  fez. Terminarei minha jornada com ele, seguirei o mesmo caminho trilhado por Franny e porei um ponto final em tudo isto. 

 

Joe  Harris  e  eu  estamos  no  Paragon  mais  uma  vez,  tomando  outra  cerveja.  Tornou-se  uma espécie  de  ritual  para  nós  dois.  Terça-feira  à  noite,  ao  sair  do  trabalho,  nós  nos  encontramos  para tomar um drinque antes de ele ir para casa. Eu preciso mais deste ritual do que ele. Procuro equilíbrio em  Joe.  Minha  vida  tomou-se  limitada,  uma  pequena  esfera  que,  como  uma  estrela  moribunda promove  sua  própria  auto-implosão.  Atualmente,  só  me  relaciono  com  três  pessoas:  Joe,  Ian  e  M. Minha  tríade  de  moralidade  conflitante.  Joe  e  Ian  representam  tudo  aquilo  que  eu  admiro  nos homens;  M.  representa  tudo  o  que  desprezo.  Eu  me  sinto  no  meio  de  um  jogo  de  poder,  do  velho conflito do bem contra o mal, no qual os lutadores brigam por minha alma. Como um corpo celeste, pendo para a massa que exerce o maior poder de atração. Gravito na direção de M., não por querer, mas porque é de onde vem a maior atração. Quando eu era mais nova, durante a adolescência e os vinte  e  poucos  anos,  sempre  me  sentia  atraída  pelos  garotos  mais  endiabrados.  Eu  sentia  grande afinidade por mentes marginais, pelo excessivo, pelo bizarro. Pensei ter superado minha atração por esse tipo de menino e por seus jogos arriscados, mas agora creio que não. Lá fora o vento sopra, uma brisa quente e abafada que desalinhou meus cabelos. Joe desabotoa o colarinho e se recosta  na cadeira. A cadeira range com seu peso. Está cansado hoje, e o leque de rugas que circunda seus  olhos parece mais profundo que o normal.  Ele toma um  longo gole e olha em volta do bar. 

— 

Ele está ficando preocupado — digo. — Outro dia me pediu os detalhes da morte de Franny. Queria saber o quanto a polícia sabia. 

Joe nada diz. 

—  Só  lhe  contei  o  que  foi  divulgado  pelos  jornais.  —  Seu  rosto  redondo  permanece impassível. 

—  E então? — indago, esperando que comente alguma coisa. — Isso não lhe diz nada? 

Dá de ombros e toma mais um gole. Finalmente declara: 
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—  Está tão concentrada nele que está deixando de considerar outras possibilidades. 

 

—  O que quer dizer com isso?—pergunto, em repentino estado de alerta. 

—  Ele ainda é um dos suspeitos, mas estamos considerando uma outra possibilidade. 

— 

Quem? Me conte. Joe sacode a cabeça. 

— 

Não, é muito cedo. Além disso, venho lhe dizendo este tempo todo para ficar fora das investigações. 

— 

Eu tenho o direito de saber. Mais uma vez ele balança a cabeça. 

—  Só  o  que  tem  feito  até  agora  é  se  intrometer  em  nosso  caminho,  Nora.  E  se  meter  em encrencas. 

Abruptamente, Joe estende o braço, pega minha mão e a segura entre as suas. Eu me pergunto o que estaria fazendo, mas ele levanta a manga de minha blusa para cima. Tenho marcas de ligadura na parte externa de meus pulsos, onde as algemas de M. machucaram minha pele. Joe fecha os olhos e solta minha mão. 

Puxo minha manga para baixo. Estou prestes a tomar um gole de cerveja, mas reponho o copo sobre a mesa e olho para o chão. Minha mão ainda segura o copo. Estou envergonhada demais para falar. 

— 

Pensei  que  tivesse  dito  que  podia  se  cuidar  sozinha  —  disse.  Ergo  meus  ombros levemente, ainda olhando para o chão. Num gesto nervoso, sem olhar, viro meu copo de cerveja no círculo de água sobre a mesa. 

— 

É só isso que você pode fazer para se cuidar? 

Não consigo levantar a vista. Estou envergonhada por ele saber que eu deixo M. me amarrar. Minha  derrocada,  nas  últimas  semanas,  foi  completa.  M.  me  acorrenta,  me  prende  à  sua  cama,  à 

mesa  da  cozinha  ou  a  qualquer  coisa  que  queira.  Ele  amarra  minhas  mãos  e  meus  pés.  Sinto  o estalido  de  seu  chicote  em  minha  bunda.  Ele  me  marca  com  o  chicote,  como  fazia  com  Franny,  e sequer  se  desculpa.  Depois,  me  beija  com  ternura,  me  desamarra  e  me  abraça.  Ele  me  diz  que  sou amada e em seguida diz que fará tudo outra vez. 

E eu sempre volto. Preciso  de  informações e de seu tipo de sexo. Coisas que só ele pode me dar. 

Joe me acompanha até meu carro. É uma típica noite de julho em  Davis: quente, seca, e uma certa  prostração  paira  no  ar.  Ao  enfiar  a  chave  na  fechadura,  ele  pousa  uma  das  mãos  sobre  meu ombro. Eu me viro para encará-lo. 

—  Acho que precisa ver alguém — diz. Olho para ele sem entender. 

—  Um analista. Alguém que possa ajudá-la. 
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Começo a negar, a dizer que não preciso de ajuda, mas é tão óbvio, até para mim 

 

mesma, que 

preciso mesmo, que as palavras morrem na minha boca. Joe coloca a mão mais uma vez sobre meu ombro e eu inclino a cabeça para um lado, a fim de sentir seus dedos em minha face. Fecho os olhos e,  quando  os  abro,  Joe  está  me  olhando  com  tristeza.  Dou  um  passo  à  frente  e  me  agarro  a  ele, encostando  a  cabeça  em  seu  peito.  Ele  me  abraça  sem  jeito  no  início, logo  dá  tapinhas  em  minhas costas e me conforta como se eu fosse uma menininha. 

Eu me afasto e abro a porta do carro. 

  Estou bem — digo. — Estou sim. — Entro no carro e dou a partida. No caminho de casa, paro na lanchonete Taco Bell e peço um  burrito  supremo para o jantar. É 

raro  eu  cozinhar  hoje  em  dia,  até  mesmo  tirar  alguma  coisa  d o  freezer   e  jogar  no  microondas.  Ou esqueço a hora das  refeições  ou paro em  alguma lanchonete. Estou  me  tornando tal e qual  Franny, uma viciada em  fast food.  As únicas refeições decentes que faço são as que M. prepara para mim. Quando  chego  em  casa,  pego  a  correspondência  na  caixa  e  ponho  a  lata  de  lixo  no  meio-fio para a coleta de amanhã. Finalmente entro em casa. Ligo a televisão e como meu  burrito  sentada no sofá da sala, assistindo ao noticiário das seis. O  burrito  está morno, as notícias desinteressantes, uma recapitulação insípida dos acontecimentos desta tarde. Quando termino de comer, checo a secretária eletrônica  Há  apenas  um  recado,  de  Ian,  dizendo  que  sairá  para  jantar  e  que  me  verá  logo  mais  à 

noite. Eu me pergunto o que fazer até sua chegada. Nunca tive tanto tempo livre como hoje em dia. Estava sempre tão ocupada com o trabalho, saindo com minhas amigas e com vários homens, que eu raramente passava as noites sozinha. Do outro cômodo, as vozes vindas da televisão fazem com que me  sinta  menos  sozinha.  A  vida  devia  ser  assim  para  Franny,  noite  após  noite.  Não  é  à  toa  que  se apegou tanto à sra. Deever e a M. Vejo a correspondência sobre a bancada e caminho até lá para dar uma olhada. Há várias revistas, muita propaganda que imediatamente jogo fora a conta de telefone e a do Master Card, uma carta de um  amigo que  mora em  Los Angeles e  uma outra, sem  remetente, enviada de Davis. 

Abro o último envelope  e retiro uma foto. Não há mais nada dentro. Olho para  a foto  e vejo que foi tirada há vários dias. Nela apareço destrancando a porta do meu Honda em frente ao Mercado Nugget.  Estou  abraçada  a  uma  sacola  de  compras  e  carrego  minha  bolsa  a  tiracolo.  Verifico  o envelope mais uma vez — está vazio. Por que alguém tiraria uma foto minha? E por que haveria de enviá-la assim, anonimamente? 

O telefone toca e eu dou um salto, deixando a foto cair no chão. Levanto o telefone do gancho. 

— 

Alô — digo. Ninguém responde. Ouço alguém respirar profundamente do outro lado e digo  com  aspereza:—Vocês  não  têm  mais  o  que  fazer,  crianças?  —  Mas  ninguém  responde.  Eu Laura Reese - Falsa Submissão 
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escuto.  A respiração é profunda e constante. Com  o telefone no ombro, eu me abaixo para pegar a 

foto  e  a  olho  mais  uma  vez.  O  que  significaria  aquilo?  A  respiração  continua.  Na  foto,  estou  com uma expressão estranha. O que estaria eu pensando naquela ocasião? Não tenho idéia, provavelmente algo relacionado a M. 

M.! A respiração torna-se mais alta mas continua constante, quase ritmada. Seria M. do outro lado da linha? Mais uma tentativa de me assustar, como a foto? 

A foto, a ligação. Algo me perturba bem no fundo de minha mente, mas não consigo juntar as coisas. Olho a foto, um retrato de mim mesma, enquanto a pessoa do outro lado da linha respira em meu ouvido. De repente sinto calafrios de pavor. Bato o telefone. 

 

Duas  horas  depois,  ouço  Ian  na  porta  da  frente,  seu  chaveiro  balançando  na  fechadura.  Ele entra em casa e chama meu nome. Estou inquieta. Não respondo. Penso em Cheryl Mansfield. Ele entra na sala, põe a sacola de ginástica e a raquete que carrega no chão. Ele joga  squash  no clube todas as terças  e ainda veste   shorts  pretos e uma camiseta branca.  Parece cansado, seu rosto está sem expressão e os cabelos louros caem sobre seus olhos. Parece um garotinho que passou o dia inteiro brincando e  chega em  casa exausto.  Sorrio quando penso no absurdo  que seria considerá-lo capaz de cometer alguma perversidade. Ele caminha em minha direção e beija meu rosto. Seus lábios são macios e cálidos. 

— 

Ele lhe deu mais uma surra? 

Ian solta um longo suspiro e se joga no sofá. 

— 

Não sei como ele consegue. O cara é bom. 

Está se referindo a M., que ele conhece como Philip Ellis. Iam para meu imenso pesar, está se aproximando cada vez mais dele. Jogam  squash  uma vez por semana, enquanto eu vou ao Patagon com  Joe.  Acho  que  M.  faz  isso  propositadamente,  para  me  punir  por  conversar  com  Joe.  Quando disse  a  M.  que  ia  continuar  a  me  encontrar  com  Joe,  quer  ele  gostasse  ou  não,  ele  ligou  para  Ian imediatamente, naquela mesma noite, na minha frente, e o convidou para jogar  squash  na terça-feira. Jogam desde então. 

— 

Ele me convidou para jantar em sua casa esta noite. Por isso me atrasei. Recebeu meu recado, não é? 

Um  nó  de  ansiedade  prende-se  em  minha  garganta.  Eu  apanho  o  controle  remoto  e  desligo  a televisão. 

— 

Você foi jantar na casa dele? — indago. 

Ian está recostado no sofá com os olhos fechados, relaxado. Sonolento, ele diz: Laura Reese - Falsa Submissão 

204 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

—  Ele mora a algumas quadras daqui. Descendo a Montgomery e virando à direita, onde  ficam as casas mais antigas. Bonita a casa. 

—  Acho que você devia ficar longe dele. Ele é meio esquisito. — Há aspereza em minha voz. Ian abre os olhos e me encara de maneira estranha. 

— 

Não, ele não é esquisito. E, uma vez que se recusa a nos encontrar onde quer que seja, como poderia saber se é esquisito ou deixa de ser? 

Dou de ombros. 

— 

Ele só  me parece um pouco estranho. Não se  esqueça de que passei  um  bom  tempo entrevistando-o. É ambíguo. Não parece ser de confiança. 

Ian se ajeita no sofá. 

— 

Não é verdade, Nora. Não sei por que não gosta dele, mas é meu amigo. É bom ter um amigo com quem posso conversar. 

— 

Você tem muitos amigos. 

— 

É verdade, e com a grande maioria eu converso sobre trabalho, sobre esportes, sobre o que  está  acontecendo  no  mundo  ou  sobre  qualquer  coisa  que  não  envolva  sentimentos.  Philip  não tem  medo  de  falar  de  coisas  sentimentais.  Gosto  de  ter  um  amigo  homem  com  quem  posso conversar. Temos muita coisa em comum. 

Isto me deixa com um pé atrás. Além de mim, Ian e M. não têm coisa alguma em comum. 

— E sobre o que conversam? 

Ian hesita, coça a perna, ganhando tempo. Por fim, olha para mim e afirma: 

— 

Sobre tudo. Esportes, trabalho, é claro. Mas sobre outras coisas também. Falamos dos problemas que vimos enfrentando Falamos sobre mulheres. Falamos de você. 

—  De mim? — pergunto, e um alarme imediatamente dispara dentro de mim. — Vocês falam de mim? 

—  Nora — Ian começa. Então ele pára e balança a cabeça. Olha para o outro lado do cômodo, para as estantes de livros, pensativo. Tenta começar outra vez, sua voz está cheia de preocupação: — 

Às  vezes  sinto  que  estou  enlouquecendo,  Nora.  Você  não  conversa  comigo.  Estamos  tendo problemas e você não os discute. Preciso conversar com alguém. Então converso com Philip. Estou sentada na beirada do sofá, com a respiração quase presa. Incrédula. Irada. 

— 

Você  fala  com  ele  sobre  mim?  Você  fala  com  ele  dos  nossos  problemas?—Estas frases  saem  como  acusações,  não  como  perguntas.  —  Como  pode?  Sem  nem  ao  menos  pedir  meu consentimento. 

Baixinho, cheio de sarcasmo, ele diz: 

— 

Não sabia que precisava do seu consentimento. 
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—  Você traiu minha confiança — digo com a voz aguda. — O que acontece entre 

 

nós dois é 

particular. 

—  Não há grande coisa acontecendo entre nós dois, há? Isto é parte do problema. Ian está se referindo ao fato de fazermos sexo muito raramente hoje em dia. Toda a paixão que eu  sentia  por  ele,  que  fora  imensa  um  dia,  extinguiu-se.  Após  meus  encontros  com  M.,  não  sinto coisa alguma por Ian além de culpa. E há também a necessidade de ter que me esconder. Os vergões no  meu  traseiro  demoram  a  cicatrizar.  Quando  estão  vermelhos  e  visíveis,  eu  me  dispo  no  escuro. Não deixo que Ian me veja, ou que me toque. Isto o confunde, e minha recusa em discutir o assunto, mais ainda. Ele deve achar que estou ficando frígida, e, se for o caso, está correto. Minha frigidez em relação a ele é quase completa. 

—  Você não quer mais fazer amor comigo. Você não sente mais atração por mim. 

—  E você disse isto a ele?—Sinto meu rosto queimar, tal minha raiva. — Minha nossa! Você 

disse isto a ele? 

— 

Com quem quer que eu fale, Nora? 

  Com ninguém — digo, praticamente aos berros. Eu me levanto e saio do aposento. Entro na cozinha, e Ian vem atrás de mim. 

  Ótimo!  —  exclama,  irado  ele  também.  —  Simplesmente  dê  as  costas  e  saia  andando. Ultimamente esta tem sido sua resposta para tudo. 

— 

Me deixe em paz. Vá embora e me deixe em paz. 

Ele se põe na minha frente, e eu vejo a irritação em seu rosto tenso. 

— 

Não. 

— Não? Não?! Caso tenha se esquecido, esta casa é minha, e eu não o quero aqui. 

— Não faça isso, Nora. Não faça isso. — Suas palavras são um aviso. Ele me avisa para não ir longe demais. Seu rosto está vermelho de raiva. 

Hesito. Olhamos um para o outro. Ian respira bem fundo e tenta se acalmar. Ele caminha em minha direção e coloca as mãos sobre meus ombros. 

— 

Não faça isso. Não quer dizer o que disse. Está com raiva. Ele tem razão: estou com raiva. Eu não quero que se vá. Não quero que as coisas terminem desta forma. Ian não é perfeito. Às vezes  ele  é  excessivamente  irracional.  Além  de  eu  não  gostar  do  fato  de  estar  se  abrindo  com  M. Mas,  no  fundo,  sei  que  é  um  homem  bom.  Encosto  minha  testa  em  seu  peito  e  sinto  a  raiva abandonar  meu  corpo.  Cheguei  muito  perto  de  perdê-lo,  penso.  Cheguei  perto  de  estilhaçar  uma coisa frágil da qual  preciso  desesperadamente. Fico grata pela maturidade de  Ian,  grata por me dar mais uma chance. 

— 

Sinto muito — digo. Ele me abraça, e ficamos em silêncio, abraçados. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Após algum tempo, ele diz: 

 

— 

Eu a amo, Nora. Eu converso com Philip simplesmente porque preciso me abrir com alguém.  Não  posso  continuar  desta  forma  por  muito  tempo  mais.  As  coisas  vão  ter  que  melhorar entre  nós.  Se  você  conversasse  comigo,  se  me  dissesse  o  que  está  acontecendo,  eu  não  estaria abrindo o coração para Philip. Você vai precisar conversar comigo, é uma questão de tempo. Isto não pode continuar assim. 

Concordo  com  a  cabeça.  Logo  logo,  de  uma  maneira  ou  de  outra  este  assunto  terá  que  ser resolvido. 

 

Mais tarde, Ian e eu estamos deitados, lado a lado, na cama, cobertos apenas com um lençol de algodão branco. Um silêncio doloroso paira sobre nós. 

— 

Vou tomar um gole d'água — diz ele por fim. — Está com sede? 

Eu digo que não e ele sai da cama. Eu o ouço na cozinha, o  clique do interruptor, a porta do armário  se  abrindo,  a  torneira  sendo  aberta.  Viro  para  o  lado  e  abraço  o  lençol  contra  o  corpo. Tentamos fazer amor, mas não funcionou muito bem; para mim, então, não funcionou nada. Quando beijo Ian, não sinto nada. Não, não é verdade. Sinto culpa. Mas não sinto mais desejo algum por ele. Quando  fomos  para  a  cama  esta  noite,  Ian  deitou-se  ao  meu  lado,  me  beijou  vagarosamente  e percorreu meu corpo com as mãos, as curvas de meus seios, a planície do meu abdome, a pele morna da parte interna de minhas coxas. Fico deitada, deixando que me toque, fingindo que o tolero. Quis pedir que parasse, mas há três semanas que eu o evito, usando uma desculpa ou outra: dor de cabeça, cólica menstrual, cansaço. Há muito tempo que não deixo que me toque, e achei que não podia dizer não. Não foi uma experiência agradável. Tentei sentir algum entusiasmo, mas não consegui. Me senti como uma esposa a quem é dito que terá que ocasionalmente aceder à lascívia do marido. Ian sabia que  eu  não  estava  interessada  e  fez  de  tudo  para  me  excitar.  Fez  de  tudo  que  normalmente incendiaria  qualquer  hormônio,  mas  nada  aconteceu  dentro  de  mim.  Fiquei  ali,  deitada,  com  os braços  ao  longo  do  corpo.  Por  fim  desistiu  de  tentar.  Simplesmente  deitou  em  cima  de  mim  e  me fodeu, com raiva, forçando. Eu não lutei. Nem um pouco. Simplesmente fiquei ali, deitada, deixando que continuasse, me perguntando por que sua crueldade haveria de me excitar menos do que a de M. Perguntando-me quando aquilo acabaria. Até mesmo em sua raiva, Ian não tem vigor. Saio da cama, visto uma camiseta azul-clara e caminho ate a cozinha. Ian está sentado à mesa e levanta os olhos quando entro. 

— 

Sinto muito. — É só o que diz. Eu suspiro e me sento ao seu lado. 

— 

Por quê? A culpa foi minha. 
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Ele  olha  para  baixo  e  balança  a  cabeça.  Puxa  o  lábio  inferior,  estende  o  braço  por  c ima  da 

mesa, pega minha mão e a segura. Nada diz, apenas acaricia minha mão. É um momento difícil para ele. É uma pessoa  tão meiga, sei  que  ele se sente como  se tivesse me estuprado, mas não foi nada disso. Ouço um carro dobrar a esquina e descer a rua. 

Finalmente, ele diz: 

— 

Sinto muito. Eu sabia que você não queria  fazer  amor, mas eu quis  mesmo  assim,  e não deveria ter feito isso. — As palavras saem vagarosas e hesitantes. Há dor em sua voz. - Eu não sei o que fazer, Nora. Sinto uma frustração tão grande. Você não me diz o que está acontecendo, não me deixa ajudá-la. — Ele pára por alguns instantes e acrescenta: — Não quero que aconteça de novo. Não gosto de me ver agindo desta maneira. — Faz outra pausa. — Talvez fosse melhor pararmos de nos ver. 

Ouço Ian falar, sinto-o tocar minha mão, mas ele me parece tão distante. Está se afastando de minha vida. Não é sua presença física, ela continua, mas já não sinto ligação alguma com ele. Minha culpa o afasta de mim. Estou tomada pelo remorso: por ter negligenciado  Franny, por corresponder sexualmente  a  M.,  por  ser  infiel  a  Ian.  Minha  vida  é  cheia  de  culpas,  e  isto  comanda  cada  uma  de minhas ações. Tenho dois homens e duas vidas, ambos tão diferentes e tão interligados quanto uma imagem  no  espelho  e  o  objeto  refletido.  M.  é  minha  fantasia;  Ian  é  a  realidade.  Mas  esta  clareza começa  a  perder  seus  contornos.  Olho  do  espelho  para  o  objeto  e  tenho  dificuldade  em  separar  os dois.  M.  está  se  tornando  minha  realidade.  Ian  ainda  está  aqui,  mas  nos  meus  pensamentos  ele começa a desaparecer. Não quero que seja assim.  Estou  vivendo uma vida dupla, e a que eu quero que prevaleça, minha vida com Ian, desvanece. M. está tomando posse de mim. Eu me ajoelho no chão, ao lado de Ian. 

— 

Não me deixe — digo, com a voz quase inaudível. Ele se abaixa para poder me ouvir. 

— Eu preciso de você. Não será sempre assim. Preciso de tempo. 

Mas, no íntimo, não creio que o tempo seja a resposta. É cada vez maior o poder de M.,  seu fascínio aumenta com o passar do tempo. Não consigo me afastar dele. A ele me submeto, da mesma forma que Franny se submeteu, aguardando o que ainda virá. 

Voltamos para a cama e dormimos mal. Às três da manhã eu acordo e sinto que algo mudou. Na  escuridão,  escuto.  É  o  vento.  Eu  o  ouço  gemer,  fantasmagórico,  empurrando  a  janela,  lutando para entrar. Os galhos das árvores chocam-se nas paredes laterais da casa; uma lata de lixo de metal cai espalhafatosamente e o furor da ventania a arrasta de um lado para o outro. Eu me aproximo de Ian, abraço seu peito e me agarro a ele. 
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TRINTA E UM 

 

 

 

Os dias ficam mais longos, e o verão, mais quente. Recebi mais fotos pelo correio, e uma delas me mostra saindo da academia com a sacola de ginástica na mão e a outra ao entrar no consultório de meu médico para o  check-up  anual. Mostrei as fotos a Joe. Ele procurou impressões digitais mas não encontrou nenhuma além das minhas. Ele diz que pode ser uma brincadeira, mas mesmo assim  me avisa  para  ficar  longe  de  M.  É  uma  sensação  estranha,  saber  que  alguém  está  me  observando,  que alguém me segue pela cidade afora. M. nega conhecimento das fotos. Tentei descobrir onde guarda sua  máquina  fotográfica,  mas  nada  consegui.  O  calor  de  agosto  afeta  minha  vigilância  e  me  deixa indolente. 

O  verão  é  a  estação  de  que  menos  gosto.  Penso  nele  como  algo  que  precisa  ser  suportado  e aguardado, assim como o mau humor de um grande amigo. Não ligo que a temperatura chegue aos trinta.  Até  os  trinta  e  tantos  é  suportável,  mas  quando  chega  aos  quarenta,  começo  a  sofrer.  O  arcondicionado ronrona o dia todo, e quando saio de casa o calor parece me esmagar, me asfixiar. Eu deveria estar acostumada aos  verões  de Sacramento  e de Davis,  depois  de  passar por trinta e cinco deles, mas não estou. Ao percorrer as estradas mais afastadas, de carro, nos dias mais quentes, vejo as ondas de calor flutuarem  no concreto,  e o asfalto negro, como  uma miragem  solúvel,  ferve e se estende  à  minha  frente.  Do  lado  de  fora  do  carro,  o  calor  parece  penetrar  minha  pele,  como  se  eu estivesse sendo bombardeada. 

Tenho tido dificuldade para dormir e, quando sonho, estou sendo tomada por uma sensação de asfixia, de afogamento. De manhã, fico na cama, meio dormindo, meio acordada. Parte de mim quer ceder à bênção da inconsciência: Volte a dormir, algo me diz.  Não se levante. Para que se levantar? 

E  me  sinto  flutuando,  caindo  numa  piscina,  tão  sem  peso  quanto  uma  folha.  Mas  de  repente,  um pouco  antes  de  chegar  ao  fundo,  uma  estranha  sensação  me  atormenta,  tenho  que  me  levantar,  há 

coisas  a  fazer,  não  há?  E  assim  começa  a  luta.  Às  vezes  luto  para  chegar  à  superfície,  luto  contra aquela  sensação  cálida,  aconchegante,  molhada,  que  me  incita  a  relaxar,  a  aquiescer.  Solte-se,  por que  não  se  solta?  Eu  acordo,  exausta  da  luta.  Às  vezes  chego  à  superfície  engolindo  o  ar,  e  meu peito  dói,  corno  se  eu  tivesse  prendido  a  respiração  debaixo  d'água  por  muito  tempo.  Quando  isto acontece,  vou  lá  fora,  respiro  bem  fundo  o  ar  da  manhã  e  caminho  na  grama  cortada  e  úmida  de orvalho, descalça, vestindo um roupão. As pequenas lâminas de grama grudam por entre os dedos de meus  pés  e  fazem  cócegas.  Eu  caminho  pelo  gramado,  e  a  sensação  de  pânico,  de  asfixia,  vai  me Laura Reese - Falsa Submissão 
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deixando,  vai  escapulindo  de  mim  como  o  vapor  de  um  bule  de  chá,  cada  vez  mais  fino,  e  vai se dispersando até tornar-se nada. O sol  ainda não nasceu, e tudo, as árvores, as flores e até mesmo  a grama são um só naquela luz desbotada e cinzenta da madrugada, luz que me acalma. Eu me sento na varanda, na frente da casa, e assisto ao nascer do sol. O quintal se ilumina, preenchendo as sombras com a luz do dia. O gramado tem pontas e os arbustos estão bem aparados. Prevalece a ordem. Aqui, neste momento, não me sinto asfixiada. 

 

M. levantou-se  cedo  e saiu  para correr. Eu me levanto,  me visto e vou  para  casa. O Cadillac preto de Franny continua no meio-fio, imundo, com as palavras  Me lave  escritas anonimamente no pó que cobre o vidro traseiro. Apanho o   Bee   do chão e vou buscar  a correspondência de ontem na caixa de correio. A caixa fica bem na esquina, em frente ao quintal de meu vizinho, na outra parte da casa passo a correspondência rapidamente em revista e reconheço imediatamente o envelope branco, sem  remetente,  com  carimbo  postal  de  Davis.  Abro  o  envelope  enquanto  atravesso  o  gramado  me perguntando  como  terá  o fotógrafo me  capturado em  filme  desta  vez. Em  frente  à minha  casa? Na farmácia?  Mas não há  foto  dentro do  envelope,  e  sim uma folha  branca  de papel  com  as  seguintes palavras: "Você tem duas semanas para parar sua busca. Do contrário, você será a próxima." Paro e fixo os olhos naquelas palavras. Sinto a ansiedade me apunhalar o peito. As letras, recortadas de uma revista, estão cuidadosamente coladas no meio do papel. Não há mais nada dentro do envelope. Entro em casa. 

O telefone está tocando mas não atendo. A secretária eletrônica, que mantenho ligada o tempo todo desde que comecei a receber trotes, atende. Ouço a mulher do banco de sangue de Sacramento perguntar se quero doar sangue. Ela deixa um número de telefone e desliga. Você será a próxima.  O significado é tão óbvio. Ligo para Joe Harris e leio o bilhete para ele. 

— E agora? — pergunto. 

— Vamos procurar impressões digitais, mas duvido muito que encontremos alguma coisa. É 

mais uma coisa para acrescentar ao SRM é o serviço de registros mistos. Serve para aquelas ocasiões em que não há um crime específico mas que a polícia precisa fazer algum tipo de registro. Joe fez um SRM quando recebi a primeira foto. 

— Só isso? Você sabe que foi ele quem mandou. 

— Não, não sei. Pode ter sido enviado por outra pessoa. 

Da  última  vez  que  me  encontrei  com  Joe  no  Paragon  ele  me  disse  que  estavam  investigando um outro suspeito pelo assassinato. Fico em silêncio durante alguns minutos e pergunto: 

- Quem? 
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Joe respira fundo. 

 

— 

Não me peça para lhe dar esse tipo de informação. Você não deveria estar envolvida nisso de forma alguma. Se está preocupada com o bilhete, tome as precauções de praxe. Mude o seu dia-a-dia, não caminhe no escuro, instale um alarme em sua casa e compre um cachorro. Desligo o telefone. 
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TRINTA E DOIS 

 

 

 

Encontro-me  na  casa  fria  de  M.,  com  o  ar-condicionado  ligado,  sozinha.  Caminho  de  quarto em quarto e, apesar da ambivalência que sinto em relação a ele, uma corrente elétrica de baixa tensão atravessa meu corpo, percorrendo membro por membro. É uma corrente de excitação ilícita. A casa dele: nunca em minha vida um objeto inanimado representou tanto erotismo para mim. Penso no que já  fizemos  aqui,  no  que  ainda  vamos  fazer,  e  a  excitação  aumenta.  Fico  molhada  só  de  pensar. Sexualmente, eu quero M. como jamais quis homem algum. 

Tesão. Me inunda por dentro, e não é puro nem simples, nasce do desespero, da dor, do pesar e da culpa. Sim, lá está ela mais uma vez, a culpa me fazendo procurar apoio em M., para me entregar a ele de vontade própria. No êxtase sadomasoquista do prazer e  da dor, à sombra da dominação de M.,  minha  culpa  se  atenua.  E  sob  seu  balanço  despertam  em  mim  novos  apetites.  É  como  abrir  os olhos um dia e descobrir que sua visão alcança novos limites. Então você precisa ver tudo, precisa experimentar  cada  nova  sensação  visual.  Com  a  visão  exacerbada,  sua  necessidade  de  maiores estímulos se torna insaciável. Meu tesão me faz caminhar por um abismo. Conheço os perigos, mas não  quero  outra  coisa.  Eu  me  disponho  a  arriscar  tudo  por  esta  paixão  que  me  castiga:  Ian,  meu respeito  próprio,  minha  vida.  Tenho  plena  consciência  de  que  não  há  nada  de  admirável  neste sacrifício.  Percebo  o  desatino  de  minhas  ações,  mas  não  há  nada  que  eu  possa  fazer.  Eu  me transmutei de um mundo para outro. 

Entro  no  escritório,  tiro  os  sapatos  e  me  deito  no  sofá.  Fecho  os  olhos  e  penso  no  que  já 

fizemos  aqui,  neste  escritório,  neste  sofá.  A  excitação  que  sinto  é  enorme.  Quero  me  masturbar  e penso em fazê-lo, mas logo M. estará em casa, e não quero diminuir a intensidade do meu desejo. Lá 

fora, ouço os corvos e um garoto da vizinhança chamando seu cachorro.  Duque! Duque! Vem aqui, Duque! 

Minutos depois, M. entra em casa. Meu carro está na frente de sua casa, portanto ele sabe que estou  aqui,  esperando.  Ouço-o  caminhar  pela  casa,  pela  cozinha,  pela  sala,  me  procurando  em silêncio. Ele entra no escritório e me vê deitada no sofá e coloca alguns livros e papéis sobre a mesa. Ele olha para o piano e franze a testa. Estou invadindo seu território, roubando seu tempo precioso com  o  piano  de  meia-cauda,  sua  verdadeira  amante.  Ele  já  me  avisou  quanto  a  isto,  e  sei  que  me chicoteará mais tarde por esta transgressão. Ele nada diz, mas sei pelo jeito que me olha, percorrendo meu corpo com o olhar, que venci. Vejo o desejo em seus olhos. Eu me pergunto o que fará, como Laura Reese - Falsa Submissão 
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me foderá hoje. A escolha é dele; é sempre dele. Talvez seja por isso que o tesão que tenho   por ele jamais diminua. Há sempre uma surpresa, além do perigo e da certeza de ter que me submeter a ele, a seus desejos, a suas preferências. 

Ele  permanece  ao  lado  da  mesa,  aguardando,  com  uma  aparência  de  frescor,  de  limpeza, vestindo um terno de linho branco e uma camisa cinza-chumbo. Minha excitação se transforma em apreensão, e sei que é isto que M. quer. Eu me sento e aguardo, ansiosa demais para pronunciar uma palavra que seja. Pergunto-me se me chicoteará  hoje devido à minha transgressão ou se guardará o castigo para uma ocasião futura. Talvez me amarre hoje. 

Está encostado na mesa, sem se mover, e compreendo completamente, de uma só vez, por que me sinto atraída por ele. Assim que nos conhecemos, achei que tinha uma aparência agradável, mas não concordava com a avaliação de  Franny. Ela escrevera que havia nele uma sensualidade que ela não conseguia compreender, algo poderoso Porém  distante. Eu repudiara  sua  avaliação por achá-la insípida,  apenas  parte  das  anotações  ingênuas  de  uma  mulher  que  se  impressionava  com  enorme facilidade.  Mas  aos  poucos,  com  o  passar  dos  meses,  observei  minhas  reações  irem  mudando, crescendo a cada encontro. A atração de M. é hipnotizante, mais psicológica do que física, e portanto mais poderosa, cativante, perigosa. Franny tinha medo de sua sensualidade, e eu também, mas anseio por  ela  assim  mesmo.  Até  conhecer  M.,  eu  não  sabia  o  que  era  me  sentir  atraída  por  um  homem dominador, eu não conhecia o outro lado do sexo, o lado obscuro, onde as lides sexuais podem ser tão cruéis quanto doces. 

— 

Tire  a  roupa—diz  ele  por  fim,  cruzando  os  braços.  —  Quero  vê-la  nua  na  minha frente. 

Eu  não  visto  mais  calças   jeans   e  camisetas.  Estou  usando  um  vestidinho  curto,  de  verão.  É 

branco e solto, de um tecido enrugado. Eu me levanto e o tiro. Por baixo, visto uma combinação de seda  bege  e  a  tiro  por  cima  da  cabeça.  Desabotôo  o  sutiã  e  tiro  as  calcinhas.  Nua,  com  os  braços colados  ao  corpo,  aguardo  as  próximas  instruções,  aguardo  seu  toque.  Sinto  a  perturbadora  dor  do desejo. 

— 

Agora  sente-se na beirada do sofá e recoste-se. Obedeço. Não me passa pela cabeça desobedecer. 

— 

Deslize  até  o  final  e  abrace  as  pernas.  Ponha  as  mãos  nos  joelhos  e  afaste-os. Mantenha-os abertos para mim. 

Faço o que me pede e o aguardo, com os joelhos afastados. Minha respiração fica mais pesada. Minha exibição, minha submissão me excitam. 

Ele se aproxima de mim sem a menor pressa. 
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— 

É assim, é assim que gosto de ver você. — Ele se ajoelha à minha frente e c

 

oloca uma 

das mãos entre as minhas pernas. A pele de minha virilha e da vulva foi recém-depilada e está lisa, macia como seda, sem os pêlos pubianos, e ele a acaricia como se fosse um pequeno animal. Ponho as mãos  em  torno de  seu pescoço para puxar sua cabeça para próximo à minha, beijar seus lábios, mas ele tira minhas mãos e as coloca de volta em meus joelhos. 

— 

Mantenha-as  assim  —  ordena,  e  me  acaricia  mais  uma  vez.  Tento  de  tudo  para  me conter mas sinto um enorme calor no meu sexo e preciso de mais do que M. está me dando. 

— 

Toque meus seios — digo, querendo um estímulo maior. Beije meus lábios. Ele  agarra  meus  cabelos  e  puxa  minha  cabeça  para  o  lado.  Olha  oara  mim,  ergue  uma  das sobrancelhas e diz com frieza: 

 Eu  não  quero  sua  boca,  sua  bunda  ou  suas  tetas.  E  não  quero  que  fale.  Só  quero  sua  boceta. Você compreende? 

Tento dizer que sim com a cabeça, mas ele a segura com força, contendo qualquer movimento. Quando ele tem certeza de que obedecerei, solta minha cabeça. Coloca as mãos na parte interna de minhas coxas  e as abre ainda mais;  abaixa a  cabeça  e põe a boca na  minha  fenda.  Ao toque  de seus lábios, deixo escapar um  pequeno  gemido.  É disso que preciso.  Eu  o assisto  se  alimentar, me chupando e me lambendo, esfregando a língua em meu clitóris, então fecho os olhos para bloquear as sensações visuais, para senti-lo apenas a um nível puramente tátil. Gozo com rapidez e intensidade, e, assim que o faço, ele abre as calças e põe o pênis, já duro, para fora, e o mete dentro de mim. Ele me  fode  de  forma  brutal,  animalesca,  seus  olhos  brilham,  cheios  de  uma  ira  que  não  consigo entender, e diz: 

— 

O  Ian  consegue  te  foder  assim?  Consegue?  Consegue?  Ele  exige  que  eu  responda  e eu, furiosa, respondo: 

— 

Consegue. Ele é muito bom de cama. Ele é ótimo, o melhor que já tive na vida. Ele pára de foder por alguns instantes, joga a cabeça para trás e ri. 

— 

Você está mentindo—diz, e recomeça seus golpes, enfiando com ainda mais força. — 

Ele te come assim? — sussurra. 

Há ciúme em sua voz. Seu ataque deixou minha respiração ofegante. 

—  Não — arquejo. — Ele é gentil. 

—  E enfadonho. — Ele agarra minha bunda e me ergue, como se me impalasse com o pau. Eu o  sinto  bem  dentro  de  mim,  me  possuindo  por  completo.  E  recomeça  com  mais  sofreguidão.  —  É 

assim que você gosta, não é? Eu te conheço, Nora. Você é igual a mim. 

—  Eu não sou igual a você! 
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—  Ah, é sim, minha querida, minha gatinha. — E, com um golpe final e brutal, ele goza   dentro de  mim.  Deita-se  por  cima  de  mim  durante  alguns  segundos,  se  levanta  e  se  afasta,  fechando  a braguilha. Caminha até uma poltrona e se senta, cruzando as pernas. Eu me sento no sofá, sentindo-me dolorida e vazia. Ele sabe que eu detesto quando ele sai de mim com tanta rapidez. Tento pegar minhas roupas. 

— 

Ainda não. Fique assim um pouco. 

Eu me encolho no sofá e ponho as pernas por baixo do corpo. M. me olha com desdém e diz: 

— 

Como pode se sentir atraída por um homem como ele? Ele é fraco. Um choramingas. Devia ouvir algumas das coisas que me diz. 

—  Então pare de se encontrar com ele. Ele sorri com malícia. 

—  Mas é tão prazeroso. 

Há algumas semanas ele vem cultivando um ódio intenso por Ian. M. o inveja porque ainda o quero em minha vida e não o deixarei partir. Ridiculariza Ian na minha frente o tempo todo. Ele me conta como está conquistando sua amizade: os almoços freqüentes, os jogos de  squash  uma vez por semana, e até mesmo idas aos cassinos de Lake Tahoe. E em seguida o ridiculariza. O desprezo que tem por Ian é enorme, e eu acredito que isto se dê devido à sua inocência, à sua bondade inata e à sua incorruptibilidade. Ian pensa que são bons amigos, talvez até seu melhor amigo, e isto me preocupa. 

—  Fique longe dele — digo a M., mas sei que não me dará ouvidos. Nunca deu. 

—  Por quê? Não vou revelar seu segredinho. E eu me divirto com as informações que me dá a seu respeito. 

— 

Está com ciúmes. 

M.  caminha  até  o  sofá  e  se  senta  ao  meu  lado.  O  tecido  de  seu  terno  de  linho  branco  roça contra a minha pele. Na sua presença, me sinto perdida, pequena, desamparada e infantil. Ele coloca um  dos  braços  em  torno  de  meus  ombros  e  brinca  com  meu  seio  com  a  outra  mão.  O  mamilo endurece,  o  que  não  está  sendo  tocado  também.  Ele  o  belisca  suavemente,  colocando-o  entre  os dedos, e mais uma vez sinto o calor no meu sexo. 

— 

Ian jamais a conhecerá como eu a conheço. Ele nunca a possuirá como eu a possuo. Chego  mais  perto  de  M.  Ponho  minha  boca  próxima  à  sua,  e  desta  vez  ele  me  beija.  Ele  me puxa para mais perto, coloca minha perna esquerda em seu colo e continua a brincar com meus seios. Afasta os lábios dos meus e diz: 

— Quero lhe contar uma coisa. 

— O que é? — pergunto, alheia, sem realmente ouvir. Não quero que pare de me beijar. Laura Reese - Falsa Submissão 
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— Ouça, quero lhe contar  uma a respeito de  Franny  — diz, e encosta minha cabeça   em seu peito. Ele brinca com meus mamilos enquanto fala, pressionando-os de leve no início e em seguida com mais força, de maneira que sinto uma dor constante, e doce. À medida que aumenta a pressão, meus dedos apertam seu braço com mais força. Mas sinto-me complacente; eu o quero outra vez. Ele sabe  disso  e  aumenta  ainda  mais  a  pressão  em  meu  mamilo,  e  nada  posso  fazer  além  de  gemer  de dor... ou seria de prazer? Não sei. 

— Você sabe alguma coisa sobre cachorros? — Pergunta e não espera minha resposta. — Se a cadela não estiver pronta para ser coberta, o macho urina ao seu redor para avisar aos outros machos que  o  território  é  seu  e  que  a  fêmea  é  sua.  Eu  disse  a  Franny  que  queria  fazer  o  mesmo  com  ela, marcá-la  como  meu  território,  minha  propriedade.  Eu  a  levei  até  o  banheiro,  mandei  que  tirasse  a roupa e que entrasse na banheira. 

Começo a erguer a cabeça para dizer alguma coisa, mas M. a aperta contra o peito. 

— 

Shhh. Ouça. — Ele põe a mão de volta sobre o meu seio e massageia o mamilo entre o polegar e o indicador. — Ela fez o que pedi, é claro; ela sempre fazia o que eu pedia. Eu não lhe dava escolha. Ela tirou a roupa e se deitou na banheira. Eu urinei nela. Mijei em sua barriga, em sua boceta,  em  seus  seios.  Eu  a  mandei  fechar  os  olhos  e  mijei  em  seu  rosto.  Então  montei  sobre  seu peito. 

Disse  que  sobrara  um  pouco  de  urina  e  mandei  que  abrisse  a  boca.  Disse  a  ela  que  não precisava engolir, que podia deixar que caísse de sua boca, mas que mesmo  assim  ia mijar em  sua boca. Eu balanço a cabeça. 

— Sei que está inventando esta história. Há certas coisas que ela não conseguiria fazer. Esta é 

uma delas. 

M. se levanta e caminha até a mesa; recosta-se e calmamente continua: 

— 

Em  seguida,  abri  a  torneira  e  deixei  que  enxaguasse  a  boca.  Enchi  a  banheira  com água morna e a banhei para que ficasse limpa mais uma vez, conversando com ela, carinhosamente, enquanto  ensaboava seu  corpo. Eu lhe  agradeci  por me deixar urinar em  seu corpo. Eu sempre lhe agradecia quando ela fazia alguma coisa para me agradar. Queria que ela achasse que tinha escolha e que estava fazendo aquilo de vontade própria. Nunca precisei forçá-la a fazer coisa alguma; era raro, até, eu precisar levantar a voz com ela. Enquanto eu deixava a água escoar da banheira, disse que não ia  querer  urinar  nela  com  muita  freqüência,  mas  que  de  vez  em  quando  teria  que  fazê-lo.  Então  a enxuguei  e  a  levei  até  o  quarto.  Eu  lhe  disse  que,  agora,  precisava  ir  até  o  fim.  Coloquei  as  mãos sobre  a  cômoda,  me  inclinei  para  a  frente  e  mandei  que  lambesse  meu  ânus,  outra  coisa  que  ela detestava fazer. Mandei que me fodesse com a língua enquanto acariciava meu pau por entre minhas pernas. Quando eu estava pronto para gozar, eu me virei e gozei em sua boca. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Estou sentada no sofá sorrindo, inquieta. 

 

— 

Boa, a história. Mas não acredito nela. 

Ele  dá  de  ombros  e  manda  que  eu  me  levante.  Quando  estou  de  pé,  manda  que  o  siga,  pois iremos até o banheiro. Como não me movo, ele diz, calmamente, que sou sua propriedade, sua cadela e  que  vai  me  possuir  de  uma  maneira  que  Ian  jamais  conseguirá.  Ele  me  diz  que,  realmente,  sente ciúmes  e  que  me  fará  pagar  por  manter  Ian  em  minha  vida.  Exige  que  eu  o  acompanhe  até  o banheiro. 

Permaneço  imóvel.  Meus  nervos  estão  abalados,  confusos,  à  flor  da  pele.  Começo  a compreender que não sei o que estou fazendo. Começo a compreender que entrei num pântano, um charco  do  qual  será  difícil  escapar.  Julguei  que  o  confronto  com  M.  seria  simples,  direto.  Ele  é  o vilão, eu sou a heroína; logo, eu deveria vencê-lo. Mas as coisas não estão sendo tão simples assim. Eu  me  sinto  como  se  ele  estivesse  me  puxando  para  dentro,  não,  não  está  me  puxando,  está  me chupando para dentro. Seu domínio me parece frágil, mas é na verdade tenaz. É como se eu estivesse presa em areia movediça, com apenas uma direção possível... para baixo. Até o fundo. M. aguarda. Ele sente minha apreensão e diz: 

- Pense nisso como mais um passo em direção à compreensão sua irmã. Não consigo me mexer. Ouço o garoto mais uma vez, distante, queixoso:   Duque! Onde está 

 você,  Duque?  Aquiiii,  Duque!  Vem  aquiii!  Duuuuuuque!  Com  os  gritos  desolados  do  menino, chega a compreensão de que não escaparei do caminho percorrido por Fran-ny. Sigo os passos dela de  perto,  reproduzindo  suas  experiências  com  M.,  a  cada  revelação  que  ele  decide  compartilhar comigo. Finalmente, eu digo: 

— 

No meu rosto, não. Nem dentro de minha boca. Ele se aproxima de mim e diz: 

— 

Tudo bem. — Beija minha testa e acrescenta:—Por enquanto. — Ele pega minha mão e me leva até o banheiro. Eu me sinto como  um cachorro, sendo puxado pela  coleira,  obedecendo, cegamente. Achei que minha derrocada em relação a M. já fosse completa, mas agora vejo que irei ainda mais longe, que posso afundar ainda mais. 

Quando entro na banheira, tenho uma sensação inebriante, não muito diferente da sensação de ter bebido demais: sinto-me levemente desorientada. Sinto um certo asco de mim mesma por haver me  permitido  perder  o  controle.  E,  apesar  do  asco,  sinto  um  calor  alcóolico,  entorpecente,  que  faz com que tudo fique bem. Deslizo a dentro da banheira e me pergunto se gostarei disto também. 

 

Mais tarde, naquela mesma tarde, estamos nus na cama. 
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— 

Ontem recebi um bilhete pelo correio me avisando para parar de procurar o a ssassino 

de Franny. Suponho que você vá negar que o tenha mandado, como fez com as fotos. M. se apóia num dos cotovelos e me encara com a testa franzida: 

— 

Diga exatamente o que dizia o bilhete. Depois que eu lhe conto, ele diz: 

— 

Acho  que  deveria  mostrar  as  fotos  e  o  bilhete  a  seu  detetive.  Pode  ser  que  não  seja nada, apenas alguém fazendo uma brincadeira de mau gosto, mas está começando a me preocupar. Ele não sabe que as fotos e o bilhete já estão com Joe Harris. O laboratório ainda não enviou o resultado do bilhete a Joe. 

M. ainda franze a testa. Sua preocupação me parece verdadeira, mas minha incredulidade deve estar estampada em meu rosto, pois acrescenta: 

—  Nora, eu não tirei aquelas fotos nem enviei o bilhete. Eu juro. 

—  Você  achou  que  iriam  me  intimidar?  Que  eu  ia  desmoronar  e  que  pararia  de  procurar  o assassino de Franny? 

M. balança a cabeça. 

— 

Quero que você descubra quem matou Franny. Se não por outro motivo, pelo menos para que saiba que não fui eu. Mas está na direção errada. Não tive nada a ver com sua morte. Como  ele  jamais  admitirá  que  os  mandou,  deixo que  o  assunto  morra.  Viro  de  lado,  e  M.  se aconchega a meu lado. Ele sussurra no meu ouvido: 

— 

É claro que sabe que vou castigá-la. Já avisei para não interferir com meu horário de ensaio. 

Meu corpo é invadido pela ansiedade, embora saiba que não me castigará hoje. 

—  Adoro  ouvi-lo  tocar.  Você  é  muito  talentoso.  Por  que  ensina,  em  vez  de  tocar profissionalmente? Por que não se tornou um... — Hesito, sem saber a palavra exata. 

—  Um virtuoso. Não é sempre que o talento é recompensado. Sou muito bom, mas não bom o bastante.  Nunca  fui  e  nunca  serei.  Reconheço  meus  limites,  e  aprendi  a  aceitá-los.  Meu  desejo excede meu talento em muito. É simples. 

Ele fala isto como se fosse um fato consumado, sem a menor amargura. Passa alguns minutos em silêncio e beija meu ombro nu, um beijo muito carinhoso. 

— 

Quero que termine sua história—diz suavemente, mudando de assunto. — Você disse que havia mais. 

Está  se  referindo  ao  aborto.  Deito  de  barriga  para  cima  e  olho  para  o  teto.  Ele  coloca  a  mão sobre meu ventre e passa os dedos pela minha pele, aguardando pacientemente enquanto procuro as palavras. 
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— 

É  provável  que  eu  o  desaponte.  Não  há  muito  o  que  contar.  —  Ele  me  a  caricia levemente. Não é um toque com conotações sexuais. Tem, simplesmente, um efeito calmante. Como permaneço em silêncio, ele diz: 

— Não é uma questão de me desapontar ou de me agradar. Eu gosto de você. Quero saber mais a seu respeito. 

Respiro fundo e me pergunto até onde me revelar, até onde me resguardar. 

— 

Depois  do  aborto  fiquei  em  abstinência  sexual  durante  cinco  anos.  Só  que  ninguém soube disso. Eu falava a respeito de namorados, mas eram apenas fantasmas. Eu os criava para não ter que responder a pergunta alguma. Quando tinha 23 anos de idade, decidi que minha abstinência não era normal. Então, sem mais nem menos, dormi com alguém. Ele não significava coisa alguma para  mim.  Então  comecei  a  dormir  com  vários  homens,  e  eles  também  não  significaram  coisa alguma.  Era  só  sexo,  mais  nada.  E  combinava  com  meu  estilo  de  vida.  Eu  havia  começado  a trabalhar no  Bee  e estava extremamente atarefada. Casos eventuais eram tudo o que eu podia ter. Paro de falar. Após algum tempo, digo: 

— 

É  engraçado  como  um  simples  acontecimento  pode  mudar  o  curso  de  uma  vida. Ninguém acharia que os ecos chegariam tão longe. Uma decisão tomada na adolescência não deveria exercer tanta influência; não deveria poder mudar uma vida para sempre. As escolhas deveriam ser pesadas,  assim  como  as  questões  num  exame.  Você  tem  dezoito  anos  de  idade  e  faz  uma  escolha insensata?  Tudo  bem,  a  decisão  a  afetará  por  apenas  quatro  anos.  Mas  durante  vinte  e  oito?  Bem, você já está com dez anos a mais e deveria ter sido mais esperta. A mesma decisão lhe custará mais dez anos. Quarenta e oito? Agora ferrou. O resto de sua vida está mudado. — Penso em Franny e em como o curso de sua vida foi alterado no dia em que Billy morreu. Mais uma vez vejo os paralelos. Ela  se  sentiu  responsável  por  uma  morte  que  não  podia  ter  evitado.  Eu,  pela  morte  que  causei.  E, assim, um único acontecimento transformou as nossas vidas, a minha e a de Franny, para sempre. Suspiro e continuo: — O aborto resolveu meu problema. Não pensei muito na época, não sobre o aborto em si. Estava em pânico, e não me permiti pensar a respeito. Mas vários anos se passaram, e eu  não  conseguia  esquecer.  Tudo  voltava,  como  uma  péssima  refeição  que  eu  preferia  jamais  ter comido.  —  O  ar-condicionado  liga  automaticamente  com  um  som  surdo,  como  um  sussurro.  O 

quarto fica frio de repente, e me cubro com um cobertor. M. me procura por debaixo da coberta e me toca. 

— 

Não estamos falando de um embrião. Eu estava com três meses e meio de gravidez, quase quatro. Era um feto do tamanho de minha mão. Tinha aproximadamente quinze centímetros de comprimento, com pernas, braços e unhas; tinha olhos, nariz e boca; tinha órgãos genitais; tinha um Laura Reese - Falsa Submissão 
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cérebro,  um  coração  e  um  sistema  nervoso.  Era  um  ser  humano,  um  ser vivo,  um  bebê.  E  e  u, sem refletir, tirei sua vida. 

Balanço a cabeça devagar, pensativa. 

— 

Sou  a  favor  da  livre  escolha.  Acredito  que  as  mulheres  têm  direitos  sobre  o  próprio corpo.  O  aborto  deve  ser  legal;  deve  ser  uma  escolha  da  própria  mulher.  Mas  mesmo  assim...  tirar uma vida... mudou minha vida para sempre. Me diminuiu. Não imediatamente, levou anos para que as conseqüências se manifestassem, mas um belo dia elas me atingiram. Um belo dia eu compreendi que meu ato fora irreversível, eterno. Que minha alma fora maculada. Solto uma risada nervosa. 

— 

Não sou uma pessoa religiosa. Mas, se fosse, acho que isto me deixaria bem longe do céu. Um ato, um momento de fraqueza e... Puft! Estou na lista negra de Deus. M. não ri de minha tentativa infeliz de alegrar o ambiente. Chega mais perto e me abraça com mais  força.  Quero  terminar  a  história,  falta  apenas  mais  uma  parte.  Talvez  seja  a  parte  mais importante,  mas  não  consigo  continuar.  Como  se  conseguisse  pressentir  minha  relutância,  ele pergunta: 

— Ainda há mais? 

— Sim, há. 

— Conte-me, então. 

— Não. 

Ele não me pressiona para continuar. Beija meu pescoço suavemente e coloca a cabeça em meu peito. Bem baixinho, ele me diz 

— 

Você  não  significava  coisa  alguma  para  mim  quando  conhecemos,  e  sua  certeza absoluta de que eu matara Franny me divertia. Eu até gostava do papel que você inventou para mim: se ele o assassino ou não? Era um jogo para mim, fingir que eu matara Franny. Mas tudo isso mudou. Aprendi a gostar de você, profundamente. Eu não tinha idéia, no início, de que  me apaixonaria por você. 

Fico em silêncio enquanto ouço sua declaração de amor. Suas palavras, e o significado óbvio em  sua  voz,  a  ternura  tão  transparente  me  pegam  de  surpresa.  Não  sei  o  que  dizer.  Meus  próprios sentimentos não estão tão claros assim. Permanecemos deitados, em silêncio, membros interligados, nossas peles se tocando como que unidas. 

Após algum tempo, M. diz: 

— 

Vou lhe contar uma coisa importante. 

O tom de sua voz é de seriedade, e fico atenta. 

— Sobre Franny? — indago. 
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— É. 

 

— O que é? — pergunto, sentindo meu coração bater mais rápido. 

M. me larga. Ele se apóia sobre um dos cotovelos, olha para mim. Mantém uma das mãos sob o cobertor e brinca com meu umbigo. 

— Ian conhecia Franny. Ele trepou com ela. 

— O quê? — pergunto, sentando-me na cama. Ele não responde. Sabe que ouvi o que disse. 

— Está mentindo. 

 

— Ele  estava  tão  atormentado  pela  culpa  que  fez  esta  confissão  a  seu  mais  novo  amigo  do peito: "Philip Ellis." 

— Não acredito em você. 

— Não precisa acreditar, está em seu diário. Você já leu. Ela o conheceu em uma das festinhas do pessoal do seu trabalho. Ela não menciona o nome de Ian no diário, só que era um repórter do  Bee e que dormiram juntos na noite em que se conheceram. Ele se arrependeu na manhã seguinte, levou-a ao Café Food for Thought e disse a ela que aquela noitada havia sido um erro. 

— Você  está  mentindo.  Por  que  é  que  vou  acreditar  no  que  diz?  Você  leu  o  diário,  sabia  a respeito  do  cara  do   Bee.  Poderia  ter  sido  qualquer  pessoa.  Você  está  tentando  envolver  Ian  nesta história. Não foi com ele que Franny dormiu. 

— Eu não liguei as duas coisas no começo, mas Ian confessou para mim. 

— 

Não acredito em você. Ele teria me contado. M. faz uma pausa e em seguida afirma: 

— 

Não  se  a  tiver  assassinado.  Pense  bem  nisso:  você  mal  o  conhecia,  e  ele  surge misteriosamente assim que Franny é assassinada. E foi se imiscuindo em sua vida. Saio da cama e vou até o escritório para pegar minhas roupas. Estou furiosa e descrente. M.  me  segue  até  lá  e,  ainda  nu,  encosta  no  portal  e  me  observa  enquanto  me  visto.  Ponho minhas calcinhas, enfio o vestido pela cabeça e o abotôo e calço os sapatos. 

—  Abra os olhos, Nora. Está tão convicta de que matei Franny que não consegue enxergar a verdade, ou não quer enxergar a verdade. Pergunte a Ian onde estava no dia em que Franny morreu. 

—  Perguntarei — digo, saio do cômodo e bato a porta ao sair. Lá fora os melros brincam na grama  reluzente,  ainda  úmida  do  irrigador  de  M.  Faz  calor,  e  o  céu  brilha  como  se  houvesse  sido polido. O friso de cromo de um carro estacionado na rua reflete os raios de sol e emite estilhaços de luz  forte,  penetrante  e  cruel,  fazendo  com  que  eu  aperte  os  olhos  e  vire  o  rosto.  Vasculho  minha bolsa em busca dos óculos escuros. 
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Neste exato  instante estou  mais  irada do que jamais  estive em  toda a minha vida. Eu deveria 

saber  que  M.  tentaria  desviar  as  suspeitas  para  longe  de  si.  Mas  dizer  que  Ian  e  Franny  andaram trepando, francamente, é ridículo. Como o exercício físico sempre me ajudou a eliminar o estresse ou a raiva, vou até a academia. Passo em casa para pegar a bolsa de ginástica e, quando estou saindo da garagem, olho, como sempre faço, o Cadillac de Franny. Noto mais uma vez que precisa ser lavado. Sigo  pelo  Mace-Covell  Boulevard  até  a  academia.  É  uma  longa  rua,  nos  limites  da  cidade,  que atravessa o centro da cidade. Um vento forte agita a grama comprida que ladeia a rua. Quando chego na academia, a piscina está cheia e tenho que compartilhar uma raia com outra pessoa. De pé, na parte rasa da piscina, usando um maiô preto da Speedo, touca e óculos ao redor do pescoço, passo alguns instantes observando os nadadores, procurando o mais veloz. Já que tenho que compartilhar a raia com alguém, que não seja com alguém lento. Há duas mulheres usando pranchas e jogando água para todos os lados enquanto passeiam pela raia lentamente, conversando na ida e na volta. Nas três outras raias todos estão nadando vagarosamente, e há gente demais na raia de fora. Caminho até  a segunda  raia, onde um  rapaz de  cabelos  escuros e as  costas queimadas de sol está  nadando.  Quando  ele  chega  ao  final  da  piscina,  coloco  meus  óculos.  Quando  ele  começa  a voltar, eu mergulho. Fico submersa durante alguns segundos, e é como se tivesse mergulhado num mundo  diferente,  mais  calmo,  um  espaço  interno  fluido,  como  um  útero,  sem  gravidade  e  sem  os problemas  do  dia-a-dia  para  me  puxar  para  baixo.  Mas,  quando  volto  à  superfície,  a  tranqüilidade volta  também.  M.  surge  mais  uma  vez  em  minha  mente.  Braço  após  braço,  minhas  braçadas  me carregam adiante, e o outro nadador e eu chegamos à metade da piscina. Aumento a velocidade, e já 

na  volta  seguinte  estou  uma  braçada  à  frente  de  meu  colega  de  raia.  Mas  na  volta  seguinte empatamos. Quando aumento a velocidade, ele faz o mesmo. Imagino que ele é M., meu castigo, e que estamos numa corrida em que apenas um sobrevivente cruzará a linha de chegada. Com isto em mente, me forço a nadar cada vez mais rápido, estou certa de que o mais rápido que já nadei em toda a  minha  vida,  mas  o  rapaz  me  alcança  sempre.  Penso  nas  palavras  de  M.:   Ian  trepou  com  Franny. Pergunte  a  ele  onde  estava  no  dia  em  que  ela  morreu.  Minha  raiva  retorna,  me  empurrando  para adiante. Na décima quinta volta, estou decidida a me distanciar, mas na décima sexta noto que estou sozinha na raia. O rapaz não está mais aqui. Paro um instante e, através do visor embaçado dos meus óculos, eu o vejo caminhar na direção do prédio e atravessar a porta. Continuo a nadar, sentindo que roubaram  minha  vitória.  Nadando  mais  lentamente,  me  concentro  em  minha  forma.  Cada  braçada que  dou  é  forte,  certeira  e  equilibrada.  Encontrei  uma  velocidade  constante,  e  na  vigésima  volta minha raiva se transforma em dúvida, tenebrosa, insistente. E se M. estiver dizendo a verdade? 
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TRINTA E TRÊS 

 

 

 

Quando chego em casa, vejo a escultura de Ian na bancada da cozinha: a garça de tília, com as asas  abertas,  pouco  menos  de  oito  centímetros  de  altura,  com  tantos  detalhes  talhados  na  madeira, tanta precisão que se percebe, imediatamente, tratar-se da obra de um artesão de imensa habilidade. Paro  ali  por  alguns  minutos,  pensando  nos  intrincados  desenhos  talhados  no  tronco  de  Franny, também obra de um artista. 

Ian. Tenho a chave de seu apartamento, e penso em ir até Sacramento para revistá-lo. Não sei bem  o  que  espero  encontrar,  fotos  de  Franny,  talvez,  ou  qualquer  coisa  que  pertencesse  a  ela, bijuteria,  roupas,  uma  presilha  de  cabelo,  qualquer  coisa  que  provasse  que  ele  a  conhecia.  Mas  no mesmo instante ouço a porta da frente abrir e fechar.  Ian chama por mim e um minuto depois já se encontra na cozinha, invadindo o aposento com sua maneira peculiar, apressada, de andar, os ombros arredondados,  a  cabeça  um  pouco  baixa,  perdida  em  pensamentos.  Ainda  veste  as  roupas  do trabalho:  calças  cinza  e  uma  camisa  branca  amarrotada.  Sua  presença,  sua  lourice  e  corpulência  se impõem. Ele levanta o olhar. 

— Nora! — exclama, e seu rosto se abre num sorriso. Os lábios cheios se abrem para revelar dentes  perfeitos,  retos  e  brancos.  -Pensei  que  não  estivesse  em  casa.  Por  que  não  atendeu  quando liguei? — Carrega uma pilha de livros com uma das mãos e a maleta com a outra. Ele caminha em frente, coloca tudo sobre a mesa e se aproxima de mim para me beijar. Seus lábios pousam sobre os meus num breve contato. Eu me sinto enrijecer por dentro, como se todo o carinho que eu sentira por este homem houvesse sido congelado, transformando-se em algo duro e quebradiço. Faço um imenso esforço para não me esquivar dele. Ele me olha, confuso. 

— O que foi? — pergunta, e neste momento eu me esquivo. Caminho em volta da mesa para pô-la entre nós dois. 

— Você  conhecia  Franny  —  acuso.  Eu  o  observo  com  atenção.  Uma  expressão  que  não consigo  identificar  marca  seu  rosto.  Seria  medo,  tristeza,  culpa?  Não  sei  dizer.  Mas  ele  conheceu Franny. Isto fica óbvio pela sua expressão. Espero que minta. Suspirando, ele coloca ambas as mãos no espaldar da cadeira, abaixa a cabeça e encara o vazio. Finalmente me olha nos olhos. Bem baixinho, diz: 

— 

Eu quis lhe contar. Não planejei fazer segredo disso. Quando ela morreu, você estava tão abalada que não achei ser boa hora para confissões. E na semana seguinte você me pareceu tão Laura Reese - Falsa Submissão 
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frágil, como se o menor incômodo pudesse machucá-la. Não podia lhe contar naquele mome

 

nto, pelo 

menos enquanto não estivesse mais forte. Então as semanas tornaram-se meses, e o momento passou. Nunca foi minha intenção esconder de você. Sempre planejei lhe contar, mas um dia acordei e achei que  já  era  tarde  demais.  Em  uma  dada  semana  eu  estava  procurando  o  momento  certo;  na  semana seguinte esse momento já se passara. Então comecei  a racionalizar a ilusão que eu criara: ninguém sabia a respeito de Franny e de mim; não ajudaria em nada que você soubesse; na verdade só pioraria as  coisas.  Meu  encontro  com  Franny  começou  a  me  parecer  irreal.  Talvez  eu  jamais  houvesse dormido com ela. Mas eu sabia que havia. Só não sabia como lhe contar. Ainda  estou  de  pé,  por  trás  da  mesa,  sem  conseguir  falar.  Ian  conhecia  Franny.  Ouvi  suas palavras, vi  a expressão em seu rosto, e mesmo assim eu esperava que ele negasse tudo. Eu estava esperando que ele negasse. Não quero crer que M. me dizia a verdade. Mas dizia. Dizia. Como descobriu? 

Eu  rio,  um  riso  grave  e  amargo.  Ian  conhece  M.  apenas  como  Philip  Ellis  e  ainda  não  tem  a mínima idéia de que trepo com ele. 

— 

O diário. Está no diário de Franny. Ela menciona que conheceu alguém em uma das festinhas  do  trabalho  à  qual  a  levei.  Só  que  ela  não  dizia  quem  era.  Disse  apenas  que  era  um  dos repórteres  do   Bee.  Eu  me  lembro  que  da  primeira  vez  em  que  li  seu  diário  fiquei  me  perguntando quem do trabalho poderia ter dormido com ela. O gorducho que trabalha meio expediente no caderno de esportes? Um dos caras que cobrem a cidade? Talvez o tal cara estivesse só fazendo gênero e não fosse  repórter  coisíssima  alguma.  Talvez  trabalhasse  na  contabilidade  ou  em  assinaturas.  Eu  nunca teria suspeitado de você. Nem em um milhão de anos. — Dou de ombros. Com frieza, acrescento: — 

Foi  um  palpite  feliz.  Talvez  se  eu  não  houvesse  confiado  em  você  tão  completamente,  eu  tivesse juntado peças do quebra-cabeça mais cedo. 

Minhas palavras fazem com que Ian recue; no entanto, ele não desvia o olhar. 

— 

Foi só uma vez, Nora. Eu juro. Eu tinha bebido; sei que isto não é desculpa, mas foi um erro. Só aconteceu uma vez. Por favor, acredite em mim. 

Vejo tristeza em seus olhos, olhos tão dolorosamente azuis, e, embora eu queira acreditar, não estou certa de que conseguirei. 

— 

Continue — digo. 

Ele  olha  para  as  mãos.  Está  segurando  uma  na  outra,  como  uma  criança  amedrontada. Deixando que caiam ao longo do corpo, ele diz: 

— 

Ela me telefonou umas cinco ou seis vezes depois da festa, depois de eu ter dormido com  ela.  Ela  era...  insistente.  Acho  que  ela  achava  que  se  saíssemos  algumas  vezes  eu  ia  acabar Laura Reese - Falsa Submissão 
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gostando  dela.  Eu  deveria  ter  lhe  dito  a  verdade  desde  o  começo,  que  não  estava  intere

 

ssado  nela 

como mulher. Mas não disse. Eu sabia que era difícil para ela, dar aqueles telefonemas. Eu sabia que era um ato de desespero, e dizer a ela que eu não estava interessado me pareceu cruel demais. Então eu deixava que ela telefonasse e, quando o fazia, eu inventava desculpas para não nos vermos. Era uma  situação  muito  incômoda  para  nós  dois,  então,  finalmente,  lancei  mão  do  bom  e  tradicional talvez  devêssemos  ser  apenas  bons  amigos.  Ela  parou  de  ligar  imediatamente.  Senti  alívio,  mas também senti remorso. Eu agi mal desde o início, desde que nos conhecemos. E foi a última vez que soube  dela,  até  ler  a  respeito  de  sua  morte  nos  jornais.  Então  me  senti  ainda  pior.  Eu  sabia  que deveria ter sido mais gentil com ela, mas não fui. Talvez tenha achado que podia compensar alguma coisa ajudando você após sua morte. Tentando me redimir, acho. Eu me senti atraído por você. Quis estar  a  seu  lado,  ajudar  de  alguma  maneira.  Então...—abre  os  braços  num  gesto  descontrolado, desamparado —, me apaixonei por você. 

Permaneço  em  silêncio.  Franny  correu  atrás  de  Ian.  Ela  ligou  para  ele  meia  dúzia  de  vezes, tentando chamar sua atenção. No diário, sem dúvida por se sentir humilhada, ela admitiu ter ligado apenas  uma  vez.  Não  consigo  imaginar  como  seria,  correr  atrás  de  um  homem,  ligar  para  ele  sem parar quando ele obviamente não estava interessado. Neste momento, sofro por ela. Sinto-me como se  tivesse  sido  eu  a  rejeitada.  Queria  ter  estado  presente  para  poder  consolá-la.  Com  amargura, afirmo: 

— Deixe eu ver se entendi direito. Você não me contou que comera Franny porque achou que o  momento  mágico  já  passara?  Então,  você  se  apaixonou  por  mim  e,  obviamente,  não  podia  me contar, uma vez que me amava. 

— Tive vergonha, Nora. Não sentia orgulho algum pelo fato de ter dormido com ela e de não poder retribuir sua afeição. 

Ao ver a dor estampada no rosto de Ian, eu me calo. Quero acreditar em tudo que acaba de me dizer, mas não tenho mais certeza de nada. Nem sobre ele, nem sobre M. 

— 

O que estava fazendo no dia em que ela foi assassinada? — Pergunto por fim. Inclinando  a  cabeça  levemente,  Ian  nada  diz.  Em  seguida,  quando  percebe  o  que  estou querendo dizer, parece desmoronar. 

— 

Como pode me fazer uma pergunta destas? — indaga, claramente ofendido. — Acha que eu poderia estar envolvido na morte dela? 

Dou de ombros. Quando vê que aguardo a resposta, diz: 

— 

Eu  a  vi  apenas  uma  vez,  seis  meses  antes  de  sua  morte.  Por  que  é  que  eu  ia  querer matá-la? Como pode sugerir uma coisa destas? 
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Como  pude?  Realmente  soa  ridículo.  Ele  não  tinha  motivo  algum  e  não  a  via  há  seis   meses. Penteio  os  cabelos  com  as  mãos,  tentando  me  agarrar  à  realidade.  Suspeitar  que  Ian  tenha  alguma coisa a ver com o assassinato é um absurdo. Beira a insanidade. M. está fazendo isto, plantando as sementes da dúvida, apenas para me confundir ainda mais. Meus pensamentos estão fora de controle. 

— 

Você deveria ter me contado que  conhecia  Franny.  O que quer eu pense  quando sei que escondeu uma coisa destas de mim? 

Ele toma minha mão e a segura. Bem baixinho, diz: 

— 

Você deveria pensar que sou humano, não que sou um assassino. 

Não  me  parece  que  haja  mais  coisa  alguma  a  ser  dita.  Eu  queria  poder  abraçá-lo,  mantê-lo perto  de  mim  e  deixar  que  saiba  que  o  julguei  mal,  que  sei  que  ele  seria  incapaz  de  assassinar alguém.  Mas  meu  corpo  não  me  obedece.  Não  dou  um  passo  à  frente  para  abraçá-lo.  Não  tento consolá-lo. A mão que ele segura parece morta, e eu a puxo para mim. 

— 

Ian, quero passar a noite sozinha. 

Ele começa a reclamar, mas muda de idéia. 

— 

Telefone  quando  quiser  me  ver  —  diz,  resignado;  me  beija  suavemente  no  rosto,  só 

encostando os lábios em minha pele, e vai embora. Vou para a cama, me perguntando quando o verei outra vez. 
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TRINTA E QUATRO 

 

 

 

 

Ann Marie, a vizinha de frente, está no quintal mais uma vez, cuidando do jardim. Ela é uma mulherzinha  minúscula  e  usa  um  chapelão  de  palha,  um  vestido  desbotado  e  luvas  de  jardinagem imensas e desajeitadas,  que a fazem  parecer, em comparação, ainda mais  minúscula e delicada. Eu me aproximo para batermos papo. Parece que ela está sempre aqui, trabalhando no jardim, mas eu sei que não é bem assim. Ela ensina matemática em Sacramento e passa a maior parte do dia fora. O fato de eu sempre encontrá-la cuidando do jardim é  pura coincidência. Revela mais meu isolamento do que sua dedicação ao jardim. Se eu passasse mais tempo aqui fora, a veria realizar outras coisas. Do jeito que levo minha vida, tenho pouco contato com os vizinhos. Moro aqui há um ano e não sinto que  faço  parte  deste  bairro.  Ann  Marie  e  eu  fazemos  a  mesma  aula  de   jazz,  e  é  por  isso  que  a conheço. 

Está ajoelhada, revirando a terra com uma espátula. 

— 

O que vai plantar? — indago. 

— 

Margaridas  —  responde,  enquanto  arranca  um  punhado  de  flores  do  chão.  —  Na verdade, não vou plantar. Estou separando as mudas que estão próximas demais, para que tenhamos mais  flores  no  próximo  verão.  —  Suas  pernas  bronzeadas  surgem  por  debaixo  do  vestido.  Eu  a observo  desbastar  uma  fileira  de  margaridas.  Quando  termina,  senta-se  sobre  os  calcanhares  e examina seu trabalho. Com o braço, ela limpa um filete de suor que lhe escorre da testa. Ela se levanta e passeia pela grama. Não sei ao certo o que procura, mas eu a sigo. 

— 

E quais são as novidades? — pergunto. Ela sabe que me refiro a nossos vizinhos. Ela liga os irrigadores e ouço um gargarejo rouco antes da água sair num jorro constante. 

— 

Bem...  —  começa,  e,  enquanto  se  abaixa  para  ajustar  os  irrigadores,  ela  me  conta  o que  está  acontecendo  na  vizinhança.  Quase  tudo  que  sei  a  respeito  de  meus  vizinhos  é  ela  que  me conta. — Os proprietários daquela casa ali estão virando o quintal pelo avesso e refazendo tudo. Olho mais adiante e vejo uma montanha de terra. O fato de não ter notado antes me surpreende. Invejo a vida rotineira de meus vizinhos e gostaria de ter uma certa normalidade em minha própria vida. Nenhum deles se preocupa com possíveis atacantes e assassinos, nem vivem olhando para trás, apavorados. Nenhum deles se pergunta o que vai acontecer quando se esgotarem suas duas semanas. Laura Reese - Falsa Submissão 
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E  é  neste  instante  que  meu  senhorio,  Victor  Puzo,  vestindo   shorts   bege  e  uma  cami sa  pólo, 

chega  em  minha  casa,  de  bicicleta.  É  um  homem  alto,  magro,  de  seus  setenta  anos.  Tem  a  pele morena e a voz macia, e passa por aqui de vez em quando para se certificar de que o jardineiro está 

cuidando bem do jardim. Deixo Ann Marie com seus irrigadores e atravesso a rua para cumprimentar Victor. De repente me passa pela cabeça, no meio da rua, que  estou  tendo mais contato com  meus vizinhos  hoje  do  que  em  um  mês  inteiro.  Estou  começando  a  me  ver  como  uma  daquelas  velhas excêntricas,  da  qual  todos  falam  às  costas,  a  figuraça  do  bairro.  Eu  sou  o  Fantasma  do  Bairro.  A Mulher Invisível. 

Victor examina uma das árvores do quintal. Está com as mãos na cintura  e sua cabeça pende para o lado. Parece pensativo. 

— 

Olá, Victor — digo. Ele me olha e sorri, amável. 

—  A prefeitura me escreveu uma carta. Vão substituir as duas árvores do quintal. 

—  Por quê? — pergunto. Ele protege os olhos do sol e olha para mim, zombeteiro. 

— 

Porque estão morrendo. 

Olho para as árvores e vejo que, realmente, elas parecem pouco saudáveis. Estamos no final de agosto e elas estão perdendo as folhas. Tenho quase certeza de que isto deveria acontecer apenas no outono.  Eu  me  lembro  do  ano  passado,  quando  suas  folhagens  densas  cobriam  o  quintal,  fazendo bastante sombra. Agora, são raras as folhas, e os galhos parecem mirrados. Quando teria começado isto, me pergunto, logo chegando à conclusão de que não importa. 

— Têm raízes superficiais. Vivem pouco mesmo. 

— E isto é típico? 

— Para  este  tipo  de  árvore,  é.  —  E  ele  fala  a  respeito  daquelas  árvores,  diz  que  elas normalmente  vivem  entre  dez  e  quinze  anos,  e  depois  aponta  para  outras  árvores  do  bairro, mostrando quais vivem muito tempo, quais dão uma boa sombra. 

— Está vendo aquela ali?—pergunta, apontando rua acima. — Aquela árvore é boa de sombra. Penso  nas  músicas  da  Madonna,  na  maneira  com  que  ela  joga  com  as  palavras  para  ocultar algum sentido sexual. Felação. Ela é boa de boca. A árvore é boa de sombra. Começo a rir, mas me contenho quando Victor me dá mais uma olhadela ambígua. 

— Como vão Richard e Abby?—pergunto, tentando ser gentil. Richard é seu filho e também é 

construtor. Vive com a esposa na mesma rua que eu. Ele e Victor construíram a casa geminada onde moro. O próprio Richard morou nela até construir a outra casa. 

— Estão bem — responde, ainda olhando a árvore desfolhada. — Estão bem. O bebê nasce em agosto. 
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— O bebê? — indago. Ele me conta que Abby está grávida. 

 

— Eu não sabia disso. Ela está grávida? É incrível.—Por algum motivo, a gravidez de Abby me  deixa  estupefata.  Parece  que  falei  com  ela  há  poucas  semanas.  E  ela  certamente  não  estava grávida então, sua barriga estava lisa como papel. Mas isso deve ter sido há  seis ou sete meses.  — 

Ótimo — digo, ainda surpresa. Então sinto aquela dor, aquela ponta de tristeza no coração que sinto sempre  que  sei  que  alguém  vai  ter  um  bebê.  —  Que  maravilha.  Eles  querem  um  menino  ou  uma menina? 

— Menino. Vai ser um menino. Ela já fez exame e o médico disse que vai ser menino. Um  menino,  penso.  É  só  o  que  falta  ao  mundo,  mais  um  menino.  O  sul de  Davis  está  sendo invadido por meninos. O casal que vive na casa geminada à minha teve um menino no mês passado, o segundo. E há duas  semanas,  a mulher  do outro lado da rua, que mora  numa casinha azul,  estilo Tudor, também teve um menino, o quarto. Só fui saber que estavam grávidas depois do nascimento dos bebês, quando Ann Marie me contou. Ela não deve saber que Richard e Abby vão ter um bebê. Um bebê menino. Onde estão as menininhas? penso eu. E por que alguém ia querer quatro meninos? 

Eu bem sei por quê. 

 

Deixei de ir a Sacramento, a não ser em caso de extrema necessidade. A verdade é que fiquei medrosa, tal minha preocupação com a morte e com o prazo  de duas semanas. Moro num pequeno mundo,  confinado  aos  limites  de  Davis.  Ao  passar  o  elevado  de  Yolo,  sinto  como  se  estivesse deixando  um  santuário  e  entrando  num  país  estrangeiro.  Santuário!  Tenho  que  rir.  Minha  vida  em Davis, minha vida com M pode ter tudo, menos proteção. M. não me oferece abrigo. Mesmo assim, Sacramento  me  parece  território  estrangeiro.  Representa  a  vida  que  eu  abandonei,  e,  ao  atravessar Tower Bridge, sinto-me como uma nativa que retorna após uma longa ausência e se sente estrangeira em sua própria terra, constrangida e um pouco ansiosa. 

Ian tem um apartamento no centro da cidade; vou até o Capitol Mall e viro à direita, no palácio do  governo,  um  edifício  com  cúpula  dourada.  Ian  mora  a  algumas  quadras  ao  sul  dali,  numa  rua sombreada  por  olmos.  Paro  o  carro  junto  ao  meio-fio  e  caminho  até  o  prédio,  uma  construção  de estoque marrom com hera nas paredes. O tempo deixou rachaduras na calçada, e por algum motivo isto me faz sentir menos estrangeira. 

Toco a campainha de Ian e aguardo. Ele me deu uma chave, mas eu nunca a usei. Foi um gesto simbólico de sua parte, nós nunca nos encontrávamos na casa dele. Eu sabia, porém, que ele sonhava que nosso envolvimento evoluísse, que nossas vidas realmente se entrelaçassem. As coisas acabaram não acontecendo como ele planejara desde o dia em que descobri que ele trepara com Franny, e até 

antes, quando dormi com M. pela primeira vez, nossos destinos começaram a se distanciar. Nós nos Laura Reese - Falsa Submissão 
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vemos  cada  vez  menos.  Não  houve  nenhuma  grande  discussão,  nenhum  dramático  mome  nto  de separação, apenas um desvanecimento  gradual. Três dias de ausência tornaram-se quatro, quatro se tornaram  cinco,  e  assim  por  diante.  Algo  se  rompeu,  e  agora  há  um  mal-estar  entre  nós,  uma  área vazia que não conseguimos preencher. Mantenho a chave, como um símbolo. Agora do fracasso, não da esperança. Seria até presunção minha usá-la neste estágio de nosso relacionamento. Espio  pelo  vidro  nas  laterais  da  porta.  Vejo  Ian  caminhar  em  minha  direção,  olhando  para  o chão, com uma expressão distraída. Está usando os óculos para perto, seus cabelos louros estão em desalinho, e ele segura um amontoado de papéis. Abre a porta e me vê. Um lampejo de surpresa e de irritação passa em seu rosto. Na mesma hora, ele o disfarça com um sorriso. Mas é tarde demais. Já 

notei seu desprazer em me ver. 

— Nora—diz ele, batendo os papéis contra a perna. 

— Oi, eu estava nas redondezas. 

— 

Nas redondezas — repete ele e sorri, pois ambos sabemos que é mentira. Ele ainda não me convidou para entrar. 

— 

Preciso conversar com você — afirmo. 

Ele  dá  um  passo  atrás  e  deixa  que  eu  entre.  Atravessamos  o  corredor  até  a  sala.  Seu apartamento  é  claro  e  arejado,  com  ventiladores  de  teto  e  paredes  brancas  que  ainda  não  foram decoradas. Só lá um quadro pendurado numa das paredes, a reprodução de uma pintura de Georgia O'Keeffe,  do  crânio  de  uma  vaca.  Quando  me  sento  no  sofá,  uma  mulher  robusta  de  cabelos grisalhos,  de uns  cinqüenta anos,  entra na sala  carregando um  balde cheio de produtos de limpeza: desinfetante,  esponjas,  luvas  de  borracha  amarela  e  uma  escovinha  para  a  privada.  Deve  ser  Pat,  a faxineira de quem ele já falou. 

— 

Terminei, Ian — exclama com um vozeirão alegre. Quando me vê, acrescenta: — Oh, desculpe. Não sabia que tinha companhia. 

Ian  me  apresenta  como  sua  namorada.  Trocamos  algumas  palavras,  ela  apanha  o  cheque  de cima da mesa, junta seus  produtos de limpeza e vai  embora, avisando a  Ian  que voltará na semana seguinte. Com sua partida, um silêncio incômodo se instala. 

—  O que está fazendo? — pergunto, indicando os papéis que segura na mão. 

—  Estes papéis? — Ele os levanta, distraidamente. — Ah, não é nada não. Resolvi trabalhar em casa hoje. São apenas... — Sua voz some. Ele atira os papéis em cima da mesa de centro, que já 

está entulhada com facas e três pequenos blocos de madeira. Ele se senta à minha frente. Vai direto ao assunto: — O que veio fazer aqui? 
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O rosto de Ian me parece tão atormentado que sinto vontade de estender o braço e acaric  iar sua testa. Mas não o faço. Há frestas em nosso frágil relacionamento que não permitiriam a familiaridade que um gesto destes envolve. Seria muita audácia. 

Eu me concentro em sua pergunta. Por que estou aqui? 

— 

Não  tenho  certeza  —  confesso  com  um  suspiro.  —  Não  exatamente.  —  Paro,  tento organizar  meus  pensamentos  e  começo  outra  vez.  —  Nós  não  nos  vemos  com  muita  freqüência.  É 

raro hoje em dia. E eu sei que grande parte da culpa é minha—Dou de ombros e sorrio sem graça. — 

Acho que a culpa é toda minha. Não o culpo por não querer me ver. Sei que venho agindo como uma verdadeira vaca ultimamente. — Respiro bem fundo e digo: — Mas ainda amo você. Ian não responde, olho para baixo e digo bem baixinho: 

— 

Vou resolver isto de alguma maneira. Só preciso do seu apoio. Preciso que espere por mim.  —  Até eu mesma  ouço o tom de súplica em  minha voz. Olho para  Ian.  — Vou dar um  jeito nesta desordem toda. Vou sim. 

Ele permanece mudo enquanto falo, mas agora me parece mais perturbado do que antes. Chego para a frente, seguro sua mão e digo: 

— 

Eu vou sim,  Ian. Prometo. Só preciso de mais tempo. Não posso explicar o que está 

acontecendo. Mas vou dar um jeito. Vou achar um meio. 

Ele retira a mão das minhas e diz, gentilmente: 

— 

Você não pode dar jeito algum, Nora. O que nós fomos um para o outro terminou. E a culpa não foi só sua. Foi minha também. 

Não consigo me conter e toco seu rosto. É tão macio, tão lisinho, tão puro. 

— 

Oh, Ian. Você não é responsável por nada. Você sempre foi maravilhoso comigo, sei disso. E eu nunca quis duvidar de você com elação à morte de Franny. Você é tão... 

-  Pare!—Ele  se  levanta  de  repente  e  caminha  pela  sala,  o  rosto  sombrio,  fechado.  Ele  me parece agitado, contrito, como eu jamais vira. Ele volta e se senta mais uma vez. — Eu não sou esta pessoa  maravilhosa  que  você  pensa.  Sou  apenas  um  homem  normal.  Nora,  eu  tenho  fraquezas  e defeitos  como  qualquer  outro  homem.  E  neste  instante,  neste  instante,  Nora,  simplesmente  não consigo lidar com os seus problemas. Não consigo. 

Ele caminha até a janela da sala e olha para fora. De costas para mim, diz baixinho: 

— Eu também amo você. — Em seguida, mais baixinho ainda, diz: — Meu Deus, Nora, ainda amo você. Mas preciso de espaço para respirar. Preciso de tempo para pensar. Olho as costas de Ian. Estão duras, rígidas. A tensão é quase visível, e fico triste em saber que sou responsável pelo seu desconforto. Eu queria saber o que dizer, mas não sei. Nem tenho certeza do porquê da minha vinda até aqui. Enquanto eu lhe implorava por mais uma chance, parte de mim Laura Reese - Falsa Submissão 
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compreendeu que ele já pertencia ao passado, como uma relíquia. Eu o amo; ele me ama, m  as isto não quer dizer grande coisa. Não é o bastante para nos manter juntos. E, certamente, não é o bastante para me manter afastada de M. 

Deixo sua casa enquanto ele ainda olha pela janela, tentando me evitar. Pego a estrada e volto para  Davis.  Ele diz que  precisa de tempo  para pensar, mas eu sei  o que  quer dizer.  É a dissolução gradual de um relacionamento, a maneira educada de se dizer adeus. Eu mesma já usei esta frase com vários homens: preciso de tempo para pensar. Traduzindo: não quero mais ver você. Ian tem toda a razão,  é  claro.  Eu  lhe  dei  diversas  razões  para  se  afastar  de  mim,  razões  que  ele  desconhece.  M. conseguiu o que queria, finalmente. Ian está fora de minha vida. O  rompimento  faz  com  que  eu  me  sinta  quase  aliviada,  leve.  Não  Preciso  mais  responder  às perguntas de Ian. Não preciso mais tentar explicar meu comportamento. Mas, ao mesmo tempo, sinto que  cometi  um  erro  gravíssimo.  Estou  na  beira  do  abismo,  desta  vez,  e  não  há  ninguém  para  me impedir. 
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TRINTA E CINCO 

 

 

 

A porta da casa de M. está destrancada, portanto entro sem bater e ouço música assim que giro a  maçaneta.  Ele  está  sentado  ao  piano,  no  escritório,  mas  pára  de  tocar  quando  entro  no  cômodo. Caminho até o sofá e me sento. 

— 

Você conseguiu o que queria — eu lhe digo. 

Ele se vira na banqueta de forma a me encarar e cruza os braços. As cortinas estão fechadas, o aposento,  escuro. A luz  de cima do piano ilumina M., salientando  as maçãs de seu rosto, o queixo forte.  Seus  lábios  se  erguem  nas  extremidades,  sensualmente,  e  penso  no  quão  belo  deve  ter  sido quando jovem. Ele diz: 

— 

Sempre consigo o que quero. 

Sinto raiva e ressentimento, e não estou para brincadeiras. 

— 

Graças a você, Ian não quer mais saber de mim. Se eu não tivesse conhecido você, Ian e eu ainda estaríamos juntos. 

M. diz: 

— 

Quer um drinque? Eu o fuzilo com os olhos. 

Ele  caminha  até  onde  estou  e  se  senta  ao  meu  lado.  Põe  a  mão  sobre  meu  joelho  num  gesto possessivo. 

Eu  empurro  sua  mão,  negando-lhe  a  posse.  Quero  castigar  este  homem  pelo  que  fez.  Eu  o culpo pela rejeição de Ian, embora, objetivamente falando, eu saiba que a culpa é toda minha. M.,  professor,  disciplinador  rígido,  Nestor,  algolagníaco,  Pigmalião.  Ele  me  olha  durante algum tempo, um olhar estudado, paciente, e diz: 

— Você  nunca  teve  bons  relacionamentos  com  homens,  Nora.  Não  foi  diferente  com  Ian. Mesmo se você e eu não nos  tivéssemos conhecido,  vocês dois  não teriam ficado juntos por muito tempo. Você precisou dele depois da morte de Franny. Ele foi apenas uma muleta para você, alguém em quem se apoiar. 

— Ele é alguém a quem amei. Que ainda amo. 

— Você não o ama mais do que amou todos os outros homens que passaram por sua vida. E 

ele jamais conseguiria satisfazê-la como eu. 

— Isto não é verdade. 
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— É sim, e você sabe que é. Você pode saborear a idéia de estar apaixonada por ele o   quanto quiser, mas na verdade precisa de alguém como eu. 

Irritada com sua análise superficial, balanço a cabeça. 

— Você não sabe do que está falando. Ian era especial e eu o amava. 

— Você amava a idéia de amá-lo, Nora. Ian era tão seguro. Você poderia ter se casado com ele, ter tido dois filhos e vivido feliz para sempre. Só que isso não funcionaria. Você ficaria de saco cheio. Acabaria fazendo da vida dele um inferno e odiando tudo aquilo que ele representa. Coloca a mão por trás  do sofá e cruza as pernas. Está vestindo uma camisa clara, de mangas curtas, e calças marrons de gabardine. Continua com a voz calma e, creio eu, condescendente. 

— 

Relacionamentos são coisas difíceis, Nora. E você morre de medo de mim. — Ele se ajeita no sofá. — Sua irmã tinha medo de mim, mas ela nunca desistia. Ela era um tanto destemida, de uma forma que lhe era peculiar. Ela odiava o que eu fazia com ela, mas me queria, e teve coragem bastante  para  agüentar  firme  até  o  fim.  Você  adora  o  que  eu  faço  com  você  mas  não  consegue admitir em voz alta. Preciso cozinhá-la em banho-maria para atenuar seus temores. E quanto a Ian e aos  outros  homens  com  quem  saiu,  você  os  escolheu  por  serem  seguros,  por  não  a  desafiarem  de modo algum. 

Está na hora de crescer, Nora. Está na hora de começar a lidar com os homens. 

—  E você? — replico, irada. — Você não é muito diferente. Vive trocando de mulher. 

—  Há  uma  grande  diferença—discorda,  impassível.—Eu  não  temo  as  mulheres  e  não  tenho medo de me envolver. Se eu como uma mulher depois da outra é por escolha, não porque tenha medo de  arriscar  um  envolvimento  mais  sério.  Você  não  vive  o  presente,  Nora.  Eu  tenho  o  que  precisa, mas  você  tem  medo  de  admiti-lo.  Você  acha  que,  se  não  ficar  comigo,  alguém  melhor  que  eu  vai aparecer.  —  Ele  chega  o  corpo  para  a  frente.—Nós  somos  perfeitamente  apropriados  um  para  o outro, Nora. Mas ou você está vivendo em função do futuro, ou tem medo de viver o presente, ou está  vivendo  no  passado  ou  está  exorcizando  seus  velhos  demônios,  com  medo  de  levar  sua  vida adiante.  Você  gosta  de  achar  que  é  mundana,  sofisticada,  mas  é  ainda  mais  tímida  do  que  Franny. Não passa de uma almazinha tímida. 

Sinto um ódio fulminante. Meu rosto enrubesce e estou prestes a explodir. Mas não explodo. Mais uma vez, M. tem razão. É como se ele empunhasse um espelho e me mostrasse minha vida. Não gosto da imagem refletida. 

Minha súbita compreensão me desnorteia. E então mudo de assunto. 

— 

Você matou Franny? — pergunto. Não consigo disfarçar o tom desesperado de minha voz. Já faz muito tempo que desisti da pretensão de me igualar a M. Não sou páreo para ele. Só o que quero agora é a verdade.—Eu preciso saber.  Preciso  saber. Mesmo se tiver matado, não há nada que Laura Reese - Falsa Submissão 
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eu possa fazer. Não há indícios, não há provas. Será a minha palavra contra a sua. Você jama  is verá 

o  sol  nascer  quadrado.  Mas  preciso  saber  se  você  a  matou,  como  a  matou  e  por  que  a  matou.  Só 

quero que diga a verdade. Por favor... 

M. estende o braço e acaricia minha mão. 

— 

Oh,  Nora  —  diz  baixinho,  quase  com  tristeza.  —  Quando  é  que  vai  abrir  os  olhos? 

Não tenho provas, mas Ian me parece o suspeito mais provável. 

Eu balanço a cabeça. 

— 

Quando ela morreu, fazia seis meses que ele não a via. E não tinha motivo algum para matá-la. 

Às vezes não é necessário ter motivos. Além do mais, ele mentiu para você, não mentiu? Ele jamais  teria  mencionado  Franny  se  eu  não  tivesse  lhe  contado  que  eles  se  conheciam.  Então  quem sabe ele não mentiu a respeito de outras coisas também. Como sabe que ele não a via há seis meses? 

—  Ele me disse. 

—  E você acreditou? — Percebo o cinismo em sua voz. 

—  Acreditei. 

—  Claro. Você se acha capaz de julgar Ian com objetividade? Você descarta qualquer fato que o faça parecer suspeito. Ele fodeu Franny, omitiu o fato de conhecê-la, gruda-se em você logo após a morte  dela  e  assim  que  se  apercebe  que  você  desconfia  dele,  depois  que  você  pergunta  onde  ele estava no dia em que Franny morreu, ele se afasta de você. Você não acha que o detetive Harris se interessaria em saber disto? Conte à polícia. Deixe que eles provem sua inocência. 

—  Ele não matou Franny. — Eu me levanto e começo a caminhar de um lado para o outro. — 

E se você tem certeza de que é ele o assassino, por que não me disse antes? Você diz que gosta de mim, que está se apaixonando por mim. Não teve medo de que ele me matasse também? 

M. me observa enquanto caminho de um lado para o outro. Muito calmamente, ele afirma: 

—  Não. Sua vida não estava em perigo. Ian não é um assassino, não por natureza. Não é um criminoso nato. Acho que foi um acidente, um erro. 

—  Ela foi presa com fita isolante. Como pode me dizer que foi um acidente? Um erro? 

—  Não tenho todas as respostas, Nora. Só acho que ele perdeu o controle. Ele não tem sanguefrio. Não acho que quisesse matá-la. Eu me sento na extremidade oposta do sofá. Chegando para a frente, coloco os cotovelos sobre os joelhos. Suas palavras ecoam em minha cabeça:  ele perdeu o controle.  Lembro da noite em que Ian perdeu o controle, quando me fodeu de pura raiva, brutalmente, sem minha aquiescência. Laura Reese - Falsa Submissão 
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— 

Se você realmente acredita que ele a matou, por que não me disse antes? Por que não 

disse à polícia quando o interrogaram? 

— 

Eu  só  relacionei  os  fatos  recentemente,  quando  Ian  confessou  a  seu  novo  amigo, Philip Ellis, que dormira com Franny. Nora, se eu tivesse lhe dito isto, você teria acreditado? Você 

continua  se  negando  a  acreditar.  E  a  polícia?  Por  que  acreditaria  em  qualquer  acusação  feita  por mim, o homem que eles preferem crer ser o culpado? 

Eu  nada  digo,  não  tenho  resposta.  O  que  ele  diz faz  sentido,  mas  não  confio  mais  em  minha própria capacidade de discernimento. 

Ele  sai  do  escritório  e  retorna  alguns  minutos  depois,  carregando  uma  pequena  caixa  de papelão. 

— 

Trouxe isto para casa hoje — diz, e em seguida sorri como se pedisse perdão. — Eu a guardei em meu escritório para que você não a achasse. — Ele se senta a meu lado e abre as abas da caixa. — Achei que você talvez quisesse estas coisas, algumas das coisas que Franny deixou comigo. Ele enfia a mão na caixa e tira um lenço azul, de seda. Não sei se pertenceu ou não a ela, então ele  coloca  um  par  de  brincos  de  jade  na  palma  de  minha  mão.  Dei  estes  brincos  a  Franny  em  seu aniversário, dois anos atrás. Fecho a mão e eles parecem se aquecer. Sensações: quero tê-las, sentir sua  presença  nos  brincos,  fazer  uma  conexão  extra-sensorial  entre  os  dois  mundos.  Fale  comigo, Franny.  Mas nada acontece. Apenas o silêncio, sem significado algum. As lágrimas brotam em meus olhos  e  eu  os  aperto  com  força  para  que  M.  não  me  veja  chorar.  Censuro  meu  sentimentalismo barato. O que é que eu esperava? Algum sinal? 

—  Tome — diz M., e abro os olhos. Ele me entrega um par de óculos. 

—  Franny não usava óculos — digo e estou prestes a devolvê-los. 

—  São óculos de leitura. Ela os comprou duas semanas antes de terminarmos. — Em seguida ele me entrega um livro de Jean Auel,  O clã do urso da caverna,  e duas revistas sobre enfermagem. Tira um suéter marrom de dentro da caixa e me entrega também. E, finalmente, retira da caixa uma minúscula escultura de madeira, uma cobra saindo do ovo. Como um mau presságio, minha pele se arrepia quando a vejo. Penso na escultura que Ian talhou para mim há mais de seis meses e que ainda continua sobre a minha mesinha de centro. 

Estou  confusa  e  não  posso  ficar  aqui  com  M.  hoje.  Recoloco  tudo  na  caixa:  o  lenço  azul,  os brincos de jade, os óculos, as revistas, o suéter marrom, o livro de Jean Auel e a escultura. Levantome  e  vou  embora  sem  nada  dizer.  Eu  sei  que,  mais  tarde,  ele  me  fará  sofrer  por  ter  saído  desta maneira, mas não importa. 
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Vou para casa e telefono para um homem chamado Peter Byatt que trabalha na página policial 

do  Bee.  Embora eu o conheça há mais de dez anos, nunca nos vimos fora do trabalho. É um homem mais velho, competente, que já me ajudou com diversos artigos. Aguardo enquanto transferem minha ligação  para  sua  mesa.  O  telefone  toca  várias  vezes  antes  dele  atender.  Com  a  voz  monótona  e enfadada, ele diz simplesmente: 

— 

Pete, aqui quem fala é Nora Tibbs. 

Há  um  momento  de  silêncio  até  que  ligue  o  nome  à  pessoa.  Quando  me  identifica,  fala efusivamente: 

— Nora! Como está? Quando é que volta para o trabalho? 

— Logo. Preciso de um favor. 

Ele faz uma pausa breve e pergunta: 

— No que posso ajudá-la? 

— Você se lembra do caso Mansfield? 

— 

A mulher do Canal 3? Namorada do McCarthy ? É claro que lembro. 

— 

Me conte a respeito. Fale do cara que a matou. 

Ouço o ranger da cadeira e consigo vê-lo se recostar e colocar os pés sobre um dos arquivos. Já 

o vi nesta posição várias vezes. 

— 

Mark  Kirn.  O  cara  era  doidaço.  Um  ex-namorado  que  não  a  deixava  em  paz.  Vivia importunando-a.  O  cara  era  muito  doido  mesmo.  Ela  conseguiu  uma  ordem  judicial  para  que  ele fosse mantido longe dela, o que, obviamente, não funcionou. Ele continuou a importuná-la e ela fez queixa. Afinal, ele deixou de contestar uma queixa por espreitá-la, foi posto em condicional de dois ou  três  anos  e  mandaram  que  procurasse  um  psiquiatra.  Não  adiantou  bulufas.  Ele  a  esfaqueou  no estacionamento da emissora oito ou nove vezes, não lembro direito. 

— 

Como é que ele a importunava? 

— 

Ih, foi há tanto tempo — diz, pensativo. Hesita por alguns minutos e diz: — Se bem me  lembro,  ele  telefonava  para  ela  sem  parar,  declarando  amor  eterno.  Ela,  finalmente,  teve  que trocar  o  número  do  telefone.  Então  ele  a  seguia  por  todos  os  lados,  aparecia  quando  ela  estava fazendo  alguma  cobertura  em  externa  e  normalmente  fazia  aquele  papelão.  Ele  tirava  fotos  dela, centenas de fotos, e as enviava pelo correio. Como ela o ignorou, ele começou a enviar cartas com ameaças.  Ele  até  entrou  na  casa  dela  algumas  vezes,  ou  pelo  menos  foi  o  que  ela  disse.  Ele  negou tudo. Ele se diz inocente até hoje. Diz que foi armação e que seu assassino foi um outro namorado, Ian.  Os  dois  chegaram  a  brigar  feio  uma  vez,  quando  Kirn  os  seguiu  até  um  restaurante.  A  polícia checou  a  história,  mas  nunca  suspeitaram  realmente  de  Ian.  As  provas  contra  Kirn  eram  bastante Laura Reese - Falsa Submissão 
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conclusivas. Na verdade, ninguém o viu matá-la, mas suas impressões digitais estavam na fa  ca. E a testemunha que o identificou o viu no estacionamento poucos minutos depois do assassinato. Enquanto ele falava, eu sentia uma vaga inquietação invadir meu corpo. Ian jamais dissera que o homem se declarara inocente. Ele nunca dissera que haviam brigado. 

— 

Obrigada, Pete. 

Desligo o telefone antes que ele me faça alguma pergunta. 

Meu carro está na garagem, mas eu decido, apesar do calor que está fazendo, andar até a cidade para esfriar a cabeça. Vou levar uma hora para chegar à rua Dois, isso caminhando ligeiro. Assim, terei tempo suficiente para chegar ao Paragon às cinco e meia, quando devo me encontrar com Joe Harris. Ian. Penso em Ian. 

Atravesso a passagem subterrânea, por baixo da linha do trem, e chego à cidade. Joe  está  me  esperando  quando  chego  ao  Paragon.  Como  estou  suada,  vou  direto  ao  banheiro para lavar o rosto. A caminhada me deixou um pouquinho agitada. Continuo a pensar em Ian. Eu me sento e começo a despejar tudo o que me aconteceu nos últimos dias, atabalhoadamente. Falo tão rapidamente que minhas palavras não fazem sentido algum. 

— 

Mais devagar, Nora. Mais devagar. O que está dizendo? 

Olho para Joe, estou confusa. Não sei. Não faço a menor idéia do que estou dizendo. 

— A pessoa que matou  Franny.  Podia ser qualquer um.  Qualquer um  — digo finalmente.  E 

então compreendo por que estou tão agitada. Estou prestes a trair Ian. 

— 

É  o  que  tenho  lhe  dito  este  tempo  todo  —  concorda  Joe,  com  cautela.  Ele  está 

vestindo  uma  camisa  de  poliéster  verde  apertada  no  peito.  Toma  um  gole  da  cerveja  e  me  observa por cima do copo. Coloca-o na mesa e diz: — Então, você finalmente mudou de idéia? Acha que não foi ele quem a matou? 

É  estranho  que  não  digamos  o  nome  de  M.  em  voz  alta  um  para  o  outro.  É  como  se  ao pronunciarmos seu nome estivéssemos validando sua existência, tornando-o mais humano. 

— 

Não—respondo,  mas  acrescento  rapidamente:—É.  Talvez.  —  Paro  para  ordenar minhas idéias. — Não sei. Há outra pessoa. 

Joe levanta as sobrancelhas cerradas, mas permanece em silêncio. Respiro bem fundo e digo: 

— 

Você mencionou que estavam investigando uma outra pessoa. Estava falando de  Ian, não estava? 

Ele  explode  em  gargalhadas,  logo  seguidas  por  um  acesso  de  tosse,  pois  se  engasga  com  a cerveja. Ele está rindo, como se eu tivesse contado alguma piada. 

— 

Seu namorado? Pelo amor de Deus, Nora. Você só pode estar brincando. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Agora eu é que estou surpresa. Eu estava certa de que Ian seria o outro suspeito. 

 

— Eu sei que é uma coisa meio doida, mas... 

— Mais que meio doida. 

— Mas ouça só. 

E  lhe  conto  que  Ian  tivera  um  caso  com  Franny,  que  omitira  tal  informação,  seu  interesse repentino por mim após a morte dela, sua habilidade com facas, a escultora em madeira que ele lhe dera  antes  de  sua  morte.  Respiro  bem  fundo  e  pergunto  se  ele  se  lembra  do  assassinato  de  Cheryl Mansfield. Quando ele responde "Vagamente", eu lhe conto que ela fora namorada de Ian. 

— 

E as fotos que venho recebendo? São iguais às que ela recebia. Podem ser obra de Ian. Joe nada diz, olha para a mesa, pensativo, enquanto brinca com o copo de cerveja. 

— 

Ele terminou comigo assim que soube que eu suspeitava ser ele o assassino. Ele permanece em silêncio. 

—  E quando lhe perguntei onde estava no dia em que foi morta, ele não respondeu. — Estou acusando Ian...  Balanço a cabeça de um lado para o outro.  — Eu não sei. Talvez esteja doida. Não sei mais o que pensar. 

—  Não — afirma Joe por fim, erguendo os olhos cinza, imersos em pensamentos. — Você não é doida. Vale a pena dar uma verificada. 

Não  retorno  à  casa  de  M.  esta  noite.  Estou  confusa  e  preciso  ficar  sozinha.  Será  que  agi corretamente em relatar a Joe minhas suspeitas em relação a Ian? Mostrei a Joe a cobra nascendo do ovo,  esculpida  em  madeira.  Fora  talhada  em  azevim,  a  mesma  madeira  usada  por  Ian  na  escultura que fez em fevereiro passado. Esteve sobre minha mesa de centro este tempo todo. Quando Joe me trouxe em casa esta noite, apanhou as duas esculturas. 

Vou para a cama exausta por tudo o que me aconteceu hoje e adormeço imediatamente. Meus sonhos são estranhos, e acordo durante a noite. Há alguma coisa errada, mas não sei bem o que pode ser. Eu me sento na cama e olho em volta, sentindo-me desorientada. Meu despertador, um daqueles digitais  eletrônicos,  com números  vermelhos,  está apagado, o  mostrador  está negro, e não há luzes nos postes, nenhuma claridade entra pelas cortinas. Faltou luz no bairro. Foi isto que me acordou, o silêncio. A geladeira não está zumbindo, nem tampouco o ar-condicionado do vizinho, que passa a noite inteira ligado. O quarto está escuro, não há lua. Um carro deve ter batido num poste, desligando a energia elétrica. 

Eu me deito outra vez e estou quase adormecida, naquele estágio intermediário, hipnagógico, entre a sonolência e a inconsciência, quando toca o telefone: um som estridente, dissonante no meio da  noite,  penetrando  as  trevas  do  quarto.  Reajo  em  sobressalto.  Tento  alcançá-lo  antes  que  toque outra  vez  e  não  o  encontro.  O  tilintar  agudo  continua,  rude  e  impudente.  Ao  tentar  agarrá-lo  outra Laura Reese - Falsa Submissão 
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vez, deixo-o, acidentalmente, cair. Tateio na escuridão e levo o fone ao ouvido. Nada. Então   ouço a respiração. Eu deveria ter deixado que a secretária atendesse, mas nem pensei quando ouvi o tinido. Mantenho o fone no ouvido e ouço. Nada digo. Nem ele. A respiração é profunda e constante, apenas para que eu saiba que ele continua lá. Seria Ian ou M.? Acho que é Ian, mas como posso ter certeza? 

Eu me sento para ouvir, incapaz de pronunciar uma só palavra. Deveria desligar, mas não consigo. Uma  curiosidade  mórbida,  ou  talvez  o  medo,  é  isso,  o  medo  do  desconhecido,  me  mantém  ao telefone. Minhas duas semanas estão chegando ao fim. Com o peito apertado, ouço aquela respiração ritmada. O quarto está totalmente escuro. Acho que ouço vozes em minha casa, mas sei que é apenas imaginação. A casa parece ranger, um gato caminha pelo telhado. Ian não está em minha casa. Nem M. Mas um deles está aqui, ao telefone, do outro lado da linha. Um deles me mandou aquele bilhete. A respiração continua. Fecho os olhos, bem apertados, e ouço. Minha respiração é leve, angustiante. Finalmente, desligo o telefone e passo o resto da noite acordada. Nas noites que se seguem, tiro o fone do gancho antes de dormir. Laura Reese - Falsa Submissão 
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TRINTA E SEIS 

 

 

 

Como não estou mais com  Ian, passo a maioria das noites na casa de M. Já criamos algumas rotinas.  Ele  acorda  antes  de  mim,  faz  o  café,  traz  uma  xícara  para  o  quarto  enquanto  ainda  estou dormindo  e  a  coloca  no  criado-mudo,  ao  lado  da  cama.  Minha  vida  tornou-se  muito  mais  simples sem Ian. Não há mais mentiras, não há mais fingimentos. Não tenho mais que despistar nada, e isto é 

um enorme alívio. Estou dormindo melhor e as olheiras sumiram. 

Estou sentada na cama quando M. entra no quarto com uma toalha azul amarrada na cintura, os cabelos  ainda  úmidos  do  banho.  Ele  caminha  até  a  cama,  toma  um  gole  de  café  e  entrega  a  xícara para mim. Ele sabe que de outra forma eu não a tocarei. Ele entra debaixo das cobertas. 

— Gosto de ver você na minha cama quando acordo de manhã — declara, e eu sei o que quer dizer com isto. Ele se aconchega contra meu corpo, seu corpo ainda quente do banho.—E gosto de tê-la aqui à noite — acrescenta. Ele me abraça e eu me encosto nele, ainda bebendo meu café, ainda tentando acordar, esperando que a cafeína faça efeito. Olho para o despertador, em  cima do criadomudo, e vejo que ainda não são seis horas. Pelo janelão, no sol da manhã, os melros adejam, da cerca ao gramado. Rameau, deitado pacificamente no pátio, os ignora. 

M. afaga minha cabeça suavemente e pergunta: 

— 

Não acha que está na hora de me contar o resto de sua história? Eu gostaria de ouvi-la. Eu suspiro. Não estou bem certa se quero falar. Eu me levanto, visto um dos roupões de M. e caminho  até  o  janelão.  Seguro  a  cortina  entre  os  dedos,  acaricio  o  tecido.  Lá  fora  o  céu  começa  a clarear. 

Ainda olhando para fora, digo: 

— 

Quando  tinha  21  anos  de  idade,  eu  liguei  as  trompas.  É  um  método  de  esterilização feminina. Tive que ir para San Francisco para fazer a operação. Não encontrei nenhum médico em Davis ou em Sacramento que quisesse realizá-la. Diziam que eu era jovem demais, que eu mudaria de  idéia  quando  ficasse  mais  velha,  que  eu  ia  querer  filhos  algum  dia.  Finalmente,  encontrei  um médico  em  San  Francisco.  Teve  boas  intenções,  mas  os  outros  médicos  tinham  razão:  vinte  e  um anos  de  idade  é  cedo  demais  para  uma  decisão  desta  ordem,  uma  decisão  que  afetaria  o  resto  de minha vida. Contei a alguns de meus amigos. Fui tão loquaz: "Não preciso de filhos para me sentir realizada." "Filhos são um ato de puro narcisismo: são pais tentando produzir pequenas reproduções Laura Reese - Falsa Submissão 
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deles  próprios."  "Sou  uma  mulher,  uma  feminista,  e  não  uma  fábrica  de  bebês."  Como  se  a  s  duas coisas fossem incompatíveis. Mas a verdade era que eu morria de pavor de engravidar outra vez. Rio, inquieta, ainda acariciando a cortina. 

— 

Foi  uma  coisa  tão  desnecessária,  a  esterilização.  Eu  não  estava  nem  transando  com ninguém.  Aconteceu  durante  meus  cinco  anos  de  abstinência  sexual.  Além  do  mais,  eu  tomava  a pílula. Eu era uma mocinha muito precavida: não transava, tomava pílula e, mesmo assim, liguei as trompas. 

Soltando  a  cortina  de  repente,  me  afasto  da  janela,  me  sento  na  poltrona  azul  no  canto  do quarto e cruzo as pernas. 

— 

Quando eu tinha 21 anos de idade, me pareceu muito lógico. Eu não podia engravidar de  novo.  Eu  não  podia  passar  por  aquilo  outra  vez,  de  jeito  nenhum.  Então  fiz  a  laqueadura,  sem saber direito o porquê. Eu só queria esquecer o aborto, o bebê e tudo o que acontecera. — Num gesto de  puro  nervosismo,  brinco  com  o  braço  da  poltrona.  Percorro  a  extensão  do  braço  com  a  mão direita,  para  cima  e  para  baixo.  —  Mas  o  passado  tem  uma  maneira  de  nos  alcançar.  Você  pode tentar negar, fingir que nada aconteceu, mas lá está ele, sempre lá, esperando para vir à tona. Anos depois  ainda  me  pergunto  a  mesma  coisa:  por  que  me  esterilizei  quando  não  havia  a  mínima possibilidade de concepção? Eu estava tomando pílula, era abstêmia. Não havia necessidade alguma de  ligar  as  trompas.  Então  surgiu  a  resposta:  eu  destruíra  uma  vida,  portanto  eu  queria  eliminar  a possibilidade de voltar a gerar outra vida. Eu jamais poderia dar à luz. Foi uma forma de castigo. Tenho consciência, agora, de que eu queria terminar a história para M. Eu me calara durante quase  vinte  anos,  e  pronunciar  estas  palavras,  em  voz  alta,  para  outra  pessoa,  apesar  de  difícil,  foi uma  catarse.  Eu  precisava  falar  a  respeito  disso.  Eu  deveria  tê-lo  feito  há  muitos  anos.  Só  agora compreendo  que  não  adianta  fugir  do  passado.  Ele  fica  dando  voltas  em  algum  lugar,  lá  dentro  da gente, fazendo-se notar das maneiras mais estranhas, mais dolorosas, até que você se se conscientize de sua presença. Por que demorei tanto tempo para compreender isto? 

O silêncio cobre o quarto como uma mortalha de veludo sobre um caixão. Penso nos filhos que jamais  terei,  nos  netos  que  não  me  farão  sorrir  enquanto  envelheço  e  que  ninguém,  jamais,  poderá 

perpetuar  a  linhagem  dos  Tibbs.  Meu  castigo  se  justifica?  Finalmente,  pela  primeira  vez  na  vida posso  dizer  que  não.  Um  suspiro  sonoro,  longo,  lento  escapa  de  meus  lábios.  Alívio.  Sinto  alívio, embora  não  esteja  bem  certa  do  motivo.  Nada  mudou,  a  não  ser  minha  percepção.  Talvez  seja  o bastante. 

Volto para a cama e me deito. M. me abraça mas nada diz. Ele apenas massageia minhas costas e meus ombros com ternura. Permanecemos algum tempo em silêncio. Começo a me sentir sonolenta e pego a xícara de café. 
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Finalmente, M. diz: 

 

— 

Por que não vem morar comigo? 

Na mesma hora, eu acordo, como se tivesse tomado a sexta xícara de café. 

— 

Morar com você? — repito, segurando a xícara com mais força. 

Ele se levanta e começa a se vestir. 

— 

Pense nisso. Sabe como eu me sinto, e você já passa tanto tempo aqui. — Ele termina de se vestir e se abaixa para me beijar. 

Posso até estar enganado, mas acho que você está começando a gostar de mim.  — Antes que eu possa responder, ele diz: — Marquei uma reunião para o café da manhã, antes de minha primeira aula, e se não sair agora vou me atrasar. Conversamos sobre isto mais tarde. Ele sai do quarto e me deixa completamente confusa. 

Fico deitada mais um pouco, pensando em sua proposta, no quão absurda é. É verdade, meus sentimentos em relação a ele estão mudando, estão evoluindo, crescendo. Eu me abri com M. como jamais  me  abrira  com  outra  pessoa,  e  os  jogos  sexuais  que  jogamos,  sua  dominação  e  minha submissão me enlouquecem. Ele é excitante, inteligente e um pouquinho perigoso, uma combinação que me agrada muitíssimo. Mas... De suspeito por assassinato a companheiro? Acho que não. Afasto  todos  estes  pensamentos.  Tenho  coisas  mais  importantes  para  resolver  esta  manhã: conhecer o homem que supostamente matou Cheryl Mansfield. 

 

Mark  Kirn  está  preso  no  corredor  da  morte,  em  San  Quentin.  Quando  recebi  permissão  para visitá-lo,  os  oficiais  da  prisão  me  mandaram  um  manual  de  informações  que  me  dizia  como  me vestir.  Eu  não  poderia  usar  azul  ou  verde-escuro.  Nada  de  brim,  calças  de  moletom,  nada  que mostrasse o umbigo, nada de saias curtas, nada de decotes, nada de tomara-que-caia, nada de costas nuas. Então me dirijo à região da baía de San Francisco vestida de maneira conservadora: uma saia branca até os joelhos e uma blusa pêssego de mangas curtas. 

Pego a ponte até San Rafael e viro na estrada que leva à prisão. Como a estrada margeia a baía de San Pablo, tenho a impressão de que me perdi. Vejo simpáticas casas vitorianas, todas antigas, e muito  pequenas,  algumas  em  franca  decadência,  em  ambos  os  lados  da  rua.  Por  entre  as  casas, capoeiras  típicas  desta  região,  algumas  flores  silvestres  esmaecidas  e  um  ou  outro  jardim.  A  terra mergulha pelos costões rochosos, e do outro lado da baía vejo a silhueta da cidade de San Francisco. A vista é pitoresca, lembrando um cartão-postal. Não é o local mais provável para uma prisão. Continuo  a  dirigir.  Após  uma  curva  na  estrada,  vejo  um  prédio  grande,  de  pedra,  granito, imagino, antigo, com um tom amarelo-pálido, cercado por um muro alto de concreto: San Quentin. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Seguindo as instruções que me foram enviadas, subo um morro até um prédio estreito, onde os 

visitantes são revistados. Lá dentro fico impressionada com a choradeira de tantos bebês. É uma sala triste, o chão é de concreto e há bancos de madeira encostados em paredes sem pintura. Está cheio: há  alguns  homens,  mas  mulheres  e  crianças  são  maioria.  Vou  para  o  final  da  fila  e  aguardo.  Na minha frente, uma loura atarracada está com uma criança doente jogada por cima do ombro como se fosse um  pesado saco de farinha. Ela choraminga, se remexe, o nariz escorre sem  parar.  Levanta  a mão, seca o nariz, enfia o polegar gorducho na boca e me olha com imensos olhos castanhos. A  fila  anda.  Do  outro  lado  da  sala,  uma  porta  é  aberta  em  intervalos  irregulares  por  um dispositivo  eletrônico,  permitindo  que  uma  pessoa  saia.  A  maioria  das  mulheres  carrega  sacos  de plástico transparente. Na verdade são bolsinhas baratas para cosméticos, com os artigos que podem trazer para a prisão: três chaves, uma carteira com foto, lenço de papel ou de pano, um pente ou uma escova e vinte dólares em notas de valor menor que cinco dólares. Nada de comida, nada de papel, lápis ou caneta, nada de gravadores. 

Finalmente,  depois  de  uma  hora,  chega  a  minha  vez  de  passar  pela  porta.  Entro  e  vejo  um guarda  atrás do balcão.  É um  homem mais velho, de seus  cinqüenta anos, com  cabelos  grisalhos e olhos sem vida. Veste um uniforme verde-escuro com distintivos costurados nas mangas. Seu nome, E.  Cullen,  está  bordado  em  preto  por  cima  do  bolso  da  camisa,  do  lado  esquerdo.  Coloco  minha identidade,  as  chaves  do  carro  e  vinte  dólares  sobre  o  balcão.  E.  Cullen  não  diz  coisa  alguma.  Ele tem uma expressão aborrecida e me olha como se não me visse, sem o menor interesse. Inspeciona minhas  roupas  com  os  olhos,  checa  minha  identidade  com  a  lista  de  visitantes  aprovados  e  me entrega  um  passe  amarelo.  Apanho  meus  pertences  e  passo  por  um  detetor  de  metais.  Penso  que acabou, mas o processo apenas começou. 

Saio  do prédio  e entro no terreno da prisão. Uma calçada muito  longa leva até a prisão, uma estrutura maciça tão antiga que parece doente, com icterícia. San Quentin foi construída em 1852 e parece  um  castelo  antigo,  uma  fortaleza,  com  torres  e  telhados  ameados  e  janelas  com  arcos pontiagudos nas paredes de pedra. Há uma torre de observação, em forma de obelisco, separada da prisão.  Está  cheia  de  guardas  armados.  Mais  além  vejo  a  baía,  maravilhosamente  azul  nesta  tarde transparente. 

A  calçada  parece  se  estender  eternamente,  o  que,  suponho,  seja  apropriado,  considerando-se que  estou  indo  de  um  mundo  para  o  outro:  do  mundo  dos  livres  para  o  mundo  subterrâneo  dos condenados. Uns poucos presos de baixa periculosidade, vestidos de azul, arrancam ervas daninhas de um morro coberto de grama. 

Finalmente  avisto  um  outro  portão  com  uma  guarita  adjacente.  Mais  burocracia:  uma assinatura, mais um detetor de metais, mais um guarda aborrecido, vestido de verde. Eu lhe mostro Laura Reese - Falsa Submissão 
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meu  passe  amarelo  e  ele  carimba  minha  mão.  O  carimbo  está  borrado  e  não  consigo  lê 

lo.  É  um 

carimbo  fluorescente,  amarelo-esverdeado,  parecido  com  os  de  algumas  boates.  Viro  à  esquerda  e acompanho  o  muro  da  prisão.  Há  presos  fazendo  ginástica  no  pátio  interno.  Como  soldados  em treinamento,  grunhem  em  uníssono  enquanto  fazem  exercícios.  À  minha  frente  há  uma  fileira  de portas sem marcação e sem maçanetas. São controladas eletronicamente e têm painéis de vidro, ou talvez de acrílico, tão espessas e riscadas que mal se enxerga o outro lado. Quando o guarda me vê, a porta  desliza  e  abre.  Caminho  até  uma  antecâmara,  mostro  minha  identidade,  passo  e  entro  numa jaula  de  metal.  A  porta  de  vidro  se  fecha  às  minhas  costas.  A  jaula  é  do  tamanho  de  um  pequeno elevador, com barras de ferro batido, e durante alguns instantes sinto que o prisioneiro sou eu. Ouço um  clique e a porta  é destrancada eletronicamente. Empurro o portão e finalmente me  encontro na sala de visitas. 

Não  é  o  que  eu  esperava.  Parece  o  grêmio  recreativo  de  uma  faculdade  com  total  integração racial. Há máquinas que vendem tudo: doces, hambúrgueres, frango, batatas fritas, café, refrigerante. Há um microondas e várias fileiras de mesas e cadeiras bem no meio da sala. Em torno de setenta a oitenta pessoas, visitas e presos, enchem a sala. O lugar é barulhento, caótico, com bebês chorando, criancinhas choramingando e homens e mulheres conversando muito alto para se fazerem ouvir. A cabine de vidro do guarda se encontra à minha direita e ocupa quase um lado inteiro da sala. É alta, e preciso me espichar para colocar minha identidade e meu passe pela abertura da janela. O 

guarda,  um  homem  de  rosto  comprido  e  cabelos  curtos  e  espetados  também  portando  uniforme verde-escuro,  me  manda  sentar.  Todas  as  cadeiras  são  de  vinil  azul  com  frisos  de  metal  e  estão ligadas a outras cadeiras, formando uma fileira perfeita. Encontro duas cadeiras vazias num canto e aguardo. 

Olho em volta. Todos os presos vestem camisa azul e calças  jeans.  As paredes chamam minha atenção, pois nelas foram pintados murais coloridos. Estou sentada ao lado de uma garota robusta, de origem hispânica, que me dá um cutucão. 

— 

Foram feitos pelos presos. São bons, não são? — A garota tem uma voz sussurrante, de gente muito jovem, sem sotaque algum. 

Um  dos  murais  é  uma  cena  do  mundo  lá  fora,  talvez  seja  o  Parque  Yosemite,  com  uma abóbada  de  granito  e  uma  cachoeira.  O  outro  mural  tem  um  tema  mais  mítico,  retrata  uma  mulher robusta, vestida com uma toga, sentada num cavalo alado, Pégaso, o símbolo da inspiração poética. Eu  me  pergunto  se  o  preso  que  pintou  isto  aqui  sabe  que  Pégaso  foi  capturado  por  Zeus,  tratado como um burro de carga e usado para capturar os raios lançados por Zeus. Acho que não. O artista Laura Reese - Falsa Submissão 
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devia  estar  mais  interessado  na  mulherona  robusta.  Yosemite  e  Pégaso.  Natureza  e  mitolog ia.  Que 

incongruência, estes dois murais neste ambiente. 

— 

São  —  respondo.  —  São legais.  — Olho meu relógio  e me remexo na cadeira dura. Um  casal  atravessa  a  sala  de  mãos  dadas,  dois  garotinhos  de  rostos  alegres  o  seguem.  Um  outro casal,  numa  mesa  perto  da  máquina  de  doces,  se  beija  e  se  agarra  como  se  estivessem  a  sós,  num piquenique  romântico  num  parque  qualquer.  Homens  vestidos  de  azul  seguram  crianças  em  seus colos,  brincam  de  cavalinho  e  riem  com  suas  namoradas  e  esposas.  Parecem  homens  normais, homens comuns. É difícil acreditar que cada um destes homens já matou uma ou mais pessoas. Esta é a sala de visitas do corredor da morte, e todos estes homens vestidos de azul são assassinos. A duas mesas  da  minha  está  uma  mulher  negra  de  trancinhas,  masturbando  o  namorado,  a  mão  enfiada dentro das calças dele, num movimento frenético, para cima e para baixo. Chego para a frente e leio o aviso na parede, logo acima de suas cabeças: MANTER SEMPRE AS MÃOS VISÍVEIS. Eu me recosto na cadeira. Uma ruiva de calças pretas passa por mim usando um colarinho de religioso por baixo de uma camisa havaiana, rosa e azul. Deve ter pelo menos uma dúzia de furos nas orelhas, preenchidos com tachas de prata, argolas e pendentes brilhantes. 

— 

É  a  reverenda  Betsy  —  diz  a  garota  ao  meu  lado.  —  Ela  vem  ver  os  homens  que normalmente não recebem visitas. Ela é legal, não é como os outros. — Ela aponta para uma mesa onde  um  preso  escuta  um  homem  ler  trechos  da  Bíblia.  Olho  ao  meu  redor  e  vejo  que  há  muitas bíblias sendo lidas. — Eles vêm aqui o tempo todo, esse povo cristão — continua a garota. — Fazem um bom trabalho. Os presos gostam deles porque compram  cheeseburgers,  mas aí têm que ouvi-los falar  de  Jesus,  da  Bíblia.  —  Ela  dá  de  ombros.  —  Tudo  bem,  né?  Pelo  menos  eles  comem cheeseburgers. 

Já se passaram quinze ou vinte minutos. Olho os presos, um a um, entrarem na sala pela porta de metal. Ela fecha com um baque alto e metálico. Eles dão seus nomes para o guarda que está atrás do vidro e vão procurar suas visitas. 

— 

Lá  está  meu  marido  —  diz  a  garota  hispânica  e  se  levanta.  Ela  se  aproxima  de  um rapaz de aparência doce que não parece muito mais velho que ela. Eles se abraçam e caminham de mãos dadas até as máquinas. Parecem dois adolescentes passeando no  shopping center.  Só que este rapaz não é adolescente e, apesar da aparência, não é nada inocente. A  porta  de  metal  bate  mais  uma  vez.  Observo  o  preso  dar  seu  nome  para  o  guarda  que  está 

atrás do vidro e fazer uma pergunta. O guarda aponta para mim. O preso se vira e olha para o local indicado  pelo  guarda.  Ele  então  caminha  em  minha  direção,  ereto.  Parece  nervoso,  como  se  não pertencesse  a  este  ambiente.  É  alto  e  magro,  com  olhinhos  apertados  e  lábios  finos  que  parecem Laura Reese - Falsa Submissão 
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selados.  Deve  ser  Mark  Kirn.  É  um  homem  de  meia-idade  com  uma  área  calva  bem  no topo  da 

cabeça. Se estivesse de terno e gravata, pareceria um homem de negócios, não um preso. Ele se senta ao meu lado e pergunta: 

— 

Você  é  Nora  Tibbs?  —  Quando  concordo  com  a  cabeça,  ele  diz:  —  Você  disse  em sua carta que talvez pudesse me ajudar. Pode mesmo? — Seus olhos são azul-celeste, da cor de sua camisa de preso, e são completamente frios. 

— 

Não estou bem certa — digo, desejando ter trazido papel e lápis, ou um gravador. — 

Preciso saber algumas coisas. 

Ele olha furtivamente para a esquerda e em seguida volta aqueles olhos frios para mim. 

—  Que tipo de coisas? — indaga, batucando os dedos nervosamente sobre o joelho. 

—  Sobre as cartas que escreveu a Cheryl Mansfield. Sobre os telefonemas. Ele olha para mim e pergunta: 

—  Você compraria um  cheeseburger  para mim? As máquinas têm  cheeseburgers.  

—  Está bem — concordo e me atrapalho com o dinheiro que tenho na mão. Eu lhe mostro uma nota de cinco, mas Kirn não a pega. 

—  Terá que vir comigo. Não nos deixam tocar em dinheiro aqui dentro. Caminhamos até as máquinas. Uma mulher, empunhando a Bíblia, diz a um homem, curvado sobre a mesa, comendo  pizza  de microondas: 

— 

Jesus morreu pelos seus pecados. 

Troco  a  nota  de  cinco  dólares  em  uma  máquina,  compro  um   cheeseburger   por  um  dólar  e setenta em outra máquina e o entrego a Kirn. 

— 

Quero café também — diz. Vai até o microondas e coloca o  cheeseburger  dentro. — 

E aquela  enchilada.  Não nos servem nada picante aqui dentro. Troco  outra  nota  de  cinco  e  compro  o  resto  da  comida.  Sinto-me  como  uma  garçonete.  Kirn esquenta tudo no microondas e se senta a uma mesa vazia. Eu me sento à sua frente e o observo. Ele abocanha o  cheeseburger  inteiro com três dentadas. 

— 

Eu não a matei. Ninguém acredita em mim. — Ergue o olhar. — Exceto, talvez, você. Você acredita em mim? 

Não sei a resposta para esta pergunta. Li todos os recortes sobre o assassinato e conversei com os detetives que acompanharam o caso. Mark Kirn é o assassino; todos tinham certeza disso, assim como o júri que o condenou. Dou de ombros. 

— As circunstâncias são um tanto incriminadoras. Você foi visto no estacionamento minutos após o assassinato e suas impressões digitais foram encontradas na faca. Laura Reese - Falsa Submissão 
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—  Foi armação. Se eu a tivesse matado não seria idiota de deixar a faca na cena do cri  me. — 

Ele  olha  para  o  lado,  nervoso,  vasculha  a  área.  —  Além  do  mais,  eu  amava  Cheryl.  Eu  não  a machucaria. 

—  Ela conseguira uma ordem  judicial para mantê-lo longe dela. E você  estava  cumprindo a condicional. 

—  Eu não devia ter ido à emissora, sei disso. Mas eu queria vê-la. Só isso. Não a matei. 

—  Conte-me como você fazia para segui-la por todos os lados, obsessivamente. Você ligava para ela, tirava fotos e as enviava para ela e arrombou sua casa. 

—  A polícia não conseguiu provar isto. Nunca arrombei a casa dela Foi a palavra dela contra a minha. Não havia impressões digitais. 

—  E o resto? 

Ele engole o resto do café. 

— 

É, tem as outras coisas. Mas isto não quer dizer que eu a tenha matado.—Ele hesita e acrescenta:—Namoramos  durante  dois  anos.  Íamos  nos  casar.  Quando  ela  terminou  comigo,  fiquei furioso. Admito que fiz algumas coisas que não deveria ter feito. Mas não a matei. Ele estica o corpo e me encara com sinceridade: 

— 

Escute, você tem que me ajudar. É a única pessoa que pode fazê-lo. — Ele inclina o corpo  para  a  frente  e  coloca  a  mão  sobre  a  minha.  Embora  esteja  implorando  por  ajuda  e  pareça sincero,  há  algo  de  frio  e  distante  nele.  É  como  se  nada  pelo  menos  nada  deste  mundo,  pudesse atingi-lo. Afasto minha mão. 

—  Fale-me a respeito das cartas — digo. Kirn cruza os braços. 

—  Está certo, houve as cartas. E daí? 

—  O que foi que escreveu nelas? 

—  Eu disse o quanto a amava 

—  Você a ameaçou de morte. 

Ele descruza os braços e se ajeita na cadeira. 

— 

Eu só queria chamar atenção. Ela andava me ignorando. 

Aquilo  não  significava  nada.  —  Ele  inclina  o  corpo  para  a  frente  mais  uma  vez.—Eu  estava com  raiva.  As  cartas  e  as  ligações  não  querem  dizer  coisa  alguma.  Ela  foi  à  polícia  e  fez  queixa contra  mim.  Me  deram  uma  pena  leve  e  me  colocaram  em  condicional.  Tive  até  que  enfrentar  um psiquiatra. Depois disso fiquei longe dela. Nada de ligações, nada de cartas, nada. Então uma noite decido  ir até a emissora de televisão para me desculpar. Quando cheguei  lá, mudei de  idéia.  Achei que ela poderia me delatar, que ela pensaria que eu estava ali para importuná-la. Então fui para casa. E de repente a polícia estava na minha casa dizendo que eu a assassinara. Só que não fui eu. Outra Laura Reese - Falsa Submissão 
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pessoa  a  matou.  Alguém  que  sabia  que  eu  a  estava  importunando.  Há  um  homem  cha

 

mado  Ian 

McCarthy. Vá investigá-lo, se quiser encontrar o assassino. Deve ter sido ele. É um homem violento. Um homem ciumento. Ele me deu uma surra uma vez, na frente de um restaurante, o Scott's Seafood, só porque Cheryl e eu estávamos conversando. — Ele se recosta na cadeira e continua: — Ele sabia que podia matá-la e pôr a culpa em mim. 

Eu me lembro da noite em que Ian me contou que Cheryl saía com outros homens, que isso o enlouquecia.  Mas  será  que  o  enlouquecia  tanto  que  ele  seria  capaz  de  matá-la?  Observo  Kirn  sem saber em que acreditar. Não sei, ao certo, o que esperava conseguir com esta visita: uma inspiração quanto à sua inocência ou à sua culpa, suponho. Talvez a confirmação de que eu estava certa quando entreguei Ian à polícia. Eu me recosto em minha cadeira e o observo. San Quentin não parece o lugar certo para este homem. Talvez seja para Ian. 

Um guarda vem se aproximando com uma câmera Polaroid. As pessoas começam a se levantar e caminhar até o mural do Yosemite. 

—  O que está acontecendo? — indago. 

—  O horário de visita está quase no final. O guarda tirará uma foto sua, se quiser. Tenho um ducado para pagar esta foto. 

Olho para ele sem entender. Um ducado não é uma moeda de ouro? 

— 

É um tíquete. Estas fotos não são de graça. Tem que comprar um ducado. Assisto  aos  guardas  tirarem  fotos  dos  presos  com  suas  namoradas,  esposas,  pais  e  filhos,  o Yosemite como pano de fundo. Como é estranho este lugar, penso. Estamos no chamado corredor da morte,  todos  aqueles  homens  são  assassinos  condenados  à  pena  capital,  porém,  neste  momento, posam  para  fotografias  com  seus  entes  queridos  como  se  fizessem  turismo.  Kirn,  tranqüilamente, mete a mão no bolso e tira um tíquete. 

— Vamos tirar uma foto. Eu gostaria de ter uma foto de nós dois, juntos. Olho para ele, para aqueles olhos azuis gelados, com uma sensação esquisita no estômago. Laura Reese - Falsa Submissão 
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TRINTA E SETE 

 

 

 

 

Acordo  preguiçosamente.  Não  consegui  dormir  a  noite  passada  até  bem  depois  das  três  da manhã. Foi uma daquelas noites agitadas, insones, a mente sempre ligada, e eu olhava o relógio de meia  em  meia  hora  para  ver  as  horas.  Quando,  finalmente,  consegui  dormir,  imagens  desconexas começaram  a  flutuar  pela  minha  cabeça:  penhascos  cobertos  de  gelo,  cachoeiras,  cavalos  brancos alados, o vale do Yosemite. A abóbada de El Capitan se funde ao rosto de Mark Kirn, seus olhos de um azul-celeste, gelados. Então surge Pégaso, cavalgando em Helicon, lar das Musas, e me encanto com a fonte que jorra sob os seus cascos. Descubro então que o que jorra não é água e sim sangue e que estou debaixo do casco de Pégaso e que ele cavalga sobre mim, sobre o meu corpo, e que visto uma toga. São sonhos que me deixam exaurida. 

Acordo cansada, como se tivesse trabalhado a noite inteira. Eu me espreguiço, bocejo e viro de lado. Embora queira me  enfiar  cada vez mais fundo nas cobertas, visto o  roupão e me levanto.  Na cozinha,  vejo  um  envelope  branco  bem  no  meio  da  bancada.  Franzo  as  sobrancelhas,  pois  não  me lembro de ter deixado coisa alguma aqui, antes de ir dormir. Não organizei minhas contas ontem à 

noite  nem  escrevi  cartas.  Meu  corpo  enrijece.  Abro  o  envelope  com  as  mãos  trêmulas.  É  parecido com o que recebi pelo correio, com a mensagem escrita com letras recortadas de revistas. 

"Eu avisei. Seu tempo está esgotado." 

A carta treme em minhas mãos. Foi enviada por Ian; só pode ter sido Ian. É a única pessoa que tem uma chave de minha casa. Ele esteve  aqui  ontem à noite enquanto  eu dormia. Com  os braços, envolvo  meus  ombros.  É  um  gesto  de  proteção,  este  de  me  abraçar.  Ele  poderia  ter  me  matado  se quisesse. 

De  repente  eu  gelo.  Ouço  um  barulho  em  minha  casa.  É  um  estalido  agudo,  ou  talvez  um clique. Ainda abraço meu próprio corpo e enterro as unhas na carne. Será que foi só a casa estalando ou  o  barulho  de  alguma  outra  coisa?  Ian  ainda  está  aqui?  Aguço  os  ouvidos.  Prendo  a  respiração. Não ouço nada. 

Ao lado da porta da frente, em cima de uma mesinha, há uma lata de gás paralisante. Eu a pego e vasculho  a sala. Procuro atrás  dos  móveis para me certificar de que  Ian não está aqui,  à espreita. Então  caminho,  hesitante,  até  o  corredor.  Paro  antes  de  chegar.  Nas  entranhas,  sinto  o  pânico  e  o pavor  gerados  pela  idéia  da  presença  de  um  intruso,  aqui,  agora,  violando  a  segurança  de  meu  lar. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Hesito,  irresoluta.  Finalmente  prossigo,  pé  ante  pé,  pelo  corredor.  Vasculho  o  esc  ritório. Vagarosamente,  abro  a  porta  do  armário.  Ninguém.  Então  espicho  o  pescoço  para  olhar  dentro  do banheiro.  Também  não  há  ninguém.  Ainda  armada  com  a  lata  de  gás,  o  coração  na  boca,  entro  no quarto.  Procuro  debaixo  da  cama  e  dentro  dos  armários.  Não  há  ninguém.  Ian  não  está  em  minha casa. Eu relaxo e verifico a porta da frente. Trancada. Checo a porta da garagem, a porta dos fundos e todas as janelas. Vou ter que trocar as  fechaduras. Já deveria ter trocado, assim que descobri que Ian dormira com Franny. 

Volto à cozinha e leio o bilhete mais uma vez.  Seu tempo está esgotado.  Joe Harris precisa ver isto. 

Laura Reese - Falsa Submissão 
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TRINTA E OITO 

 

 

 

— Não há nada que você possa fazer? — pergunto a Joe Harris. Estou na delegacia, sentada à 

sua  mesa.  —  Foi  a  mesma  coisa  que  aconteceu  com  Cheryl  Mansfield.  Ele  invadiu  a  casa  dela também. Por que não estão fazendo nada? 

Há  uma  lata  de  Coca-Cola  sobre  sua  mesa  e  ele  a  pega  para  tomar  um  gole.  Apesar  do  arcondicionado, o escritório é mal ventilado. O rosto de Joe está vermelho e suas mangas arregaçadas até o cotovelo. Quando termina o refrigerante, diz: 

— 

Me dê o bilhete. Eu o tiro da bolsa. 

— 

Você não acha esquisito que eu esteja sendo molestada da mesma forma que ela e que nós  duas  tivemos  o  mesmo  namorado?  Você  não  acha  estranho  que  Ian  tenha  conhecido  Cheryl  e Franny e que as duas tenham sido assassinadas? 

O  telefone  toca  em  sua  mesa  e  ele  o  atende.  Enquanto  fala,  lanço  um  olhar  pela  sala.  O 

ambiente  me  parece  estranhamente  silencioso,  mas  suponho  que  seja  devido  ao  tempo.  O  calor  do verão  em  Davis  é  cruel.  A  temperatura  de  hoje  deverá  atingir  mais  de  quarenta,  o  bastante  para enervar até os mais resistentes. Uma mulher uniformizada passa pela mesa de Joe e deixa uma pasta de papel manilha. Ele coloca o fone no gancho e se levanta. 

— 

Tenho que ir andando — avisa, saindo do escritório e embrenhando-se pelo corredor. Eu o sigo, irritada com a expulsão sumária. — Então não vai fazer mais nada? 

Lá fora o calor nos atinge em cheio, como se tivéssemos aberto a porta de um forno. Joe entra no carro e liga o motor. 

— 

Seria uma boa idéia você passar uns tempos com algum amigo. Só até descobrirmos quem anda molestando você. Dava para fazer isto por mim? 

Concordo com a cabeça. 

—  E o Ian? O que vai fazer sobre o Ian? Ele joga o carro em marcha à ré e diz: 

—  Fique fora disso, Nora. — E desce a rua F. 

Atravesso  a  rua  até  meu  carro.  O  céu  está  azul  e  límpido,  o  sol,  abrasador.  Ninguém  jamais diria que estamos em setembro. Uma vendedora ambulante usando  shorts  quadriculados e camiseta vende  flores  sentada  num  balde,  debaixo  de  um  guarda-sol.  Ela  beberica  água  de  uma  garrafa plástica.  Seus  cabelos  caem  sobre  seu  rosto,  escorridos,  seus  ombros  estão  encurvados.  Entro  em meu carro e atravesso a cidade me perguntando com quem ficar. Com Maisie, talvez. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Quando chego em casa, apanho a correspondência: mais um envelope sem remetente. Fe  cho os olhos. Sinto um nó no peito, apertado, tenso. Sei o que vou encontrar dentro do envelope. Uma brisa quente  sopra,  jogando  meus  cabelos  negros  por  cima  dos  olhos.  Levo  a  carta  para  casa  e  a  abro. 

"Estou vindo te pegar", diz. Foi escrita da mesma forma que as outras, numa folha de papel branco com letras recortadas de revistas. Eu me surpreendo roendo a unha o polegar e noto o quão silenciosa está  a  casa.  É  um  silêncio  estranho.  Eu  me  certifico  de  que  a  porta  da  frente  está  trancada.  Então verifico as outras portas e as janelas. Volto à mesa da cozinha, ergo a carta e a leio mais uma vez e ainda mais uma vez.  Estou vindo te pegar. 

O  ar-condicionado  é  acionado.  É  um  barulho  baixo,  mas,  aos  meus  ouvidos  sensíveis,  soa agourento. Vou até o quarto e tiro minha mala do armário. Jogo alguns vestidos,  shorts,  camisetas e calcinhas.  Pego  minha  escova  de  dentes,  pasta,  e  procuro  um  pacote  de  fio  dental  que  comprei recentemente. Faço a mala com raiva por estar sendo expulsa de minha própria casa. Ian deveria ser o importunado, não eu.  Jogo minha  camisola  na mala, enfurecida  com  o fato  de uma pessoa poder causar um efeito tão negativo sobre outra.  Estou vindo te pegar.  Como ousa ele me intimidar desta forma?  Quero  fazer  alguma  coisa,  agir  por  conta  própria,  lutar  de  qualquer  maneira.  Não  quero  ir para a casa de Maisie, simplesmente me acomodar e ceder. 

Vou até a cozinha e encontro as chaves do meu carro em cima da bancada, bem no lugar onde eu as atirara. No chaveiro, tenho uma latinha de gás paralisante de oito centímetros, a chave do meu carro da minha casa e do apartamento de  Ian. Ainda não devolvi a chave. Uma idéia invade minha mente, algo que eu já deveria ter feito. 

Com a desculpa de um papinho amigável, ligo para o  Bee  e converso com Maisie. Ela me acha maluca  por  achar  que  Ian  poderia  ser  o  assassino,  mas  fica  feliz  em  ouvir  minha  voz  e  passa  às fofocas.  Finjo interesse. Finalmente consigo fazer uma pergunta casual, e ela me  conta que  Ian vai passar  o  dia  em  San  Francisco  cobrindo  uma  matéria.  Desligo  o  telefone,  vou  até  a  farmácia  para comprar luvas descartáveis, pego a estrada e vou até Sacramento. Estou  vindo  te  pegar.  As  palavras  ressoam  em  minha  cabeça  como  ecos  num   canyon. Estaciono o carro a alguma distância do prédio de Ian, sob a sombra de um plátano. Ao longe, ouço a buzina de um carro, o lamento da sirene de uma ambulância, o sussurrar de um trem correndo pelos trilhos.  Estou vindo te pegar. 

Abro  o  pacote  de  luvas  descartáveis.  Sem  dúvida,  na  minha  última  visita  deixei  impressões digitais  no  apartamento  de  Ian.  Mas,  se  encontrar  qualquer  indício  de  que  ele  matou  Franny,  não quero que haja impressões digitais que não sejam dele. Enfio duas luvas no bolso e saio do carro. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Atravessando a rua, vejo um operário numa escada, limpando as calhas do lado leste do   prédio. Um carro cinza entra no estacionamento. A porta da garagem é aberta por controle remoto, o carro entra  e  a  porta  se  fecha  imediatamente.  Enfio  a  chave  no  trinco,  quase  esperando  que  ela  não funcione.  Mas  entra  com  facilidade  e,  quando  a  viro,  a  porta  abre.  Eu  a  empurro  e  aguardo, inclinando o corpo levemente para a frente, atenta a algum som, me certificando de que Ian não está 

em  casa.  Tiro  a  chave  do  trinco.  Eu  me  sinto  cometendo  um  crime,  invasão  de  domicílio,  e  meu coração  bate,  descompassadamente.  Tento  me  acalmar.  Em  termos  legais,  não  arrombei  nada,  e como posso estar cometendo um crime se tenho a chave? 

— 

Algum problema? 

Eu  me  sobressalto  e  deixo  as  chaves  caírem.  Viro-me  rapidamente  e  vejo  o  homem  que  faz consertos no prédio com a escada debaixo do braço. É um homem ossudo, de rosto pálido e magro. 

— 

Há algo errado? — indaga. Ele tem um bigode preto, grosso, que cai, triste, por cima de seus lábios, escondendo completamente a boca. Suas palavras parecem sair de lugar algum. Eu rio, nervosa, me abaixando para pegar as chaves. 

— Não — respondo. — Só estou um pouco mole, hoje. É um dia tão bonito que sinto ter que entrar. 

— Entendo — diz ele, o bigode subindo e descendo com o som de suas palavras. — Mas está 

um pouco quente demais para o meu gosto. Não me importaria de trabalhar do lado de dentro num dia como este. 

— É. Bem... — O homem permanece ali, sem se mexer, e me pergunto se estou com aparência suspeita. — Tenho que fazer um trabalho. Achei que seria bom trabalhar em casa hoje. Aqui é mais silencioso do que no escritório. 

Ele troca a escada de lado. 

— 

Eu  consigo  fazer  mais  coisas  aqui  —  acrescento,  e  entro  no  apartamento.  Pelos painéis de vidro, ao lado da porta, eu o vejo caminhar pela calçada e encostar a escada na lateral do prédio. Eu me viro, me encosto na porta e respiro aliviada. Olho meu relógio, são duas e quinze, e decido começar. 

Caminho  pelo  corredor  e  noto  o  frescor  do  apartamento.  A  sala,  com  paredes  tão  brancas quanto  a  calcimina,  pareceriam  anti-sépticas  não  fosse  a  profusão  de  facas,  blocos  de  madeira  e esculturas em miniatura espalhadas desordenadamente na mesa de centro. Dirijo-me imediatamente ao  quarto,  calço  as  luvas  e  inicio  uma  busca  rápida  nas  gavetas  da  cômoda.  Não  espero  encontrar coisa alguma num lugar tão óbvio, mas procuro mesmo assim. Estou certa, há apenas meias, cuecas, camisetas  dobradas,  suéteres  e   jeans.  Enquanto  vasculho  a  última  gaveta,  me  lembro  de  como,  há 
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apenas cinco meses, eu revistara a casa de M., achando que ele era o assassino e  Ian meu sa  lvador. Que ironia. 

Procuro no  armário, jogando  todas as  roupas  para  um  lado  checando  as  prateleiras  de cima e olhando os cantos. Não encontro nada. No banheiro, abro as portas dos armários e olho debaixo da pia.  Nada.  Volto  ao  quarto.  Achei  que  seu  quarto  seria  o  local  mais  lógico  para  esconder  alguma coisa,  não  a  cozinha  ou  a  sala.  Desapontada,  corro  a  vista  pelo  quarto  e  o  examino.  Já  revirei  as gavetas,  os  criados-mudos,  o  armário.  Olho  para  a  cama.  Não,  nunca  estaria  na  cama,  é  óbvio demais. Ainda assim vou até lá, me ponho de joelhos, levanto a colcha e olho debaixo da cama. Minhas  entranhas  são  golpeadas  por  incontroláveis  palpitações  nervosas.  Ali  atrás,  longe  do alcance  das  mãos,  vejo  uma  caixa  de  sapatos.  Eu  me  arrasto  pelo  chão  até  alcançá-la  com  a  mão. Puxo-a e levanto a tampa. Os primeiros objetos são um rolo, parcialmente usado, de fita isolante e a velha pulseira médica de Billy. Olho a fita e a pulseira, incapaz, por alguns momentos, de me mover. Alívio, medo, angústia. Todas estas emoções, em poucos segundos, invadem meu coração. Eu pego a pulseira  e  a  viro.  As  palavras  PACIENTE  DE  HEMODIÁLISE  estão  gravadas  no  verso.  Franny sempre a mantinha por perto. Ela jamais a daria a uma outra pessoa, especialmente para uma pessoa com a qual, supostamente, teve um caso fugaz, que durou uma noite apenas. Coloco a caixa sobre o carpete e continuo minha busca. Há uma pequena faca, de lâmina reta, com  o cabo de madeira. Teria sido  a faca usada  para  entalhar o tronco de Franny? Uma  ansiedade assustadora percorre meu corpo e paralisa a mão que segura a faca. Eu a solto depressa. Removo o rolo  de  fita  isolante  e  encontro  uma  pilha  de  fotos,  ao  todo  seis.  Quatro  são  de  Franny.  São  fotos obscenas,  closes  de seu corpo nu em posições lúbricas. Será que as tirou na noite em que foi morta? 

O rosto não está visível em três das fotos, e eu não poderia garantir ao certo ser Franny não fosse o dedo  amputado.  Na  quarta  foto,  lágrimas  estáticas  marcam  seu  rosto  e  a  boca  está  retorcida.  Seu sofrimento é evidente. 

As  duas  últimas  fotos  são  minhas:  pegando  o  jornal  de  manhã  cedo,  ainda  de  roupão  e chinelos, e outra descendo a Pole Line Road no meu Honda. Olho mais uma vez as fotos de Franny; minha alma despenca e se perde em sua dor infinita. 

 Clique, clique. 

Um alarme soa em minha mente. De repente, fico gelada. 

Ouço  um  barulho  vindo  do  outro  cômodo,  um  clique,  creio  eu,  a  porta  da  frente  sendo destrancada. Fico imóvel, rezando para que tenha sido apenas imaginação. Mas ouço outros sons: a maçaneta girando, a porta se abrindo e fechando com uma batida forte. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Rapidamente,  ponho  as  fotos,  a  fita,  a  faca  e  a  pulseira  médica  de  Billy  dentro  da  c  aixa,  a empurro para debaixo da cama, e continuo a ouvir passos no corredor. Levanto-me, arranco as luvas e as enfio no bolso da calça. Ouço mais sons vindos da sala: sapatos se arrastando, um baque surdo, cada som mais assustador que o outro. O único lugar no qual eu poderia me esconder é o armário. Ou será  que  eu  deveria  dizer  a  Ian  que  viera  apenas  devolver  sua  chave?  O  rádio  é  ligado  aos  berros. Abro a porta do armário devagarinho, para que ele não me ouça, e então um grito de horror me faz parar. Eu me viro e vejo Pat, a faxineira. 

—  Cristo Rei! Você quase me mata de susto. — Ela coloca um balde verde no chão. — Pensei que não tivesse ninguém em casa. É Nora, não é? 

—  Sou, sim — respondo, feliz por seu nervosismo sobrepujar o meu. Acho-a maior do que me pareceu anteriormente, mais gorda, os braços grossos e brancos. — Desculpe, não quis assustá-la. Eu deveria ter dito alguma coisa quando a ouvi entrar. 

Ela pega uma flanela de dentro do balde e passa na cômoda. 

— 

Ian não me disse que estaria aqui hoje. 

Fecho a porta do armário para ganhar tempo, enquanto penso numa boa desculpa. 

— 

Ele não sabia que eu viria — disse, esperando que ele não houvesse mencionado que termináramos o namoro. — Fui pegar sua roupa na lavanderia e vim deixá-la aqui. Pat  acaba  de  limpar  a  cômoda  e  caminha  até  o  criado-mudo.  Parece  que  achou  minha explicação plausível. 

— 

Acho  melhor  ir  embora.  Tenho  que  voltar  para  o  trabalho.  Ela  ri  um  sorrisinho levemente  desconfiado.  Fica  claro  que  está  aliviada,  pois  não  ficarei  para  atrapalhá-la  enquanto limpa o apartamento. 

— 

Tchau — diz ela, e eu saio do quarto. 

Passo  a  tarde  toda  ligando  para  Joe,  mas  ele  não  se  encontra  na  delegacia.  Naquela  mesma noite,  tento  encontrá-lo  em  casa,  mas  nem  ele  nem  a  esposa  atendem  o  telefone.  Deveria  me encontrar  com  M.  esta  noite,  mas  quero  falar  com  Joe  primeiro,  contar  o  que  encontrara  no apartamento de  Ian. Talvez agora, finalmente, o assassino  de  Franny  seja preso. Como,  às nove  da noite, Joe ainda não chegou em casa, desisto. Terei que esperar até amanhã para ligar para ele. Pego minhas  chaves  e  decido  andar  as  muitas  quadras  que  me  separam  de  M.  O  ar  noturno  está  fresco, gostoso após um dia tão quente. Fico feliz por não ter vindo de carro. As estrelas brilham lá em cima e  o  céu  está  magnífico,  tão  negro  e  tão  reluzente  quanto  a  obsidiana.  Tomo  a  direção  leste  na Montgomery  e  penso  em  Franny  e  nas  fotos  que  vi  no  apartamento  de  Ian.  Sinto-me  imensamente aliviada que isto tudo tenha, finalmente, terminado. Seu assassino não escapará impune. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Um  galho  se  quebra.  Eu  me  viro  mas  não  vejo  ninguém.  Imediatamente  penso  em  Ia n  e  me 

pergunto  se  Pat  contara  que  me  encontrara  no  quarto  dele  hoje.  Tiro  as  chaves  do  bolso  e  retiro  a tampa de segurança do gás. Caminho cada vez mais rápido, olhando por cima do ombro. Não vejo ninguém.  Fico  assustada,  a  escuridão  me  parece  repentinamente  assustadora,  e  decido  correr, agarrada à lata de gás. Penso ouvir passos atrás de mim e em seguida o barulho de  pedrinhas soltas no  asfalto.  Saio  correndo  a  toda.  Estou  vindo  te  pegar.  Quando  chego  na  parte  antiga  de Willowbank,  entro em Meadowbrook Drive. Não há postes de luz neste trecho, e corro ainda mais rápido,  com  o  peito  ardendo,  e  viro  à  esquerda  em  Almond.  Quando  chego  à  casa  de  M.,  estou ofegante e molhada de suor. Mechas de cabelos grudaram-se no meu rosto e na minha nuca. Eu me abaixo para tentar recuperar o fôlego, sem tirar os olhos da rua. M. me vê pela janela da sala e vem ao meu encontro. 

— 

O que houve? — pergunta, caminhando em minha direção. Aponto rua acima, ainda ofegante. 

— 

Alguém me seguiu — relato, engasgando com as palavras. — Me perseguiu. Ele olha para a rua mas não vê ninguém. 

— 

Você tem certeza? 

Confirmo com a cabeça, ainda respirando com dificuldade, e recoloco a tampa de segurança na lata  de  gás.  M.  me  abraça.  Alguns  minutos  depois  um  garoto  de  seus  dezessete  ou  dezoito  anos aparece, passos lerdos, ouvindo um  walkman. 

— 

Olhe  aí  seu  agressor—diz  M.,  rindo.  —  Viu  só?  Apenas  um  adolescente.  Sua imaginação está lhe pregando peças. Não passa de um menino. 

Eu balanço a cabeça. 

— 

Não. Havia outra pessoa. Tenho certeza. Era Ian. Sei que era ele. — Conto a M. tudo o que me aconteceu hoje e o que encontrei debaixo da cama de Ian. M. me larga e dá um passo atrás. Vejo seu rosto fechado e sombrio, envolto pela pálida luz da varanda. 

—  Meu Deus, Nora. Que coisa mais perigosa você fez. Por que não me telefonou? Eu teria ido com você. Ou, melhor ainda, por que não deixou isto para a polícia? — A raiva é visível em sua voz, em seu rosto. 

—  Eu precisava descobrir. Eu precisava ter certeza. — Abruptamente, ele entra em casa, ainda zangado. Eu o sigo. — Você está parecendo Joe — acuso. — Me mandando ficar fora do caso. Laura Reese - Falsa Submissão 
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—  Talvez  você  devesse  prestar  mais  atenção  ao  que  ele  diz.  —  Passa  alguns  insta ntes  em 

silêncio,  balança a cabeça e toca a minha mão suavemente.  —  Nora, às vezes você consegue levar qualquer um ao desespero. E se Ian a surpreendesse? 

—  Não me surpreendeu. 

—  Não,  mas  poderia  ter  surpreendido.  E  poderia  tê-la  ferido.  —  Ele  me  enlaça  com  seus braços e me aperta. — Será que você não sabe o quanto significa para mim? 

Sinto  o  calor  de  seu  corpo  contra  o  meu.  Eu  o  sinto  tremer,  apenas  um  leve  tremor,  e imediatamente me sinto culpada, comovida pela profundidade de seus sentimentos. Eu não sabia que ele se preocupava assim. Há um mês eu o teria achado incapaz de uma emoção tão intensa. 

— 

Sinto muito. Acho que foi burrice ir até lá sozinha. Não estava raciocinando. Depois de receber mais uma carta, a única coisa que eu queria fazer era agir, para não me sentir uma pobre vítima impotente. 

M. me leva até a sala e nos sentamos no sofá. Durante alguns minutos, ele apenas me abraça com  ternura.  Sinto  o  som  de  sua  respiração  sussurrante,  leve  e  cálida,  em  meu  pescoço.  Por  fim, muito brandamente, ele diz: 

— 

Você me tocou fundo, Nora, como ninguém jamais o fez Não tenho certeza se sei por que, só sei que aconteceu. Eu amo você e quero contar tudo a meu respeito, tudo sobre minha vida. Quero compartilhar tudo com você. É uma sensação totalmente nova para mim, Nora. Ele diz estas palavras em meus ouvidos, nossos corpos continuam entrelaçados. Não posso ver seu rosto, mas sinto o palpitar suave de seu peito. Ele segura meu queixo, ergue minha cabeça e diz: 

— 

Você está me mudando, Nora. — Ele sorri com doçura, uma expressão que raramente vi em seu rosto, e acrescenta: — Acho que esta mudança está me fazendo muito bem. Encosto  a  cabeça  outra  vez  em  seu  peito  e  me  aconchego  ainda  mais.  Estamos  respirando juntos: meu peito sobe e desce com o seu. Após algum tempo ele sussurra, triste: 

— 

Você nunca diz meu nome, nunca. 

Fico  em  silêncio  durante  incontáveis  minutos,  pensando,  extremamente  confusa.  O  que  quer dizer isto? Ele está me pedindo para compartilhar sua vida, algo impensável há alguns meses. Mas agora sinto alguma coisa se abrandar dentro de mim. É uma sensação gostosa, esta que sinto bem no coração.  Pensei  que  Ian  fosse  o  homem  de  minha  vida,  mas  será  possível  que  sempre  fora  M.? 

Poderiam  meus  sentimentos  em  relação  a  ele  sobrepor-se  ao  desejo  sexual?  É  possível,  penso,  e então, muito baixinho, digo: 

— 

Michael. 
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— 

Gosto do som — diz, e eu sorrio, sentindo-me subitamente excitada com a pe

 

rspectiva 

de nossa união, não de amor, mas de sexo, de sua dominação, de seu controle. Eu me ajoelho à sua frente. É a primeira vez que o faço sem que ele ordene, e digo: 

— 

Eu quero... — Hesito. Não concluo a idéia e abaixo a cabeça. 

— 

Diga  —  segura  minha  cabeça  com  as  duas  mãos,  me  forçando  a  olhá-lo  dentro  dos olhos. — Diga o que você quer. Diga. 

Eu sei o que quero, do que preciso, mas reluto dizer em voz alta. Tento desviar o olhar, mas ele me segura com força. 

— 

Quero que você me espanque — digo com a voz sumindo. Ele me solta e acaricia meu rosto. 

— 

Quero  que  você  me  açoite  —  peço,  mais  alto  desta  vez,  com  mais  urgência.  —  Por favor  —  acrescento.  Tiro  minhas  roupas  e  me  deito,  por  minha  própria  vontade,  sobre  seu  colo, aguardando a doce liberação que me acalentará, o complemento erótico que acompanha a dor. Laura Reese - Falsa Submissão 
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TRINTA E NOVE 

 

 

 

 

A  polícia  ainda  não  prendeu  Ian,  mas  o  fará  num  futuro  muito  próximo.  Eles  revistaram  seu apartamento e encontraram a caixa de sapatos debaixo da cama. Suas impressões digitais estavam em tudo: na fita isolante, nas fotos, na pulseira de Billy, na faca e na própria caixa. Ian admite que a faca pertence a ele, é uma de suas facas de entalhar madeira que, segundo ele, sumiu há várias semanas. Mas jura jamais ter visto o resto das coisas. A investigação continua, agora com Ian como o principal suspeito. 

Ele  deixou  várias  mensagens  na  minha  secretária  eletrônica,  implorando  que  eu  retorne  suas ligações, pedindo minha ajuda. Eu não ligo de volta. Não tenho nada a dizer a Ian e, certamente, não o ajudarei em coisa alguma. A sensação de ter sido traída é enorme. Sinto-me tola por ter confiado nele  durante  tanto  tempo.  Como  a  maioria  das  pessoas,  eu  julgava  conhecer  o  ser  humano.  Se pusessem  dois  homens,  lado  a  lado,  eu  certamente  distinguiria  o  assassino  dentre  os  dois.  Não  é 

verdade.  Não  confio  mais  em  minhas  percepções.  Ian  me  enganou  completamente.  Mesmo  agora, com tantos indícios apontando, inquestionavelmente, em sua direção, tenho dificuldades em imaginálo empunhando uma faca, frente a frente com Franny, com o corpo amarrado. Deixemos as intuições de lado. 

 

Estou saindo da garagem com meu Honda, olhando no retrovisor, quando o Bronco azul de Ian me fecha, na saída. Piso  no freio,  mal  conseguindo evitar a batida, e, embora eu ponha o carro em ponto morto, mantenho-o ligado. Pelo  espelho, vejo  Ian sair de seu carro e caminhar, decidido, em minha  direção.  Ele  é  forte  e,  se  não  fosse  sua  cara  de  garoto  e  os  cabelos  louros,  pareceria  um gângster  com  aquele  terno  de  risca-de-giz.  Seu  rosto,  normalmente  agradável,  sem  rugas,  está 

transtornado,  carrancudo,  sombrio,  pavoroso.  Aperto  o  botão  que  tranca  as  portas  no  momento  em que ele se aproxima do meu carro. 

— 

Puta merda, Nora! — diz ele quando ouve o clique das trancas. Ele puxa o trinco mas a  porta  não  se  abre.  —  Por  que  está  fazendo  isso?—Ele  se  abaixa,  e  seu  rosto  enfurecido  e  seus ombros largos ocupam todo o espaço da janela. A ponta de seu nariz toca o vidro e se achata até ficar do diâmetro de uma moeda de dez centavos. — Por quê? — Ele grita e eu me encolho, para longe da janela, mas o cinto de segurança impede meus movimentos. Ele bate no teto do carro com a palma da Laura Reese - Falsa Submissão 

260 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

mão, produzindo um tinido exasperante, e em seguida se afasta alguns metros balançando a c abeça. Ele pára e olha em volta com as mãos nos quadris. Seu peito arfa e ele tenta conter a raiva. O  cachorro  do  vizinho  late  para  um  carro  que  passa.  Um  garotinho,  de  uns  quatro  ou  cinco anos,  vestindo  um  macacão  e  tagarelando  sozinho,  passa  pelo  Cadillac  de  Franny,  bamboleante, arrastando um galho pelo chão. Uma voz de mulher o chama, lá de cima da rua, e ele pára com o pé 

no  ar  e  a  cabeça  erguida,  como  um  personagem  de  desenho  animado  com  a  imagem  congelada. Então,  da  mesma  forma  como  parara,  abruptamente,  ele  recomeça  a  andar,  bamboleando  pela calçada na direção da voz. 

Ian volta, agora mais calmo, e olha para mim. 

— 

Está com medo de mim, Nora? Precisa se esconder dentro do carro? 

Olho para o volante, incapaz de olhar em seus olhos, incapaz de responder às suas perguntas. 

— 

Eu não entendo. Por que está fazendo isso comigo?  — Há um tom de desespero em sua  voz,  fraco  porém  inconfundível.  Agarro-me  ao  volante,  a  cabeça  baixa.  —  A  polícia  me interrogou hoje, de novo. Vieram até o escritório, eu estava trabalhando.—Ele coloca as palmas das mãos  no  vidro,  parece  um  garotinho  deixando  impressões  digitais.  —  Eles  me  perguntaram  se  eu daria  amostras  do  meu  cabelo  e  das  fibras  do  carpete  da  minha  casa.  Tive  que  contratar  um advogado, Nora. Um advogado. — Ele abaixa a cabeça. — Como pôde dizer a eles que eu matei sua irmã? Como pôde, Nora, pensar uma coisa destas? 

Suspirando,  ele  se  vira  e  se  encosta  no  carro  com  as  costas  para  mim;  cruza  os  braços.  Uma leve brisa agita seus cabelos. 

Falando ao vento, ele diz: 

— 

Por  que  está  fazendo  isso,  Nora?  Eu  a  amava,  ainda  a  amo.  Quando  eu  disse  que precisava passar um tempo sozinho, de tempo para pensar em tudo, era só isso que eu queria: tempo. Só um pouquinho de tempo. Eu não estava terminando com você. Se estivesse, eu teria dito. Penso em você todos os dias, me perguntando se fiz a coisa certa, me afastando de você, mas sabendo, lá no fundo, que eu cometera um erro. Decidi telefonar para explicar o que realmente acontecera, por que eu  precisava  passar  algum  tempo  sozinho,  mas  então  a  polícia  começou  a  me  interrogar  sobre Franny. — Ele hesita, olha para o chão e diz bem baixinho: — Acho que posso entender sua raiva, pois  você  achou  que  eu  terminara  com  você.  Mas  dizer  à  polícia  que  eu  a  estava  perseguindo, enviando  cartas  ameaçadoras,  dando  telefonemas  anônimos,  e  que  matei  sua  irmã?  Isso  é  mais  do que vingança. Não tive nada a ver com tudo isso, Nora. Com nada mesmo. Eu juro. Ele pára de falar, e ouço o vibrar macio do motor do carro. O tom de apelo em sua voz é claro, indisfarçado.  Eu  ainda  a  amo.  Será  que  ele  pensa  que  pode  me  fazer  mudar  de  idéia  com  uma Laura Reese - Falsa Submissão 
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declaração de amor? Sua afeição, sincera ou não, não  altera o  fato  de que suas impressões digitais 

estavam  em  cada  um  dos  itens  daquela  caixa  de  sapato.  Por  dentro,  eu  tremo.  É  assim  que  os psicóticos que seguem mulheres ameaçando-as agem. Matam em nome de um amor doentio. 

— 

Não sei ao certo o que mais me perturba. Se é o fato da polícia invadir minha vida até 

quando estou trabalhando, se é encontrar todos aqueles objetos debaixo da minha cama ou se é saber que você acredita que andei perseguindo-a e que matei sua irmã. — Pára de falar por instantes. — Eu não fiz nada, Nora. Você me conhece. — Ele vira o rosto para olhar para mim e baixa a voz. 

- Sei que sabe discernir melhor do que tem demonstrado. — Mal ouço suas palavras. Pelo pára-brisas, vejo o sol brilhar e refletir sua luz no vidro. O céu está azul, brilhante, alegre, e  eu  gostaria  muito  que  Ian  fosse  embora.  Não  quero  compartilhar  dos  seus  problemas,  ou  dos  de qualquer pessoa. Ele será preso brevemente e o júri decidirá por sua culpa ou inocência, não eu. Só o que quero é que me deixem em paz. 

— 

Eu estava fazendo uma caminhada no dia em que ela morreu  — continua ele. Ainda fala  com  o  vento,  com  as  costas  coladas  ao  carro.  —  Estava  com  um  amigo  em  Desolation Wilderness. O único problema é que meu amigo não lembra ao certo a data em que estivemos lá. Faz muito tempo; ele não tem certeza da data. 

Que conveniente, penso eu. Mais um suspeito sem álibi. 

O rugido de um motor corta o ar. Um jardineiro está podando uma árvore na casa ao lado, e até 

parece  um  lenhador  esquelético  de  capacete  amarelo,  botas  com  biqueira  de  aço  e  óculos  de proteção. Suas mãos, uma envolvendo a manivela de controle e a outra o cabo, vibram com o rugir da serra. A serragem voa de dentro da corrente. Uma zoeira infernal penetra o ar e abafa o canto dos pássaros, o latido  dos  cães,  o som  dos  carros que passam. O quintal  parece  encolher-se  em  meio  a este barulho opressivo, ensurdecedor. E como se ocupasse todos os espaços. Ian  suspira.  Vários  minutos  se  passam  antes  que  ele  fale  novamente.  Quando  o  jardineiro desliga a motosserra ele diz: 

— 

Não  fui  eu,  Nora.  Você  sabe  disso.  Ouça  seu  coração.  Sem  me  olhar  de  novo,  ele caminha lentamente até seu Bronco. 

Os  galhos  das  árvores  filtram  a  luz  do  sol  e  um  brilho  prateado  reflete-se  na  capota  de  meu carro. Mesmo com as janelas fechadas, ouço o farfalhar suave das copas das árvores, murmurantes, enquanto  a  brisa  sopra  por  entre  as  folhas.  No  retrovisor  vejo  Ian  se  afastar,  deixando  apenas  o reflexo do Cadillac preto, rabo-de-peixe, no espelho. É um lembrete constante de como não consegui compreender minha irmã. 

Uma vez, quando estava dirigindo em Sacramento, vi Franny em seu Cadillac, indo na direção oposta,  a  caminho  da  clínica  de  hemodiálise.  Eu  gritei  e  agitei  os  braços,  tentando  chamar  sua Laura Reese - Falsa Submissão 
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atenção. Quando eu ia buzinar, algo me fez parar. Ela me pareceu tão serena, alheia a mim e a  o resto do mundo, com um sorriso satisfeito a enfeitar-lhe o rosto, que não quis perturbá-la. Pasmada, eu a observei  me  ultrapassar,  com  uma  expressão  de  quem  não  gostaria  de  estar  fazendo  outra  coisa  da vida senão passear por aí em seu reluzente Cadillac preto. Eu me senti como uma intrusa, invadindo um momento de intimidade. Eu quis virar o rosto, olhar para o outro lado, mas não consegui. Dei a volta e a segui,  discretamente. Parecia uma baleia, o Cadillac, flutuando vagarosamente, pesadão e esparramado,  ocupando  a  faixa  inteira.  Eu  não  lembrava  do  tamanho  daquele  carro;  parecia  ter crescido  com  o  passar  dos  anos,  como  um  ser  vivo,  dilatando-se  com  o  tempo.  Até  mesmo  à 

distância  de  dois  carros  eu  podia  ouvir  o  Cadillac  anunciar  sua  presença  com  um  ribombar  surdo, constante.  Os  outros  carros  saíam  do  caminho  de  Franny.  Eles  se  encolhiam  no  acostamento,  se desviando  daquele  carrão  como  se  fosse  um  imenso  peixe  predador.  Quando  chegou  à  clínica, estacionou  nos  fundos,  na  linha  branca,  ocupando  duas  vagas.  Franny  saiu  do  carro  como  algum dignitário saindo de uma limusine: primeiro a cabeça, uma olhadela ao redor, um sorriso sem destino certo e então o corpo. Ela se levantou, colocou a alça da bolsa no ombro e então, com as mãos nos quadris, acenou para o carro com a cabeça, fazendo um gesto de aprovação. Havia uma expressão de puro deleite em seu rosto. Eu a espionava do outro lado da rua, me perguntando o que ela via naquele carro  que  lhe  trazia  tanta  alegria.  Sua  expressão  era  de  quem  descobrira  algo  de  valor  inestimável, algo intangível, como o segredo da felicidade. O que seria? Eu quis saber. Qual era o segredo? 

Mas,  então,  segui  meu  caminho,  logo  me  esquecendo  dela,  envolvida  pelos  meus  próprios problemas. Mais tarde, no mesmo dia, quando rememorei o incidente, achei graça, de mim por tê-la seguido,  e  de  Franny  por  deixar  que  um  carro  a  definisse  e  desse  peso  à  sua  presença.  Eu  não conseguia  entender  este  tipo  de  mentalidade.  Perguntei  a  ela  uma  vez  por  que  era  tão  apaixonada pelo Cadillac mas ela apenas sorriu e respondeu, enigmática: "Me dá espaço para crescer." Laura Reese - Falsa Submissão 
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QUARENTA 

 

 

 

Um dia de ventos frios e cortantes marca a chegada do outono.  Ian foi preso pelo assassinato de  minha  irmã.  Embora  nem  seus  fios  de  cabelo,  impressões  digitais  ou  fibras  do  carpete  tenham correspondido aos encontrados no apartamento de Franny, a fita isolante, sim. Uma análise química provou, sem sombra de dúvida, que as fibras das pontas correspondiam à fita que cobria a boca de Franny. Ian insiste em dizer que é inocente e não revela como a assassinou. A  causa mortis  ainda é 

desconhecida. Talvez eu jamais saiba como ou por que ele matou Franny e me pergunto se a história terminará assim. Talvez não tenha havido motivo. As pessoas matam sem que haja porquê, lê-se nos jornais  todos  os  dias.  Mark  Kirn  continua  preso  em  San  Quentin  pela  morte  de  Cheryl  Mansfield, mas  tenho  dúvidas  sobre  sua  culpa.  Ian  poderia  tê-la  assassinado  também.  Não  sei  as  respostas,  e provavelmente jamais saberei. Agora já consigo aceitar tal fato... acho. Desde  o  dia  em  que  Ian  foi  preso,  os  telefonemas  e  as  cartas  contendo  ameaças  e  fotos pararam. Um lânguido manto de serenidade se instalou sobre minha vida, e M. e eu nos damos muito bem. Temos um pacto único: ele ordena e eu obedeço. Acho que é isto que quis dizer quando disse que  eu  teria  que  aprender  a  lidar  com  os  homens.  É  uma  união  satisfatória.  Abri  mão  do  pouco controle que eu ainda tinha sobre mim  mesma,  e não tenho mais  responsabilidade alguma além  de fazer o que ele me pede. E, por mim, tudo bem. A longa busca pelo assassino de Franny me exauriu. Emocionalmente  me  sinto  ferida,  traída  pelo  único  homem  no  qual  pensei  poder  confiar completamente. Como pude me enganar tanto a respeito de Ian? Agora, meu único desejo é deixarme guiar pela autoridade de M. Estou satisfeita assim; ele é meu timoneiro, define minha rota. Minha submissão  fica,  em  grande  parte,  restrita  ao  campo  sexual.  Mas  as  coisas  se  embaralham  com freqüência,  e  outras  áreas  de  nossa  vida  podem  ser  invadidas.  Às  vezes  me  sinto  uma  não-pessoa, alguém  de  pouco  peso  ou  substância,  como  uma  criança  ou  um  escravo,  sem  obrigações  além  de obedecer e agradar a meus pais, aos meus mestres. Com o passar do tempo, é um papel que assumo sem  a menor dificuldade. Deixe que alguém  tome conta de mim.  A paz  de espírito que finalmente conquistei  desde  a  morte  de  Franny  foi  conseguida  através  da  perda  de  poder  pessoal,  mas  é  uma perda com a qual consigo conviver. 

No entanto, não sou a única pessoa a renunciar ao poder. Em nome do seu amor por mim, M. também  abdicou  a  parte  de  seu  comando.  No  começo,  achei  que  fosse  algum  truque,  mais  uma tentativa de me enganar. A forma com que tratou Franny foi deplorável, e eu não o imaginava capaz Laura Reese - Falsa Submissão 

264 



PDL – Projeto Democratização da Leitura 

de mudar, capaz de amar. Mas suas atitudes demonstram o contrário. Muitas noites nós conve rsamos 

até depois da meia-noite. E, durante estas interlocuções noturnas, longe da diáfana luz do dia, ele se abre  comigo,  reparte  comigo  seus  sentimentos,  me  fala  de  suas  fraquezas,  de  suas  fragilidades,  de suas vulnerabilidades, de tudo que faz dele um ser humano expondo as sutilezas de sua alma. Eu sou a guardiã destas informações. Ele confia em mim para guardá-las com cuidado, e talvez isto o deixe mais vulnerável do que eu. No mínimo, somos iguais. 

 

Um céu cruel, negro como o carvão, cobre a cidade. As nuvens dançam  um balé sinistro, e a ventania  inclemente  força  a  chuva  a  cair  em  cortinas  laterais,  inundando  os  bueiros  da  rua  Dois. Restos de lixo urbano: papel picado, papel de bala, guimbas de cigarro e pedaços de galhos se agitam na  água  barrenta  como  barquinhos  de  brinquedo  atirados  num  mar  raivoso.  A  água  e  os  detritos correm pelo meio-fio e ficam presos no redemoinho logo acima do gradil do esgoto, onde rodopiam brevemente antes de serem tragados pelo ralo. Será um Dia das Bruxas diluviano. Esta noite, M. está fazendo o jantar para mim. Ele gosta de cozinhar, e é melhor cozinheiro do que  eu.  Ele  me  dá  uma  taça  de  vinho  tinto  e  me  empoleiro  num  banco  para  observá-lo.  Ele  está 

vestindo uma camisa cor de vinho, do mesmo tom do que bebo, com o colarinho aberto, e sua testa brilha no calor da cozinha. Ele me faz lembrar um desses   cozinheiros-gourmets  da televisão, seus movimentos  são  rápidos  mas  precisos.  Tem  um  pano  de  prato  jogado  por  cima  do  ombro,  e  as mangas da camisa estão arregaçadas até os cotovelos. Um pirex de lasanha esfria em cima do fogão, os queijos dourados ainda borbulham. Está terminando de preparar a salada, e sinto o aroma do alho com manteiga do pão que esquenta no forno. Ele roda pela cozinha, temperando a salada, tirando o pão do forno antes que  queime e  arrumando-o no prato.  Suas  calças pretas estão vincadas sem  um amassado sequer. Penso em vir morar com M. A idéia já não me parece tão absurda quanto pareceu anteriormente. 

—  Tudo  pronto  —  declara,  jogando  o  pano  em  cima  da  bancada.  Ele  some  durante  alguns minutos. Diz que quer desligar a luz da varanda para não sermos incomodados pelas crianças, que, por ser Dia das Bruxas, saem pedindo doces. Logo está de volta. Usa uma luva para levar a lasanha e o pão de alho até a sala de jantar. Eu o sigo com a salada e a garrafa de vinho. Já pus a mesa, e nos sentamos para comer. Senta-se à cabeceira e eu a seu lado, à direita. Enquanto serve a lasanha, me fala de um aluno seu, um pianista. 

—  Ele tem um desejo enorme de ser concertista — diz. Prova a lasanha e me oferece o prato de pão. — É extremamente esforçado, mas talento?! É, no mínimo, medíocre. Jamais será um grande músico. 
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—  Quantos anos ele tem, Michael? — indago. Michael. Acho estranho chamá-lo pelo pr imeiro nome. As palavras se grudam na minha boca como bala puxa-puxa. 

—  Vinte e um. 

—  Dê-lhe tempo. Se ele é esforçado, vai melhorar. — Faço uma pausa para levar uma garfada à boca. — Está excelente — digo, me referindo à lasanha. 

— 

Obrigado — agradece, franzindo a testa levemente. — Sua técnica melhorará com o tempo, mas ele jamais será um grande pianista. Ele não tem o impulso criativo que separa os bons dos grandes. Ele entende a música, intelectualmente, mas não a sente. Sorrio para ele e digo: 

— 

Bem, ele tem um bom professor. 

M. dispensa meu elogio com um gesto de mão. 

— Não é algo que se aprenda. Ou você tem ou não tem. Nem toda a técnica do mundo, nem todas as aulas, poderão ajudá-lo. Ele melhorará até certo ponto, ou talvez até muito, tal é sua garra, mas jamais será um grande músico. Empenho não é o bastante. 

— Thomas  Edison  não  teria  concordado  com  você.  Ele  achava  que  a  genialidade  era proveniente  de  empenho,  bem  mais  do  que  de  impulsos  criativos.  "Um  por  cento  inspiração  e noventa  e  nove  por  cento  transpiração."  Se  o  seu  aluno  tiver  bastante  tempo  para  trabalhar  sua música e o fizer com todo o empenho, provavelmente conseguirá seus objetivos. 

— Não cite aforismos para mim, Nora. São completamente banais e quase sempre simplificam as  coisas  em  excesso,  o  que  quer  dizer  que  proporcionam  uma  compreensão  limitada  de  cada situação. A meu aluno falta a verdadeira genialidade, e transpiração alguma irá preencher este vácuo. Seria melhor para ele reconhecer suas limitações. Ele seria mais feliz como um advogado de primeira linha ou um contador do que como um músico de segunda categoria, sabendo sempre que jamais será 

bom o bastante. E a coisa só vai piorar para ele: querer algo desesperadamente, sabendo que sempre lhe  será  negado,  é  a  maior  de  todas  as  feridas;  verá  outros,  menos  merecedores  do  que  ele,  menos esforçados, serem abençoados com o talento e a genialidade que lhe faltam, sem darem valor ao que têm. Será uma vida de dissabores, a desse rapaz. 

Há  vestígios  de  compaixão  em  sua  voz.  Eu  me  pergunto  se  estaria  falando,  também,  de  si mesmo.  Muitas  vezes,  no  meio  da  noite,  acordei  com  o  som  de  seu  piano.  Uma  vez  entrei sorrateiramente no escritório e o encontrei curvado sobre o teclado, com uma expressão de agonia no rosto, tocando uma composição triste e belíssima. Era uma endecha, se não me engano. Uma mecha de seus finos cabelos negros caía sobre a testa; seus dedos longos e elegantes moviam-se com fluidez pelas  teclas.  Jamais  vira  uma  cena  tão  extraordinária.  Era  tão  intensamente  pessoal,  íntima  e apaixonada que me retirei  do aposento,  me sentindo uma  intrusa.  Depois disso, todas as vezes  que ouvi  suas  melodias  noturnas,  permaneci  na  cama.  M.  é  muito  conhecido,  mas  até  eu,  que  entendo Laura Reese - Falsa Submissão 
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muito pouco do mundo da música, sei que ele não é um dos grandes compositores contempor âneos. Eu pensei que ele estivesse satisfeito em lecionar, mas agora, ao ouvi-lo falar da falta de genialidade de seu aluno, começo a me questionar. 

E também começo a questionar a psicologia de seu sadomasoquismo e se sua necessidade de dominar teria uma relação direta com sua inabilidade em se sobressair, de fato, como músico. Ele me disse certa vez que aceitava suas limitações como pianista. Talvez seu sadomasoquismo faça parte de um  elaborado  ato  jungiano  de  equilíbrio:  sua  falta  de  controle  sobre  seu  talento  inato,  sua  falta  de genialidade  o  fazem  exigir  controle  total  sobre  mim.  Comigo  aconteceria  o  oposto.  Sempre  exerci absoluto  controle  sobre  meus  relacionamentos  pessoais,  conseguindo  me  sobressair  em  minha carreira. Talvez isto permita que me submeta, de minha própria vontade, a M. e ao êxtase da falta de controle. 

— 

Você  vai  dizer  isso  a  seu  aluno?  Que  lhe  falta  genialidade?  Lentamente,  M.  sorri, triste, e sua voz se abranda. 

— 

Não, não cabe a mim destruir seus sonhos. Minha tarefa é ensinar a ele o máximo que puder. Ele terá que reconhecer isso sozinho. — Faz uma pausa e acrescenta: — Acho que se ele me perguntasse, eu teria que lhe dizer a verdade. Mas ele não perguntará. Eles nunca perguntam. Vou  até  a  cozinha  procurar  o  queijo  parmesão.  A  campainha  toca  e  eu,  sem  pensar,  abro  a porta.  Dois  garotinhos  magros,  com  os  lábios  azulados,  usando  capas  de  chuva  amarelas  por  cima das  fantasias,  entoam  o  "prendas  ou  peças"  de  praxe  com  voz  cansada.  Estendem  as  duas  fronhas úmidas  que  estão  usando  para  coletar  as  prendas.  M.  não  tem  balas  em  casa,  então  pego  algumas moedas  em  minha  bolsa  e  jogo  uma  em  cada  sacola.  Eles  se  arrastam  pelo  passadiço  com  suas galochas,  deixando pegadas  enlameadas  na varanda. Na calçada, seus pais se encolhem debaixo de um guarda-chuva, me fazendo lembrar todos os meus Dias das Bruxas quando eu era garotinha, antes do nascimento de Franny, indo de porta em porta, coletando doces enquanto meu pai, agachado, me olhava do meio-fio. Sua presença não passava de um pontinho escuro, envolto pelas sombras, com a chamazinha vermelha de seu cigarro brilhando na escuridão. 

Volto  à  sala  de  jantar  para  comer  a  lasanha,  pensando  mais  uma  vez  em  M.  e  nos  seus encontros noturnos com o piano. Ele olha para mim e sorri, desta vez com malícia. 

— 

Tire a blusa e o sutiã. Quero olhar você enquanto come. Assim que ele diz isso, sinto um frio na barriga, o desejo incontrolável me invade. Ele só precisa dizer isso: "Tire a blusa", para me  excitar.  Hesito.  Para  algumas  pessoas,  a  antecipação  do  sexo  tem  um  efeito  galvanizador, incitando-as  a  agir.  Comigo,  acontece  o  inverso.  Fico  tão  transtornada  pela  ansiedade  que  uma espécie  de  paralisia  se  instaura,  mesmo  que  por  poucos  segundos.  E,  no  silêncio  destes  segundos, meu coração bate mais rápido e minha respiração fica profunda, pesada. Laura Reese - Falsa Submissão 
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M. fixa seus olhos nos meus, e eu cedo, com todo prazer, à força de seu olhar. Baixo o garfo e 

puxo a blusa de dentro da saia. A blusa é branca, de gola alta, com minúsculos botões de pérolas, de cima a baixo. Começo a desabotoá-los,  um a um. Meus dedos perdem  subitamente a destreza  e eu demoro mais do que o usual. As casas  me parecem  menores do que nunca, e meus dedos,  grandes demais, desajeitados. Empurro cada um dos botões de pérola pela pequena abertura. Enquanto janta, M. me observa. Quando acabo de desabotoar o último botão, baixo a blusa dos ombros e deixo que caia Pensando em Franny, em como ela deve ter se sentado nesta mesma cadeira, fazendo o mesmo para M., eu alcanço as costas, desabotôo o sutiã e me livro dele. Ele aprova com um gesto de cabeça. 

— 

Muito bem. Pode terminar de comer agora. 

Ergo o garfo e recomeço a comer a lasanha. M. já me mandou fazer isso várias vezes. Algumas vezes  ele  quer  ver  apenas  os  meus  seios  expostos,  outras  somente  da  cintura  para  baixo.  De  uma forma  ou  de  outra,  isso  nunca  deixa  de  me  excitar.  Seu  domínio  sobre  mim  é  emocionante.  Essa exposição forçada me deixa louca de desejo. Eu quero que ele me foda, mas sei que não o fará, não ainda, não enquanto não estiver pronto, e esta espera me faz desejá-lo mais ainda. Ele  estica  o  braço  e  roça  os  dedos  nos  mamilos,  deixando-os  eretos.  Arqueio  as  costas  um pouquinho, projetando meus seios em sua direção. 

— 

Bom — afirma, e volta as atenções para o jantar. 

Quero  pedir  a  ele  que  os  aperte,  que  os  afague,  mas  sei  que  não  o  fará.  Ele  nunca  faz  o  que peço, apenas o que quer. Eu também volto a comer. Meus mamilos estão duros e prontos para ele. A campainha toca e, com um sorriso malicioso, M. pergunta: 

— 

Vai querer abrir? 

Balanço  a  cabeça.  Ouvimos  passos  se  aproximando  e,  em  seguida,  vozes  e  passos  que  se afastam. 

— 

Você  gostaria  que  eu  lhe  contasse  outra  história  a  respeito  de  Franny  ?  —  indaga. Pega  a  garrafa  de  vinho  e  enche  nossas  taças.  Sei  que  não  transaremos  tão  cedo,  então  começo  a relaxar. 

Ele se recosta em suà cadeira, pois acabou de jantar. 

— 

Logo  após  ter  levado  Franny  à  pocilga,  eu  lhe  contei  a  respeito  de  meus  outros interesses  para  com  animais.  Na  verdade,  foi  depois  de  um  jantar,  numa  conversa  como  a  que estamos tendo, os seios de Franny expostos para mim como os seus estão.  — Ele levanta a taça de vinho  e toma um gole.  — É claro que os dela eram  muito  maiores. Os seus são bonitos, mas devo admitir que gosto de peitos grandes. Para mim, nunca são grandes demais. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Enrubesço,  algo  que  não  acontece  com  freqüência,  porque  meus  seios  são  re

 

lativamente 

pequenos, e, diante de M., sabendo que ele gosta de mulheres com seios grandes, me sinto insegura em relação ao tamanho dos meus. 

Ele esfrega sua taça de vinho em meus mamilos e eles endurecem outra vez, me deixando mais excitada ainda. 

— 

Oh,  você  não  tem  que  ficar  envergonhada.  Os  seus  são  muito  apetitosos,  mesmo sendo pequenos. E você adora expô-los para mim, não é mesmo? Franny sempre se sentia pouco  à 

vontade  fazendo  isso,  mas  você  não.  Aposto  que  sua  bocetinha  está  molhada,  não  está?  Minha gatinha gostosa precisa de uma boa trepada. Você gostaria que eu cuidasse disso, meu bem? 

Estou vermelha e sinto que não conseguiria falar. Eu o quero tanto, mas detesto quando ele me faz falar. Algumas vezes ele me excita de propósito, me leva à beira do orgasmo e não continua até 

eu  implorar  para  me  foder.  Ele  gosta  de  me  ver  assim,  suplicando,  prometendo  que  farei  qualquer coisa  se  ele  for  até  o  fim.  Sei  que  me  rebaixo  por  concordar  em  satisfazer  todos  os  seus  desejos, sempre. Minha paixão por ele não tem limites, e diante dele me sinto minúscula. Se ele quiser que eu implore, eu o farei. Ele me apequena com enorme facilidade. 

— 

Sim  —  sussurro,  rouca.  —  Quero  que  você  cuide  disso.  Ele  se  recosta  na  cadeira  e sorri. 

— Eu sei que quer, Nora. Mas vai ter que esperar. Quero contar minha história, primeiro. — 

Ele toma outro gole do vinho e, mais uma vez, sinto que fui manipulada. 

— Depois do jantar, levei Franny até o escritório e tirei o resto de sua roupa. — Ele pisca para mim  e  diz:  —  Você  sabe  como  gosto  de  ver  uma  mulher  pelada.  —  Mais  uma  vez  tento  imaginar Franny  saracoteando  pela  casa  afora,  nua.  A  imagem,  simplesmente,  não  se  completa.  Tenho dificuldades em vê-la como um ser sexual. Tenho ainda mais dificuldade em vê-la como o ser sexual de M., como um objeto para satisfazer seus desejos. Em minha imaginação, ela está sempre vestida com  seu  comportado  uniforme  de  enfermeira  e  sapatos  brancos  de  sola  grossa.  Sei  que  esta  não  é 

uma imagem exata para ela. Pelo menos isso M. me ensinou. Mas é a imagem com a qual me sinto mais à vontade. 

— Fiz com que se sentasse e lhe disse o quanto gostara de vê-la na pocilga, com os porquinhos chupando  seus  seios.  Eu  também  disse  o  quanto  me  deixava  contente  o  fato  de  ela  se  dar  tão  bem com meu cachorro. Franny gostava muito de Rameau. Ela o alimentava e ia até o quintal brincar com ele.  Às  vezes,  à  noite,  ela  e  eu  levávamos  Rameau  para  dar  um  longo  passeio  pela  vizinhança. Expliquei a ela o quanto eu amava os animais e o quanto gostaria de vê-la com um animal. Ela ficou confusa  Não  tinha  a  menor  idéia  do  que  eu  estava  falando.  Eu  disse  que  gostaria  de  vê-la  sendo fodida por um animal. Coitada da Franny. Ficou tão agitada. Ela sabia que eu a convenceria a fazê-lo Laura Reese - Falsa Submissão 
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e não sabia o que dizer. Simplesmente permaneceu sentada, mordendo o lábio inferior, balanç  ando a cabeça, seu pobre corpo  nu tremendo no sofá. Eu disse a ela que teria que fazer isso por mim. Ela começou a chorar,  fazia muito  isso, e eu a abracei  e a consolei.  Mas fui  firme com  ela e  expliquei que era algo que eu precisava ver. Eu lhe disse que ia ter que fazê-lo, mas que eu a deixaria escolher o  tipo  de  animal,  um  porco  ou  um  cachorro.  Ela  simplesmente  balançava  a  cabeça  e  me  segurava com força, como se seu desespero, suas lágrimas pudessem me fazer mudar de idéia. Bem, sempre acontecia o contrário. Seu medo sempre trazia à tona o que há de pior em mim. "Escolha", disse eu. Ela disse que não, que não poderia. "Então deixe eu lhe explicar a diferença", disse eu. "Isto ajudará 

na sua decisão. Se escolher um  cachorro,  eu a porei  de quatro e deixarei que  Rameau  a monte por trás.  Ele  ejacula  quase  que  imediatamente,  logo  após  começar  a  meter.  Todos  os  cachorros  fazem isso, mas tão logo te enchem de porra a base de seu pau incha como se fosse um nó e ele fica preso dentro de sua xota. Ele passará a perna por cima de você, cento e oitenta graus, até estarem com as respectivas bundas coladas, ainda grudados, com o pau dele dentro de você até o nó se desfazer. Com Rameau,  o  inchaço  leva  meia  hora  para  diminuir,  então  eu  podia  observá-la  enquanto  estivessem colados dessa forma, tiraria umas fotos e bateria punheta na maior calma. 

'"Agora, com  um  porco,  é bem  diferente', disse eu. 'O pau do porco é um espiral  comprido  e duro,  como  um  saca-rolhas,  e,  quando  goza,  leva  uns  dez  minutos  para  esguichar  tudo  dentro  de você. Ele ejacula quase duas xícaras de porra de porco. Acho que ia gostar disso', disse eu a ela, 'de um pau bem comprido que ficaria esguichando, esguichando dentro de você, enchendo sua xota com quase meio litro de esperma.' Isso assustou a coitada da Franny. Na verdade, nunca vi um porco com uma mulher. Não estou bem certo da logística envolvida ou como conseguiria fazer com que o porco montasse  nela,  mas  eu  queria  levá-la  até  a  pocilga  para  uma  tentativa.  'Se  você  não  escolher,  eu escolho',  disse  eu,  mas  ela  continuava  a  balançar  a  cabeça  e  a  chorar.  'Está  certo',  disse  eu.  'Eu escolho. Quero vê-la com um...' Então, ela gritou: 'Um cachorro! Não um porco! Um cachorro! Um cachorro!' Pobre Franny. Entrou em pânico. Estava desesperada. Não queria nenhum dos dois, mas um cachorro, para ela, era o menos degradante dos dois. Eu a abracei até parar de chorar, fiz com que se pusesse de quatro no chão do escritório e fui buscar Rameau. — M. ergue os ombros e os encolhe. 

— Dá para imaginar o resto. 

Estou  chocada  com  a  história.  Embora  não  acredite  em  uma  só  palavra.  É  como  as  outras histórias  a  respeito  de  Franny,  absurdas  demais  para  ser  verdade.  Não,  Franny  não  se  submeteria àquilo. 

— 

Você está mentindo. Ela não faria uma coisa dessas, nem por você. Você não deveria inventar histórias tão bizarras — simplesmente as torna inacreditáveis. Ele faz um estalido com a língua. 
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— 

Você é uma platéia difícil — diz, e em seguida me lança um sorriso amável. 

— Mas 

chega disso. Chega de contar histórias. — Pega minha mão e me leva até o escritório. Ele se ajoelha à  minha  frente  e  afrouxa  meus  sapatos.  Tira-os  de  meus  pés  e  beija  a  parte  interna  dos  dois tornozelos.  Então abre o zíper de minha saia e deixa que caia no chão. Enganchando os dedos por baixo do elástico da cintura, ele empurra minha calcinha para baixo com facilidade, e levanto um pé 

de cada vez para tirá-la. Ele encosta o rosto no meu sexo raspado e beija meus lábios vaginais num gesto quase reverencial. Abro minhas pernas para ele, levemente, e sinto sua língua em meu clitóris. Minhas  mãos  agarram  seus  cabelos  escuros  de  forma  a  mantê-lo  bem  próximo  a  mim.  Mas  ele  se afasta, gentilmente. 

"Venha,  sente-se  no sofá um  minuto.  — Ele me faz sentar, caminha até a porta de correr e  a abre. Assobia. Rameau trota até o aposento. É um cachorro grande, de quase um metro, e deve pesar uns  setenta  quilos.  É  lindo.  A  maioria  dos  cães  dinamarqueses  que  já  vi  tem  o  pêlo  castanhodourado, mas o de Rameau é curto, negro e lustroso. Ele se aproxima de mim  e põe o focinho  e o maxilar  quadrado  no  lado  externo  de  minha  perna.  Eu  o  acaricio  e  ele  coloca  a  cabeçorra  sobre minha coxa. 

M. caminha até o sofá. 

— 

Nem pensar — digo. — Não vou foder Rameau. — A campainha toca mais uma vez, mas nós dois a ignoramos. 

Ele se senta e acaricia a orelha do cachorro. 

— 

Eu sei — ele me diz. — Rameau é que vai foder você. Primeiro você vai para o chão e  vai  deixar  que  ele  a  foda  por  trás.  Depois,  após  ele  relaxar,  quando  estiver  pronto  para  te  foder outra  vez,  você  vai  se  sentar  no  sofá  e  vai  se  recostar  com  as  pernas  abertas,  e  ele  vai  montar  em você  de  frente.  Quero  que  você  olhe  o  Rameau  te  fodendo,  quero  que  você  saiba  que  está  sendo fodida por um cachorro e que está fazendo isso para mim. 

Cruzo as pernas e balanço a cabeça. 

— 

Esqueça. 

M. simplesmente sorri e diz: 

— 

Rameau é bem-treinado e faz muito tempo que não come boceta de mulher, desde os tempos de Franny. Vou fazer com que te lamba muito bem antes de fazê-lo montar em você. Laura Reese - Falsa Submissão 
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QUARENTA E UM 

 

 

 

Quando acordo esta manhã, M. já saiu para o trabalho. Permaneço na cama, pensando na noite passada. Fico estupefata por ter resistido tão pouco, por minhas objeções terem sido tão superficiais. Fazer  sexo  com  um  cachorro  foi  diferente  do  que  eu  imaginara.  Como  dissera  M.,  cachorros ejaculam  quase  que  imediatamente.  Uma  vez  que  Rameau  me  penetrou  e  começou  a  meter,  ele gozou  bem  rápido,  em  segundos,  no  máximo  vinte.  Mesmo  assim  foi  fascinante  sentir  sua  língua morna em meu sexo, senti-lo me penetrar, sentir seu pêlo  curto entre minhas pernas, se esfregando em  meu  corpo.  Antes  de  deixar  Rameau  montar  em  mim,  M.  usou  os  dedos,  brincou  com  meu clitóris e meus mamilos enquanto o cachorro me lambia. Quebrar um tabu me excitou imensamente, e quando Rameau pôs as patas em minhas costas, preparando-se para montar em mim, quando ele se inclinou sobre meu corpo e apertou minha cintura com as pernas, não reclamei. M. guiou o pênis do cachorro para dentro de mim enquanto massageava meu clitóris. Eu gozei junto com Rameau. Gozei muito, sentindo um prazer perverso em fazer algo bizarro assim, algo tão fora dos limites. É difícil descrever  minha  reação.  O  pênis  do  cachorro  é  menor  do  que  o  do  homem,  e  a  trepada  em  si praticamente  acabou  antes  de  começar,  mas  a  sensação  foi  de  um  erotismo  inimaginável.  Não, erotismo  não,  pornografia.  No  instante  em  que  senti  a  ponta  do  pênis  de  Rameau  entre  minhas pernas, procurando uma brecha, meu corpo estremeceu com uma lascívia tão carnal, tão animal, que perdi a noção de onde estava. Eu me senti transportada, embora não saiba para onde. Talvez para um local primitivo, devasso e orgiástico. O ato sexual foi depravado e inimaginavelmente prazeroso. O 

cachorro me fodeu duas vezes na noite passada, da primeira vez por trás e depois de frente, para que eu pudesse vê-lo, e então foi a vez de M. "Você vai aprender a botá-lo na boca", disse ele enquanto me fodia. "Não", disse eu, "Não quero fazer isso." Mas M. simplesmente agarrou meus quadris com força e meteu em mim com mais força ainda e disse: "Ah, mas vai. Vai sim”. 

 

Saio da cama e tomo banho. Tomei um ontem, antes de dormir, mas sinto necessidade de tomar outro. Lavo meus cabelos mais uma vez e me seco com a toalha. Visto um dos roupões de M. e entro no  quarto.  Pela  janela  vejo  Rameau  deitado  na  grama.  Eu  me  pergunto  se  o  cachorro  vai  se  tornar parte  integrante  de  nossa  vida  sexual  ou  se  M.  vai  querer  me  ver  com  o  cachorro  apenas ocasionalmente. Sou comida de cachorro. Não sei o que pensar disso. Agora com a mente iluminada Laura Reese - Falsa Submissão 
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pela luz da manhã, posso ver a degradação do ato, o que isto significa para M. Ele quer me ver com 

um animal, uma besta para provar que é meu senhor. 

Comida de cachorro, é isso que sou. Assim que Rameau começou a me lamber, eu adorei cada minuto. Sou uma pessoa normal, penso. Como é que posso ser comida de cachorro? 

Rameau me vê de pé diante da janela e seu rabo bate na grama. Vou até a cozinha e preparo um bule de café fresco. Espero enquanto coa. Na mesa da cozinha há uma fita de vídeo com um bilhete. 

"Para seu entretenimento, guardei como lembrança", diz. A letra é de M. Carregando a xícara, levo a fita até o escritório e a coloco no vídeo. Bebericando o café, ligo a televisão  e  me  sento  para  assistir  à  fita.  Primeiro,  tudo  está  negro,  sem  imagem  e  sem  som,  e  de repente surge a imagem: Franny, nua chorando, de quatro. Rameau está por trás dela com a cabeça enfiada no meio de suas pernas, lambendo seus órgãos genitais. A câmera a circunda e eu posso vê-la com o cachorro de vários ângulos. "Por favor, Michael", soluça Franny, olhando para a câmera "não me force a fazer isso." Mas M. não responde. A câmera dá mais uma volta. Rameau ergue a cabeça e sobe em suas costas, agarrando sua cintura com as patas, e começa a enfiar. Franny grita e desvia o corpo. M. está atrás da câmera, e, embora eu não possa vê-lo, ele está lá, espreitando-a. Ouço-o gritar com ela, severamente: "Não se mova!" E ela pára de se esquivar, sem nada dizer, embora continue a soluçar. As lágrimas molham seu rosto, sua boca forma um  O,  dolorido, perplexo, o terrível ricto de sua humilhação e de seu desespero. 

Desligo  o  vídeo.  Não  quero  ver  mais  nada.  Não  consigo  ver  o  resto.  Sua  experiência  com Rameau foi o contrário da minha. Embora tenha relutado no início, participei espontaneamente. M. me  excitou,  me  fez  querer  o  cachorro  e  eu  estava  excitada  quando  ele  montou  em  mim.  Mas  com Franny,  M.  foi  sádico,  brutal.  Ele  sentiu  prazer  em  vê-la  humilhada.  Após  assistir  à  fita,  acho  o prazer que senti ontem à noite menos erótico. Tenho aprendido que há um limite muito tênue entre o erótico e o degradante. Com minha irmã, ele ultrapassou este limite. E sei agora que tudo o que me contou a respeito de Franny é verdade. A pocilga, a urina, a trepada com o cachorro e tudo o mais. Tudo verdadeiro. Pensei que ele estivesse apenas me atormentando, sentindo um prazer doentio em me fazer sofrer, mas era tudo verdade. Paralelos. Mais paralelos. Estou seguindo os passos de Franny de muito mais perto do que eu imaginara. 

Rebobino  a  fita  e  a  tiro  do  vídeo.  Se  Franny  estivesse  viva,  não  gostaria  que  ninguém  visse isso. Pego uma tesoura e vou até a garagem procurar um martelo. Minha intenção é quebrar a caixa da fita, rasgá-la em milhares de pedacinhos e jogá-la na lata de lixo. Levanto o martelo, pronta para destroçar  a  fita,  mas  paro.  É  a  única  fita  que  tenho  de  Franny,  por  mais  horrível  que  seja,  e  não consigo destruí-la. 
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Volto  ao  escritório  e  coloco  a  fita  no  videocassete.  Ligo,  e  desta  vez  me  forço  a  a ssisti-la, 

inteira. Sinto que devo isso a Franny, que preciso sentir sua dor e sua humilhação para que ela não fique  tão  sozinha.  É  uma  forma  de  compartilhar  sua  degradação.  A  fita  é  realmente  desprezível,  e, embora eu a assista, me concentro em outros objetos do filme: o tapete marrom, a pulseira de  Billy no pulso de Franny, sua pele branca. Faço isso em vez de me concentrar na dolorosa cena de Rameau lambendo e fodendo. 

Quando  termina,  me  recosto  no  sofá,  me  sentindo  exausta.  As  imagens  ficam  passando  em minha  mente.  Franny  no  chão,  de  quatro,  nua,  depois  Rameau  montando  nela.  Massageio  minhas têmporas. Uma imagem pela metade, nebulosa, me atormenta. Há algo errado, mas não sei o que é. Algo  além  da  humilhação  de  Franny.  Ela  está  no  chão,  ela  está  nua,  o  cachorro  lambe  seu  órgão genital. A cabeça de Franny está baixa, as lágrimas correm em seu rosto, seus peitos são caídos, sua pele  é  tão  branca,  seu  traseiro...  O  que  foi  que  eu  vi  em  seu  traseiro?  Algum  tipo  de  marca.  Um vergão de chicote? Não, outra coisa. Algo como um sinal de nascença. Eu me levanto e volto a fita. Paro logo antes de Rameau montar em suas costas e assisto. Está 

em sua nádega direita. É algum tipo de marca, uma cicatriz, acho. É pouco visível, como uma ferida que  está  quase,  mas  não  ainda  completamente  cicatrizada.  Os  olhos  do  espectador  se  desviariam, normalmente,  para  Rameau,  e,  se  eu  não  estivesse  olhando  para  outras  coisas,  jamais  teria  notado. Volto a fita e a assisto mais uma vez. Ainda não consigo enxergar. Assisto mais uma vez e aperto o pause. A  imagem  congela. Em sua nádega direita, bem  embaixo, no lado, há um  círculo  com uma linha passando pelo meio. O símbolo universal da negação. É fraco, apenas um leve traço, mas eu o identifico. 

Dou  um  passo  atrás.  Sei  o  que  isso  quer  dizer.  Quando  Franny  foi  encontrada,  seu  tronco estava coberto de cortes: círculos, quadrados, linhas. Devido à decomposição do corpo, a legista não pôde  identificar  a  maioria  dos  desenhos.  Mas  uma  das  marcas  que  ela  conseguiu  identificar  foi  o círculo com uma linha atravessada no meio. 

M. matou Franny. A ferida em  suas nádegas, tão fraca que ele não a notou,  quase cicatrizara quando ele fez esta fita. E havia cicatrizado por completo quando ele a matou, já que a  legista não encontrou corte algum em seu traseiro. Mas lá está, na fita, o mesmo desenho que ele fez a faca em sua barriga, a prova de que M. matou Franny. Prova suficiente, sem dúvida, mas apenas para mim, não  para  a  polícia.  M.  não  aparece  na  fita,  apenas  Franny  e  Rameau.  Ele  negará  que  o  vídeo  lhe pertence. Eu tremo, não de frio, e sim de fúria. Todas as emoções que bloqueei durante o último ano, toda a raiva, toda a culpa liberam-se dentro de mim. O violento fogo da vingança. Não deixarei que escape. Não outra vez. Não desta vez. 
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Volto  o  vídeo,  me  acalmo  e  organizo  meus  pensamentos,  refletindo  no  que  fazer.  S  aio  do escritório, percorro o longo corredor até o quarto. Até este momento, a casa de M. estava repleta de sentido  sexual.  A  sala,  o  escritório,  os  móveis:  tudo  isso  invocava  lembranças  passadas  que  me preparavam  para  futuros  embates.  Era  fálica  e  carnal,  esta  casa.  Nosso  prostíbulo  particular  de prazeres lascivos. Mas agora, enquanto percorro os quartos, vejo uma nova imagem diante de meus olhos: a imagem da dor, do sofrimento. Estou assombrada com a fita de Franny. Ela ainda caminha por  aqui,  por  este  corredor,  com  passos  hesitantes.  Seu  pranto  silencioso  ecoa  em  minha  mente. Nunca mais verei esta casa com os mesmos olhos. 

Entro no quarto de M. e me visto. Ele recolheu as roupas que eu vestia ontem à noite, minha blusa  e  meu  sutiã  da  sala  de  jantar  e  a  saia,  os  sapatos  e  as  calcinhas  do  escritório.  Dobrou-as cuidadosamente  e  colocou-as  no  vão  da  janela.  Comigo  é  atencioso  e  metódico,  e  nestas  últimas semanas modifiquei minha impressão de que ele era um homem perverso e cruel. Eu tinha certeza, no  início,  de  que  ele  era  assim.  Então,  com  o  passar  do  tempo  e  à  medida  que  o  conheci  melhor, pensei  que  estivesse  enganada.  Minhas  necessidades  enevoaram  meu  discernimento.  Eu  quis compreender minha irmã para saber quem ela realmente fora e M. revelou minha irmã a mim. Graças a ele, eu a conheço melhor do que jamais a conheci quando viva. 

Mas,  em  algum  momento,  perdi  minha  objetividade.  Deixei  de  acreditar  que  era  um  homem cruel simplesmente porque não queria que fosse. Estava errada. Que tipo de homem, além de um que seja brutal, forçaria uma mulher a trepar com um cachorro e sentiria prazer com suas lágrimas? 

Passo o dia todo esperando por M., me preparando para sua volta. Vasculho sua casa e coloco todas as coisas que pertencem a mim, as roupas que eu deixara em seu armário, meu xampu, minha escova  de  dentes,  meu  desodorante,  o  livro  de  Larry  McMurtry  que  comecei  e  não  terminei  numa sacola de compras.  Fico  impressionada com meu controle,  com  minha  calma. Agora que sei  o que tenho que fazer, estou decidida. 

Abro  a  porta  que  leva  ao  quintal.  Rameau  está  deitado  na  grama,  e  suas  orelhas  se  levantam quando ouve a porta abrir. É uma manhã  acinzentada, sem sol, e o ar está frio e úmido. Sinto meu cabelo encrespar e abotôo o casaco, tremendo. Rameau mantém os imensos olhos castanhos colados em mim, e seu rabo bate de encontro à grama, mas ele não se levanta. Nós nos encaramos. Sei muito pouco sobre cachorros e me pergunto se ele se lembra de ontem à noite. Saio para o quintal; Rameau se levanta e trota em minha direção. Ele é macio e sua cabeça negra chega até o topo de minha perna. Fica estático enquanto acaricio suas orelhas. Quando paro, ele baixa a cabeça e encosta o focinho em minha coxa. Encho sua tigela com água e o observo beber um pouco. Entro em casa e fecho a porta. Pego  a sacola, levo-a até a sala  e a  escondo  atrás da cadeira, para que M. não saiba que planejo  ir embora. Vou até a janela, o céu está triste e nublado. Lá fora um gato fuça um canteiro de flores e Laura Reese - Falsa Submissão 
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olha para cima de repente, surpreendido por algum barulho que não ouço, atravessa o gra

 

mado como 

um foguete e some por trás do carro do vizinho. 

Quando  assisti  ao  vídeo  de  Franny,  quando  vi  o  desenho  em  sua  nádega  direita,  quando  eu soube que era M. seu assassino, algo dentro de mim se rompeu. Vejo minha vida e a pequena porção do universo que habito com maior clareza. Desde o assassinato de minha irmã, não via o mundo de forma tão transparente. Como pôde me passar pela cabeça viver na companhia de M.? Renunciei a tanta coisa para ficar com ele. Preciso aprender a me cuidar outra vez. Só eu posso fazer isso. Ele errou em me mostrar o vídeo de Franny. Foi um erro de proporções monumentais. Como pôde  ser  tão  idiota?  Mesmo  que  eu  não  tivesse  notado  a  marca,  por  que  teria  me  mostrado  esse vídeo?  Só  posso  concluir  que  ele  não  compreende,  ou  se  recusa  a  compreender,  que  seu comportamento, sua imoralidade e sua falta de limites com minha irmã foram criminosos. Eu poderia ter  permanecido  a  seu  lado  se  não  tivesse  me  mostrado  o  vídeo.  Eu  poderia  ter  ficado.  Ah,  sim, constava  entre  minhas  possibilidades.  Ele  me  seduziu  com  tanta  facilidade,  me  induziu  à  tentação como  fez  com  Franny,  mas,  ao  contrário  dela,  eu  gostei  da  sedução.  Imensamente.  Ele  me  levou numa odisséia sexual prenhe de prazeres incomuns, e, se eu não tivesse visto o vídeo, talvez ficasse para sempre. É isso que me espanta. Eu poderia ter vivido sob seu controle. Eu poderia ter sido, para sempre, escrava para este mestre. 

Mas eu assisti ao vídeo e agora tudo mudou. E, mesmo que ele não tivesse matado minha irmã, como  poderia  eu  ficar  com  ele?  Após  assistir  ao  tormento  de  Franny?  Sua  aterrorizante  falta  de limites é perversa. Ele foi longe demais. M. matou Franny, e eu hei de vingar sua morte. Ele pagará 

pelo que fez. 

Inicio  minha  preparação.  Ele  não  voltará  até  as  três  e  meia,  portanto,  tenho  bastante  tempo. Vou  até  o  banheiro  e  abro  o  armário.  Pego  seus  tranqüilizantes  e  os  coloco  em  meu  bolso.  Então caminho  até  o  quarto  dos  fundos,  a  sala  de  adestramento,  e  acendo  várias  velas.  Este  é  o  quarto favorito de M. e, devo confessar, meu também. Ele me trouxe aqui tantas vezes. Incongruentemente, há  uma  pilha  de  caixas  de  papelão  ao  lado  da  cama.  Contêm  documentos,  pastas  e  livros  que  M. trouxe do  campus,  mas ainda não organizou ou guardou. No armário, estão minhas roupas: as roupas de brincar compradas por M.  Lingerie  de cetim com rendas,  collants,  combinações, uma fantasia de empregadinha   sexy,  uma  sainha  pregueada  de  menina  com  um  colete,  baby  dolls   de  criança, espartilhos de gente grande, tangas e meias sete-oitavos. Pego o conjunto de quatro peças: um sutiã 

com armação de ferro, luvas compridas sem dedos, ligas e tanga, tudo de vinil brilhante. Eu me sento na  cama,  calço  as  meias  arrastão  e  os  sapatos  de  salto,  pretos.  Entro  no  banheiro  de  M.,  passo maquiagem  e  me  olho  no  espelho  de  corpo  inteiro.  Minha  barriga  é  lisa,  minhas  coxas  são  firmes. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Estou  ótima.  Exceto  pelo  vermelho  brilhante  em  meus  lábios,  estou  toda  de  preto,  dos  cabe los  aos 

saltos altos. É assim que M. há de lembrar-se de mim: como sua escrava vestida de vinil preto. Volto à sala de adestramento e acendo mais velas, todas. Elas bruxuleiam pelo quarto, sobre as mesas, sobre a TV, sobre as caixas de papelão, no chão, enchendo tudo de luz, luz suficiente para eu conseguir uma boa imagem para a câmera de vídeo. Ponho a fita de Franny no vídeo e verifico se há 

outra fita na câmera. 

Vou até a cozinha e sirvo uma taça de vinho para mim e outra para M. Quantos tranqüilizantes devo  pôr  em  sua  taça?  Resolvo  que  um  será  o  bastante.  Abro  a  cápsula  e  misturo  o  conteúdo  ao vinho. Escrevo um bilhete e o coloco na mesa: "Estou na sala de adestramento, Mestre, esperando." Apanho as taças de vinho e as levo para o quarto. Coloco a taça de M. na mesa, ao lado da cama, ao lado da chave das algemas, me recosto na cama e aguardo, bebendo o vinho. Às  três  e  meia  ouço  M.  chegar.  A  maçaneta  gira  e  a  porta  se  abre.  Ele  está  de  pé,  no   hall, provavelmente  carregando  sua  maleta  de  couro  marrom.  Meu  carro  está  na  entrada  da  garagem, portanto,  sabe  que  estou  aqui.  Ele  fecha  a  porta,  que  range  levemente  quando  fecha.  Ouço  passos. Ele  entrará  no  escritório,  largará  a  maleta  e  olhará  para  o  piano.  Vai  querer  tocar  durante  uma  ou duas horas, como  é seu  costume ao chegar da  escola, mas antes me procurará. M.  é tão previsível. Ele  tirará  o  paletó,  afrouxará  o  nó  da  gravata,  que  tirará  em  seguida,  irá  à  cozinha  para  pegar  um drinque e encontrará meu bilhete. O bilhete o fará franzir a testa. Ele preferiria brincar com o piano, não  comigo.  Lerá  o  bilhete  mais  uma  vez.  Me  imaginará  na  sala  de  adestramento,  acorrentada  à 

parede, e o tesão vence. Ele virá a mim. 

Eu o ouço atravessar a casa, percorrer o corredor. Está na soleira da porta e olha para mim sem dizer coisa alguma. Ergue uma das sobrancelhas, satisfeito em ver o conjunto de sutiã preto e tanga. Encosta o ombro displicentemente na porta e afrouxa a gravata; errei a respeito da gravata, mas está 

sem  paletó.  Suas  calças  são  escuras,  a  camisa  é  malva-pálido,  a  gravata  é  italiana,  de   jacquard   de seda. Até mesmo vestido vê-se que é magro e musculoso, suas roupas caem bem sobre o corpo bemconservado de 49 anos de idade. Ele é esbelto, sensual e mortal. 

— 

Achei que podíamos brincar — digo, tomando um gole de vinho. — Fiz alguma coisa errada e preciso ser castigada. 

M.  arregaça  as  mangas  vagarosamente,  entra  no  quarto  e  olha  meu  corpo.  Seus  lábios  se curvam  para  cima,  num  sorriso  sensual.  Ele  pega  a  taça  de  vinho,  ainda  olhando  para  mim, fixamente. Toma mais um gole e passa a mão em minha perna, na pele nua de minha coxa, na meia arrastão. 

—  Errada? A que grau? 
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—  Muito errada. Preciso ser açoitada. — Eu me sento. — Mas primeiro quero chupar seu pau. 

— Deslizo da cama. M. agarra minha mão. 

—  Aonde vai? 

— 

A lugar algum. Só queria trocar com você. Quero que se deite para eu poder chupar seu pau. 

—  Eu disse que podia se mover? 

—  Não. 

Ele põe a taça sobre a mesa e me coloca no colo, ainda agarrando meu pulso. 

— 

Talvez eu queira surrá-la primeiro. 

Meu  coração  se  acelera.  Não  digo  nada.  Será  que  sabe  que  coloquei  alguma  coisa  em  sua bebida? Não, ele não sentiria o gosto, eu não senti. De repente me ocorre que talvez ele tenha sabido o  tempo  todo  a  respeito  da  marca  no  traseiro  de  Franny.  Talvez  quisesse  que  eu  a  visse  e  que soubesse que ele matara Franny. Talvez seja um prelúdio para a minha própria morte. 

— 

Está  certo—digo.—Vou  pegar  o  chicote.—Há  nervosismo  em  minha  voz.  M.  olha para mim com estranheza. Sabe que há alguma coisa estranha. Ele não me solta. Espero para ver o que vai fazer. 

De repente ele agarra meus cabelos e puxa minha cabeça para trás. Perco a respiração. Minha taça cai no chão. Ofego; minha cabeça está puxada para trás, de maneira que olho para o teto. Sei que se resistir ele puxará ainda mais. Ele enfia a mão em meus cabelos e torce até me ouvir gemer. Então beija minha nuca. Ele me beija mais uma vez e solta meus cabelos. Sua outra mão ainda segura  meu  pulso.  Sinto  os  movimentos  lentos  de  seus  lábios,  de  sua  língua  molhada  em  meus ombros  nus,  em  meu  pescoço.  Sinto  o  cheiro  de  seu  suor,  o  perfume  almiscarado,  salgado  de  seu desejo. 

— 

Você  me  parece  tão  cansado.  Achei  que  talvez  quisesse  que  eu  lhe  chupasse  um pouco para lhe dar um pouco de energia. 

M. olha para mim, 

— 

Foi isso que pensou? — diz, e solta meu pulso. 

Com cuidado, desço de seu colo e me ajoelho. Abro o zíper de suas calças, esperando para ver se me fará parar. Não  faz. Ele se levanta e eu tiro suas calças e seus sapatos.  Desfaço o nó de sua gravata e desabotôo sua camisa. Dobro suas roupas cuidadosamente, como ele o faria. Ele se deita na cama, encostado na parede. Eu lhe dou a taça de vinho. 

— 

Tome — digo, e ele a pega. — Quero que relaxe —  falo  com uma voz que, espero, seja  muito  sedutora.  — Feche  os  olhos,  beba  o vinho  e  divirta-se.  Vou chupá-lo  mais  e  melhor  do que nunca. 
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Começo  a  lambê-lo  vagarosamente.  Seu  pau  já  está  tenso  e  duro,  com  uma  ve ia  azul 

intumescida descendo o corpo do pênis, mas minha meta é justamente o contrário, esfriá-lo. M., com os  olhos  fechados,  bebe  o  vinho.  Vejo  seus  ombros  relaxarem,  seu  corpo  se  aquietar.  Ele  move  a cabeça languidamente, de um lado para o outro. Calmamente, sem perder o ritmo, tiro a boca de seu pênis e a coloco na parte interna de sua coxa, uma parte menos sensível de sua anatomia. Deixo que minha boca permaneça ali, roçando meus lábios em sua pele, suavemente. M. não se importa que eu tenha desistido de seu pênis ou então está longe demais para notar. Ele termina o vinho. Eu passo a boca  para  a  outra  coxa  e  em  seguida  para  sua  barriga  e  noto  que  seu  pênis  está  quase  flácido.  Ele geme, um som profundo e relaxante. Ele abre a mão e solta a taça vazia. 

— 

Deite-se. 

M. geme e diz, sonolento: 

— 

O quê? 

Ele abre os olhos, com dificuldade. 

— 

Deite-se — repito eu, pegando a taça e colocando-a sobre a mesa. — Você ficará mais à vontade. — E o ajudo a se deitar na cama. 

Massageio suas pernas, sua coxa, bem de leve, e subo para seus ombros e braços. A pressão de minhas mãos é suave, calmante, com o intuito de relaxar. Quando acho que está dormindo, ergo um de seus braços acima da cabeça. Ele tenta dizer alguma coisa, mas consente. As algemas pendem da parede. Cada punho está ligado a uma corrente de sessenta centímetros chumbada à parede. Coloco sua mão na algema, vagarosamente, e a tranco. A corrente está frouxa, não estica seu braço e ele não a sente. Ergo o outro braço e faço o mesmo. 

Dou um passo atrás e olho para ele, nu, o pênis flácido. O assassino de Franny. Não sinto coisa alguma  além  de  asco.  Tiro  o  cinto  de  suas  calças  e  o  enrolo  em  seu  pescoço.  Então,  pego  dois pedaços de corda na cômoda e amarro suas pernas à cama. Ligo o vídeo. Franny chora, a câmera gira em volta dela e Rameau a lambe. M. ainda dorme. Eu aumento o volume. Ele  acorda,  sobressaltado,  com  uma  expressão  de  surpresa.  Desorientado,  ele  olha  para  a televisão que está aos berros e sente os braços acorrentados à parede. Ele vira a cabeça e os ombros, espichando  o  pescoço  para  tentar  enxergar.  Está  bem  acordado  agora,  e  nota  o  cinto  em  torno  do pescoço. Ele olha para mim. 

— 

Destranque-as — ordena, asperamente. — Já. 

Ainda está no papel de senhor. Ainda pensa que me controla. Baixo o volume. 

— 

Por que me mostrou esse vídeo? 

— 

Você não acreditou que eu fizera Franny trepar com o cachorro. Queria que soubesse que eu sempre digo a verdade. — Sua voz é tranqüila, sem culpa. 
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— Só que você não diz a verdade. Você nunca me disse a verdade. 

 

— 

Solte as algemas. Quanto mais tempo as deixar, mais severo eu serei. Eu o ignoro. Ouço Franny chorar e M. mandando-a ficar no chão. Suas palavras me enfurecem, e eu baixo o volume ainda mais. 

— 

Concordei com tudo o que fizemos. Posso até ter relutado, mas concordei. Tudo bem. Mas Franny não concordou, não concordou com nada do que fez com ela. Você a forçou. Você... foi longe demais. Há limites para todo. 

Sorrindo  levemente,  ele  olha  para  mim  com  uma  expressão  complacente.  Ele  ainda  ignora  a gravidade  de  seu  erro,  ignora  que  um  abismo  se  abriu  entre  nós  dois.  Um  abismo  imenso  que  não mais será preenchido. 

—  Limites. Este é um conceito burguês. 

—  Você não pode fazer tudo o que quer. 

—  Não vejo por que não. 

— 

Porque  causa  sofrimento  às  pessoas.  Você  magoou  Franny,  você  a  machucou.  Não deveria ter feito aquelas coisas com ela. Foi imoral. — A ira faz minha voz tremer. Ele solta uma gargalhada ao ouvir a palavra. 

— 

Imoral? — pergunta com desdém. — Ela não foi obrigada a ficar comigo. Poderia ter ido embora a qualquer momento. Ela escolheu ficar. A decisão foi dela, não minha. 

—  Ela não conseguia negar coisa alguma a você. 

—  E agora você vai querer me culpar por sua fraqueza? 

—  Vou, você é responsável. — Estou tensa, mas luto para controlar o tom de minha voz, para não revelar o furor do ódio que toma conta de mim. Eu o quero morto, e sei que, no meu atual estado de espírito, poderia realizar o ato com imensa facilidade. — Você era mais forte. Não pode fazer o que fez e livrar-se das conseqüências. 

—  Conseqüências? Que conseqüências? Não sinto culpa pelo que fiz com ela. Era uma mulher adulta. Maior de idade. 

Ele ainda ignora que eu sei que matou Franny. Pensa que minha raiva é relacionada a Rameau e  todos  os  atos  sexuais  e  sádicos  aos  quais  a  submeteu,  Olho  para  ele  com  fúria  e  ele  me  encara, impassível. 

—  Ela fez suas próprias escolhas. Talvez tenham sido as escolhas erradas para ela, mas ela as fez.  Por  que  devo  me  sentir  culpado  por  isso?  Eu  senti  prazer  em  vê-la  com  Rameau,  da  mesma forma que senti prazer em ver você. Sei o que quero, Nora, e corro atrás. É muito simples. Laura Reese - Falsa Submissão 
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—  Não desta vez — digo, balançando a cabeça. — E não comigo. Você quase me en  ganou. Disse que me amava, e eu quase acreditei. Mas  você não ama a mim ou a qualquer pessoa. Você é 

incapaz de tal coisa. 

Ele  olha  para  mim,  placidamente.  Sinto  vontade  de  atirar  alguma  coisa  nele,  para  destruir  a serenidade cretina de seu rosto. 

— 

Você  deve  realmente  odiar  as  mulheres.  Não  satisfeito  em  controlá-las,  precisa humilhá-las também. 

Ele ouve isso com uma expressão divertida no rosto. Por fim, diz: 

— 

Vai dar chilique, vai, Nora? Sabe que terei que castigá-la por isso? 

Eu balanço a cabeça. 

— 

Você ainda não entendeu, não é mesmo? Não estou mais jogando seu joguinho. Não pode me castigar, pois não estou seguindo suas regras. — Chego mais perto dele. Coloco a palma da mão sobre sua cabeça. Seus cabelos escuros são finos e macios como lã.—Você esquece quem está 

preso agora. — digo. Baixo a mão e a ponho em seu pescoço. — Você esquece quem é que está com o cinto em volta do pescoço. 

Quando toco o cinto, vejo  a mudança na  expressão de M. Vejo  que finalmente compreendeu que minhas intenções são sérias. Ele fica em silêncio. Seu corpo enrijece. Finalmente, diz: 

—  Então é assim que tudo termina? Você e eu chegamos ao fim? — pergunta, e ouço o tom de irritação em sua voz. Foi vaidoso o bastante para crer que eu jamais o deixaria, mesmo depois de me mostrar o vídeo de Franny. 

—  Chegamos — respondo, e caminho até a TV. Ele ainda não sabe, mas o fato de deixá-lo é o menor de seus problemas. Está na hora de descobrir que eu sei que matou Franny. Ele ergue a sobrancelha num gesto de indiferença. 

—  Tudo bem. Então está tudo acabado entre nós. Agora solte as algemas. 

—  Assista ao vídeo — ordeno. Franny olha para a câmera, as lágrimas banham seu rosto. Sinto minha raiva aflorar mais uma vez. 

—  Tire essas... 

—  Assista — grito. Meu corpo treme, e respiro fundo para me controlar. Preciso de controle agora. Agora mais do que nunca. 

Passo a cena que mostra o traseiro de Franny. Volto a fita e a mostro outra vez. 

—  Você  não  vê,  não  é  mesmo?  Cometeu  um  erro  e  agora  vai  pagar.  —  Eu  congelo  a imagem.—Olhe para isto—digo, apontando para a marca. 

—  O quê? 
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—  É  quase  imperceptível.  Quase  parece  uma  mancha  de  nascença,  mas  Franny  nã  

o  tinha 

nenhuma. 

M. aperta os olhos para olhar a televisão, tentando localizar a marca. 

— 

É um círculo, com uma linha cortando-o ao meio. É exatamente igual à que a legista encontrou na barriga de Franny. 

Antes que M. consiga disfarçá-la, vislumbro sua expressão de pânico, breve, alguns segundos apenas. 

— 

Não dá para dizer o que é. Poderia ser qualquer coisa. 

— 

Mas não é. É um círculo cortado por uma linha. Exatamente igual ao que você fez na barriga de Franny com uma faca. 

Desligo a televisão. Caminho até a câmera e a ligo. Então me aproximo de M. e monto em seu peito, sentindo o contato de sua pele nua em minhas coxas. 

— 

Vai  me  dizer  como  matou  Franny.  Com  o  vídeo  que  fez  com  Franny  e  o  que  estou filmando,  com  sua  confissão,  vai  passar  o  resto  da  vida  numa  cadeia,  se  tiver  sorte.  Talvez, simplesmente, seja condenado à pena de morte. 

M. olha em meus olhos, impassível. 

— 

O que lhe faz crer que eu contarei alguma coisa? 

Pego  as  duas  extremidades  do  cinto  que  envolve  seu  pescoço.  Ele  ri  uma  risada  curta, dissimulada. 

Aperto o cinto e corto sua respiração. Ele luta, e eu tenho que usar de muita força para manter o  cinto  apertado.  Não  estou  preparada  para  o  vigor  de  sua  tentativa  de  me  deter.  Antes  que  eu consiga reagir, ele levanta o cotovelo e o ombro esquerdos, vira o tronco e me estoqueia a costela. Uma dor intensa atravessa meu corpo. Fico atordoada e engulo o ar. A folga na corrente permite que M.  se  mova.  Ele  enfia  o  cotovelo  em  mim  mais  uma  vez.  A  força  do  golpe  me  joga  para  cima  da mesa, que vira, derrubando a taça de vinho, três velas e tudo o mais que havia sobre ela. A gaveta cai aberta,  e  dela  caem  uma  caixa  de  preservativos,  creme  lubrificante,  grampos  para  mamilos,  bolas sexuais de metal. As bolas rolam pelo tapete, passam pelo chão de madeira e batem na parede. Duas das velas apagaram ao cair, mas a terceira faz um pequeno buraco no tapete. Eu pisoteio o fogo até 

apagá-lo. Sinto o corpo dolorido e vejo uma marca em meu ombro, no local onde me choquei com a mesa. A pele está esfolada, sangrando. 

M. sorri, satisfeito consigo mesmo. Tiro os sapatos e os atiro longe. Caminho até o pé da cama, agarro o espelho e puxo com força. A cama avança e os braços de M. se esticam até não haver mais folga  nas  correntes  que  conectam  as  algemas  à  parede.  Estou  ofegante,  e  a  lateral  de  meu  corpo lateja. Puxo mais uma vez e o ouço gritar. 
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— 

Puta merda, Nora! Está cortando meus pulsos. Eu me aproximo dele e monto em seu 

peito. 

— 

Agora vamos tentar mais uma vez. Vai me dizer como matou Franny ou quem morre é você. 

M. ri, zombeteiro. 

—  Não vai me matar. Aperto o cinto. 

—  Vai me testar? 

—  Se me matar, será presa. Eu balanço a cabeça. 

 

—  Harris  sabe  como  você  é. Eu diria que você queria fazer algo bem  radical,  ultrapassar os limites.  Eu  diria  que  você  queria  experimentar  o  controle  da  respiração,  que  queria  que  eu  o sufocasse. Eu protestei, é claro, mas você disse que me daria uma surra se eu não obedecesse. Então joguei  seu  jogo.  O  único  problema  é  que  o  asfixiei  tempo  demais,  com  força  demais.  Que  pena. Morreu. Foi um acidente. — Minha costela dói em conseqüência do ataque de M. 

—  Eles a pegariam. 

—  Talvez  sim.  Talvez  não.  Não  poderiam  provar  que  foi  assassinato.  Homicídio  nãopremeditado, possivelmente, ou por negligência. Eu corro o risco só para vê-lo pagar pela morte de Franny. — Aperto o cinto só para que M. sinta o que digo. — Agora comece a falar. Ele não diz coisa alguma. Seu rosto está rígido, seu maxilar cerrado. Dou um puxão no cinto. Ele começa a ofegar e seu rosto fica rubro. Embaixo de mim, seu tronco faz um pequeno movimento, mas ele está completamente esticado, e qualquer esforço que fizer para me enfrentar será inútil. Eu afrouxo o cinto. 

— 

Está pronto para falar? — pergunto, sem deixar que responda. Sei que não cederá com tanta facilidade. Eu o sufoco de novo. Seus olhos me desafiam, e aperto o cinto mais ainda. Seu rosto fica rubro outra vez. Ele olha para mim fixamente, até não poder mais. Então seus olhos se enchem de água e reviram. Sua boca se abre, escancarada, em silêncio. Sinto os braços e o peito doloridos. Estou ofegante. Jamais imaginara que asfixiar um homem era tão difícil, que exigisse tanto esforço. Continuo a apertar o cinto, sem saber se vou parar. Seria um pequeno passo, daqui até a morte. Mais um pouquinho e ele estaria morto. 

Solto  o  cinto.  M.  tosse,  arqueja.  Seus  pulmões  emitem  sons  longos,  arfantes,  enquanto  ele engole ar. 

—  Vai falar agora ou não vai? — pergunto, e ele faz que sim com a cabeça, ofegante, ainda incapaz  de  falar.  Saio  de  cima  de  seu  peito  e  dou  um  passo  atrás.  Ele  tosse,  limpa  a  garganta  e respira, desesperado, tragando o ar com avidez, os músculos do pescoço se contraindo em espasmos. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Ele não me parece mais tão confiante. Eu lhe dou vários minutos para se recompor e cami

 

nho até a 

câmera  para  desligá-la.  Volto  a  fita  e  começo  a  gravar  outra  vez.  Não  preciso  da  cena  anterior  em filme. Eu me viro para encarar M. Ele se aquietou e me olha com um ódio intenso, como eu jamais vira em seu rosto. 

—  Está bem, vou contar o que aconteceu. Mas não vai lhe adiantar de nada. Você não pode me ver no primeiro vídeo, e este aqui não vai ajudar em nada. Foi filmado sob constrangimento. Além do mais, a justiça não aceita vídeos. 

Não  digo  nada.  Não  tenho  a  menor  idéia  se  aceita  ou  não,  mas  quando  Joe  assistir  à  sua confissão, fará de tudo para ver M. preso. 

— 

Comece a falar. 

M. hesita. Faz beicinho com a maior petulância e diz: 

— 

Desamarre minhas pernas. 

Avalio  a  idéia.  Não  tenho  a  menor  intensão  de  barganhar  com  ele,  e  seu  bem-estar  não  me interessa.  Mas  estou  próxima,  tão  próxima  de  descobrir  como  Franny  morreu  que  até  levo  em consideração o que pediu. Sinto minha própria impaciência como uma comichão torturante, exigindo alívio imediato. Não posso esperar nem mais um minuto. Preciso da verdade. Olho para M. Com os braços acorrentados, não poderá me alcançar. Desamarro suas pernas mas chego para trás, para evitar que me chute. 

—  Certo. Agora comece a falar. 

—  Vou  falar,  mas  vai  ser  a  meu  modo.  Preciso  explicar  algumas  coisas  antes  de  lhe  contar sobre Franny. 

—  Não estou interessada no resto. 

—  Azar. Vai ter que ouvir. 

Cruzo os braços. M. pressente minha impaciência e mais uma vez puxa a minha corrente. Sinto a manipulação, fria, dura, de forma tão certa como se elos de aço inoxidável ligassem meu pescoço à 

sua mão. Quero saber como matou Franny, preciso de todos os detalhes. Ele sabe disso, mas seu controle total sobre mim chegou ao fim. Ouvirei suas explicações, mas elas não terão influência para modificar nada. Terei sua confissão. Ele vai ser preso. 

—  Não  era  este  o  final  que  eu  planejara  para  nós  dois—declara.  Sua  expressão  é  de  autosatisfação  e  autoconfiança.  Seu  rosto  é  um  muro  de  indiferença,  como  se  jamais  tivéssemos  sido amantes. 

—  Comece a falar. 

Ele  franze  as  sobrancelhas  levemente.  Parece  momentaneamente  distraído,  como  se  não soubesse por onde começar. 
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— 

Em primeiro lugar, quero lhe contar a respeito de Ian. 

 

Ao  ouvir  o  nome  de  Ian,  sinto  um  enorme  remorso  por  tudo  que  o  fiz  passar.  Reconheço  o quão monumental foi meu erro. Aguardo, impaciente, para ouvir o que me dirá a respeito de Ian. 

— 

É — diz com sarcasmo. — Quero que você saiba que Ian, que você sempre pensou ser tão nobre e bom, seu leal e querido Ian a traiu. 

Penso bem no que disse e não levo em consideração. Eu teria sabido se Ian estivesse dormindo com outra pessoa. Eu teria sentido. 

— 

Está mentindo, e, mesmo que tivesse traído, ele não lhe contaria. Ele olha para mim, tranqüilo. 

— 

Será que não? Não éramos confidentes? Ele me contava tudo, por que não me contaria isso também? 

Não respondo. 

—  Bem, tem razão. Ele não me contou. Não precisava me contar. Sabe por quê? Porque foi comigo que ele a traiu. Seu doce Ian provou uma pica pela primeira vez. 

—  Está mentindo. 

—  Nora,  Nora,  Nora.  —Ele  estala  a  língua,  zombando  de  mim.  —Não  vai  aprender  nunca? 

Você sabe que eu sempre digo a verdade. — Ele sorri. — Bem, quase sempre. Pode entender por que não lhe contei que matei Franny. Mas todo o resto era verdade. 

Continuo sem responder. 

— 

Já vi que terei que convencer você. Muito bem — ele estica as pernas. Olha para mim e  afirma:  —  Ian  às  vezes  vinha  para  cá  depois  de  jogarmos   squash.  Vinha  tomar  um  drinque,  às vezes  jantava,  qualquer  coisa.  Eu  o  ouvia  com  tanta  compaixão,  e  você  não  lhe  dava  a  menor atenção. Ele não conseguia entender por que você estava se afastando dele. Não conseguia entender por que você não queria mais fazer amor com ele. Pobre  Ian. Estava tão confuso. A última vez em que veio aqui, vários dias antes de terminar com você, eu lhe dei um uísque e deixei que abrisse seu coração. Foi uma cena tão comovente — diz M. com sarcasmo, sua voz cheia de falsa compaixão. — 

Eu  lhe  dei  mais  um  drinque  e  disse  que  você  não  o  merecia.  Ele  disse  que  queria  poder  conversar com  você  como  conversava  comigo.  —  M.  olha  os  punhos  algemados  e  olha  para  mim.  —  Bem, pode  imaginar  o  resto.  Eu  disse  a  ele  que  me  sentia  muito  próximo  dele, que  o  amava  como  a  um irmão.  Ele  disse  que  sentia  o  mesmo.  Um  beijinho  aqui,  uma  cariciazinha  ali,  foi  muito  fácil.  Ele hesitou  quando  segurei  seu  pau,  mas  ficou  tão  duro  que  não  foi  difícil  convencê-lo  a  me  deixar chupá-lo. Uns drinquezinhos o relaxaram muito, sabe, Nora. Além do mais, ele não comia você já há 

algum  tempo. Estava com  tanto tesão que eu diria que você jogou  Ian  no meu colo.  Passei  a noite Laura Reese - Falsa Submissão 
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toda com ele. Eu o mantive bêbado para que continuasse complacente. Eu o fiz me chupar e c omi sua 

bunda. Seu amado Ian perdeu a virgindade. 

Continuo sem dizer coisa alguma. Sei que o que diz é verdade. 

— 

O pobre rapaz ficou tão confuso. Na manhã seguinte ele se foi antes que eu acordasse. Uma falta de educação, se quer saber minha opinião. Nem ao menos me deu um beijo de despedida. Ligou no dia seguinte. Disse que tudo fora um erro. Desculpou-se e disse que sentia muito pelo que acontecera e que não poderia retribuir minha afeição. Que comédia! O imbecil nem ao menos notou que fora seduzido propositadamente. — M. ri, desdenhoso. — Estava angustiado porque pensava ter me magoado e me iludido. 

Finalmente, recobro minha voz. Sei que está falando a verdade, mas acho difícil aceitá-la. Não sei  por  quê.  Ele  matou  Franny.  Eu  não  deveria  me  surpreender  com  a  maneira  fria  com  a  qual seduziu Ian. 

—  Por quê? Por que fez isso? 

—  Não  queria  que  você  continuasse  com  ele.  Você  estava  sempre  me  falando  do  homem maravilhoso que ele era. Bem, aí está seu nobre e honesto Ian. Preferiu terminar com você a contar a verdade. Exatamente como eu pensei que faria. 

Mas  ele  não  terminou  comigo,  penso.  Achei  que  tivesse  terminado,  mas  só  queria  passar  um tempo sozinho, para pensar no que acontecera entre ele e M. 

— 

Não havia necessidade disso. Ian e eu estávamos nos afastando por causa de você. Era só  uma  questão  de  tempo  antes  de  nos  separarmos.  Você  não  precisava  seduzi-lo.  Não  havia necessidade disso. 

Sinto lágrimas nos olhos, por Ian, por mim mesma, mas principalmente por Franny. 

—  Não havia necessidade disso  — repito.  — Necessidade alguma.  — Mas  compreendo que necessidade não tem nada a ver com isso. Ele o fez por despeito, por maldade. E é por isso que me está contando a respeito  de  Ian. É um homem vingativo. Quer me machucar ao máximo. Não serei capaz de reparar os danos que causou a Ian, mas vingarei Franny. Ele pensa que não poderei fazê-lo pagar pela morte de Franny, mas está enganado. Fatalmente enganado. 

—  Mas havia necessidade. Eu precisava comê-lo.—Ele inclina a cabeça, exultante pela vitória, e  acrescenta:  —  Omiti  um  pequeno  detalhe:  coloquei  um  tranqüilizante  em  seu  drinque.  Sabe,  eu tinha  algumas  coisinhas  afazer  aquela  noite.  Eu  precisava  que  Ian  passasse  algum  tempo desacordado. Tempo o bastante para colocar suas impressões digitais em alguns objetos e para pegar a chave de sua casa emprestada e fazer uma pequena viagem até Sacramento. — Ele sorri.—Você é 

tão  fácil  de  manipular,  Nora.  Tão  fácil  quanto  Franny.  Tão  fácil  quanto  Ian.  Você  foi  revistar  o apartamento dele, exatamente como eu sabia que faria. 
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Sinto uma dor no coração. Causei tantos transtornos na vida de Ian, suspeitando que c ometera 

um  assassinato,  compartilhando  minhas  suspeitas  com  a  polícia,  fornecendo  as  provas  que provocaram  sua  prisão.  E  mesmo  depois  de  eu  ir  à  polícia,  Ian  ainda  disse  que  me  amava.  Ele  é 

muito mais leal e fiel do que eu. Sei que foi burrice deixá-lo escapar, e temo que me arrependerei por isso o resto de minha vida. 

M. sorri seu sorriso arrogante. Espero que continue. 

— 

Você tem certeza de que quer ouvir o resto? — ele me pergunta por fim. — Posso lhe contar o que aconteceu com Franny, mas com que finalidade? Minha confissão não será aceita pelos tribunais.  Servirá  apenas  para  deixá-la  irada,  frustrada,  e  não  poderá  fazer  coisa  alguma  com  a informação  que  lhe  darei.  —  Levanta  a  cabeça  e  diz:  —  Não  seria  a  ignorância  uma  melhor alternativa? 

A falsa preocupação em sua voz é inconfundível. 

—  Não. 

—  Ótimo  —  diz,  pondo  a cabeça  de  volta  no  travesseiro.  Vejo  uma  expressão  de  satisfação cruzar seu rosto,  como  se quisesse me dizer que  esteve o tempo todo  com  a situação sob  controle. Pela  conversa,  alguém  deduziria  que  estamos  em  posições  inversas.  Que  estou  acorrentada  e  ele, livre. Mas sei  que, se tivesse escolha, M. não faria esta confissão.  — Muito  bem. Eu esperava que fosse  esta  a  sua  resposta.  Sabe,  quero  contar  o  que  aconteceu.  Preciso  contar  a  alguém,  da  mesma forma que você precisava falar de seu aborto e de sua esterilização. Você compreende, não é mesmo? 

É claro que compreende. Fui seu confessor, agora você será minha confessora. Ouvindo, você fará o favor de aliviar minha culpa. 

Ele ergue a sobrancelha. 

— 

Ah,  posso  ver  pela  expressão  de  seu  rosto  que  não  me  crê  capaz  de  sentir  culpa.  É 

bem verdade que não sinto remorso algum pelo comportamento que tive com Franny, mas sua morte foi lamentável. Foi um incidente infeliz. 

Eu  me  arrepio  com  a  frase  que  usa  para  descrever  o  assassinato  de  Franny:  um  incidente infeliz. 

—  Se você pensa que lhe concederei o perdão, está enganado. 

—  Não espero que   conceda  perdão algum, Nora. Eu o conquistarei. Admitir um pecado é o primeiro passo para a absolvição. Você sabe disso. E quem melhor para ouvir minha confissão que você? É um tanto irônico, não é mesmo? Eu revelarei a verdade que tanto busca, e você, mesmo sem querer,  me  devolverá  a  paz  de  espírito.  —  Ele  ri.  —  Lembra-se  de  eu  ter  dito  que  Franny  não  me recusava  coisa  alguma?  Não  é  verdade.  Ela  me  negava  muitas  coisas,  algumas  delas  realmente Laura Reese - Falsa Submissão 
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perigosas.  Eu  a  respeitava  mais  cada  vez  que  dizia  não,  embora  nunca  tenha  lhe  dito 

 

isso.  Na 

verdade,  eu  a  fazia  pagar  amargamente  por  sua  intransigência.  Ela  tomava  boas  surras  por  suas recusas. 

Mas  ele  não  terminou  comigo,  penso.  Achei  que  tivesse  terminado,  mas  só  queria  passar  um tempo sozinho, para pensar no que acontecera entre ele e M. 

— 

Não havia necessidade disso. Ian e eu estávamos nos afastando por causa de você. Era só  uma  questão  de  tempo  antes  de  nos  separarmos.  Você  não  precisava  seduzi-lo.  Não  havia necessidade disso. 

Sinto lágrimas nos olhos, por Ian, por mim mesma, mas principalmente por Franny. 

—  Não havia necessidade disso  — repito.  — Necessidade alguma.  — Mas  compreendo que necessidade não tem nada a ver com isso. Ele o fez por despeito, por maldade. E é por isso que me está contando a respeito  de  Ian. É um homem vingativo. Quer me machucar ao máximo. Não serei capaz de reparar os danos que causou a Ian, mas vingarei Franny. Ele pensa que não poderei fazê-lo pagar pela morte de Franny, mas está enganado. Fatalmente enganado. 

—  Mas havia necessidade. Eu precisava comê-lo.—Ele inclina a cabeça, exultante pela vitória, e  acrescenta:  —  Omiti  um  pequeno  detalhe:  coloquei  um  tranqüilizante  em  seu  drinque.  Sabe,  eu tinha  algumas  coisinhas  a  fazer  aquela  noite.  Eu  precisava  que  Ian  passasse  algum  tempo desacordado. Tempo o bastante para colocar suas impressões digitais em alguns objetos e para pegar a chave de sua casa emprestada e fazer uma pequena viagem até Sacramento. — Ele sorri.—Você é 

tão  fácil  de  manipular,  Nora.  Tão  fácil  quanto  Franny.  Tão  fácil  quanto  Ian.  Você  foi  revistar  o apartamento dele, exatamente como eu sabia que faria. 

Sinto uma dor no coração. Causei tantos transtornos na vida de Ian, suspeitando que cometera um  assassinato,  compartilhando  minhas  suspeitas  com  a  polícia,  fornecendo  as  provas  que provocaram  sua  prisão.  E  mesmo  depois  de  eu  ir  à  polícia,  Ian  ainda  disse  que  me  amava.  Ele  é 

muito mais leal e fiel do que eu. Sei que foi burrice deixá-lo escapar, e temo que me arrependerei por isso o resto de minha vida. 

M. sorri seu sorriso arrogante. Espero que continue. 

— 

Você tem certeza de que quer ouvir o resto? — ele me pergunta por fim. — Posso lhe contar o que aconteceu com Franny, mas com que finalidade? Minha confissão não será aceita pelos tribunais.  Servirá  apenas  para  deixá-la  irada,  frustrada,  e  não  poderá  fazer  coisa  alguma  com  a informação  que  lhe  darei.  —  Levanta  a  cabeça  e  diz:  —  Não  seria  a  ignorância  uma  melhor alternativa? 

A falsa preocupação em sua voz é inconfundível. 

—  Não. 
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—  Ótimo  —  diz,  pondo  a cabeça  de  volta  no  travesseiro.  Vejo  uma  expressão  de  sati sfação cruzar seu rosto,  como  se quisesse me dizer que  esteve o tempo todo  com  a situação sob  controle. Pela  conversa,  alguém  deduziria  que  estamos  em  posições  inversas.  Que  estou  acorrentada  e  ele, livre. Mas sei  que, se tivesse escolha, M. não faria esta confissão.  — Muito  bem.  Eu esperava que fosse  esta  a  sua  resposta.  Sabe,  quero  contar  o  que  aconteceu.  Preciso  contar  a  alguém,  da  mesma forma que você precisava falar de seu aborto e de sua esterilização. Você compreende, não é mesmo? 

É claro que compreende. Fui seu confessor, agora você será minha confessora. Ouvindo, você fará o favor de aliviar minha culpa. 

Ele ergue a sobrancelha. 

— 

Ah,  posso  ver  pela  expressão  de  seu  rosto  que  não  me  crê  capaz  de  sentir  culpa.  É 

bem verdade que não sinto remorso algum pelo comportamento que tive com Franny, mas sua morte foi lamentável. Foi um incidente infeliz. 

Eu  me  arrepio  com  a  frase  que  usa  para  descrever  o  assassinato  de  Franny:  um  incidente infeliz. 

—  Se você pensa que lhe concederei o perdão, está enganado. 

—  Não espero que   conceda  perdão algum, Nora. Eu o conquistarei. Admitir um pecado é o primeiro passo para a absolvição. Você sabe disso. E quem melhor para ouvir minha confissão que você? É um tanto irônico, não é mesmo? Eu revelarei a verdade que tanto busca, e você, mesmo sem querer,  me  devolverá  a  paz  de  espírito.  —  Ele  ri.  —  Lembra-se  de  eu  ter  dito  que  Franny  não  me recusava  coisa  alguma?  Não  é  verdade.  Ela  me  negava  muitas  coisas,  algumas  delas  realmente perigosas.  Eu  a  respeitava  mais  cada  vez  que  dizia  não,  embora  nunca  tenha  lhe  dito  isso.  Na verdade,  eu  a  fazia  pagar  amargamente  por  sua  intransigência.  Ela  tomava  boas  surras  por  suas recusas. 

"Mas, depois que terminei com ela, ela disse que me deixaria fazer o que quisesse. Acho que ela metera na cabeça que eu era o único homem que jamais a amaria. Não me deixava em paz. Seu diário termina duas semanas antes de sua morte, então você não tem idéia de como ela ficou depois disso. Ela me ligava todos os dias, enchendo a paciência. Meu Deus, como era insistente. Tentei ser amável, mas nada do que eu dizia a dissuadia. Ela aparecia aqui sem ser convidada, a qualquer hora do dia, suplicando por mais uma chance, implorando pelo meu amor. Era demais. Finalmente, achei que  se  a  levasse  ao  seu  limite,  se  eu  a  forçasse  a  fazer  aquelas  poucas  coisas  que  me  negava,  ela talvez  se  conscientizasse  de  que  éramos  incompatíveis.  Ela  compreenderia  que  eu  era  o  homem errado para ela. Enchi uma mochila preta e fui até seu apartamento. Foi a primeira vez que fui até lá; Laura Reese - Falsa Submissão 
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era ela que sempre vinha até aqui. Mandei que tirasse a roupa e que se deitasse no chão. Tire  i a fita isolante da mochila. 

Ele olha para o teto, pensativo. Após alguns minutos, continua com a voz mais baixa. 

— Fita isolante. Não é comum prender alguém com fita isolante. Dói muito removê-la, mas eu queria lhe dar uma lição. Ergui  seus  braços acima da cabeça, prendi  seus pulsos e passei a fita  em torno do pé do sofá. Em seguida prendi  seus tornozelos.  Tirei  um bisturi  de dentro da mochila e  o coloquei  sobre  sua  barriga.  Eu  disse  que  ia  cortar  sua  barriga.  Eu  já  o  fizera  uma  vez,  na  bunda, como você viu no vídeo. Depois daquela vez, ela nunca mais me deixou cortá-la. Ela tinha medo da faca.  Enfim,  pensei  que  colocar  o  bisturi  sobre  seu  corpo  fosse  o  bastante,  que  a  simples  visão  da faca a amedrontaria. Me enganei. Ela disse: "Vá em frente, Michael. Só assim você saberá o quanto eu  o  amo."  As  gotas  de  suor  brilhavam  em  sua  fronte.  Ela  estava  com  medo,  mas  não  ia  desistir, achava  que  isso  me  faria  amá-la.  Cobri  sua  boca  com  a  fita  e  comecei  a  cortá-la.  Primeiro  um losango perto do umbigo. Eu ouvia seus gemidos. Arranquei a fita que a amordaçava e perguntei se já era o bastante. Ela balançou a cabeça e disse que eu fizesse qualquer coisa, contanto que ficasse com ela. Então voltei a amordaçá-la e comecei a cortar outra vez, as figuras mais variadas: círculos, quadrados,  estrelas,  linhas  que  subiam  e  desciam  pelo  seu  corpo,  e,  é  claro,  o  círculo  cortado  pela linha. 

As  lágrimas  banhavam  seu  rosto;  seus  gritos  saíam  abafados,  patéticos.  Ainda  assim  ela  não desistia. Por duas vezes, eu removi a fita, esperando que ela desistisse. Ambas as vezes ela disse: "Eu amo você. Nunca o deixarei." Era uma coisa enfurecedora. Quem diria que Franny, a tímida Franny, se revelaria uma pessoa tão obstinada? E tão desesperada. 

M. faz uma pausa e eu penso no que ele me dissera tanto tempo atrás.  Não foi a curiosidade que  matou  o  gato,  e  sim  a  obstinação.  Algo  que  Franny  jamais  aprendeu.  Ele  vira  a  cabeça  e passa na testa o braço retesado. Seus olhos se perdem no vazio, e sei que está pensando naquele dia, que  está  vendo  Franny  diante  de  seus  olhos.  Sinto  um  nó  no  estômago  e  me  pego  com  os  pulsos cerrados, os nós dos dedos, brancos. Também vejo Franny, e ficar aqui,  ouvindo, é só o que posso fazer. 

—  Bem,  realmente,  sangrava  muito,  mas  não  eram  cortes  profundos.  Finalmente  tirei  minha caixinha de choques de dentro da mochila. É um gerador a manivela que eu pedira pelo correio. Ela já  vira  a  caixa  anteriormente  e  já  me  ouvira  falar  a  respeito.  Eletrotortura.  Eu  quisera  usá-la  em Franny há meses, mas ela tinha medo de eletricidade, mais até do que da faca, e nunca permitiu que a usasse. Foi inflexível quanto a isto. Então, naquele dia, pensei, já que os cortes não a assustaram, a eletricidade dará conta do recado. Ela chorava, estava quase histérica, as lágrimas jorravam em seu Laura Reese - Falsa Submissão 
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rosto  encharcado.  Esperei  até  que  se  acalmasse  e  disse:  "É  assim  que  seria  de  agora  em   diante, Franny. Eu faria tudo o que bem entendesse, sem o seu consentimento. Não chega ainda? Será que você não vê que não sou o homem ideal para você?" Ela parara de chorar, mas seu peito ainda arfava e  eu  pensei  que  ela  cederia.  Então  ela  respirou  fundo  e  em  seus  olhos  eu  via  apenas  uma  coisa: teimosia. Em algum nível do subconsciente, lá no fundo, acho que ela queria que eu a machucasse. Acho que ela acreditava merecer a dor, provavelmente ainda na tentativa de redimir a morte de Billy. 

"Eu  faço  qualquer  coisa",  sussurrou  ela,  com  a  voz  enrouquecida  por  tantos  gritos  abafados. 

"Qualquer coisa. Eu preciso de você." Sua submissão me enlouqueceu. Eu só queria que ela saísse da minha vida. Tapei sua boca mais uma vez com a fita. Então liguei seus mamilos: prendi um eletrodo em cada um e descarreguei uma corrente elétrica em seu corpo. 

Ele olha para o teto e balança a cabeça lentamente. Continua com a voz cada vez mais baixa: 

— 

Não sei o que aconteceu. Não deveria tê-la matado. A voltagem estava tão baixa. Não havia  marcas  de  queimadura  em  seu  corpo.  Eu  só  queria  assustá-la,  só  isso.  Queria  intimidá-la. Queria  que  ela  compreendesse  que  eu  não  servia  para  ela.  Queria  que  ela  parasse  de  me  telefonar, parasse de me importunar cinco, seis, às vezes até sete vezes por dia. Ele  fica  em  silêncio.  Eu  também.  O  mistério  foi  desvendado.  Finalmente.  M.  a  matou  com choques  elétricos.  Ele  diz  que  foi  um  acidente,  com  alguma  razão.  Acredito  que  esteja  falando  a verdade.  Absorvo  a  revelação  aos  poucos.  Eu  me  sinto  como  se  estivesse  fora  do  meu  corpo, observando, ouvindo de longe. Ouço suas palavras, mas não consigo reagir. Ele diz: 

— 

Foi  assim  que  ela  morreu.  Seu  coração  simplesmente  parou  de  bater.  Aconteceu  tão rápido, em segundos, e eu não sabia o que fazer. Tentei ressuscitá-la, mas eu nunca tinha feito aquilo na vida, e não consegui  reavivá-la. Arranquei  a fita e tentei  respiração boca a boca. Massageei  seu tórax, tentando trazê-la de volta à vida. Tentei durante tanto tempo, uns trinta, 45 minutos, não sei. Pareceu-me  uma  eternidade.  Nada  funcionou.  Acho  que  eu  sabia  que  ela  estava  morta  após  os primeiros  cinco  minutos,  mas  não  conseguia  parar.  Eu  não  podia  deixar  que  morresse.  Respiração, pancada,  respiração,  pancada,  sem  parar,  alternadamente.  —  M.  fala  pausadamente.  —  Por  fim, quando  desisti,  simplesmente  me  sentei  sobre  os  calcanhares  e  olhei  para  ela.  Compreendi  a gravidade do que fizera. Como pôde ela ter morrido? Como foi que aconteceu? Eu não quis matá-la. Foi um acidente. 

Ele hesita e acrescenta: 

— 

Li  muita  coisa  a  respeito  de  eletricidade  desde  então.  A  voltagem  interferiu  com  os impulsos  elétricos  de  seu  coração,  provocando  uma  parada  cardíaca.  Ela  não  tinha  problemas cardíacos,  e  a  corrente  elétrica  era  branda.  Foi  um  acidente,  jamais  deveria  ter  acontecido.  Mas aconteceu... aconteceu. 
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Ele ri nervosamente e diz: 

 

— 

Bem, eu sabia como o caso seria encarado. A polícia jamais acreditaria que fora um acidente. Nunca  acreditaria que  Franny  permitira os cortes, os choques.  Eu a amordacei  com  a fita mais uma vez, a última vez. As marcas de bisturi em seu corpo, o sangue, a fita pareciam homicídio premeditado,  obra  de  um  psicopata,  cometido  por  um  forasteiro  de  passagem  por  Davis.  Foi exatamente o que eu quis que a polícia acreditasse. 

Eu me sinto distante de M. e de tudo aquilo que ele está me contando. Suas palavras flutuam pelo quarto, seu peso abrandado pelo ambiente difuso, cheirando a vela. Ele quase cometeu um crime perfeito, com uma arma não-detectável. 

—  Como sabia que a necropsia não revelaria a eletricidade? — indago. 

—  Eu  não  sabia.  Na  verdade,  quando  os  jornais  divulgaram  sua   causa  mortis   como  nãodeterminada, achei que a polícia sonegara informações propositadamente. Achei que você e a polícia sabiam como ela morrera. Eu não sabia que era um mistério. 

Ele não sabia. A legista ficou perplexa, e M. nem ao menos sabia que criara um mistério. 

—  Você foi muito detalhista — observo, e o tom sereno de minha voz me incomoda. Passei este  tempo  todo  obcecada  com  a  morte  de  Franny,  e,  agora  que  tenho  as  respostas,  não  consigo reagir.  É  como  se  a  notícia  de  sua  morte  acidental  fosse  desapontadora,  um  anticlímax  para  minha mente, que imaginara um assassinato a sangue-frio. — A polícia não encontrou nenhuma impressão digital  que pertencesse a você. Nenhum  cabelo,  nenhuma fibra de carpete deixada pelo  seu sapato. Como conseguiu isso? 

—  Sorte,  pura  e  simplesmente.  Sorte.  Estava  chovendo  quando  fui  até  lá,  uma  chuvinha  de primavera. — Ele dá uma risada nervosa mais uma vez. — Na verdade foi uma tempestade fora de época. Estava frio  e os  bueiros transbordavam.  Antes de sair de  casa,  eu  calçara  galochas  e vestira uma capa e um chapéu. Eu sempre guardava as galochas e a capa na garagem para não pingar água ou lama dentro de casa. Como eu nunca usei as galochas dentro de casa, não havia fibras do carpete. E não  encontraram  impressões digitais  porque eu estava de luvas o tempo todo.  Quando  cheguei  à 

casa de Franny, tirei as luvas de lã e calcei as de látex. Mais uma vez, foi pura sorte, nem me passara pela  cabeça  deixar  ou  não  impressões  digitais.  Eu  usava  luvas  de  látex  com  freqüência  quando castigava  Franny.  Era  uma  coisa  psicológica,  inventada  com  o  simples  intuito  de  assustá-la.  Fazer com que imaginasse sempre o pior. Mas naquele dia havia um outro motivo. Eu sabia que se ela não cedesse eu iria cortá-la. Como eu não queria sujar as mãos de sangue, calcei luvas. 

"Quanto aos fios de cabelo: eu não tirei a capa ou o chapéu. Pensei que passaria pouco tempo em sua casa. Era entrar e sair, rapidamente, só o tempo suficiente para assustá-la. Mas depois, para me  certificar  de  que  eu  não  deixara  nenhum  fio  de  cabelo,  passei  o  aspirador  de  pó.  Em  seguida Laura Reese - Falsa Submissão 
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troquei  o  saco  do  aspirador  e  pus  o  usado  na  mochila.  Dei  uma  última  olhada,  e  tudo  pare  cia em ordem. Então olhei para Franny. Ela estava usando a pulseira de Billy no pulso. Não sei por que, eu a tirei  e  a  pus  no  bolso.  Quando  cheguei  em  casa,  joguei  tudo  o  que  usara  num  saco:  as  roupas,  o bisturi, as botas, as luvas, a caixa de choques, o saco do aspirador. Tudo, menos a pulseira e a fita isolante.  Livrei-me  de  tudo  aquilo.  Enterrei  a  fita  e  a  pulseira  no  meu  quintal.  Não  sei  por  que  as guardei, um lembrete, talvez, do que eu fizera. O rolo que você encontrou em meu armário era outro. Eu guardei outras coisas que pertenciam a ela: o suéter, os óculos, os brincos, algumas fotos, o vídeo com  Rameau,  mas  levei  tudo  para  a  universidade  quando  começamos  a  sair  juntos.  De  qualquer forma, não havia indício algum, coisa alguma que me ligasse ao assassinato de Franny. Eu sabia que o diário falava de mim, e até pensei em roubar seus disquetes de computador, mas desisti. Levá-los pareceria  muito  suspeito,  especialmente  se  a  polícia  encontrasse  cópias  do  diário  escondidas  em algum lugar do apartamento. Um criminoso psicopata não se daria o trabalho de remover disquetes de computador. Além do mais, não havia nada ali que me incriminasse. A única coisa que provavam é que eu gosto de sexo violento. E que Franny aceitava isso. 

Ele, mais uma vez, olha para o longe, para o espaço além da porta. Volta-se para mim e diz: 

— Se não tivesse chovido naquele dia, é provável que eu estivesse na cadeia. Eu não estaria de luvas  de  lã  quando  cheguei,  minhas  impressões  digitais  estariam  na  porta  de  entrada.  Foi  a  única tempestade que caiu naquela primavera. No dia seguinte, o céu estava azul e o sol saiu. Concordo com a cabeça. Ainda me sinto distante. 

—  E as esculturas de madeira? Aquela que você disse que Ian dera a Franny? 

—  Eu  a  comprei  numa  loja  em  Sonoma.  —  Ele  tenta  dar  de  ombros  mas,  com  os  braços retesados, o gesto é mínimo.—Eu queria que você se sentisse à vontade comigo e era tão fácil fazer com  que  Ian  parecesse  o  culpado.  Fácil  até  demais.  Não  planejei  aquilo.  Funcionou  bem  por  ele conhecer Franny. Quando você passasse a suspeitar dele, eu pareceria menos culpado. 

—  E quanto a Mark Kirn? 

M. parece se divertir com a pergunta. 

— 

Deveria ter mais confiança na polícia, Nora. É lógico que pegaram o homem certo. As provas  contra  ele  eram  conclusivas.  —  Ele  sorri.  —  Mas  foi  bem  divertido  vê-la  correr  para  San Quentin. 

As velas aquecem o quarto. Eu me sinto oprimida. 

— 

Você deu os telefonemas anônimos. Mandou as cartas e as fotos. Você invadiu minha casa à noite enquanto eu dormia. 

M. confirma com a cabeça. 

—  Como entrou em minha casa? 
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—  Fácil, da mesma forma que entrei na casa de Ian. Fiz uma cópia da chave, em março,  no dia em que a droguei e a envolvi com as ataduras elásticas. 

M. tinha a chave de minha casa esse tempo todo. E eu que me sentia segura em minha casa, em Torrey Street. Mera ilusão. 

—  E foi você quem quase me atropelou no supermercado. 

—  Não — reage ele, prontamente. — Não fiz aquilo. Deve ter sido acidente, ou então algum pirralho brincando. Nunca tentei feri-la. Nunca. — Ele sorri. — Mas foi uma mão na roda. De  repente  me  sinto  cansada.  Puxo  os  cabelos  para  trás  e  cubro  o  rosto  com  as  mãos.  Estou horrorizada com o que fiz a Ian. 

— 

Nora, jamais pensei em matar Franny. Foi um acidente. Deveria tê-la sacudido, dado um choque, mas não fazer com que seu coração parasse de bater. 

Ouço  um  suspiro,  não  de  pesar,  e  sim  de  impaciência.  É  como  se,  agora  que  já  contou  a verdade,  achasse  que  o  incidente  era  coisa  do  passado  e  que  está  pronto  para  ir  em  frente.  Ele continua: 

— 

Você  consegue  entender  por  que  não  liguei  para  a  polícia,  não  é?  Eles  teriam  me prendido, sem dúvida. Por que destruir minha vida por causa de um acidente? 

Finalmente compreendo a crueza de tudo que me disse; não há mais dúvidas, suas palavras são conclusivas. Tiro as mãos do rosto. 

— 

Você assassinou Franny. 

Seu rosto está calmo, frio, enigmático. Calmamente, ele diz: 

— 

Se eu fosse você, não assumiria uma posição tão moralista. Uma morte é uma morte. Quer seja acidental ou por aborto, o resultado final é o mesmo. 

— 

Não!  —  exclamo, irada.  — Não é a mesma coisa. M. prossegue, sem  validar minha objeção. 

— 

Você tirou uma vida. Eu também. Ambos somos assassinos. Só que, no meu caso, não foi intencional. No seu foi. Então me diga: quem é mais culpado? Quem deve carregar mais culpa? 

Eu não sei. Eu sinto remorso. Sinto vontade de nunca ter vivido aquele dia, mas não posso. Foi um acidente.  E  Franny  não  foi  menos  culpada.  Ela  concordou  com  o  uso  da  eletricidade.  Ela desempenhou um papel em sua própria morte. 

Eu me arrepio com as palavras de M. 

— 

Você distorce a verdade muito bem. Pode racionalizar o quanto quiser. Pode dizer que ela teve participação na própria morte, mas isso não muda coisa alguma. — Como o aroma das velas flutuando em  direção ao teto, sinto minha ira ascender.  —  Você a molestou,  você a cortou,  você  a matou, e vai pagar por isso. 
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Ele sorri com frieza. 

 

— 

Para que fazer ameaças inúteis, Nora? A polícia não pode encostar um dedo em mim. Nem  mesmo  com  esta  pretensa  confissão.  A  única  coisa  que  este  vídeo  prova  é  que  a  morte  foi acidental. Não há nada que você possa fazer. 

Sua voz é cheia de menosprezo, de zombaria, de desdém. Fico enfurecida e sinto vontade de apertar o cinto até expulsar aquele tom sarcástico de sua voz. 

— 

Não há nada que você possa fazer — repete ele, ainda sarcástico. 

—  Eu não teria tanta certeza disso — afirmo, chegando mais perto da cama, sentindo que estou prestes a perder o controle. — Vai passar o resto da vida na cadeia. 

—  Não vou passar nem mesmo um dia. 

A raiva me cega. Luto para manter-me controlada. 

— 

Quando  a  polícia  chegar  —  digo,  levantando  a  voz,  quase  gritando.  —  Vão  vê-lo assim,  estirado  nesta  cama,  vão  assistir  aos  dois  vídeos  e  talvez  resolvam  fazer  um  pouco  de  hora antes de prendê-lo. 

Pego o chicote de nove tiras da parede e volto para perto de M. 

— 

Talvez  eles  usem  um  destes  chicotes  primeiro  —  aviso,  empunhando-o.  —  Ou  a bengala. Você não ia gostar? Aposto que você nunca sentiu dor em sua vida, acertei? Você só gosta de infligi-la. 

Ele solta uma risada breve. 

— 

Você está ridícula. 

Ouço suas palavras, carregadas de desprezo. Para ele, tudo não passa de um jogo, e a morte de Franny  foi apenas um incidente infeliz. Meus braços estremecem com uma fúria recém-descoberta, uma  fúria  assassina.  Desço  o  chicote  com  força,  atingindo  sua  virilha  e  suas  coxas  num  estalar sonoro, agudo. Uma marca vermelha se forma imediatamente. M. geme e levanta a perna, tentando proteger a genitália. Ele me fuzila com o olhar, seus olhos estão sombrios, enfurecidos. 

— 

Você não gosta disso, não é?—pergunto. Agora sou eu quem zomba. Largo o chicote e  apanho  a  bengala  de  bambu.  Bato  mais  uma  vez,  com  toda  a  força,  e  deixo  um  longo  vergão vermelho tatuado em sua coxa direita. Ele faz uma careta de dor, mas não grita. Então algo acontece dentro de mim, algo selvagem, atávico. Agrada-me ver o sofrimento estampado em seu rosto. Quero mais.  Quero  ouvi-lo  gritar  de  agonia,  como  Franny  gritou.  Bato  nele  sem  parar,  e  cada  bengalada desferida estimula ainda mais a minha fúria. M. se contorce na cama, não consegue escapar de mim. A bengala esfola sua pele, e filetes de sangue vão surgindo. Dou um passo à frente e baixo a bengala mais uma vez, notando, tarde demais, que cheguei muito perto da cama. M. joga a perna e me atinge Laura Reese - Falsa Submissão 
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na coxa. Dou um  pulo  para trás  e me choco contra as  caixas, fazendo com  que várias delas   caiam. Olho para M., com o coração descompassado. 

Ele me encara com frieza. Seu rosto está rígido de indignação e ira. Seu corpo está coberto de vergões e de sangue. Meu peito arfa; meu corpo treme. Não sei quem era aquela pessoa desferindo aquela  fúria  incontrolável,  sem  pensar  em  mais  nada  além  da  destruição  de  outro  ser  humano. Balanço a cabeça, enojada comigo mesma e com M. Livro-me da bengala, jogando-a no chão. 

— 

Vou chamar a polícia — aviso, dirigindo-me para a porta. 

— 

Vá em frente — diz M., ofegante, com a voz tomada pela dor. — Fui algemado sem o meu consentimento. Você é que vai para a cadeia. 

Saio  do  quarto  e  percorro  o  corredor.  Ouço  M.  me  chamar,  mas  eu  o  ignoro  e  entro  na  suíte principal. Levanto o fone e hesito. M. ainda está gritando, dizendo que o quarto está incendiando. A primeira coisa que me passa pela cabeça é que se trata de mais um truque para que eu não ligue para a  polícia.  Mas  ponho  o  fone  no  gancho  e  volto  pelo  corredor,  calmamente.  A  alguns  metros  do quarto, sinto o cheiro de fumaça. Corro para lá. 

No canto, ao lado da cama, as caixas estão em chamas. 

— 

As velas — diz M. quando me vê, tentando agir com calma, seu corpo ainda coberto de sangue. — As caixas pegaram fogo quando você as derrubou. — Eu me lembro de ter colocado várias  velas  sobre  elas,  quando  preparava  o  quarto.  O  fogo  ainda  é  pequeno,  do  tamanho  de  uma fogueira. 

Vasculho o quarto à procura de um cobertor para conter o fogo. Certa vez, após me surrar com o chicote, eu senti frio e M. me cobriu com um edredom verde-claro. 

—  Onde guarda o cobertor? — pergunto, abrindo todas as gavetas da cômoda. 

—  Destranque  as  algemas,  Nora  —  diz  M.,  e  eu  ouço  o  pânico  controlado  em  sua  voz.  — 

Esqueça o cobertor. Solte-me! 

As  gavetas  vão  se  espatifando  no  chão  à  medida  que  as  arranco  da  cômoda.  Não  encontro  o cobertor ou qualquer outra coisa que seja pesada o bastante para apagar as chamas. Corro na direção de M. para remover as algemas, mas paro. As chaves estavam na mesinha, ao lado da cama. A mesa ainda está virada, de lado, e tudo  o que se encontrava dentro ou sobre ela, incluindo  as chaves  das algemas, está espalhado pelo chão. Não vejo as chaves em lugar algum. 

— 

Solte-me! 

— 

Tenho que encontrar a chave. — Eu me ajoelho e começo a procurá-la. — Estava em cima da mesa. — Afasto a caixa de preservativos, a taça de vinho e os tubos de lubrificante. Não está 

aqui. Viro a mesa, mas não encontro a chave. Olho debaixo da cama e vejo o cobertor, dobrado, num canto. Procuro a chave. 
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— 

Nora! 

 

Ergo a vista. O fogo está cada vez maior e cada vez mais próximo da cama. Agarro o cobertor e começo a açoitar o fogo. A fumaça levita, em ondas. As faíscas saltam e ateiam fogo na bainha da cortina.  As  chamas  se  espalham  rapidamente  pelo  tecido  e  sobem  até  o  teto.  O  quarto  vira  um inferno, as labaredas famintas vão crescendo sem parar, mais intensas e mais mortais. O cobertor não está servindo para nada. Dou um passo atrás, olho para M. O pavor está estampado em seu rosto. 

— 

O extintor — digo, e me precipito para fora do quarto. Eu o tiro de dentro do armário de limpeza e corro de volta. Ao chegar à porta, fico paralisada pelo que vejo. Nos segundos em que me  ausentei,  o  fogo  crescera,  dobrara  de  tamanho.  O  canto  do  quarto  é  uma  fogueira  gigantesca, chamas douradas escaldantes ganham altura, a pilha de caixas arde em fulgurantes línguas de fogo. As chamas lambem as paredes. O carpete se incendeia, o teto já escurece com a fumaça. Com o rosto contorcido  pelo  terror,  M.  vê  as  chamas  serpentearem  em  direção  ao  pé  da  cama,  a  poucos centímetros de distância. 

Eu puxo o pino  do extintor e o aponto  na direção da cama.  Há uma  sibilante  explosão de pó 

branco.  Aciono  o  extintor  mais  uma  vez  para  conter  as  chamas  mais  próximas  à  cama.  Miro  na direção das caixas e aperto. O pó branco sai do extintor em gotículas. Eu aperto mais uma vez. Nada. Olho o mostrador. Vermelho. O extintor está vazio. 

Eu  o  atiro  no  chão  e  enrolo  o  que  posso  do  carpete  para  que  o  chão  não  fique  inteiramente coberto  de  fogo  e  corro  do  quarto.  Ouço  M.  gritar  meu  nome.  Ele  pensa  que  vou  deixá-lo  morrer. Corro até a suíte principal e agarro o telefone. Começo a discar 911 mas hesito. Eu realmente poderia deixá-lo morrer. Podia. Ele merece morrer. O mundo seria um lugar bem melhor  sem  ele.  Pela  segunda  vez  hoje  eu  brinco  de  Deus,  tenho  a  vida  de  M.  em  minhas  mãos. Quanto  vale  a  sua  vida?  Ouço  um  grito  lancinante  vindo  do  quarto  dos  fundos  e  minha  escolha  se torna clara: não sou um carrasco. 

Disco 911 e dou ao telefonista as informações que me pede e bato o telefone. Agarro a colcha da cama. Ao correr de volta ao quarto, ouço M. gritar meu nome, me implorando para não deixá-lo morrer queimado. 

Quando  chego  até  ele,  vejo  que  o  fogo  já  cobriu  um  dos  lados  do  quarto  completamente.  O 

calor é opressivo, o ar sufocante, pesado, tudo está tomado pela fumaça espessa. Jogo a colcha sobre as chamas que ardem mais perto da cama e abafo as labaredas mais próximas dos pés de M. A colcha incendeia. Eu tento apagar as chamas com as mãos mas paro, sem saber o que fazer. Os gritos de M. ferem aos meu ouvidos. Olho em volta. Não vejo nada que eu possa usar para apagar o incêndio. Eu podia pegar baldes de água mas não ia adiantar nada. Preciso de uma mangueira. O fogaréu aumenta, se aproxima, ameaçador, da cama e atinge a porta. 
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— 

Faça  alguma  coisa!  —  grita  M.,  contorcendo  o  corpo  de  forma  que  suas   pernas ensangüentadas  e  marcadas  pela  bengala  pendem  para  fora  da  cama.  Seus  braços,  ainda  retesados, continuam acorrentados à parede. A pele em torno de seus pulsos está ensangüentada, esfolada pelas algemas. Ele tenta puxar as correntes, tenta,  desesperadamente, arrancar os parafusos. Mas é inútil, foram chumbados à parede, mas ele não pensa mais de forma racional. 

— 

Minhas ferramentas! Na garagem. A caixa de ferramentas! É tarde demais para isso. O caminho até a janela foi bloqueado pelas chamas, e as labaredas estão quase na porta. Em questão de minutos, talvez segundos, ficaremos presos neste quarto, para sempre. Não há salvação para nós. Vejo a espada na parede e a pego. 

Com a voz rouca, com vã resignação, M. afirma: 

—  Não vai funcionar. A corrente é grossa demais. 

—  Eu sei — digo chegando mais perto dele. 

M. tosse, começa a sufocar com a fumaça. Ele me olha sem expressão, sem entender por que preciso da espada, e uma nova onda de pânico atravessa seu rosto. M. pensa que vou matá-lo. Fico  à  sua  frente  e  o  olho  de  cima.  Se  eu  não  fizer  alguma  coisa  neste  instante,  nós  dois morreremos queimados. Penso no quanto fez Franny sofrer e chego mais perto da parede, de forma que estou exatamente acima de seus antebraços. Com ambas as mãos, seguro a espada e a ergo acima da cabeça. 

Uma expressão de horror cobre o rosto de M., a mesma expressão que deve ter marcado o rosto de Franny no momento em que foi morta. 

—  Não!  —  grita  ele  quando  vê  que  não  vou  matá-lo.  —  Não!  A  espada  desce, vertiginosamente. M. está livre. 
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QUARENTA E DOIS 

 

 

 

Penso com freqüência sobre justiça, sobre a justiça dos sertões: olho por olho, dente por dente. Quando  decepei  as  mãos  de  M.,  foi  salvação  ou  castigo?  Não  sei  responder  a  esta  pergunta.  Eu pensava em Franny no momento em que baixei a espada, mas ele teria morrido queimado se eu não tivesse  agido.  Gosto  de  achar  que  não  sou  igual  a  M.,  que  não  sou  sua  alma  gêmea:  fria, manipuladora,  cruel.  Mas  talvez  sejamos  mais  parecidos  do  que  eu  gostaria  de  admitir.  Tenho  a capacidade de ser igual a M., sei disto, mas é uma porção de mim mesma que prefiro reprimir. Duas vezes, naquela tarde, tive a oportunidade de matá-lo, e eu queria matá-lo, queria muito. Mas nas duas vezes voltei atrás. Não estrangulei M., não deixei que morresse carbonizado. Vi M. uma vez depois daquela tarde, no hospital. Seus braços terminavam em dois tocos, logo abaixo  dos  cotovelos.  Estavam  enrolados  em  ataduras  brancas.  Ele  me  acusou  de  ter  cortado  seus braços  deliberadamente,  para  me  vingar.  Talvez.  Mas  sei,  depois  de  muito  refletir,  que  não  tive alternativa. 

O  corpo  de  bombeiros  chegou  minutos  depois,  não  a  tempo  de  ajudar  M.,  mas  sua  casa  foi salva. O incêndio destruiu apenas a sala de adestramento. Fui levada para o hospital com M. Minhas mãos  se  queimaram.  Eram  apenas  queimaduras  de  segundo  grau,  alguma  vermelhidão,  algumas bolhas. Eu sequer havia notado, até depois da chegada dos bombeiros Os  dois  vídeos,  as  únicas  provas  de  que  M.  assassinou  Franny,  foram  destruídos.  Ele  jamais será julgado pelo seu assassinato. Mas eu acredito em karma, e os maus serão punidos, mais cedo ou mais  tarde.  Senão  nesta  vida,  numa  próxima.  Ninguém  pode  praticar  o  mal  e  sair    incólume.  Eu preciso crer que haja uma ordem inefável no universo. Embora M. não vá para a cadeia, teve um fim que,  para  ele,  é  pior  do  que  a  morte.  Sua  relação  com  a  música,  a  única  parte  de  sua  vida  que  ele realmente amava, foi destruída. Ele jamais tocará piano outra vez. 

 

Nenhuma acusação foi feita contra mim. O promotor público concluiu que o ato de dominação fora consensual, que o incêndio fora acidental e que eu agira de boa-fé na tentativa de salvar a vida de  M.  M.  declarou  ter  sido  drogado  e  algemado  sem  o  seu  consentimento,  mas  acabou  sendo  sua palavra  contra  a  minha.  Os  restos  carbonizados  do  quarto,  os  ferros  das  pernas,  as  correntes,  o guincho  indicavam  que  ele  participava  de  atos  de  sadomasoquismo  de  livre  e  espontânea  vontade. Além  do  mais,  não  conseguiu  dar  ao  promotor  um  bom  motivo  pelo  qual  eu  o  teria  dopado:  não Laura Reese - Falsa Submissão 
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podia  dizer  que  eu  estava  me  vingando  por  ele  haver  assassinado  minha  irmã.  Vamos  ver   se  seu advogado move uma ação civil contra mim. 

Ninguém  está  sendo  julgado  pela  morte  de  minha  irmã,  e  já  faz  várias  semanas  que  a promotoria retirou as queixas contra Ian. Contei a confissão de M. para Joe Harris. Como era de se esperar, M. negou tudo. Porém, o mais importante de tudo é que Ian conseguiu um álibi. Ele estava fazendo  uma  caminhada  em  Desolation  Wilderness  no  dia  em  que  Franny  morreu.  Embora  seu amigo  não  se  lembrasse  da  data  exata  da  caminhada,  lembrou-se  mais  tarde  de  que  haviam encontrado um  guarda-florestal.  É necessário ter  autorização para  entrar em  Desolation Wilderness qualquer dia do ano, e nem  Ian nem seu amigo tinham uma. Por sorte, o guarda lembrou dos dois. Era seu primeiro dia de trabalho e ele foi clemente em repreendê-los verbalmente, em vez de aplicarlhes  a  multa  obrigatória.  Em  meio  ao  tumulto  causado  pelo  mandado  de  prisão,  nem  Ian  nem  o amigo  haviam  se  lembrado  do  incidente.  Se  não  o  tivessem  lembrado  mais  tarde,  e  se  o  guarda  os houvesse esquecido, Ian estaria na cadeia. Embora ele não seja mais um suspeito, sua reputação foi maculada. Eu me sinto diretamente responsável pelo terrível sofrimento que lhe causei, e só gostaria de poder atenuar sua dor. 

 

Hoje sento-me ao computador e começo a escrever a última parte da história de  Franny. Eu a comecei pensando em publicá-la. Meu relato escrito de sua história, o qual M. ignorava, deveria ser minha  retaliação  final,  para  expô-lo  como  o  assassino  de  Franny.  Mas  tornou-se  algo  maior,  algo muito mais pessoal do que isso. Tornou-se um diário muito doloroso, memórias escritas da vida e da morte de minha irmã, uma reconciliação  post-mortem. 

Escrevo  durante  seis  horas  e  paro  um  pouco.  Penso  em  Ian.  Tenho  tanto  a  lhe  dizer.  Tentei, inúmeras  vezes,  contatá-lo,  mas  ele  rejeitou  todas  as  minhas  tentativas.  Não  quer  saber  de  mim,  o que é perfeitamente compreensível. Deixo recados em sua secretária eletrônica, mas ele não retorna minhas chamadas. Escrevi cartas, mas ele não as responde. Até pedi a intervenção de Maisie, mas ele se recusa a falar em mim. 

Esta mesma tarde decido ir até Sacramento. O sol passou o dia inteiro tentando sair de trás das nuvens planas, cinza, e agora parece estar conseguindo se insinuar, lançando finos raios de luz. Vou até  a  garagem.  Paguei  o  filho  de  um  dos  vizinhos  para  cuidar  do  velho  Cadillac  de  Franny.  Foi lavado, encerado e revisado, e, embora eu me sente no banco da frente com freqüência, ainda não o dirigi. Ponho a chave na ignição e esquento o motor. O ronco do motor abafa todas as apreensões que gritam em minha mente. O cano de descarga cospe nuvens geladas que flutuam em torno do carro. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Saio  da garagem,  vou até  Rosario  e  viro  à esquerda em  Montgomery.  Buzino  e aceno   para o vizinho,  de  quem  ignoro  nome  e  identidade.  É  um  senhor  idoso,  embrulhado  num  cobertor quadriculado,  passeando  com  um   poodle   peludo.  Navego  rua  acima  me  sentindo  numa  balsa, subindo um  rio. Não estou acostumada ao tamanho do Cadillac,  àquela imensidão preta e  lustrosa. Quando eu ia até a garagem e me sentava dentro do carro, eu me sentia encolher alguns centímetros. Eu me sentia como uma criança, tendo que espiar pelo meio do volante, com os pés mal tocando o acelerador.  Era  tudo  fantasia,  é  claro.  Não  tenho  nenhuma  dificuldade  em  alcançar  os  pedais  deste carro. Mas mesmo assim este Cadillac me faz sentir pequena. 

Pego  a  rodovia  80  e  sigo  a  direção  leste,  acompanhando  o  tráfego  do  final  da  tarde.  Seria imaginação ou os outros carros realmente se afastam de mim? Pareço estar ocupando mais espaço do que devia. Mas não estou nos limites das linhas brancas que dividem a estrada. Abro uma fresta na janela e deixo que o vento  gelado penetre o  carro.  Isto  me deixa mais alerta, aguça meus sentidos, como uma xícara de café quente e forte. 

Atravesso a ponte, circundo o palácio do governo e estaciono perto do prédio de Ian; os pneus trituram as folhas secas, caídas na sarjeta. Desligo o carro. Ele ainda chacoalha um bom tempo até o motor parar de vez. Eu me encolho por trás do volante, tentando ganhar tempo. A brisa balança os galhos da árvore sob a qual estacionei, e algumas folhas secas flutuam com leveza até a calçada. A árvore está quase toda desfolhada, seus galhos nus se estendem como braços que suplicam. Saio do Cadillac. 

Ian não está em casa, mas uso minha chave, pela segunda vez, e entro. As paredes são brancas, imaculadas e vazias, a não ser pela reprodução do quadro de Georgia O'Keeffe. Fecho os olhos e o crânio da vaca permanece gravado em minha retina. Por onde começar com Ian? Não sou a mesma pessoa que era há um ano, é a primeira coisa que devo lhe dizer. M. sabe tanto a meu respeito, meus segredos, minhas inseguranças, e, no entanto, era em Ian que eu deveria ter confiado. Sei que chegou a hora de colocar minha vida em ordem, de recobrar a liberdade que entreguei, de forma tão passiva, nas mãos de M. 

Abro os olhos quando ouço o barulho da chave na fechadura. A porta se abre e Ian entra. Seu corpo forte, louro e um  pouquinho  desajeitado preenche todo  o vão da porta. Ele está vestindo seu terno de gângster, o de risca-de-giz. O mesmo que vestia da última vez que o vi, antes de ser preso. O 

terno está amarrotado, o paletó, desabotoado e jogado por cima do ombro. Ele bate a porta e dá dois passos antes de me notar. Primeiro, há surpresa em seu rosto, em seguida, contrariedade. 

— Sei que não deveria estar aqui — digo rapidamente, me pondo de pé.—Eu precisava vê-lo e vim, embora achasse que estaria no trabalho. 
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Sua testa está franzida, seus olhos azuis, cautelosos. 

 

—  Deveria ter ligado. 

—  Tive medo de que me dissesse para não vir. Supus que não quisesse me ver. 

—  E não quero. Devolva minha chave. 

Parece cansado, seu rosto fechado e os ombros encolhidos. Caminha em minha direção com a mão estendida, pedindo a chave. Até mesmo seus passos, que eram tão leves, cheios de vida, estão arrastados. 

— 

Me dê a chave. 

Tiro a chave da argola de alumínio. Seu rosto está magoado, desconfiado. 

—  Deixe eu explicar. Eu lhe devolverei a chave, mas me deixe explicar. Por favor. 

—  Por que deveria eu ouvir? Você já me causou problemas demais. Não há nada que poderia dizer para me fazer perdoá-la. 

Sua voz é cínica, dura, a voz de um homem amargo. Ele perdeu tantas coisas ao mesmo tempo: a reputação imaculada, a namorada, o melhor amigo e sua inocência. E eu sou o motivo. 

— 

Não espero que me perdoe. Só quero contar o que aconteceu. Você me amou um dia. Me dê um minuto para explicar e eu irei embora. 

Ian  suspira  e  passa  a  mão  no  rosto.  Com  uma  expressão  derrotada  e  muito  cansada,  ele atravessa a sala e tira o paletó e a gravata. Pendura-os no espaldar da cadeira e olha para mim. Fica ali, com a sala inteira entre nós. Mas a distância é muito maior do que a própria extensão da sala. 

— 

Estou voltando para Sacramento, e vou começar a trabalhar de novo. — Hesito. Não sei  ao  certo  como  começar.  Ian  deve,  sem  dúvida,  ter  tirado  suas  próprias  conclusões.  Os  jornais fizeram  uma  cobertura  extremamente  detalhada  do  incêndio,  relatando  o  fato  de  M.  e  eu  estarmos 

"em  meio  a  atividades  envolvendo  sadomasoquismo"  quando  começou  um  incêndio  acidental  e  eu 

"salvei sua vida" cortando suas mãos. Ian sabe disso. Mas como é que vou explicar todos os passos que levaram àquele dia? Como vou lhe contar todas as coisas que fizemos juntos? 

Começo com algo mais brando. Eu lhe conto a respeito da confissão de M. para mim, de que fora ele o assassino de Franny. Também conto como o diário de Franny me levara a suspeitar de M. e de como  entrei  em  sua vida com  o intuito de desmascará-lo.  Então digo a  Ian  que  fomos amantes, coisa que ele já devia saber a esta altura. Ele se encolhe levemente quando digo isso, franze o nariz, aflito, mas não me interrompe. Omito os detalhes sexuais. Estes virão mais tarde. 

— 

Eu errei muito. Perdi minha capacidade de discernimento. Ele ouve do outro lado da sala sem nada dizer, puxando o lábio inferior sem pensar. 

— 

Mas o meu maior erro — continuo — foi não confiar em você. — E então relato os muitos  anos  que  passei  sem  confiar  em  ninguém.  Preencho  as  lacunas  de  minha  própria  história. Laura Reese - Falsa Submissão 
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Digo que mudei, e então caminho até ele e enlaço sua cintura. Seu corpo enrijece quando o   toco, e posso sentir que tenta se afastar. Eu o aperto com mais força. Coloco a cabeça em seu ombro.—Me dê  mais  uma  chance  —  digo,  sentindo  que  eu  deveria  ser  capaz  de  continuar  sozinha.  Mas  não conseguiria. Não agora. Eu preciso da força, da integridade de Ian. Ele suspira e eu repito: 

— 

Por favor, me dê mais uma chance. 

Desta vez ele ergue um dos braços e o pousa em minhas costas; é um abraço frágil, delicado. Depois de tudo o que passamos, creio que, talvez, não seja necessário continuarmos sozinhos. Laura Reese - Falsa Submissão 
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ANTES DE TERMINAR... 

 

 

 

 

Às vezes,  quando leio obras  de ficção ou quando vou ao cinema, acho que a vida é  certinha, preto no branco, e que a virtude é recompensada e a vilania repelida. Não é assim na vida real.  Os inocentes  são  castigados  e  os  culpados  ficam  impunes.  Embora  a  polícia  tenha  retirado  todas  as queixas contra Ian, alguns de seus colegas e amigos ainda o encaram com desconfiança, imaginando se ele seria realmente um assassino. E M., embora alguém pudesse alegar que a perda das duas mãos foi castigo suficiente, ainda vive em Davis, impunemente, com sua reputação profissional intacta. A ficção  pode  ser  muito  arrumadinha,  mas  a  vida,  conforme  venho  aprendendo,  é  uma  coisa  muito bagunçada. 

Quase um ano se passou desde o início de minha perseguição a M. Minha jornada, se é que eu poderia  chamá-la  assim,  chegou  ao  fim,  e  retomei  minha  vida.  Dúzias  de  caixas  de  papelão atravancam  a  casa  da  rua  Torrey.  Todos  os  dias  eu  empacoto  várias  caixas,  lacro-as  com  fita  e  as encosto na parede, aguardando o pessoal da mudança no final do mês. Encontrei um apartamento em Sacramento  e  semana  que  vem  começo  a  trabalhar  em  tempo  integral  no   Bee.  Vai  ser  difícil,  todo mundo  do  jornal  sabe  de  meu  envolvimento  com  M.  Mas  conversei  com  o  editor  e  ele  concordou com minha volta. 

O  Cadillac  rabo-de-peixe  que  pertenceu  a  Franny  continua  estacionado  na  entrada  de  minha garagem.  É  uma  monstruosidade,  com  toda  a  certeza.  É  um  carro  de  que  você  precisa  aprender  a gostar; um carro que envolve o dono. Dentro dele qualquer um se sente seguro, protegido. É feito de aço e é muito pesado, e portanto dificilmente amassaria numa batida. Não é como esses carros mais novos, carrinhos de brinquedo na verdade, que parecem feitos de lata. Desmontam à menor batida. Quando  me  ajeito  atrás  do  volante,  me  sinto  súbita  e  imensamente  confortável  ali  dentro.  E  agora, quando saio para a rua no Cadillac, consigo apreciar sua elegância, compreendendo, finalmente, por que  Franny  amava  tanto  este  carro:  porque  é  gostoso  de  dirigir.  Eu  não  o  dirijo  o  tempo  todo,  há 

ocasiões  em  que  prefiro  meu  Honda,  e  talvez  um  dia  eu  até  venda  o  Cadillac.  Mas,  por  enquanto, gosto de tê-lo por perto. 

Ian  e  eu  estamos  nos  entendendo.  Contei  a  ele  os  detalhes  de  meu  caso  com  M.,  conforme mandou minha consciência. Pensei em esconder a verdade, mas sabia que seria um erro. Não sei se nosso  relacionamento  sobreviverá à verdade, mas sem  ela estaria  condenado ao fracasso.  Apenas a honestidade nos salvará, Ian me ensinou isso. O poder corrosivo das mentiras enfraquece as bases de Laura Reese - Falsa Submissão 
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um  relacionamento,  uma  mentira  necessitando  de  outra  mentira,  e  de  outra,  cada 

 

uma  delas 

corroendo  as  bases  da  confiança,  até  que  reste  pouco.  Ian  compreende  isto.  Ele  me  contou  tudo  a respeito dele e M.,  como eu sabia que  faria. O logro não  faz parte de sua natureza, o que só serve para mostrar que ele é uma pessoa melhor do que eu. E ele não escamoteou a verdade, não disse que foi seduzido por M, e sim que fora uma decisão de comum acordo, da qual se arrependeu na manhã 

seguinte.  Achou  que  estaria  arriscando  meu  amor  por  ele  ao  me  contar  a  verdade,  e  mesmo  assim contou.  Enquanto  isto,  fiquei  ao  seu  lado,  covardemente,  com  a  minha  própria  confissão  ainda  por vir, guardando meu segredinho para mim mesma. Minha traição foi muito maior do que a dele. Não sei aonde ir daqui. Consigo enxergar o desatino de minhas ações com M., mas ainda sinto o  sabor  da  tentação.  Ele  me  mostrou  todas  as  possibilidades  do  erotismo,  e,  uma  vez  que  as experimentei,  não  há  retorno.  Como  Pigmalião  e  sua  Afrodite  de  marfim,  M.  me  esculpiu.  Como Eliza e Henry Higgins, não posso mais voltar às minhas origens. À noite fecho os olhos e sonho com o homem que me forçou a obedecer, com o chicote que me mantinha na linha, com as amarras que confinavam  minhas  carnes  e  as  ordens  que  arreavam  minha  alma.  Com  a  necessidade  primordial, profunda, obscura  e  pagã que unia o prazer à dor. Em meus sonhos,  eu  me encolho  diante de suas exigências,  mas  cedo  e  ainda  o  quero.  Minhas  necessidades  e  meus  anseios  são  inexplicáveis,  até 

mesmo  para  mim.  M.  me  disse  uma  vez  que  eu  precisava  encontrar  uma  harmonia  entre  minhas tendências  intelectuais  e  as  carnais.  Preciso  encontrá-la,  mas  não  sei  se  Ian  jamais  compreenderia. Ele está tentando, mas é difícil para ele. Ele não consegue entender anseios tão divididos: mandar no trabalho e obedecer na cama. Talvez, um dia, ele me deixe. E talvez seja assim. M. despertou desejos em mim cuja existência eu ignorava, e talvez meu lugar não seja ao lado de um homem como  Ian. Talvez o lugar de Ian não seja ao lado de uma mulher como eu. 

Releio  as  primeiras  páginas  desta  história,  escritas,  parece,  há  uma  meia  vida.  Meu  tom  se abrandou,  eu  sei.  Agora  que  caminhei  na  linha  tênue  que  separa  o  erotismo  do  sadomasoquismo, descobri que, para mim, as demarcações não são claras: são a mesma coisa. Mas conheço os perigos de caminhar tão perto da beirada, de se entregar a um homem que não tem um código moral. A única coisa  que  me  deteve  foi  a  imagem  de  Franny  naquele  vídeo.  Sua  humilhação  me  forçou  a  pesar  a necessidade  da  restrição,  me  forçou  a  enxergar  que  M.  não  é  o  tipo  de  pessoa  para  qual  se  deva entregar o controle. Ele não possui limites morais. É isso que o faz tão perigoso. Há  um  ano  eu  teria  dito  que  há  uma  linha  muito  clara  separando  os  bons  dos  maus.  Eu teria dito que o mal pertence ao mundo dos mortos e que os maus existiam além dos limites da decência. Não  estou  mais  tão  certa.  Acredito  que  exista  uma  porção  sombria  em  todos  nós,  por  baixo  da superfície de nossa humanidade. Uma porção ardilosa, extrema, selvagem em alguns de nós, menos Laura Reese - Falsa Submissão 
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grave em outros, mas sempre presente e sempre em conflito com a alma civilizada. Enxerguei i sso no dia do incêndio. Senti a influência de M. 

Nietzsche escreveu: "Aquele que luta com monstros deve se certificar de que, ao  fazê-lo, não se torne um monstro. E quando olhar no fundo do abismo, o abismo também olha no fundo de ti." Só 

agora, depois que M. saiu de minha vida e com  a perspectiva da distância, vejo que sucumbi à sua porção  mais  sombria.  Como  fui  impetuosa  quando  comecei  minha  perseguição  a  ele!  Achei  que podia  chegar  bem  perto  sem  me  ferir.  Meu  senso  de  probidade  e  de  justiça  me  isentaria  de  sua influência,  pensei  tolamente.  Mas  ao  me  afastar  dele,  não  saí  ilesa.  Tenho  marcas,  físicas  e emocionais, para prová-lo. 

Minha jornada com M. começou como uma busca pela verdade, e, embora o preço tenha sido muito  alto,  encontrei  as  respostas  que  procurava.  A  jornada  de  Franny  foi  muito  mais  dolorosa. Inadvertidamente, ela penetrou no coração de um homem mau, e jamais retornou. Eu sentirei, para sempre,  a  tristeza  de  não  ter  estado  ao  seu  lado  para  salvá-la  quando  ela  própria  esteve,  sozinha  e assustada, à beira do abismo. 

 

Nora C. Tibbs Davis, Califórnia 
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