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PRÓLOGO 

 

 

A PORTA PARA O PALÁCIO DA MEMÓRIA do Dr. 

Hannibal  Lecter  se  encontra  na  escuridão  do  centro  de sua  mente  e  tem  uma  aldrava  que  pode  ser  encontrada apenas pelo tato. Este curioso portal se abre para imensos espaços  bem  iluminados,  no  antigo  estilo  barroco,  e  cor-redores e câmaras rivalizando em número e variedade com os do museu Topkapi. 

Por  toda  parte  há  exibições,  bem  espaçadas  e  ilu-minadas, cada qual ligada a lembranças que levam a outras lembranças em progressão geométrica. 

Espaços dedicados aos primeiros anos de Hannibal Lecter diferem de outros arquivos por estarem incomple-tos. Alguns são cenas estáticas, fragmentadas, como cacos de cerâmica ática colados com gesso branco. Outras salas conservam som e movimento, grandes serpentes lutando e oscilando no escuro, só iluminadas em lampejos. Súplicas e  gritos  preenchem  alguns  lugares  nos  terrenos  aonde  o próprio  Hannibal  não  pode  ir.  Mas  os  corredores  não  e-coam os gritos, e para quem gosta há música. 

O palácio é uma construção começada nos primei-ros anos da vida estudantil de Hannibal. Em seus anos de confinamento,  ele  melhorou  e aumentou o  palácio,  e sua riqueza o confortou por longos períodos, enquanto carce-reiros negavam-lhe seus livros. 

Aqui, na cálida escuridão de sua mente, vamos tate-ar  juntos  pela  aldrava.  Encontrando-a,  vamos  optar  por música nos corredores e, sem olhar nem para a esquerda nem para a direita, seguir para o Salão do Princípio, onde as exposições são mais fragmentárias. 

Acrescentaremos a elas o que descobrimos em toda parte, nos registros da guerra e policiais, em entrevistas e em  medicina  legal,  nas  mudas  posturas  dos  mortos.  As cartas  de  Robert  Lecter,  recém-descobertas,  podem  nos ajudar a estabelecer as estatísticas vitais de Hannibal, que alterou  datas  livremente  para  confundir  as  autoridades  e seus  cronistas.  Pelos  nossos  esforços,  podemos  observar enquanto  a  besta  interior  desmama  e,  lutando  contra  o vento, entra no mundo. 



I 

 

 

Esta  é  a  primeira  coisa  que  compreendi:  O 

tempo é o eco de um machado dentro de um bos-que. 

— PHILIP LARKIN 
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HANNIBAL,  O  TERRÍVEL  (1365-1428),  construiu  o castelo Lecter em cinco anos, usando como mão-de-obra os  soldados  que  havia  capturado  na  batalha  de  Zalgiris. 

No primeiro dia em que seu estandarte tremulou nas tor-res  concluídas,  ele  reuniu  os  prisioneiros  na  horta  e,  su-bindo  no  patíbulo  para  dirigir-se  a  eles,  libertou-os  para que voltassem para casa, tal como havia prometido. Mui-tos preferiram continuar a seu serviço, devido à qualidade da alimentação. 

Quinhentos  anos  depois,  Hannibal  Lecter,  8  anos de idade e oitavo a ostentar o nome, parou na horta com sua  irmãzinha  Mischa  e  jogou  pão  para  os  cisnes  negros na água escura do fosso. Mischa segurava a mão de Han-nibal para se firmar e errou o fosso em vários arremessos que fez de pão. A grande carpa agitou os lírios flutuantes e espantou as libélulas. 

Agora  o  cisne  líder  saiu  da  água,  cambaleando  na direção  das  crianças  em  suas  pernas  curtas,  sibilando  seu desafio. O cisne tinha conhecido Hannibal por toda a vida e mesmo assim ele veio, suas asas negras encobrindo parte do céu. 

— Oh, Anniba! — exclamou Mischa e se escondeu atrás da perna de Hannibal. 

Hannibal abriu os braços à altura dos ombros, co-mo  seu  pai  o  ensinara  a  fazer,  sua  extensão  aumentado com  os  ramos  de  salgueiro  que  tinha  nas  mãos.  O  cisne parou, avaliou a envergadura de asas maior de Hannibal e voltou para a água para se alimentar. 



— Passamos por isso todo dia — disse Hannibal à 

ave. Mas hoje não era todo dia e ele imaginou para onde os cisnes podiam fugir. 

No  seu  entusiasmo,  Mischa  caiu  com  seu  pão  no chão  úmido.  Quando  Hannibal  se  abaixou  para  ajudá-la, ela  se  divertiu  em  lambuzar  o  nariz  dele  com  lama,  com sua mão em forma de estrelinha. Ele esfregou um pouco de lama no nariz dela e eles riram ao ver seus reflexos no fosso. 

As crianças sentiram três baques vigorosos no solo e a água tremulou, embaçando seus rostos. O som de ex-plosões  distantes  atravessou  os  campos.  Hannibal  pegou sua irmã no colo e correu para o castelo. 

A carroça de caça estava no pátio, puxada por Cé-sar, o grande cavalo de tiro. Berndt, em seu avental de ca-valariço, e o criado Lothar colocavam três pequenos baús na carroça. Cozinheiro trouxe uma refeição. 

— Amo Lecter, madame quer ver o senhor nos a-posentos dela — disse Cozinheiro. 

Hannibal  entregou  Mischa  para  Babá  e  subiu  cor-rendo os degraus escavados. 

Hannibal  adorava  o  quarto  de  sua  mãe  com  seus muitos  aromas,  os  rostos  entalhados  no  madeiramento, seu  teto  pintado.  Madame  Lecter  era  descendente  dos Sforza de um lado e Visconti do outro, e trouxera o quar-to de Milão com ela. 

Ela estava agitada agora e seus brilhantes olhos cas-tanhos refletiam a luz em chispas avermelhadas. Hannibal segurava  o  porta-jóias  enquanto  sua  mãe  pressionava  os lábios de um querubim na moldura e um recipiente oculto se abria. Ela recolheu suas jóias e alguns maços de cartas. 

Não havia mais lugar para tudo. 



Hannibal achou  que  ela  se  parecia  com  o  camafeu de sua avó que caiu dentro da caixa. 

 Nuvens pintadas no teto. Quando bebê, ao ser ninado, ele costuma- va abrir os olhos e ver os seios de sua mãe misturados às nuvens. A sensação das pontas de sua blusa contra o rosto dele. A ama-de-leite também, sua cruz de ouro reluzente como um raio de sol entre nuvens prodigiosas e pres- sionada contra seu rosto quando ela o pegava, massageando a marca da cruz na sua pele para fazê-la desaparecer antes que Madame pudesse vê-la. 

Mas seu pai surgiu à porta agora, carregando os li-vros contábeis. 

— Simonetta, precisamos partir. 

As roupas de Mischa estavam empacotadas em sua banheira  de  cobre,  e  Madame  pôs  a  caixa  de  jóias  entre elas. Ela olhou ao redor do quarto e pegou uma pequena pintura  de  Veneza  de  seu  tripé  no  aparador,  pensou  por um momento e entregou-a para Hannibal. 

—  Leve para  Cozinheiro.  Segure pela  moldura. — 

Ela sorriu para ele. — Não borre a parte de trás. 

Lothar carregou a banheira para a carroça no pátio, onde Mischa choramingava, inquieta com a agitação à sua volta. 

Hannibal levantou Mischa para que ela acariciasse o focinho de César. Ela também deu uns apertos no focinho do  cavalo  para  ver  se  o  faria  relinchar.  Hannibal  pegou grãos  em  sua  mão  e  os  espalhou  no  chão  do  pátio  para formar um “M”. Os pombos afluíram para ele, formando no solo um “M” de pássaros vivos. Hannibal traçou a letra na palma da mão de Mischa. Ela tinha quase 3 anos e ele estava ansioso para que a irmã aprendesse a ler. 

— “M” de Mischa! — disse ele. 



Ela correu no meio dos pombos, rindo, e eles voa-ram  em  torno  dela,  circundando  as  torres,  pousando  no campanário. 

Cozinheiro, um homem grandão em trajes brancos de cozinha, chegou  trazendo comida.  O  cavalo  virou  um olho para Cozinheiro e acompanhou com um movimento de  orelha sua  aproximação.  Quando  César  era  um potro, Cozinheiro  o  espantara  da  horta  em  inúmeras  ocasiões, berrando  xingamentos  e  batendo  em  seu  traseiro  com uma escova. 

— Ficarei e ajudarei você a embarcar a cozinha —disse o Sr. Jakov para Cozinheiro. 

— Vá com o garoto — replicou Cozinheiro. 

O  conde  Lecter  ergueu  Mischa  para  a  carroça  e Hannibal  pôs  os  braços  em  torno  dela.  O  conde  Lecter pegou  o  rosto  de  Hannibal  em  sua  mão.  Surpreso  pelo formigamento na mão de seu pai, Hannibal olhou atenta-mente para o rosto de conde Lecter. 

—  Três  aviões  bombardearam  os  pátios  ferroviá-rios. O coronel Timka diz que temos no mínimo uma se-mana, se realmente eles chegarem aqui, e depois a luta se-guirá ao longo das estradas principais. Ficaremos bem na casa de campo. 

Era o segundo dia da Operação Barbarossa, a var-redura  relâmpago  de  Hitler  através  da  Europa  Oriental rumo à Rússia. 
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BERNDT CAMINHAVA À FRENTE da carroça na tri-lha da floresta, cortando os galhos crescidos demais com uma foice, cauteloso com a cara do cavalo. 

O Sr. Jakov seguia numa égua, seus alforjes repletos de livros. Ele não estava habituado a montar, e abraçava o pescoço do animal para passar debaixo dos galhos. Às ve-zes, onde a trilha era íngreme, ele desmontava para cami-nhar com Lothar e Berndt e o próprio conde Lecter. Ga-lhos estalavam de volta atrás deles para fechar de novo a trilha. 

Hannibal sentiu o cheiro da folhagem esmagada pe-las rodas e a calidez do cabelo de Mischa debaixo de seu queixo enquanto ela viajava no seu colo. Ele observou os bombardeiros  alemães  passarem  acima.  Suas  trilhas  de vapor criavam uma pauta musical, e Hannibal cantarolava para a irmã as notas que as lufadas negras de fogo antiaé-reo formavam no céu. Não era uma melodia agradável. 

—  Não  —  disse  Mischa.  —  Anniba,  canta   Das Mannlein! — E juntos eles cantaram sobre o misterioso ho-menzinho dos bosques, Babá juntando-se a eles na carro- ça  sacolejante  e  o  Sr.  Jakov  cantando  montado  na  sela, embora preferisse não cantar em alemão. 

 

 Ein Mannlein steht im Walde ganz stil  und stumm, Es hat von lauter Purpur ein Mantlein um, Sagt, wer mag das Mannlein sein  

 Das da steht im Walde al ein  

 Mit dem purporroten Mantelein. 



 

Duas  horas  penosas  trouxeram-nos  a  uma  clareira sob a copa da alta floresta. 

O pavilhão de caça tinha evoluído, ao longo de tre-zentos  anos,  de  um  rústico  abrigo  para  um  confortável retiro  na  floresta,  com  estruturas  de  madeira  e  teto  incli-nado para fazer descer a neve. Havia um pequeno celeiro contendo  duas  baias  e  um  alojamento  rústico  e,  atrás  do pavilhão,  uma privada  vitoriana  com entalhes ostentosos, seu teto apenas visível acima da cerca viva protetora. 

Ainda  visíveis  nos  alicerces  do  pavilhão  estão  as pedras  de  um  altar  construído  na  Idade  Média,  por  um povo que venerava a serpente dos pântanos. 

Agora  Hannibal  observou  uma  serpente  dessas  fu-gir daquele antigo lugar enquanto Lothar cortava algumas parreiras para que Babá pudesse abrir as janelas. 

O  conde  Lecter  percorreu  as  mãos  sobre  o  dorso do enorme cavalo enquanto ele bebia toda a água do balde do poço. 

—  Cozinheiro  já  terá  a  cozinha  embalada  quando você  voltar,  Berndt.  César  poderá  passar  a  noite  na  sua própria baia. Você e Cozinheiro voltem para cá à primeira luz, não mais tarde. Quero vocês bem distantes do castelo pela manhã. 

 

 

Vladis Grutas entrou no pátio do castelo Lecter com sua expressão mais agradável, examinando as janelas enquanto chegava. Ele acenou e gritou “Olá!”. 

Grutas  era  uma  figura  esguia,  cabelo  louro  sujo, vestido  à  paisana,  com  olhos  de  um  azul  tão  pálido  que pareciam  discos  do  céu  vazio.  Ele  gritou:  “Oh,  de  casa!” 



Como não houve nenhuma resposta, foi para a entrada da cozinha e encontrou caixas de suprimentos embaladas no chão. Rapidamente, pôs açúcar e café em sua mochila. A porta  da  adega  estava  aberta.  Ele  olhou  escadas  abaixo  e viu uma luz. 

Violar o refúgio de outra criatura é o tabu mais an-tigo. Para certos pervertidos, invadi-lo oferece a sensação paralisante de excitação, como acontecia agora. 

Grutas desceu a escadaria e entrou no frio ar caver-noso das masmorras de teto arqueado do castelo. Perscru-tou  através  de  um  arco  e  viu  que  a  grade  de  ferro  que guarnecia a adega estava aberta. 

Um  ruído  farfalhante.  Grutas  pôde  ver  prateleiras de vinhos finos de qualidade, do chão ao teto, repletas de garrafas,  e  a  grande  sombra  do  cozinheiro  movendo-se pelo cômodo, enquanto trabalhava à luz de duas lanternas. 

Pacotes  quadrados  embalados  estavam  sobre  a  mesa  de degustação no centro da adega e, com eles, um único qua-dro pequeno numa moldura ornada. 

Grutas  exibiu  seus  dentes  quando aquele  grande  i-diota  do  cozinheiro  apareceu.  Agora  as  costas  largas  do cozinheiro  estavam  voltadas  para  a  porta  enquanto  ele trabalhava sobre a mesa. Um farfalhar de papel. 

Grutas  se  imprensou  contra  a  parede  na  sombra dos degraus. 

O cozinheiro embrulhou o quadro e o enrolou com barbante de cozinha, fazendo um pacote igual aos outros. 

Com  uma  lanterna  em  sua  mão  livre,  ele  alcançou  um candelabro de ferro em cima da mesa e o puxou. Um esta-lido e, ao fundo da adega, a extremidade de uma prateleira de  vinho  se  afastou  alguns  centímetros  da  parede.  Cozi- nheiro  girou  a  prateleira  com  um  gemido  de  dobradiças. 

Atrás dela havia uma porta. 

Cozinheiro entrou no cômodo oculto por detrás da adega e pendurou lá uma de suas lanternas. Depois carre-gou os pacotes para dentro. 

Enquanto girava a prateleira para fechá-la, de costas para a porta, Grutas começou a subir os degraus. Ele ou-viu um tiro disparado lá fora e depois a voz de Cozinheiro abaixo dele. 

— Quem está aí? 

Cozinheiro veio atrás dele, subindo rápido para um homem do seu tamanho. 

— Pare! Você não deveria estar aqui! 

Grutas  correu  pela  cozinha  e  depois  pelo  pátio,  a-cenando e assoviando. 

Cozinheiro agarrou uma tábua num canto e correu através  da  cozinha  na  direção  do  pátio  quando  viu  uma silhueta na porta, uma forma inconfundível de capacete e três  pára-quedistas  alemães  com  submetralhadoras  entra-ram no cômodo. Grutas veio atrás deles. 

—  Oi,  Cozinheiro  —  disse  Grutas.  Ele  pegou  um presunto defumado do caixote no chão. 

— Devolva a carne — disse o cabo alemão, apon-tando  a  arma  para  Grutas  tão  prontamente  quanto  o  fez para o cozinheiro. — Saia, vá com a patrulha. 

 

 

A trilha ficou mais fácil na descida para o castelo, Berndt a percorria  rapidamente  com  a  carroça  vazia,  enrolando  as rédeas  em  torno  do  braço  enquanto  acendia  seu  cachim-bo.  À  medida  que  se  aproximava  dos  limites  da  floresta, pensou ter visto uma grande cegonha alçando vôo do alto de uma árvore. Ao chegar mais perto viu que a asa branca oscilando  era  tecido,  um  pára-quedas  preso  nos  galhos altos, os velames cortados. Berndt parou. Deixou de lado seu cachimbo e saltou da carroça. Colocou a mão sobre o focinho  de  César  e  falou  baixinho  na  orelha  do  cavalo. 

Depois prosseguiu a pé, cauteloso. 

Suspenso  por  um  galho  mais  baixo  estava  um  ho-mem em trajes civis simplórios, recém-enforcado com um laço de arame no pescoço, seu rosto azul-escuro, as botas lamacentas a 30 centímetros do chão. Berndt voltou rápi-do para a carroça, procurando por um lugar para dar mei-a-volta na trilha estreita, suas próprias botas parecendo-lhe estranhas enquanto via-se andando em solo acidentado. 

Eles  então  despontaram  das  árvores,  três  soldados alemães  comandados por  um  sargento e  seis  homens  em trajes civis. O sargento ponderou e destravou sua subme-tralhadora. Berndt reconheceu um dos civis. 

— Grutas — disse. 

—  Berndt,  meu  bom  Berndt,  que  sempre  aprende suas lições — respondeu Grutas. Foi até Berndt com um sorriso que parecia bastante amistoso. — Ele pode cuidar do cavalo — disse Grutas para o sargento alemão. 

— Talvez ele seja seu amigo — replicou o sargento. 

— Talvez não — disse Grutas e cuspiu no rosto de Berndt. — Enforquei o outro, não é mesmo? Conhecia-o também.  Por  que  deveríamos  ir  a  pé?  —  E  suavemente: 

— Eu o fuzilarei no castelo, se devolverem minha arma. 
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A   BLITZKRIEG,  A  GUERRA-RELÂMPAGO  de  Hitler, estava mais rápida do que se poderia imaginar. No castelo, Berndt encontrou uma companhia da Divisão Totenkopf das Waffen SS. Dois blindados Panzer estavam estaciona-dos perto do fosso, junto com uma peça antitanque e al-guns caminhões de meia-lagarta. 

O jardineiro Ernst jazia de cara no chão da cozinha, com moscas-varejeiras em sua cabeça. 

Berndt  viu  isso  da boléia  da carroça.  Apenas os a-lemães viajaram na carroça. Grutas e os outros tinham de caminhar atrás. Eles não passavam de  Hilfswil ige  ou Hiwis, pessoas da região que ajudavam voluntariamente os nazis-tas invasores. 

Berndt pôde ver dois soldados no alto de uma torre do  castelo,  baixando  a  flâmula  com  o  javali  dos  Lecter  e colocando em seu lugar uma antena de rádio e uma ban-deira com a suástica. 

Um major de uniforme preto da SS e com a insígnia da Divisão Totenkopf saiu do castelo para observar César. 

— Muito bonito, mas largo demais para cavalgar —disse lamentando-se. Ele havia trazido seus culotes e espo-ras para cavalgar por lazer. O outro cavalo serviria. Atrás dele, dois soldados saíram da casa, empurrando Cozinhei-ro entre eles. 

— Onde está a família? 

— Em Londres — disse Berndt. — Posso cobrir o corpo de Ernst? 



O major fez sinal para seu sargento, que encostou o cano da Schmeisser sob o queixo de Berndt. 

— E quem cobrirá o seu? Cheire o cano. Ainda es-tá  fumegando.  Também  pode  estourar  a  porra  dos  seus miolos — disse o major. — Onde está a família? 

Berndt engoliu em seco. 

— Fugiu para Londres, senhor. 

— Você é judeu? 

— Não, senhor. 

— Cigano? 

— Não, senhor. 

Ele olhou para um maço de cartas numa escrivani-nha da casa. 

— Há correspondência para um tal Jakov. É você o judeu Jakov? 

— É um tutor, senhor. Há muito que se foi. 

O  major  examinou  os  lóbulos  das  orelhas  de Berndt para ver se estavam perfurados. 

—  Mostre  seu  pau  ao  sargento.  —  E  depois:  — 

Devo matar você ou vai trabalhar? 

—  Senhor,  essa  gente  toda  se  conhece  —  disse  o sargento. 

— É mesmo? Talvez gostem um do outro. — Vi-rou-se para Grutas. — Será que a estima por seus conter-râneos é maior do que a que tem por nós,  hem  Hiwis? — 

O  major  voltou-se  para  o  sargento.  —  Acha  realmente que precisamos de qualquer um deles? 

O sargento apontou a arma para Grutas e seus ho-mens. 

— O cozinheiro é judeu — disse Grutas. — Aqui é 

útil  ter  conhecimento  local...  se  deixá-lo  cozinhar  para  o senhor, dentro de horas estará morto por um veneno ju- deu.  —  Ele  empurrou  à  frente  um  de  seus  homens.  — 

Vigia de Panelas pode cozinhar, pilhar e servir como sol-dado também. 

Grutas foi para o centro do pátio, movendo-se len-tamente,  o  cano  da  submetralhadora  do  sargento  seguin-do-o. 

—  Major,  o  senhor  tem  o  anel  e  as  cicatrizes  de Heidelberg. Aqui há história militar, do tipo que o senhor mesmo está fazendo. Esta é a Pedra do Corvo de Hanni-bal, o Terrível. Alguns dos mais valentes Cavaleiros Teu-tônicos morreram aqui. Não é hora de lavar a pedra com sangue judeu? 

O major ergueu as sobrancelhas. 

— Se você quer ser um SS, vamos ver se faz para merecer.  —  Acenou  com  a  cabeça  para  o  sargento,  que sacou sua pistola do coldre. Retirou todas as balas menos uma do pente e entregou a arma a Grutas. Dois soldados arrastaram o cozinheiro até a Pedra do Corvo. 

O  major  parecia  mais  interessado  em  examinar  o cavalo.  Grutas  segurou  a  pistola  junto  à  cabeça  do  cozi-nheiro e esperou, querendo que o major visse. Cozinheiro cuspiu nele. 

Ao disparo, andorinhas voaram assustadas das tor-res. 

 

 

Berndt  foi  posto  para  carregar  móveis  até  o  alojamento dos oficiais acima. Ele olhou para ver se tinha se mijado. 

Podia ouvir o radioperador num pequeno cômodo debai-xo dos beirais, as transmissões em código e a voz cheia de estática. O operador desceu as escadas com seu bloco na mão e voltou momentos depois para desmontar seu equi-pamento. Seguiriam para leste. 

De uma janela superior, Berndt observou a unidade SS passando uma mensagem pelo rádio portátil da divisão blindada para a pequena guarnição que deixavam para trás. 

Grutas  e  seus  civis  briguentos,  agora  disparando  armas alemãs,  carregaram  tudo  da  cozinha  e  empilharam  os  su-primentos  na  traseira  de  um  caminhão  meia-lagarta  com algum pessoal de apoio. As tropas embarcaram nos veícu-los. Grutas correu do castelo para juntar-se a eles. A uni-dade seguia em direção à Rússia, levando Grutas e os ou-tros Hiwis. Eles pareciam ter esquecido Berndt. 

Um esquadrão com uma metralhadora e o rádio fi-cou  no  castelo.  Berndt  esperou  na  latrina  da  velha  torre até  escurecer.  Toda a  pequena  guarnição  alemã  comia  na cozinha, com apenas uma sentinela postada no pátio. Eles haviam encontrado algumas garrafas de gim num armário da cozinha. Berndt saiu da latrina da torre, grato pelo piso de pedra que não rangia. 

Olhou para a sala de rádio. O aparelho estava sobre a  cômoda  de  Madame,  frascos  de  perfume  empurrados para o chão. Berndt olhou para aquilo. Pensou em Ernst morto  na  cozinha  e  em  Cozinheiro  cuspindo  em  Grutas com  seu  último  suspiro.  Berndt  deslizou  para  a  sala.  A-chou que deveria desculpar-se com Madame pela intrusão. 

Desceu  as  escadas  de  serviço  com  os  pés  calçados  só  de meias,  carregando  suas  botas,  o  rádio  e  o  carregador  de bateria, e saiu por uma porta falsa. O rádio e o carregador de bateria pesavam bastante, mais de vinte quilos. Berndt os carregou até o bosque e escondeu. Só lamentou não ter podido pegar o cavalo. 

 



 

Penumbra  e  luz  do  fogo  reluzindo  nos  troncos  pintados do pavilhão de caça, brilhando nos olhos empoeirados dos troféus de cabeças de animais enquanto a família se reunia em volta da lareira. As cabeças dos animais eram velhas, e vinham perdendo o pêlo por causa de gerações de crian- ças tocando-as através da balaustrada do patamar superior. 

Babá tinha a banheira de cobre de Mischa num can-to  da  estufa.  Ela  acrescentou  água  de  uma  chaleira  para ajustar a temperatura, fez espuma de sabão e colocou Mis-cha na água. A criança agitou alegremente a espuma. Babá 

buscou  toalhas para aquecer diante do  fogo.  Hannibal  ti-rou o pequeno bracelete do pulso de Mischa, mergulhou-o na espuma e soprou bolhas de sabão para ela. As bolhas, em  seu  breve  vôo  no  ar,  refletiram  todos  os  rostos  bri-lhantes antes de estourarem acima do fogo. Mischa gostou de  pegar  as  bolhas,  mas  queria  seu  bracelete  de  volta,  só 

ficando satisfeita quando estava de novo em seu pulso. 

A mãe de Hannibal tocava um contraponto barroco num pequeno piano. 

Música suave, as janelas ocultas por cobertores en-quanto  a  noite  caía  e  as  asas  negras  da  floresta  se  fecha-vam  ao  redor.  Berndt  chegou  exausto  e  a  música  parou. 

Lágrimas inundavam os olhos do conde Lecter enquanto ouvia Berndt. A mãe de Hannibal pegou a mão de Berndt e a afagou. 

 

 

Os alemães começaram imediatamente a se referir à Litu- ânia como Ostland, uma pequena colônia deles, que com o  tempo  poderia  ser reassentada  com  arianos  depois  que as formas de vida inferiores eslavas fossem extintas. Colu- nas  alemãs  estavam  nas  estradas;  nas  ferrovias,  trens  ale-mães transportavam artilharia para o leste. 

Aviões russos bombardearam e castigaram as colu-nas.  Grandes  bombardeiros  Ilyushin  martelavam  as  colu-nas  através  do  pesado  fogo  antiaéreo  que  vinha  dos  ca-nhões montados sobre os trens. 

 

 

Os cisnes negros voaram tão alto quanto podiam ir confortavelmente,  os  quatro  em  formação  de  vôo,  seus pescoços estendidos, procurando o sul, o rugido dos avi- ões acima deles enquanto rompia o alvorecer. 

Uma rajada de fogo antiaéreo, e o cisne líder foi a-tingido de raspão e começou o longo mergulho para a ter-ra, os outros pássaros girando, clamando por ar, perdendo altitude  em  grandes  círculos.  O  cisne  ferido  bateu  pesa-damente em um campo aberto e não se moveu. Sua com-panheira pousou  ao  seu  lado,  cutucou-o  com  o  bico, an-dou gingando em volta dele com grasnados insistentes. 

Ele não se moveu. Uma rajada de artilharia e a in-fantaria russa tornou-se visível, movendo-se entre as árvo-res  no  fim  da  campina.  Um  blindado  alemão  pulou  um fosso e atravessou a campina, disparando sua metralhado-ra giratória nas árvores, se aproximando. A fêmea abriu as asas para proteger o companheiro, muito embora o tanque fosse mais largo que suas asas, o motor tão ruidoso quan-to  seu  coração  disparado.  O  cisne  assomou  sobre  seu companheiro  silvando,  açoitando  o  tanque  com  duros golpes de suas asas até o fim, e o tanque passou por cima deles, indiferente, uma papa de carne e penas grudada em suas lagartas. 
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A  FAMÍLIA  LECTER  sobreviveu  nos  bosques  durante os terríveis três anos e meio da campanha oriental de Hi-tler.  A  extensa  trilha  na  floresta  para  o  pavilhão  de  caça era cheia de neve no inverno, com vegetação em excesso na  primavera,  os  pântanos  macios  demais  no  verão  para tráfego de tanques. 

O pavilhão tinha um bom estoque de farinha e açú-car para durar pelo primeiro inverno, porém, mais impor-tante, tinham sal em barris. No segundo inverno encontra-ram um cavalo morto e congelado. Conseguiram cortá-lo com machados e salgar a carne. Também salgaram trutas e perdizes. 

Às vezes homens em trajes civis saíam da floresta à 

noite, silenciosos como sombras. O conde Lecter e Berndt falavam  com  eles  em  lituano,  e  uma  vez  eles  trouxeram um homem com a camisa ensopada de sangue, que mor-reu num catre enquanto Babá limpava seu rosto. 

Sempre que a neve estava alta demais para que saís-sem, o  Sr.  Jakov dava  aulas.  Ele  ensinava  inglês  e,  muito mal,  francês;  ensinava  história  romana  com  uma  pesada ênfase nos cercos de Jerusalém, e todos compareciam. Ele narrava cenas dramáticas de eventos históricos, e histórias do  Antigo  Testamento,  às  vezes  embelezando-as  para  a platéia além dos limites estritos da erudição. 

Ele instruía Hannibal em matemática em separado, já que as aulas tinham alcançado um nível inacessível aos outros. 



Entre os livros do Sr. Jakov, um exemplar encader-nado em couro de  Tratado sobre a luz,  de Christian Huygens. 

Hannibal  ficou  fascinado  por  ele,  acompanhando  o  mo-vimento da mente de Huyghens, sentindo-o mover-se em direção  à  descoberta.  Ele  associou  o   Tratado  sobre  a  luz   ao brilho da neve e às distorções do arco-íris nas vidraças das janelas.  A  elegância  do  pensamento  de  Huyghens era  co-mo as puras e simplificadas linhas do inverno, a estrutura sob  as  folhas.  Uma  caixa  abrindo-se  com  um  estalido  e, no interior, um princípio que funciona o tempo todo. Era uma  emoção  garantida,  e  ele  a  havia  sentido  desde  que aprendera a ler. 

Hannibal Lecter sempre soubera ler, ou assim pare-cia a Babá. Ela leu para ele por um breve período quando tinha  2  anos,  na  maioria  das  vezes  obras  dos  irmãos Grimm  ilustradas  com  xilogravuras,  nas  quais  todo  mun-do tinha feito furos com as unhas. Ele ouvia Babá ler, sua cabeça  apoiada  contra  ela  enquanto  olhava  para  as  pala-vras  na  página,  e  depois  ela  o  descobriu  lendo  sozinho, pressionando a testa no livro e depois empurrando-o para a distância focai, lendo em voz alta no sotaque de Babá. 

O pai de Hannibal tinha uma característica notável: a curiosidade. Quando a curiosidade era relativa ao filho, o conde Lecter fazia o criado descer os pesados dicionários da  biblioteca  do  castelo.  Inglês,  alemão  e  os  23  volumes do dicionário lituano, e depois Hannibal ficava à vontade com os livros. 

Quando  tinha  6  anos,  três  coisas  importantes  lhe aconteceram. 

Primeiro  descobriu  os   Elementos,  de  Euclides,  numa velha  edição  com  ilustrações  feitas  à  mão.  Ele  podia  a- companhar  as  ilustrações  com  o  dedo  e  colocar  a  testa contra elas. 

Naquele  outono  ganhou  uma  irmãzinha,  Mischa. 

Achou  que  Mischa  parecia  um  esquilo  vermelho  enruga-do. Refletiu particularmente que era uma pena que não se parecesse com a mãe deles. 

Usurpado em todas as frentes, ele pensou em como seria conveniente se a águia que às vezes pairava sobre o castelo recolhesse sua irmãzinha e gentilmente a transpor-tasse  para  um  feliz  lar  camponês  num  país  bem  distante, onde  todos  os  moradores  parecessem  esquilos  e  ela  se sentisse à vontade. Ao mesmo tempo, ele descobria que a amava de um jeito que não podia evitar, e quando ela esti-vesse crescida o bastante para querer descobrir, ele queria mostrar-lhe coisas, fazê-la ter a sensação da descoberta. 

Também na época em que Hannibal tinha 6 anos, o conde  Lecter  encontrou  seu  filho  calculando  a  altura  das torres do castelo pela extensão de suas sombras, seguindo instruções que ele dizia vir do próprio Euclides. O conde Lecter então aprimorou os tutores dele. Seis semanas de-pois,  chegou  o  Sr.  Jakov,  um  erudito  muito  pobre  de Leipzig. 

O conde apresentou o Sr. Jakov a seu pupilo na bi-blioteca e os deixou a sós. A biblioteca aquecida tinha um ar frio que estava entranhado na pedra do castelo. 

—  Meu  pai  diz  que  o  senhor  me  ensinará  muitas coisas. 

—  Se  você  desejar  aprender  muitas  coisas,  posso ajudá-lo. 

— Ele diz que o senhor é um grande erudito. 

— Sou um estudante. 



— Ele disse a minha mãe que o senhor foi expulso da universidade. 

— Isso mesmo. 

— Por quê? 

—  Porque  sou  judeu,  mais  exatamente  um  judeu asquenaze. 

— Entendo. O senhor é infeliz? 

— Por ser judeu? Não, sinto-me contente. 

— Eu quis dizer se ficou infeliz por ser expulso da universidade. 

— Estou feliz por estar aqui. 

— Acha que mereço o seu tempo? 

—  Toda pessoa  merece  o nosso  tempo, Hannibal. 

Se  à  primeira  vista  a  pessoa  parece  tacanha,  então  olhe com mais empenho, olhe dentro dela. 

— Eles o instalaram no quarto com uma grade de ferro sobre a porta? 

— Sim, instalaram. 

— Ela não se tranca mais. 

— Fico feliz em saber. 

— É onde mantinham o tio Elgar — disse Hanni-bal, enfileirando suas canetas diante dele. — Foi em 1880, antes de eu ter nascido. Olhe para a vidraça no seu quarto. 

Tem uma data que ele rabiscou com um diamante. Estes são os livros dele. 

Uma  fileira  de  enormes  livros  encadernados  em couro  ocupava  toda  uma  prateleira.  O  último  estava queimado. 

—  O  quarto  terá  um  cheiro  de  fumaça  quando chover.  As  paredes  eram  revestidas  com  fardos  de  feno para abafar suas declarações. 

— O que quer dizer com declarações? 



— Eram sobre religião, mas... o senhor conhece o significado de “lascivo” ou “lascívia”? 

— Sim. 

— Não estou bem certo, mas acredito que signifi-que o tipo de coisa que não se diria na frente de Mamãe. 

— É o que também acho — disse o Sr. Jakov. 

— Se olhar para a data na vidraça, é exatamente o dia  em  que  a  luz  direta  do  sol  alcança  sua  janela  a  cada ano. 

— Ele estava esperando pelo sol. 

— Sim, e foi o dia em que ele queimou tudo lá. Tão logo conseguiu a luz do sol, acendeu o feno com o monó-culo que usava enquanto compunha estes livros. 

Hannibal  depois  apresentou  o  castelo  Lecter  a  seu tutor  com  um  passeio  pela  propriedade.  Atravessaram  o pátio,  com  seu  grande  bloco de  pedra.  Havia  uma  argola de amarração na pedra e, em seu topo plano, as marcas de um machado. 

— Seu pai disse que você media a altura das torres. 

— Sim. 

— Que altura têm? 

— Quarenta metros, a do sul. As outras têm meio metro a menos. 

— O que usou como gnômon? 

— A pedra. Ao medir a altura da pedra e sua som-bra, e ao medir a sombra do castelo à mesma hora. 

— O lado da pedra não é exatamente vertical. 

— Usei meu ioiô como um pêndulo. 

—  Poderia  tomar  ambas  as  medidas  ao  mesmo tempo? 

— Não, Sr. Jakov. 



— Que margem de erro poderia ter a partir da hora entre as medições das sombras? 

— Um grau a cada quatro minutos enquanto a Ter-ra  gira.  É  chamada  de  Pedra  do  Corvo.  Babá  chama  de Rabenstein.  Ela está proibida de me instruir sobre isso. 

—  Entendo  —  disse  o  Sr.  Jakov.  —  Tem  uma sombra maior do que eu pensava. 

 

 

Eles  criaram  o  hábito  de  travar  debates  enquanto  cami-nhavam, e Hannibal, argumentando ao lado dele, observa-va seu tutor se adaptar para falar a alguém muito mais no-vo.  Com freqüência o  Sr.  Jakov virava  sua cabeça para o lado e falava para o ar acima de Hannibal, como se esque-cesse que estava falando com uma criança. Hannibal ima-ginou se ele sentia falta de caminhar e conversar com al-guém de sua idade. 

Hannibal queria ver como o Sr. Jakov ia lidar com o  mordomo,  Lothar,  e  Berndt,  o  cavalariço.  Eles  eram homens cordiais e bastante argutos, bons no seu trabalho. 

Mas tinham outro tipo de mente. Hannibal viu que o Sr. 

Jakov não fazia nenhum esforço para esconder sua erudi- ção,  ou  exibi-la,  mas  nunca  comentou  isso  diretamente com ninguém. Em seu tempo livre, ensinava-os a usar um telescópio  improvisado.  O  Sr.  Jakov  fazia  suas  refeições com Cozinheiro, de quem extraía uma certa quantidade de iídiche enferrujado, para surpresa da família. 

As  partes  de  uma  antiga  catapulta  usada  por  Han-nibal, o Terrível, contra os Cavaleiros Teutônicos estavam guardadas num celeiro na propriedade. No aniversário de Hannibal, o Sr. Jakov, Lothar e Berndt montaram a cata-pulta, substituindo a haste de arremesso por madeira nova sólida.  Com  ela  lançaram  um  barril  de  água  a  uma  altura maior que a do castelo, caindo para explodir com um ma-ravilhoso espadanar de água na margem mais distante do fosso, fazendo as aves aquáticas alçarem vôo. 

Naquela  semana,  Hannibal  teve  o  mais  simples  e marcante  prazer  de  sua  infância.  Como  presente  de  ani-versário  o  Sr.  Jakov  mostrou-lhe  uma  prova  não-matemática do teorema de Pitágoras, usando ladrilhos e a marca deles num leito de areia. Hannibal olhou para a a-reia,  andou  em  volta  dela.  O  Sr.  Jakov  levantou  um  dos ladrilhos, ergueu as sobrancelhas e perguntou se Hannibal queria ver a prova de novo. E Hannibal entendeu. Enten-deu  com  tamanha  rapidez  que  pareceu  estar  sendo  arre-messado da catapulta. 

O Sr. Jakov raramente levava um livro didático para seus  debates,  e  raramente  recomendava  um.  Aos  8  anos, Hannibal perguntou-lhe por quê. 

— Você gostaria de se lembrar de tudo? — disse o Sr. Jakov. 

— Sim. 

— Lembrar nem sempre é uma bênção. 

— Eu gostaria de me lembrar de tudo. 

— Então você precisará de um palácio mental, para estocar as coisas nele. Um palácio na sua mente. 

— Tem de ser um palácio? 

—  Vai  crescer  e  ser  enorme  como  um  palácio  —disse o Sr. Jakov. — Portanto também poderia ser lindo. 

Qual é o cômodo mais lindo que você conhece, um lugar que conheça muito bem? 

— O quarto de minha mãe — disse Hannibal. 

— Então é por lá que começaremos — disse o Sr. 

Jakov.  Duas  vezes  Hannibal  e  o  Sr.  Jakov  observaram  o sol tocar a janela de tio Elgar na primavera, mas no tercei-ro ano eles estavam escondidos na floresta. 



5 

 

 

 Inverno, 1944-45 

 

 

QUANDO  A  FRENTE  ORIENTAL  se  desintegrou,  o exército  russo  se derramou como lava  através  da Europa Oriental,  deixando  para  trás  uma  paisagem  de  fumaça  e cinzas, povoada pelos famintos e pelos mortos. 

Os russos chegavam do leste e do sul, subindo em direção ao mar Báltico a partir das segunda e terceira fren-tes bielo-russas, impelindo à frente delas unidades esface-ladas  e  em  retirada  das  Waffen-SS,  desesperadas  para  al-cançar  o  litoral,  onde  esperavam  ser  evacuadas  de  barco para a Dinamarca. 

Era  o  fim  das  ambições  dos  Hiwis.  Depois  de  te-rem  fielmente  matado  e  saqueado  por  seus  senhores  na-zistas,  assassinado  judeus  e  ciganos,  nenhum  deles  foi  a-ceito  nas  SS.  Eram  chamados  de  Osttruppen,  mal  sendo considerados  soldados.  Milhares  foram  postos  em  bata-lhões escravos onde trabalhavam até a morte. 

Mas uns poucos desertaram e passaram a atuar por conta própria... 

Uma bela propriedade lituana perto da fronteira po-lonesa, aberta como uma casa de bonecas de um lado, on-de uma bomba de artilharia arrebentara a parede. A famí-lia,  tirada  do  porão  pelo  primeiro  bombardeio  e  morta pelo segundo, jazia no chão da cozinha do térreo. Solda-dos mortos, alemães e russos, jaziam no jardim. Um carro do  estado-maior  alemão  estava  ao  lado,  partido  em  dois por uma bomba. 

Um major da SS estava apoiado num divã em frente à lareira da sala de estar, o sangue congelado nas pernas de sua  calça.  Seu  sargento  puxou  o  cobertor  de  uma  cama, colocou-o  sobre  ele  e  acendeu  uma  fogueira,  mas  a  sala estava a céu aberto. Retirou as botas do major cujos dedos estavam enegrecidos. O sargento ouviu um ruído do lado de fora. Tirou seu fuzil do ombro e foi até a janela. 

Uma  ambulância,  uma  ZiS-44  de  fabricação  russa com  as  insígnias  internacionais  da  Cruz  Vermelha,  rugia no caminho de cascalho. 

Grutas  saltou  do  veículo  primeiro,  com  um  jaleco branco. 

— Somos suíços. Têm feridos? Quantos vocês são? 

O sargento olhou por cima do ombro. 

—  São  médicos,  major  —  disse.  —  Vai  querer  ir com eles, senhor? — O major assentiu. 

Grutas e Dortlich, um palmo mais alto, retiraram a maca da ambulância. 

O sargento saiu para falar com eles. 

—  Cuidado  com  o  major,  está  ferido  nas  pernas. 

Os dedos estão congelados. Talvez gangrenados pelo frio. 

Vocês têm um hospital de campanha? 

— Sim, claro, mas posso operar aqui — disse Gru-tas ao sargento e atirou nele duas vezes no peito, a poeira voando do seu uniforme. As pernas do homem vergaram e Grutas passou por cima dele pela porta e baleou o major por sobre o cobertor. 

Milko, Kolnas e Grentz saltaram da traseira da mei-a-lagarta.  Usavam  uma  mistura  de  uniformes  —  polícia lituana,  médicos  lituanos,  corpo  médico  estoniano,  Cruz Vermelha  Internacional  —,  mas  todos  exibiam  grandes insígnias médicas nas suas braçadeiras. 

Há  muito  esforço  envolvido  em  despir  os  mortos; os  saqueadores  grunhiam  e  xingavam,  espalhando  docu-mentos e fotos das carteiras. O major ainda estava vivo e ergueu  a  mão  para  Milko.  Este  arrebatou  o  relógio  do homem ferido e o enfiou no bolso. 

Grutas e Dortlich carregaram para fora da casa um tapete enrolado e o jogaram no caminhão meia-lagarta. 

Puseram a padiola de lona no chão e nela jogaram relógios, óculos com aros de ouro, anéis. 

Um blindado surgiu dos bosques, um tanque russo T-34 com camuflagem de inverno, seu canhão atravessan-do o campo, um atirador de pé no postigo. 

Um  homem  escondido  numa  oficina  atrás  da  casa da fazenda saiu de seu abrigo e correu pelo campo em di-reção  às  árvores,  pulando  sobre  corpos,  carregando  nos braços um relógio de ouropel. 

A metralhadora do tanque matraqueou, e o saquea-dor  em  fuga  foi  arremessado  à  frente,  tropeçando  para cair ao lado do relógio, seu rosto esmagado e a frente do relógio também; seu coração e o relógio bateram uma vez e pararam. 

— Peguem um corpo! — disse Grutas. 

Eles  lançaram  um  cadáver  em  cima  da  pilhagem sobre a padiola. A torreta do tanque girou na direção de-les.  Grutas agitou  uma  bandeira  branca e apontou  para a insígnia médica no caminhão. O tanque se foi. 

Uma última olhada pela casa. O major ainda estava vivo.  Agarrou-se à calça de  Grutas  enquanto  ele  passava. 

Envolveu os braços na perna de Grutas e não queria dei- xá-lo  ir.  Grutas  inclinou-se  para  ele  e  arrancou  a  insígnia em seu colarinho. 

—  Deveríamos  ter  essas  caveiras  —  disse  ele.  — 

Talvez as varejeiras possam encontrar uma na sua cara. 

Ele atirou no peito do major, que largou sua perna e olhou para o próprio pulso, como se curioso acerca da hora de sua morte. 

O  caminhão  meia-lagarta  sacudiu-se  pelo  campo, suas  lagartas  esmagando  corpos.  Quando  chegaram  aos bosques, a lona ergueu-se na traseira e Grentz jogou fora o corpo. 

Do  alto,  um  estridente  bombardeiro  de  mergulho Stuka  baixou  sobre  o  tanque  russo,  seus  canhões  incan-descentes. Sob a proteção da vegetação da floresta cerrada acima do tanque, a tripulação ouviu uma bomba explodir nas árvores e estilhaços baterem no casco blindado. 
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— SABE QUE DIA é hoje? — perguntou Hannibal por cima do mingau do desjejum no pavilhão de caça. — É o dia em que o sol alcança a janela de tio Elgar. 

—  A  que  horas  aparecerá?  —  perguntou  o  Sr.  Ja-kov, como se não soubesse. 

— Irá aparecer em volta da torre às dez e meia —disse Hannibal. 

—  Isso  foi  em  1941  —  replicou  o  Sr.  Jakov.  — 

Você quer dizer que o momento da chegada será o mes-mo? 

— Sim. 

— Mas o ano tem mais de 365 dias de duração. 

— Mas, Sr. Jakov, este é o ano após o ano bissexto. 

Portanto 1941 foi a última vez que observamos. 

—  Então o  calendário  se ajusta  com  perfeição, ou vivemos por correções grosseiras? 

Um graveto estalou na lareira. 

— Acho que essas são perguntas separadas — disse Hannibal. 

O  Sr.  Jakov  ficou  satisfeito,  mas  sua  resposta  não foi mais que outra pergunta: 

— O ano 2000 será um ano bissexto? 

— Não... sim, sim, será um ano bissexto. 

— Mas ele é divisível por cem — replicou o Sr. Ja-kov. 

—  Mas  é  também  divisível  por  quatrocentos  —disse Hannibal. 



— Exatamente — continuou o Sr. Jakov. — Será a primeira vez em que a regra gregoriana será aplicada. Tal-vez, nesse dia, sobrevivendo a todas as correções grossei-ras, você recorde nossa conversa. Nesse estranho lugar. — 

Ele ergueu sua xícara. — Ao próximo ano no castelo Lec-ter. 

 

 

Lothar  foi  o  primeiro  a  ouvir,  enquanto  tirava  água  do poço, o rugido de um motor em marcha lenta e o estalar de  galhos.  Ele  deixou  o  balde  no  poço  e,  em  sua  pressa, entrou no pavilhão sem limpar os pés. 

Um  tanque soviético,  com camuflagem de inverno feita de neve e palha, esmagou a trilha de cavalos e entrou na  clareira.  Pintado  em  russo  na  torreta  estavam  VINGAR 

NOSSAS  GAROTAS  SOVIÉTICAS  e  VARRER  A  PRAGA  FASCIS- TA. Dois soldados de branco viajavam na traseira, sobre os radiadores.  A  torreta  girou  apontando  o  canhão  para  a casa.  Uma  portinhola  se  abriu  e  um  artilheiro  com  gorro branco  de  inverno  surgiu  atrás  de  uma  metralhadora.  O 

comandante estava posicionado em outra portinhola com um megafone. Ele repetiu sua mensagem em russo e ale-mão, berrando mais alto que o barulho do motor: 

—  Só  queremos  água,  não  faremos  mal  a  vocês nem levaremos sua comida, a não ser que um tiro venha da casa. Se formos alvejados, todos vocês morrerão. Ago-ra, saiam. Artilheiro, fique preparado. Se não vir rostos até 

a contagem de dez, abra fogo. — Ouviu-se um alto estalo enquanto o ferrolho da metralhadora recuava. 

O conde Lecter saiu, de pé e empertigado à luz do sol, as mãos visíveis. 

— Leve a água. Não faremos mal a vocês. 



O comandante do tanque pôs o megafone de lado. 

— Todos para fora, onde eu possa vê-los. 

O conde e o comandante se entreolharam por um longo  momento.  O  comandante  mostrou  as  palmas  das mãos. O conde fez o mesmo. 

O conde voltou-se para a casa. 

— Venham. 

Quando o comandante viu a família, disse: 

—  As  crianças  podem  ficar  lá  dentro,  onde  está 

quente. — E para seu artilheiro e a guarnição: — Cubram-nos.  Vigiem  as  janelas  acima.  Liguem  a  bomba  e  podem fumar. 

O  artilheiro  levantou  seus  óculos  de  proteção  e  a-cendeu um cigarro. Não passava de um garoto, a pele do rosto mais pálida em torno dos olhos. Ele viu Mischa es-piando por trás da porta, encarou-a e sorriu. 

Entre os tambores de combustível e água presos ao tanque havia uma pequena bomba movida a gasolina com uma corda para dar partida. 

O motorista do tanque enfiou uma mangueira com filtro  blindado  dentro  do  poço.  Após  muitos  puxões  na corda, a bomba estrondeou, guinchou e entrou em ação. 

O barulho cobriu o silvo do caça Stuka que já esta-va quase sobre eles, o artilheiro girando o cano da metra-lhadora,  pelejando  com  a  manivela  para  elevar  sua  arma, disparando  enquanto  o  canhão  piscante  do  Stuka  abria sulcos  no  solo.  Balas  partiram  guinchando  do  tanque,  o artilheiro  atingido,  ainda  disparando  com  o  braço  rema-nescente. 

O  pára-brisa  do  Stuka  se  estilhaçou,  os  óculos  do piloto se encheram de sangue, e o avião, ainda carregando uma de suas bombas, atingiu as copas das árvores, embi- cou  sobre  o  jardim  e  seu  combustível  explodiu,  os  ca-nhões  debaixo  de  suas  asas  ainda  disparando  após  o  im-pacto. 

Hannibal,  no  chão  do  pavilhão  de  caça,  Mischa parcialmente debaixo dele, viu sua mãe jazendo no pátio, ensangüentada e com as roupas em chamas. 

— Fique aqui! — disse para Mischa e correu até a mãe, a munição no avião explodindo, primeiro devagar e depois mais rápido, cápsulas voando para trás e atingindo a  neve,  chamas  lambendo  em  torno  da  bomba  remanes-cente debaixo da asa. O piloto estava sentado na carlinga, morto, a face queimada, já era uma caveira com cachecol e capacete flamejantes, seu artilheiro morto atrás dele. 

Só Lothar sobreviveu no pátio, e ergueu um braço ensangüentado para o garoto. Então Mischa correu até sua mãe.  Lothar  tentou  alcançá-la  e  puxá-la  para  baixo  en-quanto ela passava, mas uma bala do canhão do avião em chamas  o  atravessou,  o  sangue  borrifando  a  menininha. 

Mischa  ergueu  os  braços  e  gritou  para  o  céu.  Hannibal, que empilhava neve nas roupas em chamas da mãe, levan-tou-se  e  correu  até  Mischa  em  meio  aos  disparos  aleató-rios e carregou-a até o pavilhão, para o porão. Os disparos lá fora se reduziram e pararam, enquanto as balas derreti-am na culatra do canhão. O céu escureceu e a neve voltou, chiando sobre o metal quente. 

Escuridão  e  mais  neve.  Hannibal  entre  os  cadáve-res, quanto tempo depois ele não sabia, neve caindo para polvilhar os cílios e o cabelo de sua mãe. Ela era o único cadáver  não  enegrecido  e  tostado.  Hannibal  arrastou-se até  ela,  mas  o  corpo  de  sua  mãe  estava  grudado  ao  solo congelado. Pressionou o rosto contra o dela. O peito esta-va congelado; o coração, parado. Ele pôs um guardanapo na  sua  face  e  empilhou  neve  sobre  ela.  Formas  escuras moveram-se nos  limites do  bosque.  Sua  lanterna  refletiu-se nos olhos dos lobos. Hannibal gritou com eles e agitou uma pá. Mischa estava determinada a sair para ver a mãe 

— ele tinha de escolher. Levou a irmã de volta para den-tro  e  deixou  os  mortos  para  a  escuridão.  O  livro  do  Sr. 

Jakov estava incólume ao lado de sua mão enegrecida, até 

que um lobo comeu a capa de couro e, em meio às pági-nas espalhadas do  Tratado sobre a luz,  de Huyghens, lambeu da neve os miolos do Sr. Jakov. 

Hannibal  e  Mischa  ouviram  fungadelas  e  resmun-gos lá fora. Hannibal preparava a fogueira. Para encobrir o barulho, tentou estimular Mischa a cantar; ele cantou para ela. A menina apertou o casaco nos punhos. 

 — Ein Mannlein. . 

Flocos de neve nas janelas. No canto de uma vidra- ça,  um  círculo  escuro  apareceu,  feito  pela  ponta  de  uma luva. No círculo escuro apareceu um olho azul. 
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A PORTA ENTÃO SE ESCANCAROU e Grutas entrou com  Milko  e  Dortlich.  Hannibal  agarrou  uma  lança  de caçar javalis na parede, e Grutas, com seu infalível instin-to, apontou a arma para a menininha. 

— Largue isso ou atiro nela. Está me entendendo? 

Os  saqueadores  pularam  sobre  Hannibal  e  depois sobre Mischa. 

Com  os  saqueadores  na  casa,  Grentz,  do  lado  de fora, acenou para o caminhão meia-lagarta se aproximar, o caminhão de olhos rasgados, suas luzes de blecaute ilumi-nando  os  olhos  dos  lobos  no  final  da  clareira,  um  deles arrastando alguma coisa. 

Os homens se reuniram em volta de Hannibal e sua irmã na lareira. O fogo desprendendo das roupas dos sa-queadores  um  fedor  adocicado  de  semanas  no  campo  e sangue velho empastado na sola de suas botas, eles se jun-taram mais. Vigia de Panelas capturou um pequeno inseto de suas roupas e o esmagou com a unha do polegar. 

Eles  tossiam  sobre  as  crianças.  O  hálito  de  Preda-dor, cetose de sua dieta de restos, principalmente restos de carne,  alguns  raspados  das  lagartas  do  caminhão  meia-lagarta,  fizeram  Mischa  enterrar  o  rosto  no  casaco  de Hannibal.  Ele  a  abrigou  dentro  do  seu  casaco  e  sentiu  o coração  da  menina  batendo  acelerado.  Dortlich  tomou  a tigela de mingau de Mischa e o devorou, tirando a última raspa da tigela com os dedos cicatrizados e colados. Kol- nas  estendeu  sua  tigela,  mas  Dortlich  não  dividiu  o  min-gau com ele. 

Kolnas era atarracado, e seus olhos adquiriram bri-lho quando olhou para o precioso metal. Ele tirou o bra-celete do pulso de Mischa e o colocou no bolso. Quando Hannibal agarrou sua mão, Grentz o beliscou na lateral do pescoço e todo o seu braço ficou dormente. 

Artilharia distante ribombou. 

Grutas disse: 

— Se uma patrulha aparecer, de qualquer lado, es-tamos  montando  um  hospital  de  campanha  aqui.  Salva-mos  estas  crianças  e  estamos  guardando  as  coisas  de  sua família  no  caminhão.  Peguem  uma  cruz  vermelha  do  ca-minhão e pendurem sobre a porta. Agora. 

— Os outros dois congelarão se você deixá-los no caminhão — disse Vigia de Panelas. — Eles nos fizeram passar pela patrulha. Podem ser úteis de novo. 

— Coloquem-nos no barracão — disse Grutas. — 

Deixem-nos trancados lá. 

— Aonde eles iriam? — disse Grentz. — A quem contariam? 

—  Eles  poderiam  contar  a  você  sobre  a  porra  da vida  deles,  Grentz,  em  albanês.  Tire  seu  rabo  daqui  e  vá 

cuidar disso. 

Na neve soprada pelo vento, Grentz tirou duas pe-quenas figuras do caminhão e levou-as para o barracão do celeiro. 
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GRUTAS  TINHA  UMA  CORRENTE  fina,  congelando contra  a  pele  das  crianças  enquanto  a  enrolava  em  seus pescoços. Kolnas  trancou  os  pesados  cadeados.  Grutas e Dortlich  agrilhoaram  Hannibal  e  Mischa  ao  corrimão  do patamar  superior  da  escada,  onde  ficavam  fora  do  cami-nho mas à vista. O chamado Vigia de Panelas trouxe-lhes de um quarto urinol e cobertor. 

Através  das  barras  do  corrimão,  Hannibal  os  viu jogar a banqueta do piano no fogo. Ele enfiou o colarinho de Mischa debaixo da corrente para proteger-lhe o pesco- ço. 

A neve se aglomerava alta sobre o pavilhão, apenas as vidraças superiores das janelas permitindo uma luz cin-zenta.  Com  a  neve  soprando  pelas  janelas  e  o  vento  ui-vando,  o  pavilhão  de  caça  parecia  um  grande  trem  em movimento. Hannibal enrolou a si e à irmã no cobertor e no carpete do patamar. A tosse de Mischa se abrandou. A testa da menina estava quente contra a face de Hannibal. 

De debaixo do casaco ele tirou uma crosta de pão dormi-do e a pôs na boca. Quando ficou macia, deu para ela. 

Grutas mandava um de seus homens lá fora a cada poucas horas para limpar a neve da porta, mantendo uma trilha para o poço. E uma vez Vigia de Panelas levou uma caçarola de sobras para o celeiro. 

Sob  a  neve,  o  tempo  transcorria  numa  lenta  dor. 

Kolnas  e  Milko  carregavam  a  banheira  de  Mischa  para  a estufa tampada com uma prancha, que ficou chamuscada onde  estava  suspensa  sobre  a  banheira,  Vigia  de  Panelas alimentando o fogo com livros e tigelas de madeira. Com um  olho  na  estufa,  Vigia  de  Panelas  pegou  seu  diário  de contas.  Empilhou  pequenos  itens  do  saque  sobre  a  mesa para separar e contar. Com mão comprida e fina, escreveu o nome de cada homem no topo de uma página. 

 

 Vladis Grutas Zigmas Milko Bronys Grentz Enrikas Dortlich Petras Kolnas 

 

 

E no final escreveu seu próprio nome:  Kazys Porvik. 

Debaixo  dos  nomes,  listou  a  partilha  de  cada  ho-mem  no  butim  —  óculos  com  aros  de  ouro,  relógios,  a-néis e brincos, e dentes de ouro, que ele pesava numa xí-cara de prata roubada. 

Grutas e Grentz vasculharam obsessivamente o pa-vilhão, revirando gavetas, arrancando o fundo de escriva-ninhas. 

Depois  de  cinco  dias  o  tempo  melhorou.  Todos puseram  raquetes  de  neve  e  levaram  Hannibal  e  Mischa para  o celeiro.  Hannibal viu  um  fio de  fumaça  saindo  da chaminé  do  barracão.  Olhou  para  a  grande  ferradura  de César pregada acima da porta para dar sorte e imaginou se o cavalo ainda estaria vivo. Grutas e Dortlich empurraram as crianças para dentro do celeiro e trancaram a porta. A-través  da  fenda  entre  as  portas  duplas,  Hannibal  obser-vou-os entrando no bosque. Estava muito frio no celeiro. 

Peças  de  roupa  de  criança  estavam  amontoadas  sobre  a palha.  A  porta do  barracão  estava  fechada  mas  não  tran-cada. Hannibal abriu-a. Enrolado em todos os cobertores dos  catres  e  o  mais  próximo  possível  da  pequena  estufa estava um garoto de uns 8 anos. Seu rosto era escuro em volta dos olhos afundados. Vestia uma mistura de roupas, camada  sobre  camada,  algumas  de  menina. Hannibal pôs Mischa  atrás  de  si.  O  garoto  afastou-se,  recuando  diante dele. 

Hannibal  disse  “olá”  em  lituano,  alemão,  inglês  e polonês.  O  garoto  não  respondeu.  Havia  frieiras  verme-lhas e inchadas em suas orelhas e em seus dedos. No de-correr do longo dia, ele conseguiu comunicar que vinha da Albânia  e  só  falava  sua  língua  natal.  Disse  chamar-se  A-gon.  Hannibal  deixou-o  tocar  seus  bolsos  à  procura  de comida, mas não permitiu que tocasse em Mischa. Quan-do  Hannibal  indicou  que  ele  e  sua  irmã  queriam  metade dos  cobertores,  o  garoto  não  resistiu.  O  jovem  albanês sobressaltava-se  a  cada  som,  seus  olhos  girando  para  a porta, e fazia um gesto de cortar com a mão. 

Os saqueadores voltaram pouco antes do crepúscu-lo.  Hannibal  os  ouviu  e  espreitou  pela  fenda  nas  portas duplas do celeiro. 

Estavam conduzindo um pequeno cervo faminto e cambaleante;  um  cordão  de  cortinado,  saqueado  de  algu-ma mansão, em torno de seu pescoço e uma flecha crava-da em seu flanco. Milko pegou um machado. 

— Não desperdice o sangue — disse Vigia de Pa-nelas com autoridade de cozinheiro. 

Kolnas  chegou  correndo  com  sua  tigela,  os  olhos brilhando.  Um  grito  veio  do  pátio  e  Hannibal  tapou  os ouvidos  de  Mischa  contra  o  som  do  machado.  O  garoto albanês chorou e deu graças. 

No fim do dia, quando os outros já tinham comido, Vigia de Panelas deu às crianças um osso para roer, com um  pouco  de  carne  e  nervos  nele.  Hannibal  comeu  um pouco e mastigou uma papa para Mischa. O suco escorria por entre os dedos quando dava o alimento a ela, por isso preferiu  dá-lo  de  boca  a  boca.  Eles  levaram  Hannibal  e Mischa  de  volta  ao  pavilhão  e  os  agrilhoaram  na  balaus-trada  da  sacada,  deixando  o  garoto  albanês  sozinho  no celeiro.  Mischa  estava  quente  de  febre,  e  Hannibal  segu-rou-a apertado debaixo do tapete cheirando a mofo. 

A  gripe  pegou  todos  eles;  os  homens  deitavam  o mais  perto  possível  do  fogo  em  extinção,  tossindo  uns sobre  os outros, Milko  achando o pente de  Kolnas e  su-gando a gordura dele. O crânio do pequeno cervo jazia na banheira seca, cada fragmento fervido. 

Então houve carne novamente, e os homens come-ram com sons guturais, sem trocar olhares. Vigia de Pane-las  deu  cartilagem  e  caldo  para  Hannibal  e  Mischa.  Não levou nada para o celeiro. 

O tempo não melhorava, o céu baixo e de um tom cinza-granito,  os  sons  do  bosque  silenciaram  exceto  pelo estalo e quebra de galhos sobrecarregados de gelo. 

A comida acabou dias antes de o céu clarear. A tos-se pareceu mais alta na tarde brilhante depois que o vento baixou. Grutas e Milko saíram em raquetes de neve. 

Após um sonho febril, Hannibal os ouviu retornar. 

Uma discussão e rixa em altos brados. Pelas barras do cor-rimão, viu Grutas lambendo uma pele de pássaro sangren-ta, lançando-a depois para os outros, que caíram sobre ela como  cachorros.  O  rosto  de  Grutas  estava  coberto  de sangue e penas. Ele voltou o rosto sangrento para as cri-anças e disse:  

— Ou comemos ou morremos. 

Esta foi a última lembrança consciente que Hanni-bal Lecter teve do pavilhão de caça. 



Por  causa  da  escassez  de  borracha  na  Rússia,  o  tanque corria  sobre  rodas  de  trem  que  causavam  uma  vibração entorpecida  através  da  blindagem  e  acabava  borrando  a visão  do  periscópio.  Era  um  grande  KV-1  pelejando  por uma trilha através da floresta, sob um clima congelante, a frente russa movendo-se quilômetros para oeste a cada dia da retirada alemã. Dois homens de infantaria em camufla-gem de inverno viajavam na traseira do tanque, amontoa-dos sobre os radiadores, esperando atentos pelo estranho Lobisomem  Alemão,  um  fanático  deixado  para  trás  com um  foguete  Panzerfaust  para  tentar  destruir  um  tanque. 

Perceberam movimento no mato. O comandante do tan-que  ouviu  os  soldados  em  cima  disparando,  virou  o  tan-que na direção do alvo para trazer sua metralhadora gira-tória para dar apoio. Seu visor de ampliação mostrou um garoto saindo da vegetação, balas levantando neve ao lado dele enquanto os soldados disparavam do tanque em mo-vimento. O comandante ficou de pé na portinhola e parou de atirar. Eles haviam matado algumas crianças por enga-no, como costuma acontecer, e ficaram bastante contentes por não matarem essa. 

Os  soldados  viram  uma  criança,  magra  e  pálida, com uma corrente em volta do pescoço, a extremidade da corrente arrastando-se numa argola vazia. Quando o colo-caram perto dos radiadores e cortaram a corrente, pedaços de pele vieram junto com os elos. Ele carregava excelentes binóculos  numa  mochila  agarrada  fortemente  contra  o peito. Eles o sacudiram, fazendo perguntas em russo, po-lonês  e  lituano  improvisado  até  finalmente  perceberem que ele não podia falar. 

Os soldados tiveram vergonha de tomar os binócu-los do garoto. Deram-lhe meia maçã e deixaram-no viajar atrás da torreta ao sopro quente dos radiadores até chega-rem a uma aldeia. 
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UMA  UNIDADE  MOTORIZADA  soviética,  com  uma peça antitanque e um pesado lança-foguete, tinha se abri-gado  no  abandonado  castelo  Lecter  para  passar  a  noite. 

Partiriam  antes  do  alvorecer,  deixando  manchas  de  óleo escuro  na  neve  do  pátio.  Uma  caminhonete  permaneceu na entrada do castelo, o motor ligado. 

Grutas  e  seus  quatro  companheiros  sobreviventes, em seus uniformes médicos, observavam do bosque. Fazia quatro anos desde que Grutas matara o cozinheiro no pá-tio do castelo, 14 horas desde que os saqueadores fugiram do  pavilhão  de  caça  em  chamas,  deixando  seus  mortos para trás. 

Bombas estouravam ao longe, e no horizonte balas traçantes antiaéreas se arqueavam no céu. 

O  último  soldado  recuou  da  porta  puxando  esto-pim de um rolo. 

—  Diabo  —  disse  Milko.  —  Vão  chover  pedras grandes como vagão de trem. 

— Vamos de qualquer jeito — disse Grutas. 

O  soldado  desenrolou  o  estopim  até  o  fundo  dos degraus, cortou-o e se agachou. 

— De todo modo, a pocilga já foi saqueada — dis-se Grentz. —  C’est foutu. 

 — Tu débandes? — replicou Dortlich. 

 — Va te faire enculer — disse Grentz. 

Eles  haviam  aprendido  rudimentos  de  francês quando a Divisão Totenkopf se reequipou perto de Mar- selha, e gostavam de insultar um ao outro nessa língua nos momentos tensos antes da ação. Os xingamentos os fazi-am recordar tempos agradáveis na França. 

O soldado soviético nos degraus cortou o estopim a dez centímetros da extremidade e enfiou uma cabeça de fósforo no corte. 

—  De  que  cor  é  o  estopim?  —  perguntou  Milko. 

Grutas estava com os binóculos. 

— É escuro, não sei ao certo. 

Do  bosque  eles  puderam  ver  o  brilho  de  um  se-gundo  fósforo  no  rosto  do  soldado  enquanto  acendia  o estopim. 

—  É  laranja  ou  verde?  —  perguntou  Milko.  —  É 

listrado? Grutas não respondeu. O soldado foi até o cami-nhão, a seu tempo, rindo enquanto seus companheiros no veículo gritavam-lhe para se apressar, o estopim queiman-do atrás dele na neve. 

Milko contava em voz baixa. 

Tão logo o veículo sumiu de vista, Grutas e Milko correram para o estopim. O fogo no estopim cruzava ago-ra a soleira da porta quando o alcançaram. Eles só pude-ram distinguir as listras quando chegaram perto.  Queima em doisminutosporme-tro  doisminutospormetro  doisminutospormetro.  Grutas cortou o estopim com seu canivete de mola. 

Milko murmurou  foda-se tudo,  subiu os degraus e en-trou no castelo, seguindo o estopim, procurando por ou-tros  estopins,  outras  cargas  de  explosivo.  Atravessou  o grande vestíbulo rumo à torre seguindo o cordame e viu o que  estava  procurando:  o  estopim  cortado  num  grande anel de cordel detonante. Voltou ao vestíbulo e gritou: 

— Só tem um cordel principal. Este é o único es-topim. Você estava certo. 



Explosivos estavam colocados em volta da base da torre, coordenados pelo único anel de cordel detonante. 

Os soldados soviéticos não tinham se incomodado em fechar a porta da frente, e o fogo produzido por eles ainda ardia na lareira do grande vestíbulo. Grafitos marca-vam  as  paredes  nuas,  e  o  chão  próximo  ao  fogo  estava cheio de excrementos e papel higiênico usado de seu últi-mo ato no relativo calor do castelo. 

Milko,  Grentz  e  Kolnas  vasculharam  os  andares superiores. 

Grutas fez sinal para que Dortlich o seguisse e des-ceram  as  escadas  para  o  calabouço.  A  grade  através  da porta da adega pendia aberta, o cadeado quebrado. 

Grutas  e  Dortlich  partilharam  uma  lanterna.  O  fa-cho amarelo iluminou cacos de vidro. A adega estava coa-lhada de garrafas de vinhos finos vazias, os gargalos que-brados por bebedores apressados. A mesa de degustação, derrubada por saqueadores, jazia contra a parede do fun-do. 

— Droga — disse Dortlich. — Não sobrou nada. 

—  Ajude-me  —  disse  Grutas.  Juntos,  eles  desen-costaram  a  mesa  da  parede,  cacos  de  vidro  sob  os  pés. 

Encontraram  a  vela  da  decantação  debaixo  da  mesa  e  a acenderam. — Agora, puxe o candelabro — pediu Grutas a  Dortlich,  que  era  mais  alto.  —  Apenas  dê  um  puxão, direto para baixo. 

A prateleira de vinhos se afastou da parede do fun-do.  Dortlich  procurou  a  pistola  quando  ela  se  moveu. 

Grutas entrou na câmara secreta atrás da adega. Dortlich o seguiu. 

— Deus do Céu! — exclamou Dortlich. 

— Traga o caminhão — ordenou Grutas. 
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 Lituânia, 1946 

 

 

HANNIBAL LECTER, 13 anos, estava de pé sozinho no cascalho debaixo do dique do fosso do antigo castelo Lec-ter e lançava crostas de pão na água escura. A horta, suas sebes  divisórias  crescidas  em  excesso,  era  agora  a  Horta Cooperativa do Orfanato do Povo, e cultivava, principal-mente, nabos. O fosso e sua superfície eram importantes para ele. O fosso era constante; sua superfície negra refle-tia as nuvens que passavam sobre as ameias das torres do castelo Lecter, tal como sempre fizeram. 

Por cima do uniforme do orfanato Hannibal agora usava  a  camisa  com  as  palavras  pintadas  NADA  DE  JOGOS. 

Ele era proibido de jogar o futebol dos órfãos no campo fora dos muros, mas não se lamentava. O jogo sempre era interrompido quando o cavalo de tiro César e seu cochei-ro  russo  cruzavam  o  campo  com  a  carroça  carregada  de lenha. César ficava contente em ver Hannibal quando ele podia visitá-lo no estábulo, mas não ligava muito para os nabos. 

Hannibal observou os cisnes vindo através do fos-so,  um  casal  de  cisnes  negros  que  sobreviveu  à  guerra. 

Dois  filhotes  os  acompanhavam,  ainda  penugentos,  um viajando  no  dorso  da  mãe,  o  outro  nadando  atrás.  Três garotos  mais  velhos  no  dique  acima  abriram  espaço  na sebe para observar Hannibal e os cisnes. 



O  cisne  macho  subiu  na  margem  para  desafiar Hannibal.  Um  garoto  louro  chamado  Fedor  sussurrou para os outros: 

—  Olhem  só  aquele  sacana  preto  batendo  as  asas para o idiota mudo... vai atacá-lo como fez quando vocês tentaram pegar os ovos. Vamos ver se o idiota mudo pode gritar. 

Hannibal ergueu seus ramos de salgueiro e o cisne voltou para a água. 

Desapontado,  Fedor  tirou  da  camisa  um  estilingue de borracha vermelha de câmara de ar e pegou uma pedra no  bolso.  A  pedra  atingiu  a  lama  na  beira  do  fosso,  res-pingando nas pernas de Hannibal, que olhou inexpressivo para Fedor e balançou a cabeça. A próxima pedra dispara-da por Fedor bateu na água ao lado do filhote que nadava. 

Hannibal ergueu seus ramos, sibilando, enxotando os cis-nes para fora de alcance. 

Um sino tocou no castelo. 

Fedor  e  seus  seguidores  viraram-se,  rindo  de  sua diversão,  e  Hannibal  se  aproximou  da  sebe  girando  um punhado de capim com uma grande bola de terra nas raí-zes. A bola de terra acertou em cheio o rosto de Fedor, e Hannibal, um palmo mais baixo, o atacou e empurrou pe-lo íngreme dique abaixo, para a água, bracejando atrás do atônito garoto até que o teve na água escura, mantendo-o submerso, batendo com o cabo do estilingue repetidamen-te na sua nuca. A face de Hannibal curiosamente inexpres-siva, apenas seus olhos com vida, seus cantos avermelha-dos.  Hannibal  esforçou-se  para  virar  Fedor  e  encará-lo. 

Os  companheiros  de  Fedor  desceram,  mas  não  queriam brigar  na  água,  gritaram  pedindo  ajuda  a  um  monitor.  O 

Primeiro  Monitor  Petrov  levou  os  outros  praguejando margem  abaixo,  estragou  suas  botas  lustrosas  e  sujou  de lama seu bastão. 

 

 

Noite no grande vestíbulo do castelo Lecter, agora despi-do do seu requinte e dominado por um grande retrato de Josef  Stalin.  Uma centena de  garotos  de  uniforme,  tendo terminado  sua  ceia,  permanecia  nas  mesas  de  tábua  can-tando  “A  Internacional”.  O  diretor,  levemente  bêbado, regia a cantoria com seu garfo. 

O  Primeiro  Monitor  Petrov,  recém-nomeado,  e  o Segundo Monitor, de botas e culotes, circulavam entre as mesas  para  se  certificarem  de  que  todos  estavam  cantan-do. Hannibal não cantava. O lado de sua face estava arro-xeado  e  um  dos  olhos,  semifechado.  Em outra  mesa  Fe-dor  observava,  com  uma  bandagem  no  pescoço  e  arra-nhões no rosto. Um dos seus dedos numa tala. 

Os monitores pararam diante de Hannibal, que se-gurava um garfo. 

— Bom demais para cantar conosco, senhorzinho? 

— disse o Primeiro Monitor por cima do canto. — Você 

não é mais o senhorzinho aqui, é apenas mais um órfão, e vai ter de cantar! 

O  Primeiro  Monitor  brandiu  sua  prancheta  contra o lado do rosto de Hannibal. Este não alterou sua expres-são. Nem cantou. Uma gota de sangue correu pelo canto de sua boca. 

—  Ele  é  mudo  —  disse  o  Segundo  Monitor.  — 

Não faz sentido bater nele. 

A  canção  terminou  e  a  voz  do  Primeiro  Monitor soou alta em meio ao silêncio. 



—  Para  um  mudo,  ele  pode  gritar  muito  bem  du-rante  a  noite  —  disse  o  Primeiro  Monitor  e  golpeou-o com sua outra mão. Hannibal aparou o golpe com o garfo que empunhava, os dentes se cravando nos dedos do Pri-meiro  Monitor,  que  começou  a  contornar  a  mesa  atrás dele. 

— Pare! Não bata nele de novo. Não o quero com marcas!  —  O  diretor  podia  estar  bêbado,  mas  era  ele quem mandava. 

— Hannibal Lecter, compareça a meu gabinete. 

O  gabinete  do  diretor  continha  uma  escrivaninha excedente  do  exército,  armários  de  arquivo  e  dois  catres. 

Foi aqui que a mudança do cheiro no castelo mais afetou Hannibal.  Em  vez  da  mobília  polida  com  óleo  de  limão perfumado só havia o frio fedor de mijo na lareira. As ja-nelas estavam nuas, o único ornamento remanescente era a madeira entalhada. 

— Hannibal, este era o quarto de sua mãe? Ele tem uma espécie de toque feminino. 

O  diretor  era  caprichoso.  Ele  podia  ser  amável  ou cruel quando seus fracassos o aguilhoavam. Seus olhinhos estavam vermelhos e ele esperava por uma resposta. 

Hannibal assentiu. 

— Deve ser difícil para você viver nesta casa. 

Não houve resposta. 

O diretor pegou um telegrama de sua escrivaninha. 

— Bem, você não ficará aqui por muito tempo. Seu tio está chegando para levá-lo para a França. 
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O FOGO NA LAREIRA da cozinha fornecia a única luz. 

Nas sombras, Hannibal observava o ajudante do cozinhei-ro  adormecido  e  babando  numa  cadeira  perto  do  fogo, um  copo  vazio  ao  lado  dele.  Hannibal  queria  o  lampião que  estava  na  prateleira  logo  atrás  dele.  Ele  podia  ver  o revestimento de vidro reluzir à luz do fogo. 

A  respiração  do  homem  era  profunda  e  regular, com  um  ronco  de  catarro.  Hannibal  moveu-se  pelo  piso de pedra, entrando na aura de vodca e cebola do ajudante de cozinheiro, e aproximou-se por trás dele. 

A  alça  de  arame  do  lampião  faria  barulho.  Melhor levantá-lo pela base e pelo topo, segurando firme o reves-timento de vidro, de modo que não chocalhasse. Ergueu-o reto  para  fora  da  prateleira.  Agora  segurava  o  lampião com as duas mãos. 

Um  estalo  alto,  como  um  pedaço  de  lenha,  vapor chiando, irrompeu na lareira, fazendo saltar fagulhas e pe-quenos  carvões,  uma  brasa  vindo  descansar  pertinho  do pé do ajudante de cozinha, no forro da sua bota de feltro. 

Que  utensílio  estava  perto?  Em  cima  da  bancada havia  uma  lata  de  café,  uma  caixa  de  um  metro  e  meio cheia de colheres de pau e espátulas. Hannibal direcionou o lampião para baixo e, com uma colher, empurrou a bra-sa para o centro do piso. 

A porta para as escadas do calabouço ficava no can-to  da  cozinha.  Ela  se  abriu  silenciosamente  ao  toque  de Hannibal,  que  entrou  na  mais  absoluta  escuridão,  recor-dando o patamar superior em sua mente, e fechou a porta atrás de si. Riscou um fósforo na parede, acendeu o lam-pião e desceu as escadas familiares, o ar esfriando enquan-to  descia.  A  luz  do  lampião  pulava  de  uma  câmara  para outra enquanto atravessava as arcadas baixas para a adega. 

O portão de ferro continuava aberto. 

O  vinho,  saqueado  muito  tempo  atrás,  havia  sido substituído  nas  prateleiras  por  tubérculos,  principalmente nabos. Hannibal lembrou a si mesmo de pôr algumas be-terrabas no bolso — já que César iria comê-las na falta de maçãs, embora deixassem seus beiços vermelhos, fazendo parecer que usava batom. 

Durante  seu  tempo  de  orfandade,  vendo  sua  casa violada,  tudo  roubado,  confiscado,  maltratado,  ele  não parecia estar aqui. Hannibal pousou o lampião numa pra-teleira alta e arrastou alguns sacos de batatas e cebolas da frente das prateleiras de vinho. Subiu na mesa, agarrou o candelabro  e  puxou.  Nada.  Soltou  o  candelabro  e  puxou de novo. Agora com todo o seu peso. O candelabro cedeu dois centímetros, com uma vibração que fez levantar poei-ra. Então  ouviu  um  gemido das  prateleiras de vinho.  Ele fez  força  para  baixo.  Poderia  pôr  seus  dedos  na  fenda  e puxar. 

 

 

As  prateleiras  de  vinho  se  afastaram  da  parede  com  um forte gemido de dobradiças. Ele voltou para o seu lampi- ão, pronto para apagá-lo se ouvisse um som. Nada. 

Foi aqui, neste cômodo, que ele viu Cozinheiro pela última vez, e por um momento a grande face redonda de Cozinheiro apareceu-lhe em clareza vital, sem a opacidade que o tempo dá a nossas imagens dos mortos. 



Hannibal  pegou  seu  lampião  e  foi  até  a  câmara  o-culta atrás da adega. Estava vazia. 

Uma  grande  moldura  dourada  permanecia,  fios  de tela se projetando de onde a pintura tinha sido cortada da moldura.  Havia  sido  o  maior  quadro  da  casa,  uma  cena romantizada  da  Batalha  de  Zalgiris  enfatizando  as  con-quistas de Hannibal, o Terrível. 

Hannibal Lecter, último de sua linhagem, ficou pa-rado no castelo saqueado da sua infância, olhando para a moldura vazia, sabendo que ele era de sua linhagem e não de  sua  ascendência.  Suas  lembranças  eram  de  sua  mãe, uma Sforza, e de Cozinheiro e do Sr. Jakov, de uma tradi- ção que não era a sua. Ele podia vê-los na moldura vazia, reunidos diante da lareira do pavilhão de caça. 

Ele não era Hannibal, o Terrível, de nenhum modo que  compreendia.  Ele  conduziria  sua  vida  sob  o  teto  de sua infância. Mas era tão tênue quanto o Céu, e quase tão inútil. Assim ele acreditava. 

Todos  haviam  partido,  as  pinturas  com  faces  que eram tão familiares quanto sua família. 

Havia  uma  masmorra  no  centro  da  sala,  um  poço de  pedra  seco  no  qual  Hannibal,  o  Terrível,  podia  lançar seus inimigos e esquecê-los. Tinha sido colocada uma cer-ca  ao  seu  redor  em  anos  recentes  para  evitar  acidentes. 

Hannibal segurou  seu  lampião  sobre  o poço  e a  luz  che-gou  a  meio  caminho  abaixo.  Seu  pai  lhe  contara  que  na sua própria infância um amontoado de esqueletos perma-necia no fundo da masmorra. 

Uma vez, por diversão, Hannibal tinha sido baixado até  a  masmorra  num  cesto.  Perto  do  fundo,  algo  estava rabiscado na parede. Ele não podia ler agora à luz da lan-terna, mas sabia que estava lá, letras irregulares rabiscadas no  escuro  por  um  homem  agonizante.  Estava  escrito: 

“Pourquoi?” 
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OS  ÓRFÃOS  ESTAVAM  adormecidos  no  comprido dormitório.  Ficavam por  ordem  de  idade. A  extremidade do dormitório dos mais jovens tinha cheiro de incubadeira de  jardim-de-infância.  Os  mais  novos  se  abraçavam  no sono e alguns gritavam por seus mortos, vendo nos rostos com  que  sonhavam  uma  preocupação  e  ternura  que  não iam mais encontrar. 

Mais  além,  alguns  garotos  mais  velhos  masturba-vam-se sob as cobertas. 

Cada  criança  tinha  um  baú  e  na  parede  acima  de cada  leito  havia  um  espaço  para  pôr  desenhos  ou,  rara-mente, uma foto da família. 

Há  uma  fileira  de  desenhos  grosseiros  a  creiom  a-cima  dos  sucessivos  leitos.  Acima  da  cama  de  Hannibal Lecter  está  um  perfeito  desenho  a  giz  e  lápis  da  mão  e braço de um bebê, agarrando e apelando no seu gesto, o braço  roliço  escorçado  enquanto  se  estende  para  afagar. 

Há  um  bracelete  nele.  Debaixo  do  desenho,  Hannibal dorme, suas pálpebras se crispando. Os músculos do ma-xilar se unem e suas narinas alargam-se e se estreitam a um bafejo sonhado de fôlego de cadaverina. 

  

 O pavilhão de caça na floresta. Hannibal e Mischa no cheiro de mofo do tapete no qual estão enrolados, o gelo nas janelas refratando a luz verde e vermelha. O vento sopra e por um momento a chaminé não funciona. 

 Fumaça azul pende em camadas sob o teto pontiagudo, diante da balaustra- da da sacada, e Hannibal ouve a porta da frente se escancarar e olha através da balaustrada. A banheira de Mischa está na estufa onde fervem a cabeça chifruda do cervo com alguns tubérculos secos. A água turva faz bater os chifres contra as paredes de metal da banheira, como se o pequeno cervo esti- vesse fazendo um último esforço para dar marradas. Olhos Azuis e Mão Colada chegam com uma rajada de ar frio, tirando suas raquetes de neve e apoiando-as contra a parede. Os outros se juntam a eles, Homem da Tigela cambaleando do canto com os pés ulcerados pelo frio. Olhos Azuis tira do bolso os corpos famintos de três passarinhos. Coloca um passarinho na água, com penas e tudo, até que fique macio o bastante para rasgar a pele. Lambe a  pele  sangrenta  do passarinho,  sangue  e penas  grudados  em  sua face,  os homens se agrupando em torno dele. Joga a pele para eles, que caem sobre ela como cachorros. 

 Ele vira seu rosto manchado de sangue para a sacada. Cospe fora uma pena e fala: 

 — Ou comemos ou morremos. 

 Eles jogam na lareira o álbum da família Lecter e os brinquedos, castelo e bonecas de papel de Mischa. Hannibal está de pé junto à lareira agora, de repente, sem ter percebido a descida, e então eles estão no celeiro, onde há roupas espalhadas na palha, roupas de criança estranhas para ele, duras de sangue. Os homens se amontoam, farejando sua carne e a de Mis- cha. 

 — Peguem-na, ela vai morrer de qualquer modo. Venham e apro- veitem, venham e aproveitem. 

 Cantando  agora,  eles  a  trazem. “Ein  Mannlein  steht  im Walde ganz still und stumm...” 

 Ele se agarra ao braço de Mischa, as duas crianças sendo arras- tadas até a porta. Ele não soltará sua irmã, e Olhos Azuis bate a pesada porta do celeiro no seu braço, o osso estalando, abre a porta de novo e volta para Hannibal balançando um pedaço de lenha, bate na sua cabeça, golpes terríveis o atingindo, lampejos de luz atrás de seus olhos, martelando, e Mis- cha chamando “Anniba!” 

 

 



E os golpes se tornam o bastão do Primeiro Monitor ba-tendo na armação da cama, e Hannibal gritando: “Mischa! 

Mischa!” 

— Cale-se! Cale-se! Levante-se, seu merdinha! — O 

Primeiro  Monitor  arrancou  a  roupa  de  cama  do  catre  e arremessou para ele. Lá fora, no terreno frio rumo ao bar-racão  de  ferramentas,  ele  empurrado  a  cutucadas  de  bas-tão. O Primeiro Monitor seguiu-o até o barracão, dando-lhe  um  empurrão.  No  barracão  pendiam  ferramentas  de jardinagem, cordas, uns poucos instrumentos de carpinta-ria. O Primeiro Monitor pousou sua lanterna num barril e ergueu o bastão. Levantou sua mão enfaixada. 

— É hora de pagar por isto. 

Hannibal  pareceu  encolher-se,  afastando-se  da  luz, sem sentir nada a que pudesse dar nome. O Primeiro Mo-nitor  percebeu  o  medo  e  foi  atrás  dele,  afastando-se  da luz. Conseguiu uma boa pancada na coxa de Hannibal. O 

garoto estava junto à lanterna agora. Hannibal pegou uma foice e estourou a lanterna. Deitou no chão na escuridão, segurando a foice com as duas mãos acima de sua cabeça. 

Ouviu  passadas  vacilantes  perto  dele,  girou  a  foice  com firmeza  no  ar  negro,  nada  acertou  e  ouviu  a  porta  se  fe-char e o chocalhar de uma corrente. 

 

 

—  A  vantagem  de  bater  num  mudo  é  que  ele  não  pode contar para ninguém — disse o Primeiro Monitor. Ele e o Segundo Monitor estavam olhando para um Delahaye es-tacionado  no  pátio  de  cascalho  do  castelo,  um  adorável exemplar  da  indústria  automobilística  francesa,  azul-horizonte,  com  bandeirolas  diplomáticas  no  pára-lamas dianteiro, da União Soviética e da República Democrática Alemã. O carro era exótico à maneira dos carros franceses anteriores  à  guerra,  voluptuosos  a  olhos  acostumados  a tanques e jipes quadrados. O Primeiro Monitor queria ra-biscar “fodam-se” na lataria do carro com sua faca, mas o motorista era grande e estava atento. 

Do estábulo, Hannibal viu o carro chegar. Não cor-reu  para  ele.  Observou  seu  tio  seguir  para  o  castelo  com um oficial soviético. 

Hannibal espalmou sua mão contra a face de César. 

A comprida face do cavalo voltou-se para ele, mastigando aveia.  O  cavalariço  soviético  estava  cuidando  bem  dele. 

Hannibal  esfregou  o  pescoço  do  cavalo  e  pôs  seu  rosto junto à orelha virada, mas nenhum som saiu de sua boca. 

Beijou  o  cavalo  entre  os  olhos.  No  fundo  do  palheiro, pendurado  no  espaço  entre  paredes  duplas,  estavam  os binóculos de seu pai. Ele os pendurou no pescoço e cru-zou o surrado campo de exercícios. 

Segundo Monitor olhando para ele dos degraus. Os poucos pertences de Hannibal estavam numa sacola. 
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OBSERVANDO DA JANELA do diretor, Robert Lecter viu  seu  motorista  comprar  do  cozinheiro  uma  pequena salsicha e um pedaço de pão em troca de um maço de ci-garros. Robert Lecter era agora o autêntico conde Lecter, com a morte de seu irmão. Ele já estava acostumado com o título, tendo utilizado-o ilegitimamente durante anos. 

O diretor não contou o dinheiro, mas o enfiou no bolso  interno  do  paletó,  com  um  olhar  para  o  coronel Timka. 

— Conde, hã, camarada Lecter, eu só queria lhe di-zer que vi duas de suas pinturas no palácio Catarina antes da  guerra,  e  houve  também  algumas  fotos  publicadas  no Gorn.  Admiro bastante o seu trabalho. 

O conde Lecter assentiu. 

—  Obrigado,  diretor.  A  irmã  de  Hannibal,  o  que sabe dela? 

— Um retrato de bebê não ajuda muito — disse o diretor. 

— Estamos mostrando o retrato pelos orfanatos —disse o coronel Timka. Ele usava o uniforme da Polícia de Fronteira Soviética, e seus óculos com aros de aço combi-navam com sua dentição também de aço. — Leva tempo. 

São muitos. 

— E devo lhe dizer, camarada Lecter, a floresta es-tá cheia de... restos mortais ainda não identificados — a-crescentou o diretor. 



—  Hannibal  nunca  disse  uma  palavra?  —  pergun-tou o conde Lecter. 

—  Não  para  mim.  Fisicamente  ele  é  capaz  de  fa-lar...  grita  o  nome  da  irmã  durante  o  sono.  Mischa.  Mis-cha.  —  O  diretor  fez  uma  pausa  enquanto  pensava  em como  explicar.  —  Camarada  Lecter,  eu  seria...  cauteloso com Hannibal até conhecê-lo melhor. Seria melhor se ele não  brincasse  com  outros  garotos  até  estar  estabelecido. 

Alguém sempre sai machucado. 

— Ele não é um valentão? 

— São os valentões que saem machucados. Hanni-bal não observa a hierarquia social. Eles são sempre maio-res, e Hannibal os machuca com muita rapidez e às vezes gravemente.  Hannibal  pode  ser  perigoso  para  pessoas maiores do que ele. Ele é gentil com os pequenos. Deixa que  eles  o  provoquem  um  pouco.  Alguns  acham  que  ele também é surdo além de mudo e dizem na frente dele que ele é maluco. Ele lhes dá presentes, nas raras ocasiões em que há presentes para dar. 

O coronel Timka consultou o relógio. 

—  Precisamos  ir.  Poderei  encontrá-lo  no  carro, camarada Lecter? 

O coronel Timka esperou até o conde Lecter estar fora da sala. Então estendeu sua mão. O diretor suspirou e passou-lhe o dinheiro. 

Com uma piscada detrás dos óculos e um lampejo dos dentes, o coronel Timka lambeu o polegar e começou a contá-lo. 
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UMA  CHUVARADA  ASSENTOU  a  poeira  enquanto eles  percorriam  os  últimos  quilômetros  para  o  castelo,  o cascalho  molhado  silvando  debaixo  do  Delahaye  enlame-ado, e o cheiro de ervas e terra revirada soprou através do carro. Então a chuva parou e a luz do entardecer ganhou um tom alaranjado. 

O castelo era mais gracioso do que suntuoso na sua luz  laranja.  As  fasquias  nas  suas  muitas  janelas  eram  cur-vadas  como  teias  de  aranha  ao  peso  do  orvalho.  Para Hannibal,  a  galeria  em  arco  do  castelo  desemaranhava-se da entrada como uma voluta de Huyghens. 

Quatro cavalos de tiro, bafejando após a chuva, es-tavam amarrados a um finado tanque alemão que se proje-tava  do  foyer.  Cavalos  grandes  como  César.  Hannibal  fi-cou contente ao vê-los, esperou que fossem seu totem. O 

tanque  estava  montado  sobre  rodas.  Pouco  a  pouco  os cavalos o puxaram  para  fora da  entrada  como  se  estives-sem extraindo um dente; eles mexiam as orelhas quando o cocheiro que os conduzia falava com eles. 

— Os alemães explodiram a porta com seu canhão e  puseram  o  tanque  lá  dentro  para  protegê-lo  dos  aviões 

— disse o conde a Hannibal enquanto o carro dava uma parada. Ele se acostumara a falar com o garoto sem espe-rar resposta. — Eles o deixaram aqui na retirada. Não po-díamos movê-lo, por isso decoramos a maldita coisa com jardineiras e andamos em volta dela por cinco anos. Agora posso vender de novo meus quadros “subversivos” e po-demos pagar para rebocá-lo daqui. Venha, Hannibal. 

Um  criado  tinha observado  o  carro  chegar e  a  go-vernanta  foi  ao  encontro  do  conde  com  guarda-chuvas, caso necessitassem deles. Um mastim os acompanhou. 

Hannibal  gostou  de  seu  tio  fazer  as  apresentações na entrada de carros, encarando os serviçais com cortesia, em  vez  de  apressar-se  para  a  casa  falando  por  cima  do ombro. 

—  Este  é  meu  sobrinho,  Hannibal.  Ele  agora  está 

conosco e estamos contentes em recebê-lo. Madame Bri-gitte,  minha  governanta.  E  Pascal,  que  é  encarregado  de fazer as coisas funcionarem. 

Madame  Brigitte  já  fora  uma  criada  de  quarto  de boa aparência. Era uma observadora rápida e leu Hannibal por sua postura. 

O mastim saudou o conde com entusiasmo e avali-ou  Hannibal.  O  cachorro  bufou.  Hannibal  abriu  a  mão para  o  mastim  que,  farejando,  olhou  para  ele  debaixo  de suas sobrancelhas. 

— Teremos de encontrar algumas roupas — disse o  conde  para  madame  Brigitte.  —  Procure  nos  meus  ve-lhos baús de escola no sótão para começar e depois com-praremos roupas novas. 

— E a menininha, senhor? 

—  Nada  ainda,  Brigitte  —  disse  ele  e  encerrou  o assunto com um balançar de cabeça. 

Imagens enquanto Hannibal se aproximava da casa: o  brilho  das  pedras  molhadas  no  pátio,  o  polimento  do pêlo  dos  cavalos  depois  da  chuva,  o  reluzir  de  um  belo corvo bebendo da calha de chuva no canto de telhado; o movimento  da  cortina  numa  janela  de  cima;  o  brilho  do cabelo de Lady Murasaki, depois sua silhueta. 

Lady Murasaki abriu o  caixilho da janela. A  luz  da noite tocou sua face e Hannibal, pelos desgastes do pesa-delo, deu seu primeiro passo na ponte dos sonhos... 

Mudar-se dos alojamentos para uma casa particular é um doce alívio. A mobília do castelo era estranha e bem-vinda, uma mistura de períodos recuperados do sótão pelo conde e Lady Murasaki depois da retirada dos saqueadores nazistas. Durante a ocupação, toda a mobília de luxo fora levada da França para a Alemanha num trem. 

Hermann Goering e o próprio Führer há muito que cobiçavam as obras de Robert Lecter e outros artistas de destaque  na  França.  Após  a  tomada  da  França,  um  dos primeiros  atos de  Goering  foi  prender  Robert  Lecter  co-mo  um  “artista  eslavo  subversivo”  e  apreender  todas  as pinturas  “decadentes”  que  pudessem  encontrar  a  fim  de 

“proteger o público” de sua influência. As pinturas foram parar nas coleções particulares de Goering e Hitler. 

Quando o conde foi libertado da prisão pelo avan- ço dos Aliados, ele e Lady Murasaki puseram as coisas de volta no lugar tão bem quanto podiam, e o estado-maior proveu-lhes a subsistência até o conde Lecter voltar ao seu cavalete de pintor. 

Robert Lecter acomodou o sobrinho em seu quar-to.  Farto  em  tamanho  e  iluminação,  o  quarto  tinha  sido preparado  para  Hannibal  com  cortinas  e  cartazes  para  a-nimar  o  ambiente.  Uma  máscara  kendo  e  espadas  de bambu cruzadas foram afixadas na parede. Se fosse capaz de falar, Hannibal teria perguntado pela Madame. 
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HANNIBAL FOI DEIXADO sozinho por menos de um minuto antes de ouvir uma batida à porta. 

A  criada  de  Lady  Murasaki,  Chiyoh,  estava  parada ali, uma garota japonesa mais ou menos da idade de Han-nibal, com o cabelo aparado nas orelhas. Chiyoh avaliou-o por  um  instante,  depois  um  véu  deslizou  por  seus  olhos como os olhos pestanejantes de um gavião. 

— Lady Murasaki envia saudações e boas-vindas —disse  ela.  —  Se  vier  comigo...  —  Respeitosa  e  metódica, Chiyoh o conduziu até a sauna na antiga sala de prensa de vinhos numa dependência do castelo. 

Para agradar sua esposa, o conde Lecter havia con-vertido a prensa de vinhos numa sauna japonesa, o tanque de  pressão  agora  cheio  com  água  quente,  graças  a  um  a-quecedor Rube Goldberg adaptado a partir de uma desti-laria de conhaque feita de cobre. A sala cheirava a fumaça de  lenha  e  alecrim.  Candelabros  de  prata,  enterrados  no jardim durante a guerra, estavam fixados junto ao tanque. 

Chiyoh não acendeu as velas. Uma lâmpada elétrica servi-ria para Hannibal até que sua posição estivesse clara. 

Chiyoh  entregou-lhe  toalhas  e  um  roupão  e  apon-tou para um chuveiro no canto. 

—  Banhe-se  primeiro,  esfregue-se  vigorosamente antes  de  entrar  no  tanque  —  disse  ela.  —  O  cozinheiro terá  uma  omelete  para  você  depois  do  banho,  e  depois você deve descansar. — Ela fez-lhe uma careta que deve-ria ter sido um sorriso, jogou uma laranja na água do ba- nho e esperou do lado de fora pelas roupas dele. Quando ele as passou pela porta, ela as pegou cautelosamente entre dois  dedos,  enrolou-as  num  bastão  na  sua  outra  mão  e desapareceu com elas. 

 

 

Era  noite  quando  Hannibal  despertou de  repente,  tal  co-mo acontecia nos alojamentos. Apenas seus olhos se mo-veram  até  que  viu  onde  estava.  Sentiu-se  limpo  em  sua cama  limpa.  Através da  janela  brilhava  o  último  dos  lon-gos crepúsculos franceses. Um quimono de algodão estava na cadeira ao lado dele. Hannibal o vestiu. O chão de pe-dra do corredor estava agradavelmente frio sob os pés, as escadas  de  pedra  gastas  como  aquelas  do  castelo  Lecter. 

Do lado de fora, sob o céu violeta, ele podia ouvir ruídos da cozinha em preparativos para o jantar. 

O mastim o viu e balançou o rabo duas vezes sem se levantar. 

Do  banheiro  veio  o  som  de  um  alaúde  japonês. 

Hannibal seguiu a música. Uma janela empoeirada brilhou com luz de velas vindo do interior. Hannibal olhou. Chi-yoh  sentava-se  ao  lado  da  banheira  dedilhando  as  cordas de  um  comprido  e  elegante  koto.  Ela  havia  acendido  as velas desta vez. O aquecedor de água estalou. O fogo de-baixo  dele  crepitou,  e  fagulhas  voaram.  Lady  Murasaki estava na água, como as flores aquáticas no fosso onde os cisnes nadavam e não cantavam. 

Hannibal  observou,  silencioso  como  os  cisnes,  e abriu os braços como asas. 

Ele  recuou  da  janela,  retornou  em  meio  ao  lusco-fusco  para  seu  quarto,  um  curioso  peso  sobre  ele,  e  en-controu de novo sua cama. 



Brasas suficientes permaneciam no quarto principal para reluzir no teto. O conde Lecter, na penumbra, se re-anima ao toque e à voz de Lady Murasaki. 

—  Senti  sua  falta,  como  senti  quando  você  estava na  prisão  —  disse  ela.  —  Lembrei-me  de  um  poema  de uma ancestral, Ono no Komachi, de mil anos atrás. 

— Hum. 

— Ela era muito passional. 

— Estou ansioso para saber o que ela dizia. 

—  Um  poema:   Hito  ni  awan  tsuki  no  nakiyo  wa/omoio- kite/mune hashiribi nilkokoroyaki ori.  Pode ouvir a música nele? 

O ouvido ocidental de Robert Lecter não podia ou-vir a música nele, mas, sabendo onde se ocultava a música, estava entusiasmado. 

— Oh, claro. Diga-me o significado. 

—  Nenhum  meio  de  vê-lo/nesta  noite  sem  lu-a/deito-me  acordada  ansiando,  ardendo/seios  pegando fogo, coração em chamas. 

— Meu Deus, Sheba. 

Ela tomou um extraordinário cuidado para poupá-lo de esforço. 

 

 

No  salão  do  castelo,  o  alto  relógio  marca  a  hora  tardia, suaves  badalos  nos  corredores  de  pedra abaixo.  A  cadela mastim se agita no canil, e com 13 uivos curtos ela dá sua resposta ao relógio. Hannibal, em sua cama limpa, revira-se no sono. E sonha. 

  

 No celeiro, o ar ê frio, as roupas das crianças são puxadas até suas cinturas enquanto Olhos Azuis e Mão Colada sentem a carne de seus bra- ços. Os outros atrás deles gemem e rodeiam como hienas que têm de esperar. 



 Aqui está aquele que sempre estende sua tigela. Mischa está tossindo e febril, virando o rosto do hálito deles. Olhos Azuis agarra as correntes em torno de seus pescoços. Sangue e penas de uma pele de pássaro que ele comeu estão grudados em sua face. 

 A voz distorcida de Homem da Tigela: 

 — Pegue ela, ela vai morreeer de qualquer maneira. Ele ficará free- esco um pouco mais. 

 Olhos Azuis para Mischa, horrivelmente aliciando. 

 — Venha e divirta-se, venha brincar! 

 Olhos Azuis começa a cantar e Mão Colada junta-se a ele: Ein Mannlein steht im Walde ganz still und stumm, Es hat von lauter Purpur ein Manlein um 

 

 Homem da Tigela traz sua tigela. Mão Colada pega o machado, Olhos Azuis agarra Mischa, e Hannibal, gritando, voa para ele, crava os dentes na bochecha de Olhos Azuis, Mischa suspensa no ar pelos braços, rodopiando para olhar de volta para ele. 

 

 

— Mischa! Mischa! 

Os  gritos  atravessaram  os  corredores  de  pedra  e conde  Lecter  e  Lady  Murasaki  irrompem  no  quarto  de Hannibal. 

Ele rasgou o travesseiro com os dentes e penas es-tão voando. Hannibal rosna e grita, lutando, se debatendo, trincando os dentes. Conde Lecter põe seu peso em cima dele, prende os braços do garoto no cobertor e coloca os joelhos por cima. 

— Calma, calma. 

Temendo  pela  língua  de  Hannibal,  Lady  Murasaki arranca o cinto de seu robe, aperta o nariz do garoto até 



ele  abrir  a  boca  para  respirar  e  enfia  o  cinto  entre  seus dentes. 

Ele  estremece  e fica imóvel  como  um pássaro  que morre. O robe de Lady Murasaki está aberto e ela segura o garoto contra si, mantém entre os seios o rosto dele, mo-lhado com lágrimas de raiva, penas grudadas na face. 

Mas é ao conde que ela pergunta: 

— Tudo bem com você? 
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HANNIBAL  LEVANTOU  CEDO  e  lavou  o  rosto  na bacia e jarra sobre a mesa-de-cabeceira. Uma pequena pe-na flutuava sobre a água. Ele só tinha uma lembrança vaga e embaralhada da noite. 

Atrás de si ouviu papel deslizando sobre o piso de pedra, um envelope empurrado debaixo de sua porta. Um raminho  de  salgueiro  estava  amarrado  ao  bilhete.  Hanni-bal  levou  o  bilhete  até  o  rosto  com  as  mãos  em  concha antes de ler. 

 

 Hannibal, 

 Ficarei muito contente se você me procurar no meu estúdio na Hora da Cabra. (Ou seja, dez da manhã na França.) Murasaki Shikibu 

 

Hannibal  Lecter,  13  anos,  o  cabelo  alisado  com  á-gua, parou do lado da porta fechada do estúdio. Ele ouviu o  alaúde.  Não  era  a  mesma  canção  que  tinha  ouvido  do banho. Bateu. 

— Entre. 

Entrou  numa  combinação  de  estúdio  com  sala  de estar, com um bastidor para bordado perto da janela e um cavalete para caligrafia. 

Lady Murasaki estava sentada a uma mesa baixa de chá.  Seu  cabelo  estava  levantado,  preso  por  grampos  de marfim. As mangas do quimono farfalhavam enquanto ela arrumava flores. 



Boas maneiras de cada cultura se enredavam, tendo uma  meta  comum.  Lady  Murasaki  o  recebeu  com  uma lenta e graciosa inclinação da cabeça. 

Hannibal inclinou-se desde a cintura conforme seu pai lhe ensinara. Viu uma meada de fumaça azul de incen-so cruzar a janela como um distante vôo de pássaros, e a tênue veia azul no antebraço de Lady Murasaki enquanto ela segurava uma flor, o sol rosado através de sua orelha. 

O  alaúde  de  Chiyoh  tocava  suavemente  de  detrás  de  um biombo. 

Lady  Murasaki  o  convidou  a  sentar-se  diante  dela. 

Sua  voz  era  um  agradável  contralto  com  algumas  notas aleatórias não encontradas na escala ocidental. Para Han-nibal, seu discurso soava como música incidental em sini-nhos de vento. 

—  Se  você  não  quiser  francês,  inglês  ou  italiano, poderíamos usar algumas palavras japonesas, como  kieuse- ru.  Significa  “desaparecer”.  —  Ela  colocou  um  caule,  er-gueu a vista das flores e olhou para ele. — Meu mundo de Hiroshima se foi num relâmpago. Seu mundo foi arranca-do de você também. Agora você e eu temos o mundo que fizermos... juntos. Neste momento. Nesta sala. 

Ela pegou outras flores da esteira a seu lado e colo-cou-as  na  mesa  junto  do  vaso.  Hannibal  podia  ouvir  as folhas farfalhando, e o barulhinho da manga do quimono dela enquanto lhe oferecia flores. 

— Hannibal, onde as colocaria para obter o melhor efeito? Qualquer lugar que gostar. 

Hannibal olhou para os botões. 

— Quando você era pequeno, seu pai nos mandou seus desenhos. Você tem um olho promissor. Se preferir desenhar o arranjo, use o bloco a seu lado. 



Hannibal pensou. Pegou duas flores e a faca. Viu o arco das janelas, a curva da lareira onde o samovar pendia sobre  o  fogo.  Cortou  mais  curtos  os  caules  das  flores  e colocou-os  no  samovar,  criando  um  harmonioso  vetor para  o  arranjo  e  para  o  estúdio.  Pôs  os  caules  cortados sobre a mesa. 

Lady Murasaki pareceu satisfeita. 

— Ahhhh. Podíamos chamar isto de  moribana,  o esti-lo oblíquo. — Ela pôs o peso sedoso de uma peônia em sua mão. — Mas onde você poderia colocar isto? Ou não a usaria, afinal? 

Na  lareira,  a  água  no  samovar  ferveu  e  atingiu  o ponto  de  ebulição.  Hannibal  ouviu,  ouviu  a  água  ferven-do, e seu rosto mudou e o estúdio foi embora. 

 

 A banheira de Mischa na estufa do pavilhão de caça, a cabeça chi- fruda do cervinho batendo contra a banheira na água turva como se tentasse dar marradas para escapar. Ossos chocalhando na água turva. 

 

De volta a si, de volta ao estúdio de Lady Murasaki e  à  peônia,  sangrenta  agora,  tombada  sobre  o  tampo  da mesa, faca retinindo ao lado dela. Hannibal se controlou, levantou-se  segurando  a  mão  ensangüentada  atrás  de  si. 

Fez uma mesura para Lady Murasaki e começou a deixar o estúdio. 

— Hannibal. 

Ele abriu a porta. 

—  Hannibal.  —  Ela  rapidamente  estava  de  pé  ao lado  dele.  Ofereceu-lhe  sua  mão,  sustentou  o  olhar  dele com o seu; não o tocou, acenou com seus dedos. Ela to-mou-lhe a mão ensangüentada e seu toque ficou registra- do nos olhos dele, uma pequena mudança no tamanho das pupilas. 

— Você vai precisar levar pontos. Serge nos leva de carro até a cidade. 

Hannibal balançou a cabeça e apontou com o quei-xo  para  a  moldura  de  bordado.  Lady  Murasaki  olhou  no rosto dele até certificar-se. 

— Chiyoh, ferva uma agulha e fio. 

Na janela, na melhor luz, Chiyoh trouxe para Lady Murasaki  uma  agulha  e  linha  enroladas  em  volta  de  um grampo de cabelo feito de ébano, fumegando da água fer-vente.  Lady  Murasaki  segurou  firme  a  mão  dele  e  costu-rou-lhe o dedo, seis pontos caprichados. Gotas de sangue caíram na seda branca de seu quimono. Hannibal olhou-a fixamente enquanto ela trabalhava, sem mostrar qualquer reação à dor. Parecia estar pensando em outra coisa. 

  

 Ele olhava para o fio puxado firme, desenrolado do grampo de cabe- lo. O arco do buraco da agulha era uma função do diâmetro do grampo, pensou ele. Páginas de Huyghens espalhadas na neve, grudadas com massa encefálica. 

 

Chiyoh aplicou uma folha de aloé, e Lady Murasaki enfaixou a mão dele. Quando soltou-lhe a mão, Hannibal foi até a mesa de chá, pegou a peônia e arrumou o caule. 

Colocou  a  peônia  no  vaso,  completando  um  elegante  ar-ranjo. Encarou Lady Murasaki e Chiyoh. 

Um movimento como um tremor de água atraves-sou  seu  rosto  e  ele  tentou  dizer  “obrigado”.  Ela  recom-pensou  seu  esforço  com  o  menor  e  melhor  dos  sorrisos, mas ela não o deixou tentar por muito tempo. 



— Você viria comigo, Hannibal? E poderia ajudar-me a levar as flores? 

Juntos, eles subiram as escadas do sótão. 

A  porta  do  sótão  tinha  uma  vez  servido  a  alguém mais na casa; uma face estava entalhada nele, uma máscara cômica grega. Lady Murasaki, carregando um castiçal, lide-rou o caminho até o amplo sótão. Passaram por uma co-leção de trezentos itens de sótão, baús, enfeites de Natal, móveis  de  vime,  trajes  dos  teatros  Kabuki  e  Nô  e  uma fileira  de  marionetes  de  tamanho  natural  pendendo  de uma barra. 

Uma luz débil contornou a persiana de blecaute de uma água-furtada afastada da porta. Sua vela iluminou um pequeno altar, a prateleira de Deus oposta à janela. Sobre o  altar,  havia  retratos  dos  ancestrais  dela  e  de  Hannibal. 

Perto das fotografias estava um vôo de garças de origami, muitas garças. Aqui estava um retrato dos pais de Hanni-bal no dia de seu casamento. Hannibal olhou detidamente para seus pais à luz da vela. Sua mãe parecia muito feliz. A única chama estava na sua vela — as roupas dela não es-tavam pegando fogo. 

Hannibal sentiu uma presença se avultando ao lado e acima dele e espiou no escuro. Enquanto Lady Murasaki erguia a persiana da água-furtada, a luz surgiu sobre Han-nibal e sobre a presença escura ao lado dele, surgiu sobre pés  encouraçados,  uma  arma  de  guerra  empunhada  por luva metálica, um peitoral e por fim a máscara de ferro e o capacete  com  chifres  de  um  comandante  samurai.  A  ar-madura  estava  assentada  sobre  a  plataforma  elevada.  As armas  do  samurai,  as  espadas  curta  e  comprida,  a  adaga tanto  e um machado de guerra, estavam num estrado diante da armadura. 



—  Vamos  botar  as  flores  aqui,  Hannibal  —  disse Lady Murasaki, limpando um lugar no altar diante das fo-tos de  seus pais.  — É  aqui  que eu  rezo por  você  e  peço vigorosamente que você reze por si mesmo, que consulte os espíritos de sua família em busca de sabedoria e força. 

Por  cortesia  ele  inclinou  a  cabeça  para  o  altar  por um momento, mas a atração da armadura o dominava, ele a sentia toda acima do seu flanco. Ele foi até a prateleira para  tocar  nas  armas.  Lady  Murasaki  o  impediu  com  a mão erguida. 

—  Esta  armadura  ficava  na  embaixada  em  Paris quando meu pai foi embaixador na França antes da guer-ra. Nós a escondemos dos alemães. Eu só tocava nela uma vez por ano. No aniversário do meu tataravô eu me sentia honrada em limpar esta armadura e suas armas e lubrificá-las com óleo de camélia e óleo de cravo-da-índia, um ado-rável aroma. 

Ela  retirou  a  tampa  de  um  frasquinho  e  ofereceu-lhe para cheirar. 

Havia  um  pergaminho  sobre  o  tablado  diante  da armadura. Estava aberto apenas o suficiente para mostrar o primeiro painel, o samurai usando a armadura numa re-cepção  a  seus  comandados.  Enquanto  Lady  Murasaki  ar-rumava as coisas na prateleira de Deus, Hannibal desenro-lou o pergaminho para o próximo painel, onde a figura de armadura  está  presidindo  a  apresentação  de  cabeças  de samurais, cada cabeça inimiga etiquetada com o nome do falecido, a etiqueta colada ao cabelo ou, em caso de calví-cie, atada à orelha. 

Lady Murasaki tomou-lhe o pergaminho gentilmen-te e o enrolou de novo para mostrar apenas seu ancestral na armadura. 



— Isto é depois da batalha do castelo de Osaka —disse ela. — Há outros pergaminhos mais adequados que irão  interessá-lo.  Hannibal,  agradaria  muito  a  seu  tio  e  a mim  que  você  se  tornasse  o  tipo  de  homem  que  seu  pai foi, que seu tio é. 

Hannibal  olhou  para  a  armadura  com  um  ar  pers-crutador. 

Ela leu a pergunta no rosto dele. 

—  Como  ele  também?  De  algumas  maneiras,  po-rém com mais compaixão — ela relanceou para a armadu-ra como se pudesse ouvi-la e sorriu para Hannibal —, mas eu não diria isto em japonês na frente dele. 

Ela chegou mais perto, o castiçal em sua mão. 

— Hannibal, você pode deixar a terra do pesadelo. 

Você pode ser tudo que imaginar. Entre na ponte dos so-nhos. Virá comigo? 

Ela era muito diferente da mãe dele. Ela não era sua mãe,  mas  ele  a  sentia  no  seu  peito.  O  olhar  intenso  dele pode tê-la incomodado; ela optou por refrear a animação. 

— A ponte dos sonhos leva a qualquer lugar, mas primeiro ela passa pelo consultório médico e pela sala de aula — disse ela. — Você virá? 

Hannibal  a  seguiu,  mas  primeiro  pegou  a  peônia manchada de sangue, perdida entre as flores, e colocou-a sobre o tablado diante da armadura. 
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O DR. J. RUFIN CLINICAVA no centro da cidade numa casa com um pequeno jardim. Um discreto letreiro ao la-do do portão exibia seu nome e seus títulos: DOCTEUR EN 

MÉDECINE, PH.D., PSIQUIATRA. 

O  conde  Lecter  e  Lady  Murasaki  sentavam-se  na sala  de  espera  em  meio  aos  pacientes  do  doutor,  alguns dos quais tinham dificuldade de permanecer sentados qui-etos. 

O consultório era bastante vitoriano com duas pol-tronas  em  lados  opostos  da  lareira,  uma  chaise  longue com  acabamento  franjado  e,  mais  perto  das  janelas,  uma mesa de exame e um esterilizador de aço inoxidável. 

O Dr. Rufin, barbudo e de meia-idade, e Hannibal, sentado em uma das poltronas, o doutor falando para ele numa voz baixa e agradável. 

— Hannibal, enquanto você observa o metrônomo oscilar, oscilar, e ouve o som de minha voz, você entrará 

num  estado  que  chamamos  de  sono  acordado.  Não  vou pedir-lhe  para  falar,  mas  quero  que  tente  emitir  um  som vocal para indicar sim ou não. Você tem uma sensação de paz, de deixar-se levar. 

Numa mesa entre os dois, o pêndulo de um metrô-nomo  tiquetaqueante  ia  e  voltava.  Um  relógio  pintado com símbolos zodiacais e querubins tiquetaqueava na cor-nija  da  lareira.  Enquanto  o  Dr.  Rufin  falava,  Hannibal contava  as  batidas  do  metronômo  contra  as  do  relógio. 

Elas entravam e saíam da fase. Hannibal imaginou se, con- tando os intervalos de entrada e saída da fase, e medindo o pêndulo oscilante do metrônomo, ele poderia calcular a extensão do pêndulo invisível dentro do  relógio.  Decidiu que sim, enquanto o Dr. Rufin falava. 

—  Um  som  com  sua  boca,  Hannibal,  qualquer som. 

Hannibal,  os  olhos  obedientemente  fixos  no  me-trônomo, fez  um  som  baixo de  peido  ao expelir ar  entre sua língua e o lábio inferior. 

— Está muito bom — disse o Dr. Rufin. — Você 

permanece calmo no estado de sono acordado. E que som poderíamos usar para não? Não, Hannibal, não. 

Hannibal produziu um som alto de peido ao tomar o lábio inferior entre os dentes e expelir ar de sua boche-cha passando por sua gengiva superior. 

— Isto é comunicação, Hannibal, e você pode fazê-lo. Acha que podemos ir em frente agora, eu e você jun-tos? 

A  afirmativa  de  Hannibal  foi  alta  o  bastante  para ser  ouvida  na  sala  de  espera,  onde  pacientes  trocaram  o-lhares ansiosos. O conde Lecter chegou a cruzar suas per-nas e pigarrear e os adoráveis olhos de Lady Murasaki se voltaram lentamente para o teto. 

Um homem com cara de esquilo disse: 

— Não fui eu. 

 

 

— Hannibal, sei que seu sono é freqüentemente perturba-do  —  disse  o  Dr.  Rufin.  —  Permanecendo  calmo  agora no  estado  de  sono  acordado,  pode  me  dizer  alguma  das coisas que vê nos sonhos? 



Hannibal, contando os tiquetaques, fez o Dr. Rufin olhar pensativo. 

O relógio usava o algarismo romano IV no mostra-dor, em vez de IIII, para ficar em simetria com o VIII do outro  lado.  Hannibal  imaginou  se  isto  significava  que  ele tinha  badalo  romano  —  dois  carrilhões,  um  significando 

“cinco” e outro significando “um”. 

O doutor entregou-lhe um bloco. 

— Poderia talvez escrever algo sobre o que vê? Vo-cê chama o nome de sua irmã. Você a vê? 

Hannibal assentiu. 

No castelo Lecter alguns dos relógios tinham bada-los romanos e outros não, mas todos os de badalo roma-no  possuíam  o  IV  em  vez  do  IIII.  Quando  o  Sr.  Jakov abriu um relógio e explicou o escapo, contou sobre Knibb e  seus  primeiros  relógios  com  badalo  romano  —  seria bom visitar  na sua  mente  o  Salão dos  Relógios para  exa-minar o  escapo.  Ele pensou  em ir  lá  imediatamente,  mas seria uma longa espera para o Dr. Rufin. 

—  Hannibal,  Hannibal.  Quando  pensa  na  última vez em que viu sua irmã, conseguiria escrever sobre o que você vê? Escreveria o que imagina que vê? 

Hannibal escreveu sem olhar para o bloco, contan-do  tanto  as  batidas  do  metrônomo  quanto  as  do  relógio ao mesmo tempo. 

Olhando para o bloco, o Dr. Rufin pareceu encora-jado. 

— Você vê seus dentes de bebê? Apenas seus den-tes de bebê? Onde você os vê, Hannibal? 

Hannibal estendeu o braço e parou o pêndulo, con-siderou seu comprimento e a posição do peso contra uma escala  no  metrônomo.  Escreveu  no  bloco:   Numa  latrina, doutor. Posso abrir a parte de trás do relógio? 

 

 

Hannibal esperava lá fora com os outros pacientes. 

—  Foi  você,  não  eu  —  disse  o  paciente  com  cara de esquilo. 

— Você bem que poderia admitir. Tem chicletes aí? 

 

 

— Tentei perguntar-lhe mais sobre a irmã, mas ele se fe-chou — disse o Dr. Rufin. O conde estava de pé atrás da cadeira  de  Lady  Murasaki  na  sala  de  exame.  —  Para  ser franco, ele é completamente obscuro para mim. Examinei-o, e fisicamente ele está bem. Encontrei cicatrizes no seu couro  cabeludo,  mas  nenhuma  evidência  de  fratura  de-pressível.  Mas  eu  imaginaria  que  os  hemisférios  de  seu cérebro podem estar atuando de modo independente, co-mo acontece em alguns casos de traumatismo craniano em que a comunicação entre os hemisférios fica comprometi-da. Ele segue vários rumos de raciocínio ao mesmo tem-po, sem distração de nenhum, e um dos rumos é sempre para seu próprio divertimento. 

“A  cicatriz  no  seu  pescoço  é  a  marca  de  uma  cor-rente congelada na pele. Já vi outras assim, só que depois da  guerra,  quando  os  campos  de  concentração  foram  a-bertos.  Ele  não  contará  o  que  aconteceu  com  a  irmã.  A-cho que ele sabe, quer se dê conta ou não, e aí é que mora o  perigo:  a  mente  recorda  o  que  pode  e  na  sua  própria velocidade. Ele se lembrará quando puder suportar. 

“Eu não o forçaria, e é inútil tentar hipnotizá-lo. Se ele se lembrar rápido demais, poderia congelar por dentro para sempre para fugir da dor. Vocês o manterão em sua casa? 

— Sim — ambos responderam prontamente. Rufin assentiu. 

— Introduzam-no na família tanto quanto possam. 

Enquanto  emerge,  ele  se  tornará  mais  ligado  a  vocês  do que imaginam. 
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O  ALTO  VERÃO  FRANCÊS,  uma  névoa  de  pólen  na superfície do Essonne e patos nos juncos. Hannibal ainda não falava, mas já dormia sem sonhos e tinha o apetite de um garoto de 13 anos em crescimento. 

Seu  tio  Robert  Lecter  era  mais  caloroso  e  menos reservado do que seu pai tinha sido. Ele possuía uma es-pécie de irresponsabilidade de artista que havia resistido e combinado com a irresponsabilidade da idade. 

Havia uma passagem no telhado onde se podia ca-minhar.  O  pólen  se  juntara  nas  depressões  do  telhado, dourando o limo, e pára-quedas de teias de aranhas eram carregados  pelo  vento.  Eles  podiam  ver  a  curva  prateada do rio através das árvores. 

O conde era alto e parecia um pássaro. Sua pele era parda na boa luz do telhado. Suas mãos no parapeito eram magras, mas pareciam as mãos do pai de Hannibal. 

—  Nossa  família  é  um  tanto  incomum,  Hannibal 

— disse ele. — Aprendemos isso cedo, espero que você já 

saiba.  Você  se  tornará  mais  à vontade com  isto nos pró-ximos anos, se o incomodar agora. Você perdeu sua famí-lia e seu lar, mas tem a mim e tem Sheba. Ela não é mara-vilhosa?  O  pai  dela  levou-a  a  uma  exposição  minha  no Museu Metropolitano de Tóquio, 25 anos atrás. Eu nunca tinha  visto  uma  criança  tão  linda.  Quinze  anos  depois, quando ele se tornou embaixador na França, ela veio tam-bém. Não pude acreditar na minha sorte e apareci na em-baixada  imediatamente,  anunciando  minha  intenção  de converter-me  ao  xintoísmo.  Ele  disse  que  minha  religião não estava entre suas principais preocupações. Ele nunca me aprovou, mas gosta de minhas pinturas. Pinturas! Ve-nha. Este é meu estúdio. 

Era  uma  grande  sala  caiada  de  branco  no  último andar  do  castelo.  Pinturas  em  andamento  permaneciam nos  cavaletes  e  a  maioria  apoiava-se  contra  as  paredes. 

Uma chaise longue assentava-se numa plataforma baixa e, ao lado dela, num mancebo, havia um quimono. Uma tela coberta se assentava num cavalete próximo. 

Passaram para uma sala adjacente, onde um grande cavalete sustentava um bloco em branco, carvão e alguns tubos de tinta. 

— Fiz um espaço aqui para você, seu próprio estú-dio — disse o conde. — Você pode encontrar alívio aqui, Hannibal.  Quando  sentir  que  pode  explodir,  faça  dese-nhos! Pinte! Grandes movimentos do braço, um monte de cor. Não tente manter um foco ou usar de artimanhas en-quanto  desenha.  Você  obterá  artimanhas  o  bastante  de Sheba. — Ele olhou além das árvores para o rio. — Verei você no almoço. Peça a madame Brigitte para arranjar-lhe um chapéu. Iremos remar no fim da tarde, depois de suas lições. 

Depois  que  o  conde  o  deixou,  Hannibal  não  foi imediatamente para seu cavalete; ele vagueou pelo estúdio olhando para as obras em andamento do tio. Pôs sua mão na chaise, tocou o quimono em seu gancho e o levou ao rosto. Ficou ali parado diante do cavalete coberto e levan-tou o pano. O conde estava pintando um nu de Lady Mu-rasaki na chaise longue. O quadro penetrou nos olhos ar-regalados  de  Hannibal,  pontos  de  luz  dançavam  em  suas pupilas, como pirilampos reluzindo na noite. 

 



 

O  outono  estava  chegando,  e  Lady  Murasaki  organizava ceias no gramado, onde podiam ver a lua da colheita e ou-vir  os  insetos  outonais.  Eles  esperavam  pela  ascensão  da lua, Chiyoh tocando o alaúde no escuro quando os grilos davam uma chance. Com apenas o rugir da seda e um per-fume  a  guiá-lo,  Hannibal  sempre  sabia  exatamente  onde Lady Murasaki estava. 

Os grilos franceses não se comparavam ao soberbo cricrilar dos grilos do Japão, os suzumushi, explicou-lhe o conde.  O  conde  escrevera  para  o  Japão  inúmeras  vezes antes  da  guerra  para  obter  grilos  suzumushi  para  Lady Murasaki,  mas  nenhum  deles  sobrevivera  à  viagem  e  ele nunca contou a ela. 

Nas  noites  paradas,  quando  o  ar  está  úmido  após uma chuva, eles se distraíam com o Jogo de Identificação de Aroma, Hannibal queimando uma variedade de cascas de árvore e incenso sobre uma lasca de mica para Chiyoh identificar.  Lady  Murasaki  tocava  o  koto  nestas  ocasiões, de forma que Chiyoh podia se concentrar, sua professora às  vezes  fornecendo-lhe  sugestões  de  um  repertório  que Hannibal não podia acompanhar. 

 

 

Ele foi enviado para ser monitor das turmas na escola da aldeia, e foi objeto de curiosidade porque não podia falar. 

No  seu  segundo  dia,  um  valentão  mais  velho  cuspiu  no cabelo de um garoto menor da primeira série e Hannibal quebrou o cóccix e o nariz do cuspidor. Ele foi mandado para casa, sua expressão inalterável no caminho. 

 

 



Em  vez  disso,  Chiyoh  lhe  dava  aulas  em  casa.  Ela havia sido prometida há anos ao filho de uma família di-plomática  no  Japão  e  agora,  aos  13,  estava  aprendendo com Lady Murasaki as aptidões de que necessitaria. 

A  instrução  era  muito  diferente  daquela  do  Sr.  Ja-kov,  mas  os  temas  tinham  uma  beleza  peculiar,  como  a matemática  do  Sr.  Jakov,  e  Hannibal  os  achava  fascinan-tes. 

De pé junto à boa luz das janelas do seu salão, Lady Murasaki  ensinava  caligrafia,  pintando  sobre  folhas  do jornal diário, e podia obter efeitos notavelmente delicados com um pincel largo. Aqui estava o símbolo para a eterni-dade, uma forma triangular agradável de contemplar. De-baixo deste gracioso símbolo, a manchete no jornal dizia: MÉDICOS INDICIADOS EM NUREMBERG.  

—  Este  exercício  é  chamado  Eternidade  em  Oito Pinceladas — disse ela. — Tente. 

No fim da aula, Lady Murasaki e Chiyoh dobravam uma garça em origami, que mais tarde colocariam sobre o altar no sótão. 

Hannibal pegou um pedaço de papel de origami pa-ra  fazer  uma  garça.  O  olhar  indagador  de  Chiyoh  para Lady  Murasaki  o  fez  sentir-se  como  um  intruso  por  um momento. Lady Murasaki entregou-lhe uma tesoura. (Mais tarde  corrigiria  Chiyoh  pelo  lapso,  que  não  poderia  ser permitido num ambiente diplomático.) 

— Chiyoh tem uma prima em Hiroshima chamada Sadako — explicou Lady Murasaki. — Ela está morrendo de  envenenamento  por  radiação.  Sadako  acredita  que  se fizer  mil  garças  de  papel  origami  ela  vai  sobreviver.  Sua energia é limitada, e nós a ajudamos a cada dia a fazer gar- ças  de  papel. Sejam as  garças  curativas ou não, enquanto as fazemos ela permanece em nossos pensamentos, junto com outros em cada lugar envenenado pela guerra. Você 

poderia fazer garças para nós, Hannibal, e nós as faríamos para você. Vamos fazer garças juntos para Sadako. 
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ÀS QUINTAS-FEIRAS a aldeia tinha uma boa feira livre em  volta  da  fonte  e  da  estátua  do  marechal  Foch.  Havia ao vento o odor de vinagre da barraca de picles e os pei-xes  e  crustáceos  sobre  leitos  de  alga  marinha  traziam  o cheiro do oceano. 

Uns  poucos  rádios  tocavam  melodias  conflitantes. 

O tocador de realejo e seu macaco, libertados após o café-da-manhã da sua freqüente hospedagem na cadeia, execu-taram  “Sous  les  Ponts  de  Paris”  à  exaustão,  até  que  al-guém  deu-lhes  um  copo  de  vinho  e  um  pé-de-moleque, respectivamente.  O  tocador  de  realejo  bebeu  o  vinho  de um gole só e confiscou metade do pé-de-moleque, o ma-caco notando com seus olhos espertos em que bolso seu dono  guardou  a  guloseima.  Dois  gendarmes  deram  ao músico  as  habituais  admoestações  fúteis  e  foram  para  a barraca de pastéis. 

O objetivo de Lady Murasaki era a Legumes Bulot, a melhor barraca de vegetais, para obter aipo, o preferido do conde, e que costumava acabar cedo. 

Hannibal seguia atrás dela carregando um cesto. Pa-rou  para  observar  enquanto  um  queijeiro  azeitava  uma extensa corda de piano e a usava para cortar uma enorme peça de queijo Grana. O queijeiro deu-lhe uma fatia e pe-diu-lhe que o recomendasse à madame. 

Lady Murasaki não viu quaisquer aipos expostos e, antes  que  tivesse  a  chance  de  perguntar,  o  Sr.  Bulot  dos Vegetais trouxe um cesto de aipos de debaixo da banca. 



—  Madame,  estes  são  tão  especiais  que  eu  não permitiria que o sol os tocasse. Esperando sua chegada, eu os  cobri  com  este  pano  umedecido  não  com  água,  mas com o orvalho da horta. 

Em  frente  à  barraca  do  verdureiro,  Paul  Momund sentava-se com seu avental ensangüentado  a  um  cepo de açougueiro,  limpando  galinhas,  jogando  as  vísceras  num balde  e  dividindo  moelas  e  fígados  entre  duas  tigelas.  O 

açougueiro  era  um  homem  grande  e  carnudo  com  uma tatuagem no antebraço — uma cereja com a legenda:  Voici la Mienne, oü est la Tienne?  O vermelho da cereja tinha ficado mais  pálido  do  que o  sangue  nas  suas  mãos.  O irmão de Paul  Açougueiro,  mais  indicado  para  lidar  com  público, trabalhava sob o letreiro  Momund Carnes Nobres. 

O irmão de Paul trouxe-lhe um ganso para limpar. 

Paul  serviu-se  de  uma  bebida  da  garrafa  ao  lado  dele  e limpou  o  rosto com  a  mão  sangrenta, deixando  sangue e penas nas suas bochechas. 

— Vá devagar, Paul — disse seu irmão. — Temos um longo dia pela frente. 

— Por que você não depena a porra do ganso? A-cho  que  você  é  melhor  para  depenar  do  que  para  trepar 

— disse Paul Açougueiro, para seu intenso divertimento. 

Hannibal estava olhando para uma cabeça de porco num mostruário quando ouviu a voz de Paul. 

— Ei, japonesa! 

E a voz de Bulot dos Vegetais: 

— Por favor, monsieur! Isto é inaceitável. 

E Paul de novo. 

— Ei, japonesa! Me diga: é verdade que a xoxota de vocês é enviesada? Com um pequeno tufo de pêlos retos como uma explosão? 



Hannibal  viu  Paul  então,  seu  rosto  enodoado  de sangue e penas,  tal como o Olhos Azuis, como o Olhos Azuis devo- rando uma pele de pássaro. 

Paul virou-se para o irmão agora. 

— Eu lhe digo, tive uma japa em Marselha uma vez que podia tomar todo o seu... 

O pernil de carneiro que se esmagou na cara de Pa-ul arremessou-o para trás num derramamento de vísceras de  aves,  Hannibal  em  cima  dele,  o  pernil  subindo  e  des-cendo  até  que  escapuliu  da  mão  de  Hannibal,  o  garoto procurando atrás de si a faca sobre o cepo. Não a encon-trando, encheu a mão de vísceras de galinha e amassou-as no  rosto  de  Paul,  o  açougueiro  golpeando-o  com  suas e-normes  mãos  sujas  de  sangue.  O  irmão  de  Paul  chutou Hannibal  na  nuca,  pegou  um  osso  de  vitelo  do  balcão. 

Lady Murasaki, invadindo a barraca, o empurrou e depois gritou: 

 — Kiai! 

Lady  Murasaki  segurou  uma  grande  faca  de  açou-gueiro  contra  a  garganta  do  irmão  de  Paul,  exatamente onde ele sangraria um porco, e disse: 

— Fiquem perfeitamente imóveis, monsieurs. 

Eles congelaram por um longo momento, os apitos da polícia chegando, as mãos enormes de Paul em volta da garganta de Hannibal e o olho de seu irmão se repuxando para  o  lado  em  que  o  aço  tocava  seu  pescoço,  Hannibal tateando,  tateando  a  mesa.  Os  dois  gendarmes,  escorre-gando  nas  vísceras,  separaram  Paul  Açougueiro  e  Hanni-bal, um deles tirando o garoto de cima do açougueiro, er-guendo-o do chão e colocando-o do outro lado da barra-ca. 



A voz de Hannibal estava enferrujada pelo desuso, mas  o  açougueiro  o  entendeu.  Ele  disse  “animal”  muito calmamente. Soou como taxonomia em vez de insulto. 

 

 

O  posto  policial  ficava  em  frente  à  praça,  um  sargento atrás do balcão. 

O comandante dos gendarmes estava hoje em trajes civis, um amarrotado terno tropical. Tinha seus 50 anos e estava cansado da guerra. No seu gabinete ofereceu cadei-ras a Lady Murasaki e Hannibal e ele próprio também se sentou. Sua mesa estava vazia a não ser por uma bandeja de Cinzano e um frasco do remédio estomacal Clanzoflat. 

Ofereceu um cigarro a Lady Murasaki. Ela recusou. 

Os dois gendarmes da feira bateram e entraram. Fi-caram de pé contra a parede, examinando Lady Murasaki de esguelha. 

— Alguém aqui atacou vocês ou ofereceu resistên-cia? — perguntou o comandante aos policiais. 

— Não, senhor. 

Ele fez sinal para que eles dessem continuidade ao depoimento. 

O  gendarme  mais  velho  consultou  seu  caderno  de anotações. 

—  O  verdureiro  Bulot  declarou  que  o  açougueiro tornou-se  inconveniente  e  estava  tentando  pegar  uma fa-ca, gritando que ia matar todo mundo, inclusive as freiras na igreja. 

O  comandante  revirou  os  olhos  para  o  teto,  cla-mando por paciência. 

— O açougueiro foi partidário de Vichy e é muito odiado,  como  provavelmente  já  sabem  —  disse  ele.  — 



Cuidarei dele. Lamento pelo insulto que sofreu, Lady Mu-rasaki. E você, meu jovem, se vir esta dama ofendida no-vamente, quero que venha me procurar. Entendeu? 

Hannibal assentiu. 

—  Não  terei  ninguém  atacado  nesta  aldeia,  a  não ser  por  mim  mesmo. —  O  comandante  levantou-se  e  fi-cou  de  pé  atrás  do  garoto.  —  Desculpe-nos,  madame,  e você, Hannibal, venha comigo. 

Lady  Murasaki  ergueu  a  vista  para  o  policial.  Ele balançou levemente a cabeça. 

O  comandante  levou  Hannibal  para  os  fundos  do posto  policial,  onde  havia  duas  celas,  uma  ocupada  por um bêbado adormecido, a outra recém-evacuada pelo to-cador de realejo e seu macaco, cuja tigela de água perma-necia no chão. 

— Fique parado aqui. 

Hannibal parou no meio da cela. O comandante fe-chou a porta da cela com um clangor que fez o bêbado se agitar e resmungar. 

—  Olhe  para  o  chão.  Vê  como  as  tábuas  estão manchadas e encolhidas? Elas são banhadas com lágrimas. 

Experimente a porta. Faça isto. Verá que ela não se abrirá 

desse lado. Temperamento forte é um dom útil mas peri-goso.  Use o  bom  senso  e  nunca  ocupará  uma  cela  como esta.  Nunca  dou  mais  de  uma  chance.  Esta  é  a  sua.  Mas não repita o que fez. Não bata em mais ninguém com car-ne. 

O comandante acompanhou Lady Murasaki e Han-nibal  até  o  carro  deles.  Quando  Hannibal  entrou,  Lady Murasaki teve um momento a sós com o policial. 

— Comandante, não quero que meu marido saiba. 

O Dr. Rufin pode lhe dizer a razão. 



Ele assentiu. 

—  Se o  conde ficar sabendo e  me perguntar, direi que foi uma briga de bêbados e que aconteceu de o garoto estar no meio. Sinto muito se o conde não está bem. Afo-ra isso, ele é o mais afortunado dos homens. 

Era  possível  que  o  conde,  em  seu  isolamento  no castelo, jamais ouvisse falar do incidente. Mas à noitinha, enquanto  fumava  um  charuto,  o  chofer  Serge  voltou  da aldeia com os jornais vespertinos e o chamou à parte. 

 

 

A feira das sextas-feiras era em Villiers, a 16 quilômetros de distância. O conde, grisalho e insone, desceu do carro enquanto Paul Açougueiro carregava a carcaça de um cor-deiro  para  sua  barraca.  A  bengala  do  conde  acertou  Paul no lábio superior. O conde investiu contra ele, agredindo-o com a bengala. 

— Pedaço de merda, você insultou minha esposa! 

Paul deixou cair o cordeiro e empurrou Lecter du-ramente, a frágil silhueta do conde voando de costas con-tra  um  balcão.  O  conde investiu  de  novo, brandindo sua bengala,  e  então  parou,  um  ar  de  surpresa  no  rosto.  Er-gueu as mãos a meio caminho do colete e caiu de cara no chão da barraca do açougueiro. 
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IRRITADO COM o tom lamuriento e gemido dos hinos e  a  absurda  lengalenga  do  funeral,  Hannibal  Lecter,  13 

anos  e  o  último  de  sua  linhagem,  ficou  ao  lado  de  Lady Murasaki e Chiyoh na porta da igreja, apertando mãos ab-sortamente  na  fila  de  condolências,  as  mulheres  desco-brindo as cabeças tão logo deixavam a igreja, por causa do preconceito de pós-guerra contra mantilhas. 

Lady Murasaki dando respostas gentis e corretas. 

A  percepção  que  Hannibal  teve  do  cansaço  dela  o tirou  de  dentro  de  si  mesmo,  e  ele  descobriu  que  estava falando o que não teria de falar, sua voz reencontrada de-generando rapidamente para um coaxar. Se Lady Murasaki ficou surpresa ao ouvi-lo, não o demonstrou, mas pegou-lhe  a  mão  e  apertou-a  firme  enquanto  estendia  a  outra mão para o seguinte na fila de pêsames. 

Um bando de repórteres da imprensa de Paris e de agências de  notícias estava presente para  cobrir  o  funeral de um artista de vulto que os evitava em vida. Lady Mura-saki nada tinha a dizer a eles. 

Na  tarde  deste  dia  interminável,  o  advogado  do conde foi ao castelo acompanhado de um funcionário da Receita. Lady Murasaki serviu-lhes chá. 

— Madame, hesito em me intrometer no seu pesar 

—  disse  o  funcionário  da  Receita  —,  mas  quero  assegu-rar-lhe  de  que  terá  tempo  de  sobra  para  fazer  outros  ar-ranjos antes que o castelo vá a leilão para quitar imposto de  transmissão   causa mortis.  Gostaria  que  pudéssemos acei-tar o prêmio do seguro de vida, mas como sua posição de residente  na  França  entrará  agora  em  questão,  isso  é  im-possível. 

A  noite  chegou,  afinal.  Hannibal  conduziu  Lady Murasaki até a porta do quarto dela, e Chiyoh improvisou um catre para dormir ali com ela. 

Hannibal deitou acordado no seu quarto por longo tempo,  e  quando  o  sono  chegou  veio  acompanhado  de sonhos. 

  

 O rosto sujo de sangue e penas de Olhos Azuis se refez no rosto de Paul Açougueiro, e mais uma vez. 

 

Hannibal  acordou  no  escuro  e  isso  não  parou,  os rostos como hologramas no teto. Agora que já podia falar, ele não gritou. 

Levantou-se  e  subiu  em  silêncio  as  escadas  para  o estúdio  do  conde.  Hannibal  acendeu  os  candelabros  de ambos os lados do cavalete. Os retratos nas paredes, aca-bados  e  inacabados,  haviam  adquirido  presença  com  a partida do seu autor. Hannibal sentiu as pinturas forcejan-do  em  direção  ao  espírito  do  conde  como  se  pudessem encontrá-lo respirando. 

Os pincéis limpos de seu tio repousavam numa lata, suas peças de giz e carvão nas bandejas sulcadas. A pintu-ra de Lady Murasaki se fora, e ela havia também tirado seu quimono do gancho. 

Hannibal  começou  a  desenhar  com  grandes  movi-mentos do braço, como se o conde o estivesse orientando, tentando  deixar  ir,  dando  grandes  pinceladas  diagonais pelo  papel  de  jornal,  chicotadas  de  cor.  Não  funcionou. 

Quando a madrugada chegou, ele parou de forçar; desistiu e simplesmente observou o que sua mão lhe revelou. 
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HANNIBAL  SENTAVA-SE  em  um  toco  numa  clareira ao lado do rio, dedilhando o alaúde e observando uma teia de aranha. A aranha era uma esplêndida tecedora amarela e  preta.  A  teia  vibrava  enquanto  a  aranha  trabalhava.  A aranha  parecia  excitada  pelo  alaúde,  correndo  para  várias partes  da  sua  teia  para  verificar  se  havia  prisioneiros  en-quanto  Hannibal  dedilhava  as  cordas.  Ele  podia  chegar perto  da  canção  japonesa,  mas  ainda  vacilava.  Pensou  na agradável  voz  de  contralto  de  Lady  Murasaki  falando  in-glês, com  suas ocasionais  notas  incidentais  fora da  escala ocidental.  Ele  dedilhou  mais  perto  da  teia  e  depois  mais distante. Um besouro em vôo lento bateu na teia e a ara-nha correu para pegá-lo. 

O  ar  estava  parado  e  quente,  o  rio  perfeitamente tranqüilo. Perto das margens, baratas-d’água corriam pela superfície e libélulas disparavam por sobre os juncos. Paul Açougueiro remava seu pequeno bote com uma das mãos e deixou-o à deriva perto dos salgueiros pendentes sobre a margem.  Os  grilos  cricrilavam  na  cesta  de  iscas  de  Paul, atraindo  uma  mosca  de  olhos  vermelhos,  que  voou  da mão  de  Paul  enquanto  ele  pegava  um  grilo  e  o  colocava no  seu  anzol.  Lançou-o  na  água  sob  os  salgueiros  e  tão logo ele afundou seu caniço ganhou vida. 

Paul retirou o peixe e o colocou junto com os ou-tros na fieira estendida sobre o costado do bote. Ocupado com o peixe, ele apenas entreouvia um dedilhar de cordas no  ar.  Sugou  o  sangue  de  peixe  em  seu  polegar  e  remou até  um  pequeno  píer  na  margem  em  que  seu  caminhão estava estacionado. Usou o banco tosco no píer para lim-par  o  peixe  maior  e  colocá-lo  numa  sacola  de  lona  com gelo.  Os  outros  peixes  ainda  estavam  vivos  na  fieira  na água. Eles puxavam a corrente sob o píer numa tentativa de se ocultar. 

Um tangido no ar, uma melodia fragmentada de al-gum lugar distante da França. Paul olhou para o caminhão como se pudesse ser um barulho mecânico. Subiu a mar-gem,  ainda  carregando  o  facão  de  limpar  peixe,  e  exami-nou o caminhão, verificou a antena e os pneus. Certificou-se de que as portas estavam trancadas. Novamente o tan-gido, uma progressão de notas. 

Paul seguiu o som, contornando alguns arbustos na pequena  clareira,  onde  descobriu  Hannibal  sentado  no toco dedilhando o alaúde japonês, seu estojo apoiado nu-ma  motocicleta.  Ao  lado  dele  estava  um  bloco  de  dese-nho. Paul voltou imediatamente ao caminhão e procurou vestígios de açúcar perto da tampa do tanque de combus-tível.  Hannibal  não  ergueu  a  vista  do  alaúde  até  que o  a- çougueiro retornou e parou diante dele. 

— Paul Momund, carnes nobres — disse Hannibal. 

Ele estava vivenciando uma acuidade de visão, com orlas de vermelho refratado como gelo numa janela ou a borda de uma lente. 

— Você começou a falar, seu mudinho escroto. Se mijou  no  meu  distribuidor,  vou  arrancar  a  porra  de  sua cabeça. Não tem nenhum gendarme para protegê-lo aqui. 

—  Nem  para  proteger  você  —  disse  Hannibal  e dedilhou  várias  notas.  —  O  que  você  fez  é  imperdoável. 

— Hannibal depositou o alaúde e pegou seu bloco de de-senho. Erguendo a vista para Paul, ele usou o dedo min-dinho para fazer um pequeno ajuste no bloco. 



Ele virou a página e se levantou. Estendeu uma pá-gina em branco para Paul. 

—  Você  deve  desculpas  por  escrito  a  uma  certa dama.  —  Paul  tinha  um  cheiro  desagradável  para  ele,  de sebo e cabelo sujo. 

— Garoto, você é louco de ter vindo aqui. 

—  Escreva  aí  que  você  lamenta,  que  se  deu  conta de ser desprezível e que nunca mais olhará para ela ou lhe dirigirá a palavra na feira. 

—  Pedir  desculpas  à  japonesa?  —  Paul  riu.  —  A primeira coisa que farei é jogá-lo no rio e dar-lhe uma en-xaguada.  —  Ele  pôs  sua  mão  na  faca.  —  Depois  talvez rasgue  suas  calças  e  meta  alguma  coisa  onde  você  não quer. 

Ele veio então na direção de Hannibal, o garoto re-cuando para sua motocicleta e o estojo do alaúde. Hanni-bal parou. 

— Você perguntou sobre a xoxota dela, creio. Es-peculou que segue em qual direção? 

— Ela é sua mãe? A xoxota japonesa segue envie-sada! Você deveria foder a japonezinha e descobrir. 

Paul atacou rápido, suas grandes mãos erguidas pa-ra trucidar. Num único movimento, Hannibal sacou a es-pada curva do estojo do alaúde e cortou Paul ao longo da barriga. 

— Enviesada assim? 

O grito do açougueiro agitou as árvores, e os pássa-ros voaram às pressas. Paul colocou as mãos em si mesmo e elas voltaram cobertas de sangue espesso. Olhou abaixo para  o  ferimento  e  tentou  recompor-se,  os  intestinos  va-zando  em  suas  mãos,  escapando  dele.  Hannibal  deu  um passo para o lado e cortou Paul nos rins. 



— Ou mais tangencial à espinha? 

Rodopiando a espada para fazer um xis em Paul, os olhos do açougueiro arregalados em choque, ele tentando correr, acertou agora a clavícula, um silvo arterial que sal-picou o rosto de Hannibal. Os dois golpes seguintes corta-ram seus tendões e ele caiu aleijado e mugindo como um bezerro. 

Paul sentou-se apoiado contra o toco. Ele não po-dia erguer os braços. 

Hannibal o encara. 

— Gostaria de ver meu desenho? 

Ele mostra o bloco. O desenho é a cabeça de Paul Açougueiro  numa  travessa  com  um  nome  etiquetado  em seu cabelo. A etiqueta diz:  Paul Momund, Carnes Nobres.  A vi-são de Paul começa a escurecer. Hannibal gira a espada e para Paul tudo fica oblíquo por um instante, antes de per-der a pressão do sangue e advir a escuridão. 

Na sua própria escuridão, Hannibal ouve a voz de Mischa enquanto o cisne está vindo, e ela diz em voz alta: 

“Ooooh, Anniba!” 

A  tarde  escureceu.  Hannibal  permaneceu  bem  no crepúsculo, seus olhos fechados, apoiado no toco no qual repousava  a  cabeça  do  açougueiro.  Ele  abriu  os  olhos  e sentou-se  por  longos  minutos.  Por  fim  se  levantou  e  foi até o cais. A fieira de peixes era feita de corrente fina e a visão dela o fez cocar a cicatriz em volta do pescoço. Os peixes  no  encordoado  ainda  estavam  vivos.  Ele  molhou sua mão antes de tocá-los, soltando-os um por um. 

— Vão — disse ele. — Vão. — E atirou a corrente vazia bem longe na água. 

Ele também libertou os grilos. 



—  Vão,  vão!  —  disse  a  eles.  Olhou  para  o  peixe grande já limpo na sacola de lona e isto aguçou seu apeti-te. 

— Hum — salivou. 
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A MORTE VIOLENTA DE PAUL Açougueiro não foi nenhuma tragédia para muitos dos aldeões, cujo prefeito e vários  vereadores  tinham  sido  fuzilados  pelos  nazistas como  represália  pela  atividade  da  Resistance  durante  a ocupação. 

A maior parte do corpo de Paul jazia numa mesa de zinco  na  sala  de  embalsamamento  na  Pompes  Fúnebres Roget, onde ele havia substituído o conde Lecter sobre a laje.  À  noitinha,  um  Citroen  preto  estacionou  junto  à  a-gência funerária. Um gendarme postado em frente apres-sou-se em abrir a porta do carro. 

— Boa noite, inspetor. 

O  homem  que  saltou  tinha  seus  40  anos,  elegante num terno. Retribuiu a pronta saudação do gendarme com um aceno de cabeça amigável, virou-se para o carro e fa-lou para o motorista e outro policial no banco traseiro. 

— Levem as caixas para a delegacia. 

O inspetor encontrou o dono da funerária, monsi-eur Roget, e o chefe de polícia na sala de embalsamamen-to,  todas  as  torneiras,  mangueiras  e  utensílios  esmaltados com suprimentos em caixas cobertas de vidro. 

O  chefe  de  polícia  ficou  radiante  ao  ver  o  policial de Paris. 

—  Inspetor  Popil!  Estou  feliz  por  ter  podido  vir. 

Não deve-se lembrar de mim, mas... 

O inspetor avaliou o chefe de polícia. 



—  Claro  que  me  lembro.  Comandante  Balmain. 

Você  entregou  De  Rais  a  Nuremberg  e  sentou-se  atrás dele no julgamento. 

— Vi que trouxe a prova. E uma honra, senhor. 

— O que temos? 

O assistente do agente funerário, Laurent, puxou o lençol. 

O  corpo  de  Paul  Açougueiro  ainda  estava  vestido, compridas  listras  de  vermelho  em  diagonal  através  dele onde a roupa não estava ensopada com sangue. Faltava a cabeça. 

— Paul Momund, ou boa parte dele — disse o che-fe de polícia. — Isso é o dossiê dele? 

Popil assentiu. 

—  Curto  e  feio.  Ele  embarcou  judeus  de  Orleans. 

— O inspetor examinou o cadáver, andou em volta dele, pegou  mão  e  braço  de  Paul,  sua  grosseira  tatuagem  mais brilhante  agora  em  contraste  com  sua  lividez.  Comentou desligadamente, como se para si mesmo. — Ele tem feri-mentos  defensivos  nas  mãos,  mas  as  lesões  nos  nós  dos dedos já têm alguns dias. Ele brigou recentemente. 

— E com freqüência — disse o funerário. O assis-tente Laurent se intrometeu. 

—  No  último  sábado  ele  teve  uma  briga  de  bar,  e quebrou  os  dentes  de  um  homem  e  de  uma  garota.  — 

Laurent sacudiu a cabeça para ilustrar a força dos golpes, o penteado pompadour balançando em seu pequeno crâ-nio. 

— Uma lista, por favor, de seus desafetos recentes 

— disse o inspetor. Ele inclinou-se sobre o cadáver, fare-jando. — Vocês não fizeram nada neste corpo, monsieur Roget? 



—  Não,  monsieur.  O  chefe  de  polícia  me  proibiu especificamente de... 

O  inspetor  Popil  o  chamou  até  a  mesa.  Laurent veio junto. 

— Este é o cheiro de alguma coisa que usa aqui? 

— Tem cheiro de cianureto — disse Roget. — Ele foi envenenado primeiro! 

— Cianureto tem cheiro de amêndoa queimada —replicou Popil. 

— Cheira também como remédio para dor de den-te  —  disse  Laurent,  inconscientemente  esfregando  sua mandíbula. 

O funerário virou-se para seu assistente. 

— Cretino! Está vendo os dentes dele aqui? 

— Já sei. Óleo de cravo-da-índia — disse o inspe-tor Popil. — Comandante, poderíamos ter a presença do farmacêutico com seus livros? 

 

 

Sob orientação do  chef,  Hannibal assou o esplêndido peixe com suas escamas com ervas numa crosta de sal marinho da Bretanha e agora o retirou do forno. A crosta se rom-peu à batida firme com as costas da faca do  chef  e   se desfez, as  escamas  vindo  junto  com  ela,  e  a  cozinha  foi  tomada por um aroma maravilhoso. 

— Veja bem, Hannibal — disse o  chef —, os melho-res nacos do peixe são aqueles próximos à cabeça. Isto é 

verdade com muitas criaturas. Quando for cortar à mesa, dê um pedaço desse para madame e o outro para o convi-dado de honra. Claro que, se estiver trabalhando na cozi-nha, você mesmo as come. 



Serge  entrou  carregando  compras  do  mercado. 

Começou a desempacotá-las. 

Por  trás  de  Serge,  Lady  Murasaki  entrou  silencio-samente na cozinha. 

—  Encontrei  Laurent  no  Petit  Zinc  —  anunciou Serge. — Ainda não encontraram a maldita cabeça feia do açougueiro. Ele disse que o corpo cheirava a... vejam só... 

a óleo de cravo-da-índia, essa coisa para dor de dente. Ele disse... 

Hannibal viu Lady Murasaki e interrompeu Serge. 

— A senhora realmente devia comer alguma coisa, madame. Este peixe vai ficar delicioso. 

— E eu trouxe sorvete de pêssego, de pêssego fres-co — disse Serge. 

Lady Murasaki fitou os olhos de Hannibal por um longo momento. 

Ele sorriu para ela, perfeitamente calmo. 

— Pêssego! — disse ele. 
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MEIA-NOITE,  LADY  MURASAKI  deitada  em  sua  ca-ma. A janela estava aberta para uma suave brisa que carre-gava a fragrância de uma mimosa brotando num canto do pátio  abaixo.  Ela  afastou  as  cobertas  para  sentir  o  ar  em movimento  nos  seus  braços  e  pés.  Seus  olhos  estavam abertos, olhando para o teto escuro, e pôde ouvir os mi-núsculos estalidos quando piscava os olhos. 

Lá embaixo, no pátio, a velha cadela mastim se agi-tava  no  sono,  suas  narinas  abertas  enquanto  ela  tomava um bocado de ar. Umas poucas rugas apareceram em sua testa e a cadela relaxou de novo para sonhos agradáveis de uma caça e sangue em sua boca. 

Acima,  Lady  Murasaki  no  escuro,  o  piso  do  sótão crepitou. Peso sobre as tábuas, não o guincho de um ca-mundongo.  Lady  Murasaki  inspirou  profundamente  e pousou os pés no frio piso de pedra do quarto. Vestiu seu quimono leve, ajeitou o cabelo, recolheu flores de um va-so no vestíbulo e, carregando um castiçal, subiu as escadas para o sótão. 

A máscara entalhada na porta do sótão sorria para ela. Lady Murasaki se empertigou, pôs a mão na face enta-lhada  e  empurrou.  Sentiu  a  corrente  de  ar  pressionar  o quimono contra suas costas, um pequeno empurrão e lon-ge, bem no fundo do sótão escuro, ela viu o bruxuleio de uma  minúscula  luz.  Seguiu  em  direção  à  luz,  seu  castiçal brilhando sobre as máscaras do teatro Nô que a observa-vam e a fileira de marionetes pendentes que gesticulavam no deslocamento de ar de sua passagem. Passou pelos ces-tos de vime e pelos baús etiquetados de sua vida com Ro-bert,  chegando  por  fim  ao  altar  da  família  e  à  armadura onde velas ardiam. 

Um objeto escuro estava no altar diante da armadu-ra. Ela viu-a silhuetada contra as velas. Pousou seu castiçal num caixote perto do altar e olhou firmemente para a ca-beça de Paul Açougueiro colocada num vaso raso de flo-res  suiban.  A  face  de  Paul  está  limpa  e  pálida,  os  lábios estão  intactos,  mas  faltam  as  bochechas  e  um  pouco  de sangue escorre de sua boca, onde se empoça no vaso co-mo água debaixo de um arranjo floral. Uma etiqueta pre-gada no cabelo de Paul. Na etiqueta lê-se em calcografia: Momund, Carnes Nobres. 

A   cabeça de Paul está de frente para a armadura, os olhos  voltados  acima  para  a  máscara  do  samurai.  Lady Murasaki voltou seu rosto para cima e falou em japonês: 

—  Boa  noite,  Honrado  Ancestral.  Por  favor,  per-doe-me por este buquê inadequado. Com todo o respeito, não é o tipo de auxílio que eu tinha em mente. 

Automaticamente,  ela  catou  do  chão  uma  flor  já 

murcha  presa  a  uma  fita  e  a  colocou  na  manga  de  seu quimono,  os  olhos se  movendo  o  tempo  todo.  A espada longa estava em seu lugar, bem como o machado de guer-ra. Mas faltava a espada curta. 

Ela  recuou  um  passo,  foi  até  a  janela  da  água-furtada  e  abriu-a.  Inspirou  fundo.  A  pulsação  soava  em seus ouvidos. A brisa agitava seu quimono e as velas. 

Um  suave  chocalhar  atrás  dos  figurinos  Nô.  Uma das  máscaras  tinha  olhos  dentro  dela,  observando-a.  Ela disse em japonês: 

— Boa noite, Hannibal. 



Da escuridão veio uma resposta em japonês: 

— Boa noite, minha senhora. 

— Podemos continuar em inglês, Hannibal? Há as-suntos que prefiro manter resguardados do meu ancestral. 

— Como queira, senhora. Seja como for, já esgotei meu japonês. 

Ele veio para a luz então, carregando a espada curta e um pano de limpeza. Ela foi na direção dele. A espada longa estava em sua prateleira diante da armadura. Poderia alcançá-la se fosse necessário. 

—  Eu  poderia  ter  usado  a  faca  de  açougueiro  —disse Hannibal. — Mas usei a espada de Masamune-dono porque parecia mais adequada. Espero que não se impor-te.  Nenhuma  lasca  na  lâmina,  garanto-lhe.  O  açougueiro era mole como manteiga. 

— Receio por você. 

—  Por  favor,  não  fique  preocupada.  Eu  me  livra-rei... disso. 

— Não precisava fazer isso por mim. 

— Fiz por mim mesmo, por causa do valor de sua pessoa,  Lady  Murasaki.  Nenhum  ônus  sobre  a  senhora, afinal.  Acho  que  Masamune-dono  permitiu  o  uso  de  sua espada. De fato, é um instrumento impressionante. 

Hannibal  devolveu  a  espada  curta  a  sua  bainha  e, com um gesto respeitoso para a armadura, recolocou-a na prateleira. 

—  A  senhora  está  tremendo  —  disse  ele.  —  Está 

em  perfeito  domínio  de  si  mesma,  e  ainda  assim  treme como um passarinho. Eu não teria me aproximado da se-nhora sem flores. Eu a amo, Lady Murasaki. 



Abaixo, do  lado de  fora do  pátio,  o  grito em  duas notas de uma sirene de carro policial francês soou apenas uma vez. A mastim despertou e começou a latir. 

Lady Murasaki se apressou para Hannibal, tomando as  mãos  dele  nas  suas,  segurando-as  junto  ao  rosto.  Bei-jou-lhe a testa, e então o intenso sussurro em sua voz: 

—  Depressa!  Lave bem  suas  mãos!  Chiyoh  tem li-mões nos seus aposentos. 

Bem lá embaixo na porta, a aldrava ribombou. 



24 

 

 

LADY  MURASAKI  deixou  o  inspetor  Popil  esperando durante cem batimentos do seu coração antes de aparecer na escada. Ele estava parado com seu assistente no centro do vestíbulo de pé-direito alto e olhou acima para ela no patamar. Ela o via alerta e imóvel, como uma bela aranha à espreita diante dos mantéis cheios de teias das janelas, e além das janelas era a noite sem fim. 

O fôlego de Popil veio um tanto agudamente à vi-são de Lady Murasaki. O som foi amplificado na abóbada do vestíbulo, e ela estava ouvindo. 

Sua  descida  parecia  um  movimento  sem  nenhum incremento  de  passos.  Suas  mãos  estavam  dentro  das mangas. 

Serge, os olhos injetados, anunciou: 

— Lady Murasaki, estes cavalheiros são da polícia. 

— Boa noite. 

—  Boa  noite,  madame.  Lamento  incomodá-la  tão tarde, mas preciso fazer perguntas ao seu... sobrinho? 

— Sobrinho. Posso ver suas credenciais? 

A mão dela saiu da manga lentamente. Leu todo o texto nas credenciais e examinou a fotografia. 

— Inspetor POP-il? 

— Po-PIL, madame. 

— Usa a Legião de Honra na fotografia, inspetor. 

— Sim, madame. 

— Obrigada por ter vindo pessoalmente. 



Uma  fragrância,  fresca  e  lânguida,  envolveu  Popil enquanto  ela  lhe  devolvia  a  identidade.  Ela  observou  o rosto dele ao chegar, e via agora uma mudança momentâ-nea em suas narinas e nas pupilas dos olhos. 

— Madame...? 

— Murasaki Shikibu. 

— Madame é a condessa Lecter, geralmente tratada por seu título japonês como Lady Murasaki — disse Ser-ge, uma ousadia para ele ao falar com um policial. 

—  Lady  Murasaki,  eu  gostaria  de  falar  com  a  se-nhora em particular, e depois com seu sobrinho em sepa-rado. 

— Com todo o devido respeito a sua função, receio que não seja possível, inspetor — disse Lady Murasaki. 

—  Oh,  madame,  é  inteiramente  possível  —  repli-cou o inspetor Popil. 

— O senhor é bem-vindo aqui em nossa casa, e in-teiramente bem-vindo para falar com nós dois juntos. 

Hannibal falou das escadas: 

— Boa noite, inspetor. 

Ele voltou-se para Hannibal. 

— Meu jovem, quero que venha comigo. 

— Certamente, inspetor. 

Lady Murasaki disse para Serge: 

— Poderia pegar meu xale? 

— Não será necessário, madame — disse Popil. — 

A senhora não irá. Eu a entrevistarei amanhã. E não farei mal a seu sobrinho. 

—  Está  tudo  bem,  senhora  —  disse  Hannibal. 

Dentro  de  suas  mangas,  o  aperto  de  Lady  Murasaki  nos seus pulsos relaxou um pouco em alívio. 



25 

 

 

A SALA DE EMBALSAMAMENTO era escura e silen-ciosa  exceto  pelo  lento  gotejar  de  uma  bica.  O  inspetor estava  de  pé  à  porta  com  Hannibal,  pingos  de  chuva  em seus ombros e sapatos. 

Momund  estava  lá.  Hannibal  podia  farejá-lo.  Ele esperou Popil acender a luz, interessado para ver o que o policial consideraria um intervalo dramático. 

— Acha que reconheceria Paul Momund se o visse de novo? 

— Darei o melhor de mim, inspetor. 

Popil  acendeu  a  luz.  O  agente  funerário  havia  re-movido  as  roupas de  Momund  e  as  colocado  em  sacolas de papel conforme instruído. Ele havia fechado o abdome com  uma  sutura  grosseira  sobre  um  pedaço  de  capa  de chuva impermeável e colocado uma toalha sobre o pesco- ço cortado. 

— Lembra-se da tatuagem do açougueiro? 

Hannibal andou em volta do corpo. 

— Sim. Eu não tinha lido isto. 

O  garoto  olhou  para o  inspetor  Popil  por sobre  o corpo.  Ele  viu  nos  olhos  do  inspetor  um  forte  traço  de inteligência. 

— O que diz? — perguntou o inspetor. —  Aqui está 

 o meu, onde está o seu? 

— Talvez devesse dizer:  Aqui está o seu, onde está a mi- nha?  Aqui está o seu primeiro assassinato, onde está minha cabeça? O que você acha? 



—  Acho  que  provavelmente  é  indigno  do  senhor. 

Eu  assim  esperaria.  O  senhor  espera  que  os  ferimentos dele sangrem em minha presença? 

—  O  que  disse  este  açougueiro  que  o  deixou  tão louco? 

— Não me deixou louco, inspetor. Sua boca ofen-dia  qualquer  um  que  a  ouvisse,  inclusive  a  mim.  Ele  era um grosseirão. 

— O que disse ele, Hannibal? 

— Ele perguntou se era verdade que as xoxotas ja-ponesas eram enviesadas. “Ei, japonesa!”, foi como se di-rigiu a ela. 

— Enviesadas. — O inspetor Popil tracejou a linha de  pontos  através  do  abdome  de  Paul  Momund,  quase tocando  a  pele.  —  Enviesado  desse  jeito?  —  O  inspetor examinou  o  rosto de Hannibal procurando  alguma  coisa. 

Nada  encontrou,  portanto  fez  outra  pergunta.  —  Como se sente ao vê-lo morto? 

Hannibal  olhou  debaixo  da  toalha  que  cobria  o pescoço. 

— Indiferente — disse. 

 

 

O  polígrafo  instalado  na  delegacia  era  o  primeiro  que  os policiais da aldeia tinham visto, e havia uma considerável curiosidade sobre ele. O operador, que viera de Paris com o  inspetor  Popil,  fez  diversos  ajustes,  alguns  puramente teatrais,  enquanto  os tubos aqueciam e  o  isolamento  adi-cionava  um  cheiro  de  algodão  queimado  à  atmosfera  de suor  e  cigarros.  Depois,  o  inspetor,  vendo  Hannibal  ob-servando a máquina, fez com que todos deixassem a sala, só ficando ele, Hannibal e o operador, que ligou o instru-mento no garoto. 

— Diga seu nome — disse o operador. 

— Hannibal Lecter. — A voz do garoto estava en-ferrujada. 

— Qual a sua idade? 

— Treze anos. 

As  agulhas  de  tinta  corriam  suavemente  sobre  o papel do polígrafo. 

— Há quanto tempo reside na França? 

— Seis meses. 

— Conhecia o açougueiro Paul Momund? 

— Nunca fomos apresentados. 

As agulhas não tremiam. 

— Mas sabia quem ele era. 

— Sim. 

—  Teve  uma  altercação,  ou  seja,  uma  briga,  com Paul Momund na feira livre de quinta-feira? 

— Sim. 

— Freqüenta a escola? 

— Sim. 

— A escola exige uniforme? 

— Não. 

— Teve algum sentimento de culpa pela morte de Paul Momund? 

— Sentimento de culpa? 

— Limite suas respostas a sim e não. 

— Não. 

Os altos e baixos nas linhas de tinta eram constan-tes.  Nenhum  aumento  na  pressão  sangüínea,  nenhuma elevação nos batimentos cardíacos, respiração constante e calma. 



— Você sabe que o açougueiro está morto. 

— Sim. 

O  operador  pareceu fazer  diversos ajustes nos  bo-tões da máquina. 

— Você estudou matemática? 

— Sim. 

— Estudou geografia? 

— Sim. 

— Você matou Paul Momund? 

— Não. 

Nenhum  tremor  diferente  nas  linhas  pintadas.  O 

operador tirou seus óculos, um sinal para o inspetor Popil de que o exame estava terminado. 

Um  notório  ladrão  de  Orleans  com  extenso  pron-tuário  policial  substituiu  Hannibal  na  cadeira.  O  ladrão esperou  enquanto  o  inspetor  e  o  operador  do  polígrafo conferenciavam no corredor. 

Popil examinou a fita de papel. 

— Tudo em branco. 

— O garoto não reage a nada — disse o operador. 

—  Ele  é  um  órfão  de  guerra  entorpecido  ou  tem  uma quantidade monstruosa de autocontrole. 

— Monstruosa — repetiu Popil. 

— Você quer interrogar o ladrão primeiro? 

— Ele não me interessa, mas quero testá-lo. E que-ro  botá-lo  algumas  vezes  diante  do  garoto.  Está  me  en-tendendo? 

 

 

Na descida da ladeira que levava à aldeia, uma motocicleta encostou com suas luzes apagadas, o motor desligado. O 

piloto usava macacão e capacete pretos. Silenciosamente, a moto  contornou  uma  esquina  no  lado  mais  distante  da praça deserta,  desapareceu brevemente atrás  de  um  carro dos  correios  estacionado  diante  da  agência  e  seguiu  em frente, com o piloto empurrando-a com esforço, sem dar partida no motor antes da descida para fora da aldeia. 

O  inspetor  Popil  e  Hannibal  sentavam-se  no  gabi-nete do chefe de polícia. Popil leu o rótulo na garrafa de Clanzoflat do chefe e pensou em tomar uma dose. 

Então ele pôs na mesa o rolo de fita do polígrafo e o empurrou com o dedo. Os picos pareciam-lhe como os contrafortes  de  uma  montanha  obscurecida  por  uma  nu-vem. 

— Você matou o açougueiro, Hannibal? 

— Posso lhe fazer uma pergunta? 

— Sim. 

—  É  uma  longa  distância  desde Paris.  O senhor  é 

especialista em mortes de açougueiros? 

— Minha especialidade são crimes de guerra, e Paul Momund  era  suspeito  de  vários.  Crimes  de  guerra  não terminam com a guerra, Hannibal. — Popil fez uma pausa para ler o anúncio em cada face do cinzeiro. — Talvez eu entenda sua situação melhor do que você pensa. 

— Qual é minha situação, inspetor? 

— Você ficou órfão na guerra. Viveu numa institu-ição,  trancado dentro de si  mesmo,  sua  família  morta.  E, por fim, por fim sua linda madrasta compensou tudo isso. 

—  Querendo  ganhar  intimidade,  Popil  pôs  sua  mão  no ombro de Hannibal. — O aroma próprio dela abafa a fra-grância do campo. E então o açougueiro a ofende. Se você 

o matou, eu poderia compreender. Conte-me. Juntos, po-deríamos explicar a um magistrado... 



Hannibal  recuou  na  sua  cadeira,  fugindo  ao  toque de Popil. 

 — O aroma próprio dela abafa a fragrância do campo?  Posso perguntar se é um poeta, inspetor? 

— Você matou o açougueiro? 

—  Paul  Momund  matou  a  si  mesmo.  Ele  morreu de estupidez e grosseria. 

O  inspetor  Popil  tinha  considerável  experiência  e conhecimento do pavoroso, e esta era a voz que Popil ti-nha  ouvido;  possuía  um  timbre  levemente  diferente  e, surpreendentemente, vinha do corpo de um garoto. 

Este comprimento de onda específico ele não tinha ouvido  antes,  mas  o  reconheceu  como  o  Outro.  Tinha passado algum  tempo  desde  que sentira  a  emoção da  ca- çada,  a  qualidade  preênsil  do  cérebro  oposto.  Sentia  isso no couro cabeludo e nos antebraços. Ele vivia para isso. 

Parte  dele  desejava  que  o  ladrão  tivesse  matado  o açougueiro.  Outra  parte  considerava  quão  solitária  e  ca-rente  de  companhia  Lady  Murasaki  ficaria  com  o  garoto internado numa instituição. 

— O açougueiro estava pescando. Ele tinha sangue e escamas na faca, mas não tinha nenhum peixe. O cozi-nheiro diz que você trouxe um peixe excelente para o jan-tar. Como conseguiu o peixe? 

—  Pescando,  inspetor.  Mantemos  uma  linha  com iscas na água atrás da casa de barcos. Eu lhe mostrarei se quiser, inspetor. O senhor optou por crimes de guerra? 

— Sim. 

— Por ter perdido sua família na guerra? 

— Sim. 

— Posso perguntar como? 



— Alguns em combate. Outros foram embarcados para o Leste. 

— Capturou quem fez isso? 

— Não. 

—  Mas  eram  colaboradores  de  Vichy...  homens como o açougueiro. 

— Sim. 

—  Podemos  ser  totalmente  honestos  um  com  o outro? 

— Perfeitamente. 

— Lamenta ver Paul Momund morto? 

 

 

No  lado  mais  distante  da  praça,  o  barbeiro  da  aldeia,  M. 

Rubin, saiu de uma rua lateral frondosa para o passeio no-turno com seu pequeno terrier. M. Rubin, após conversar com  os  fregueses  o  dia  inteiro,  continuava  a  conversar  à 

noite  com  seu  cachorro. Ele puxou  o  cachorro para  fora do gramado em frente aos correios. 

—  Você  deveria  ter  feito  suas  necessidades  no gramado de Felipe, onde ninguém estava olhando — disse M. Rubin. — Agora corre o risco de ser multado. Como você não tem dinheiro, quem vai pagar sou eu. 

Em  frente  ao  prédio  dos  correios  havia  uma  caixa postal sobre um poste. O cachorro forcejou em direção ao poste e levantou a perna. 

Vendo um rosto acima da caixa postal, Rubin disse: 

— Boa noite, monsieur. — E para o cachorro: — 

Cuidado  para  não  mijar  nas  pernas  deste  senhor.  —  O 

cachorro gemeu e então Rubin notou que não havia per-nas do outro lado do poste. 

 



 

A motocicleta ganhou velocidade ao longo da estrada pa-vimentada, quase excedendo o facho de luz opaca de seu farol. Uma vez, quando um carro se aproximou do outro lado,  o  piloto  se  ocultou  entre  as  árvores  da  beira  da  es-trada até  que  as  lanternas  traseiras do carro  sumissem de vista. 

No escuro galpão de estocagem do castelo, o farol da  moto  foi  apagado,  o  motor  tiquetaqueando  enquanto esfriava. Lady Murasaki retirou o capacete preto e ajeitou o cabelo com a mão. 

 

 

Os fachos das lanternas da polícia convergiram para a ca-beça de Paul Momund em cima da caixa postal. A palavra boche  estava pintada em sua testa. Boêmios e trabalhadores noturnos se reuniam para ver. 

O  inspetor  Popil  trouxe  Hannibal  para  perto  e  o-lhou para ele à luz que reluzia do rosto do homem morto. 

Ele não detectou qualquer mudança na expressão do garo-to. 

—  A  Resistance  matou  Momund afinal  — disse o barbeiro  e  explicou  a  todos  como  o  havia  encontrado, cuidadosamente omitindo as transgressões do seu cachor-ro. 

Alguns  na  multidão  achavam  que  uma  criança  co-mo Hannibal não deveria estar vendo aquilo. Uma mulher idosa,  uma  enfermeira  noturna  voltando  para  casa,  disse isto em voz alta. 

 

 



Popil mandou-o para casa num carro da polícia. Hannibal chegou ao castelo na aurora rósea e colheu algumas flores antes de entrar, ordenando-as por altura em seu punho. O 

poema  para  acompanhá-las  veio-lhe  quando  estava  cor-tando os caules de modo nivelado. Encontrou o pincel de Lady  Murasaki  ainda  molhado  no  estúdio  e  usou-o  para escrever: 

 

 A garça noturna revelada 

 Pela ascensão da lua da colheita. . 

 O que é mais adorável? 

 

 

Hannibal  dormiu  facilmente  mais  tarde  naquele  dia.  So-nhou com Mischa no verão antes da guerra. Babá colocou a  banheira  dela  no  jardim  do  pavilhão  de  caça,  deixando que  o  sol  aquecesse  a  água,  e  as  borboletas  do  repolho voejavam  ao  redor  de  Mischa  na  água.  Ele  colheu  uma berinjela  para  a  menina,  que  abraçou  o  legume  púrpura aquecido pelo sol. 

Quando acordou havia um bilhete debaixo da porta juntamente com um broto de glicínia. O bilhete dizia:  Al- guém escolheria a garça, se cercado por sapos. 
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CHIYOH  PREPARAVA-SE  para  sua  partida  para  o  Ja-pão instruindo Hannibal em japonês básico, na esperança de  que  ele  pudesse  conversar  com  Lady  Murasaki,  pou-pando-a do tédio de falar inglês. 

Ela o considerou um aluno apto na tradição Heian de  comunicação  por  poema  e  estimulou-o  na  prática  de trocar  poemas,  confidenciando  que  esta  era  uma  grande deficiência no seu prometido noivo. Ela fez Hannibal ju-rar que zelaria por Lady Murasaki, usando uma variedade de  juramentos  feitos  sobre  objetos  que  ela  achava  serem sagrados  para  os  ocidentais.  Exigiu  também  súplicas  no altar do sótão e um juramento de sangue que envolvia fu-rar seus dedos com um alfinete. 

Eles  não  podiam  fazer  o  tempo  parar.  Quando Lady  Murasaki  e  Hannibal  faziam  as  malas  para  Paris, Chiyoh as fazia para o Japão. Serge e Hannibal ergueram o baú de  Chiyoh para  o  vagão-bagageiro  na Gare  de  Lyon, enquanto Lady Murasaki sentava-se ao lado dela no trem, segurando-lhe a mão até o último minuto. Algum estranho observando-as  poderia  tê-las  considerado  sem  emoção enquanto trocavam uma mesura final. 

Hannibal  e  Lady  Murasaki  sentiram  agudamente  a ausência de Chiyoh na volta para casa. Agora só havia eles dois. 

 

 



O apartamento de Paris, deixado vago antes da guerra pe-lo  pai  de  Lady  Murasaki,  era  muito  japonês  em  sua  sutil interação de sombras e laca. Se a mobília, descoberta peça por peça, trouxe a Lady Murasaki lembranças de seu pai, ela não o demonstrou. 

Ela e Hannibal amarraram as pesadas cortinas, dei-xando entrar o sol. Hannibal olhou abaixo para a Place de Vosges, toda luz e espaço e tijolo vermelho aquecido, uma das mais lindas praças de Paris, apesar de um jardim ainda devastado da guerra. 

Lá,  no  campo  abaixo,  o  rei  Henrique  II  disputava um torneio sob as cores de Diana de Poitiers e caíra com o  olho vazado por  lascas  fatais,  e nem  mesmo  Vesálio, à 

beira do seu leito, pôde salvá-lo. 

Hannibal fechou um olho e especulou onde exata-mente Henrique havia caído — talvez bem ali onde estava parado  agora  o  inspetor  Popil,  segurando  um  vaso  de planta e olhando acima para as janelas. Hannibal não ace-nou para ele. 

—  Acho  que  tem  visita,  senhora  —  disse  ele  por sobre o ombro. 

Lady Murasaki não perguntou quem. Quando hou-ve a batida na porta, ela o deixou esperando algum tempo antes de atender. 

 

 

Popil entrou com a planta e uma embalagem de doces da Casa  Fauchon.  Houve  uma  leve  confusão  enquanto  ele tentava tirar o chapéu tendo as duas mãos ocupadas. Lady Murasaki tirou-lhe o chapéu. 

— Bem-vinda a Paris, Lady Murasaki. A florista ju-ra que esta planta cairá bem no seu terraço. 



— Terraço? Desconfio que estão me investigando, inspetor... o senhor já descobriu que tenho um terraço. 

—  Não  apenas  isso...  confirmei  a  presença  de  um vestíbulo e desconfio fortemente que tem uma cozinha. 

— Então o senhor trabalha de cômodo em cômo-do? 

— Sim, este é o meu método, vou de um cômodo para o outro. 

—  Até  chegar  aonde?  —  Ela  viu  alguma  cor  no rosto dele e o perdoou. — Podemos deixar isto bem cla-ro? 

Hannibal estava desencaixotando a armadura quan-do chegaram a ele. Ele se levantou ao lado do caixote, se-gurando  a  máscara  samurai.  Ele  não  virou  seu  corpo  na direção do inspetor Popil, mas girou a cabeça como uma coruja para fitar o policial. Vendo o chapéu de Popil nas mãos  de  lady  Murasaki,  Hannibal  avaliou  o  tamanho  e  o peso de sua cabeça em 19,5 centímetros e seis quilos. 

— Algum dia colocou esta máscara? — perguntou o inspetor. 

— Eu não a mereço. 

— Imagino. 

— Algum dia usou suas muitas condecorações, ins-petor? 

— Quando as cerimônias as exigem. 

— Chocolates da Fauchon. Muito amável, inspetor Popil. Eles irão afastar o cheiro do campo. 

—  Mas  não  o  aroma  de  óleo  de  cravo-da-índia. 

Lady Murasaki, preciso discutir a questão de sua residên-cia. 

Popil  e  Lady  Murasaki  conversaram  no  terraço. 

Hannibal os observava pela janela, revisando sua estimati- va do tamanho do chapéu de Popil para vinte centímetros. 

No decorrer da conversa, Popil e Lady Murasaki mudaram a planta de lugar diversas vezes para variar sua exposição à 

luz. Eles pareciam precisar de alguma coisa para fazer. 

Hannibal  não  parou  de  desencaixotar  a  armadura, mas ajoelhou-se ao lado do caixote e descansou sua mão no  punho  da  espada  curta.  Olhou  para  o  policial  através dos olhos da máscara. 

Podia  ver  Lady  Murasaki  rindo.  O  inspetor  Popil devia estar fazendo alguma tentativa ineficaz de frivolida-de  e  ela  estava  rindo  por  gentileza,  supôs  Hannibal. 

Quando  voltaram  para  dentro,  Lady  Murasaki  deixou  os dois a sós. 

— Hannibal, por ocasião de sua morte, seu tio es-tava tentando descobrir o que aconteceu com sua irmãzi-nha na Lituânia. Posso tentar também. A coisa está difícil no Báltico agora. Às vezes os soviéticos cooperam, mas na maior parte do tempo, não. Mas continuo em cima deles. 

— Obrigado. 

— Do que você se lembra? 

— Estávamos vivendo no pavilhão de caça. Houve uma  explosão.  Posso  lembrar  de  ter  sido  recolhido  por soldados  e  viajar  num  tanque  até  a  aldeia.  Nesse  meio-tempo, não sei. Tento lembrar, mas não consigo. 

— Falei com o Dr. Rufin. 

Nenhuma reação visível a isso. 

— Ele não quis discutir quaisquer fatos específicos das conversas com você. 

Nada, ainda. 

— Mas ele disse que você é muito preocupado com sua  irmã,  naturalmente.  Disse  que  com  o  tempo sua me- mória poderia retornar. Se algum dia se lembrar de alguma coisa, me diga, por favor. 

Hannibal olhou com firmeza para o inspetor. 

— Por que não o faria? — Ele desejou que pudesse ouvir um relógio. Seria bom ouvir um relógio. 

—  Quando  falamos  depois...  do  incidente  de  Paul Momund, eu lhe disse que perdi parentes na guerra. Pen-sar sobre isso me é muito penoso. Sabe por quê? 

— Diga-me, inspetor. 

— Porque acho que deveria tê-los salvado, horrori-zo-me ao descobrir alguma coisa que não fiz e que poderia ter feito. Se você sente o medo da mesma maneira que eu, não permita que isto afaste alguma lembrança que poderia ter sido útil para Mischa. Você pode me dizer o que qui-ser. 

Lady  Murasaki  entrou  na  sala.  Popil  levantou-se  e mudou de assunto. 

—  O  Lycée  é  uma  boa  escola  e  você  merece  pro-gredir lá. Se eu puder ajudá-lo, o farei. Aparecerei na esco-la de vez em quando para ver como está se saindo. 

— Mas o senhor prefere vir aqui — disse Hannibal. 

—  Onde  será  bem-vindo  —  completou  Lady Mu-rasaki. 

— Boa tarde, inspetor — disse Hannibal. 

Lady  Murasaki  conduziu  Popil  à  saída  e  retornou furiosa. 

—  O  inspetor  Popil  gosta  de  você,  posso  ver  no rosto dele — disse Hannibal. 

— E o que ele pode ver no seu? É perigoso provo-cá-lo. 

— Você o achará tedioso. 



— E acho que você está sendo rude. Não combina com você. Se quiser ser rude com uma visita, faça isso em sua própria casa — disse Lady Murasaki. 

— Lady Murasaki, quero ficar aqui com você. 

A raiva desapareceu dela. 

—  Não.  Passaremos  os  fins  de  semana  e  feriados juntos, mas você deve ficar como interno na escola, como exige o regulamento. Você sabe que minha mão está sem-pre no seu coração. — E ela a pôs lá. 

  

 No seu coração. A mão que segurara o chapéu de Popil estava no seu coração. A mão que segurava a faca na garganta do irmão de Momund. 

 A mão que agarrou o cabelo do açougueiro, jogara sua cabeça numa sacola e a colocara sobre a caixa postal. Seu coração batia contra a palma da mão dela. O rosto dela insondável. 
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OS SAPOS HAVIAM SIDO preservados em formol des-de antes da guerra, e as cores diferenciadoras que seus ór-gãos um dia tiveram há muito estavam desbotadas. Havia um sapo para cada seis estudantes no malcheiroso labora-tório  da  escola.  Um  círculo  de  alunos  se  aglomerava  em volta de cada bandeja na qual o pequeno cadáver repousa-va,  o  farelo  encardido  de  borracha  usada  empoeirando  a mesa  enquanto  eles  desenhavam.  A  sala  de  aula  era  fria, ainda sendo pouco o suprimento de carvão, e alguns garo-tos usavam luvas com os dedos cortados. 

Hannibal veio, olhou para o sapo e retornou à car-teira para trabalhar. Ele só fez duas viagens. O professor Bienville desconfiava de qualquer um que escolhesse sen-tar no fundo da sala. Ele se aproximou de Hannibal pelo flanco e suas suspeitas se justificaram quando viu o garoto desenhando um rosto em vez do sapo. 

— Hannibal Lecter, por que não está desenhando o espécime? 

— Já terminei, professor. — Hannibal ergueu a fo-lha de cima e lá estava o sapo, perfeitamente reproduzido, na  posição  anatômica  e  circunscrita  como  o  desenho  do homem  de  Leonardo.  Os  internos  estavam  chocados  e ofuscados. 

O  professor  olhou  cuidadosamente  no  rosto  de Hannibal. Ajeitou a dentadura com a língua e disse: 

—  Terei  que  levar  este  desenho.  Há  alguém  que deveria vê-lo. Você terá crédito por isso. — O professor virou a folha de cima do bloco de Hannibal e olhou para o rosto. — Quem é esse? 

— Não sei ao certo, senhor. Um rosto que já vi em algum lugar. 

De fato, era o rosto de Vladis Grutas, mas Hanni-bal  não  conhecia  este  nome.  Era  um  rosto  que  ele  tinha visto na lua e no teto à meia-noite. 

 

 

Um ano de luz cinzenta através das janelas da sala de aula. 

Pelo menos a luz era difusa o bastante para se desenhar, e as  salas  de  aula  mudavam  à  medida  que  os  instrutores  o colocavam numa turma mais adiantada, e depois em outra, e em outra. 

Por fim, um feriado longe da escola. 

No seu primeiro outono desde a morte do conde e da partida de Chiyoh, as perdas de Lady Murasaki ressus-citavam  nela.  Quando  o  marido  era  vivo,  no  outono  ela preparava ceias ao ar livre numa campina perto do castelo e  ia  com  o  conde,  Hannibal  e  Chiyoh,  para  ver  a  lua  da colheita e ouvir os insetos de outono. 

Agora, no terraço da sua residência em Paris, ela lia para Hannibal uma carta de Chiyoh falando dos preparati-vos  do  seu  casamento,  e  eles  observaram  a  lua  ficando cheia, mas nenhum grilo podia ser ouvido. 

Hannibal dobrou sua cama de lona na sala de estar bem  cedo  pela  manhã  e  foi  pedalar  junto  ao  Sena  até  o Jardin dês Plantes, onde fez outra de suas freqüentes inda-gações sobre animais. Neste dia saiu com uma nota rabis-cada com um endereço... 



Dez minutos depois, na Place Monge com Rue Or-tolan, ele encontrou a loja:  Poissons Tropicaux, Petites Oiseaux & Animaux Exotiques. 

Hannibal pegou um pequeno portfólio de sua mo-chila e entrou. 

Havia fileiras de tanques e gaiolas na pequena fren-te da loja, gorjeios, pios e o zumbido de rodas de gaiolas de hamster. O ambiente cheirava a grãos, penas e ração de peixe. 

De  uma  gaiola  ao  lado  da  caixa  registradora,  um enorme  papagaio  dirigiu-se  a  Hannibal  em  japonês.  Um japonês idoso com rosto agradável veio do fundo da loja, onde estava cozinhando. 

 — Gomekudasai,  monsieur? — disse Hannibal. 

 — Irasshaimase,  monsieur — disse o proprietário. 

 — Irasshaimase,  monsieur — repetiu o papagaio. 

— Tem um grilo suzumushi à venda, monsieur? 

 — Non,je suis desoleé,  monsieur — disse o proprietário. 

 — Non, je suis desoleé,  monsieur — disse o papagaio. 

O  proprietário  franziu  o  cenho  para  o  papagaio  e mudou para o inglês a fim de confundir o pássaro enxeri-do. 

—  Temos  uma  variedade  de  excelentes  grilos  de brigas. Lutadores ferozes, sempre vitoriosos, famosos on-de quer que grilos se reúnam. 

—  É  um  presente  para  uma  dama  japonesa  que sente falta do canto dos grilos suzumushi nesta época do ano — disse Hannibal. — Um grilo comum não serve. 

— Eu jamais sugeriria um grilo francês, cujo canto só é agradável por suas associações sazonais. Mas não te-nho  nenhum  suzumushi  à  venda.  Talvez  ela  se  divertisse com um papagaio com um vasto vocabulário japonês, cu-jas expressões abarcam todas as fases da vida. 

— Não haveria um suzumushi do senhor? 

O proprietário olhou à distância por um momento. 

A  lei  sobre  importação  de  insetos  e  seus  ovos  era  rígida neste começo da nova República. 

— Gostaria de ouvi-lo? 

— Eu me sentiria honrado — disse Hannibal. 

O proprietário desapareceu atrás de uma cortina no fundo da loja e voltou com uma pequena gaiola de grilo, um pepino e uma faca. Ele colocou a gaiola sobre o bal-cão e, sob o ávido olhar do papagaio, cortou uma fina fa-tia de pepino e enfiou-a na gaiola do grilo. Num instante veio o nítido canto de guizo do suzumushi. O proprietário ouvia com expressão beatífica enquanto o canto se repeti-a. 

O papagaio imitou o canto do grilo tão bem quanto pôde — alta  e  repetidamente. Nada  recebendo em  troca, ficou  ofensivo  e  irritado  até  Hannibal  pensar  no  seu  tio Elgar. O proprietário cobriu a gaiola. 

 — Merde — disse o papagaio debaixo do pano. 

—  Acha  que  eu  poderia  alugar  um  suzumushi,  di-gamos assim, numa base semanal? 

— Que tipo de taxa acharia apropriada? — indagou o proprietário. 

—  Eu  estava  pensando  numa  permuta  —  disse Hannibal. Ele tirou de seu portfólio um desenho em bico de pena de um besouro sobre um caule vergado. 

O  proprietário,  segurando  o  desenho  cuidadosa-mente pelas beiradas, voltou-o para a luz. Ele o apoiou em seguida contra a caixa registradora. 



—  Eu  poderia  indagar  entre  meus  sócios.  Poderia voltar depois da hora do almoço? 

Hannibal andou a esmo, comprou uma ameixa nu-ma banca de rua e comeu-a. Descobriu uma loja de artigos de caça e pesca com troféus na vitrine — a cabeça de um carneiro  selvagem,  de  um  cabrito-montês.  Apoiado  num canto da vitrine um elegante rifle de dois canos Holland & Holland.  Era  maravilhosamente  bem-acabado;  a  madeira parecia  ter crescido  em  torno do  metal  e,  juntos,  metal e madeira tinham a qualidade sinuosa de uma linda serpente. 

A arma era elegante e bonita de uma das maneiras como  Lady  Murasaki  o  era.  O  pensamento  não  era  con-fortável para ele sob os olhos das cabeças de troféu. 

O proprietário estava esperando por ele com o gri-lo. 

— Vai devolver a gaiola depois de outubro? 

—  Não  existe  nenhuma  chance  de  que  ele  possa sobreviver ao outono? 

—  Ele  talvez  resista  até  o  inverno  se  o  mantiver aquecido.  Você  pode  me  trazer  a  gaiola  numa...  numa  é-poca apropriada. — Ele deu o pepino a Hannibal. — Não dê tudo de uma vez ao suzumushi — disse. 

 

 

Lady  Murasaki  foi  ao  terraço  depois  das  preces,  pensa-mentos do outono ainda em sua expressão. 

Jantar  na  mesa  baixa  do  terraço  num  crepúsculo luminoso. Eles ainda estavam no talharim quando, agraci-ado com um pepino, o grilo a surpreendeu com seu canto cristalino,  cricrilando  do  esconderijo  no  escuro  debaixo das  flores.  Cantou  de  novo,  o  nítido  canto  de  guizo  do suzumushi. 



Seus olhos clarearam e ela voltou ao presente. Sor-riu para Hannibal. 

—  Vejo  que  você  e  o  grilo  cantam  em  concerto com meu coração. 

—  Meu  coração  palpita  à  sua  visão,  que  ensinou meu coração a cantar. 

A lua se ergueu para a canção do suzumushi. O ter-raço pareceu se erguer junto com ela, atraído para dentro do tangível luar, erguendo-os para um lugar acima da ter-ra, livre de fantasmas, um lugar desassombrado, e estar lá 

juntos era o suficiente. 

 

 

Na  hora  certa  ele  diria  que  o  grilo  era  emprestado,  que devia  devolvê-lo  quando  chegasse  a  lua  minguante.  Era melhor não ficar com ele por tempo demais no outono. 
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LADY  MURASAKI  conduzia  sua  vida  com  uma  certa elegância que adquiriu por dedicação e gosto, e fazia isso com o pouco dinheiro que lhe restara depois que o castelo foi vendido e as dívidas saldadas. Ela teria dado a Hanni-bal tudo que ele pedisse, mas ele não pedia. 

Robert Lecter pagara para Hannibal as despesas es-colares mínimas, porém nada mais que isso. 

O  elemento  mais  importante  no  orçamento  de Hannibal  era  uma  carta  de  sua  própria  lavra.  A  carta  era assinada  pelo   DR.  GAMILJOLIPOLI, ALERGISTA,  e  alertava  a escola de que Hannibal tinha uma grave reação a pó de giz e  que deveria sentar-se  o  mais longe possível do  quadro-negro. 

Uma vez que suas notas eram excepcionais, ele sa-bia que os professores realmente não se importariam com o  que  ele  estivesse  fazendo,  desde  que  os  outros  alunos não vissem e seguissem seu mau exemplo. 

Livre  para  sentar-se  sozinho  no  fundo  da  sala  de aula, ele era capaz de produzir pássaros com rápidas pin-celadas em tinta e aquarela no estilo de Musashi Miyamo-to, enquanto apenas entreouvia a aula. 

Coisas  japonesas  estavam  na  moda  em  Paris.  Os desenhos eram pequenos e se adequavam ao limitado es-paço de parede dos apartamentos da cidade e podiam ser embalados facilmente numa mala de turista. Ele os assina-va  com  um  golpe  seco,  o  símbolo  chamado  Eternidade em Oito Pinceladas. 



Havia um mercado para esses desenhos no Quarti-er,  nas  pequenas  galerias  ao  longo  da  Rue  Saints-Pères  e da  Rue  Jacob,  embora  algumas  galerias  exigissem  que  ele entregasse  seu  trabalho  em  horas  tardias,  para  evitar  que seus clientes soubessem que os desenhos eram feitos por uma criança. 

No  fim  do  verão,  enquanto ainda  havia  luz  do  sol nos Jardins de Luxemburgo depois das aulas, ele desenha-va os barquinhos de brinquedo no lago esperando a hora de  fechar.  Depois  caminhava  para  Saint-Germain  para  a ronda  das  galerias  —  o  aniversário  de  Lady  Murasaki  se aproximava  e  ele  estava  de  olho  numa  peça  de  jade  na Place Furstenberg. 

Ele conseguiu vender o desenho do barquinho para um decorador na Rue Jacob, mas reservava os esboços em estilo japonês para uma pequena galeria pirata na Rue Sa-ints-Pères. Os desenhos eram mais impressivos combina-dos  e  emoldurados  e  ele  encontrara  um  bom  moldurista que lhe daria crédito. 

Carregava  os  trabalhos  numa  mochila  pelo  Boule-vard Saint-Germain. As mesas externas dos cafés estavam repletas,  e  palhaços  de  rua  colocavam  adesivos  nos  pas-santes para diversão da multidão no Café Flore. Nas rua-zinhas  mais  perto  do  rio,  a  Rue  Saint-Benoit  e  a  Rue  de l’Abbaye, os clubes jazzísticos continuavam fechados, mas os restaurantes já estavam abertos. 

Hannibal  estava  tentando  esquecer  seu  almoço  na escola,  uma   entrée   conhecida  como  “Restos  Mortais  do Mártir”, e examinou as contas de alimentação com agudo interesse  enquanto  caminhava.  Esperava  em  breve  ter  o dinheiro  para  um  jantar  de  aniversário  e  procurava  por ouriços-do-mar. 



Monsieur Leet, da galeria Leet, estava se barbeando para  um  encontro  noturno  quando  Hannibal  tocou  sua campainha. As luzes continuavam acesas na galeria, embo-ra as cortinas estivessem baixadas. Leet tinha uma impaci- ência belga com os franceses e um desejo voraz de espoli-ar  americanos,  que,  acreditava,  comprariam  qualquer  coi-sa. A galeria apresentava pintores representativos decaden-tes, pequena estatuária e antigüidades, e era conhecida por pinturas e paisagens marinhas. 

— Boa noite, monsieur Lecter — disse Leet. — E 

um prazer vê-lo. Acredito que esteja bem. Devo pedir-lhe que  aguarde  enquanto  encaixoto  uma  pintura,  que  deve seguir esta noite para Filadélfia, na América. 

Pela experiência de Hannibal, uma recepção tão ca-lorosa em geral mascarava uma atitude inescrupulosa. Ele entregou a monsieur Leet os desenhos e seu preço escrito com mão firme. 

— Posso dar uma olhada por aí? 

— À vontade. 

Era  agradável  estar  longe  da  escola,  admirar  bons quadros. Depois de uma tarde desenhando barcos no lago, Hannibal  estava  pensando  sobre  água,  os  problemas  de retratá-la.  Pensou  a  respeito  da  névoa  de  Turner  e  suas cores, impossíveis de imitar, e percorreu quadro a quadro olhando  para  a  água,  o  ar  acima  da  água.  Chegou  a  uma pequena  pintura  sobre  um  cavalete,  o  Grande  Canal  em brilhante luz solar, tendo ao fundo a Santa Maria delia Sa-lute. 

Era  um  Guardi  do  castelo  Lecter.  Hannibal  reco-nheceu antes de saber, um lampejo de memória por detrás de  suas  pálpebras,  e  agora  a  pintura  familiar  diante  dele nesta  moldura.  Talvez  fosse  uma cópia.  Ele  a  pegou  e  e- xaminou-a detidamente. A tela estava manchada num pe-queno  padrão  de  pontos  marrons  no  canto  superior  es-querdo.  Quando  era  pequeno  tinha  ouvido  seus  pais  co-mentarem  que  a  nódoa  era  um  “truque  de  raposa”  e  ele passou  minutos  olhando  para  a  tela,  tentando  formar  a imagem  de  uma  raposa  ou  a  impressão  de  suas  patas.  A pintura não era uma cópia. A moldura queimava em suas mãos. 

Monsieur Leet entrou na sala. Franziu o cenho. 

— Não se deve tocar em quadros a menos que se esteja disposto a comprar. Aqui está um cheque para você. 

— Leet riu. — E muito generoso, mas não dá para com-prar um Guardi. 

— Não, hoje não. Até a próxima vez, monsieur Le-et. 
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O INSPETOR POPIL, IMPACIENTE com os tons sua-ves  da  sineta,  empurrou  a  porta  da  Galerie  Leet  na  Rue Saint-Pères. Recebido pelo dono, foi direto ao ponto: 

— Onde você obteve o Guardi? 

— Comprei-o de Kopnik, quando ele desfez a soci-edade — disse Leet. Ele enxugou seu rosto e pensou em como  aquele  abominável  francês  Popil  olhava  para  seu casaco desabotoado. 

—  Ele  disse  que  o  obteve  de  um  finlandês,  cujo nome não disse. 

—  Mostre-me  a  fatura  —  disse  Popil.  —  Você  é 

obrigado a  ter aqui a lista de  Artes  e  Monumentos sobre obras de arte roubadas. Mostre-me isso também. 

Leet  comparou  a  lista  de  documentos  roubados com seu próprio catálogo. 

—  Olhe,  veja  aqui,  o  Guardi  pilhado  está  descrito de modo diferente. Robert Lecter listou a pintura roubada como  Vista de Santa Maria delia Salute,  e comprei este quadro como  Vista do Grande Canal. 

— Tenho um mandado judicial para apreender este quadro, seja lá como for chamado. Eu lhe darei um reci-bo. Descubra-me este “Kopnik”, monsieur Leet, e poderá 

evitar um monte de coisas desagradáveis. 

— Kopnik está morto, inspetor. Ele foi meu sócio nesta  firma,  que  era  chamada  de  Kopnik  e  Leet.  Leet  e Kopnik teria sido melhor. 

— Tem os registros dele? 



— O advogado dele deve ter. 

— Procure por eles, monsieur Leet. Procure muito bem  —  disse  Popil.  —  Quero  saber  como  este  quadro saiu do castelo Lecter para a Galeria Leet. 

— Lecter — disse Leet. — Não é o garoto que faz estes desenhos? 

— Sim. 

— Extraordinários — comentou Leet. 

—  Sim,  extraordinários —  replicou  Popil. —  Em-brulhe o quadro para mim, por favor. 

 

 

Leet  apareceu  no  Quai  des  Orfèvres  em  dois  dias,  carre-gando  documentos.  Popil  arranjou  para  ele  sentar-se  no corredor junto à sala marcada Audition 2, onde o ruidoso interrogatório  de  um  suspeito  de  estupro  estava  sendo entremeado  por  tabefes  e  gritos.  Popil  deixou  Leet  mari-nando nesta atmosfera por 15 minutos antes de recebê-lo em seu gabinete. 

O  marchand  entregou-lhe  um  recibo,  mostrando que Kopnik comprou o Guardi de um certo Emppu Ma-kinen por oito mil libras esterlinas. 

—  Você  acha  isto  convincente?  —  perguntou  Po-pil. — Eu não acho. 

Leet pigarreou e olhou para o chão. Vinte segundos se passaram. 

— O promotor público está ansioso para iniciar um processo  criminal  contra  você,  monsieur  Leet.  Ele  é  um calvinista dos mais rígidos, sabe o que isto significa? 

— A pintura foi... 

Popil levantou a mão, calando Leet. 



—  Por  enquanto  quero  que  esqueça  o  seu  proble-ma. Presumo que poderia interceder a seu favor, se eu as-sim optar. Quero que me ajude. Quero que olhe para isto. 

—  Passou  a  Leet  um  maço  de  páginas  de  papel  fino.  — 

Esta é a lista das obras que a Comissão de Arte está tra-zendo para Paris  da Coleção  Especial de Munique. Tudo arte roubada. 

— Para expor no Jeu de Paume. 

— Sim, os reclamantes vão poder ver estas obras lá. 

Eu a circulei, na metade da segunda página. 

 — A Ponte dos Suspiros,  Bernardo  Belloto,  36  por  30 

centímetros, óleo sobre prancha. 

— Conhece esta pintura? — perguntou Popil. 

— Já ouvi falar, claro. 

—  Se  for  autêntica,  foi  tirada  do  castelo  Lecter. 

Você sabe que é reconhecidamente comparada com outra pintura da Ponte dos Suspiros. 

— Sim, de Canaletto, pintada no mesmo dia. 

— Também levada do castelo Lecter, provavelmen-te roubada na mesma ocasião pela mesma pessoa — disse Popil.  —  Quanto  dinheiro  a  mais  ganharia  vendendo  as duas juntas, em vez de separadamente? 

—  Quatro  vezes  mais.  Nenhuma  pessoa  racional separaria as obras. 

—  Então  elas  foram  separadas  por  ignorância  ou por  acidente.  Duas  pinturas  da  Ponte  dos  Suspiros.  Se  a pessoa  que  as  roubou  ainda  tem  uma  delas,  não  gostaria de obter a outra de volta? — disse Popil. 

— Muito. 

— Haverá publicidade acerca desta pintura quando for exposta no Jeu de Paume. Você vai à exposição comi-go e veremos quem fica farejando em torno dela. 
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O CONVITE DE LADY MURASAKI levou-a ao Jeu de Paume antes da multidão que se agitava nas Tulherias, im-paciente para ver mais de quinhentas obras de arte rouba-das trazidas da Coleção Especial de Munique pela Comis-são  Aliada  para  Monumentos,  Belas  Artes  e  Arquivos, numa tentativa de encontrar seus legítimos proprietários. 

Algumas das peças estavam fazendo sua terceira vi-agem entre França e Alemanha, tendo sido roubadas pri-meiro por Napoleão na Alemanha e trazidas para a Fran- ça,  depois  roubadas  pelos  alemães  e  levadas  para  casa,  e então trazidas de volta à França mais uma vez pelos Alia-dos. 

Lady  Murasaki  encontrou  no  térreo  do  Jeu  de Paume  uma  espantosa  mistura  de  imagens  ocidentais. 

Quadros  religiosos  sangrentos  enchiam  uma  extremidade do salão, um açougue de Cristos pendurados. 

Para  aliviar-se,  ela  virou-se  para   Banquete  de  Carne, uma alegre pintura de um suntuoso bufê, tendo como ú-nico  presente  um  cão  spaniel  prestes  a  servir-se  do  pre-sunto. Além desta havia grandes telas atribuídas à “Escola de  Rubens”,  apresentando  mulheres  rechonchudas  e  de pele rosada rodeadas por roliços bebês com asas. 

E foi onde o inspetor Popil teve a primeira visão de Lady Murasaki no seu Chanel falsificado, esguia e elegante contra os nus rosados de Rubens. 



Popil  logo  viu  Hannibal  subindo  as  escadas  vindo do andar de baixo. O inspetor não se deixou ver, mas ob-servava. 

Ah, agora eles se viram um para o outro, a linda ja-ponesa  e  seu  guardião.  Popil  estava  interessado  em  ver como se cumprimentavam; eles pararam a poucos passos de distância e, embora não se inclinassem, um reconheceu a  presença  do  outro  com  um  sorriso.  Depois  se  uniram num  abraço.  Ela  beijou  Hannibal  na  testa  e  tocou-lhe  a face, e imediatamente passaram a conversar. 

Pendendo  acima  da  sua  calorosa  saudação  estava uma boa cópia de  Judite Decapitando Hobfernes,  de Caravaggio. 

Popil poderia ter se divertido, antes da guerra. Agora sua nuca formigava. 

Popil fez contato visual com Hannibal e acenou pa-ra um pequeno escritório perto da entrada, onde Leet es-perava. 

— A Coleção Especial de Munique diz que a pintu-ra  foi  apreendida  de  um  contrabandista  na  fronteira  da Polônia, um ano e meio atrás — disse Popil ao marchand, já a seu lado. 

— Ele abriu o bico? Disse quem foi sua fonte? —perguntou Leet. 

Popil balançou a cabeça. 

— O contrabandista foi estrangulado na prisão mi-litar  em  Munique  por  um  preso  de  confiança  alemão.  O 

preso  desapareceu  naquela  mesma  noite.  Queima  de  ar-quivo, achamos. Era um beco sem saída. 

Dirigiu-se a Hannibal: 

—  A  pintura  está  pendurada  na  posição  88,  perto da esquina. Monsieur Leet diz que parece autêntica. Han- nibal, poderia identificá-la se fosse a pintura levada de sua casa? 

— Sim. 

— Se for a sua pintura, Hannibal, toque seu queixo. 

Se  for  abordado,  você  está  apenas  muito  feliz  em  vê-la, tem só uma curiosidade passageira acerca de quem a rou-bou.  Você  é  ambicioso,  quer  tê-la  de  volta  e  vendê-la  o mais breve possível, mas quer também seu par. 

“Seja  difícil,  Hannibal,  egoísta  e  mimado  —  disse Popil  com  inadequado  prazer.  —  Acha  que  pode  fazer isso? Ter algum atrito com sua guardiã? A pessoa vai que-rer um meio de fazer contato com você, não o contrário. 

Ela se sentirá mais segura se vocês dois estiverem em dis-puta.  Insista  num  meio  de  contatá-lo.  Leet  e  eu  vamos sair,  nos  dê  uns  dois  minutos  antes  de  você  entrar  no show. 

“Vamos  —  disse  Popil  para  Leet  ao  seu  lado.  — 

Estamos do lado legal do negócio, homem, não é preciso esquivar-se. 

 

 

Hannibal e Lady Murasaki olhando, olhando ao longo de uma fileira de pequenas pinturas. 

Lá, ao nível do olho,  A Ponte dos Suspiros.  A visão da obra afetou Hannibal mais do que a descoberta do Guar-di; com este quadro ele viu a face de sua mãe. 

Outras  pessoas  estavam  entrando  agora,  listas  de obras  de  arte  nas  mãos,  documentação  de  propriedade debaixo  dos  braços.  Entre  a  multidão  estava  um  homem alto num terno incrivelmente inglês. 

Segurando  sua  lista  diante  do  rosto,  ele  ficou  bem próximo a Hannibal para ouvir. 



— Essa tela era uma das duas que minha mãe tinha em  seu  ateliê  de  costura  —  disse  Hannibal.  —  Quando deixamos o castelo pela última vez, ela a entregou a mim para levá-la para Cozinheiro. E me disse para não borrar a parte de trás. 

Hannibal retirou o quadro da parede e virou-o. Fa- íscas surgiram em seus olhos. Lá, no verso do quadro, es-tava o esboço a giz de uma das mãos de um bebê, bastan-te gasto agora, só restando o polegar e o indicador. O tra- çado estava protegido com uma camada vitrificada. 

Hannibal olhou para ela por um longo tempo. Nes-te momento impetuoso achou que o polegar e o indicador se mexiam, um fragmento de uma onda. 

Com esforço ele recordou as instruções de Popil.  Se for a sua pintura, toque no queixo. 

Ele inspirou fundo e por fim deu o sinal. 

— Esta é a mão de Mischa — disse a Lady Mura-saki. — Quando eu tinha 8 anos estavam caiando o andar superior. Esta pintura e seu par foram removidas para um diva no quarto de minha mãe e cobertas com um lençol. 

Mischa e eu entramos debaixo do lençol. Era nossa tenda, a gente brincava de nômades do deserto. Tirei um giz do meu bolso e tracejei em volta da mão de Mischa para afas-tar o mau-olhado. Meus pais ficaram furiosos, mas a pin-tura não foi danificada e no fim eles se divertiram, acho. 

Um homem de chapéu-coco se aproximou apressa-do, seu crachá pendendo de uma tira em volta do pescoço. 

 O homem dos Monumentos irá adverti-lo. Entre rapidamente em divergência com ele,  havia instruído Popil. 

—  Por  favor,  não  faça  isso,  não  toque  —  disse  o funcionário. 



— Eu não tocaria se não me pertencesse — repli-cou Hannibal. 

— Até que prove ser o proprietário, não toque, ou terei que escoltá-lo para fora do prédio. Deixe-me chamar alguém do Registro. 

Tão  logo  o  funcionário  os  deixou,  o  homem  no terno inglês se apresentou. 

—  Sou  Alec  Trebelaux  —  disse  ele.  —  Posso  ter alguma utilidade para vocês. 

O inspetor Popil e Leet observavam a vinte metros de distância. 

— Conhece ele? — indagou Popil. 

— Não — disse Leet. 

Trebelaux convidou Hannibal e Lady Murasaki até 

o abrigo de uma janela de batente numa reentrância. Tinha seus 50 anos, sua cabeça calva profundamente bronzeada de sol, bem como suas mãos. Na boa luz da janela, a des-camação  em  suas  sobrancelhas  ficou  visível.  Hannibal nunca o tinha visto antes. 

A maioria dos homens ficava feliz ao ver Lady Mu-rasaki. Trebelaux não ficou; e ela percebeu isso de imedia-to, embora as maneiras dele fossem lisonjeiras. 

— Estou encantado em conhecê-la, madame. Exis-te alguma questão de curatela? 

— Madame é minha conselheira altamente conside-rada — disse Hannibal. — Você negocia comigo. 

 Seja ambicioso,  dissera  Popil.  Lady Murasaki será a voz da moderação. 

—  Existe  sim  uma  questão  de  curatela,  monsieur 

— disse Lady Murasaki. 

— Mas o quadro é meu — disse Hannibal. 



— Você terá de apresentar sua reclamação em uma audiência perante a Comissão, que já tem uma agenda lo-tada por um ano e meio. O quadro ficará sob custódia até 

então. 

—  Estou  na  escola,  monsieur  Trebelaux.  Contava em ser capaz de... 

— Posso ajudá-lo — disse Trebelaux. 

— Diga-me como, monsieur. 

— Tenho uma audiência marcada sobre outra ques-tão daqui a três semanas. 

—  O  senhor  é  um  marchand?  —  perguntou  Lady Murasaki. 

— Eu seria um colecionador, se pudesse, madame. 

Mas para comprar preciso vender. É um prazer ter lindas coisas em minhas mãos mesmo que por pouco tempo. A coleção da  família  no  castelo  Lecter  era  pequena  mas  re-quintada. 

— Conheceu a coleção? — disse lady Murasaki. 

—  As  perdas  do  castelo  Lecter  foram  listadas  no MBAA por seu falecido... Robert Lecter, creio. 

— E poderia apresentar meu caso na sua audiência? 

— perguntou Hannibal. 

—  Eu  poderia  reclamar  por  você  com  base  na Convenção de Haia de 1907. Deixe-me explicar a você... 

— Sim, baseado no Artigo 46, já falamos sobre isso 

— disse Hannibal, olhando para Lady Murasaki e lamben-do os lábios para parecer ambicioso. 

— Mas falamos sobre um monte de opções, Han-nibal — disse Lady Murasaki. 

— E se eu não quiser vender, monsieur Trebelaux? 

— perguntou Hannibal. 



— Você teria que esperar sua vez diante da Comis-são. Já pode ser um adulto à época. 

— Esta pintura tem um par, segundo explicou meu marido — disse Lady Murasaki. — As duas juntas valem muito mais. Por acaso não saberia onde está a outra, a de Canaletto? 

— Não, madame. 

—  Seria  muito  mais  valioso  o  seu  tempo  para  en-contrá-la, monsieur Trebelaux. — Ela encontrou os olhos de Trebelaux. — Pode me dizer como eu posso contatá-lo? — perguntou, a ênfase mais débil no “eu”. 

Ele deu o nome de um pequeno hotel perto da Ga-re  de  1’Este,  apertou  a  mão  de  Hannibal  sem  olhar  para ele e desapareceu na multidão. 

Hannibal se registrou como um reclamante, e ele e Lady Murasaki percorreram a grande miscelânea de obras de arte. Ver o traçado de mão de Mischa o deixou entor-pecido, exceto por seu rosto, no local em que pôde sentir o toque dela, batendo na sua bochecha. 

Ele parou diante de uma tapeçaria chamada  O Sacrifí- cio de Isaque  e olhou-a por um longo tempo. 

— Nossos corredores de cima eram repletos de ta-peçarias pendentes — disse ele. — Eu podia ficar na pon-ta dos pés e alcançar as extremidades. — Ele virou-se para o  canto  do  tecido  e  olhou  atrás  dele.  —  Sempre  preferi este lado da tapeçaria. Os fios e cordéis que fazem o qua-dro. 

— Como pensamentos emaranhados — comentou 

Lady Murasaki. 

Ele  deixou  cair  o  canto  da  tapeçaria  e  Abraão  es-tremeceu,  segurando  a  garganta  retesada  de  seu  filho,  o anjo estendendo a mão para deter a faca. 



—  Acha  que  Deus  pretendia  comer  Isaque,  e  por isso disse a Abraão para matá-lo? — perguntou Hannibal. 

— Não, Hannibal. Claro que não. O anjo intervém a tempo. 

— Nem sempre — disse Hannibal. 

 

 

Quando Trebelaux os viu sair do prédio, molhou seu len- ço  no  toalete  masculino  e  voltou  ao  quadro.  Olhou  em torno rapidamente. Nenhum funcionário do museu olhava para ele. Com uma pequena emoção, ele arriou o quadro e, erguendo a cobertura vitrificada, esfregou com o lenço molhado  o  contorno  da  mão  de  Mischa  no  verso.  Isso poderia ter acontecido por manipulação inadequada quan-do o quadro foi apreendido. Bem como para tirar do ca-minho o valor sentimental. 
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O POLICIAL À PAISANA René Aden esperou do lado de  fora do hotel  de  Trebelaux  até ver a  luz  se  apagar  no terceiro  andar  do  prédio  sem  elevadores.  Depois  seguiu para a estação de trem para um rápido lanche e teve sorte de  retornar  ao  posto  a  tempo  de  ver  Trebelaux  sair  do hotel carregando uma sacola de ginástica. 

Trebelaux pegou um táxi da fila do lado de fora da Gare de 1’Este e atravessou o Sena até uma sauna na Rue de  Babylone  e  entrou.  Aden  estacionou  seu  carro  sem  i-dentificação  policial  numa  área  de  incêndio,  contou  até 

cinqüenta e entrou na recepção. O ar era espesso e cheira-va a ungüento. Homens em roupão de banho liam jornais em vários idiomas. 

Aden não queria tirar suas roupas e ir atrás de Tre-belaux na sauna. Ele era um homem resoluto, mas seu pai havia  morrido  de  pé-de-trincheira  e  ele  não  queria  tirar seus  sapatos  neste  lugar.  Pegou  um  jornal  na  prateleira  e sentou-se numa cadeira. 

Trebelaux  fez  barulho  com  os  tamancos pequenos demais  para  ele  através  de  sucessivas  salas  com  homens deitados em bancos de cerâmica, entregando-se ao calor. 

As saunas exclusivas podiam ser alugadas por inter-valos de 15 minutos. Ele foi para a segunda. Sua entrada já 

havia sido paga. O ar era espesso e ele enxugou seus ócu-los na toalha. 

— Você demorou — disse Leet do meio do vapor. 

— Já estou quase derretendo. 



—  O  funcionário  só  me  deu  o  recado  depois  que eu tinha ido para a cama — explicou Trebelaux. 

—  A  polícia  o  esteve  observando  hoje  no  Jeu  de Paume;  eles  sabem  que  o  Guardi  que  você  me  vendeu  é 

quente. 

— Quem os pôs atrás de mim? Você? 

—  De  jeito  nenhum.  Eles  acham  que  você  sabe quem tem as pinturas do castelo Lecter. Sabe? 

— Não. Talvez meu cliente saiba. 

— Se você conseguir a outra  Ponte dos Suspiros,  posso repassar as duas telas — disse Leet. 

— Onde poderia vendê-las? 

— Isso é problema meu. Um comprador importan-te da América. Uma instituição, digamos. Você sabe algu-ma coisa ou estou suando a troco de nada? 

— Voltarei a lhe procurar — disse Trebelaux. 

 

 

Na tarde seguinte, Trebelaux comprou uma passagem pa-ra Luxemburgo na Gare de 1’Este. O agente Aden obser-vou-o  embarcar  no  trem  com  sua  maleta.  O  carregador pareceu insatisfeito com sua gorjeta. 

Aden  deu  um  rápido  telefonema  para  o  Quai  des Orfèvres  e  pulou  a  bordo  do  trem  no  último  momento, exibindo seu distintivo para o condutor. 

 

 

A  noite  caía  quando  o  trem  se  aproximou  de  sua  parada em Meaux. Trebelaux levou seu kit de barbear para o ba-nheiro. Ele pulou fora do trem no momento em que este começava a partir, abandonando sua maleta. 



Um carro esperava por ele a um quarteirão da esta- ção. 

— Por que aqui? — disse Trebelaux enquanto sen-tava-se ao lado do motorista. — Eu poderia ter ido até sua casa em Fontainebleau. 

— Temos negócios aqui — disse o homem ao vo-lante.  —  Bons  negócios.  —  Trebelaux  o  conhecia  como Christophe Kleber. 

Kleber  dirigiu  até  um  café  perto  da  estação,  onde comeu  um  jantar  reforçado,  erguendo  sua  tigela  para  be-ber a  vichys-soise.  Trebelaux beliscava uma salada  nicoise  e es-creveu suas iniciais na beira do prato com vagem. 

—  A  polícia  apreendeu  o  Guardi  —  disse  Trebe-laux enquanto chegava o  pail ard  de vitela de Kleber. 

— Então você contou a Hercule. Não deveria falar essas coisas ao telefone. Qual é a questão? 

— Estão dizendo a Leet que foi saqueado no Leste. 

Foi? 

— Claro que não. Quem está perguntando? 

— Um inspetor de polícia com uma lista da Artes e Monumentos. Ele disse que foi roubado. Foi? 

— Você olhou para o carimbo? 

— Um carimbo do Comissariado de Esclarecimen-to, de que vale isso? — disse Trebelaux. 

— O policial disse quem era o dono do quadro do Leste?  Se  for  judeu,  não  importa.  Os  Aliados  não  estão mandando de volta obras de arte tomadas dos judeus. Os judeus  estão  mortos.  Os  soviéticos  simplesmente  ficam com elas. 

— Não é um policial, é um  inspetor  de polícia — dis-se Trebelaux. 

— Falou como um suíço. Qual o nome dele? 



— Popil, alguma coisa Popil. 

—  Ah  —  disse  Kleber,  enxugando  sua  boca  com um  guardanapo.  —  O  que  eu  imaginava.  Nenhuma  difi-culdade  então. Ele esteve na  minha  folha de  pagamentos por  anos.  E  apenas  uma  extorsão.  O  que  Leet  contou  a ele? 

—  Nada  ainda.  Mas  Leet  parece  nervoso.  Por  ora ele jogará a culpa em Kopnik, seu colega morto. 

— Leet não sabe de nada, nenhuma pista de onde você obteve o quadro? 

—  Leet  pensa  que  o  consegui  em  Lausanne,  con-forme combinamos. Ele está reclamando seu dinheiro de volta. Eu disse que ia verificar com meu cliente. 

— Tenho Popil na mão e cuidarei disso, esqueça a coisa  toda.  Tenho  algo  muito  mais  importante  para  lhe falar. Poderia talvez viajar para a América? 

— Não faço as coisas através da alfândega. 

—  Alfândega  não  é  problema  seu,  somente  as  ne-gociações  enquanto  estiver  lá.  Você  tem  que  ver  a  coisa antes que ela se vá, então você a vê de novo lá, do outro lado da mesa na sala de reunião de um banco. 

— Que tipo de coisa? 

— Pequenas antigüidades. Alguns ícones, um salei-ro. Daremos uma olhada, você me diz o que acha. 

— E quanto ao outro? 

—  Você  está  seguro, fique  tranqüilo  — disse Kle-ber. 

Kleber  era  seu  nome apenas  na  França.  Seu  nome de  batismo  era  Petras  Kolnas  e  ele  conhecia  o  nome  do inspetor Popil, mas não de sua folha de pagamentos. 
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O  BATELÃO   CHRISTABEL   estava  atado  com  apenas uma amarra num cais do rio Marne, a leste de Paris, e se pôs a caminho tão logo Trebelaux embarcou. Era um bar-co  negro  de  duas  proas,  de  construção  holandesa,  com duas guaritas baixas para passar sob as pontes e um can-teiro no convés com arbustos em floração. 

O dono do batelão, um homem esguio com olhos azuis pálidos e uma expressão agradável, estava no passa-diço para recepcionar Trebelaux e convidá-lo a descer. 

—  Prazer  em  conhecê-lo  —  disse  o  homem  e  es-tendeu a mão. Os pêlos na mão do proprietário cresciam para  trás,  na  direção  do  pulso,  fazendo  sua  mão  parecer arrepiante  para  o  suíço.  —  Siga  monsieur  Milko.  Tenho coisas a resolver lá embaixo. 

O proprietário demorou-se no convés com Kolnas. 


Passearam por longo momento entre as jardineiras de ter-racota  e  pararam  ao  lado  do  único  objeto  feio  no  bem cuidado  jardim,  um  tambor  de  óleo  de  duzentos  litros com  buracos  grandes  o  bastante  para  entrar  um  peixe,  o tampo  cortado  com  maçarico  e  amarrado  atrás  frouxa-mente com arame. Uma lona estava espalhada no convés debaixo  dele.  O  dono  do  barco  bateu  no  tambor  de  aço com bastante força para fazê-lo retinir. 

— Venha — disse ele. 

No  convés  inferior  ele  abriu  um  armário de  prate-leiras  alto.  Continha  uma  variedade  de  armas:  um  fuzil Dragunov  com  mira  telescópica,  uma  submetralhadora Thompson  americana,  duas  Schmeissers  alemãs,  cinco armas antitanque para usar contra outros barcos, uma va-riedade  de  pistolas.  O  dono  do  barco  selecionou  um  tri-dente de pesca com as pontas limadas. Entregou-o a Kol-nas. 

—  Não  vou  cortá-lo  demais  —  disse  o  dono  do barco em tons agradáveis. — Eva não está aqui para lim-par  o  arpão.  Você  faz  isto  no  convés  depois  que  desco-brirmos  o  que  ele  sabe.  Fure-o  bem,  de  modo  que  não faça flutuar o tambor. 

— Milko pode... — começou Kolnas. 

— Ele foi idéia sua, é problema seu e você faz isso. 

Você  não  corta  carne  todo  dia?  Milko  o  trará  para  cima morto e o ajudará a colocá-lo no barril quando você o ti-ver  golpeado  o  suficiente.  Pegue  as  chaves  dele  e  reviste seu quarto. Cuidaremos do marchand Leet se for preciso. 

Nada de pontas soltas. Nada mais de arte por um tempo 

— disse o dono do barco, cujo nome na França era Victor Gustavson. 

Victor  Gustavson  é  um  empresário  muito  bem-sucedido, negociando morfina que pertencia às SS e pros-titutas  novas,  principalmente  mulheres.  Seu  nome  é  uma fachada para Vladis Grutas. 

 

 

Leet continuava vivo, mas sem qualquer das pinturas. Es-tavam  retidas  num  cofre  do  governo  durante  anos  en-quanto  a  corte  de  justiça  estava  num  impasse  sobre  se  o acordo  croata  relativo  a  reparações  de  guerra  podia  ser aplicado à Lituânia. Enquanto isso Trebelaux olhava sem ver do barril no fundo do Marne, agora não mais careca, mas hirsuto com uma cabeleira verde de algas e zoosteras que ondulava na correnteza como os cachos de sua juven-tude. 

Nenhuma  outra  pintura  do  castelo  Lecter  viria  à 

tona por anos. 

Através dos bons ofícios do inspetor Popil, Hanni-bal Lecter tinha permissão de visitar os quadros sob cus-tódia de tempos em tempos ao longo dos anos seguintes. 

Enraivecia-se por sentar-se no silêncio taciturno do cofre sob  as  vistas  de  um  guarda,  a  distância  de  poder  ouvir  a respiração adenóide do homem. 

Hannibal olha para a pintura que tomou das mãos de sua mãe e sabe que o passado não é o passado, afinal; a besta que bafejou seu hálito fétido sobre ele e Mischa con-tinua  a  respirar,  está  respirando  agora.  Ele vira  a   Ponte dos Suspiros  na parede e olha fixamente para o verso da pintura por minutos a cada vez — apagaram a impressão da mão de Mischa, há apenas um quadrado em branco agora onde ele projeta seus sonhos fervilhantes. 

Ele está crescendo e mudando,  ou  talvez emergin-do como o que sempre foi. 



II 

 

 

Quando eu disse que a Misericórdia ficava 

Dentro dos limites do bosque, 

Eu me referia à besta leniente com garras  

E mandíbulas sangrentas de rápida ação. 

— LAWRENCE SPINGARN 
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NO PALCO CENTRAL da Ópera de Paris, o tempo do Doutor  Fausto  ia  se  esgotando  no  seu  pacto  com  o  De-mônio.  Hannibal  Lecter  e  Lady  Murasaki  observavam  de uma  frisa  à  esquerda  do  palco  enquanto  os  apelos  de Fausto para evitar as chamas subiam até o teto à prova de fogo do grande teatro de Garnier. 

Hannibal, aos 18 anos, estava torcendo por Mefis-tófeles  e  desdenhando  Fausto,  mas  apenas  entreouvia  o clímax.  Ele  observava  e  respirava  Lady  Murasaki,  vestida com  esmero  para  a  ópera.  Cintilações  de  luz  vinham  das frisas  opostas  enquanto  cavalheiros  viraram  seus  binócu-los de ópera do palco para admirá-la também. 

Ela  estava  silhuetada  contra  as  luzes  do  palco,  tal como Hannibal a vira pela primeira vez no castelo quando era garoto. As imagens vieram-lhe na ordem:  brilho de um belo corvo bebendo da calha de chuva, brilho do cabelo de Lady Murasaki. Pri- meiro sua silhueta, depois ela abriu o caixilho da janela e a luz tocou sua face. 

Hannibal  percorrera  um  longo  caminho  na  ponte dos sonhos. Havia crescido para usar os trajes a rigor do falecido  conde,  enquanto  na  aparência  Lady  Murasaki permanecia exatamente a mesma. 

A mão dela fechou-se sobre o tecido de sua saia e ele  ouviu  o  farfalhar  do  pano  acima  da  música.  Sabendo que  ela  podia  sentir  seu  olhar,  Hannibal  desviou  a  vista, olhando em volta da frisa. 



A frisa tinha classe. Atrás das poltronas, resguarda-da  das  frisas  opostas,  havia  uma  pequena  chaise  de  vime em  pés-de-palito  para  onde  os  amantes  podiam  se  retirar enquanto a orquestra lá embaixo fornecia o fundo musical 

—  na  temporada  anterior,  um  cavalheiro  idoso  havia  su-cumbido a um ataque cardíaco na chaise durante os acor-des finais do “Vôo do Mos-cardo”, como Hannibal soube pelo serviço de ambulância. 

Hannibal e Lady Murasaki não estavam sozinhos na frisa. 

No  par  de  assentos  da  frente  sentavam-se  o  chefe de  polícia  de  Paris  e  sua  esposa,  deixando  pouca  dúvida sobre  como  Lady  Murasaki  conseguira  os  ingressos.  Do inspetor  Popil,  claro.  Que  bom  que  o  próprio  Popil  não pudera  vir  —  provavelmente  ocupado  com  investigação de  assassinato,  se  Deus  ajudasse,  uma  investigação  bem perigosa e que consumisse bastante seu tempo, que fosse acompanhado pelo mau tempo, com a ameaça de um raio fatal. 

As luzes aumentaram e o tenor Beniamino Gigli re-cebeu os aplausos de pé que merecia, e de uma platéia exi-gente. O chefe de polícia e sua esposa viraram-se na frisa e todos trocaram apertos de mão, a palma de cada um deles ainda entorpecida pelos aplausos. 

A  esposa  do  chefe  de  polícia  tinha  um  olhar  bri-lhante e curioso. Fixou-o em Hannibal, ajustado à perfei- ção nos trajes a rigor do conde. Não pôde resistir a uma pergunta. 

— Rapaz, meu marido diz que você é a pessoa mais jovem  a  ser  admitida  numa  faculdade  de  medicina  na França. E verdade? 



—  Os  registros  não  estão  completos,  madame. 

Provavelmente há aprendizes de cirurgião... 

—  É  verdade  que  você  lê  seus  livros  didáticos  de um fôlego só e em uma semana os devolve à livraria para pegar seu dinheiro de volta? 

Hannibal sorriu. 

— Oh, não, madame. Isto não é inteiramente ver-dadeiro — disse ele.  Imagine de onde veio esta informação? Da mes- ma fonte dos ingressos.  Hannibal  inclinou-se  mais  perto da  da-ma.  Tentando  uma  frase  que  o  livrasse  daquela  situação, ele virou os olhos para o chefe de polícia, inclinou-se para beijar  a  mão  da  dama  e  sussurrou  ruidosamente:  —  Isso parece um crime para mim. 

O chefe de polícia estava de bom humor, tendo vis-to Fausto pagar por seus pecados. 

— Farei vista grossa a isto, meu jovem, se confes-sar de uma vez a minha mulher. 

—  A  verdade,  madame,  é  que  não  pego  meu  di-nheiro  de  volta.  O  livreiro  cobra  uma  taxa  de  devolução de duzentos francos pelo incômodo. 

Saindo então e descendo a grande escadaria do tea-tro,  debaixo  das   torchières,  Hannibal  e  Lady  Murasaki  des-cendo mais rápido do que Fausto para se afastar da multi-dão, tetos pintados de Pil movendo-se sobre eles, asas em toda parte em tinta e pedra. Havia táxis agora na Place de 1’Opera. O braseiro de carvão de um ambulante envolvia o ar com um bafo do pesadelo de Fausto. Hannibal sinali-zou para um táxi. 

—  Estou  surpreso  que  tenha  contado  ao  inspetor sobre meus livros — ele disse já dentro do táxi. 



— Ele descobriu por si mesmo — disse Lady Mu-rasaki.  —  Contou  ao  chefe  de  polícia,  que contou  à  mu-lher. Ela precisa flertar. Você não é naturalmente obtuso, Hannibal. 

 Ela não fica à vontade em lugares fechados comigo agora; ela ex- pressa uma irritação. 

— Desculpe. 

Ela  olhou  rapidamente  para  ele  enquanto  o  táxi passava sob um poste de luz. 

— Sua animosidade turva o seu julgamento. O ins-petor Popil não desiste de você porque você o intriga. 

— Não, minha dama, você é quem o intriga. Espe-ro que ele a entedie com seu verso... 

Lady Murasaki não satisfez a curiosidade de Hanni-bal. 

— Ele sabe que você é o primeiro da turma — dis-se ela. — Está orgulhoso disso. Seu interesse é amplamen-te benigno. 

— Amplamente benigno não é um diagnóstico fe-liz. 

As  árvores  estavam  em  floração  na  Place  de  Vos-ges, fragrantes na noite de primavera. Hannibal dispensou o táxi, sentindo o rápido olhar de Lady Murasaki mesmo na escuridão da galeria. Hannibal não era criança, ele não devia ficar mais ali. 

— Ainda tenho uma hora e quero caminhar — dis-se ele. 
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— VOCÊ AINDA TEM TEMPO para um chá — disse 

Lady Murasaki. 

Ela o levou para o terraço de imediato, claramente preferindo  ficar  ao  ar  livre  com  ele,  que  não  sabia  como reagir  a  isso.  Ele  tinha  mudado  e  ela  não.  Um  sopro  de brisa  e  a  chama  do  lampião  a  óleo  cresceu.  Quando  ela serviu chá verde, Hannibal pôde sentir a pulsação no pu-nho dela, e a leve fragrância da manga de sua roupa entra-va nele como um pensamento próprio dele. 

—  Uma  carta  de  Chiyoh  —  disse  ela.  —  Ela  des-manchou o noivado. Diplomacia não mais se adequa a ela. 

— Ela está feliz? 

— Acho que sim. Foi uma boa combinação no ve-lho modo de pensar. Como posso desaprovar? Ela escreve que está fazendo o que eu fazia... seguindo seu coração. 

— Seguindo para onde? 

— Um jovem na Universidade de Kioto, faculdade de engenharia. 

— Eu gostaria de vê-la feliz. 

—  E  eu  gostaria  de  ver  você  feliz.  Tem  dormido, Hannibal? 

—  Quando  há  tempo.  Tiro  uma  soneca  num  sofá 

quando não posso dormir no meu quarto. 

— Você sabe o que quero dizer. 

— Se eu sonho? Sim. Você não revisita Hiroshima nos seus sonhos? 

— Eu não chamo os meus sonhos. 



— Preciso lembrar, da maneira que puder. 

À porta ela deu-lhe uma caixa de  bento  com um pe-tisco para a noite e pacotes de chá de camomila. 

— Para dormir — disse ela. 

Ele beijou a mão de Lady Murasaki, não o pequeno toque  de  polidez  francesa,  mas  beijou  as  costas  da  mão dela de modo a sentir seu sabor. 

Ele  repetiu  o  haicai  que  escrevera  para  ela  tanto tempo atrás, na noite do açougueiro. 

 

 A garça noturna revelada 

 Pela ascensão da lua da colheita. . 

 O que é mais adorável? 

 

— Isto não é a colheita — disse ela, sorrindo, pon-do a mão no coração dele como tinha feito desde que ti-nha 13 anos de idade. E então ela afastou a mão e o local no peito dele ficou frio. 

— Você realmente devolve seus livros? 

— Sim. 

— Então pode se lembrar de tudo nos livros. 

— Tudo o que é importante. 

— Então pode se lembrar de que é importante não provocar  o  inspetor  Popil.  Sem  ser  provocado  ele  é  ino-fensivo para você. E para mim. 

  

 Ela ficou irritada como um quimono de inverno. Vendo isso, posso usar o fato para evitar pensar nela no banho no castelo tanto tempo atrás, sua face e peitos como flores aquáticas? Como os lírios rosa e creme no fosso? 

 Posso? Não posso. 

 

 



Ele saiu na noite, desconfortável na sua caminhada pelos primeiros dois quarteirões, e emergiu das ruas estrei-tas do Marais para atravessar a Pont Louis Phillippe, com o Sena deslizando sob a ponte, tocada pela lua. 

Vista  do  leste,  Notre  Dame  era  como  uma  grande aranha com suas pernas de arcobotante e os muitos olhos de  suas  janelas  redondas.  Hannibal  podia  ver  a  catedral-aranha de pedra fugindo às pressas da cidade na escuridão, agarrando o trem extra da Gare d’Orsay como um verme para seu deleite ou, melhor ainda, avistar um nutritivo ins-petor  de  polícia  saindo  do  seu  serviço  no  Quai  des Orfèvres, uma presa fácil. 

Ele cruzou a ponte para a Íle de la Cite e contornou a  catedral.  Sons  do  ensaio  de  um  coro  vinham  de  Notre Dame. 

Hannibal  fez  uma  pausa  debaixo  dos  arcos  da  en-trada  central,  olhando  para  o  Juízo  Final  em  relevo  nas arcadas e lintéis acima da porta. Ele o estava considerando para  um  mostruário  no  seu  palácio  da  memória,  para  re-gistrar  uma  complexa  dissecação  da  garganta:  lá  no  lintel superior, São Miguel segurava uma balança de pratos, co-mo  se  ele  próprio  estivesse  realizando  uma  autópsia.  A balança de São Miguel não diferia daquela do osso hióide, e  ele  era  abobadado  pelos  Santos  do  Processo  Mastóide. 

O lintel inferior, para onde os condenados estavam sendo levados em grilhões, seria a clavícula, e a sucessão de arcos serviria como as camadas estruturais da garganta, para um catecismo fácil de recordar:  Esterno-hióide, omo-hióide, tiro-hióide, juuuugular, aamém. 

Não, não deveria fazer. O problema era a ilumina- ção. Mostruários no palácio  da  memória  deviam ser bem iluminados, com generosos espaços entre eles. Esta pedra suja  era  também  muito  monocromática.  Hannibal  errara certa vez uma questão na prova porque a resposta era es-cura, e na sua mente ele a havia colocado contra um fundo escuro.  A  dissecação  completa  do  triângulo  cervical  mar-cada para a próxima semana exigiria mostruários claros e bem espaçados. 

Os  últimos  coristas  saíram  da  catedral,  carregando suas vestimentas nos braços. Hannibal entrou. Notre Da-me estava às escuras, exceto por velas votivas. Ele foi até a Santa Joana d’Are em mármore perto da saída do lado sul. 

Diante dela, fileiras de velas reluziam na imagem da porta. 

Hannibal apoiou-se contra um pilar na escuridão e olhou através das chamas para o rosto da santa.  Fogo nas roupas de sua mãe.  As chamas da vela se refletiam vermelhas nos seus olhos. 

A  luz  de  velas  brincava  sobre  Santa  Joana  e  dava expressões aleatórias  a  sua face, como  melodias ao acaso em sininhos de vento. Memória, memória. Hannibal ima-ginou se Santa Joana, com suas memórias, preferiria uma vela votiva a fogo. Ele sabia que sua mãe preferiria. 

Passos  do  sacristão  se  aproximando,  suas  chaves ruidosas  ecoando  das  paredes  próximas  primeiro,  depois novamente do teto alto. Suas passadas também faziam um sapateado  duplo  enquanto  soavam  do  chão  e  ecoavam para baixo da vasta escuridão acima. 

O sacristão viu os olhos de Hannibal primeiro, bri-lhando vermelhos além da luz de velas, e uma cautela pri-mai se agitou nele. A nuca do sacristão formigou e ele fez uma cruz com suas chaves. Ah, era apenas um homem, e um  jovem,  aliás.  O  sacristão  ondulou  suas  chaves  diante dele como um turíbulo. 

— É hora — disse ele e gesticulou com o queixo. 



— Sim, é hora, e já passada — replicou Hannibal e saiu para a noite pela porta lateral. 
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ATRAVÉS  DO  SENA,  no  Pont  au  Double  e  abaixo  da Rue de la Bücherie, onde ele ouviu um saxofone e risos de um clube de jazz num porão. Um casal fumando na porta, uma exalação de narcótico envolvendo-os. A garota se pôs na  ponta  dos  pés  para  beijar  a  face  do  rapaz  e  Hannibal sentiu  o  beijo  nitidamente  em  seu  rosto.  Fragmentos  da música misturavam-se com a canção correndo em sua ca-beça, conservando tempo, tempo. Tempo. 

Ao longo da Rue Dante e através do amplo Boule-vard Saint-Germain, sentindo o luar em sua cabeça, e atrás o  Cluny  para  a  Rue  de  PÉcole  de  Médecine  e  a  entrada noturna para a faculdade de medicina, onde uma luz opaca estava acesa. Hannibal destrancou a porta e entrou. 

Sozinho  no  prédio,  vestiu  um  jaleco  branco  e  pe-gou  a  prancheta  com  a  lista  de  suas  tarefas.  O  mentor  e supervisor  de  Hannibal  na  faculdade  de  medicina  era  o professor Dumas, um talentoso anatomista que optou por ensinar em vez de clinicar como meio de vida. Dumas era um homem brilhante e distraído e carecia do brilho de um cirurgião. Ele exigia que cada um de seus alunos escreves-se  uma  carta  para  o  cadáver  anônimo  que  iam  dissecar, agradecendo  a  este  específico  doador  pelo  privilégio  de estudar seu corpo, incluindo garantias de que seria tratado com  respeito  e  coberto  o  tempo  todo  em  qualquer  área que não estivesse sob estudo imediato. 

Para  as  preleções  do  dia  seguinte  Hannibal  ia  pre-parar  duas  apresentações:  uma  reflexão  da  caixa  torácica, expondo  o  pericárdio  intacto,  e  uma  delicada  dissecação craniana. 

Noite no laboratório de anatomia macroscópica. A ampla  sala,  com  suas  janelas  altas  e  grandes  ventiladores, estava fria o bastante, de modo que os cadáveres cobertos, preservados  com  formol,  permanecessem  sobre  as  vinte mesas pela noite toda. No verão eles seriam devolvidos ao tanque de cadáveres ao final do dia de trabalho. Pequenos corpos  deploráveis  debaixo  dos  lençóis,  os  não  reclama-dos,  os  esfomeados  encontrados  amontoados  nos  becos, ainda  se  abraçando  na  morte  até  o  rigor  passar  e  depois, no  banho  de  formol  no  tanque  de  cadáveres  com  seus companheiros, eles se deixam ir afinal. Frágeis e parecen-do passarinhos, eles eram enrugados como os passarinhos congelados e caídos na neve que homens famintos depe-navam com os dentes. 

Com quarenta milhões de mortos na guerra, parecia estranho a Hannibal que os estudantes de medicina tives-sem de usar cadáveres há muito preservados em tanques, sua cor desbotada pelo formol. 

Ocasionalmente, a faculdade tinha sorte o bastante para obter um cadáver de um criminoso dos patíbulos ou do  pelotão  de  fuzilamento  no  forte  Montrouge  ou  Fres-nes, ou da guilhotina em La Santé. Devido a sua disseca- ção craniana, Hannibal teve sorte em ter a cabeça de um graduado de La Santé que o observava da pia agora, a fisi-onomia empastada com sangue e palha. 

Enquanto  a  serra  de  autópsia  da  escola  aguardava por  um novo  motor, já pedido há  meses, Hannibal  tinha modificado  uma  furadeira  elétrica  americana,  soldando uma  pequena  lâmina  rotativa  à  ponta  da  furadeira  para ajudar numa dissecação. Ela possuía um conversor de cor- rente do tamanho de uma cesta de pão que provocava um zumbido tão alto quanto a serra. 

Hannibal tinha terminado com a dissecação do pei-to  quando  faltou  eletricidade,  como  acontecia  com  fre-qüência, e as luzes se apagaram. Ele trabalhou na pia à luz de um lampião a querosene, limpando o sangue e a palha da face do sujeito enquanto aguardava a volta da eletrici-dade. 

Quando  as  luzes  voltaram,  ele  não  perdeu  tempo em  desfazer-se  do  escalpo  e  remover  o  tampo  do  crânio numa dissecação coronal para expor o cérebro. Injetou os maiores vasos sangüíneos com gel colorido, perfurando o mínimo  possível  a  dura-máter  que  cobria  o  cérebro.  Era mais difícil, porém o professor, inclinado ao teatral, queria ele mesmo remover a dura-máter diante da classe, puxan-do  fora  a  cortina  do  cérebro,  de  modo  que  Hannibal  a deixou quase intacta. 

Ele  descansou  a  mão  enluvada  levemente  sobre  o cérebro. Obcecado por memória e pelos pontos em bran-co em sua própria mente, desejou que pelo toque pudesse ler os sonhos do homem morto, que pela força de vonta-de pudesse explorar os seus próprios. 

O  laboratório  à  noite  era  um  bom  lugar para pen-sar,  o  silêncio  quebrado  apenas  pelo  tilintar  dos  instru-mentos e, raramente, pelo gemido de um paciente no es-tágio inicial de dissecação, quando os órgãos ainda poderi-am conter algum ar. 

Hannibal realizou uma meticulosa dissecação parci-al do lado esquerdo da face, depois fez esboços da cabeça, tanto  do  lado  dissecado  da  face  quanto  do  lado  intacto, pois  as  ilustrações  anatômicas  faziam  parte  de  sua  erudi- ção. 



Agora ele queria estocar para sempre na sua mente as estruturas musculares, neurais e venosas da face. Senta-do  com  sua  mão  enluvada  na  cabeça  de  seu  paciente, Hannibal foi para o centro de sua própria mente e entrou no  vestíbulo  de  seu  palácio  da  memória.  Ele  optou  por música nos corredores, um quarteto de cordas de Bach, e passou  rapidamente  pelo  Salão  da  Matemática,  pelo  da Química,  para  uma  sala  que  tinha  adotado  recentemente do Museu Carnavalet e que rebatizou de Salão do Crânio. 

Levou apenas alguns minutos para estocar tudo, associan-do  detalhes  anatômicos  com  o  conjunto  do  arranjo  de mostruários  no  Carnavalet,  tomando  cuidado  para  não pôr os azuis venosos da face contra os azuis nas tapeçari-as. 

Quando havia acabado no Salão do Crânio, fez uma pausa momentânea no Salão da Matemática, perto da en-trada. Era  uma  das  partes  mais  velhas do palácio  em sua mente. Ele queria fazer um agrado a si mesmo com a sen-sação que teve aos 7 anos, quando compreendeu a prova que o Sr. Jakov lhe revelou. Todas as sessões tutoriais do Sr.  Jakov  no  castelo  estavam  agora  estocadas  lá,  mas  ne-nhuma das suas conversas no pavilhão de caça. 

Tudo do pavilhão de caça estava fora do palácio da memória, ainda nos terrenos, mas nos galpões escuros dos seus  sonhos,  chamuscados  de  preto  como  o  pavilhão  de caça, e para chegar lá ele teria de ir para fora. Teria de a-travessar a neve onde páginas rasgadas do  Tratado sobre a luz de Huygens eram sopradas pelo vento sobre o sangue e os miolos do Sr. Jakov, espalhados e congelados. 

Nesses  corredores  do  palácio  ele  podia  escolher música  ou  não,  mas  nos  galpões  não  podia  controlar  o som, e um determinado som lá poderia matá-lo. 



Ele  emergiu  do  palácio  da  memória  de  volta  para sua  mente,  de  volta  para  detrás  de  seus  olhos  e  para  seu corpo de 18 anos, que sentava-se ao lado da mesa no la-boratório de anatomia, sua mão pousada num cérebro. 

Ele fez esboços por mais uma hora. No seu esboço acabado,  as  veias  e  nervos  da  metade  dissecada  da  face refletiam  o  paciente  sobre  a  mesa.  O  lado  incólume  da face não parecia o paciente, afinal. Era a face dos galpões. 

Era a face de Vladis Grutas, embora Hannibal só pensasse nele como Olhos Azuis. 

 

 

Subiu  os  cinco  lances  de  escadas  estreitas  até  seu  quarto acima da escola de medicina e dormiu. 

O teto da mansarda inclinava-se, e o lado baixo era caprichado,  harmonioso,  japonês,  com  uma  cama  baixa. 

Sua escrivaninha ficava no lado alto do cômodo. As pare-des em volta e sobre sua escrivaninha estavam repletas de imagens,  desenhos  de  dissecações,  ilustrações  anatômicas em  progresso.  Em  cada  caso,  os  órgãos  e  vasos  estavam fidedignamente  representados,  mas  as  faces  eram  aquelas que ele via em sonhos. Acima de tudo, um crânio de um gibão de caninos longos observava de uma prateleira. 

Ele podia se lavar até que o odor de formol saísse, e o  cheiro  químico  do  laboratório  não  chegava  até  aquela altura  no  velho  prédio.  Ele  não  carregava  para  seu  sono imagens  grotescas  dos  mortos  e  semidissecados,  nem  os criminosos,  decapitados  ou  enforcados,  que  ele  às  vezes escolhia das cadeias. Só havia uma imagem, um som, que podia  desviá-lo  do  sono.  E  ele  nunca  sabia  quando  isso estava chegando. 



 

Ocaso da lua. A luz do luar, difundida pelo vidro da janela ondulado e empolado, se arrasta pelo rosto de Hannibal e avança silenciosamente parede acima. Toca a mão de Mis-cha  no  desenho  acima  do  leito,  move-se  sobre  as  faces parciais nos desenhos anatômicos, estica-se sobre os ros-tos dos seus sonhos, e chega, por fim, ao crânio do gibão, primeiro brilhando branca sobre os grandes caninos e de-pois nos ossos proeminentes acima das profundas cavida-des  oculares.  Do  escuro  interior  do  seu  crânio,  o  gibão observa  Hannibal  adormecido.  O  rosto  de  Hannibal  é 

uma criança. Ele faz um ruído e se vira para o lado, libe-rando o braço de um aperto invisível. 

 

 De pé com Mischa no celeiro ao lado do pavilhão, abraçando-a a- pertando-a, Mischa tossindo, Homem da Tigela apalpa a carne dos braços deles e fala, mas nenhum som sai de sua boca, apenas seu hálito desagradável visível no ar congelante. Mischa enterra o rosto no peito de Hannibal para fugir do hálito do Homem da Tigela. Olhos Azuis está dizendo alguma coisa, e agora eles estão cantando, aliciando. Vendo o machado e a tigela. 

 Voando em cima de Olhos Azuis, gosto de sangue e resto lho de barba, eles estão levando Mischa. Eles têm o machado e a tigela. Libertando-se e cor- rendo  atrás  deles,  pés  se  erguendo  muuuuuito  leeentamente  para  a  porta, Olhos Azuis e Homem da Tigela segurando Mischa pelos pulsos acima do chão, ela girando a cabeça para olhar desesperadamente para ele através da neve ensangüentada e gritando. . 

 

 

Hannibal acordou, sufocando, agarrando-se ao fim do so-nho, mantendo os olhos firmemente fechados e tentando ir adiante do ponto em que acordou. Ele mordeu a fronha do  travesseiro  e  forçou-se  a  prosseguir  no  sonho.  Como os  homens  se  chamavam?  Quais  eram  os  seus  nomes? 

Quando ele perdeu o som? Não podia se lembrar de co-mo  foi.  Queria  saber  como  eles  se  chamavam.  Precisava terminar  o  sonho.  Entrou  no  seu  palácio  da  memória  e tentou atravessar os terrenos para os galpões escuros, pas-sar pelos miolos do Sr. Jakov na neve, mas não conseguiu. 

Podia suportar ver as roupas de sua mãe em chamas, seus pais, Berndt e  o  Sr.  Jakov  mortos no pátio.  Podia  ver  os saqueadores  se  movendo  abaixo  dele  e  Mischa  no  pavi-lhão de  caça. Mas não  podia  passar por  Mischa  suspensa no  ar,  girando  a  cabeça  para  fitá-lo.  Não  conseguia  lem-brar  de  nada  depois  disso,  só  pôde  se  lembrar  de  muito mais  tarde:  ele  viajando  num  tanque,  encontrado  pelos soldados com a corrente em volta do pescoço. Ele queria se  lembrar.  Tinha  que  se  lembrar.  Dentes  numa  latrina.  O 

lampejo  não  vinha  com  freqüência;  fazia-o  soerguer-se. 

Olhou  para  o  gibão  à  luz  da  lua.  Dentes muito menores do que esses. Dentes de bebê. Não terríveis. Como os meus podem ser. Preciso ouvir as vozes carregadas pelo hálito fedorento deles, sei como suas palavras chei- ram. Tenho que me lembrar de seus nomes. Tenho que achá-los. E acharei. 

 Como posso interrogar a mim mesmo? 
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O PROFESSOR DUMAS ESCREVEU à mão com letra 

clara  e  legível,  coisa  rara  num  médico.  Seu  bilhete  dizia: Hannibal,  poderia,  por  favor,  ver  o  que  pode  fazer  na  questão  de  Louis Ferrat em La Santé? 

O professor anexara um recorte de jornal acerca do sentenciamento de Ferrat com poucos detalhes sobre ele: Ferrat,  de  Lyon,  tinha  sido  um  modesto  funcionário  de Vichy,  um  pequeno  colaborador  durante  a  ocupação  ale-mã,  mas  depois  foi  preso  pelos  alemães  por  falsificar  e vender cupons de ração. Depois da guerra foi acusado de cumplicidade em crimes de guerra, mas solto por falta de provas. Um tribunal francês o condenou pelo assassinato de  duas  mulheres  em  1949-1950  por  questões  pessoais. 

Sua execução foi agendada para dali a três dias. 

A  prisão  de  La  Santé  fica  no  14o   arrondissement,  não distante da faculdade de medicina. Hannibal chegou lá em 15 minutos de caminhada. 

Operários estavam consertando o encanamento do pátio, lugar das execuções desde que o público fora proi-bido de assistir, em 1939. Os guardas no portão conheci-am Hannibal de vista e deixaram-no passar. Enquanto as-sinava o registro de visitantes, viu a assinatura do inspetor Popil no alto da página. 

O som de marteladas vinha de uma ampla sala vazia no corredor principal. Enquanto passava, Hannibal captou a visão de um rosto que reconheceu. O carrasco do Esta-do, Anatole Torneau em pessoa, conhecido como “mon- sieur Paris”, trouxera a guilhotina de sua garagem na Rue de  la  Tombe-Issoire  para  montá-la  dentro  da  prisão.  Ele estava  girando as  rodinhas da  carreta da  lâmina, o   mouton, que evitava que a lâmina emperrasse na descida. 

Monsieur Paris era um perfeccionista. A seu favor, ele sempre usava um capuz no topo do  mouton  para impe-dir que o condenado visse a lâmina. 

Louis  Ferrat  estava  na  cela  dos  condenados,  sepa-rada por um corredor das outras celas enfileiradas no se-gundo andar do primeiro prédio de La Santé. O alarido da prisão superlotada alcançava sua cela como uma lengalen-ga  de  murmúrios,  gritos  e clangores,  mas ele  podia ouvir os  golpes  da  marreta  de  monsieur  Paris  tanto  quanto  a algazarra do andar abaixo. 

Louis Ferrat era um homem esguio, com cabelo es-curo,  recém-cortado  de  sua  nuca  e  da  parte  posterior  da cabeça.  O  cabelo  no  cocuruto  fora  deixado  longo,  para fornecer ao assistente de monsieur Paris um lugar melhor onde segurar do que as minúsculas orelhas de Louis. 

Ferrat sentava-se em seu catre com roupas de baixo combinando,  esfregando  entre  seu  polegar  e  os  outros dedos  um  crucifixo  numa  corrente  em  volta  do  pescoço. 

Sua  camisa  e  calças  estavam  cuidadosamente  arrumadas sobre  uma  cadeira,  como  se  uma  pessoa  tivesse  estado sentada lá e evaporado deixando as vestes. A roupa recli-nava-se  na  cadeira  na  posição  anatômica.  Ferrat  ouviu Hannibal, mas não ergueu a vista. 

— Boa tarde, monsieur Louis Ferrat — disse Han-nibal. 

—  Monsieur  Ferrat  saiu  de  sua  cela  —  respondeu Ferrat. 

— Eu o represento. O que você quer? 



Hannibal  deu-se  conta  das  roupas  sem  mover  os olhos. 

—  Quero  pedir-lhe  que  faça  uma  doação  do  seu corpo para a faculdade de medicina, em benefício da ciên-cia. Será tratado com grande respeito. 

—  Vocês  terão  seu  corpo  de  qualquer  maneira.  É 

só arrastá-lo. 

— Não posso e não levaria o corpo sem a sua per-missão. Nem o arrastaria. 

— Ah, aqui está meu cliente agora — disse Ferrat. 

Ele  deu  as  costas  a  Hannibal  e  conferenciou  em  silêncio com a roupa, como se ela tivesse acabado de entrar na cela e  sentado  na  cadeira.  Ferrat  retornou  às  grades.  —  Ele quer saber por que eu deveria dar-lhe seu corpo. 

— Por cinqüenta mil francos para os parentes dele. 

Ferrat virou-se para as roupas e depois para Hannibal. 

—  Monsieur  Ferrat  diz:   Fodam-se os meus parentes. Eles estenderiam suas mãos e eu cagaria nelas. — Ferrat baixou a voz. 

— Esqueça a linguagem... ele está perturbado... e a gravidade do assunto exige que eu o cite na íntegra. 

—  Entendo  perfeitamente  —  disse  Hannibal.  — 

Você acha que ele gostaria de doar o pagamento para uma causa que a família dele despreza, o que seria uma satisfa- ção para ele, monsieur...? 

—  Pode  me  chamar  de  Louis...  monsieur  Ferrat  e eu somos xarás. Não. Acredito que está decidido. Monsi-eur  Ferrat vive  em  algum  lugar  à  parte de si  mesmo. Ele diz que tem muito pouca influência sobre sua própria pes-soa. 

— Entendo. Ele não é o único. 



— Eu não acredito que você entenda alguma coisa. 

Você não passa de uma crian... não muito mais do que um colegial. 

—  Você  poderia  me  ajudar,  então.  Cada  aluno  na faculdade escreve uma carta pessoal de agradecimento ao doador  com  quem está  trabalhando.  Conhecendo monsi-eur Ferrat como conhece, poderia me ajudar a redigir uma carta de agradecimento? Só no caso de ele decidir favora-velmente? 

Ferrat esfregou seu rosto. Seus dedos pareciam ter um conjunto extra de juntas onde haviam sido quebrados e mal engessados anos atrás. 

— Quem um dia iria lê-la, além do próprio monsi-eur Ferrat? 

—  Ficaria afixada  na faculdade, se ele  desejar. To-dos iriam vê-la, gente importante e influente. Ele poderia submetê-la ao  Le Canard Enchainé  para publicação. 

— Que tipo de coisa você desejaria dizer? 

— Eu o descreveria como altruísta, descreveria sua contribuição  para  a  ciência,  para  o  povo  francês,  para  os avanços  da  medicina  que  irão  ajudar  a  futura  geração  de crianças. 

— Nunca mencione crianças. Deixe as crianças de fora.  Hannibal  rapidamente  escreveu  uma  saudação  no seu bloco. 

— Você acha que isto é suficientemente honroso? 

— Ele a segurou alta o bastante para que Louis Ferrat ti-vesse  que  olhar  para ela,  esticando seu  pescoço  ao  máxi-mo. 

Não é um pescoço muito comprido. A não ser que monsieur Paris consiga uma boa empunhadura no seu ca- belo, não restaria muita coisa abaixo do osso hióide, inútil para uma exibição do triângulo cervical frontal. 

— Não devemos negligenciar o patriotismo dele —disse Ferrat. — Quando Le Grand Charles transmitiu por rádio de Londres, quem foi que respondeu? Foi Ferrat nas barricadas!  Vive la France! 

Hannibal observou enquanto o fervor patriótico in-chava a artéria na testa do traidor Ferrat e fazia a jugular e a carótida se destacarem no seu pescoço —  uma cabeça emi- nentemente injetável. 

— Sim,  vive la France! — repetiu Hannibal, redobran-do  seus  esforços.  —  Nossa  carta  deveria  enfatizar  que, embora o chamem de colaborador de Vichy, ele foi então um herói da Resistance? 

— Certamente. 

—  Ele  salvou  pára-quedistas  baixados  em  solo francês? 

— Em diversas ocasiões. 

— Realizou os costumeiros atos de sabotagem? 

— Com freqüência, e sem ligar para sua própria se-gurança. 

— Tentou proteger os judeus? Demora de uma fra- ção de segundo. 

— Indiferente ao seu próprio risco. 

— Foi torturado, talvez, teve dedos quebrados pelo bem da França? 

—  Ele  ainda  pôde  usá-los  para  saudar  orgulhosa-mente quando Le Grand Charles retornou — disse Ferrat. 

Hannibal  terminou  de  rascunhar.  —  Enumerei  os destaques aqui, acha que poderia mostrar a ele? 



Ferrat  examinou  a  folha  do  bloco,  tocando  cada ponto  com  o  dedo  indicador,  assentindo,  murmurando para si mesmo. 

—  Você deveria  pôr alguns  testemunhos  dos  ami-gos  dele  na  Resistance.  Eu  poderia  indicar  alguns.  Um momento, por favor. 

Ferrat  deu  as  costas  para  Hannibal  e  inclinou-se junto às roupas. Virou-se de novo com uma decisão. 

— A resposta do meu cliente é:  Merde. Diga a este fede- lho que vou querer ver a droga e esfregá-la em minhas gengivas antes de assi- nar.  Perdão, mas é uma citação literal. — Ferrat tornou-se confidencial,  inclinando-se  junto às  grades.  —  Outros na galeria disseram-lhe que ele poderia obter bastante láuda-no... bastante láudano para ficar indiferente à lâmina. “Pa-ra sonhar e não gritar”, é como eu colocaria isto num tri-bunal.  A  faculdade  de  St.  Pierre  está  oferecendo  láudano em troca de... permissão. Você vai trazer láudano? 

— Voltarei a procurar você, com uma resposta para ele. 

—  Eu  não  esperaria  muito  tempo  —  disse  Ferrat. 

— St. Pierre estará vindo aí. — Ele levantou a voz e agar-rou a bainha de sua cueca como poderia aferrar seu colete durante  uma  oração.  —  Estou  autorizado  a  negociar  em seu benefício também com St. Pierre. — Perto das grades e  baixinho  agora:  —  Três  dias  e  o  pobre  Ferrat  estará 

morto, e estarei pranteando a perda de um cliente. Você é 

da  área  médica.  Acha  que  vai  doer?  Monsieur  Ferrat  vai sofrer quando eles... 

— De modo algum. A parte desconfortável é ago-ra. A que antecede. Quanto à coisa em si, não. Nem mes-mo por um instante. 



Hannibal  tinha  começado  a  sair  quando  Ferrat  o chamou. Ele voltou às grades. 

—  Os  estudantes  não  iriam  rir  dele,  por  causa  de suas partes íntimas expostas? 

— Claro que não. Um paciente está sempre cober-to, exceto pelo campo exato do estudo. 

— Mesmo se ele fosse... de algum modo diferente? 

— De que maneira? 

— Mesmo se ele tivesse, ha, partes infantis? 

—  É  uma  circunstância  comum  e  nunca,  jamais, motivo de riso — disse Hannibal.  É um candidato para o museu de anatomia, onde os doadores não são creditados. 

O  bater  da  marreta  do  carrasco  se  registrou  como uma contração no canto do olho de Louis Ferrat enquan-to sentava-se no catre, sua mão na manga de sua compa-nhia, a roupa. Hannibal o via imaginando a montagem da guilhotina, o  mouton  fixado no lugar, a lâmina com seu gu-me  protegido  por  um  pedaço  cortado  de  mangueira  de jardim, debaixo do conjunto, o receptáculo. 

Com um sobressalto, vendo-a em sua mente, Han-nibal percebeu o que era o receptáculo. Era uma  banheira de criança.  Como  uma  lâmina  caindo,  a  mente  de  Hannibal ceifou o pensamento e, no silêncio que se seguiu, a angús-tia de Louis lhe era tão familiar como as veias no rosto do homem, como as artérias no seu próprio. 

— Conseguirei o láudano para ele — disse Hanni-bal. Se não obtivesse o láudano, poderia comprar para ele uma pelota de ópio. 

— Dê-me o formulário de autorização. Pegue-o de volta quando trouxer a droga. 



Hannibal  olhou  para  Louis  Ferrat,  lendo  sua  face tão  intencionalmente  quanto  estudara  seu  pescoço,  fare-jando o medo nele, e disse: 

— Louis, tem algo para seu cliente considerar. To-das as guerras, todo o sofrimento e dor que aconteceram nos séculos antes de ele nascer, antes da vida dele, o quan-to isto o incomodou? 

— Nem um pouco. 

—  Então  por  que  deveria  incomodar-se  com  algo depois da vida dele? É um sono imperturbável. A diferen- ça é que não se desperta dele. 
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O  BLOCO  ORIGINAL  DE  GRAVAÇÃO  em  madeira para o grande atlas de anatomia de Vesálio,  De Fabrica,  foi destruído em Munique na Segunda Guerra Mundial. Para o  Dr.  Dumas,  as  gravações  eram  relíquias  sagradas,  e  no seu  pesar  e  raiva  ele  se  inspirou  para  compilar  um  novo atlas de anatomia. Seria o mais atualizado atlas a suceder o de Vesálio nos quatrocentos anos desde  De Fabrica. 

Dumas descobriu que os desenhos eram superiores à fotografia para ilustrar a anatomia, e essenciais na eluci-dação  de  radiografias  nebulosas.  O  Dr.  Dumas  era  um anatomista  por  excelência,  mas  não  um  desenhista.  Para sua grande sorte, ele viu o desenho de um sapo feito por Hannibal  Lecter  ainda  na  escola,  acompanhou  seu  pro-gresso e garantiu-lhe uma bolsa de estudos em medicina. 

Início  da  noite  no  laboratório.  Durante  o  dia,  o professor Dumas havia dissecado o ouvido interno na sua lição diária e tinha deixado isso para Hannibal, que agora desenhava numa lousa os ossos da cóclea ampliados cinco vezes. 

Asineta da noite tocou. Hannibal estava esperando uma entrega do pelotão de fuzilamento de Fresnes. Reco-lheu  uma  maca  e  empurrou-a  pelo  longo  corredor  até  a entrada da noite. Uma roda da maca estalejou no piso de pedra e ele tomou uma nota mental para consertá-la. 

De  pé  ao  lado  do  corpo  estava  o  inspetor  Popil. 

Dois atendentes da ambulância transferiram o fardo fláci-do e gotejante de sua padiola para a maca e foram embora. 



Lady Murasaki tinha uma vez observado, para abor-recimento  de  Hannibal,  que  Popil  se  parecia  com  o  belo ator Louis Jourdan. 

— Boa noite, inspetor. 

—  Preciso  ter  uma  conversa  com  você  —  disse  o inspetor Popil, parecendo tudo menos Louis Jourdan. 

—  Importa-se  se  eu  trabalhar  enquanto  conversa-mos? 

— Não. 

—  Venha,  então.  —  Hannibal  rolou  a  maca  pelo corredor,  a  roda  estalejando  mais  alto  agora.  Empenada, provavelmente. 

Popil abriu as portas de vaivém para o laboratório. 

Como  Hannibal  esperava,  os  ferimentos  maciços no peito ocasionados pelo fuzilamento em Fresnes tinham drenado o corpo muito bem. Estava pronto para o tanque de  cadáveres.  Esse  procedimento  poderia  ter  esperado, mas Hannibal estava curioso para ver se Popil, na sala do tanque  de  cadáveres,  pareceria  ainda  menos  com  Louis Jourdan, e se o ambiente afetaria sua compleição aveluda-da. 

Era  um  espaço  rústico  de  concreto,  adjacente  ao laboratório, onde se chegava através de portas duplas com lacres  de  borracha.  Um  tanque  redondo  de  formol  com 3,5 metros de diâmetro estava no centro da sala e coberto com  uma  tampa  de  zinco.  A  tampa  tinha  uma  série  de portas fixadas por dobradiças. A um canto da sala um in-cinerador  queimava  os  despojos  do  dia:  naquela  ocasião, um sortimento de orelhas. 

Um  guincho  de  corrente  estava  acima  do  tanque. 

Os  cadáveres,  etiquetados e  numerados,  cada  um em  um arnês, acorrentados a uma barra em volta da circunferên- cia do tanque. Um amplo ventilador com pás enferrujadas estava fixado na parede.  Hannibal  ligou  o ventilador  e  a-briu as pesadas portas metálicas do tanque. Ele etiquetou o  corpo,  colocou-lhe  um  arnês,  e  com  o  guincho  balan- çou-o sobre o tanque e baixou-o para o formol. 

— Você veio de Fresnes com ele? — disse Hanni-bal enquanto as bolhas subiam. 

— Sim. 

— Assistiu à execução? 

— Sim. 

— Por quê, inspetor? 

— Eu o prendi. Se eu o levei para aquele lugar, as-sisto. 

— Uma questão de consciência, inspetor? 

—  A  morte  é  uma  conseqüência  do  que  faço.  A-credito  em  conseqüências.  Você  prometeu  láudano  a Louis Ferrat? 

— Láudano obtido legalmente. 

— Mas não legalmente prescrito. 

— É uma prática comum entre os condenados, em troca da permissão deles, tenho certeza de que sabe disso. 

— Sim. Não dê isso a ele. 

— Ferrat é um dos seus? Prefere vê-lo sóbrio? 

— Sim. 

—  Quer  que  ele  sinta  plenamente  a  conseqüência, inspetor? Pedirá a monsieur Paris para tirar a capa da gui-lhotina, de modo que ele possa ver a lâmina, sóbrio, com sua visão desanuviada? 

—  Meus  motivos  me  pertencem.  E  você  não  lhe dará láudano. Se eu o descobrir sob a influência de láuda-no,  você  nunca  exercerá  medicina  na  França.  Cuide  para que a visão dele esteja desanuviada. 



Hannibal  percebeu  que  a  sala  não  incomodou  Po-pil. Ele observou o dever do inspetor brotar nele. 

Popil afastou-se dele para falar: 

—  Seria  uma  vergonha,  porque  você  tem  futuro. 

Eu o parabenizo por suas notas excelentes. Você agradou em  cheio.  Sua  família  estaria...  e  está...  muito  orgulhosa. 

Boa noite. 

— Boa noite, inspetor. E obrigado pelos ingressos para a ópera. 
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NOITE EM PARIS, chuva fina e os paralelepípedos bri-lhando. Lojistas, fechando para a noite, direcionam o flu-xo  de  água  da  chuva  nas  calhas  para  juntá-lo  com  frag-mentos rolados do carpete. 

O  minúsculo  limpador  de  pára-brisa  no  furgão  da faculdade  de  medicina  era  movido  por  tubo  de  distribui- ção a vácuo e Hannibal teve de injetar gasolina de tempos em tempos para desembaçar o pára-brisa na curta viagem até a prisão de La Santé. 

Atravessou  o  portão  para  o  pátio,  a  chuva  caindo fria  em  sua  nuca  enquanto  enfiava  a  cabeça  pela  janela para ver, o guarda na guarita não tendo saído para dirigir-se a ele. 

Dentro do corredor principal de La Santé, o assis-tente de monsieur Paris chamou-o até a sala com a guilho-tina. O homem estava usando um avental impermeável e tinha  também  uma  capa  impermeável  sobre  o  chapéu-coco novo que usava para a ocasião. Ele havia colocado o escudo de salpicos diante do seu posto junto à lâmina para melhor proteger seus sapatos e bainhas da calça. 

Uma comprida cesta de vime forrada com zinco es-tava ao lado da guilhotina, pronta para receber o corpo. 

— Nada de empacotamento aqui, ordens do diretor 

— disse ele. — Você terá de levar a cesta e devolvê-la. Vai caber no furgão? 

— Sim. 

— Não é melhor medir antes? 



— Não. 

— Então você o levará com tudo junto. Nós enfia-remos debaixo do seu braço. Eles estão na porta ao lado. 

Numa  cela  caiada  com  altas  janelas  gradeadas, Louis Ferrat jazia sobre a maca na luz berrante das lâmpa-das acima. 

A tábua inclinada da guilhotina, o  bascule,  estava de-baixo  dele.  Um  tubo  intravenoso  estava  aplicado  em  seu braço. 

O  inspetor  Popil  assomou  sobre  Louis  Ferrat,  fa-lando diretamente para ele, protegendo com a mão os o-lhos de Ferrat do clarão intenso. O médico da prisão inse-riu  uma  seringa  hipodérmica  no  tubo  intravenoso  e  inje-tou uma pequena quantidade de líquido claro. 

Quando Hannibal entrou na sala, Popil não ergueu a vista. 

 —  Lembre-se,  Louis  —  disse  Popil.  —  Preciso  que você se lembre. 

O olhar de Louis capturou Hannibal de imediato. 

Popil então viu Hannibal e levantou a mão para que ele ficasse para trás. Popil chegou mais perto do rosto su-ado de Louis Ferrat. 

— Conte-me. 

— Pus o corpo de Cendrine em duas sacolas. Au-mentei o peso com relhas de arado, e então as rimas esta-vam chegando... 

—  Não  Cendrine,  Louis.  Lembre-se.  Quem  disse  a Klaus  Barbie  onde  as  crianças  estavam  escondidas,  de modo  que  ele  pudesse  embarcá-las  para  o  Leste?  Quero que você se lembre. 



— Eu pedi a Cendrine. Eu disse: “Pelo menos to-que  nele”...  ela  riu  de  mim  e  as  rimas  começaram  a  che-gar... 

—  Não!  Não,  Cendrine  —  disse  Popil.  —  Quem contou aos nazistas sobre as crianças? 

— Não consigo pensar sobre isso. 

— Você só tem de conseguir mais uma vez. Isto o ajudará a lembrar. 

O médico aplicou um pouco mais de droga na veia de Louis, esfregando seu braço para pôr a substância em movimento. 

—  Louis,  você  deve  se  lembrar.  Klaus  Barbie  em-barcou  as  crianças  para  Auschwitz.  Quem  contou  a  ele onde as crianças estavam escondidas? Você disse a ele? 

A face de Louis estava cinzenta. 

— A Gestapo me capturou falsificando cupons de ração  —  disse  ele.  —  Quando  quebraram  meus  dedos, entreguei-lhes Pardou... Pardou sabia onde os órfãos esta-vam escondidos. Ele conseguiu mais uma cabeça para eles e  conservou  seus  dedos.  Ele  hoje  é  prefeito  de  Trent-la Forêt. Vi isto, mas não ajudei. Eles inspecionaram a trasei-ra do caminhão para mim. 

— Pardou — Popil assentiu. — Obrigado, Louis. 

Popil começou a virar-se quando Louis disse: 

— Inspetor? 

— Sim, Louis? 

— Quando os nazistas jogaram as crianças nos ca-minhões, onde estava a polícia? 

Popil fechou os olhos por um momento, depois a-cenou  para  um  guarda,  que  abriu  a  porta  para  a  sala  da guilhotina. Hannibal pôde ver um padre e monsieur Paris de pé ao lado da máquina. O assistente do carrasco retirou a corrente e o crucifixo em volta do pescoço de Louis e os pôs  na  mão  dele,  ficando  a  seu  lado.  Louis  olhou  para Hannibal.  Ergueu  a  cabeça  e  abriu  a  boca.  Hannibal  foi para o lado dele e Popil não tentou impedi-lo. 

— O dinheiro, Louis? 

—  St.  Sulpice.  Não  na  caixa  dos  pobres,  mas  na caixa para almas no Purgatório. Onde está a droga? 

—  Eu  prometo.  —  Hannibal  tinha  um  frasco  de tintura diluída de ópio no bolso do casaco. O guarda e o assistente  do  carrasco  oficialmente  olharam  para  o  lado. 

Popil não olhou. Hannibal segurou o frasco junto aos lá-bios de Louis e ele bebeu. Louis acenou com a cabeça na direção de sua mão e abriu a boca de novo. Hannibal le-vou o crucifixo e a corrente à boca de Louis antes que o virassem na prancha que iria carregá-lo até debaixo da lâ-mina. 

Hannibal observou o peso no coração de Louis se dissipar. A maca avançou pela soleira da sala da guilhotina e o guarda fechou a porta. 

—  Ele  queria  que  o  crucifixo  permanecesse  com sua cabeça em vez de com seu coração — disse Popil. — 

Você sabia o que ele queria, não sabia? O que mais você e Louis têm em comum? 

— Nossa curiosidade acerca de onde estava a polí-cia quando os nazistas jogaram as crianças nos caminhões. 

É o que temos em comum. 

Popil  podia  ter-lhe  virado  as  costas  então.  O  mo-mento passou. O inspetor fechou seu caderno de notas e deixou a sala. 

Hannibal aproximou-se imediatamente do médico. 

— Doutor, que droga é aquela? 



— Uma combinação de tiopental sódico e dois ou-tros  hipnóticos.  A  Süreté  a  usa  para  interrogatórios.  Às vezes libera a memória reprimida no condenado. 

—  Precisamos  arranjar  permissão  para  usá-la  em nosso  trabalho  de  sangue  no  laboratório.  Pode  me  dar  a amostra? 

O doutor passou-lhe o frasco. 

— A fórmula e a dosagem estão no rótulo. Da sala ao lado veio um baque pesado. 

—  Eu  esperaria  alguns  minutos  se  fosse  você  —disse o doutor. — Até Louis esfriar. 
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HANNIBAL DEITOU NO leito baixo no seu quarto na mansarda. As velas bruxuleavam nos rostos que desenhou dos seus sonhos e sombras brincavam sobre o crânio do gibão.  Olhou  para  as  órbitas  vazias  do  gibão  e  prendeu seu lábio inferior atrás dos dentes, como se para combinar com os caninos do macaco. Ao lado dele havia um fonó-grafo circular com uma trompa em forma de lírio. Ele ti-nha uma agulha no braço, atada a uma seringa hipodérmi-ca cheia com o coquetel de hipnóticos usado no interroga-tório de Louis Ferrat. 

— Mischa, Mischa. Estou indo. —  Fogo nas roupas de sua mãe, as velas votivas reluzindo diante de Santa Joana. “É hora”, disse o sacristão. 

Ele  ligou  o  prato  do  fonógrafo  e  baixou  o  grosso braço de agulha no disco de canções infantis. O disco es-tava arranhado, o som chiado e baixo, mas ainda assim o penetrou. 

 

 Sagt, wer mag das Mannlein sein  

 Das da steht im Walde al ein 

 

Ele  empurrou  o  embolo  da  agulha  alguns  milíme-tros e sentiu a droga queimar na sua veia. Esfregou o bra- ço  para  movê-la  à  frente.  Hannibal  olhou  firmemente  à 

luz  de  velas  para  os  rostos  esboçados  dos  seus  sonhos  e tentou  fazer  suas  bocas  se  moverem.  Talvez  eles  cantas- sem primeiro, e depois dissessem seus nomes. O próprio Hannibal cantou, para animá-los. 

Não conseguia fazer as faces se moverem mais do que  podia  encarnar  o  gibão.  Mas  foi  o  gibão  que  sorriu por  trás  de  seus  caninos,  sem  beiços,  suas  mandíbulas curvando-se num sorriso,  e Olhos Azuis sorriu então, a expressão divertida queimada na mente de Hannibal. E então o cheiro de fumaça de lenha no pavilhão, a fumaça em camadas no quarto frio, o hálito cadavérico dos homens amontoados em torno dele e Mischa na estufa. Eles os levaram então para o celeiro. Mudas de roupa de criança no celeiro, manchadas e estranhas para ele. Não podia ouvir os homens falando, não podia ouvir como chamavam uns aos outros, mas então veio a voz distorcida de Homem da Tigela, dizendo: “Levem ela, ela vai morrer de qualquer jeito. Ele ficará 

 freeescoo por mais algum tempo.” Lutando e mordendo e vindo agora a coisa que ele não podia suportar ver, Mischa agarrada pelos braços, pés limpos da neve  ensangüentada,  se  retorcendo,  OLHANDO  DE  VOLTA  PA- RA ELE. 

 — ANNIBA!  — a voz dela. . 

Hannibal sentou-se no leito. Seu braço em inclina- ção empurrou o embolo da seringa até o fim.  E então o celeiro girou em volta dele. — ANNIBA! 

 Hannibal correndo livre até a porta atrás deles, a porta do celeiro batendo no seu braço, ossos quebrando, Olhos Azuis voltando para erguer o atiçador de fogo, girando-o sobre sua cabeça, do pátio o som do machado e agora a bem-vinda escuridão. 

 

Hannibal  esforçou-se para  levantar  no  seu  leito  na mansarda,  sua  visão  entrando  e  saindo  de  foco,  as  faces girando na parede. 

  

 Isto passou. Passou a coisa para a qual ele não podia olhar, a coisa que não podia ouvir e viver. Despertando no pavilhão, com sangue pisado na têmpora e a dor disparando do alto de seu braço, agrilhoado ao corrimão e o tapete puxado sobre ele. Trovão — não, aqueles eram disparos de artilharia nas árvores, os homens abraçados em frente à lareira com a bolsa de couro do cozinheiro, retirando crachás de soldados e jogando-os na bolsa junto com seus documentos, jogando no lixo os papéis de suas carteiras e colocando braçadei- ras da Cruz Vermelha. E então o grito e o brilhante lampejo de uma bom- ba fosforosa explodindo contra a couraça do tanque morto lá fora, e o pavi- lhão está em chamas, em chamas. Os criminosos correndo para a noite, para o seu caminhão meia-lagarta, e o Fogão para a porta. Segurando a bolsa ao lado do rosto para protegê-lo do calor, ele pega do bolso uma chave de cadeado e joga para Hannibal enquanto a bomba seguinte chega. Eles nunca ouvi- ram a bomba silvar, apenas a casa se levantar, a sacada onde Hannibal estava se inclinar, ele deslizando contra o corrimão e a escada desabando em cima de Fogão. Hannibal ouvindo seu cabelo tostar numa língua de chama e a seguir ele está do lado de fora, o caminhão rugindo através da floresta, o tapete em torno dele pegando fogo na beirada, explosões de bomba sacudindo o solo e estilhaços uivando ao passarem por ele. Pondo o cobertor em chamas na neve e arrastando-se, arrastando-se penosamente, seu braço pendente. 

 

 

Aurora cinzenta sobre os tetos de Paris. No quarto na mansarda o fonógrafo alenteceu e parou, e as velas der-retem. Os olhos de Hannibal se abrem. Os rostos na pa-rede estão imóveis. Mais uma vez são desenhos a giz, fo-lhas  planas  movendo-se  num  esboço.  O  gibão  voltou  a sua expressão habitual. O dia está chegando. Em toda par-te está surgindo. Uma nova luz está em toda parte. 
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SOB  UM  CÉU  BAIXO  CINZENTO em  Vilnius,  Lituâ-nia, um seda Skoda da polícia dobrou na agitada Sventara-gio e numa rua estreita perto da universidade, buzinando para os pedestres saírem do caminho, fazendo-os prague-jar.  O  carro  parou  diante  de  um  novo  cortiço  de  aparta-mentos  construído  pelos  russos,  de  aparência  grosseira mesmo  diante  dos  já  decrépitos  conjuntos  habitacionais. 

Um  homem  alto  em  uniforme  da  polícia  soviética  saltou do carro e, percorrendo com o dedo uma fileira de botões, pressionou uma campainha marcada com o nome Dortli-ch. 

A  campainha  tocou  num  apartamento  do  terceiro andar,  onde  um  velho  jazia  na  cama,  remédios  amontoa-dos  numa  mesa  ao  lado  dele.  Acima  da  cama  havia  um relógio  de  pêndulo  suíço.  Um  cordão  pendia  do  relógio até o travesseiro. Era um velho durão, mas à noite, quan-do  o  medo  baixava  sobre  ele,  podia  puxar  o  cordão  no escuro  e  ouvir o  badalo  do  relógio  dando a  hora  e  saber que ainda não estava morto. O ponteiro dos minutos mo-via-se pulo a pulo. Ele fantasiou que o pêndulo estava de-cidindo, paulatinamente, o momento da sua morte. 

O  velho  confundiu  a  campainha  com  sua  própria respiração áspera. Ele ouviu a voz de sua criada se elevar no vestíbulo lá fora e depois ela enfiar a cabeça na porta, encrespando-se debaixo de sua touca. 

— É seu filho, senhor. 



O  policial  Dortlich  passou  por  ela  e  entrou  no quarto. 

— Olá, pai. 

— Não estou morto ainda. É muito cedo para a pi-lhagem.  —  O  velho  achou  estranho  como  a  raiva  só  as-somava a sua cabeça agora e não mais atingia seu coração. 

— Trouxe-lhe chocolates. 

— Dê para Bergid ao sair. Não a estupre. Boa noi-te, tenente Dortlich. 

—  É  tarde  para  prosseguir  com  isto.  Você  está 

morrendo. Vim para ver se há alguma coisa que possa fa-zer por você, além de fornecer este apartamento. 

— Você poderia mudar o seu nome. Quantas vezes já trocou de lado? 

— O suficiente para continuar vivo. 

Dortlich  usava  o  verde  berrante  da  Guarda  de Fronteira Soviética. Descalçou uma luva e foi para a beira da cama do pai. Tentou tomar a mão do velho, seu dedo sentindo  o  pulso,  mas  ele  afastou  a  mão  cicatrizada  do filho. A visão da mão de Dortlich trouxe um brilho aquo-so aos olhos de seu pai. Com um esforço, o velho alcan- çou e tocou as medalhas que balançavam no peito de Dor-tlich enquanto ele se inclinava sobre a cama. As condeco-rações incluíam Excelente Policial da MVD, uma do Insti-tuto  para  Treinamento  Avançado  em  Administração  de Cadeias e Campos de Concentração, e Excelente Constru-tor  Soviético  de  Pontes  Flutuantes.  A  última  condecora- ção era uma extensão; Dortlich tinha construído algumas pontes  flutuantes,  mas  para  os  nazistas,  num  batalhão de trabalho forçado. Ainda assim, era uma bela peça esmalta-da e, se questionado a respeito, ele podia enrolar. 

— Eles lhe deram estas por uma caixa de papelão? 



— Não vim aqui buscar sua bênção. Vim para ver se precisava de alguma coisa e me despedir. 

— Foi ruim o bastante ver você num uniforme rus-so. 

— O Vigésimo Sétimo dos Fuzileiros — disse Dor-tlich. 

— Pior foi vê-lo num uniforme nazista. Isso matou sua mãe. 

— Havia vários de nós. Não apenas eu. Tenho uma vida. Você tem um leito para morrer em vez de uma vala. 

Tem carvão. É tudo o que tenho a lhe dar. Os trens para a Sibéria  estão  abarrotados.  As  pessoas  atropelam  umas  às outras  e  cagam  nos  chapéus.  Dê  graças  por  ter  lençóis limpos. 

— Grutas era pior que você, e você sabia disso. — 

Ele  teve  de  fazer  uma  pausa  para  tomar  fôlego.  —  Por que foi atrás dele? Você saqueou com criminosos e desor-deiros, roubou casas e despiu os mortos. 

Dortlich  replicou  como  se  não  tivesse  ouvido  seu pai: 

—  Quando  eu  era  pequeno  e  me  queimei,  você 

sentou-se à beira da cama e entalhou o pião para mim. E 

quando  pude  segurar  o  chicote  você  me  mostrou  como rodar o pião. É um lindo pião, com todos os animais nele. 

Ainda o tenho. Obrigado pelo pião. — Ele pôs os choco-lates junto ao pé da cama, onde o velho não podia empur-rá-los para o chão. 

— Volte para seu posto policial, pegue minha ficha e escreva  Sem Família Conhecida — disse o pai de Dortlich. 

Dortlich tirou um pedaço de papel de seu bolso. 



—  Se  quiser  que  eu  o  mande  para  casa  quando morrer,  assine  isto  e  deixe  para  mim.  Bergid  o  ajudará  e será testemunha de sua assinatura. 

No  carro,  Dortlich  rodou  em  silêncio  até  estarem se movendo com o tráfego em Radvilaites. 

Ao volante, o sargento Svenka ofereceu um cigarro a Dortlich e disse: 

— Difícil ver o velho? 

— Estou é contente por não ser eu — disse Dortli-ch. — A porra da criada... eu devia ter ido lá quando Ber-gid estava na igreja. Igreja... ela se arrisca a ir para a cadeia. 

Pensa que não sei. Meu pai estará morto em um mês. Eu o  despacharei  para  sua  cidade  natal  na  Suécia.  Teríamos três metros cúbicos de espaço debaixo do corpo, um bom espaço de três metros de comprimento. 

O  tenente  Dortlich  ainda  não  tinha  um  gabinete particular, mas ganhara uma mesa na sala comunal da es-tação  de  polícia,  onde  prestígio  significava  proximidade com  a  estufa.  Agora,  na  primavera,  a  estufa  estava  fria  e documentos  empilhavam-se  sobre  ela.  A  papelada  que cobria a mesa de Dortlich era metade besteirada burocrá-tica e metade disso podia ser seguramente jogado fora. 

Havia  quase  nenhuma  intercomunicação  entre  os departamentos de polícia e a MVD nas vizinhas Letônia e Polônia.  As  polícias  nos  países  satélites  soviéticos  eram organizadas  em  torno  da  Central  Soviética  em  Moscou como uma roda com raios e nenhum aro. 

Aqui estava a coisa a que ele tinha de ficar atento: pelo telégrafo oficial, a lista de estrangeiros portando um visto para a Lituânia. Dortlich comparou-a com a extensa lista de procurados e com a lista dos politicamente suspei-tos. O oitavo portador de visto a partir do topo era Han- nibal Lecter, um membro novo em folha do Partido Co-munista Francês. 

Dortlich dirigiu seu próprio motor de dois tempos Wartburg até o Departamento Estatal de Telefones, onde tinha negócios cerca de uma vez por mês. Esperou do la-do de fora até ver Svenka entrar para começar seu turno. 

Logo, com Svenka no controle da mesa telefônica, Dortli-ch ficou sozinho numa cabine telefônica com uma linha-tronco crepitante e cheia de estática para a França. Ele pôs um  medidor  de  sinal  de  força  no  telefone  e  observou  a agulha para o caso de um enxerido. 

 

 

No  porão  de  um  restaurante  perto  de  Fontainebleau, França,  um  telefone  tocou  no  escuro.  Tocou  por  cinco minutos antes que alguém atendesse. 

— Fale. 

—  Alguém  precisa  responder  mais  rápido,  comigo aqui  congelando  o  rabo.  Precisamos  fazer  um  arranjo  na Suécia, para que amigos recebam um corpo — disse Dor-tlich.  —  E o  garoto Lecter  está voltando. Com  um  visto de  estudante  da  Juventude  para  o  Renascimento  do  Co-munismo. 

— Quem? 

— Pense a respeito. Discutimos isto na última vez em que jantamos juntos — disse Dortlich. Relanceou para sua lista. — Propósito da visita:  catalogar para o povo o acervo da biblioteca do castelo Lecter.  Isto é uma piada... os russos usaram os livros para limpar o rabo. Precisamos fazer alguma coi-sa aí do seu lado. Você sabe a quem contar. 
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A NOROESTE DE VILNIUS, perto do rio Neris, ficam as ruínas de uma antiga usina de eletricidade, a primeira na região. Em épocas mais felizes ela fornecia uma modesta quantidade  de  energia  elétrica  para  Vilnius  e  para  várias serrarias e uma oficina mecânica ao longo do rio. Funcio-nava  em  todas  as  estações  climáticas,  enquanto  pudesse ser abastecida com carvão polonês por um ramal ferroviá-rio de bitola estreita ou por barcaças do rio. 

A  Luftwaffe  a  bombardeou  completamente  nos primeiros cinco dias da invasão alemã. Com o advento das novas  linhas  de  transmissão  soviéticas,  ela  nunca  foi  re-construída. 

A  estrada  para  a  usina  estava  bloqueada  por  uma corrente trancada com cadeado em postes de concreto. O 

cadeado estava enferrujado por fora mas bem lubrificado por dentro. Um letreiro dizia, em russo, lituano e polonês: bombas não detonadas, entrada proibida. 

Dortlich  desceu  do  caminhão  e  baixou  a  corrente para o solo. O sargento Svenka dirigiu passando sobre ela. 

O  cascalho  estava  coberto  em  alguns  trechos  por  ervas daninhas  que  raspavam  debaixo  do  caminhão  com  um som arquejante. 

Svenka disse: 

— Aqui é onde toda a guarnição... 

— Sim — disse Dortlich, cortando-o. 

— Você acha mesmo que há minas? 



— Não. E se não estou errado, guarde isto para si mesmo  —  disse  Dortlich.  Não  era  da  sua  natureza  fazer confidencias, e sua necessidade da ajuda de Svenka o dei-xava irritável. 

Um  abrigo  pré-fabricado  da  Lei  de  Empréstimo  e Arrendamento, chamuscado de um lado, estava de pé nas proximidades dos alicerces rachados e enegrecidos da usi-na de força. 

— Puxe para cima lá junto ao monte de mato. Ar-ranque a corrente — ordenou Dortlich. 

Dortlich atou a corrente ao guincho de reboque do caminhão, sacudindo o nó para endireitar os elos. Cavou-cou no mato para achar a extremidade de uma lingüeta de madeira  e,  fixando  a  corrente  nela,  lançou  o  caminhão  à 

frente  até  que  a  lingüeta  empilhada  de  mato  se  moveu  o bastante para revelar as portas de metal de um abrigo anti-aéreo. 

— Depois do último ataque aéreo, os alemães lan- çaram pára-quedistas para impedir a travessia do rio Neris 

—  disse  Dortlich.  —  A  equipe  da  usina  elétrica  tinha  se abrigado aqui. Um pára-quedista bateu à porta e, quando abriram, jogou uma granada fosforosa. Foi difícil. Foi difí-cil de limpar. Leva um minuto para se acostumar com is-so. — Enquanto falava, Dortlich retirou os três cadeados que trancavam a porta. 

Ele  a  abriu  e  a  lufada  de  ar  viciado  no  rosto  de Svenka  tinha  cheiro  de  queimado.  Dortlich  acendeu  sua lanterna  elétrica  e  desceu  os  degraus  metálicos  íngremes. 

Svenka inspirou fundo e o seguiu. O interior era caiado de branco  e  havia  fileiras  de  rústicas  prateleiras  de  madeira. 

Nelas  havia  obras de arte.  Ícones enrolados  em  trapos, e fileira após fileira de caixas numeradas de tubos de alumí- nio, suas tampas atarraxadas lacradas com cera. No fundo do  abrigo  estavam  empilhadas  molduras  vazias,  algumas com  as  tachas  puxadas,  outras  com  beiradas  rasgadas  de telas que haviam sido cortadas apressadamente. 

— Traga tudo naquelas prateleiras, e também aque-las  de  pé  naquela  extremidade  —  ordenou  Dortlich.  Ele recolheu vários fardos em oleados e conduziu Svenka até 

o  abrigo  pré-fabricado.  Lá  dentro,  em  cavaletes  de  serra-dor,  estava  um  caixão  de  excelente  carvalho  entalhado com o símbolo da Associação Klaipeda de Trabalhadores Fluviais e Oceânicos. O caixão tinha um trilho polido ao seu redor e na metade do fundo havia uma cor mais escu-ra, como a linha d’água e o casco de um navio, uma bela peça de design. — O navio fúnebre de meu pai — disse Dortlich.  —  Traga-me  aquela  caixa  de  estopa.  A  coisa mais importante é não chocalhar. 

— Se chocalhar pensarão que são os ossos dele —disse Svenka. 

Dortlich deu-lhe um tapa na boca. 

— Mostre algum respeito. Dê-me a chave de fenda. 
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HANNIBAL  LECTER  BAIXOU  a  janela  suja  do  trem, observando,  observando  enquanto  o  trem  serpenteava entre altos pinheiros e tílias em cultura secundária de am-bos os lados dos trilhos, e então, enquanto passava a uma distância  menor  que  um  quilômetro,  ele  viu  as  torres  do castelo  Lecter.  Três  quilômetros  além,  o  trem  deu  uma parada  guinchante  e  resfolegante  na  estação  de  abasteci-mento de água de Dubrunst. Alguns soldados e uns pou-cos  operários  saltaram  para  urinar  no  leito  da  estrada. 

Uma  palavra  estridente  do  inspetor  os  fez  retomar  seus assentos  nos vagões de passageiros. Hannibal  tinha  salta-do  com  eles,  sua  mochila  às  costas.  Quando  o  inspetor voltou ao trem, Hannibal caminhou para os bosques. Ras-gou uma página de jornal enquanto seguia, caso o segundo guarda-freios o visse do alto do reservatório. Esperou nos bosques até ouvir o barulho da locomotiva a vapor dando partida.  Agora  estava  sozinho  nos  bosques  silenciosos. 

Estava cansado e sujo. 

Quando Hannibal tinha 6 anos, Berndt o levara pe-las escadas coleantes ao lado do reservatório de água e o deixara espiar pela beirada musgosa para a água que refle-tia um círculo do céu. Havia também uma escada interna. 

Berndt costumava nadar no reservatório com uma garota da  aldeia  a  cada  oportunidade.  Berndt  estava  morto,  lá, nas profundezas da floresta. A garota provavelmente tam-bém estava morta. 



Hannibal  tomou  um  rápido  banho  no  reservatório e  lavou  sua  roupa.  Pensou  em  Lady  Murasaki  na  água, pensou em nadar com ela no reservatório. 

Caminhou de  volta ao  longo  da  ferrovia,  entrando nos  bosques  mais  uma  vez  quando  ouviu  um  trole  des-cendo  os  trilhos.  Dois  magiares  musculosos  moviam  as alavancas, suas camisas amarradas na cintura. 

A  um  quilômetro  do  castelo,  uma  nova  linha  de força soviética cruzava os trilhos. Buldôzeres tinham aber-to uma clareira através dos bosques, Hannibal pôde sentir a estática quando passou debaixo das pesadas linhas elétri-cas e os pêlos de seus braços se eriçaram. Caminhou por uma distância suficiente das linhas e das trilhas para a bús-sola nos binóculos de seu pai voltar ao normal. Portanto, havia dois caminhos para o pavilhão de caça, se ele ainda existisse. Esta linha de força se estendia a perder de vista. 

Se continuasse naquela direção passaria a poucos quilôme-tros do pavilhão de caça. 

Tirou da  mochila  um  excedente de  ração-C  ameri-cana,  jogou  fora  os  cigarros amarelados  e  comeu  a  carne em conserva enquanto refletia.  As escadas desabando sobre Fogão, as tábuas vindo abaixo. 

O  pavilhão  poderia  não  estar  lá,  afinal.  Se  o  pavi-lhão estivesse de pé e alguma coisa permanecesse no seu interior  era  porque  os  saqueadores  não  podiam  mover despojos  pesados.  Para  fazer  o  que  os  saqueadores  não podiam fazer, ele precisava de força. Para o castelo, então. 

Pouco antes do cair da noite, Hannibal aproximou-se do castelo Lecter através dos bosques. Enquanto olha-va para o seu lar, seus sentimentos permaneciam curiosa-mente imutáveis. Ver o lar da sua infância não cura, mas ajuda a mensurar se você está arrasado, e como e por quê, presumindo-se que deseje saber. 

Hannibal viu o castelo preto contra a luz desvane-cente a oeste, plana como o castelo recortado em papelão onde as bonecas de papel de Mischa moravam. O castelo de papelão dela avultava-se maior nele do que este de pe-dra.  Bonecas  de  papel  encrespavam-se  quando  pegavam fogo.  Fogo nas roupas de sua mãe. 

Das árvores atrás do estábulo ele podia ouvir os ru- ídos da ceia e os órfãos cantando “A Internacional”. Uma raposa latiu nos bosques atrás dele. 

Um homem calçando botas enlameadas saiu do es-tábulo  com  uma  pá  e  um  balde  e  caminhou  pela  horta. 

Sentou-se  na  Pedra  do  Corvo  para  descalçar  as  botas  e entrou na cozinha. 

  

 Cozinheiro estava sentado na Pedra do Corvo, disse Berndt. Balea- do por ser judeu, e cuspiu no Hiwi que atirou nele. Berndt nunca disse o nome do Hiwi. “Melhor você não saber quando eu revelar isto depois da guerra”, disse ele, apertando as mãos. 

 

Escuridão  plena  agora.  A  eletricidade  estava  fun-cionando em pelo menos parte do castelo Lecter. Quando a luz chegou no gabinete do diretor, Hannibal ergueu seus binóculos. Pôde ver pela janela que o teto italiano de sua mãe havia sido coberto com caiação stalinista para ocultar as  figuras  pintadas  do  mito  religioso  burguês.  Logo,  o próprio diretor apareceu na janela com um copo na mão. 

Ele  estava  mais  pesado,  curvado.  O  Primeiro  Monitor chegou por detrás dele e pôs a mão no seu ombro. O dire-tor virou-se da janela e momentos depois faltou luz. 



Nuvens  esparsas  sopraram  através  da  lua,  suas sombras escalando as ameias e deslizando por sobre o te-lhado. Hannibal esperou mais meia hora. Depois, moven-do-se com uma sombra de nuvem, correu para o estábulo. 

Pôde ouvir o grande cavalo ressonando no escuro. 

César  acordou  e  limpou  a  garganta,  e  suas  orelhas recuaram para ouvir Hannibal entrando na baia. Hannibal soprou nas narinas do cavalo e esfregou seu pescoço. 

—  Acorde,  César  —  disse  na  orelha  do  cavalo.  A orelha de César se crispou no rosto de Hannibal, que teve de pôr o dedo debaixo do nariz do cavalo para impedi-lo de espirrar. Ele pôs a mão em concha sobre sua lanterna e examinou  o  cavalo.  César  estava  escovado  e  seus  cascos pareciam  bons.  Ele  teria  13  anos  agora,  nascido  quando Hannibal  tinha  5.  —  Você  só  aumentou  uns  cem  quilos 

— disse Hannibal. 

César  deu-lhe  um  empurrão  amistoso  com  o  foci-nho e Hannibal teve de agarrar-se ao lado da baia. Hanni-bal pôs um freio, colarinho acolchoado e arreios de tração de duas tiras no cavalo e atrelou os tirantes. Ele pendurou uma cevadeira com grãos nos arreios, e César girou a ca-beça numa tentativa de comer logo de uma vez. 

Hannibal foi até o galpão onde havia sido trancado quando criança  e  pegou  um  rolo de  corda,  ferramentas e uma lanterna. Nenhuma luz brilhava no castelo. Hannibal conduziu o cavalo pelo cascalho e através de solo macio, em direção à floresta e à luz da lua. 

Não houve nenhum alarme do castelo. Observando do topo ameado da torre oeste, o sargento Svenka pegou o  monofone  do  rádio  de  campanha  que  havia  arrastado duzentos degraus acima. 
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NOS  LIMITES  DO  BOSQUE  uma  grande  árvore  tinha caído  atravessada  na  trilha  e  um  letreiro  em  russo  dizia: perigo, bombas não detonadas. 

Hannibal teve de conduzir o cavalo em volta da ár-vore caída e entrar na floresta de sua infância. Um pálido luar penetrando a cobertura da floresta criava padrões de cinza na trilha cheia de mato. César era cauteloso ao pisar no escuro. Já haviam avançado bastante nos bosques antes de Hannibal acender uma lanterna. Ele caminhou à frente, os cascos do tamanho de pratos do cavalo pisando a orla da luz da lanterna. Ao lado da trilha da floresta a rótula de um fêmur humano brotou no solo como um cogumelo. 

Às vezes ele falava com o cavalo: 

—  Quantas  vezes vocês nos  trouxe por essa  trilha na carroça, César? Mischa, eu, Babá e o Sr. Jakov? 

Três horas rompendo o mato os levaram aos limi-tes da clareira. 

O  pavilhão  estava  lá,  tudo  bem.  Não  lhe  pareceu diminuído. O pavilhão não estava dilapidado como o cas-telo;  avultava-se  como  nos  seus  sonhos.  Hannibal  parou no final do bosque e olhou. Aqui as bonecas de papel ain-da se enrascavam no fogo. Houvera um incêndio no pavi-lhão de caça: parte do teto estava caída; as paredes de pe-dra tinham evitado seu desabamento total. A clareira esta-va com  mato  à altura  da  cintura  e os arbustos  mais  altos que um homem. 



O tanque incendiado diante do pavilhão estava co-berto  de  videiras,  uma  videira  em  flor  pendendo  de  seu canhão, e a cauda do Stuka espatifado sobressaía do mato alto  como  uma  vela.  Não  havia  trilhas.  Os  suportes  de feijoeiro da horta erguiam-se acima do mato alto. 

 Lá, na horta, Babá punha a banheira de Mischa, e quando o sol tinha aquecido a água, Mischa sentava-se na banheira e agitava as mãos para as borboletas brancas do repolho em volta dela. Uma colheu uma berin- jela e deu para ela na banheira, porque Mischa adorava a cor, o púrpura ao sol, e abraçava a berinjela aquecida. 

A relva diante da porta não estava pisoteada. Folhas empilhavam-se  nos  degraus  e  diante  da  porta.  Hannibal observou o pavilhão enquanto a lua se movia à largura de um dedo. 

A hora, era a hora. Hannibal saiu da cobertura das árvores  conduzindo  o  cavalo  ao  luar.  Foi  até  a  bomba, escorvou-a com um copo d’água do odre e bombeou até 

que  os  sugadores  guinchantes  puxaram  água  fresca  do subsolo.  Ele  cheirou  e  provou  a  água  fresca  e  deu  um pouco a César, que bebeu mais de um galão e ganhou dois punhados  de  ração  da  cevadeira.  O  guinchar  da  bomba chegou até os bosques. Uma coruja piou e César girou as orelhas na direção do som. 

 

 

A  uns  cem  metros  nas  árvores,  Dortlich  ouviu  a  bomba guinchante e tirou vantagem do seu ruído para mover-se à 

frente.  Podia  impulsionar-se  silenciosamente  através  das altas samambaias, mas seus passos esmigalhavam as bolo-tas  da  floresta.  Ele  congelou  quando  o  silêncio  caiu  na clareira e depois ouviu o pássaro gritar entre ele e o pavi-lhão,  e  então  voou,  fechando  pedaços  de  céu  enquanto passava  sobre  ele,  asas  abertas  de  um  modo  impossivel-mente  largo  enquanto  atravessava  o  emaranhado  de  ga-lhos sem um som sequer. 

Dortlich sentiu um arrepio de frio e virou seu cola-rinho para cima. Sentou entre as samambaias para esperar. 

 

 

Hannibal  olhou  para  o  pavilhão,  e  o  pavilhão  olhou  de volta.  Todas  as  vidraças  estavam  quebradas.  As  janelas escuras o fitavam como as órbitas do crânio do gibão. Su-as inclinações e ângulos alterados pelo colapso, sua altura aparente mudada pelo mato crescido alto ao redor, o pavi-lhão de caça tornou-se a parte escura de seus olhos. Apro-ximando-se agora através do jardim cheio de mato. 

  

 Aqui jazia sua mãe, o vestido em chamas, e mais tarde na neve ele pôs a cabeça no peito dela, extremamente congelado. Havia Berndt, e havia os miolos congelados do Sr. Jakov em meio às paginas espalhadas. Seu pai caído de rosto para baixo perto dos degraus, morto por suas próprias decisões. 

 

Não havia mais nada no solo. 

A porta principal do pavilhão estava desconjuntada e pendia de uma única dobradiça. Ele subiu os degraus e impeliu-se  para  a  escuridão.  Lá  dentro,  alguma  coisa  pe-quena arranhava o caminho a percorrer. Hannibal segurou a lanterna ao seu lado e entrou. 

A sala estava parcialmente carbonizada, quase aber-ta  ao  céu.  As  escadas  estavam  quebradas  no  patamar  e vigas do teto jaziam sobre elas. A mesa estava arrebentada. 

No canto, o pequeno piano tombava de lado, o teclado de marfim desdentado à sua luz. Havia algumas pichações em russo nas paredes. Foda-se o plano qüinqüenal, e o Capi- tão  Grenko  tem  um  grande  cu.  Dois  pequenos  animais pularam da janela. 

A  sala  impelia  Hannibal  à  aquietação.  Desafiante, ele  provocou  um  estrondo  com  seu  pé-de-cabra,  levan-tando a tampa da grande estufa para fixar o facho da lan-terna. Os fornos estavam abertos, mas suas grelhas tinham sumido, provavelmente  levadas  junto com as  panelas  pe-los ladrões para usá-las em fogueiras de acampamento. 

Usando a lanterna, Hannibal removeu o máximo de destroços da escada enquanto subia. O resto estava abar-rotado  pelas  enormes  vigas  do  teto,  uma  pilha  devastada de cajados de gigante. 

O alvorecer entrou pelas janelas vazias enquanto ele trabalhava, e os olhos de uma chamuscada cabeça de ani-mal presa à parede como troféu captaram o brilho verme-lho da aurora. 

Hannibal estudou por vários minutos a pilha de vi-gas, enganchou uma volta dupla em torno da viga próxima ao meio da pilha e foi dando corda enquanto recuava atra-vés da porta. 

Hannibal acordou César, que alternadamente cochi-lava e pastava. Fez o cavalo andar em círculos por alguns minutos até soltá-lo. Um pesado orvalho ensopava as per-nas  de  sua  calça,  cintilava  na  grama  e  permanecia  como suor frio na pele de alumínio do avião de caça. À luz do dia ele podia ver que uma videira brotara precocemente na estufa  tinha  se  tornado  a  cabine  do  Stuka,  com  folhas grandes e cachos novos. O piloto continuava dentro, com seu  artilheiro  atrás.  A  videira  tinha  crescido  em  volta  e através dele, enroscando-se entre suas costelas e em torno do crânio. 



Hannibal puxou sua corda até os tirantes do arnês e conduziu César à frente até que os enormes ombros e pei-to do cavalo sentissem o peso. Deu um peteleco na orelha de César, um som de sua infância. César vergou-se ao pe-so,  seus  músculos  se  reuniram  e  ele  se  moveu  à  frente. 

Um estrondo e um baque do interior do pavilhão. Fuligem e cinzas foram sopradas pela janela e se espalharam pelos bosques como escuridão esvoaçante. 

Hannibal  bateu  no  cavalo.  Impaciente  para  ver  a poeira  se  assentar,  ele  amarrou  um  lenço  no  rosto  e  en-trou, subindo pela desabada pilha de destroços, tossindo, puxando para soltar suas cordas e amarrando-as de novo. 

Mais  dois  puxões  e  os  destroços  mais  pesados  estavam fora  da  profunda  camada  de  entulho  onde  as  escadas  ti-nham desabado. Ele liberou César e, com o pé-de-cabra e a pá, cavoucou no entulho, jogando num baú térmico de cortiça  peças  de  mobiliário  e  almofadas  semiqueimadas. 

Ele retirou da pilha uma cabeça chamuscada de porco-do-mato com uma placa. 

  

 A voz de sua mãe: Pérolas para os porcos. 

 

A cabeça do porco chocalhou quando ele a sacudiu. 

Hannibal agarrou a língua do porco e puxou. A língua saiu com seu tampão anexo. Ele girou a cabeça, apontando o nariz para baixo, e as jóias de sua mãe se esparramaram na tampa  da  estufa.  Não  parou  para  examinar  as  jóias,  mas voltou imediatamente a cavoucar. 

Quando viu a banheira de Mischa, a extremidade da banheira  de  cobre  com  sua  alça  enfeitada,  ele  parou  e  se levantou. A sala girou por um momento e ele segurou-se à 

beirada  fria  da  estufa,  pôs  a  testa  contra  o  ferro  gelado. 



Saiu  e  retornou  com  metros  de  videira  em  floração.  Ele não olhou dentro da banheira, mas enrolou a linha de flo-res no topo e colocou-a sobre a estufa, não pôde suportar vê-la ali e carregou-a para fora a fim de depositá-la sobre o tanque. 

O barulho da escavação e do pé-de-cabra facilitou o avanço  de  Dortlich.  Ele  observou  do  bosque  escuro,  ex-pondo  um  olho  e  uma  parte  de  seu  binóculo,  espiando somente  quando  ouvia  o  som  da  escavação  e  do  pé-de-cabra. 

A pá de Hannibal atingiu e escavou a mão esquelé-tica e depois o crânio do cozinheiro. Boas-novas no sorri-so do esqueleto — seus dentes de ouro mostravam que os saqueadores não tinham ido tão longe — e depois encon-trou, ainda agarrada nos ossos do braço, numa articulação, a  pasta  de  couro  do  cozinheiro.  Hannibal  a  prendeu  de-baixo  do  braço  e  carregou-a  para  a  estufa.  O  conteúdo chocalhou  no  ferro  como  se  ele  o  jogasse  fora:  diversas condecorações militares, insígnia da polícia lituana, o raio duplo das SS, o crânio e ossos cruzados das Waffen-SS, as águias  de  alumínio  da  polícia  lituana  e  o  emblema  do  E-xército  da  Salvação  e,  por  fim,  seis  chapas  de  identidade de soldados em aço em perfeito estado. 

A primeira era de Dortlich. 

 

 

César conhecia dois tipos de coisas nas mãos dos homens: maçãs e embornal eram as primeiras, seguidas por chico-tes e bastões. Ele não podia ser abordado com um bastão empunhado,  uma  conseqüência  de  ter  sido  afastado  dos legumes  por  um  enfurecido  cozinheiro  quando  ainda  era um potro. Se Dortlich não estivesse portando um cassete- te quando saiu das árvores, César poderia tê-lo ignorado. 

Do  jeito  que  foi,  o  cavalo  resfolegou  e  se  afastou  alguns passos,  arrastando  sua  corda  para  baixo  dos  degraus  do pavilhão, e voltou-se para encarar o homem. 

Dordich  recuou  para  as  árvores  e  desapareceu  no bosque. Afastou-se mais de cem metros do pavilhão, entre as  samambaias  à  altura  do  peito  molhadas  de  orvalho  e fora  da  vista  das  janelas  vazias.  Sacou  sua  pistola  e  colo-cou uma bala no tambor. Uma privada vitoriana com en-talhes  luxuosos  sob  os  beirais  estava  a  uns  quarenta  me-tros atrás do pavilhão, um tomilho plantado na sua estreita trilha silvestre e alta, e as sebes que a ocultavam do pavi-lhão  estavam  crescidas  ao  longo  da  trilha.  Dortlich  mal conseguia forçar passagem, galhos e folhas no seu colari-nho,  roçando  seu  pescoço,  mas  a  sebe  estava  flexível  e não  estalava.  Empunhou  o  cassetete  diante  do  rosto  e a-vançou silenciosamente. Cassetete pronto numa das mãos e  pistola  na  outra,  ele  avançou  dois  passos  em  direção  a uma janela lateral do pavilhão quando a quina de uma pá 

acertou-o  na  espinha  e  suas  pernas  ficaram  dormentes. 

Disparou um tiro no solo enquanto as pernas desabavam sob ele. A pá canglorou contra sua nuca e ele ficou cons-ciente da relva em sua face antes de sobrevir a escuridão. 

 

 

Canto de pássaros, hortulanas reunindo-se e cantando nas árvores e a luz amarela do sol matinal no mato alto, incli-nado sobre onde Hannibal e César tinham passado. 

Hannibal apoiou-se contra o tanque incendiado por cerca de cinco minutos. Ele virou-se para a banheira e a-fastou a videira com o dedo o suficiente para ver os restos de  Mischa.  Foi  estranhamente  reconfortante  para  ele  ver que ela tinha todos os seus dentes de bebê — uma horrí-vel visão  dispersada. Ele pegou  uma  folha de loureiro  da banheira e jogou-a fora. 

Entre  as  jóias  tiradas  da  estufa  ele  escolheu  um broche  que  lembrava ter  visto no peito de sua  mãe,  uma linha  de  diamantes  transformada  numa  faixa  de  Mõbius. 

Ele tirou a fita de um camafeu e fixou o broche onde Mis-cha havia usado uma fita no cabelo. 

Numa  agradável  encosta  dando  para  o  leste  acima do pavilhão, ele cavou um túmulo e alinhou-o com todas as flores silvestres que pôde encontrar. Pôs a banheira no túmulo e cobriu-a com telhas do pavilhão. 

Ele se postou à cabeceira da sepultura. Ao som da voz de Hannibal, César ergueu a cabeça de onde estava. 

—  Mischa,  extraímos  conforto  em  saber  que  não existe nenhum Deus. Que você não está escravizada a um Céu,  feito  para  se puxar o  saco de  Deus  para sempre.  O 

que você tem é melhor do que o Paraíso. Você tem o es-quecimento abençoado. Sinto sua falta todos os dias. 

Hannibal cobriu a sepultura e assentou a terra com as mãos. Cobriu o túmulo com agulhas de pinheiro, folhas e ramos até ficar parecendo com o resto do chão da flo-resta. 

Numa pequena clareira a alguma distância da sepul-tura,  Dortlich  sentava-se  amordaçado  e  amarrado  a  uma árvore. Hannibal e César juntaram-se a ele. 

Acomodando-se  no  solo,  Hannibal  examinou  o conteúdo da mochila de Dortlich. Um mapa e chaves do carro, um abridor de latas do exército, um sanduíche nu-ma bolsa impermeável, uma maçã, um par de meias e uma carteira. Da carteira ele tirou uma identidade e comparou-a com a chapa de identidade militar do pavilhão. 



 —  Herr. .  Dortlich.  Em  meu  benefício  e  de  minha finada  família,  quero  agradecer-lhe  por  ter  vindo  hoje. 

Significa  muito  para  nós,  e  para  mim  pessoalmente,  tê-lo aqui.  Estou  contente  por  ter  esta  chance  de  falar  seria-mente com você acerca de ter devorado minha irmã. 

Ele tirou a mordaça e Dortlich começou a falar. 

—  Sou  um  policial  da  cidade,  deram  parte  de  um cavalo  roubado  — disse.  —  Isto é  tudo  o que  vim  fazer aqui. Apenas dizer que, se devolver o cavalo, o caso está 

encerrado. 

Hannibal balançou a cabeça. 

— Lembro-me do seu rosto. Eu o tenho visto mui-tas vezes. E suas mãos sobre nós com as pregas entre seus dedos,  sentindo  quem  estava  mais  gordinho.  Lembra-se daquela banheira borbulhando na estufa? 

— Não. Da guerra só me lembro de passar frio. 

—  Planejava   me   comer  hoje,  Herr   Dortlich?  Você 

tem seu lanche bem aqui. — Hannibal examinou o conte- údo do sanduíche. — Maionese demais,  Herr  Dortlich! 

—  Muito  em  breve  virão  me  procurar  —  disse Dortlich. 

—  Você  apalpava  nossos  braços.  —  Hannibal  a-palpou o braço de Dortlich. — Você apalpava nossas fa-ces,  Herr  Dortlich — disse ele, beliscando a face de Dortli-ch. — Chamo você de  Herr,  mas você não é alemão, é? Ou lituano, ou  russo,  ou alguma coisa,  é?  Você  é  cidadão de você  mesmo...  um  cidadão  de  Dortlich.  Sabe  onde  estão os outros? Vocês mantêm contato? 

— Todos mortos, todos mortos na guerra. 

Hannibal  sorriu  para  ele  e  desatou  a  trouxa  feita com seu próprio lenço. Estava cheia de cogumelos. 



—  Custam  cem  francos  o  centigrama  em  Paris,  e estes aqui estão brotando num toco de árvore! — Ele se levantou e foi até o cavalo. 

Dortlich  forcejou  em  suas  amarras  enquanto  a  a-tenção de Hannibal estava em outro lugar. 

Havia um rolo de corda na ampla garupa de César. 

Hannibal  amarrou  a  extremidade  livre  aos  tirantes  do  ar-nês. A outra ponta estava atada a um nó corrediço de for-ca.  Hannibal  esticou  a  corda  e  trouxe  o  nó  até  Dortlich. 

Abriu o sanduíche dele e lubrificou a corda com maione-se. Aplicou uma boa camada de maionese no pescoço de Dortlich. 

Recuando das mãos dele, Dortlich disse: 

— Um continua vivo! No Canadá. Grentz. Descu-bra lá a identidade dele. Eu serviria de testemunha. 

— Para quê,  Herr  Dortlich? 

— Para o que você disse. Eu não fiz aquilo, mas di-rei que presenciei. 

Hannibal fixou o nó em volta do pescoço de Dor-tlich e o encarou. 

— Pareço preocupado com você? — disse Hanni-bal e retornou ao cavalo. 

— Esse  é  o único, Grentz. Ele embarcou num na-vio de refugiados de Bremerhaven... eu poderia prestar um depoimento juramentado e... 

— Ótimo. Então estaria disposto a cantar? 

— Sim, cantarei. 

—  Então  vamos  cantar  por  Mischa,  Herr  Dortlich. 

Você conhece a canção. Mischa a adorava. — Ele virou-se do lombo de César para Dortlich. — Não quero que você 

veja isto — disse na orelha do cavalo e começou a cantar: 

—  Ein Mannlein steht im Walde ganz stil  und stumm. . — Ele deu um  piparote  na  orelha  de  César  e  o  impeliu  à  frente.  — 

Cante  para  relaxar,  Herr  Dortlich.  Es hat von lauter Purpur ein Mantlein um. 

Dortlich girou o pescoço de um lado a outro no nó 

lubrificado, observando a corda desenrolada na relva. 

— Não está cantando,  Herr  Dortlich. 

Dortlich abriu a boca e cantou num grito desafina-do: 

 — Sagt, wer mag das Mannlein sein. 

E então eles estavam cantando juntos: 

 — Das da steht im Waldal ein. . 

A corda se elevou fora da relva, pouca folga nela, e Dortlich gritou: 

—  Porvik!  O  nome  dele  era  Porvik!  A  gente  o chamava de Vigia de Panelas. Morto no pavilhão. Você o descobriu. 

Hannibal parou o cavalo e andou de volta até Dor-tlich, inclinou-se e olhou no rosto dele. Dortlich disse: 

—  Amarre-o,  amarre  o  cavalo.  Uma  abelha  pode picá-lo. 

—  Sim,  a  relva  está  cheia  delas.  —  Hannibal  con-sultou as placas de identidade militar. — E Milko? 

— Não conheço. Não conheço, juro. 

— E agora chegamos a Grutas. 

— Não conheço. Deixe-me ir e testemunharei con-tra Grentz. Nós o descobriremos no Canadá. 

— Mais algumas estrofes,  Herr  Dortlich. 

Hannibal conduziu o cavalo à frente, o orvalho cin-tilando na corda, quase nivelado agora. 

 — Das da steht im Walde al ein. . 

E veio o grito estrangulado de Dortlich: 

— É Kolnas! É Kolnas quem negocia com ele! 



Hannibal deu  um  tapinha  no  cavalo  e  voltou  a  in-clinar-se sobre Dortlich. 

— Onde está Kolnas? 

— Fontainebleau, perto da Place Fontainebleau, na França. Ele tem um café, onde deixo mensagens. E o úni-co  meio  que  tenho  para  entrar  em  contato  com  ele.  — 

Dortlich fitou Hannibal nos olhos. — Juro por Deus que ela estaria morta. Estaria morta de qualquer modo, juro. 

Olhando  fixamente  o  rosto  de  Dortlich,  Hannibal incitou o cavalo. A corda se retesou e o orvalho caiu en-quanto os pequenos pêlos na corda se levantavam. Dortli-ch  emitiu  um  grito  estrangulado  enquanto  Hannibal  ber-rava a canção na sua cara. 

  

 “Das da steht im Walde al ein, Mitdem purporroten Mantelein.” 

 

Um esmigalhar molhado e um pulsante borrifo ar-terial. A cabeça de Dortlich seguiu o nó corrediço por cer-ca de seis metros e jazeu olhando para o céu. 

Hannibal  assoviou  e  o  cavalo  parou,  suas  orelhas voltadas para trás. 

 — Dem purporroten Mantelein,  de fato. 

Hannibal  jogou  fora  o  conteúdo  da  mochila  de Dortlich  e  ficou  com  as  chaves  do  carro  e  a  identidade. 

Fez  um  espeto  grosseiro  de  gravetos  verdes  e  tateou  os bolsos procurando fósforos. 

Enquanto  a  fogueira  ardia  para  produzir  úteis  car-vões, Hannibal deu a maçã de Dortlich para César. Tirou todos os arreios do cavalo para que não se emaranhassem nos arbustos e conduziu César para a trilha que levava ao castelo.  Abraçou  o  pescoço  do  cavalo  e  depois  bateu-lhe na anca. 



— Para casa, César, para casa. 

César sabia o caminho. 
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UM NEVOEIRO SE ASSENTARA sobre a trilha de ter-ra irregular da linha de força, e o sargento Svenka disse ao motorista para  reduzir  a  velocidade do camburão  por  re-ceio  de  colidir  com  um  tronco.  Consultou  seu  mapa  e conferiu  o  número  numa  torre  que  sustentava  a  pesada linha de transmissão. — Aqui. 

Os  rastros  do  carro  de  Dortlich  continuavam  na distância, mas aqui ele tinha parado e derramado óleo no solo. 

Os  cães  e  os  policiais  saltaram  da  caçamba.  Eram dois  enormes  alsacianos  pretos  excitados  para  entrar  no bosque e um sisudo sabujo. O sargento deu-lhes um pija-ma  de  flanela  de  Dortlich  para  farejar  e  partiram.  Sob  o céu acima, as árvores pareciam cinzentas com sombras de orlas suaves e névoa pendendo nas clareiras. 

Os cães se aproximavam do pavilhão de caça, o sa-bujo focinhando em volta do perímetro, entrando e sain-do  do  mato,  quando  um  patrulheiro  gritou  de  detrás  das árvores. Quando os outros não o ouviram de imediato, ele soprou seu apito. 

A  cabeça  de  Dortlich  estava  sobre  um  toco  e  nela pousava um corvo. Quando os patrulheiros se aproxima-ram, o corvo voou, levando consigo o que pôde carregar. 

O  sargento  Svenka  inspirou  fundo  e  serviu  de  e-xemplo  para  os  homens,  caminhando  até  a  cabeça  de Dortlich.  Faltavam  as  bochechas  de  Dortlich,  cortadas com perícia, e seus dentes eram visíveis dos lados. A boca era  mantida  aberta  por  sua  chapa  de  identidade  militar, colocada entre seus dentes. 

Encontraram  a  fogueira  e  o  espeto.  O  sargento Svenka  sentiu  as  cinzas  até  o  fundo  da  pequena  cova  de fogueira. Frias. 

— Um brochete, de bochechas com cogumelos —disse. 
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O INSPETOR POPIL CAMINHAVA do quartel-general da  polícia  no  Quai  des  Orfèvres  para  a  Place  de  Vosges, carregando  uma  pasta  leve.  Quando  parou  num  bar  para um  rápido  café,  sentiu  o  aroma  de  conhaque  e  desejou que já fosse noite. 

Popil  media  passos  sobre  o  cascalho,  olhando  aci-ma para as janelas de Lady Murasaki. As cortinas estavam fechadas. Vez por outra o fino tecido movia-se com uma corrente de ar. 

A  concierge  do dia, uma grega idosa, o reconheceu. 

—  Madame  está  me  esperando  —  disse  Popil.  — 

Tem visto o rapazinho? 

A mulher sentiu um tremor nas suas antenas de  con- cierge  e disse, para não se comprometer: 

— Não o tenho visto, senhor, mas passei alguns di-as fora. 

Ela autorizou Popil a subir. 

 

 

Lady Murasaki reclinou-se no seu banho aromático. Tinha quatro  gardênias  flutuando  na  água  e  várias  laranjas.  O 

quimo  no  preferido  de  sua  mãe  era  bordado  com  gardê-nias.  Era  cinzas  agora.  Lembrando-se,  ela  fez  uma  ondi-nha que rearrumou as flores. Foi sua mãe quem compre-endeu quando ela se casou com Robert Lecter. As cartas ocasionais de seu pai do Japão ainda carregavam certa fri-eza. Em vez de uma flor prensada ou erva fragrante, seu mais recente bilhete continha um broto enegrecido de Hi-roshima. 

Tocaram  a  campainha?  Ela  sorriu,  pensando  em Hannibal,  e  alcançou  seu  quimono.  Mas  ele  sempre  tele-fonava  ou  mandava  um  bilhete  antes de chegar,  e  tocava antes  de  usar  sua  chave.  Nenhuma  chave  na  fechadura agora, só a campainha de novo. 

Ela saiu do banho e enrolou-se apressadamente no robe de algodão. Viu pelo olho-mágico.  Popil.  Popil no o-lho-mágico. 

Lady Murasaki tinha desfrutado de almoços ocasio-nais com Popil. O primeiro, no Le Pré Catalan, no Bois de Boulogne,  foi  um  tanto  formal,  mas  os  outros  no  Chez Paul,  perto  do  trabalho  dele,  foram  mais  descontraídos. 

Ele  também  enviou  convites  para  jantar,  sempre  por  bi-lhetes,  um  acompanhado  por  um  haicai  com  excessivas referências  sazonais.  Ela  havia  declinado  dos  jantares, também por escrito. 

Ela destrancou a porta. Seu cabelo tinha sido preso no alto e ela estava gloriosamente descalça. 

— Inspetor. 

—  Desculpe-me  por  aparecer  sem  me  anunciar. 

Tentei telefonar. 

— Ouvi o telefone. 

— Do seu banho, suponho. 

— Entre. 

Acompanhando  o  olhar  dele,  ela  o  viu  conferir  de imediato  se  as  armas  estavam  no  devido  lugar  diante  da armadura:  a  adaga   tanto,  a  espada  longa,  a  espada  curta,  o machado de guerra. 

— E Hannibal? 

— Ele não está. 



Ser  tão atraente  fazia de  Lady  Murasaki  uma  caça-dora  imóvel.  Permaneceu  encostada  na  cornija  da  lareira, as mãos enfiadas nas mangas do quimono, e deixou a caça vir para ela. O instinto de Popil era se mover, estimular a caçada. 

Ele permaneceu atrás de um diva, tocou o tecido. 

—  Preciso  encontrá-lo.  Quando  o  viu  pela  última vez? 

— Quantos dias faz? Cinco, é isso. O que há de er-rado? Popil estava de pé junto à armadura. Esfregou a su-perfície envernizada de um peitoral. 

— Sabe onde ele está? 

— Não. 

—  Ele deu  indícios de  para onde  poderia  estar  in-do?  Indícios.  Lady Murasaki observou Popil. Agora as pon-tas  das  orelhas  dele  estavam  ruborizadas.  Ele  estava  se movendo e fazia perguntas e tocava coisas. Ele gostava de alternar texturas, tocando alguma coisa macia, depois algo com uma penugem. Ela vira isso à mesa também. Áspera depois macia. Como a parte superior e inferior da língua. 

Ela sabia que podia eletrizá-lo com essa imagem e desviar sangue do cérebro dele. 

Popil contornou um vaso de plantas. Quando a es-piou por detrás da folhagem, ela sorriu para ele e quebrou-lhe o ritmo. 

— Ele está viajando. Não sei exatamente para on-de. 

— Sim, viajando — disse Popil. — Uma viagem de caça  a  criminosos  de  guerra,  suponho.  —  Ele  a  fitou  no rosto. — Desculpe, mas tenho de mostrar-lhe isto. 

Popil colocou sobre a mesa uma foto pouco nítida, ainda úmida e enrolada, da embaixada soviética. Mostrava a cabeça de Dortlich sobre um toco e os policiais em vol-ta,  com  dois  cães  alsacianos  e  um  sabujo.  Outra  foto  de Dortlich era a de uma credencial da polícia soviética. 

—  Ele  foi  encontrado  na  floresta  que  a  família  de Hannibal possuía antes da guerra. Sei que Hannibal estava perto. Ele cruzou a fronteira da Polônia um dia antes. 

— Por que tem de ser Hannibal? Este homem de-via ter muitos inimigos. Você mesmo disse que ele era um criminoso de guerra. 

Popil mostrou a foto da identidade. 

—  Era  assim  que  ele parecia  em vida.  —  Popil  ti-rou um esboço da pasta, o primeiro de uma série. — Foi assim  que  Hannibal  o  desenhou  e  colocou  o  esboço  na parede de seu quarto. — Metade do rosto no desenho es-tava dissecada, a outra era claramente Dortlich. 

— Você não foi convidado a estar nesta sala. 

Popil ficou repentinamente furioso. 

— Sua cobra de estimação matou um homem. Pro-vavelmente  não  o  primeiro,  como  deve  saber  melhor  do que  eu.  Eis  aqui  os  outros  —  disse  ele,  depositando  os esboços. — Este estava no quarto dele, e este, este e este. 

Aquele rosto é dos Processos de Nuremberg, lembro-me dele. São fugitivos e agora irão matá-lo, se puderem. 

— E a polícia soviética? 

—  Estão  investigando  em  segredo  na  França.  Um nazista como Dortlich na Polícia do Povo é um embaraço para  os  soviéticos.  Eles  têm  sua  ficha  agora  na  Stasi,  na República Democrática Alemã. 

— E se pegarem Hannibal... 

— Se o pegarem no Leste, simplesmente vão fuzilá-lo. Se ele conseguir escapar, poderiam deixar o caso esfriar e morrer se ele mantiver a boca fechada. 



— Você deixaria esfriar e morrer? 

— Se ele atacar na França irá para a prisão. Ele po-deria  ser  decapitado.  —  Popil  parou  de  se  mover.  Seus ombros caíram. 

Popil pôs as mãos nos bolsos. 

Lady Murasaki tirou suas mãos de dentro das man-gas. 

— E você seria deportada — disse ele. — Eu fica-ria muito infeliz. Gosto de vê-la. 

— Você vive só por seus olhos, inspetor? 

— Hannibal vive? Você faria tudo por ele, não fari-a? 

Ela  começou  a  dizer  algo,  algum  subterfúgio  para se proteger, e então disse apenas: 

—  Sim  —  e  esperou.  —  Ajude-o.  Ajude-me.  Pas-cal. — Ela nunca tinha dito seu primeiro nome antes. 

— Mande-o me procurar. 
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O  RIO  ESSONNE,  suave  e  escuro,  deslizou  passando pelo  depósito  e  debaixo  da  casa-barco  negra  ancorada  a um  cais  perto  de  Vert  le  Petit.  Suas  cabines  baixas  eram acortinadas. Linhas telefônicas e de energia corriam para o barco.  As  folhas  do  jardim-contêiner  estavam  úmidas  e reluzentes. 

Os  exaustores  estavam  abertos  no  convés.  Um guincho estridente saiu de um deles. Um rosto de mulher apareceu em uma das vigias inferiores, atormentada, a face pressionada  contra  a  vidraça,  e  então  certa  mão  grossa empurrou-lhe o rosto e puxou a cortina. Ninguém viu. 

Uma névoa leve formava halos em torno das luzes do  cais,  mas  diretamente  acima  algumas  estrelas  brilha-vam. As luzes eram fracas e pálidas demais para se ler. 

Estrada acima, um guarda no portão dirigiu sua lan-terna para o furgão com o letreiro  Café de L’Este  e, reconhe-cendo  Petras  Kolnas,  acenou-lhe  para  entrar  no  estacio-namento cercado de arame farpado. 

Kolnas caminhou rapidamente pelo depósito, onde um  operário  estava  pintando  as  marcas  em  estêncil  nos caixotes  de  ferramentas:  POSTO  DE  SUPRIMENTOS  PARA MILITARES DOS EUA NEUILLY. O depósito estava abarro-tado  de  caixas,  e  Kolnas  abriu  caminho  entre  elas  para chegar ao cais. 

Um guarda sentava-se ao lado do passadiço do bar-co, a uma mesa feita de uma caixa de madeira. Ele comia uma  salsicha  com  seu  canivete  e fumava ao  mesmo  tem- po.  Limpou  as  mãos  no  lenço  para  fazer  uma  revista  no recém-chegado,  então  reconheceu  Kolnas  e  o  mandou passar com um aceno de cabeça. 

Kolnas  não  se  encontrava  com  freqüência  com  os outros, levando uma vida à parte. Ele vistoriava a cozinha de seu restaurante provando de tudo com sua tigela e ga-nhara peso desde a guerra. 

Zigmas  Milko,  magro  como  sempre,  deixou-o  en-trar na cabine. 

Vladis  Grutas  estava  num  sofá  de  couro  fazendo pedicure  com  uma  mulher  que  tinha  uma  contusão  no rosto.  Ela  parecia  assustada  e  era  velha  demais  para  se vender.  Grutas  ergueu  a  vista  com  a  expressão  aberta  e agradável que era a marca freqüente de seu temperamento. 

O capitão do barco jogava cartas com um capanga barri-gudo  chamado  Mueller,  remanescente  da  Brigada  Dirle-wanger das SS, cujas tatuagens de prisão cobriam sua nuca e mãos e continuavam subindo pelos braços, ocultas pelas mangas. Quando Grutas virou seus olhos pálidos para os jogadores, eles recolheram as cartas e deixaram a cabine. 

Kolnas não perdeu tempo em saudações. 

— A placa de identidade de Dortlich estava enfiada entre  seus  dentes.  Um  bom  aço  inoxidável  alemão,  não derreteu, não queimou. O rapaz deve ter a sua também, e a minha, e as de Milko e Grentz. 

— Você disse a Dortlich para vasculhar o pavilhão quatro anos atrás — disse Milko. 

—  Bisbilhotava  por  aí  com  seu  garfo  de  piqueni-que, o maldito preguiçoso — disse Grutas. Ele empurrou a mulher com o pé, nunca olhando para ela, que se apres-sou em sair da cabine. 



—  Onde  está  ele,  esse  garoto  abusado  que  matou Dortlich? — disse Milko. 

Kolnas deu de ombros. 

— É estudante em Paris. Não sei como conseguiu o visto. Ele o usou para entrar. Nenhuma informação dele saindo. Não sabem onde se encontra. 

— E se ele procurar a polícia? — sugeriu Kolnas. 

— Com o quê? — disse Grutas. — Lembranças da infância, pesadelos de crianças, antigas identidades milita-res? 

— Dortlich poderia ter contado a ele como telefo-nar  para  mim  para  entrar  em  contato  com  você  —  disse Kolnas. 

Grutas deu de ombros. 

— O garoto tentará ser um estorvo. Milko bufou. 

— Um estorvo? Eu diria que para Dortlich foi um estorvo dos diabos. Matar Dortlich não deve ter sido fácil. 

Ele provavelmente o baleou pelas costas. 

—  Ivanov  me deve favores  — disse  Grutas.  —  A segurança  da  embaixada  soviética  localizará  o  pequeno Hannibal, e nós faremos o resto. Portanto Kolnas não irá 

se preocupar. 

Gritos abafados e o som de pancadas chegaram de algum lugar no barco. Os homens não prestaram a menor atenção. 

—  O  substituto  de  Dortlich  será  Svenka  —  disse Kolnas, para mostrar que não estava preocupado. 

—  Nós  o  queremos?  —  perguntou  Milko.  Kolnas deu de ombros. 

—  Temos  que  utilizá-lo.  Svenka  trabalhou  dois  a-nos  com  Dortlich.  Ele  tem  nossas  informações.  Ele  é  o único elo que nos resta para os quadros. Ele vê os depor- tados,  pode  marcar  os  de  aspecto  decente  para  o  campo de Bremerhaven. Podemos tirá-los de lá. 

Assustado pelo potencial do Plano Pleven para re-armar  a  Alemanha,  Stalin  estava  expurgando  a  Europa Oriental  com  deportações  em  massa.  Os  trens  abarrota-dos  partiam  semanalmente,  para  a  morte  nos  campos  de trabalho  forçado  na  Sibéria  e  para  a  miséria  nos  campos de refugiados no Ocidente. Os deportados em desespero abasteciam Grutas com um farto suprimento de mulheres e  garotos.  Ele  permanecia  atrás  de  sua  mercadoria.  Sua morfina era alemã de tipo hospitalar. Ele fornecia conver-sores  de  corrente  contínua  ou  alternada  para  peças  do mercado  negro  e  fazia  quaisquer  ajustes  mentais  em  sua mercadoria humana exigidos para um bom desempenho. 

Grutas estava pensativo. 

— Este Svenka esteve na guerra? — Eles não acre-ditavam que qualquer inocente da Frente Oriental pudesse ser verdadeiramente prático. 

Kolnas deu de ombros. 

— Ele parece jovem ao telefone. Dortlich tinha al-guns arranjos. 

— Esclareceremos tudo agora. É cedo demais para vender, mas precisamos retirar de lá. Quando ele vai ligar de novo? 

— Sexta-feira. 

— Diga-lhe para fazer isto agora. 

— Ele vai querer sair. Vai querer papéis. 

—  Podemos  mandá-lo  para  Roma.  Não  sei  se  o queremos aqui. Prometa-lhe qualquer coisa, entende? 

— A arte é quente — disse Kolnas. 

—  Volte  para  o  seu  restaurante,  Kolnas.  Continue alimentando os tiras de graça e eles continuarão rasgando suas multas de trânsito. Traga alguns profiteroles da pró-xima vez em que vier aqui para tagarelar. 

— Está tudo bem com ele — Grutas disse a Milko depois que Kolnas se foi. 

— Assim espero — replicou Milko. — Não quero dirigir um restaurante. 

—  Dieter!  Onde  está  Dieter?  —  Grutas  bateu  na porta de uma cabine no convés inferior e empurrou-a para abrir. 

Duas  jovens  assustadas  estavam  sentadas  nos  seus beliches,  cada  uma com  um  pulso acorrentado  na coluna do beliche. Dieter, 25 anos, agarrou uma delas pelos cabe-los. 

— Você machucou a cara delas, rachou seus lábios, o dinheiro assim vai pelo ralo — disse Grutas. — E essa aí é minha por enquanto. 

Dieter  soltou  o  cabelo  da  mulher  e  procurou  por uma chave nos múltiplos conteúdos de seus bolsos. 

— Eva! 

A mulher mais velha entrou na cabine e ficou junto à parede. 

—  Limpe  essa  aí  e  Mueller  a  levará  para  casa  —disse Dieter. 

 

 

Grutas  e  Milko  atravessaram  o  depósito  para  chegar  ao carro. Numa área especial cercada por uma corda estavam caixotes marcados UTENSÍLIOS DOMÉSTICOS. Grutas apon-tou entre eles uma geladeira britânica. 

—  Milko,  você  sabe  por  que  os  ingleses  bebem cerveja morna? Por que eles têm geladeiras Lucas. Na mi-nha  casa  não  entram.  Eu  quero  Kelvinator,  Frigidaire, Magnavox,  Curtis-Mathis.  Quero  tudo   made  in  USA. — 

Grutas ergueu a coberta de um piano de armário e tocou algumas notas. — Este é um piano de bordel. Não o que-ro.  Kolnas  descobriu  para  mim  um  Bosendorfer.  O  me-lhor. Pegue-o em Paris, Milko... quando for fazer a outra coisa. 
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SABENDO  QUE  ELE  não  se  aproximaria  até  que  esti-vesse de banho tomado e arrumado, ela esperou no quarto dele. Ele nunca a convidara a entrar lá, e ela não bisbilho-tava.  Olhou  para  os  desenhos  nas  paredes,  as  ilustrações médicas que preenchiam metade do quarto. Ela estendeu-se  na  cama  dele,  na  perfeita  ordem  das  camas  japonesas, os beirais um tanto mais baixos. Numa pequena prateleira em  frente  à  cama  estava  um  quadro emoldurado  coberto por um pano de seda bordado com garças noturnas. Dei-tando-se de lado, Lady Murasaki esticou o braço e levan-tou a seda. Cobria um lindo desenho dela nua na sauna do castelo,  em  lápis  e  giz  e  tingido  com  pastel.  O  desenho estava  assinado  com  o  talho  para  Eternidade  em  Oito Pinceladas  e os símbolos japoneses  no  estilo  relva  e,  não estritamente correto, para “flores aquáticas”. 

Ela  olhou  para  o  desenho  por  um  longo  tempo  e depois o cobriu e fechou os olhos, um poema de Yosano Akiko percorrendo sua cabeça: 

 

 Em meio às notas do meu koto há outra  

 Melodia profundamente misteriosa, 

 Um som que vem de  

 Dentro do meu próprio peito. 

 

Pouco  depois  do  amanhecer  do  segundo  dia,  ela ouviu  passos  nas  escadas.  Uma  chave  na  fechadura,  e Hannibal  entrou,  maltrapilho  e  cansado,  a  mochila  pen-dendo de sua mão. 

Lady Murasaki se pôs de pé. 

— Hannibal, preciso ouvir seu coração — disse ela. 

—  O  coração  de  Robert  silenciou.  O  seu  coração  parou nos  meus  sonhos.  —  Ela  se  aproximou  e  pôs  o  ouvido contra  o  peito  dele.  —  Você  está  cheirando  a  fumaça  e sangue. 

—  E  você  cheira  a  jasmim  e  chá  verde.  Você  tem cheiro de paz. 

— Está ferido? 

— Não. 

O  rosto  dela  estava  contra  as  placas  de  identidade militar que pendiam do pescoço de Hannibal. Ela as tirou da camisa dele. 

— Você tirou essas placas dos mortos? 

— Que mortos seriam? 

— A polícia soviética sabe quem você é. O inspetor Popil veio me procurar. Se for procurá-lo diretamente, ele o ajudará. 

—  Esses  homens  não  estão  mortos.  Eles  estão muito vivos. 

— Estão na França? Então entregue-os ao inspetor Popil. 

— Entregá-los à polícia francesa? Por quê? — Ele sacudiu a cabeça. — Amanhã é domingo... estou certo? 

— Sim, é domingo. 

—  Venha  comigo  amanhã.  Pegarei  você.  Quero que olhe para um animal comigo e me diga se deveria te-mer a polícia francesa. 



— O inspetor Popil... 

— Quando se encontrar com o inspetor Popil, di-ga-lhe  que  tenho  correspondência  para  ele.  —  Hannibal assentiu com a cabeça. 

— Onde vai tomar banho? 

— Em qualquer chuveiro disponível no laboratório 

— disse ele. — Vou descer para lá agora. 

— Gostaria de comer alguma coisa? 

— Não, obrigado. 

— Então durma — disse ela. — Estarei com você 

amanhã. E nos dias seguintes. 
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A MOTOCICLETA DE Hannibal Lecter era uma BMW 

deixada  para  trás  pelo  exército  alemão  em  retirada.  Foi repintada de preto e tinha o guidom baixo e um selim tra-seiro. Lady Murasaki viajava atrás dele, sua bandana e bo-tas dando-lhe o toque de uma apache de Paris. Ela segura-va-se em Hannibal, as mãos levemente nas costas dele. 

Chovera durante a noite e a pista agora estava limpa e seca na manhã ensolarada, aderente quando eles se incli-navam nas curvas da estrada através da floresta de Fontai-nebleau,  disparando  pelas  faixas  de  sombra  de  árvores  e luz de sol ao longo da estrada, o ar pendendo frio nos de-clives, depois quente nos rostos deles à medida que cruza-vam descampados. 

O ângulo de inclinação em uma motocicleta parece exagerado  na  garupa,  e  Hannibal  pôde  senti-la  atrás  dele tentando  corrigi-lo  nos  primeiros  poucos  quilômetros, mas depois ela se acostumou à sensação, os últimos cinco graus  baseando-se  na  confiança,  e  o  peso  dela  tornou-se uno com o dele enquanto disparavam pela floresta. Passa-ram por uma sebe repleta de madressilvas e o ar era doce o bastante para se sentir nos lábios. Asfalto quente e ma-dressilva. 

O Café de LEste fica na margem oeste do Sena, a cerca de 800 metros da aldeia de Fontainebleau, com uma agradável vista dos bosques do outro lado do rio. A moto-cicleta  silenciou  e  começou  a  estalar  enquanto  esfriava. 

Junto à entrada para o terraço do café há um aviário, e os espécimes  nele  são  hortulanas,  uma  secreta  especialidade do café. A hortulana é um bom pássaro canoro e é muito prazeroso ouvi-la ao pôr-do-sol. 

Hannibal  e  Lady  Murasaki  pararam  para  observá-las. 

— Tão pequenas e tão lindas — disse ela, seu san-gue ainda agitado da viagem. 

Hannibal descansou a testa contra a gaiola. As hor-tulanas  voltaram  as  cabeças  para  fitá-lo,  usando  um  olho de  cada  vez.  Seus  cantos  eram  o  dialeto  báltico  que  ele ouvia nos bosques em casa. 

—  Elas  são  simplesmente  como  nós  —  disse  ele. 

—  Podem sentir  o cheiro das  outras cozinhando,  mas a-inda assim tentam cantar. Venha. 

Três quartos das mesas do terraço estavam ocupa-dos,  uma  mistura  de  campo  e  cidade  em  roupas  de  do-mingo,  pessoas  comendo  um  almoço  antecipado.  O  gar- çom arrumou um lugar para eles. 

Uma mesa de homens perto deles fizera um pedido de  hortulanas.  Quando  os  pequenos  pássaros  assados chegaram, os homens se inclinaram sobre os pratos e co-briram  as  cabeças  com  seus  guardanapos  para  conservar todo o aroma. 

Hannibal  farejou  o  vinho  da  mesa  próxima  e  con-cluiu  que  estava  com  gosto  de  rolha.  Ele  observou  sem expressão  enquanto  os  homens,  distraídos,  o  bebiam  as-sim mesmo. 

— Gostaria de um sundae? 

— Perfeito. 

Hannibal entrou no restaurante. Fez uma pausa di-ante  do  cardápio  a  giz  no  quadro-negro  enquanto  lia  o alvará do restaurante colocado perto da caixa registradora. 



No corredor havia uma porta marcada  Prive.  O cor-redor estava vazio. A porta não estava trancada. Hannibal abriu-a e desceu os degraus do porão. Num caixote parci-almente  aberto  estava  uma  lava-louça  americana.  Ele  in-clinou-se para ler o rótulo de embarque. 

Hercule,  o  ajudante  do  restaurante,  desceu  os  de-graus carregando um cesto de guardanapos sujos. 


— O que está fazendo aqui? Este local é particular. 

Hannibal virou-se e falou em inglês: 

— Bem, onde é que fica então? A porta diz  privada, não é? Desci até aqui e é apenas o porão. O mictório, ho-mem,  o   pissoir,  o  toalete,  onde  é  que  fica?  Fale  em  inglês. 

Sabe o que é mictório? Diga-me rápido, estou apertado. 

 — Prive, prive! — Hercule gesticulou escadas acima. 

 — Toilette! — E quando Hannibal chegou lá em cima ace-nou para a direita. 

Hannibal voltou à mesa quando os sundaes chega-vam. 

— Kolnas está usando o nome “Kleber”. É o que está no alvará. Monsieur Kleber, residente na Rue Juliana. 

Ahhhh, olhe. 

Petras  Kolnas  chegou  no  terraço  com  sua  família, vestidos para a missa. 

As conversas em torno de Hannibal assumiram um som desmaiado enquanto ele olhava para Kolnas e ciscos escuros enxamearam sua visão. 

O  terno  de  Kolnas  era  novo,  de  tecido  fino,  com um  broche  do  Rotary  Club  na  lapela.  Sua  esposa  e  dois filhos  eram  bonitos,  de  aparência  germânica.  Ao  sol,  os curtos pêlos de barba e costeletas ruivos do rosto de Kol-nas reluziam como cerdas de javali. Kolnas foi até a caixa registradora. Ergueu seu filho e o pôs sentado numa ban-queta do bar. 

— Kolnas, o Próspero — disse Hannibal. — O  Res- taurateur.  O  Gourmand.  Ele veio conferir o dinheiro em caixa em seu caminho para a igreja. Como ele está elegante. 

O maítre pegou o livro de reservas ao lado do tele-fone e abriu-o para a inspeção de Kolnas. 

— Lembre-se de nós nas suas preces, monsieur —disse o maítre. Kolnas assentiu. Ocultando seu movimen-to dos fregueses com o corpo bem nutrido, ele pegou um revólver  Webley  calibre  455  da  cintura,  colocou-o  numa prateleira acortinada debaixo da caixa registradora e alisou o  colete.  Escolheu  algumas  moedas  reluzentes  na  gaveta da caixa e esfregou-as com o lenço. Deu uma para o garo-to na banqueta. 

— Esta aqui é para seu donativo à igreja, ponha no bolso. 

Abaixou-se e deu a outra para sua filha pequena. 

— Esta é para seu donativo,  liebchen.  Não ponha na boca. Guarde-a no bolso! 

Alguns que bebiam no bar se juntaram a Kolnas e houve  fregueses  para  cumprimentar.  Ele  exibia  seu  filho ao dar cada firme aperto de mão. Sua filha largou a perna das calças e começou a andar entre as mesas, adorável em franzidos e em toucado rendilhado e jóias de bebê, os fre-gueses sorrindo para ela. 

Hannibal  pegou  a  cereja em cima  do  seu  sundae e segurou-a à beira da mesa. A menina veio para pegá-la, a mão  estendida,  seu  polegar  e  o  indicador  prontos  para arrebatar  a  cereja.  Os  olhos  de  Hannibal  brilharam.  Sua língua apareceu brevemente, e então ele cantou para a cri-ança: 



 — Ein Mannlein steht im Walde ganz stil  und stumm. .  con-hece esta canção? 

Enquanto ela comia a cereja, Hannibal pôs alguma coisa no seu bolso. 

 -— Es hat von lauter Purpur ein Mantlein um. 

De  repente Kolnas  estava ao  lado  da  mesa.  Pegou sua filha no colo. 

— Ela não conhece esta canção. 

— Você deve conhecê-la. Não me parece ser fran-cês. 

— Nem você, monsieur — replicou Kolnas. — Eu não  pensaria  que  você  e  sua  mulher sejam  franceses.  So-mos todos franceses agora. 

Hannibal e Lady Murasaki observaram Kolnas em-barcar sua família num furgão. 

—  Crianças  adoráveis  —  disse  ela.  —  Uma  linda menininha. 

— Sim — replicou Hannibal. — Ela está usando o bracelete de Mischa. 

 

 

Acima do altar da Igreja do Redentor fica uma representa- ção particularmente sangrenta de Cristo na cruz, espoliada da Sicília no século XVII. Debaixo do Cristo pendente, o padre ergueu a taça da comunhão. 

— Tomai, todos, e bebei — disse ele. — Este é o cálice do meu sangue, o sangue da nova e eterna aliança, que  será  derramado  por  vós  e por  todos para  a  remissão dos pecados. — Ele levantou a hóstia. — Tomai, todos e comei.  Este  é  o  meu  corpo,  que  será  entregue  por  vós. 

Fazei isto em memória de mim. 



Kolnas, carregando os filhos nos braços, recebeu a hóstia na boca e retornou para o lado de sua esposa. A fila se  embaralhou  e  então  o  prato  de  coleta  passou.  Kolnas sussurrou para seu filho. O menino tirou uma moeda do bolso e pôs no prato. Kolnas sussurrou para a filha, que às vezes relutava em dar seu donativo. — Katerina... 

A menininha tateou seu bolso e pôs no prato uma chapa com o nome  Petras Kolnas.  Kolnas só a viu quando o sacristão a tirou do prato e devolveu, esperando com um sorriso paciente que ele substituísse a chapa de identidade militar por uma moeda. 
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NO  TERRAÇO  DE  LADY  MURASAKI,  uma  cerejeira pendia  de  uma  jardineira  sobre  a  mesa,  seus  galhos  mais baixos  esfregando-se  nos  cabelos  de  Hannibal  enquanto ele sentava-se em frente a ela. Acima do ombro dela, um Sacré Coeur iluminado pendia no céu noturno como uma gota da lua. 

Ela estava tocando “O Mar na Primavera”, de Mi-yagi  Mi-chio,  no  comprido  e  elegante  koto.  Seu  cabelo estava para baixo, a luz da lâmpada cálida na sua pele. Ela olhava firmemente para Hannibal enquanto tocava. 

Ela era difícil de avaliar, uma qualidade que Hanni-bal achava interessante a maior parte do tempo. Ao longo dos anos, ele aprendera a proceder, não com cautela, mas com solicitude. 

A música diminuiu progressivamente. A última no-ta  pairou  imóvel.  Um  grilo  suzumushi  numa  gaiola  res-pondeu ao koto. Ela pôs uma fatia de pepino entre as bar-ras e o grilo puxou-a para dentro. Ela parecia olhar através de  Hannibal,  além  dele,  para  uma  montanha  distante,  e então  ele  sentiu  a  atenção  dela  envolvê-lo  enquanto  pro-nunciava as palavras familiares: 

—  Vejo  que  você  e  o  grilo  cantam  em  concerto com meu coração. 

—  Meu  coração  palpita  à  sua  visão,  que  ensinou meu coração a cantar — disse ele. 

— Entregue-os ao inspetor Popil. Kolnas e o resto deles. Hannibal terminou seu saque e baixou seu cálice. 



—  São  os  filhos  de  Kolnas,  não  é  isso?  Você  do-brou garças pelas crianças. 

— Dobrei garças pela sua alma, Hannibal. Você es-tá à deriva na escuridão. 

—  Não  à  deriva.  Quando  não  podia  falar,  eu  não estava à deriva no silêncio, o silêncio me capturou. 

— Do silêncio você veio para mim e falou comigo. 

Você sabe, Hannibal, e isto não é um conhecimento fácil. 

Você está à deriva na escuridão, mas também está à deriva para mim. 

— Na ponte dos sonhos. 

O alaúde fez um pequeno ruído enquanto ela o co-locava no chão. Ela estendeu a mão para ele. Hannibal se levantou, a cerejeira rastejando através de sua face, e ela o conduziu  para  o  banho.  A  água  estava  fumegante.  Velas ardiam  ao  lado  da  água.  Ela  o  convidou  a  sentar-se  num tatame. Estavam com os joelhos colados, os rostos afasta-dos poucos centímetros. 

— Hannibal, venha comigo para o Japão. Você po-deria atender num consultório na casa de campo de meu pai. Há muita coisa a fazer. Estaríamos juntos lá. — Ela se aconchegou a ele. Beijou-lhe a testa. — Em Hiroshima as plantas verdes se impelem através das cinzas para a luz. — 

Ela tocou-lhe a face. — Se você for a terra devastada, eu serei a chuva cálida. 

Lady Murasaki pegou uma laranja de uma tigela ao lado da banheira. Ela a cortou com as unhas e pressionou sua mão fragrante nos lábios de Hannibal. 

— Um toque real é melhor do que a ponte dos so-nhos.  —  Ela  cobriu  a  vela  ao  lado  deles  com  um  cálice, deixando-o emborcado sobre a vela, sua mão mais esten-dida do que devia estar. 



Ela empurrou a laranja com o dedo, e ela rolou pe-los  ladrilhos  para dentro da  banheira. Ela  colocou a  mão na nuca de Hannibal e o beijou na boca, um broto em flo-ração de um beijo, abrindo-se rapidamente. 

A testa dela fez pressão contra a boca de Hannibal, e  ela  desabotoou  a  camisa dele.  Ele  abraçou-a  o  máximo que  pôde  e  olhou  para  sua  face  adorável,  o  brilho  dela. 

Estavam  próximos  e  estavam  distantes,  como  uma  lumi-nária entre dois espelhos. 

O  quimono  dela  caiu.  Olhos,  seios,  ponto  de  luz em seus quadris, simetria sobre simetria, o fôlego dele se encurtando. 

— Hannibal, prometa-me. 

Ele a puxou para si com muita firmeza, seus olhos semicerrados fortemente. Os lábios dela, a respiração em seu pescoço, a depressão em sua garganta, em  sua clavícula. 

 Sua clavícula. A balança de São Miguel. 

 Ele pôde ver a laranja boiando na banheira. Por um instante foi a cabeça  do  pequeno  cervo  na  banheira  borbulhante,  chifrando,  batendo  ao ritmo de seu coração, como se na morte ainda estivesse desesperado para sair. 

 O condenado em grilhões debaixo de seu peito marchava através do seu dia- fragma para o inferno abaixo das balanças. Esterno-hióide, omo-hióide, tiro- hióide, juuugular, aaamém. 

Agora era a hora e ela sabia disso. 

— Hannibal, prometa-me. Um batimento, e ele dis-se: 

— Já prometi a Mischa. 

Ela  ainda  ficou  sentada  junto  à  banheira  até  que ouviu a porta da frente fechar. Pôs seu quimono e cuida-dosamente amarrou a cinta. Pegou as velas da banheira e colocou-as diante das fotografias no seu altar. Elas reluzi-ram  nas  faces  dos  mortos  presentes,  e  na  armadura  vigi- lante,  e  na  máscara  de  Date  Masamune  ela  viu  a  morte chegar. 
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O DR. DUMAS PENDUROU seu jaleco no cabide e fe-chou  o  botão  de  cima  com  suas  mãos  roliças  e  rosadas. 

Ele  também  tinha  as  faces  rosadas,  com  cabelos  louros anelados,  e  o  enrugamento  de  suas  roupas  duraria  o  dia inteiro.  Havia  uma  espécie  de  ânimo  sobre-humano  nele que também durava o dia inteiro. Uns poucos estudantes permaneciam  no  laboratório,  limpando  seus  postos  de dissecação. 

— Hannibal, amanhã de manhã no anfiteatro preci-sarei  de  um  paciente  com  a  cavidade  torácica  aberta,  as costelas espalhadas e os principais vasos pulmonares inje-tados, bem como as principais artérias cardíacas. Pela cor, desconfio que o número 88 morreu de oclusão coronária. 

Seria  útil  ver  —  disse  alegremente.  —  Faça  o  corte  es-querdo anterior descendente e uma curva em amarelo. Se houver um bloqueio, corte de ambos os lados. Deixei bi-lhetes  para  você.  Há  muito  trabalho.  Mandarei  Graves ficar e ajudá-lo, se preferir. 

— Trabalharei sozinho, professor Dumas. 

— Foi o que pensei. Boas-novas... Albin Michel vai mandar  as  primeiras  gravuras.  Podemos  vê-las  amanhã! 

Mal posso esperar. 

Semanas antes, Hannibal entregara seus esboços ao editor da Rue Huyghens. Ver o nome da rua fez Hannibal pensar  no  Sr.  Jakov,  e  no   Tratado  sobre  a  luz,  de  Christian Huygens.  Ele  sentou-se  nos  Jardins  de  Luxemburgo  por uma hora depois disso, observando os barcos de brinque- do  no  lago,  mentalmente  formando  uma  voluta  de  um semicírculo do leito de flores. Os desenhos do novo livro de anatomia seriam creditados a Lecter-Jakov. 

O último estudante deixou o laboratório. O prédio ficou agora vazio e escuro, exceto pelas luzes de trabalho brilhantes  de  Hannibal  no  laboratório  de  anatomia.  De-pois que ele desligou a serra elétrica, os únicos sons eram o débil gemido do vento nas chaminés, o estalido insigni-ficante dos  instrumentos  e as  retortas  borbulhantes  onde estavam sendo aquecidas as tinturas coloridas da injeção. 

Hannibal  examinou  seu  paciente,  um  homem  ro-busto de meia-idade, coberto exceto pelo tórax aberto, as costelas  espalhadas  como  as  balizas  de  um  barco.  Aqui havia áreas que o Dr. Dumas gostaria de expor no decor-rer de sua aula, fazendo ele próprio a última incisão e ex-pondo  um  pulmão.  Para  fazer  sua  ilustração,  Hannibal precisava ver o aspecto posterior do pulmão, que não es-tava exposto no cadáver. Hannibal desceu o corredor para o museu a fim de fazer uma consulta, acendendo as luzes ao entrar. 

 

 

Zigmas  Milko,  sentado  num  caminhão  do  outro  lado  da rua, podia olhar pelas altas janelas da faculdade de medici-na  e  acompanhar  o  progresso  de  Hannibal  no  corredor. 

Milko tinha um pé-de-cabra curto na manga do seu casaco e a pistola e o silenciador nos bolsos. 

Deu  uma  boa  olhada  quando  Hannibal  apagou  as luzes  do  museu.  Não  havia  volume  nos  bolsos  do  jaleco de Hannibal, não parecia estar armado. Ele deixou o mu-seu  carregando  uma  jarra,  e  as  luzes  voltavam  progressi-vamente à medida que retornava. Não somente o labora- tório  estava  iluminado:  as  janelas  foscas  e  a  luz  da  clara-bóia brilhavam. 

Milko não achava que aquilo exigiria muito de uma emboscada,  mas  só  para  o  caso  de  ele  decidir  fumar  um cigarro primeiro — se o espião da embaixada tivesse dei-xado qualquer cigarro antes de cair fora. Era de se pensar que  o  escroto  nunca  tinha  visto  um  fumo  decente.  Será 

que havia levado o maço todo? Droga, pelo menos 15 dos Lucky Strikes. Fazer isto agora, levar alguns cigarros ame-ricanos mais tarde para o  bal musette.  Desembaraçar-se, es-fregando-se contra as garotas do bar com o tubo do silen-ciador no bolso da frente de sua calça, fitando-as no rosto quando  sentiam  aquela  coisa  dura,  e  pegar  o  piano  de Grutas pela manhã. 

Este  garoto  matou  Dortlich.  Milko  recordou  que Dortlich,  com  um  pé-de-cabra  na  manga,  tinha  uma  vez quebrado  o  próprio  dente  quando  tentava  acender  um cigarro.  “Scheisskopf,  você deveria ter saído como o resto de nós”,  disse  para  Dortlich,  seja  lá  onde  estivesse,  prova-velmente no Inferno. 

Milko  carregou  a  cerveja  preta,  juntamente  com uma  embalagem  de  almoço  para  disfarçar,  atravessou  a rua  e  buscou  o abrigo  das  sebes  ao  lado  da  faculdade de medicina. Pôs o pé no primeiro degrau e murmurou: “Fo-da-se tudo.” Este tinha sido o seu mantra desde que fugira de casa, aos 12 anos. 

Hannibal completou as injeções venosas azuis e es-boçou  seu  trabalho  em  lápis  de  cor  numa  prancheta  de desenho  ao  lado  do  corpo,  consultando  vez  por  outra  o pulmão  preservado  numa  jarra  de  álcool.  Alguns  papéis presos  com  clipes  nas  pranchetas  flutuavam  levemente  a um sopro de ar e de novo se assentavam. Hannibal olhou acima  do  seu  trabalho,  olhou  corredor  abaixo  na  direção do sopro de ar, depois acabou de colorir uma veia. 

Milko fechou a janela do museu de anatomia, tirou suas botas e, só de meias, esgueirou-se entre as caixas de vidro. Moveu-se ao longo da fileira do sistema digestório e fez  uma  pausa  perto  de  um  enorme  par  de  pés  reunidos numa  jarra. Havia  luz  suficiente para  se  movimentar. Ele não queria atirar aqui, espalhar aquela merda por toda par-te. Dobrou o colarinho para cima por causa do sopro do vento em sua nuca. Pouco a pouco, enfiou o rosto no cor-redor, nariz e olhos à frente apenas, de modo que sua ore-lha não ficasse exposta. 

Acima  da  prancheta  de  desenho,  as  narinas  de Hannibal se alargaram e a luz de trabalho se refletiu aver-melhada em seus olhos. 

Olhando corredor abaixo e através da porta do la-boratório, Milko pôde ver as costas de Hannibal enquanto ele  trabalhava  no  cadáver  com  sua  enorme  seringa  hipo-dérmica de tinta. Era um pouco distante para atirar, já que o  silenciador  bloqueava  a  alça  de  mira  da  pistola.  Não queria arremeter sobre ele e ter de persegui-lo, derrubando coisas.  Deus  sabe  o  que  lhe  respingaria  em  cima,  alguns daqueles líquidos nojentos. 

Milko fez o leve ajuste do coração que fazemos an-tes de matar. 

Hannibal saiu de vista e Milko só pôde ver sua mão na prancheta, desenhando, desenhando, apagando um pe-queno detalhe. 

Abruptamente, Hannibal depositou sua caneta, veio para o corredor e acendeu a luz. Milko recuou para o mu-seu  e  a  luz  se  apagou  de  novo.  Espiou  pela  moldura  da porta. Hannibal estava trabalhando sobre o cadáver cober-to. 

Milko ouviu a serra de autópsia. Quando olhou de novo, Hannibal estava fora de vista.  Desenhando outra vez. Fo- da-se isto. Caminhe até lá e atire nele. Diga-lhe para dar lembranças a Dor- tlich quando entrar no Inferno.  Corredor abaixo em longas passa-das  com  suas  meias,  silencioso  no  piso  de  pedra,  obser-vando  a  mão  na  prancheta  de  desenho.  Milko  ergueu  a pistola, atravessou a porta e viu a mão e a manga, o jaleco amontoado na cadeira —  onde está o resto dele— e Hannibal se aproximou por trás de Milko e enfiou a hipodérmica cheia de  álcool  na  lateral  de  seu  pescoço,  pegando-o  enquanto suas  pernas  cediam  e  os  olhos  se  reviravam,  baixando-o para o chão. 

Primeiro,  as  primeiras  coisas.  Hannibal  pôs  a  mão do cadáver de volta no lugar e costurou-a com uns rápidos pontos na pele. 

—  Desculpe —  disse  para  o  paciente.  —  Incluirei agradecimentos em seu prontuário. 

 

 

Queimando,  tossindo,  frio  no  rosto  de  Milko  agora  que ele voltara à consciência, a sala girando e depois se aquie-tando. Ele começou a lamber os lábios e cuspiu. Jogaram água em seu rosto. 

Hannibal colocou seu jarro de água fria na beirada do tanque de cadáveres e sentou-se numa atitude de con-versação.  Milko  usava  a  corrente  do  arnês  de  cadáveres. 

Estava submerso até o pescoço na solução de formol no tanque.  Os  outros  ocupantes  se  amontoaram  em  volta dele,  observando-o  com  olhos  tornados  nebulosos  no  lí- quido  de  embalsamamento,  e  ele  balançou  as  mãos  mur-chas. 

Hannibal  examinou  a  carteira  de  Milko.  Tirou  de seu próprio bolso uma chapa de identidade militar e a pôs ao lado da carteira de identidade de Milko na beira do tan-que. 

— Zigmas Milko. Boa noite. Milko tossiu e ofegou. 

— Nós falamos sobre isso. Eu trouxe seu dinheiro. 

Um  acordo.  Queremos  que  você  tenha  o  dinheiro.  Eu  o trouxe. Deixe-me levar você até ele. 

— Isto soa como um plano excelente. Você matou muitos, Milko. Muitos mais do que esses que estão aí. Sen-te esses aí no tanque em torno de você? Bem a seu pé tem uma  criança  morta  num  incêndio.  Mais  velha  que  minha irmã e parcialmente cozinhada. 

— Não sei o que você quer. Hannibal puxou uma luva de borracha. 

— Ouvir o que tem a dizer sobre ter devorado mi-nha irmã. 

— Eu não comi. 

Hannibal  pressionou  Milko  sob  a  superfície  do  lí-quido de embalsamar. Após um longo momento, ele agar-rou a manivela da corrente e puxou-o para cima de novo, jogou água em seu rosto, inundando-lhe os olhos. 

— Não repita isso — disse Hannibal. 

—  Nós  todos  estávamos  mal,  muito  mal  —  disse Milko tão logo pôde falar. — Mãos congeladas e pés apo-drecendo. O que quer que tenhamos feito, foi para sobre-viver.  Grutas  foi  rápido,  ela  nunca...  nós  o  conservamos vivo, nós... 

— Onde está Grutas? 



— Se eu lhe disser, vai me deixar levá-lo ao dinhei-ro? É muito, em dólares. Há muito dinheiro também, po-díamos chantageá-lo com o que sei, sem você aparecer. 

— Onde está Grentz? 

— No Canadá. 

— Correto. A verdade pelo menos uma vez. Onde está Grutas? 

— Ele tem uma casa-barco perto de Milly-de-Forêt. 

— Qual é o nome dele agora? 

— Ele faz negócios como Satrug, Inc. 

— Ele vendeu meus quadros? 

— Só uma vez, para comprar um lote de morfina, não mais. Podemos recuperá-los. 

— Você experimentou a comida no restaurante de Kolnas? O sundae não era ruim. 

— Tenho o dinheiro no caminhão. 

—  Ultimas  palavras?  Um  discurso  de  despedida? 

Milko  abriu  a  boca  para  falar  e  Hannibal  pôs  a  pesada tampa com clangor. Menos de uma polegada de ar restava entre a tampa e a superfície do líquido de embalsamar. Ele deixou  a  sala,  Milko  batendo  contra  a  tampa  como  uma lagosta numa panela. Hannibal fechou a porta, os lacres de borracha rangendo contra a pintura. 

 

 

O inspetor Popil estava de pé junto à sua mesa de traba-lho, olhando para seu esboço. 

Hannibal  esticou  a  mão  para  o  cordão  e  ligou  o grande  ventilador,  que  começou  a  funcionar  com  um  es-trépito. 



Popil olhou acima para o som do ventilador. Han-nibal não sabia o que mais ele tinha ouvido. A pistola de Milko estava entre os pés do cadáver, debaixo do lençol. 

— Inspetor Popil. — Hannibal pegou uma seringa de  tintura  e  preparou  uma  injeção.  —  Se  me  der  licença por um momento, preciso usar isto antes que endureça de novo. 

— Você matou Dortlich nos bosques de sua famí-lia. 

A face de Hannibal não se alterou. Limpou a ponta da agulha. 

— O rosto dele foi comido — continuou Popil. 

— Eu suspeitaria dos corvos. Aqueles bosques es-tão cheios deles. Eles iam na tigela do cachorro toda vez em que ele virava as costas. 

— Corvos que preparam um  shish kabob. 

— Mencionou isto a Lady Murasaki? 

—  Não.  Canibalismo...  isto  aconteceu  na  Frente Oriental, e mais de uma vez quando você era criança. — 

Popil deu as costas para Hannibal, observando-o no espe-lho à frente de uma estante. — Mas você sabe disso, não sabe?  Esteve  lá.  E  esteve  na  Lituânia  quatro  dias  atrás. 

Você entrou com um visto legítimo e saiu de outra manei-ra. Como? — Popil não esperou resposta. — Eu lhe direi como: você comprou documentos por meio de um trapa-ceiro em Fresnes, e isso é crime. 

Na sala do tanque, a pesada tampa ergueu-se leve-mente e os dedos de Milko apareceram sob a beirada. Ele franziu os lábios contra a tampa, sugando os últimos res-quícios de ar, uma ondulação sobre seu rosto o fez engas-gar, ele pressionou sua face na fenda da beirada da tampa e sugou num fôlego asfixiado. 



No laboratório de anatomia, olhando para as costas de  Popil,  Hannibal  pôs  algum  peso  sobre  o  pulmão  do paciente, produzindo um arquejo e gorgolejo satisfatórios. 

— Desculpe — disse. — Eles fazem isso. — Vol-tou-se  para  o  bico  de  Bunsen  debaixo  de  uma  retorta  a fim de amplificar as borbulhas. 

— Aquele esboço não tem a cara do seu paciente. 

É  a  cara  de  Vladis  Grutas.  Como  aqueles  no  seu  quarto. 

Também matou Grutas? 

— Absolutamente não. 

— Encontrou-o? 

— Se encontrá-lo, dou-lhe minha palavra de que o traria a seu conhecimento. 

— Não me faça de tolo! Sabe que ele serrou a ca-beça do rabino em Kaunas? Que fuzilou crianças ciganas nos bosques? Sabe que ele escapou de Nuremberg quando jogaram  ácido  na  garganta  de  uma  testemunha?  A  cada poucos anos sinto o fedor dele e então ele escapa. Se sou-ber que você o está caçando, ele o matará. Ele assassinou sua família? 

— Ele matou minha irmã e a comeu. 

— Você viu? 

— Sim. 

— Deveria testemunhar. 

— Claro. 

Popil olhou para Hannibal por um longo momento. 

—  Se  você  matar  na  França,  Hannibal,  verei  sua cabeça  num  balde.  Lady  Murasaki  será  deportada.  Você 

ama Lady Murasaki? 

— Sim. E você? 

— Há fotografias dele nos arquivos de Nuremberg. 

Se os soviéticos as divulgarem, se puderem encontrá-lo, a Sureté  retém  alguém  que  poderia  trocar  por  ele.  Se  pu-dermos  pegá-lo,  precisarei  de  seu  depoimento.  Existe  al-guma outra evidência? 

— Marcas de dentes nos ossos. 

— Se você não estiver no meu gabinete amanhã, te-rei que prendê-lo. 

— Boa noite, inspetor. 

Na sala do tanque, a mão em forma de pá de lavra-dor de Milko escorrega de volta para o tanque, a tampa se fecha com firmeza, e, para um rosto enrugado diante de si, ele profere seu discurso de despedida:  Foda-se tudo. 

 

 

Noite no laboratório de anatomia, Hannibal trabalha sozi-nho.  Estava  quase  acabando  seu  esboço,  trabalhando  ao lado  do  corpo.  Na  bancada  uma  gorda  luva  de  borracha cheia  de  líquido  e  amarrada  no  pulso.  A  luva  estava  sus-pensa  sobre  um  béquer  de  pólvora.  Um  cronômetro  ti-quetaqueava ao lado dele. 

Hannibal  cobriu  o  bloco  de  desenho  com  um  re-vestimento  claro.  Ele  pôs  um  lençol  no  cadáver  e  trans-portou-o para o anfiteatro. Do museu de anatomia trouxe as botas de Milko e as pôs ao lado das roupas dele numa maca  de  rodas  perto  do  incinerador  com  o  conteúdo  de seus bolsos, um canivete, chaves e uma carteira. A carteira continha  dinheiro  e  a  aba  de  uma  camisinha  que  Milko enrolava  para  enganar  mulheres  na  penumbra.  Hannibal retirou o dinheiro. Abriu o incinerador. A cabeça de Milko permanecia  nas  chamas.  Ele  parecia  o  piloto  do  Stuka queimado. Hannibal jogou as botas e uma delas chutou a cabeça para trás, fazendo-a sumir de vista. 
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UM  CAMINHÃO  EXCEDENTE  de  guerra  de  cinco toneladas com lona nova estava estacionado do outro lado da rua do laboratório de anatomia, bloqueando metade da calçada.  Surpreendentemente,  não  havia  nenhuma  multa no pára-brisa. Hannibal experimentou as chaves de Milko na porta do motorista. Ela abriu-se. Um envelope de do-cumentos estava sobre a pala de sol no lado do motorista. 

Ele os examinou rapidamente. 

Uma  rampa  na  traseira  do  caminhão  permitiu-lhe empurrar sua moto desde o meio-fio. Ele dirigiu o cami-nhão  até  Porte  de  Montempoivre,  perto  de  Bois  de  Vin-cennes, e o pôs num estacionamento de caminhões perto da ferrovia. Trancou as placas na cabine debaixo do assen-to. 

 

 

Hannibal  Lecter  sentava-se  em  sua  moto  num  pomar  de encosta,  comendo  excelentes  figos  africanos  que  encon-trara  no  mercado  da  Rue  de  Buci,  acompanhado  de  um pedaço de presunto da Vestfália. Podia ver a estrada abai-xo  da  colina  e,  uns  quatrocentos  metros  mais  adiante,  a entrada para a casa de Vladis Grutas. 

Abelhas zumbiam alto no pomar e várias enxamea-vam em volta de seus figos até que ele os cobriu com seu lenço. Garcia Lorca, agora alvo de uma revivescência em Paris, disse que o coração era um pomar. Hannibal refletia sobre a figura e pensava, como fazem os jovens, sobre as formas de pêssegos e peras, quando um caminhão de car-pinteiro  passou  abaixo  dele  e  dirigiu-se  para  o  portão  de Grutas. 

Hannibal ergueu os binóculos de seu pai. 

A casa de Vladis Grutas é uma mansão estilo Bau-haus  construída  em  1938  em  terra  de  fazenda  com  vista para o rio Essone. Foi negligenciada na guerra e, por falta de  beirais,  sofreu  manchas  de  água  escura  descendo  por suas  paredes  brancas.  Toda  a  fachada  e  um  dos  lados  ti-nham sido repintados de um branco ofuscante, e um an-daime  subia  nas  paredes  ainda  sem  pintar.  A  casa  serviu como QG do estado-maior durante a ocupação, e os ale-mães tinham acrescentado proteção. 

O  cubo  de  vidro  e  concreto  da  casa  era  protegido por alta cerca de alambrado e arame farpado em volta do perímetro.  A  entrada  era  guarnecida  por  uma  guarita  de concreto  que  parecia  uma  casamata.  Uma  janela  fendida na frente da guarita era suavizada por uma jardineira flori-da. Através da janela uma metralhadora podia atravessar a estrada, seu cano varrendo os brotos para o lado. 

Dois homens saíram da guarita, um louro e o outro de cabelo preto e coberto de tatuagens. Usaram um espe-lho num cabo comprido para vasculhar debaixo do cami-nhão.  Os  carpinteiros  tiveram  que  descer  e  mostrar  seus cartões  de  identidade  nacionais.  Houve  alguns  acenos  de mão e encolher de ombros. Os guardas deixaram o cami-nhão entrar. 

Hannibal dirigiu sua motocicleta para um bosquete e estacionou-a no mato. Ele esmerilhou a ignição da moto com  um  pedaço  de  arame  escondido  atrás  dos  pontos  e pôs  um  bilhete  no  selim  dizendo  que  tinha  ido  procurar peças.  Caminhou  meia  hora  pela  estrada  e  pegou  carona de volta para Paris. 

 

 

A doca de carregamento da Gabrielle Instrument Co. fica na  Rue  de  Paradis,  entre  um  vendedor  de  acessórios  de iluminação  e  uma  loja  de  conserto  de  cristais.  Na  última tarefa de seu dia de trabalho, os operários carregavam um pequeno piano de cauda Bosendorfer para o caminhão de Milko, junto com uma banqueta de piano encaixotada se-paradamente.  Hannibal  assinou  a  fatura  como  Zigmas Milko, dizendo o nome silenciosamente enquanto escrevi-a. 

Os  próprios  caminhões  da  empresa  estavam  che-gando no final do dia. Hannibal observou enquanto uma motorista saltava de um deles. Ela não tinha má aparência em seu macacão, com um bocado de arrogância francesa. 

Ela  entrou  no  prédio  e  saiu  minutos  depois,  de  calças compridas e blusa, carregando o macacão dobrado sob o braço.  Colocou-o  no  bagageiro  de  uma  pequena  motoci-cleta.  Sentiu  os  olhos  de  Hannibal  nela  e  virou  o  rosto sensual para encará-lo. Pôs um cigarro na boca e ele o a-cendeu para ela. 

 —  Merci,  monsieur...  Zippo.  —  A  mulher  era  tipi-camente francesa, animada, com muitos trejeitos no olhar, e exagerava nos gestos enquanto fumava. 

Os  intrometidos  varrendo  a doca de  carregamento se  esforçaram para  ouvir  o  que  estavam dizendo,  mas  só 

puderam escutar a  risada da  mulher.  Ela olhava no  rosto de Hannibal enquanto falavam e,  pouco a pouco, a galan-teria parou. Ela parecia fascinada com ele, quase hipnoti-zada. Caminharam juntos rua abaixo para um bar. 



 

Mueller era encarregado da guarita junto com um alemão chamado  Gassmann,  que  havia  recentemente  concluído um alistamento na Legião Estrangeira. Mueller estava ten-tando  vender-lhe  uma  tatuagem  quando  o  caminhão  de Milko se aproximou da entrada. 

— Chame o doutor de gonorréia. Milko voltou de Paris — comentou Mueller. 

Gassmann enxergava melhor. 

— Não é Milko. Eles foram para fora. 

—  Onde  está  Milko?  —  perguntou  Mueller  à  mu-lher ao volante. 

—  Como  é  que  eu  vou  saber?  Ele  me  pagou  para trazer este piano. Ele disse que estaria aqui em dois dias. 

Já que têm bons músculos, peguem minha moto na carro-ceria. 

— Quem pagou você? 

— Monsieur Zippo. 

— Você quer dizer Milko. 

— Isso, Milko. 

Um  veículo  de  fornecedor  de  comida  parou  atrás do  caminhão  de  cinco  toneladas  e  esperou,  o  motorista tamborilando com os dedos no volante. 

Gassmann  ergueu  a  lona  na  traseira  do  caminhão. 

Viu um piano encaixotado e um caixote menor com o le-treiro:  pour la cave  e para a adega — estocar em local refrige-rado. A motocicleta estava amarrada nas laterais do cami-nhão.  Uma  rampa de  tábua  estava  na  carroceria,  mas  era mais fácil erguer a pequena moto e trazê-la para baixo. 

Mueller veio ajudar Gassmann com a moto. Ele o-lhou para a mulher. 

— Quer uma bebida? 



—  Não  aqui  —  disse  ela,  balançando  uma  perna por cima da moto. 

— Sua moto mais parece um peido — gritou Muel-ler depois que ela se distanciou. 

—  Você  tem  mesmo  bom  papo  para  ganhar  uma garota — disse o outro alemão. 

 

 

O armador de piano era um homem esquelético com pon-tos escuros entre os dentes e um sorriso fixo como aquele de Lawrence Welk. Quando acabou de afinar o Bosendor-fer preto, ele vestiu seu velho fraque e gravata-borboleta e começou a tocar enquanto os convidados de Grutas che-gavam. O piano soava estranho contra o chão de ladrilhos e a vastidão de vidro da casa. As prateleiras de uma estan-te de livros feita de vidro e aço perto do piano tilintavam junto com o si bemol, até que ele retirou os livros, e então elas passaram a tilintar no si. Ele tinha usado uma cadeira de cozinha quando afinou o instrumento, mas não queria tocar sentado nela. 

— Onde vou sentar? Onde está a banqueta do pia-no? — perguntou à criada, que perguntou a Mueller. Este encontrou-lhe  uma  cadeira  da  altura  certa,  só  que  tinha braços. 

— Terei que tocar com meus cotovelos espalhados 

— disse o afinador. 

— Cale a porra da boca e toque música americana 

— disse Mueller. — O patrão quer um coquetel america-no, com música de acordo. 

O  bufê  servia  trinta  convidados,  curiosos  resíduos da guerra. Ivanov, da embaixada soviética, estava lá, muito bem-vestido  por  um  alfaiate  do  estado.  Ele  conversava com um sargento americano que controlava o posto nor-te-americano de suprimentos para militares em Neuilly. O 

sargento estava à paisana, um terno de uma cor que lem-brava os vasos sangüíneos em forma de aranha na lateral de  seu  nariz.  O  bispo  de  Versalhes  estava  acompanhado pelo acólito que fazia suas unhas. 

Sob a impiedosa iluminação em tubo, o terno preto do  bispo  tinha  um  reflexo  esverdeado  de  rosbife,  obser-vou  Grutas  enquanto  beijava  o  anel  do  bispo.  Eles  con-versaram brevemente sobre conhecidos de ambos na Ar-gentina. Havia um forte ranço de Vichy no salão. 

O  pianista  concedeu  aos  presentes  seu  sorriso  es-quelético  e  algo  aproximado  das  canções  de  Cole  Porter. 

O inglês era a sua quarta língua e às vezes ele era forçado a improvisar. 

 — Night and day, you are the sun. Only you beneese the moon, you are the one. 

 

 

O porão estava quase às escuras. Uma única lâmpada es-tava  acesa  perto  das  escadas.  A  música  soava  debilmente do andar acima. 

Uma parede do porão estava coberta com uma pra-teleira de vinhos. Perto havia uma quantidade de caixotes, alguns deles abertos, com aparelhos de barbear a mostra. 

Uma pia nova de aço inoxidável jazia no chão ao lado de uma vitrola automática com os discos mais recentes e ro-los de fichas para enfiar nela. Ao lado da prateleira de vi-nhos  estava  um  caixote  rotulado   pour  la  cave   e  estocar  em lugar fresco. Um débil rangido veio do caixote. 

 

 



O  pianista  acrescentou  um  fortíssimo  para  mergu-lhar em versos incertos: 

 — Wheter me ou you depart, no matter darling I’m apart, I think of you Night and Dayyyyy! 

Grutas  circulou  entre  seus  convidados  apertando mãos.  Com  um  pequeno  movimento  de  cabeça,  chamou Ivanov  para  a  biblioteca.  Era  totalmente  moderna,  uma mesa  com  armação  de  cavaletes  e  prateleiras  de  vidro  e aço e uma escultura de Anthony Quinn em homenagem a Picasso  intitulada  “A  lógica  está  no  traseiro  de  uma  mu-lher”. Ivanov examinou a obra. 

— Gosta de escultura? — perguntou Grutas. 

— Meu pai foi curador em São Petersburgo, quan-do ainda era São Petersburgo. 

— Pode tocá-la, se quiser — disse Grutas. 

— Obrigado. E as mercadorias para Moscou? 

— Seis geladeiras no trem de Helsinque neste mo-mento. Kelvinator. E o que você tem para mim? — Gru-tas não pôde evitar estalar os dedos. 

Por causa do estalo, Ivanov fez Grutas esperar en-quanto apalpava as nádegas de pedra. 

—  Não  há  nenhuma  ficha  do  rapaz  na  embaixada 

— disse por fim. — Ele obteve um visto para a Lituânia ao  propor  escrever  um  artigo  para   LHumanité  sobre  quão bem  a  coletivização  funcionou  quando  as  terras  foram tomadas de sua família e como os lavradores estão satisfei-tos em se mudar para a cidade e construir uma estação de tratamento  de  esgoto.  Um  aristocrata  louvando  a  revolu- ção. 

Grutas bufou pelo nariz. 



Ivanov  pôs  uma  fotografia  sobre  a  mesa e  empur-rou-a  para  Grutas.  Mostrava  Lady  Murasaki  e  Hannibal fora do edifício. 

— Quando foi tirada? 

—  Ontem  de  manhã.  Milko  estava  com  meu  ho-mem quando ele a tirou. O garoto Lecter é um estudante, trabalha  à  noite  e  dorme  na  faculdade  de  medicina.  Meu homem mostrou tudo a Milko... não quero saber de nada mais. 

—  Quando  ele  viu  Milko  pela  última  vez?  Ivanov olhou atentamente para Grutas. 

—  Ontem.  Alguma  coisa  errada?  Grutas  deu  de ombros. 

— Provavelmente não. Quem é a mulher? 

— Madrasta dele, ou algo parecido. Ela é linda —disse Ivanov, tocando as nádegas de pedra. 

— Ela tem um traseiro como esse? 

— Acho que não. 

— A polícia francesa esteve por lá? 

— Um inspetor chamado Popil. 

Grutas  franziu  os  lábios  e por  um  momento  pare-ceu esquecer que Ivanov estava presente. 

 

 

Mueller e Gassmann inspecionavam a multidão. Estavam pegando  casacos  e  de  olho  para  que  nenhum  dos  convi-dados roubasse alguma coisa. No guarda-casacos, Mueller puxou  pelo  elástico  a  gravata-borboleta  do  colarinho  de Gassmann, deu meia-volta e deixou-a retornar ao lugar. 

—  Você  consegue  esticar  isto  como  uma  pequena hélice e voar como uma fada? 



— Vire-se de novo e você vai pensar que é a maça-neta da porta do inferno — disse Gassmann. — Olhe pa-ra você. Camisa amarrotada. Você nunca esteve no exérci-to? 

Eles tinham que ajudar a embalar o serviço de bufê. 

Carregando uma mesa de banquete dobrável para o porão, eles não viram escondida debaixo das escadas uma gorda luva de borracha suspensa sobre um vale de pólvora, com um estopim levando a uma lata de três quilos que uma vez conteve banha. Uma reação química se torna mais lenta à 

medida que a temperatura esfria. O porão de Grutas esta-va cinco graus mais frio do que a escola de medicina. 
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A  CRIADA  ESTAVA  depositando  o  pijama  de  seda  de Grutas na cama quando ele chamou pedindo mais toalhas. 

Ela não gostava de levar toalhas para o banheiro de Grutas, mas ele sempre a chamava para fazer isso. Ela ti-nha que ir, mas não tinha que olhar. O banheiro de Grutas era  todo  de  azulejo  branco  e  aço  inoxidável,  com  uma grande tina móvel e uma sauna com portas de vidro fosco e um chuveiro fora da sauna. 

Grutas reclinou-se na tina. Uma mulher cativa que ele havia trazido do barco depilava seu peito com um apa-relho  de  barbear  com  dispositivo  de  segurança,  a  lâmina travada com uma chave. O lado de seu rosto estava incha-do. A criada não queria fitá-lo nos olhos. 

Como  uma  câmara  de  privação  dos  sentidos,  o chuveiro  era  todo  branco,  e  dava  com  folga  para  quatro. 

Sua  curiosa  acústica  richocheteava  cada  migalha  de  som. 

Hannibal podia ouvir seu cabelo farfalhar entre sua cabeça e o ladrilho enquanto deitava no chão branco do chuveiro. 

Coberto por duas toalhas brancas ele estava quase invisí-vel na sauna através da porta fosca do chuveiro. Debaixo das toalhas podia ouvir sua própria respiração. Era como ser enrolado no tapete junto com Mischa. Em vez do ca-belo cálido dela junto a sua face, ele tinha o cheiro da pis-tola, óleo de máquina, cartuchos de latão e cordite. 

Ele podia ouvir a voz de Grutas, e ainda não tinha visto o rosto dele, exceto pelos binóculos. O tom de voz não  tinha  mudado  —  a  provocação  sem  alegria  que  pre-cede o golpe. 

— Aqueça meu roupão de veludo — disse Grutas à 

criada. 

—  Quero  um  pouco  de  sauna  depois.  Ligue-a.  — 

Ela  deslizou  de  volta  à  porta  da  sauna  e  abriu  a  válvula. 

Na brancura total da sauna a única cor era o vermelho do bisel do cronômetro e do termômetro. Eles tinham o as-pecto  de  calados  de  navio,  com  números  grandes  o  bas-tante  para  serem  lidos  no  vapor.  O  ponteiro  de  minutos do  termômetro  já  estava  se  movendo  em  torno  do  mos-trador na direção do ponteiro vermelho do marcador. 

Grutas tinha as mãos atrás da cabeça. Tatuada sob seu braço estava a insígnia do raio nazista das SS. Ele con-traiu o músculo e fez o raio pular. 

— Bum!  Donnerwetter! — Ele riu quando a mulher ca-tiva se encolheu. — Nãaao, não vou mais bater em você. 

Gosto  de  você  agora.  Vou  ajeitar  seus  dentes  com  uma dentadura que você pode botar num copo ao lado da ca-ma, fora do caminho. 

Hannibal  atravessou  as  portas  de  vidro  numa  nu-vem de vapor, a pistola erguida e apontada para o coração de Grutas. Na outra mão, ele tinha uma garrafa de álcool reagente. 

A  pele  de  Grutas  chiou  enquanto  se  erguia  da  ba-nheira e a mulher se afastava dele antes de saber que Han-nibal estava atrás dela. 

— Estou contente que esteja aqui — disse Grutas. 

Olhou  para  a  garrafa,  esperando  que  Hannibal  estivesse bêbado. 

— Sempre achei que lhe devia alguma coisa. 



— Já discuti isso com Milko. 

— E? 

— Ele chegou a uma solução. 

—  O  dinheiro,  é claro!  Mandei-o  levar e  ele  o  en-tregou a você. Ótimo! 

Hannibal falou para a mulher sem olhar para ela. 

—  Molhe  a  toalha  na  banheira.  Vá  para  o  canto, sente-se e ponha a toalha sobre seu rosto. Vamos. Molhe-a. 

A  mulher  molhou  a  toalha  e  recuou  para  o  canto com ela. 

— Mate-o — disse ela. 

— Esperei muito tempo para ver sua cara. Pus sua cara em cada valentão que já machuquei. Achava que você 

seria maior. 

A  criada  entrou  no  quarto  com  o  roupão.  Através da porta aberta do banheiro ela podia ver o cano e o silen-ciador  da  arma  apontados.  Ela  recuou  do  quarto,  suas chinelas silenciosas no carpete. 

Grutas estava olhando para a pistola também. Era a pistola  de  Milko.  Tinha  um  fecho  de  culatra  no  receptor para o uso com silenciador. Se o garoto Lecter não fosse familiarizado  com  aquilo,  estaria  limitado  a  um  disparo. 

Então ele ficaria atrapalhado com a pistola. 

— Você viu as coisas que tenho nesta casa, Hanni-bal?  Oportunidades  da  guerra!  Você  estava  acostumado com  coisas  belas  e  pode  tê-las.  Somos  iguais.  Somos  os Novos  Homens,  Hannibal.  Você,  eu...  o  crime.  Sempre flutuaremos no topo! — Ele ergueu espuma em sua mão para ilustrar a flutuação, deixando o jovem Lecter acostu-mar-se ao seu movimento. 



—  Chapas  de  identidade  militar  não  flutuam.  — 

Hannibal jogou a identidade militar de Grutas na banheira e ela se assentou com uma folha no fundo. — Álcool flu-tua. — Hannibal jogou a garrafa e ela se espatifou contra o azulejo acima de Grutas, borrifando o líquido ácido so-bre  sua  cabeça,  cacos  de  vidro  caindo  em  seu  cabelo. 

Hannibal tirou um Zippo do bolso para incendiar Grutas. 

Quando  o  isqueiro  estalou,  abrindo-se,  Mueller  encostou uma pistola atrás de sua orelha. 

Gassmann e Dieter agarraram os braços de Hanni-bal de ambos os lados. Mueller desviou o cano da arma de Hannibal para o teto e tomou-a de sua mão. Mueller enfi-ou a pistola na cintura. 

—  Nada  de  tiros  —  disse  Grutas.  —  Não  quero azulejos  quebrados  aqui.  Quero  falar  um  pouco  com  ele. 

Depois  ele  pode  morrer  numa  banheira  como  sua  irmã. 

—  Grutas  saiu  da  banheira  e  enrolou-se  numa  toalha. 

Gesticulou para a mulher, agora desesperada para agradar. 

Ela  borrifou  água  de  Seltz  sobre  seu  corpo  depilado  en-quanto ele se virava no lugar, os braços estendidos. 

— Você sabe como parece, a água efervescente? —disse  Grutas.  —  Parece  como se  você  tivesse nascido  de novo. Estou  todo novo, num  novo  mundo  sem  nenhum lugar nele para você. Não posso acreditar que tenha mata-do Milko sozinho. 

— Alguém me deu uma ajuda — disse Hannibal. 

—  Prendam-no  na  banheira  e  cortem-no  quando eu mandar. 

Os  três  homens  forçaram  Hannibal  para  o  chão  e mantiveram  sua  cabeça  e  pescoço  por  cima  da  borda  da banheira. 



Mueller tinha um canivete de mola. Pôs a ponta na garganta de Hannibal. 

— Olhe para mim, conde Lecter, meu príncipe, vire sua  cabeça  e  olhe  para  mim.  Mantenha  sua  garganta  fir-memente  estendida  e  irá  sangrar  depressa.  Não  vai  doer por muito tempo. 

Através  da  porta  da  sauna,  Hannibal  podia  ver  o ponteiro do cronômetro se movendo. 

— Me responda uma coisa — disse Grutas. — Vo-cê  teria  me  dado  como  alimento  a  sua  irmãzinha  se  ela estivesse morrendo de fome? Porque você a amava? 

— Claro. 

Grutas sorriu e beliscou a bochecha de Hannibal. 

—  Aí  está.  Acertou  em  cheio.  Amor.  Eu  me  amo demais. Jamais lhe pediria desculpas. Você perdeu sua ir-mã  na  guerra.  —  Grutas  arrotou  e  riu.—  Este  arroto  é 

meu  comentário.  Está  procurando  por  simpatia?  Pois  se deu mal. Corte-o, Mueller. Esta é a última coisa que você 

ouvirá. Eu lhe direi o que você fez para viver. Você... 

A explosão sacudiu o banheiro e a pia saltou da pa-rede, água jorrando dos canos. As luzes se apagaram. Lu-tando no escuro sobre o chão, Mueller, Gassmann e Die-ter  enxameando  sobre  ele  e  emaranhados  com  a  mulher. 

O canivete atingiu o braço de Gassmann, fazendo-o pra-guejar  e  berrar.  Hannibal  acertou  alguém  duramente  no rosto com seu cotovelo e se pôs de pé. Um cano de arma relampejou no cômodo azulejado e lascas perfuraram seu rosto. Fumaça, fumaça pesada, saía em espirais da parede. 

Uma  pistola  deslizou  pelos  ladrilhos,  Dieter  atrás  dela. 

Grutas  se  apossou  da  arma,  a  mulher  pulando  sobre  ele com as unhas no seu rosto, e Grutas atirou duas vezes no peito dela. Ficando de pé, a pistola se erguendo. Hannibal bateu com a toalha molhada nos olhos de Grutas. Dieter nas costas de Hannibal, que se lançou para trás e sentiu o impacto  quando  a  borda  da  banheira  atingiu  Dieter  na altura dos rins e ele se deixou ficar. Mueller sobre ele ago-ra, antes que pudesse se levantar, tentando enfiar os dois grandes polegares sob o queixo de Hannibal. Ele golpeou Mueller no rosto, deslizou sua mão entre eles, encontran-do  uma  pistola  na  cintura  de  Mueller.  Puxou  o  gatilho com a arma ainda nas calças de Mueller. O enorme alemão rolando de cima dele com um uivo. Hannibal correu com a arma. Teve que ir devagar no quarto de dormir às escu-ras,  depois  rápido  no  corredor  se  enchendo  de  fumaça. 

Pegou  o  balde  da  criada  no  corredor  e  carregou-o  pela casa, ouvindo uma vez uma pistola disparando atrás dele. 

O guarda do portão estava fora da guarita e a meio caminho da porta da frente. 

—  Arranje  água!  —  gritou  Hannibal  para  ele.  En-tregou-lhe  o  balde  enquanto  passava  correndo.  —  Vou pegar a mangueira! 

Correndo  pela  alameda  de  carros,  cortando  cami-nho entre as árvores tão rapidamente quanto podia. Ouviu gritos  atrás  de  si.  Colina  acima  para  o  pomar.  Rápido  na ignição, apalpando pelo arame no escuro. 

Compreensão  liberada,  bombear  um  pouco  de  ga-solina.  Kock,  kick,  kick.  Toque  de  engasgo.  Kick.  A  moto BMW acordou com um rugido, e Hannibal arremeteu pa-ra  fora  do  mato,  ziguezagueando  entre  as  árvores,  derru-bando um silencioso ao se chocar com um toco, e depois na estrada, rugindo na escuridão, o cano de descarga pen-dente deixando no pavimento uma trilha de fagulhas. 



 

Os  bombeiros  ficaram  até  tarde da  noite, esguichando  á-gua nas cinzas do porão na casa de Grutas. Este ficou pa-rado à beira de seu jardim, fumaça e vapor se elevando no céu noturno atrás dele, e olhando na direção de Paris. 
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A ESTUDANTE DE ENFERMAGEM tinha cabelo rui-vo  escuro  e  olhos castanhos  quase  da  mesma  cor  que  os de Hannibal. Quando ele recuou do bebedouro no corre-dor da faculdade para que ela bebesse primeiro, pôs o ros-to junto ao dele e farejou. 

— Quando começou a fumar? 

— Estou tentando parar — disse ele. 

— Suas sobrancelhas estão chamuscadas! 

— Falta de cuidado ao acender. 

— Se você é descuidado com fogo, não deveria co-zinhar. — Ela lambeu o polegar e passou na sobrancelha dele. — Eu e minha colega de quarto estamos fazendo um ensopado esta noite, há bastante, se... 

— Obrigado, realmente. Mas já tenho um compro-misso. 

Seu bilhete a Lady Murasaki perguntava se poderia visitá-la. Ele encontrou um ramo de glicínia para levar, um abjeto  pedido  de  desculpas  adequadamente  murcho.  O 

bilhete de resposta veio acompanhado por dois raminhos, murta  em  papel  crepom  cor  de  melancia  e  um  broto  de pinheiro com um minúsculo cone. O pinheiro não foi en-viado  levianamente.  Emoção  ilimitada,  as  possibilidades do pinheiro. 

 

 

O   poissonier   de  Lady  Murasaki  não  a  desapontou.  Trouxe para ela quatro perfeitos ouriços-do-mar em água do mar gelada da sua Bretanha natal. Na porta ao lado o açouguei-ro  produziu  molejas  de  vitela,  já  embebidas  em  leite  e pressionadas entre dois pratos. Ela parou na Fauchon para uma torta de pêra e por fim comprou uma sacola de laran-jas. 

Parou  diante  do  florista,  os  braços  carregados  de compras. Não, Hannibal certamente traria flores. 

 

 

Hannibal  trouxe  flores. Tulipas, lírios  e samambaias num arranjo alto  se projetando do  selim  traseiro  de  sua  moto. 

Duas  mulheres  jovens  atravessando  a  rua  disseram-lhe que as flores pareciam o rabo de um galo. Ele piscou para elas  quando  o  sinal  abriu  e  disparou  à  frente  com  uma sensação de leveza no peito. 

Estacionou  no  bloco  ao  lado  do  edifício  de  Lady Murasaki e contornou a esquina para a entrada com suas flores. Estava acenando para a  concierge  quando Popil e dois policiais  parrudos  surgiram  de  uma  porta  e  o  pegaram. 

Popil tomou as flores. 

— Não são para você — disse Hannibal. 

—  Você  está  preso  —  retrucou  Popil.  Quando Hannibal foi algemado, Popil enfiou as flores debaixo do braço. 

 

 

No  seu  gabinete  no  Quai  des  Orfèvres,  o  inspetor  Popil deixou Hannibal sozinho e o fez esperar por meia hora na atmosfera  de  um  posto  policial.  Voltou  ao  seu  gabinete para encontrar o rapaz colocando o último caule num ar-ranjo de flores numa garrafa de água sobre a mesa do ins-petor. 



— Como você prefere isto? — disse Hannibal. 

O inspetor Popil entrou com um pequeno cassetete de borracha e sentou-se. 

— Como você prefere isto? — disse Popil. 

O mais parrudo dos policiais chegou atrás de Popil e avultou sobre Hannibal. 

—  Responda  a  todas  as  perguntas.  Eu  perguntei: como é que você prefere isto? 

—  E  mais  honesto  do  que  seu  aperto  de  mão.  E 

pelo menos o cassetete está limpo. 

Popil  tirou  de  um  envelope  duas  placas  de  identi-dade militar amarradas num cordão. 

—  Encontradas  no  seu  quarto.  Esses  dois  foram acusados  à  revelia  em  Nuremberg.  Pergunta:  onde  estão eles? 

— Não sei. 

—  Não  quer  vê-los  enforcados?  O  carrasco  usa  a queda inglesa, mas não o bastante para arrancar a cabeça. 

Ele  não  ferve  nem  estica  sua  corda.  Os  condenados  so-bem e descem que nem ioiô. Deveria ser do seu gosto. 

—  Inspetor,  você  nunca  saberá  nada  acerca  dos meus gostos. 

—  Justiça  não  importa,  simplesmente  tem  de  ser você a matá-los. 

— Tem de ser você também, não é, inspetor. Você 

sempre os assiste morrer. Para seu gosto. Acha que pode-ríamos falar a sós? — Ele tirou do bolso um bilhete man-chado de sangue envolto  em celofane. — Você  tem cor-respondência de Louis Ferrat. 

Popil fez sinal para o policial deixar o gabinete. 

—  Quando  rasguei  as  roupas  do  corpo  de  Louis, encontrei este bilhete para você. — Ele leu em voz alta a parte acima da dobra. —  Inspetor Popil, por que me atormentar com perguntas que você mesmo não saberá responder? Eu o vi em Lyon.  E as-sim por diante. — Hannibal entregou o bilhete a Popil. — 

Se quiser abri-lo, já está seco agora. Não tem cheiro. 

O bilhete estalou quando o inspetor o abriu, e flo-cos  escuros  caíram  da  dobra.  Quando  terminou,  ele  sen-tou-se, segurando o bilhete ao lado da têmpora. 

—  Alguém  de  sua  família  acenou-lhe  do  trem?  —disse  Hannibal.  —  Estava  dirigindo  o  tráfego  na  estação naquele dia? 

Popil recuou sua mão. 

— Você não quer fazer isso — disse Hannibal sua-vemente. — Se eu soubesse de alguma coisa, por que lhe diria? É uma pergunta razoável, inspetor. Talvez você lhes consiga passagens para a Argentina. 

Popil fechou os olhos e tornou abri-los. 

— Pétain sempre foi meu herói. Meu pai e meus ti-os  lutaram  com  ele  na  Primeira  Guerra.  Quando  criou  o novo  governo,  ele  nos  disse:  “Apenas  mantenham  a  paz até  expulsarmos  os  alemães.  Vichy  salvará  a  França.”  Já 

éramos policiais, parecia o mesmo dever. 

— Ajudou os alemães? 

Popil deu de ombros. 

—  Mantive  a  paz.  Talvez  isto  os  tenha  ajudado. 

Depois  vi  um  de  seus  trens.  Desertei  e  descobri  a  Resis-tance.  Eles  só  confiaram  em  mim  depois  que  matei  um agente da Gestapo. Os alemães fuzilaram oito aldeões em represália. Senti-me como se eu próprio os tivesse matado. 

Que  tipo  de  guerra  é  esta?  Lutamos  na  Normandia,  nas barricadas,  dando  estalidos  para  identificar  um  ao  outro. 

— Ele pegou em sua mesa um brinquedo que emitia esta-lidos.  —  Ajudamos  os  Aliados  a  chegar  das  cabeças-de- praia. — Ele estalou duas vezes. — Isto significa que sou amigo,  não  atirem.  Não  quero  saber  de  Dortlich.  Ajude-me a encontrá-los. Como você está caçando Grutas? 

— Por meio de parentes na Lituânia, conhecidos de minha mãe da igreja. 

— Eu poderia detê-lo pelos documentos falsos, só 

pelo  testemunho  do  falsário.  Se  eu  o  deixar  ir,  jura  me contar tudo que descobrir? Jura por Deus? 

— Por Deus? Sim, juro por Deus. Tem uma Bíblia? 

—  Popil  tinha  um  exemplar  dos   Pensées   na  sua  estante. 

Hannibal  o  pegou.  —  Ou  poderíamos  usar  o  seu  Pascal, Pascal. 

—  Você  juraria  pela  vida  de  Lady  Murasaki?  Um momento de hesitação. 

—  Sim,  pela  vida  de  Lady  Murasaki.  —  Hannibal pegou o brinquedo e estalou duas vezes. 

Popil  entregou  as  placas  e  Hannibal  as  pegou  de volta. 

 

 

Quando Hannibal deixou o gabinete, o assistente de Popil entrou.  Popil  fez  sinal  para  a  janela.  Quando  Hannibal emergiu do prédio, um policial à paisana o seguiu. 

— Ele sabe de alguma coisa. Suas sobrancelhas es-tão chamuscadas. Verifique os incêndios na íle de France nos últimos três dias — disse Popil. — Quando nos levar a  Grutas,  quero  processá-lo  pelo  açougueiro  quando  ele era criança. 

— Por que o açougueiro? 

—  É  um  crime  juvenil,  Etienne,  um  crime de  pai-xão. Não quero uma condenação, quero que seja declara- do  insano.  Num  manicômio  podemos  estudá-lo  e  tentar descobrir o que ele é. 

— O que acha que ele é? 

—  O  garotinho  Hannibal  morreu  em  1945  lá  na neve,  tentando  salvar sua  irmã.  Seu  coração  morreu  com Mischa. O que ele é agora? Ainda não existe uma palavra para isto. Por falta de uma palavra melhor, o chamaremos de monstro. 
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NO  EDIFÍCIO  DE  LADY  MURASAKI  na  Place  des Vosges, a cabine da  concierge  estava às escuras, a porta com seu vidro fosco fechada. Hannibal entrou no prédio com sua chave e correu escadas acima. 

Dentro da cabine, sentada em sua cadeira, a  concierge tinha correspondência espalhada diante de sua mesa, em-pilhada  inquilino  por  inquilino  como  se  ela  estivesse  jo-gando  paciência.  O  gancho  de  um  cadeado  de  bicicleta estava  enterrado  quase  fora  de  vista  na  carne  macia  do pescoço e sua língua pendia para fora. 

Hannibal  bateu  à  porta  de  Lady  Murasaki.  Pôde ouvir  o  telefone  tocando  lá  dentro.  Soava  estranhamente estridente  para  ele.  A  porta  se  abriu  quando  enfiou  sua chave na fechadura. Ele correu pelo apartamento, procu-rando, hesitando quando empurrou a porta do quarto de-la, mas estava vazio. O telefone continuava tocando. Ele o tirou do gancho. 

 

 

Na cozinha do Café de LEste, uma gaiola de hortulanas à 

espera  para  serem  afundadas  em  Armagnac  e  escaldadas na grande panela de água fervente no forno. Grutas agar-rou o pescoço de Lady Murasaki e manteve seu rosto per-to da panela fervente. Com sua outra mão, ele segurava o receptor do telefone. Lady Murasaki tinha as mãos atadas às costas. Mueller apertava-lhe os braços por trás. 



Quando ouviu a voz de Hannibal, Grutas falou ao telefone. 

— Para continuar nossa conversa: você quer ver a japonesa viva? — perguntou Grutas. 

— Sim. 

— Ouça a voz dela e imagine se ela tem as boche-chas. 

 Que som era aquele por trás da voz de Grutas? Água fervente? 

 Hannibal não sabia se o som era real; costumava ouvir água fervendo em seus sonhos. 

— Fale com seu garotinho de merda. 

—  Meu  querido,  NÃO...  —  disse  Lady  Murasaki antes que fosse arrancada do telefone. Ela lutou contra o aperto de Mueller e eles esbarraram na gaiola de hortula-nas. Os pássaros guincharam e piaram entre si. 

Grutas falou para Hannibal: 

— Meu querido, você matou dois homens por sua irmã  e  explodiu  minha  casa.  Ofereço-lhe  uma  vida  por uma vida. Traga tudo, as placas de identidade, o pequeno inventário  de  Vigia  de  Panelas,  a  porra  toda.  Sinto-me como se a estivesse fazendo gritar. 

— Onde... 

— Cale-se. No quilômetro 36 na estrada para Tril-bardou há uma cabine telefônica. Esteja lá ao alvorecer e receberá  uma  chamada.  Se  não  aparecer,  vai  receber  as bochechas dela pelo correio. Se eu vir Popil, ou qualquer policial,  você  recebe  o  coração  dela  pelo  correio.  Talvez você possa usá-lo em seus estudos, fuçar através dos ven-trículos,  ver  se  descobre  a  sua  cara  nele.  Uma  vida  por uma vida? 

— Uma vida por uma vida — disse Hannibal. A li-gação caiu. 



Dieter  e  Mueller  levaram  Lady  Murasaki  para  um furgão  fora  do  café.  Kolnas  trocou  a  placa  no  carro  de Grutas. 

Grutas abriu o porta-malas e retirou um fuzil Dra-gunov de mira telescópica. Entregou-o a Dieter. 

—  Kolnas,  traga  uma  jarra.  —  Grutas  queria  que Lady  Murasaki  ouvisse.  Ele  observou-lhe  o  rosto  com uma espécie de fome enquanto dava instruções. — Pegue o carro. Mate-o ao telefone — disse Grutas a Dieter. En-tregou-lhe  a  jarra.  —  Leve  os  colhões  dele  para  o  barco abaixo de Nemours. 

 

 

Hannibal não queria olhar pela janela. O homem à paisana de  Popil  poderia  estar  olhando  para  cima.  Ele  foi  para  o quarto  de  dormir.  Sentou-se  na  cama  por  um  momento com  os  olhos  fechados.  Os  sons  ao  fundo  ressoavam  na cabeça de Hannibal. Os pios em dialeto báltico das hortu-lanas. 

Os  lençóis  de  Lady  Murasaki  eram  de  linho  com fragrância  de  lavanda.  Ele  os  agarrou  nos  seus  punhos, levou-os ao rosto, depois os retirou da cama para molhá-los rapidamente na banheira. Estendeu um varal de secar roupa através da sala de estar e dependurou um quimono, ligou  um  circulador  que  colocou  no  chão.  O  ventilador girava lentamente, movimentando o quimono e sua som-bra nas cortinas diáfanas. 

 

 

Parado diante da armadura do samurai, Hannibal pegou a adaga  tanto  e olhou para a máscara do Senhor Date Masa-mune. 



— Se puder ajudá-la, ajude-a agora. 

Pôs  a  correia  em  volta  do  pescoço  e  fez  a  adaga deslizar colarinho abaixo. 

Hannibal  torceu  e  deu  nós  nos  lençóis  molhados como  um  presidiário  suicida.  Quando  terminou,  a  corda de lençóis pendia de uma grade do terraço até uns quatro metros do chão do beco. 

Ele desceu. Quando largou a corda, a última queda pelo  ar  pareceu  durar  um  longo  tempo,  as  solas  de  seus pés ferroando enquanto ele atingia o solo e rolava. 

Ele impeliu a motocicleta pelo beco atrás do edifí-cio e saiu na rua dos fundos, pressionou o pedal e montou enquanto o motor dava partida. Precisava de muita cora-gem para recuperar a pistola de Milko. 
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NO AVIÁRIO DO LADO DE FORA do Café de LEste, as hortulanas se agitavam e murmuravam, rebeldes sob o luar brilhante. O toldo do pátio estava enrolado e os som-breros dobrados. O salão de jantar estava escurecido, mas as luzes continuavam acesas na cozinha e no bar. 

Hannibal  pôde  ver  Hercule  esfregando  o  piso  do bar.  Kolnas  sentava-se  a  uma  banqueta  com  um  livro-razão. Hannibal  recuou  na  escuridão, deu  partida  em  sua moto e distanciou-se sem acender suas luzes. 

Caminhou os últimos quatrocentos metros até a ca-sa na Rue Juliana. Um Citroen Deux Cheveaux estava es-tacionado na entrada para carros; um homem no assento no  motorista  deu  a  última  tragada  no  cigarro.  Hannibal observou a guimba ser jogada do carro e espalhar fagulhas na  rua.  O  homem  se  acomodou  no  assento  e  recostou a cabeça. Podia ter caído no sono. 

De uma sebe do lado de fora da cozinha, Hannibal podia olhar para a casa. Madame Kolnas passou pela jane-la falando com alguém muito baixo para ser visto. As jane-las teladas estavam abertas na noite quente. A porta de tela da  cozinha  abria-se  para  o  jardim.  A  adaga   tanto  deslizou facilmente através da tela e desengatou o gancho. Hanni-bal limpou os sapatos no capacho e entrou na casa. O re-lógio  da  cozinha  batia  alto.  Pôde  ouvir  água  corrente  no banheiro. Passou pela porta do banheiro, ficando junto à 

parede  para  evitar  que  o  assoalho  estalasse.  Pôde  ouvir madame Kolnas no banheiro falando com uma criança. 



A porta ao lado se encontrava aberta. Hannibal pô-de ver prateleiras de brinquedos e um grande elefante de pelúcia.  Ele  olhou  no  quarto.  Camas  gêmeas.  Katerina Kolnas dormia na mais próxima. Sua cabeça estava virada para o lado, o polegar tocando a testa. Hannibal sentiu a pulsação  em  sua  têmpora.  Auscultou-lhe  o  coração.  Ela estava  usando  o  bracelete  de  Mischa.  Ele  piscou  na  luz quente  da  lâmpada.  Podia  ouvir  a  si  mesmo  piscar.  E  a respiração  da  criança.  Também  ouvia  a  voz  de  madame Kolnas vindo do corredor. Pequenos sons audíveis sobre a grande agitação nele. 

—  Venha,  Muffin,  é  hora  de  se  enxugar  —  disse madame Kolnas. 

 

 

A casa-barco de Grutas, preta e de aspecto profético, es-tava  ancorada  ao  cais  em  meio  a  uma  camada  de  névoa. 

Grutas  e  Mueller  carregavam  Lady  Murasaki  amarrada  e amordaçada  subindo o  passadiço e  descendo a  escada de tombadilho para a ré da cabine. Grutas chutou a porta de seu quarto de tratamento no convés inferior. Uma cadeira estava no meio do assoalho com um lençol ensangüentado esparramado debaixo dela. 

— Desculpe por seu quarto não estar inteiramente pronto — disse Grutas. — Chamarei o serviço de quarto. 

Eva!  —  Ele  desceu  o  corredor  para  a  próxima  cabine  e escancarou a porta. Três mulheres acorrentadas a seus be-liches olharam para ele com ódio no rosto. Eva estava re-colhendo as vasilhas da refeição delas. 

— Venha cá. 

Eva seguiu até o quarto de tratamento, ficando fora do alcance de Grutas. Ela retirou o lençol ensangüentado e  estendeu  outro  limpo  debaixo  da  cadeira.  Começou  a levar  embora  o  lençol  manchado  de  sangue,  mas  Grutas disse: 

— Deixe aqui. Em algum lugar onde ela possa vê-lo. Grutas e Mueller amarraram Lady Murasaki à cadeira. 

Grutas  dispensou  Mueller.  Acomodou-se  numa  cadeira contra a parede, as pernas abertas, esfregando as coxas. 

— Tem alguma idéia do que irá acontecer se você 

não me der alguma alegria? — disse ele. 

Lady Murasaki fechou os olhos. Sentiu o barco es-tremecer e começar a se mover. 

 

 

Hercule fez duas viagens fora do café com as latas de lixo. 

Destrancou sua bicicleta e foi embora. 

Sua luz traseira ainda estava visível quando Hanni-bal deslizou para dentro da cozinha. Carregava um objeto protuberante numa sacola manchada de sangue. 

Kolnas  veio  para  a  cozinha  carregando  seu  livro-razão.  Abriu  a  fornalha  do  forno  à  lenha,  pôs  dentro  al-guns recibos e empurrou-os para trás no fogo. 

Atrás dele, Hannibal disse: 

 — Herr  Kolnas, rodeado por tigelas. 

Kolnas girou para ver Hannibal encostado na pare-de,  um  copo  de  vinho  numa  das  mãos  e  uma  pistola  na outra. 

— O que você quer? Já estamos fechados. 

— Kolnas no céu das tigelas. Rodeado por tigelas. 

Está usando sua placa militar,  Herr  Kolnas? 

— Sou Kleber, cidadão francês, e estou chamando a polícia. 



—  Deixe  que  eu  chamo  para  você.  —  Hannibal depositou seu copo e pegou o telefone. — Você se impor-ta  se  eu  ligar  para  a  Comissão  dos  Crimes  de  Guerra  ao mesmo tempo? Pagarei pela chamada. 

—  Foda-se.  Ligue  para  quem  quiser.  Pode chamá-los,  falo  sério.  Ou  eu  o  farei.  Tenho  documentos,  tenho amigos. 

— Eu tenho crianças. As suas. 

— O que quer dizer com isso? 

— Estou com seus filhos. Fui à sua casa na Rue Ju-liana.  Fui ao  quarto com  o  grande  elefante  estofado e  os peguei. 

— Está mentindo. 

—  “Peguem-na.  E  ela  vai  morrer  de  qualquer  jei-to”,  foi  o  que  você  disse.  Lembra?  Indo  atrás  de  Grutas com sua tigela. — Hannibal procurou atrás de si e jogou sobre a mesa sua sacola sangrenta. — Trouxe alguma coi-sa para o seu forno. Podemos cozinhar juntos, como nos velhos tempos. — Ele jogou na mesa da cozinha o brace-lete  de  Mischa,  que  rolou  para  os  dois  lados  antes  de  se parar. 

Kolnas  emitiu  um  ruído  surdo.  Por  um  momento não  conseguiu  tocar  a  sacola  com  suas  mãos  trêmulas  e então  a  rasgou,  rasgou  até  o  papel  de  açougue  sangrento no seu interior, rasgou até encontrar carne e ossos. 

—  É  um  rosbife,  Herr  Kolnas,  e  um  melão.  Com-prei no mercado. Mas você vê como é que parece? 

Kolnas contornou a mesa, as mãos sujas de sangue buscando o rosto de Hannibal, mas estava desequilibrado e  Hannibal  o puxou  para  baixo  e bateu  com  a  pistola na base do crânio dele, não com força demais, e Kolnas des-faleceu. 



O rosto de Hannibal, manchado de sangue, parecia com aquelas faces demoníacas nos seus próprios sonhos. 

Ele jogou água no rosto de Kolnas até que seus olhos se abriram. 

— Onde está Katerina, o que fez com ela? — disse Kolnas. 

— Ela está a salvo,  Herr  Kolnas. Está rosada e per-feita. A gente pode sentir a pulsação na sua têmpora. Eu a devolverei quando você me entregar Lady Murasaki. 

— Se eu fizer isso sou um homem morto. 

—  Não.  Grutas  será  preso  e  não  me  lembrarei  da sua cara. Você ganha um passe pelo bem de seus filhos. 

— Como vou saber se estão vivos? 

— Juro pela alma de minha irmã que você ouvirá as vozes deles. A salvo. Ajude-me, ou matarei você e deixarei que as crianças morram de fome. Onde está Grutas? On-de está Lady Murasaki? 

Kolnas  engasgou,  sufocando  com  um  pouco  de sangue em sua boca. 

—  Grutas  tem  uma  casa-barco,  um  batelão,  e  fica sempre em movimento. Está agora no Canal de Loing, ao sul de Nemours. 

— Qual o nome do barco? 

 — Christabel.  Você deu sua palavra, onde estão meus filhos? 

Hannibal  deixou  Kolnas  se  levantar.  Pegou  o  tele-fone  ao  lado  da  caixa  registradora,  discou  um  número  e passou o receptor a Kolnas. 

Por  um  momento  Kolnas  não  conseguiu  reconhe-cer a voz de sua esposa, e depois: 

— Alô, alô! Astrid?! Vá verificar as crianças. Deixe-me falar com Katerina! Faça isso! 



Enquanto Kolnas ouvia a enigmática voz sonolenta da criança despertada, seu rosto mudou. Primeiro alívio e depois  uma  curiosa  palidez  enquanto  sua  mão  rastejava para a arma na prateleira abaixo da caixa registradora. Seus ombros caíram. 

— Você me enganou,  Herr  Lecter. 

—  Mantive  minha  palavra.  Pouparei  sua  vida  pelo bem de seus... 

Kolnas  girou  com  a  grande  pistola  Webley  empu-nhada. A mão de Hannibal voou em direção a ela, a arma se  afastando  para  o  lado  deles.  Hannibal  impeliu  a  adaga tanto  debaixo do  queixo  de Kolnas  e  a ponta  saiu  no  alto de sua cabeça. 

O  receptor  do  telefone  balançava  pendurado  pelo fio.  Kolnas  de  cara  no  chão.  Hannibal  numa  cadeira  da cozinha  olhando  para  ele.  Os  olhos  de  Kolnas  estavam abertos,  já  vidrados.  Hannibal  pôs  uma  tigela  sobre  sua face. 

Ele  carregou  a  gaiola  de  hortulanas  para  fora  e  a-briu-a. Teve que agarrar a última e jogá-la para o céu ilu-minado pela lua. Ele abriu a porta do aviário e enxotou os pássaros. Eles formaram um bando e circularam uma vez, minúsculas  sombras  voejando  pelo  pátio,  subindo  para testar o vento e pegar a estrela polar. 

— Vão — disse Hannibal. — O Báltico fica daque-le lado. Fiquem lá toda a estação. 



56 

 

 

ATRAVÉS  DA  VASTIDÃO  NOTURNA,  um  único 

ponto  de  luz  disparava  pelos  campos  escuros  de  lie  de France, a motocicleta na potência máxima, Hannibal cur-vado sobre o tanque de gasolina. Fora do sul de concreto de  Nemours  e  seguindo  um  velho  caminho  de  sirga  ao longo do canal de Loing, de asfalto e cascalho, agora uma única  alameda  de  asfalto  coberta  de  vegetação  de  ambos os lados, Hannibal uma vez ziguezagueando em velocida-de entre vacas na estrada e sentindo um golpe na traseira enquanto passava, guinando fora da pista, o cascalho cho-calhando  sob  os  pára-lamas,  depois  de  novo  na  pista,  a moto  sacudindo  sua  cabeça  e  se  aprumando,  ganhando velocidade de novo. 

As  luzes  de  Nemours  desvanecendo  atrás  dele, campina plana agora e somente escuridão à frente, os de-talhes de cascalho e do mato absurdamente aguçados, in-sistentes no seu farol, e a escuridão à frente engolia o fa-cho amarelo. Imaginou se tinha se juntado ao canal distan-te demais ao sul — será que deixara o barco para trás? 

Parou e desligou suas luzes, para sentar-se na escu-ridão e decidir, a moto estremecendo debaixo dele. 

Distante  à  frente,  ao  longe  na  escuridão,  pareceu que duas pequenas casas se moviam em fila pela campina, guaritas de convés somente visíveis acima das margens do Canal de Loing. 

 

 



A  casa-barco  de  Vladis  Grutas  estava  maravilhosamente silenciosa  enquanto  seguia  rumo  ao  sul,  enviando  uma suave  ondulação  contra  os  lados  do  canal,  com  vacas  a-dormecidas em ambas as margens. Mueller, fazendo cura-tivo  em  pontos  na  sua  coxa,  sentava-se  numa  cadeira  de lona na coberta da proa, uma espingarda encostada na ba-laustrada da escada de tombadilho ao lado dele. Na popa, Gassmann  abriu  um  compartimento  e  retirou  algumas defensas de lona. 

 

 

Trezentos  metros  atrás,  Hannibal  reduziu,  a  BMW  ron-cando, ervas daninhas esfregando-se nas suas canelas. Ele parou  e  pegou  no  alforje  os  binóculos  de  seu  pai.  Não conseguiu ler o nome do barco na escuridão. 

Apenas as luzes de navegação apareciam, e o brilho detrás das cortinas da janela. Aqui o canal era largo demais para ter certeza de dar um pulo sobre o convés. 

Da margem ele seria capaz de acertar o capitão na casa do leme com a pistola — poderia seguramente arran-cá-lo do timão —, mas então o barco seria alertado e ele teria de enfrentar todos ao mesmo tempo quando o abor-dasse.  Eles  poderiam  vir  de  ambos  os  lados  de  uma  vez. 

Ele pôde ver uma escada de tombadilho coberta na popa e uma  massa  escura  perto  da  proa  que  talvez  fosse  outra entrada para o convés inferior. 

A luz da bitácula reluzia nas janelas da casa do leme perto da proa, mas ele não conseguia vislumbrar ninguém lá dentro. Precisava antecipar-se a eles. O caminho de sir-ga  ficava  perto  da  água  e  os  campos  eram  acidentados demais para um desvio. 



Hannibal ultrapassou o barco no caminho de sirga, sentindo seu flanco seguir na direção do zunido do barco. 

Um  olhar  para  o  barco.  Gassmann,  na  popa,  estava  pu-xando  defensas de  lona  para  fora  de  um  compartimento. 

Olhou  para  cima  enquanto  a  moto  passava.  Mariposas voejavam sobre uma clarabóia da cabine. 

Hannibal  manteve-se  num  ritmo  moderado.  Um quilômetro  adiante,  viu  as  luzes  de  um  carro  cruzando  o canal. 

O Loing se estreitava para uma eclusa não mais que duas vezes a extremidade de um batelão. A eclusa integra-va-se a uma ponte de pedra, suas comportas corrente aci-ma entrando no arco de pedra, o cercado da eclusa como uma caixa além da ponte, não muito mais comprida que o Christabel. 

Hannibal  virou  à  esquerda  ao  longo  da  estrada  da ponte,  caso  o  capitão  do  barco  o  estivesse  observando  e se adiantasse cem metros. Ele apagou suas luzes, contor-nou  e  retornou  perto  da  ponte,  pondo  a  motocicleta  no mato à beira da estrada. Caminhou à frente na escuridão. 

Alguns  barcos  a  remo  estavam  emborcados  na margem do canal. Hannibal sentou-se no chão entre eles e espiou por cima dos cascos a aproximação do barco, ainda a meio quilômetro de distância. Estava muito escuro. Ele podia  ouvir  um  rádio  num  casebre  na  extremidade  mais distante  da  ponte,  provavelmente  a  moradia  do  vigia  da eclusa. Ele abotoou a pistola no bolso de seu casaco. 

As diminutas luzes de navegação do batelão chega-ram  muito  lentamente,  a  luz  vermelha  de  bombordo  na direção dele, e atrás dela a luz branca alta num mastro do-brável  acima  da  cabine.  O  barco  teria  que  parar  e  baixar um metro na eclusa. 



Ele  deitou-se  ao  lado  do  canal,  cercado  de  ervas daninhas. Era cedo demais no ano para os grilos começa-rem a cantar. 

Esperando enquanto o batelão se aproximava, mui-to  lentamente.  Tempo  para  pensar.  Parte  do  que  ele  fez no restaurante de Kolnas era desagradável de lembrar. Foi difícil  poupar  a  vida  de  Kolnas  mesmo  por  aquele  curto tempo, e desagradável permitir-lhe falar. Foi bom o rangi-do que sentiu em sua mão quando a adaga  tanto  rompeu o topo da cabeça de Kolnas como um pequeno chifre. Mais prazeroso do que Milko. Boas coisas para apreciar: a pro-va pitagoriana com ladrilhos, arrancando a cabeça de Dor-tlich. Muita coisa pela frente: ele convidaria Lady Murasaki para uma lebre ensopada no restaurante Champs de Mars. 

Hannibal estava calmo. Sua pulsação era de 72 batimentos por minuto. 

 

 

Escuro ao lado da eclusa, e o céu claro e coberto de estre-las. A luz do mastro do batelão deveria simplesmente estar entre as estrelas baixas quando o barco alcançou a eclusa. 

Não havia alcançado inteiramente as estrelas baixas quando  o  mastro  se  dobrou  para  trás,  a  luz  como  uma estrela cadente descendo  em  um  arco. Hannibal  viu  o  fi-lamento  reluzir  no  grande  holofote  do  barco  e  lançar-se para  baixo,  enquanto  a  luz  reunia  seu  facho  e  fazia  uma varredura sobre ele para as comportas da eclusa, e a buzi-na do batelão soava. Uma luz veio da cabine do guardião da  eclusa,  e  em  menos  de  um  minuto  o  homem  estava fora dela, puxando seus suspensórios. Hannibal atarraxou o silenciador na arma de Milko. 



Vladis  Grutas  surgiu  na  escada  do  tombadilho  da frente e ficou parado no convés. Esticou o braço e jogou um cigarro na água. Disse alguma coisa a Mueller e pôs a espingarda  no  convés  entre  as  jardineiras,  fora  das  vistas do guardião da eclusa, e voltou para baixo. 

Na  popa,  Gassmann  colocou  as  defensas  e  apron-tou seu cabo. As comportas da eclusa rio acima continua-vam abertas. O guardião entrou em sua cabine ao lado do canal  e  acendeu  luzes  em  cada  extremidade  da  eclusa.  O 

batelão deslizou debaixo da ponte na eclusa, o capitão re-vertendo  o  motor  para  uma  parada.  Ao  som  do  motor, Hannibal  disparou  para  a  ponte  semi-agachado,  manten-do-se abaixo do parapeito de pedra. 

Baixou os olhos para o barco que passava sob ele, para  abaixo  no  convés  e  através  das  clarabóias,  que  lhe deram  um  vislumbre  de  Lady  Murasaki  amarrada  a  uma cadeira, visível apenas por um instante, de onde estava. 

Levou cerca de dez minutos para ajustar o nível da água  com  o  lado  da  correnteza  rio  abaixo,  as  pesadas comportas abrindo-se ruidosamente, Gassmann e Mueller recolhendo  os  cabos.  O  guardião  virou-se  em  direção  a sua  cabine.  O  capitão  avançou  o acelerador  e  a água  fer-veu debaixo do batelão. 

Hannibal  inclinou-se  sobre  o  parapeito.  A  um  al-cance de 60 centímetros ele baleou Gassmann no topo da cabeça. Subindo no parapeito agora e pulando, aterrissan-do  sobre  Gassmann  e  rolando  para  o  convés.  O  capitão ouviu  o  baque  da  queda  de  Gassmann  e  olhou  primeiro para os cabos da popa, viu que estavam O.k. 

Hannibal  experimentou  a  porta  da  escada  de  tom-badilho. Trancada. 



O  capitão  inclinou-se  fora  da  casa  do  leme.  — 

Gassmann? 

Hannibal agachou-se ao lado do corpo na popa, a-palpou-lhe a cintura. Gassmann não estava armado. Han-nibal teria de passar pela casa do leme para ir em frente, e Mueller  estava  na  proa.  Adiantou-se  pelo  lado  direito.  O 

capitão  saiu  da  casa  do  leme  pela  esquerda  e  viu  Gass-mann  esparramado  lá,  sua  cabeça  gotejando  nos  embor-nais. 

Hannibal  correu  à  frente  rápido,  inclinando-se  ao lado das cabines do convés inferior. 

Ele  sentiu  o  barco  entrar  em  ponto  morto  e  cor-rendo agora ao ouvir uma arma disparar atrás dele, a bala uivando num pontalete e fragmentos perfurando seu om-bro. Virou-se e viu o capitão abrigado atrás da cabine de ré. Perto da escada de tombadilho, mão e braço tatuados ficaram  visíveis  por  um  segundo,  pegando  a  espingarda debaixo  das  plantas.  Hannibal  disparou  sem  nenhum  re-sultado.  A  parte  superior  de  seu  braço  estava  quente  e molhada. Escondeu-se entre as duas cabines do convés e saiu no convés de bombordo, correndo adiante, abaixado, ao  lado  da  cabine  dianteira  para  a  coberta  de  proa,  com Mueller  agachado  ali,  levantando-se  quando  ouviu  Han-nibal, girando a espingarda, o cano batendo na esquina da escada  de  tombadilho  por  meio  segundo,  girando  de  no-vo, e Hannibal atirou nele quatro vezes no peito, tão rápi-do quanto podia apertar o gatilho, a espingarda desgover-nada abrindo um buraco raivoso no madeirame ao lado da porta  da  escada  de  tombadilho.  Mueller  cambaleou  e  o-lhou para seu peito, caiu para trás e sentou-se morto con-tra a balaustrada. A porta da escada de tombadilho estava destrancada. Hannibal desceu as escadas e trancou a porta atrás de si. 

Na  popa,  o  capitão,  agachado  no  convés  de  ré  ao lado  do  corpo  de  Gassmann,  procurou  pelas  chaves  no seu bolso. 

Desceu rápido as escadas e correu ao longo da es-treita passagem do convés inferior. Olhou na primeira ca-bine. Vazia, nada além de camas de lona e correntes. Es-cancarou a segunda porta, viu Lady Murasaki amarrada na cadeira e correu para ela. Grutas atirou em Hannibal pelas costas,  de  detrás  da  porta,  a  bala  atingindo-o  entre  as  o-moplatas. Ele caiu de costas, o sangue se espalhando sob ele. 

Grutas sorriu e foi até Hannibal. Pôs a pistola sob o queixo dele e bateu nele de leve. Chutou para longe a ar-ma de Hannibal, tirou um estilete de seu cinto e empurrou a ponta entre as pernas de Hannibal. Elas não se moviam. 

— Tiro na espinha, meu pequeno  Mannlein — disse Grutas.  —  Não  pode  sentir  suas  pernas?  E  uma  pena. 

Não  vai  sentir  quando  eu  cortar  seus  bagos.  —  Grutas sorriu para Lady Murasaki. — Farei uma bolsinha de mo-edas para você guardar suas gorjetas. 

Os olhos de Hannibal se abriram. 

—  Você  pode  ver?  —  Grutas  sacudiu  a  comprida lâmina  diante  do  rosto  de  Hannibal.  —  Excelente!  Olhe para isso. — Grutas se levantou diante de Lady Murasaki e passou a ponta levemente em sua face, mal magoando a pele. — Posso pôr um pouco de cor nas faces dela. — Ele direcionou o estilete para o encosto da cadeira ao lado de sua cabeça. — Posso criar alguns novos buracos para se-xo. 



Lady Murasaki não disse nada. Seus olhos fixavam-se em Hannibal. Os dedos dele se crisparam, a mão mo-veu-se levemente em direção à cabeça. Seus olhos move-ram-se  de  Lady  Murasaki  para  Grutas  e  de  volta.  Lady Murasaki  olhou  para  Grutas,  excitamento  em  seu  rosto. 

Ela podia ser tão linda quanto quisesse. Grutas inclinou-se e  beijou-a  com  força,  cortando  os  lábios  dela  contra  os dentes,  seu  rosto  esmagado  contra  o  de  Lady  Murasaki, seu  duro  rosto  vazio  empalidecendo,  seus  olhos  pálidos sem piscar enquanto ele tateava dentro da blusa dela. 

Hannibal  levou  a  mão,  puxou  de  detrás  do  colari-nho  a  adaga   tanto,  ensangüentada,  torta  e  amassada  pela bala de Grutas. 

Grutas piscou, seu rosto convulsionado em agonia, seus tornozelos vergados, e ele caiu com os tendões cor-tados,  Hannibal  girando  de  debaixo  dele.  Lady  Murasaki, tornozelos  atados,  chutou  Grutas  na  cabeça.  Ele  tentou erguer  sua  arma,  mas  Hannibal  segurou  o  cano,  desvian-do-o para cima. A arma disparou e Hannibal cortou o pul-so  de  Grutas,  a  arma  caindo  e  deslizando  sobre  o  assoa-lho. Grutas rastejou atrás da arma, apoiado nos cotovelos, depois  nos  joelhos,  engatinhando  e  caindo  de  novo,  im-pulsionando-se nos cotovelos como um animal de espinha quebrada  na  estrada.  Hannibal  soltou  os  braços  de  Lady Murasaki e ela puxou o estilete do encosto da cadeira para soltar seus tornozelos e se mover para o canto ao lado da porta.  Hannibal,  suas  costas  ensangüentadas,  afastou  a arma para bem longe de Grutas. 

Grutas parou e, apoiado nos joelhos, encarou Han-nibal.  Uma  calma  sinistra  baixou  sobre  ele.  Olhou  acima para Hannibal com seus pálidos olhos glaciais. 



—  Juntos  viajamos  para  a  morte  —  disse  Grutas. 

—  Eu,  você,  a  madrasta  que  você  fode,  os  homens  que matou. 

— Eles não eram homens. 

— Como era o gosto de Dortlich? De peixe? Você 

também comeu Milko? 

Lady Murasaki falou do canto: 

—  Hannibal,  se  Popil  prender  Grutas,  talvez  ele não prenda você. Hannibal, fique do meu lado. Entregue-o a Popil. 

— Ele devorou minha irmã. 

— Você também — disse Grutas. — Por que não mata a si mesmo? 

— Não. Isso é mentira. 

— Oh, você comeu. Amavelmente, Vigia de Pane-las alimentou você com o caldo dela. Você tem que matar todo mundo que sabe disso, não é? Agora que sua mulher sabe, você deveria matá-la também. 

As mãos de Hannibal taparam os ouvidos, seguran-do a faca ensangüentada. Ele se volta para Lady Murasaki, procurando sua face, vai até ela e a segura contra si. 

—  Não,  Hannibal,  é  uma  mentira  —  disse  ela.  — 

Entregue-o a Popil. 

Grutas apressou-se em direção à arma, falando, fa-lando. 

— Você a comeu, semiconsciente, seus lábios esta-vam gulosos em torno da colher. 

Hannibal gritou para o teto: 

— Nããão! — Correu para Grutas erguendo a faca e talhou um “M” no rosto de Grutas, gritando: — “M” de Mischa! “M” de Mischa! “M” de Mischa! 



Grutas caiu para trás e Hannibal talhou um grande 

“M” nele. 

Um grito atrás dele. Indistintamente na névoa ver-melha,  um  disparo  de  pistola.  Hannibal  sentiu  a  boca  da arma  explodir acima dele.  Não sabia se  havia  sido atingi-do. Virou-se. O capitão estava de pé atrás dele, de costas para Lady Murasaki, o cabo do estilete ainda atrás de sua clavícula, a lâmina em torno de sua aorta; a arma escorre-gou dos dedos do capitão e ele caiu para a frente, de cara no chão. 

Hannibal,  pondo-se  de  pé,  seu  rosto  uma  máscara vermelha. Lady Murasaki fechou os olhos. Estava trêmula. 

— Foi atingida? — perguntou ele. 

— Não. 

—  Eu  amo  você,  Lady  Murasaki  —  disse  ele  e  se aproximou dela. 

Ela abriu os olhos e afastou as mãos dele cheias de sangue. 

— O que restou em você para amar? — disse ela e saiu correndo da cabine, subiu as escadas de tombadilho, escalou a amurada para um livre mergulho no canal. 

 

 

O barco colidiu suavemente contra a margem do canal. 

No  Christabely  Hannibal estava só com os mortos, os olhos deles rapidamente ficando vidrados. Mueller e Gas-smann estão no convés inferior agora, ao pé da escada de tombadilho. Grutas, banhado em vermelho, jaz na cabine em  que  morreu.  Cada  um  deles  segurava  nos  braços  um Panzerfaust, como uma boneca de cabeça grande. Hanni-bal  tirou  da  prateleira  de  armas  o  último  Panzerfaust  e desceu com ele para a casa de máquinas, seu bojudo míssil antitanque a 60 centímetros do tanque de combustível. Da área  de  equipamentos  do  barco,  ele  tirou  um  arpéu  e  a-marrou o cabo em volta do gatilho montado no topo do lança-mísseis.  Ficou  parado no  convés  com  o  gancho  do arpéu na mão enquanto o batelão avançava de modo gra-dual,  colidindo  suavemente  contra  a  borda  de  pedra  do canal. Ele ouviu gritos e um cão estava latindo. 

Ele jogou o gancho na água. O cabo coleou lenta-mente  pela  borda  enquanto  Hannibal  caminhava  para  a margem  e  seguia  campina  adentro.  Não  olhou  para  trás. 

Quando  estava  a  uns  quatrocentos  metros,  veio  a  explo-são. Sentiu a onda de choque nas suas costas e a pressão rolou  sobre  ele  com  o  ruído.  Uma  peça  metálica  pousou no  campo  atrás  dele.  O  barco  estava  sendo  ferozmente consumido pelas chamas no canal e uma coluna de fagu-lhas  se  ergueu  no  céu,  chicoteada  em  espirais  pelo  sopro de ar do incêndio. Mais explosões mandaram rodopiando pelos  ares  o  madeirame  em  chamas,  enquanto  as  cargas nos outros Panzerfausts detonavam. 

A quase dois quilômetros de distância, ele viu as lu-zes piscantes dos carros da  polícia  na eclusa.  Não  voltou atrás.  Caminhou  pelos  campos  e  eles  o  encontraram  ao amanhecer. 
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AS JANELAS DO LADO LESTE na chefatura de polícia de Paris durante os meses de verão ficavam apinhadas na hora  do  desjejum,  com  jovens  policiais  na  esperança  de ver Simone Signoret tomar o café-da-manhã no seu terra- ço na Place Dauphin, que ficava perto. 

O  inspetor  Popil  trabalhava  em  sua  mesa,  não  o-lhando nem mesmo quando diziam que as portas do ter-raço da atriz estavam abertas, permanecendo imperturbá-vel aos resmungos quando somente a governanta aparecia para regar as plantas. 

Sua janela estava aberta e ele podia ouvir debilmen-te  a  manifestação  comunista  no  Quai  des  Orfèvres  e  no Pont  Neuf.  Os  manifestantes  eram  em  sua  maioria  estu-dantes,  entoando  “Libertem  Hannibal,  libertem  Hanni-bal”. Carregavam cartazes dizendo MORTE AO FASCISMO e exigiam  a  imediata  libertação  de  Hannibal,  que  havia  se tornado uma  cause célebre  menor. Cartas para  LHumanitét  para Le  Canard  Enchainé  o   defendiam,  e   Le  Canard  publicou  uma foto do incêndio do  Christabel com  a legenda “Canibais cozi-dos”. 

Uma  reminiscência  de  infância  dos  benefícios  da coletivização também saiu no  LHumanité,  num trecho sob a assinatura  do  próprio  Hannibal,  contrabandeado  da  pri-são,  além  de  apoiado  por  seus  simpatizantes  comunistas. 

Ele  teria  escrito  tão  rapidamente  para  as  publicações  da extrema direita, mas os direitistas estavam fora de moda e não podiam se manifestar em seu benefício. 



Diante de Popil estava um memorando da promo-toria pública perguntando o que poderia ser provado con-tra Hannibal Lecter. No espírito de retribuição,  Vépuration sauvage,  remanescente da  guerra,  uma  condenação  pelo  as-sassinato de fascistas e criminosos de guerra seria irrefutá-vel e, mesmo justificada, seria politicamente impopular. 

O assassinato do açougueiro Paul Momund ocorre-ra anos atrás, e a evidência consistia no cheiro de óleo de cravo-da-índia,  assinalou  o  promotor.  Ajudaria  alguma coisa deter a mulher Murasaki? Poderia ela ter sido coni-vente?, perguntou o promotor. O inspetor Popil foi con-tra a detenção de Murasaki. 

As circunstâncias exatas cercando a morte do  restau- rateur  Kolnas, ou  Restaurateur Críton-fascista e Operador do Mercado Negro Kolnas,  como era conhecido nos jornais, não podiam ser determinadas. Sim, havia um buraco de origem desco-nhecida no topo de seu crânio, e sua língua e palato duro foram  perfurados  por  alguém  desconhecido.  Ele  havia disparado um revólver, como o teste de parafina provou. 

Os  homens  mortos  no  batelão  foram  reduzidos  a gordura e fuligem. Eram conhecidos como seqüestradores e mercadores de escravas brancas. Não foi recuperado um furgão  contendo  duas  mulheres  cativas,  por  meio  de  um número de placa fornecido pela mulher Murasaki? 

O jovem não tinha ficha criminal. Ele era o melhor da turma na escola de medicina. 

O  inspetor  Popil  consultou  o  relógio  e  desceu  o corredor para a Audition 3, a melhor sala de interrogatório porque  recebia  alguma  luz  do  sol  e  as  pichações  haviam sido cobertas por espessa tinta branca. Um guarda estava postado  do  lado  de  fora  da  porta.  Popil  acenou  para  o guarda, que puxou a tranca para deixá-lo entrar. Hannibal sentava-se  à  mesa  vazia  no  centro  da  sala.  Seu  tornozelo estava algemado à perna da mesa e seus pulsos a uma ar-gola. 

— Tire o ferro — disse Popil ao guarda. 

— Bom dia, inspetor — saudou Hannibal. 

— Ela está aqui — disse Popil. — O Dr. Dumas e o Dr. Rufin vão voltar depois do almoço. — Popil o dei-xou a sós. 

Agora Hannibal pôde se levantar quando Lady Mu-rasaki entrou na sala. 

A porta fechou-se atrás dela, que esticou o braço e pôs sua mão espalmada na porta. 

— Está conseguindo dormir? — perguntou ela. 

— Sim. Durmo muito bem. 

—  Chiyoh  manda  suas  melhores  lembranças.  Diz que está muito feliz. 

— Fico contente. 

— Seu namorado se formou e eles ficaram noivos. 

— Eu não poderia ficar mais satisfeito por ela. 

Uma pausa. 

—  Estão  fabricando  motonetas,  pequenas  motoci-cletas,  em  parceria  com  dois  irmãos.  Já  fabricaram  seis delas. Ela espera que tenham sucesso. 

—  Certamente  terão...  eu  mesmo  comprarei  uma. 

Mulheres  percebem  a  vigilância  mais  rápido  que  os  ho-mens, como parte de suas habilidades de sobrevivência, e de  imediato  reconhecem  desejo.  Também  reconhecem  a ausência dele. Ela sentiu a mudança em Hannibal. Faltava alguma coisa por detrás de seus olhos. 

As  palavras  de  sua  ancestral  Murasaki  Shikibu  lhe ocorreram, e ela as pronunciou: 

 



 “As águas turvas  

 Congelam rápido  

 Sob céu claro  

 Luar e sombra  

 Maré e enchente.” 

 

Hannibal deu a clássica resposta do príncipe Genji: 

 

 “As lembranças do amor duradouro  

 Se reúnem como neve amontoada. 

 Comoventes como os patos mandarim  

 Que flutuam lado a lado no sono.” 

 

— Não — disse Lady Murasaki. — Não. Agora só 

existe gelo. Já se foi, não é mesmo? 

— Você é a minha pessoa preferida no mundo —disse ele, inteiramente sincero. 

Ela inclinou a cabeça para ele e deixou a sala. 

 

 

No  gabinete  de  Popil  ela  encontrou  os  doutores  Rufin  e Dumas  em  íntima  conversação.  Rufin  pegou  as  mãos  de Lady Murasaki. 

— O senhor me falou que ele poderia congelar por dentro para sempre — disse ela. 

— Sentiu isso? — replicou Rufin. 

—  Eu  o  amo  e  não  consigo  encontrá-lo  —  disse Lady Murasaki. — O senhor consegue? 

—  Eu  jamais  conseguiria  —  disse  Rufin.  Ela  foi embora sem falar com Popil. 

 

 



Hannibal  se  apresentou  para  trabalhar  no  dispensário  da prisão e fez uma petição à corte para permitir-lhe voltar à 

faculdade  de  medicina.  A  Dra.  Claire  De  Vrie,  chefe  do novo Laboratório de Medicina Legal da Polícia, uma mu-lher  brilhante  e  atraente,  achou  Hannibal  extremamente útil em montar uma unidade compacta de análise qualita-tiva  e  de  identificação  de  toxinas  com  o  mínimo  de  rea-gentes e equipamento. Ela escreveu uma carta elogiando-o. 

O  Dr.  Dumas,  cuja  disposição  inflexível  irritava Popil  além  da  conta,  submetido  a  um  endosso  badalado de Hannibal, explicou que o Johns Hopkins Medicai Cen-ter, em Baltimore, nos Estados Unidos, estava oferecendo a  ele  um  estágio  como  interno,  após  revisar  suas  ilustra- ções para o novo livro didático de anatomia. Dumas pro-feriu a cláusula moral sem quaisquer termos incertos. 

 

 

Dentro  de  três  semanas,  apesar das objeções  do  inspetor Popil,  Hannibal  saiu  do  Palácio  da  Justiça  e  voltou  para seu quarto no último andar da faculdade de medicina. Po-pil não se despediu dele, um guarda simplesmente trouxe-lhe suas roupas. 

Ele dormiu muito bem em seu quarto. Pela manhã, ligou para a Place de Vosges e descobriu que o telefone de Lady Murasaki tinha sido cortado. Foi até lá e entrou com sua  chave.  O  apartamento  estava  vazio,  exceto  pela  ban-queta do telefone. 

Ao lado do telefone havia uma carta para ele. Esta-va atada ao enegrecido ramo de Hiroshima que o pai dela lhe enviara. 

A carta dizia:  



 Adeus, Hannibal. Voltei para casa. 

 

Ele jogou o ramo queimado no Sena enquanto saía para  jantar.  No  Restaurant  Champs  de  Mars  ele  comeu um excelente guisado de lebre com o dinheiro que Louis deixara para pagar as missas por sua alma. Aquecido com o vinho, ele decidiu que, em estrita justiça, deveria ler al-gumas  preces  em  latim  para  Louis  e  talvez  cantar  uma canção  popular,  considerando  que  suas  próprias  preces não  seriam  menos  eficazes  do  que  aquelas  que  poderia comprar na catedral de St. Sulpice. 

Jantou sozinho e não se sentiu solitário. 

Hannibal  havia  entrado  no  longo  inverno  de  seu coração.  Dormiu  tranqüilamente  e  não  foi  visitado  em sonhos como os humanos costumam ser. 
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Eu  me  entregaria  ao  Demônio  instantanea-mente. Não importa que eu mesmo seja ele! 

— J.W. VON GOETHE:  Fausto: Uma tragédia 58 

 

 

PARECIA  A  SVENKA  que  o  pai  de  Dordich  nunca  ia morrer. O velho respirava e respirava, dois anos respiran-do  enquanto  o  caixão  forrado  com  um  pano  alcatroado esperava  sobre  cavaletes  no  já  atulhado  apartamento  de Svenka.  Ele  ocupava  a  maior  parte  da  sala,  o  que  gerava um  bocado  de  queixas  da  mulher  que  vivia  com  Svenka. 

Ela dizia que o tampo arredondado do caixão impedia até 

mesmo  que  ele  fosse  usado  como  aparador.  Depois  de alguns  meses  ela  começou  a  guardar  no  caixão  enlatados contrabandeados  que  Svenka  extorquia  de  pessoas  que retornavam de Helsinque nas barcas. 

Nos dois anos de expurgo dos assassinos de Stalin, três oficiais colegas de Svenka foram fuzilados, e um quar-to foi enforcado na prisão de Lubyanka. 

Svenka podia ver que era hora de partir. A arte era dele e não iria deixá-la para trás. Svenka não herdou todos os contatos de Dortlich, mas podia obter bons documen-tos. Não tinha contatos dentro da Suécia, mas havia uma fartura de barcos entre Riga e a Suécia que podiam nego-ciar com um pacote uma vez que estivesse no mar. 

Primeiro, as primeiras coisas. 

Às  6h45  da  manhã  de  domingo,  a  criada  Bergid emergiu do prédio de apartamentos em Vilnius onde vivia o pai de Dortlich. Tinha a cabeça descoberta para não dar a  impressão  de  estar  indo  à  igreja  e  carregava  uma  bolsa com seu xale e a Bíblia dentro. 



Ela havia saído há uns dez minutos quando, de seu leito,  o  pai  de  Dortlich  ouviu  os  passos  de  uma  pessoa mais  pesada  que  Bergid  subindo  as  escadas.  Um  clique  e um  rangido  vieram  da  porta  do  apartamento  enquanto alguém revolvia a tranca da porta. 

Com  esforço,  o  pai  de  Dortlich  se  recostou  nos travesseiros. 

A  porta  arrastou-se  no  batente  como  se  estivesse sendo  empurrada  para  abrir.  Ele  procurou  na  gaveta  ao lado da cama e tirou uma pistola Luger. Débil com o es-forço, segurou a arma com as duas mãos e a trouxe para debaixo do lençol. 

Fechou os olhos até que a porta do quarto se abriu. 

— Está dormindo,  Herr  Dortlich? Espero que não o esteja perturbando — disse o sargento Svenka, à paisana e com o cabelo alisado. 

— Oh, é você. — A expressão do velho era tão fe-roz como de hábito, mas ele parecia gratificantemente fra-co. 

— Vim em nome da Irmandade de Polícia e Alfân-dega — disse Svenka. — Estávamos limpando um armá-rio e encontramos mais algumas coisas de seu filho. 

— Eu não as quero. Guarde-as — replicou o velho. 

— Você arrombou a fechadura? 

— Como ninguém atendeu à porta, dei um jeito de entrar. Achei que só ia deixar a caixa se não houvesse nin-guém em casa. Tenho a chave de seu filho. 

— Ele nunca teve chave. 

— É a chave do esqueleto dele. 

— Então você pode fechar a porta ao sair. 

— O tenente Dortlich confidenciou-me alguns de-talhes acerca da... sua situação e últimos desejos. O senhor os  tem  por  escrito?  Tem  os  documentos?  A  irmandade considera que é nossa responsabilidade agora ver seus de-sejos cumpridos ao pé da letra. 

— Sim — disse o pai de Dortlich. — Tudo assina-do e testemunhado. Uma cópia foi para a Klaipeda. Vocês não precisam fazer nada. 

—  Sim,  eu  sei.  Uma  coisa.  —  O  sargento  Svenka colocou a caixa no chão. 

Sorrindo enquanto se aproximava da cama, ele pe-gou  uma  almofada  de  uma  cadeira,  andando  de  lado,  à 

maneira  de  uma  aranha,  para  colocá-la  sobre  o  rosto  do velho, subindo enganchado em cima dele, os joelhos sobre os ombros, os cotovelos imobilizados, o seu peso sobre a almofada. Quanto tempo levaria? O velho não era fácil. 

Svenka  sentiu  algo  duro  pressionar  sua  virilha,  o lençol erguendo-se debaixo dele e a Luger saindo. Svenka sentiu a queimadura em sua pele e a queimadura penetrou fundo dentro dele. Caiu para trás, o velho erguendo a ar-ma e atirando através do lençol, acertando no peito e no queixo. O cano oscilou e o último tiro atingiu seu próprio pé. O coração do velho bateu cada vez mais rápido e pa-rou.  O  relógio  acima  do  leito  marcava  as  sete  horas,  e  o velho ouviu as quatro primeiras badaladas. 
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NEVE ACIMA DO Paralelo 50 embaçando a parte fron-tal do hemisfério, leste do Canadá, Islândia, Escócia e Es-candinávia.  Neve  em  rajadas  sobre  Grisslehann,  Suécia, neve  caindo  no  mar  enquanto  a  barca  levando  o  caixão chegava. 

O agente da barca providenciou um trole de quatro rodas para os homens da funerária e ajudou-os a colocar o caixão nele, dando-lhe um pouco de velocidade no convés para acomodá-lo na rampa para o cais onde o rabecão es-perava. 

O pai de Dortlich morreu sem família direta e seus desejos  estavam  expressados  com  clareza.  A  Associação Klaipeda  dos  Trabalhadores  Fluviais  e  Oceânicos  cuidou para que tudo fosse feito como ele queria. 

O  pequeno  cortejo  para  o  cemitério  consistiu  no carro fúnebre, um furgão com seis homens da funerária e um carro levando dois parentes idosos. 

Não  que  o  pai  de  Dortlich  estivesse  inteiramente esquecido,  mas  a  maioria  dos  amigos  de  infância  tinha morrido e poucos parentes sobreviveram. Ele era um filho do meio desgarrado, e seu entusiasmo pela Revolução de Outubro o afastara da família e o levara para a Rússia. O 

filho de construtores navais passou a vida como um mari-nheiro  comum.  Irônico,  concordaram  os  dois  parentes idosos  viajando  atrás  do  carro  fúnebre  em  meio  à  neve que caía no fim da tarde. 

 



 

O mausoléu da família Dortlich era de granito cinza com uma cruz entalhada acima da porta e uma fina quantidade de vitrais em janelas de clerestório, apenas vidraças colori-das não figurativas. 

O zelador do cemitério, um homem consciencioso, tinha  varrido  a  alameda  até  a  porta  do  mausoléu  e  seus degraus. A grande chave de ferro transmitia o frio através de  suas  luvas  e  ele  usou  ambas  as  mãos  para  girá-la,  os trincos  guinchando.  Os  homens  da  funerária  abriram  as grandes  portas  duplas  e  entraram  com  o  caixão.  Houve alguns  resmungos  dos  parentes  quanto  ao  emblema  do sindicato comunista na placa que era colocada no mauso-léu. 

— Pensem nisso como um adeus fraternal daqueles que o conheceram melhor — disse o zelador e tossiu con-tra  sua  luva.  Era  um  caixão  aparentemente  caro  para  um comunista,  refletiu  e  especulou  acerca  do  acréscimo  de preço. 

O zelador tinha no bolso um tubo de graxa de lítio branca.  Ele  fez  trilhas  no  piso  de  pedra  para  os  pés  do caixão deslizarem como se entrasse de lado no seu nicho, e os carregadores ficaram contentes quando tiveram ape-nas de deslizar o caixão para o lugar, empurrando-o de um único lado e incapazes de erguê-lo. 

O grupo se entreolhou. Ninguém se ofereceu para uma  prece,  e  então  o  mausoléu  foi  trancado  e  todos  se apressaram para seus veículos na neve que caía. 

Acima de  seu  leito,  o  pai  de  Dortlich  jaz  imóvel  e pequeno, gelo se formando em seu coração. 

As estações irão chegar e partir. Vozes virão fraca-mente  das  trilhas  de  cascalho  lá  fora,  e  ocasionalmente  a gavinha  de  uma  videira.  As  cores  do  vitral  crescem  mais rápido enquanto a poeira se acumula. As folhas sopram e depois a neve, e em volta de novo. As pinturas, seus ros-tos tão familiares para Hannibal Lecter, são roladas para a escuridão como os meandros da memória. 
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GRANDES  FLOCOS  MACIOS  caem  ainda  no  ar  da manhã ao longo do rio Lievre, em Quebec, e jazem plúm-beos  nos  peitoris  da  loja  Caribou  Corner  Outdoor  and Taxidermy. 

Grandes  flocos  caem  como  penas  no  cabelo  de Hannibal Lecter  enquanto  ele  caminha acima  da alameda que leva à cabana de troncos. A loja ainda está aberta. Ele pode ouvir o hino do Canadá vindo de um rádio nos fun-dos enquanto um jogo de hóquei estudantil está prestes a começar. Cabeças de animais feitas troféus cobrem as pa-redes. Um alce está no topo e,  arrumado à moda Sistina, abaixo dele há quadros vivos de raposa e ptármiga do Ár-tico, cervos de olhos suaves e linces. 

No  balcão  está  uma  bandeja  dividida  em  compar-timentos de olhos para taxidermia. Hannibal deposita sua sacola e vasculha entre os olhos com um dedo. Encontra um par dos azuis mais claros reservados para um cervo e 

um husky falecidos. Hannibal os retira da bandeja e coloca lado a lado no tampo do balcão. 

O  proprietário  está  vindo.  A  barba  de  Bronys Grentz está cinzenta agora, suas têmporas grisalhas. 

— Sim? Posso ajudar? 

Hannibal  olha  para  ele,  procura  na  bandeja  e  en-contra um par de olhos que combinam com os olhos cas-tanhos brilhantes de Grentz. 

— O que é isso? — pergunta Grentz. 

— Vim buscar uma cabeça — disse Hannibal. 



— Qual é? Tem o seu tíquete? 

— Não a estou vendo na parede. 

—  Provavelmente  está  nos  fundos.  Hannibal  dá 

uma sugestão. 

— Posso entrar? Eu lhe mostrarei qual é. 

Hannibal  leva  sua  sacola  com  ele.  Contém  umas poucas roupas, um cutelo de açougueiro e um avental de borracha com a inscrição  Propriedade do Johns Hopkins. 

 

 

Foi interessante comparar a correspondência de Grentz e seu  caderno  de endereços  com a  lista dos  SS  procurados que os britânicos divulgaram depois da guerra. Grentz se correspondia com alguns deles no Canadá e no Paraguai e diversos nos Estados Unidos. Hannibal examinou os do-cumentos à vontade no trem, onde usufruía de uma cabi-ne privativa, cortesia da caixa registradora de Grentz. 

Na  volta  para  seu  estágio  como  interno  em  Balti-more,  ele  interrompeu  a  viagem  em  Montreal,  de  onde enviou pelo correio a cabeça de Grentz para um dos cole-gas taxidermistas e pôs como remetente o nome e o ende-reço de outro. 

Ele  não  decapitou  Grentz  com  raiva.  Não  fazia mais  isso  por  raiva,  nem  era  torturado  por  sonhos.  Este era um fim de semana e preferiu matar Grentz a ir esquiar. 

O trem seguia rumo ao sul para os Estados Unidos, bem  aquecido  e  confortável.  Bem  diferente  de  sua  longa viagem de trem para a Lituânia quando garoto. 

Ele pararia em Nova York para pernoitar, ficaria no Carlyle como convidado de Grentz e assistiria a uma peça. 

Tinha  ingressos  para   Disque  M  para  Matar   e   Férias  de  Amor. 



Optou pela segunda, já que achava os assassinatos no pal-co pouco convincentes. 

A América o fascinava, com aquela fartura de aque-cimento e eletricidade. Aqueles carros estranhos e amplos. 

Os rostos americanos, abertos mas não inocentes, legíveis. 

Com  o  tempo  ele  usaria  seu  prestígio  como  patrono  das artes para ficar nos bastidores e olhar para as platéias, seus rostos reluzindo às luzes do palco, e lê-los infinitamente. 

 

 

A escuridão caiu, e o garçom no vagão-restaurante trouxe uma vela para sua mesa, o clarete vermelho-sangue estre-mecendo levemente na taça com o sacolejar do trem. Uma vez durante a noite, ele acordou em uma estação para ou-vir os funcionários da ferrovia derretendo o gelo do chassi do trem com uma mangueira a vapor, grandes nuvens de vapor passando por sua janela ao vento. O trem partiu de novo com um leve solavanco e depois um deslizar líquido para fora das luzes da estação e entrando na noite, sacole-jando  rumo  sul  para  a  América.  Sua  janela  clareou  e  ele pôde ver as estrelas. 
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