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Capítulo I 

O  conselheiro  Vale  morreu  às  7  horas  da  noite  de  25  de  abril  de  1859.  Morreu  de apoplexia  fulminante,  pouco  depois  de   cochilar  a  sesta,  —  segundo  costumava  dizer,  —  e quando se preparava a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador, seu amigo. O Dr. Camargo, chamado à pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da ciência;  o  padre  Melchior  não  pôde  dar-lhe  as  consolações  da  religião:  a  morte  fora instantânea. 

No dia seguinte fez-se o enterro, que foi um dos mais concorridos que ainda viram os moradores  do  Andaraí.  Cerca  de  duzentas  pessoas  acompanharam  o  finado  até  à  morada última, achando-se representadas entre elas as primeiras classes da sociedade. O conselheiro, posto não figurasse em nenhum grande cargo do Estado, ocupava elevado lugar na sociedade, pelas relações adquiridas, cabedais, educação e tradições de família. Seu pai fora magistrado no tempo colonial, e figura de certa influência na corte do último vice-rei. Pelo lado materno descendia  de  uma  das  mais  distintas  famílias  paulistas.  Ele  próprio  exercera  dois  empregos, havendo-se  com  habilidade  e  decoro,  do  que  lhe  adveio  a  carta  de  conselho  e  a  estima  dos homens públicos. Sem embargo do ardor político do tempo, não estava ligado a nenhum dos dois partidos, conservando em ambos preciosas amizades, que ali se acharam na ocasião de o dar  à  sepultura.  Tinha,  entretanto,  tais  ou  quais  idéias  políticas,  colhidas  nas  fronteiras conservadoras e liberais,  justamente no ponto  em que os dois domínios podem confundir-se. 

Se nenhuma saudade partidária lhe deitou a última pá de terra, matrona houve, e não só uma, que viu ir a enterrar com ele a melhor página da sua mocidade. 

A família do conselheiro compunha-se de duas pessoas: um filho, o Dr. Estácio, e uma irmã,  D.  Úrsula.  Contava  esta  cinqüenta  e  poucos  anos;  era  solteira;  vivera  sempre  com  o irmão, cuja casa dirigia desde o falecimento da cunhada. Estácio tinha vinte e sete anos, e era formado  em  matemáticas.  O  conselheiro  tentara  encarreirá-lo  na  política,  depois  na diplomacia; mas nenhum desses projetos teve começo de execução. 
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O Dr. Camargo, médico e velho amigo da casa, logo que regressou do enterro, foi ter com Estácio, a quem encontrou no gabinete particular do finado, em companhia de D. Úrsula. 

Também a dor tem suas volúpias; tia e sobrinho queriam nutri-la com a presença dos objetos pessoais  do  morto,  no  lugar  de  suas  predileções  quotidianas.  Duas  tristes  luzes  alumiavam aquela  pequena  sala.  Alguns  momentos  correram  de  profundo  silêncio  entre  os  três.  O 

primeiro que o rompeu, foi o médico. 

— Seu pai deixou testamento? 

— Não sei, respondeu Estácio. 

Camargo  mordeu  a  ponta  do  bigode,  duas  ou  três  vezes,  gesto  que  lhe  era  habitual quando fazia alguma reflexão. 

— É preciso procurá-lo, continuou ele. Quer que o ajude? 

Estácio apertou-lhe afetuosamente a mão. 

— A morte de meu pai, disse o moço, não alterou nada as nossas relações. Subsiste a confiança anterior, do mesmo modo que a amizade, já provada e antiga. 

A  secretária  estava  fechada;  Estácio  deu  a  chave  ao  médico;  este  abriu  o  móvel  sem nenhuma comoção exterior. Interiormente estava abalado. O que se lhe podia notar nos olhos era  uma  viva  curiosidade,  expressão  em  que,  aliás,  nenhum  dos  outros  reparou.  Logo  que começou  a  revolver  os  papéis,  a  mão  do  médico  tornou-se  mais  febril.  Quando  achou  o testamento, houve em seus olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual. 

— É isso? perguntou Estácio. 

Camargo  não  respondeu  logo;  olhou  para  o  papel,  como  a  querer  adivinhar  o conteúdo. O silêncio  foi  muito demorado para não fazer  impressão no moço, que aliás  nada disse, porque o atribuíra à comoção natural do amigo em tão dolorosas circunstâncias. 

— Sabem o que estará aqui dentro? disse enfim Camargo. Talvez uma lacuna ou um grande excesso. 
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Nem  Estácio,  nem  D.  Úrsula,  pediram  ao  médico  a  explicação  de  semelhantes palavras. A curiosidade, porém, era natural, e o médico pode lê-la  nos olhos de ambos. Não lhes  disse  nada;  entregou  o  testamento  a  Estácio,  ergueu-se  e  deu  alguns  passos  na  sala, absorvido em suas próprias reflexões, ora arranjando maquinalmente  um livro da estante, ora metendo  a  ponta  do  bigode  entre os  dentes,  com  a  vista  queda,  alheio  de todo  ao  lugar  e  às pessoas. 

Estácio rompeu o silêncio: 

— Mas que lacuna ou que excesso é esse? perguntou ao médico. 

Camargo parou diante do moço. 

— Não posso dizer nada, respondeu ele. Seria inconveniente, antes de saber as últimas disposições de seu pai. 

D.  Úrsula  foi  menos  discreta  que  o  sobrinho;  após  longa  pausa,  pediu  ao  médico  a razão de suas palavras. 

—  Seu  irmão,  disse  este,  era  boa  alma;  tive  tempo  de  o  conhecer  de  perto  e apreciar-lhe  as  qualidades,  que  as tinha  excelentes.  Era  seu  amigo;  sei  que  o  era  meu.  Nada alterou  a  longa  amizade  que  nos  unia,  nem  a  confiança  que  ambos  depositávamos  um  no outro. Não quisera, pois, que o último ato de sua vida fosse um erro. 

— Um erro! exclamou D. Úrsula. 

— Talvez um erro! suspirou Camargo. 

—  Mas,  doutor,  insistiu  D.  Úrsula,  por  que  motivo  nos  não  tranqüiliza  o  espírito? 

Estou  certa  de  que  não  se  trata  de  um  ato  que  desdoure  meu  irmão;  alude  naturalmente  a algum erro no modo de entender... alguma coisa, que eu ignoro o que seja. Por que não fala claramente? 

O  médico  viu  que  D.  Úrsula  tinha  razão;  e  que,  a  não  dizer  mais  nada,  melhor  fora ter-se  calado  de  todo.  Tentou  dissipar  a  impressão  de  estranheza  que  deixara  no  ânimo  dos Edições Costa Flosi 
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dois;  mas  da  hesitação  com  que  falava,  concluiu  Estácio  que  ele  não  podia  ir  além  do  que havia dito. 

— Não precisamos de explicação nenhuma, interveio o filho do conselheiro; amanhã saberemos tudo. 

Nessa ocasião entrou o padre Melchior. O médico saiu às 10 horas, ficando de voltar no dia seguinte, logo cedo. Estácio, recolhendo-se ao quarto, murmurava consigo: 

— Que erro será esse? E que necessidade tinha ele de  vir  lançar-me este enigma  no coração? 

A  resposta,  se  pudesse  ouvi-la,  era  dada  nessa  mesma  ocasião  pelo  próprio  Dr. 

Camargo, ao entrar no carro que o esperava à porta: 

—  Fiz  bem  em  preparar-lhes  o  espírito,  pensou ele;  o  golpe,  se  o  houver,  há  de  ser mais fácil de sofrer. 

O  médico  ia  só;  além  disso,  era  noite,  como  sabemos.  Ninguém  pôde  ver-lhe  a expressão do rosto, que era fechada e meditativa. Exumou o passado e devassou o futuro; mas de tudo o que reviu e anteviu, nada foi comunicado a ouvidos estranhos. 

As  relações  do  Dr.  Camargo  com  a  família  do  conselheiro  eram  estreitas  e  antigas, como  dissera  Estácio.  O  médico  e  o  conselheiro tinham  a  mesma  idade:  cinqüenta  e  quatro anos.  Conheceram-se  logo  depois  de  tomado  o  grau,  e  nunca  mais  afrouxara  o  laço  que  os prendera desde esse tempo. 

Camargo era pouco simpático à primeira vista. Tinha as feições duras e frias, os olhos perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incômoda para quem encarava com eles, o que o não fazia atraente. Falava pouco e seco. Seus sentimentos não vinham à  flor do rosto. Tinha todos os visíveis sinais de um grande egoísta; contudo, posto que a morte do conselheiro não lhe  arrancasse  uma  lágrima  ou  uma  palavra  de  tristeza,  é  certo  que  a  sentiu  deveras.  Além disso, amava sobre todas as coisas e pessoas uma criatura linda, — a linda Eugênia, como lhe chamava,  —  sua  filha  única  e  a  flor  de  seus  olhos;  mas  amava-a  de  um  amor  calado  e Edições Costa Flosi 
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recôndito.  Era  difícil  saber  se  Camargo  professava  algumas  opiniões  políticas  ou  nutria sentimentos religiosos. Das primeiras, se as tinha, nunca deu manifestação prática; e no meio das lutas de que fora cheio o decênio anterior, conservara-se indiferente e neutral. Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas ações, ninguém os possuía mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres de bom católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo. 

Quando Camargo chegou a casa, no Rio Comprido, achou sua mulher, — D. Tomásia, 

— meio adormecida numa cadeira de balanço e Eugênia ao piano, executando um trecho de Bellini.  Eugênia  tocava  com  habilidade;  e  Camargo  gostava  de  a  ouvir.  Naquela  ocasião, porém, disse ele, parecia pouco conveniente que a moça se entregasse a um gênero de recreio qualquer. Eugênia obedeceu, algum tanto de má vontade. O pai, que se achava ao pé do piano, pegou-lhe  nas  mãos,  logo  que  ela  se  levantou,  e  fitou-lhe  uns  olhos  amorosos  e  profundos, como ela nunca lhe vira. 

—  Não  fiquei  triste  pelo  que  me  disse,  papai,  observou  a  moça.  Tocava  por distrair-me.  D.  Úrsula  como  está?  Ficou  tão  aflita!  Mamãe  queria  demorar-se  mais  tempo; mas eu confesso que não podia ver a tristeza daquela casa. 

— Mas a tristeza é necessária à vida, acudiu D. Tomásia, que abrira os olhos logo à entrada do marido. As dores alheias fazem lembrar as próprias, e são um corretivo da alegria, cujo excesso pode engendrar o orgulho. 

Camargo  temperou  esta  filosofia,  que  lhe  pareceu  demasiado  austera,  com  algumas idéias mais acomodadas e risonhas. 

— Deixemos a cada idade a sua atmosfera própria, concluiu ele, e não antecipemos a da reflexão, que é tornar infelizes os que ainda não passaram do puro sentimento. 

Eugênia  não  compreendeu  o  que os  dois  haviam  dito.  Voltou os olhos  para  o  piano, com uma expressão de saudade. Com a mão esquerda, assim mesmo de pé, extraiu vagamente três ou quatro notas das teclas suas amigas. Camargo tornou a fitá-la com desusada ternura; a fronte sombria pareceu alumiar-se de uma irradiação interior. A moça sentiu-se enlaçada nos Edições Costa Flosi 
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braços dele; deixou-se  ir. Mas a expansão era tão nova, que ela  ficou assustada e perguntou com voz trêmula: 

— Aconteceu lá alguma coisa? 

— Absolutamente nada, respondeu Camargo, dando-lhe um beijo na testa. 

Era  o  primeiro  beijo,  ao  menos  o  primeiro  de  que  a  moça  tinha  memória.  A  carícia encheu-a  de  orgulho  filial;  mas  a  própria  novidade  dela  impressionou-a  mais.  Eugênia  não creu no que lhe dissera o pai. Viu-o ir sentar-se ao pé de D. Tomásia e conversarem em voz baixa. Aproximando-se, não interrompeu a conversa, que eles continuaram no mesmo tom, e versava  sobre  assuntos  puramente  domésticos.  Percebeu-o;  contudo,  não  ficou tranqüila.  Na manhã  seguinte  escreveu  um  bilhete,  que  foi  logo  caminho  de  Andaraí.  A  resposta,  que  lhe chegou às mãos no momento em que provava um vestido novo, teve a cortesia de esperar que ela terminasse a operação. Lida finalmente, dissipou todos os receios da véspera. 

Capítulo II 

No  dia  seguinte,  foi  aberto  o  testamento  com  todas  as  formalidades  legais.  O 

conselheiro  nomeava  testamenteiros  Estácio,  o  Dr.  Camargo  e  o  padre  Melchior.  As disposições  gerais  nada  tinham  que  fosse  notável:  eram  legados  pios  ou  beneficentes, lembranças a amigos, dotes a afilhados, missas por sua alma e pela de seus parentes. 

Uma  disposição  havia,  porém,  verdadeiramente  importante.  O  conselheiro  declarava reconhecer  uma  filha  natural,  de  nome  Helena,  havida  com  D.  Ângela  da  Soledade.  Esta menina estava sendo educada em um colégio de Botafogo. Era declarada herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens, e devia ir viver com a família, a quem o conselheiro  instantemente pedia que a tratasse com desvelo e carinho, como se de seu matrimônio fosse. 

A  leitura  desta  disposição  causou  natural  espanto  à  irmã  e  ao  filho  do  finado.  D. 

Úrsula  nunca  soubera  de  tal  filha.  Quanto  a Estácio,  ignorava  menos  que  a tia.  Ouvira  uma Edições Costa Flosi 
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vez falar em uma filha de seu pai; mas tão vagamente que não podia esperar aquela disposição testamentária. 

Ao  espanto  sucedeu  em  ambos  outra  e  diferente  impressão.  D.  Úrsula  reprovou  de todo  o  ato  do  conselheiro.  Parecia-lhe  que,  a  despeito  dos  impulsos  naturais  e  licenças jurídicas,  o  reconhecimento  de  Helena  era  um  ato  de  usurpação  e  um  péssimo  exemplo.  A nova  filha  era,  no  seu  entender,  uma  intrusa,  sem  nenhum  direito  ao  amor  dos  parentes; quando muito, concordaria em que se  lhe devia dar o quinhão da herança e deixá-la à porta. 

Recebê-la,  porém,  no  seio  da  família  e  de  seus  castos  afetos,  legitimá-la  aos  olhos  da sociedade, como ela estava aos da lei, não o entendia D. Úrsula, nem lhe parecia que alguém pudesse entendê-lo. A aspereza destes sentimentos tornou-se ainda maior quando lhe ocorreu a origem possível de Helena. Nada constava da mãe, além do nome;  mas essa  mulher quem era?  em  que  atalho  sombrio  da  vida  a  encontrara  o  conselheiro?  Helena  seria  filha  de  um encontro  fortuito,  ou  nasceria  de  algum  afeto  irregular  embora,  mas  verdadeiro  e  único?  A estas  interrogações  não  podia  responder  D.  Úrsula;  bastava,  porém,  que  lhe  surgissem  no espírito, para lançar nele o tédio e a irritação. 

D.  Úrsula  era  eminentemente  severa  a  respeito  de  costumes.  A  vida  do  conselheiro, marchetada  de  aventuras  galantes,  estava  longe  de  ser  uma  página  de  catecismo;  mas  o  ato final bem podia ser a reparação de leviandades amargas. Essa atenuante não a viu D. Úrsula. 

Para ela, o principal era a entrada de uma pessoa estranha na família. 

A  impressão  de  Estácio  foi  muito  outra.  Ele  percebera  a  má  vontade  com  que  a  tia recebera  a  notícia  do  reconhecimento  de  Helena,  e  não  podia  negar  a  si  mesmo  que semelhante  fato  criava  para  a  família  uma  nova  situação.  Contudo,  qualquer  que  ela  fosse, uma  vez  que  seu  pai  assim  o  ordenava,  levado  por  sentimentos  de  eqüidade  ou  impulsos  da natureza,  ele  a  aceitava  tal  qual,  sem  pesar  nem  reserva.  A  questão  pecuniária  pesou  menos que tudo no espírito do moço; não pesou nada. A ocasião era dolorosa demais para dar entrada a considerações de ordem  inferior, e a elevação dos sentimentos de Estácio não lhe permitia inspirar-se delas. Quanto à camada social a que pertencia a mãe de Helena, não se preocupou muito com isso, certo de que eles saberiam levantar a filha até à classe a que ela ia subir. 

Edições Costa Flosi 



Helena, 

10 

de Machado de Assis 

No  meio  das  reflexões  produzidas  pela  disposição  testamentária  do  conselheiro, ocorreu  a  Estácio  a  conversa  que  tivera  com  o  Dr.  Camargo.  Provavelmente  era  aquele  o ponto  a  que  aludira  o  médico.  Interrogado  acerca  de  suas  palavras,  Camargo  hesitou  um pouco; mas insistindo o filho do conselheiro: 

— Aconteceu o que eu previa, um erro, disse ele. Não houve lacuna, mas excesso. O 

reconhecimento  dessa  filha  é  um  excesso  de  ternura,  muito  bonito,  mas  pouco  prático.  Um legado era suficiente; nada mais. A estrita justiça... 

— A estrita justiça é a vontade de meu pai, redargüiu Estácio. 

— Seu pai foi generoso, disse Camargo; resta saber se podia sê-lo à custa de direitos alheios. 

— Os meus? Não os alego. 

— Se os alegasse seria pouco digno da memória dele. O que está feito, está feito. Uma vez reconhecida, essa menina deve achar nesta casa família e afetos de família. Persuado-me de que ela saberá corresponder-lhes com verdadeira dedicação... 

—  Conhece-a?  inquiriu  Estácio,  cravando  no  médico  uns  olhos  impacientes  de curiosidade. 

—  Vi-a  três  ou  quatro  vezes,  disse  este  no  fim  de  alguns  segundos;  mas  era  então muito criança. Seu pai falava-me dela como de pessoa extremamente afetuosa e digna de ser amada e admirada. Talvez fossem olhos de pai. 

Estácio desejara ainda saber alguma coisa acerca da mãe de Helena, mas repugnou-lhe entrar  em  novas  indagações,  e  tentou  encarreirar  a  conversa  para  outro  assunto.  Camargo, entretanto, insistiu: 

— O conselheiro falou-me algumas vezes no projeto de reconhecer Helena; procurei dissuadi-lo,  mas  sabe  como  era  teimoso,  acrescendo  neste  caso  o  natural  impulso  de  amor paterno.  O  nosso  ponto  de  vista  era  diferente.  Não  me  tenho  por  homem  mau;  contudo, entendo que a sensibilidade não pode usurpar o que pertence à razão. 
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Camargo  proferiu  estas  palavras  no  tom  seco  e  sentencioso  que  tão  natural  e  sem esforço  lhe  saía.  A  velha  amizade  dele  e  do  finado  era  sabida  de todos;  a  intenção  com  que falava  podia  ser  hostil  à  família?  Estácio  refletiu  algum  tempo  no  conceito  que  acabava  de ouvir  ao  médico,  curta  reflexão  que  por  nenhum  modo  lhe  abalou  a  opinião  já  assentada  e expressa.  Seus  olhos,  grandes  e  serenos,  como  o  espírito  que  os  animava,  pousaram benevolamente no interlocutor. 

— Não quero saber, disse ele, se há excesso na disposição testamentária de meu pai. 

Se  o  há,  é  legítimo,  justificável  pelo  menos;  ele  sabia  ser  pai;  seu  amor  dividia-se  inteiro. 

Receberei  essa  irmã,  como  se  fora  criada  comigo.  Minha  mãe  faria  com  certeza  a  mesma coisa. 

Camargo  não  insistiu.  Sobre  ser  esforço  baldado  dissuadir  o  moço  daqueles sentimentos,  que  aproveitava  já  agora  discutir  e  condenar  teoricamente  a  resolução  do conselheiro? Melhor era executá-la lealmente, sem hesitação nem pesar. Isso mesmo declarou ele a Estácio, que o abraçou cordialmente. O médico recebeu o abraço sem constrangimento, mas sem fervor. 

Estácio  ficara  satisfeito  consigo  mesmo.  Seu  caráter  vinha  mais  diretamente  da  mãe que do pai. O conselheiro, se lhe descontarmos a única paixão forte que realmente teve, a das mulheres, não lhe acharemos nenhuma outra saliente feição. A fidelidade aos amigos era antes resultado  do  costume  que  da  consistência  dos  afetos.  A  vida  correu-lhe  sem  crises  nem contrastes;  nunca  achou ocasião  de  experimentar a  própria  têmpera.  Se  a  achasse,  mostraria que a tinha mediana. 

A  mãe de Estácio era diferente; possuíra em alto grau a paixão, a ternura, a vontade, uma  grande  elevação  de  sentimentos,  com  seus  toques  de  orgulho,  daquele  orgulho  que  é apenas irradiação da consciência. Vinculada a um homem que, sem embargo do afeto que lhe tinha,  despendia  o  coração  em  amores  adventícios  e  passageiros,  teve  a  força  de  vontade necessária para dominar a paixão e encerrar em si mesma todo o ressentimento. As mulheres que são apenas mulheres, choram, arrufam-se ou resignam-se; as que têm alguma coisa mais do que a debilidade feminina, lutam ou recolhem-se à dignidade do silêncio. Aquela padecia, é  certo,  mas  a  elevação  de  sua  alma  não  lhe  permitia  outra  coisa  mais  do  que  um Edições Costa Flosi 
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procedimento altivo e calado. Ao mesmo tempo, como a ternura era elemento essencial de sua organização, concentrou-a toda naquele único filho, em quem parecia adivinhar o herdeiro de suas robustas qualidades. 

Estácio  recebera  efetivamente  de  sua  mãe  uma  boa  parte  destas.  Não  sendo  grande talento, deveu à vontade e à paixão do saber a figura notável que fez entre seus companheiros de estudos. Entregara-se à ciência com ardor e afinco. Aborrecia a política; era indiferente ao ruído exterior. Educado à maneira antiga e com severidade e recato, passou da adolescência à juventude sem conhecer as corrupções de espírito nem as influências deletérias da ociosidade; viveu  a  vida  de  família,  na  idade  em  que  outros,  seus  companheiros,  viviam  a  das  ruas  e perdiam  em  coisas  ínfimas  a  virgindade  das  primeiras  sensações.  Daí  veio  que,  aos  dezoito anos, conservava ele tal ou qual timidez infantil, que só tarde perdeu de todo. Mas, se perdeu a timidez, ficara-lhe certa gravidade não incompatível com os verdes anos e muito própria de organizações como a dele. Na política seria talvez meio caminho andado para subir aos cargos públicos;  na  sociedade,  fazia  que  lhe  tivessem  respeito,  o  que  o  levantava  a  seus  próprios olhos. Convém dizer que não era essa gravidade aquela coisa enfadonha, pesada e chata, que os moralistas asseveram ser quase sempre um sintoma de espírito chocho; era uma gravidade jovial e familiar, igualmente distante da frivolidade e do tédio, uma compostura do corpo e do espírito, temperada pelo viço dos sentimentos e pela graça das maneiras, como um tronco rijo e reto adornado de folhagens e flores. Juntava às outras qualidades morais uma sensibilidade, não  feminil  e  doentia,  mas  sóbria  e  forte;  áspero consigo,  sabia  ser terno  e  mavioso  com  os outros. 

Tal era o filho do conselheiro; e se alguma coisa há ainda que acrescentar, é que ele não cedia nem esquecia nenhum dos direitos e deveres que  lhe davam a  idade e a classe em que  nascera.  Elegante  e  polido,  obedecia  à  lei  do  decoro  pessoal,  ainda  nas  menores  partes dela.  Ninguém  entrava  mais  corretamente  numa  sala;  ninguém  saía  mais  oportunamente. 

Ignorava a ciência das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento. 

Na situação criada pela cláusula testamentária do conselheiro, Estácio aceitou a causa da  irmã,  a  quem  já  via,  sem  a  conhecer,  com  olhos  diferentes  dos  de  Camargo  e  D.  Úrsula. 

Esta  comunicou  ao  sobrinho  todas  as  impressões  que  lhe  deixara  o  ato  do  irmão.  Estácio Edições Costa Flosi 
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procurou dissipar-lhas; repetiu as reflexões opostas ao médico; mostrou que, ao cabo de tudo, tratava-se de cumprir a derradeira vontade de um morto. 

— Bem sei que não há já agora outro remédio mais que aceitar essa menina e obedecer às determinações solenes de meu irmão, disse D. Úrsula, quando Estácio acabou de falar. Mas só isso; dividir com ela os meus afetos não sei que possa nem deva fazer. 

— Contudo, ela é do nosso mesmo sangue. 

D.  Úrsula  ergueu  os  ombros  como  repelindo  semelhante  consangüinidade.  Estácio insistiu  em  trazê-la  a  mais  benévolos  sentimentos.  Invocou,  além  da  vontade,  a  retidão  do espírito de seu pai, que não havia dispor uma coisa contrária à boa fama da família. 

— Além disso, essa menina nenhuma culpa tem de sua origem, e visto que meu pai a legitimou, convém que não se ache aqui como enjeitada. Que aproveitaríamos com isso? Nada mais  do  que  perturbar  a  placidez  da  nossa  vida  interior.  Vivamos  na  mesma  comunhão  de afetos; e vejamos em Helena uma parte da alma de meu pai, que nos fica para não desfalcar de todo o patrimônio comum. 

Nada  respondeu  a  irmã  do  conselheiro.  Estácio  percebeu  que  não  vencera  os sentimentos da tia, nem era possível consegui-lo por meio de palavras. Confiou ao tempo essa tarefa. D. Úrsula  ficou triste e só. Aparecendo Camargo daí a pouco, ela confiou-lhe todo o seu modo de sentir, que o médico interiormente aprovava. 

— Conheceu a mãe dela? perguntou a irmã do conselheiro. 

— Conheci. 

— Que espécie de mulher era? 

— Fascinante. 

— Não é isso; pergunto-lhe se era mulher de ordem inferior, ou... 

— Não sei; no tempo em que a vi, não tinha classe e podia pertencer a todas; demais, não a tratei de perto. 
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—  Doutor,  disse  D.  Úrsula,  depois  de  hesitar  algum  tempo;  que  me  aconselha  que faça? 

— Que a ame, se ela o merecer, e se puder. 

— Oh! confesso-lhe que me há de custar muito! E merecê-lo-á? Alguma coisa me diz ao coração que essa menina vem complicar a nossa vida; além disso, não posso esquecer que meu sobrinho, herdeiro... 

—  Seu  sobrinho  aceita  as  coisas  filosoficamente  e  até  com  satisfação.  Não compreendo  a  satisfação,  mas  concordo  que  nada  mais  há  do  que  cumprir  textualmente  a vontade  do  conselheiro.  Não  se  deliberam  sentimentos;  ama-se  ou  aborrece-se,  conforme  o coração quer. O que lhe digo é que a trate com benevolência; e caso sinta em si algum afeto, não o sufoque; deixe-se ir com ele. Já agora não se pode voltar atrás. Infelizmente! 

Helena  estava  a  concluir  os  estudos;  semanas  depois  determinou  a  família  que  ela viesse para a casa. D. Úrsula recusou a princípio ir buscá-la; convenceu-a disso o sobrinho, e a  boa  senhora  aceitou  a  incumbência  depois  de  alguma  hesitação.  Em  casa  foram-lhe preparados os aposentos; e marcou-se uma tarde de segunda-feira para ser a moça trasladada a Andaraí. D. Úrsula meteu-se na carruagem, logo depois de jantar. Estácio foi nesse dia jantar com  o  Dr.  Camargo,  no  Rio  Comprido.  Voltou  tarde.  Ao  penetrar  na  chácara,  deu  com  os olhos  nas  janelas  do  quarto  destinado  a  Helena;  estavam  abertas;  havia  alguém  dentro.  Pela primeira vez sentiu Estácio a estranheza da situação criada pela presença daquela meia-irmã e perguntou  a  si  próprio  se  não  era  a  tia  quem  tinha  razão.  Repeliu  pouco  depois  esse sentimento; a memória do pai restituiu-lhe a benevolência anterior. Ao mesmo tempo, a idéia de  ter  uma  irmã  sorria-lhe  ao  coração  como  promessa  de  venturas  novas  e  desconhecidas. 

Entre sua mãe e as demais mulheres, faltava-lhe essa criatura intermediária, que ele já amava sem  conhecer,  e  que  seria  a  natural  confidente  de  seus  desalentos  e  esperanças.  Estácio contemplou longo tempo as janelas; nem o vulto de Helena apareceu ali, nem ele viu passar a sombra da habitante nova. 
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Capítulo III 

Na  seguinte  manhã,  Estácio  levantou-se  tarde  e  foi  direito  à  sala  de  jantar,  onde encontrou D. Úrsula, pachorrentamente sentada na poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a ler  um  tomo  do   Saint-Clair  das  ilhas,  enternecida  pela  centésima  vez  com  as  tristezas  dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralíssimo  livro, ainda que enfadonho e maçudo, como  outros  de  seu  tempo.  Com  ele  matavam  as  matronas  daquela  quadra  muitas  horas compridas  do  inverno,  com  ele  se  encheu  muito  serão  pacífico,  com  ele  se  desafogou  o coração de muita lágrima sobressalente. 

— Veio? perguntou Estácio. 

— Veio, respondeu a boa senhora, fechando o livro. O almoço esfria, continuou ela, dirigindo-se à mucama que ali estava de pé, junto da mesa; já foram chamar... nhanhã Helena? 

— Nhanhã Helena disse que já vem. 

— Há dez minutos, observou D. Úrsula ao sobrinho. 

— Naturalmente não tarda, respondeu este. Que tal? 

D. Úrsula estava pouco habilitada a responder ao sobrinho. Quase não vira o rosto de Helena;  e  esta,  logo  que  ali  chegou,  recolheu-se  ao  aposento  que  lhe  deram,  dizendo  ter necessidade de repouso. O que D. Úrsula pôde afiançar foi somente que a sobrinha era moça feita. 

Ouviu-se descer a escada um passo rápido, e não tardou que Helena aparecesse à porta da sala de jantar. Estácio estava então encostado à janela que ficava em frente da porta e dava para a extensa varanda, donde se viam os fundos da chácara. Olhou para a tia como esperando que ela os apresentasse um ao outro. Helena detivera-se ao vê-lo. 

—  Menina,  disse  D.  Úrsula  com  o  tom  mais  doce  que  tinha  na  voz,  este  é  meu sobrinho Estácio, seu irmão. 

Edições Costa Flosi 



Helena, 

16 

de Machado de Assis 

— Ah! disse Helena, sorrindo e caminhando para ele. Estácio dera igualmente alguns passos. 

—  Espero  merecer  sua  afeição,  disse  ela  depois  de  curta  pausa.  Peço  desculpa  da demora; estavam à minha espera, creio eu... 

— Íamos para a mesa agora mesmo, interrompeu D. Úrsula, como protestando contra a idéia de que ela os fizesse esperar. 

Estácio procurou corrigir a rudez da tia. 

—  Tínhamos  ouvido  o  seu  passo  na  escada,  disse  ele.  Sentemo-nos,  que  o  almoço esfria. 

D. Úrsula já estava sentada à cabeceira da mesa; Helena ficou à direita, na cadeira que Estácio  lhe  indicou;  este  tomou  lugar  do  lado  oposto.  O  almoço  correu  silencioso  e desconsolado;  raros  monossílabos,  alguns  gestos  de  assentimento  ou  recusa,  tal  foi  o dispêndio da conversa entre os três parentes. A situação não era cômoda nem vulgar. Helena, posto forcejasse por estar senhora de si, não conseguia vencer de todo o natural acanhamento da ocasião. Mas, se o não vencia de todo, podiam ver-se através dele certos sinais de educação fina. Estácio examinou aos poucos a figura da irmã. 

Era uma moça de dezesseis a dezessete anos, delgada sem magreza, estatura um pouco acima de mediana, talhe elegante e atitudes modestas. A face, de um moreno-pêssego, tinha a mesma  imperceptível  penugem  da  fruta  de  que tirava  a  cor;  naquela  ocasião tingiam-na  uns longes cor-de-rosa, a princípio mais rubros, natural efeito do abalo. As linhas puras e severas do  rosto  parecia  que  as traçara  a  arte religiosa.  Se os  cabelos,  castanhos  como os olhos,  em vez de dispostos em duas grossas tranças  lhe caíssem espalhadamente sobre os ombros, e se os  próprios  olhos  alçassem  as  pupilas  ao  céu,  disséreis  um  daqueles  anjos  adolescentes  que traziam  a  Israel  as  mensagens  do  Senhor.  Não  exigiria  a  arte  maior  correção  e  harmonia  de feições,  e  a  sociedade  bem  podia  contentar-se  com  a  polidez  de  maneiras  e  a  gravidade  do aspecto.  Uma  só  coisa  pareceu  menos  aprazível  ao  irmão:  eram  os  olhos,  ou  antes  o  olhar, Edições Costa Flosi 
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cuja  expressão  de  curiosidade  sonsa  e  suspeitosa reserva  foi  o  único  senão  que  lhe  achou,  e não era pequeno. 

Acabado  o  almoço,  trocadas  algumas  palavras,  poucas  e  soltas,  Helena  retirou-se  ao seu quarto, onde durante três dias passou quase todas as horas, a ler meia dúzia de livros que trouxera consigo, a escrever cartas, a olhar pasmada para o ar, ou encostada ao peitoril de uma das janelas. Alguma vez desceu a  jantar, com os olhos vermelhos e a fronte pesarosa, apenas com um sorriso pálido e fugitivo nos lábios. Uma criança, subitamente transferida ao colégio, não desfolha mais tristemente as primeiras saudades da casa de seus pais. Mas a asa do tempo leva tudo; e ao cabo de três dias, já a fisionomia de Helena trazia menos sombrio aspecto. O 

olhar  perdeu  a  expressão  que  primeiro  lhe  achou  o  irmão,  para  tornar-se  o  que  era naturalmente,  mavioso  e  repousado.  A  palavra  saía-lhe  mais  fácil,  seguida  e  numerosa;  a familiaridade tomou o lugar do acanhamento. 

No quarto dia, acabado o almoço, Estácio encetou uma conversa geral, que não passou de um simples  duo, porque D. Úrsula contava os fios da toalha ou brincava com as pontas do lenço que trazia ao pescoço. Como falassem da casa, Estácio disse à irmã: 

—  Esta  casa  é tão  sua  como  nossa;  faça  de  conta  que  nascemos  debaixo  do  mesmo teto. Minha tia lhe dirá o sentimento que nos anima a seu respeito. 

Helena agradeceu com um olhar  longo e profundo. E dizendo que a casa e a chácara lhe  pareciam  bonitas  e  bem  dispostas,  pediu  a  D.  Úrsula  que  lhas  fosse  mostrar  mais detidamente. A tia fechou o rosto e secamente respondeu: 

— Agora não, menina; tenho por hábito descansar e ler. 

— Pois eu lerei para a senhora ouvir, replicou a moça com graça; não é bom cansar os seus  olhos;  e,  além  disso,  é  justo  que  me  acostume  a  servi-la.  Não  acha?  continuou  ela, voltando-se para Estácio. 

— É nossa tia, respondeu o moço. 
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— Oh! ainda não é minha tia! interrompeu Helena. Há de sê-lo quando me conhecer de todo. Por enquanto somos estranhas uma à outra; mas nenhuma de nós é má. 

Estas  palavras  foram  ditas  em  tom  de  graciosa  submissão.  A  voz  com  que  ela  as proferiu, era clara, doce, melodiosa; melhor do que isso, tinha um misterioso encanto, a que a própria D. Úrsula não pôde resistir. 

— Pois deixe que a convivência faça falar o coração, respondeu a irmã do conselheiro em  tom  brando.  Não  aceito  o  oferecimento  da  leitura,  porque  não  entendo  bem  o  que  os outros  me  lêem;  tenho  os  olhos  mais  inteligentes  que  os  ouvidos.  Entretanto,  se  quer  ver  a casa e a chácara, seu irmão pode conduzi-la. 

Estácio  declarou-se  pronto  para  acompanhar  a  irmã.  Helena,  entretanto,  recusou. 

Irmão embora, era a primeira vez que o via, e, ao que parece, a primeira que podia achar-se a sós  com  um  homem  que  não  seu  pai.  D.  Úrsula,  talvez  porque  preferisse  ficar  só  algum tempo,  disse-lhe  secamente  que  fosse.  Helena  acompanhou  o  irmão.  Percorreram  parte  da casa,  ouvindo  a  moça  as  explicações  que  lhe  dava  Estácio  e  inquirindo  de  tudo  com  zelo  e curiosidade  de  dona  da  casa.  Quando  chegaram  à  porta  do  gabinete  do  conselheiro,  Estácio parou. 

— Vamos entrar num lugar triste para mim, disse ele. 

— Que é? 

— O gabinete de meu pai. 

— Oh! deixe ver! 

Entraram  os  dois.  Tudo  estava  do  mesmo  modo  que  no  dia  em  que  o  conselheiro falecera.  Estácio  deu  algumas  indicações  relativas  ao  teor  da  vida  doméstica  de  seu  pai; mostrou-lhe a cadeira em que ele costumava ler, de tarde e de manhã; os retratos de família, a secretária,  as  estantes;  falou  de  quanto  podia  interessá-la.  Sobre  a  mesa,  perto  da  janela, estava ainda o último  livro que o conselheiro lera:  eram as   Máximas do marquês de Maricá. 
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Helena pegou nele e beijou a página aberta. Uma lágrima brotou-lhe dos olhos, quente de todo o calor de uma alma apaixonada e sensível; brotou, deslizou-se e foi cair no papel. 

— Coitado! murmurou ela. 

Depois  sentou-se  na  mesma  cadeira  em  que  o  conselheiro  costumava  dormir  alguns minutos  depois  de  jantar,  e  olhou  para  fora.  O  dia  começava  a  aquecer.  O  arvoredo  dos morros fronteiros estava coberto de flores-da-quaresma, com suas pétalas roxas e tristemente belas.  O  espetáculo  ia  com  a  situação  de  ambos.  Estácio  deixou-se  levar  ao  sabor  de  suas recordações  da  meninice.  De  envolta  com  elas  veio  pousar-lhe  ao  lado  a  figura  de  sua  mãe; tornou a vê-la, tal qual se lhe fora dos braços, uma crua noite de outubro, quando ele contava dezoito  anos  de  idade.  A  boa  senhora  morrera  quase  moça,  —  ainda  bela,  pelo  menos,  — 

daquela beleza sem outono, cuja primavera tem duas estações. 

Helena ergueu-se. 

— Gostava dele? perguntou ela. 

— Quem não gostaria dele? 

— Tem razão. Era uma alma grande e nobre; eu adorava-o. Reconheceu-me; deu-me família  e  futuro;  levantou-me  aos  olhos  de  todos  e  aos  meus  próprios.  O  resto  depende  de mim, do juízo que eu tiver, ou talvez da fortuna. 

Esta última palavra saiu-lhe do coração como um suspiro. Depois de alguns segundos de  silêncio,  Helena  enfiou  o  braço  no  do  irmão  e  desceram  à  chácara.  Fosse  influência  do lugar  ou  simples  mobilidade  de  espírito,  Helena  tornou-se  logo  outra  do  que  se  revelara  no gabinete  do  pai.  Jovial,  graciosa  e  travessa,  perdera  aquela  gravidade  quieta  e  senhora  de  si com  que  aparecera  na  sala  de  jantar;  fez-se  lépida  e  viva,  como  as  andorinhas  que  antes,  e ainda agora, esvoaçavam por meio das árvores e por cima da grama. A mudança causou certo espanto ao moço; mas ele a explicou de si para si, e em todo o caso não o impressionou mal. 

Helena pareceu-lhe naquela ocasião, mais do que antes, o complemento da família. O que ali faltava  era  justamente  o  gorjeio,  a  graça,  a  travessura,  um  elemento  que  temperasse  a Edições Costa Flosi 
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austeridade da casa e lhe desse todas as feições necessárias ao lar doméstico. Helena era esse elemento complementar. 

A excursão durou cerca de meia hora. D. Úrsula viu-os chegar, ao cabo desse tempo, familiares e amigos, como se houvessem sido criados juntos. As sobrancelhas grisalhas da boa senhora contraíram-se, e o lábio inferior recebeu uma dentada de despeito. 

—  Titia...  disse  Estácio  jovialmente;  minha  irmã  conhece  já  a  casa  toda  e  suas dependências. Resta somente que lhe mostremos o coração. 

D.  Úrsula  sorriu,  um  sorriso  amarelo  e  acanhado,  que  apagou  nos  olhos  da  moça  a alegria  que  os tornava  mais  lindos.  Mas  foi  breve  a  má  impressão;  Helena  caminhou  para  a tia, e pegando-lhe nas mãos, perguntou com toda a doçura da voz: 

— Não quererá mostrar-me o seu? 

—  Não  vale  a  pena!  respondeu  D.  Úrsula  com  afetada  bonomia;  coração  de  velha  é casa arruinada. 

— Pois as casas velhas consertam-se, replicou Helena sorrindo. 

D. Úrsula sorriu também; desta vez porém, com expressão melhor. Ao mesmo tempo, fitou-a;  e  era  a  primeira  vez  que  o  fazia.  O  olhar,  a  princípio  indiferente,  manifestou  logo depois a impressão que lhe causava a beleza da moça. D. Úrsula retirou os olhos; porventura receou  que  o  influxo  das  graças  de  Helena  lhe  torcessem  o  coração,  e  ela  queria  ficar independente e inconciliável. 

Capítulo IV 

As  primeiras  semanas  correram  sem  nenhum  sucesso  notável,  mas  ainda  assim interessantes.  Era,  por  assim  dizer,  um  tempo  de  espera,  de  hesitação,  de  observação recíproca,  um  tatear  de  caracteres,  em  que  de  uma  e  de  outra  parte  procuravam  conhecer  o Edições Costa Flosi 
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terreno e tomar posição. O próprio Estácio, não obstante a primeira impressão, recolhera-se a prudente reserva, de que o arrancou aos poucos o procedimento de Helena. 

Helena  tinha  os  predicados  próprios  a  captar  a  confiança  e  a  afeição  da  família.  Era dócil,  afável,  inteligente.  Não  eram  estes,  contudo,  nem  ainda  a  beleza,  os  seus  dotes  por excelência eficazes. O que a tornava superior e lhe dava probabilidade de triunfo, era a arte de acomodar-se às circunstâncias do momento e a toda a casta de espíritos, arte preciosa, que faz hábeis  os  homens  e  estimáveis  as  mulheres.  Helena  praticava  de  livros  ou  de  alfinetes,  de bailes ou de arranjos de casa, com igual interesse e gosto, frívola com os frívolos, grave com os que o eram, atenciosa e ouvida, sem entono nem vulgaridade. Havia nela  a jovialidade da menina  e  a  compostura  da  mulher  feita,  um  acordo  de  virtudes  domésticas  e  maneiras elegantes. 

Além  das  qualidades  naturais,  possuía  Helena  algumas  prendas  de  sociedade,  que  a tornavam aceita a todos, e mudaram em parte o teor da vida da família. Não falo da magnífica voz de contralto, nem da correção com que sabia usar dela, porque ainda então, estando fresca a  memória  do  conselheiro,  não  tivera  ocasião  de  fazer-se  ouvir.  Era  pianista  distinta,  sabia desenho, falava correntemente a língua francesa, um pouco a inglesa e a italiana. Entendia de costura  e  bordados  e  toda  a  sorte  de  trabalhos  feminis.  Conversava  com  graça  e  lia admiravelmente.  Mediante  os  seus  recursos,  e  muita  paciência,  arte  e  resignação,  —  não humilde, mas digna, — conseguia polir os ásperos, atrair os indiferentes e domar os hostis. 

Pouco  havia  ganho  no  espírito  de  D.  Úrsula;  mas  a  repulsa  desta  já  não  era tão  viva como nos primeiros dias. Estácio cedeu de todo, e era fácil; seu coração tendia para ela, mais que  nenhum  outro.  Não  cedeu,  porém,  sem  alguma  hesitação  e  dúvida.  A  flexibilidade  do espírito da irmã afigurou-se-lhe a princípio mais calculada que espontânea. Mas foi impressão que  passou.  Dos  próprios  escravos  não obteve  Helena  desde  logo  a  simpatia  e  boa  vontade; esses pautavam os sentimentos pelos de D. Úrsula. Servos de uma família, viam com desafeto e ciúme a parenta nova, ali trazida por um ato de generosidade. Mas também a esses venceu o tempo.  Um  só  de  tantos  pareceu  vê-la  desde  princípio  com  olhos  amigos;  era  um  rapaz  de dezesseis  anos,  chamado  Vicente,  cria  da  casa  e  particularmente  estimado  do  conselheiro. 

Talvez  esta  última  circunstância  o  ligou  desde  logo  à  família  do  seu  senhor.  Despida  de Edições Costa Flosi 
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interesse, porque a esperança da liberdade, se a podia haver, era precária e remota, a afeição de  Vicente  não  era  menos  viva  e  sincera;  faltando-lhe  os  gozos  próprios  do  afeto,  —  a familiaridade e o contato, — condenado a viver da contemplação e da memória, a não beijar sequer a  mão que o abençoava,  limitado e distanciado pelos costumes, pelo respeito e pelos instintos,  Vicente  foi,  não  obstante,  um  fiel  servidor  de  Helena,  seu  advogado  convicto  nos julgamentos da senzala. 

As  pessoas  da  intimidade  da  casa  acolheram  Helena  com  a  mesma  hesitação  de  D. 

Úrsula. Helena sentiu-lhes a polidez  fria e parcimoniosa. Longe de abater-se ou vituperar os sentimentos  sociais,  explicava-os  e  tratava  de  os  torcer  em  seu  favor,  —  tarefa  em  que  se esmerou superando os obstáculos na família; o resto viria de si mesmo. 

Uma  pessoa,  entre  os  familiares  da  casa,  não  os  acompanhou  no  procedimento reservado e frio;  foi o padre-mestre Melchior. Melchior era capelão em casa do conselheiro, que  mandara  construir  alguns  anos  antes  uma  capelinha  na  chácara,  onde  muita  gente  da vizinhança  ouvia  missa  aos  domingos.  Tinha  sessenta  anos  o  padre;  era  homem  de  estatura mediana,  magro,  calvo,  brancos  os  poucos  cabelos,  e  uns  olhos  não  menos  sagazes  que mansos. De compostura quieta e grave, austero sem formalismo, sociável sem mundanidade, tolerante sem fraqueza, era o verdadeiro varão apostólico, homem de sua Igreja e de seu Deus, íntegro na fé, constante na esperança, ardente na caridade. Conhecera a família do conselheiro algum tempo depois do consórcio deste. Descobriu a causa da tristeza que minou os últimos anos da mãe de Estácio; respeitou a tristeza, mas atacou diretamente a origem. O conselheiro era homem geralmente razoável, salvo nas coisas do amor; ouviu o padre, prometeu o que este lhe  exigia,  mas  foi  promessa  feita  na  areia;  o  primeiro  vento  do  coração  apagou  a  escritura. 

Entretanto,  o  conselheiro  ouvia-o  sinceramente  em  todas  as  ocasiões  graves,  e  o  voto  de Melchior  pesava  em  seu  espírito.  Morando  na  vizinhança  daquela  família,  tinha  ali  o  padre todo  o  seu  mundo.  Se  as  obrigações  eclesiásticas  não  o  chamavam  a  outro  lugar,  não  se arredava de Andaraí, sítio de repouso após trabalhosa mocidade. 

Das outras pessoas que freqüentavam a casa e residiam no mesmo bairro de Andaraí, mencionaremos ainda o Dr. Matos, sua mulher, o coronel Macedo e dois filhos. 

Edições Costa Flosi 
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O Dr. Matos era um velho advogado que, em compensação da ciência do direito, que não sabia, possuía  noções muito aproveitáveis de meteorologia e botânica, da arte de comer, do voltarete, do gamão e da política. Era impossível a ninguém queixar-se do calor ou do frio, sem ouvir dele a causa e a natureza de um e outro, e logo a divisão das estações, a diferença dos  climas,  influência  destes,  as  chuvas,  os  ventos,  a  neve,  as  vazantes  dos  rios  e  suas enchentes, as marés e a pororoca. Ele falava com igual abundância das qualidades terapêuticas de  uma  erva,  do  nome  científico  de  uma  flor,  da  estrutura  de  certo  vegetal  e  suas peculiaridades. Alheio às paixões da política, se abria a boca em tal assunto era para criticar igualmente de liberais e conservadores, — os quais todos lhe pareciam abaixo do país. O jogo e a comida achavam-no menos céptico; e nada lhe avivava tanto a fisionomia como um bom gamão depois de um bom jantar. Estas prendas faziam do Dr. Matos um conviva interessante nas  noites  que  o  não  eram.  Posto  soubesse  efetivamente  alguma  coisa  dos  assuntos  que  lhe eram  mais  prezados,  não  ganhou  o  pecúlio  que  possuía,  professando  a  botânica  ou  a meteorologia, mas aplicando as regras do direito, que ignorou até à morte. 

A  esposa  do  Dr.  Matos  fora  uma  das  belezas  do  primeiro  reinado.  Era  uma  rosa fanada,  mas  conservava  o  aroma  da  juventude.  Algum  tempo  se  disse  que  o  conselheiro ardera aos pés da mulher do advogado, sem repulsa desta; mas só era verdade a primeira parte do boato. Nem os princípios morais, nem o temperamento de D. Leonor lhe consentiam outra coisa  que  não  fosse  repelir  o  conselheiro  sem  o  molestar.  A  arte  com  que  o  fez,  iludiu  os malévolos;  daí  o  sussurro,  já  agora  esquecido  e  morto.  A  reputação  dos  homens  amorosos parece-se  muito  com  o  juro  do  dinheiro:  alcançado  certo  capital,  ele  próprio  se  multiplica  e avulta.  O  conselheiro  desfrutou  essa  vantagem,  de  maneira  que,  se  no  outro  mundo  lhe levassem à coluna dos pecados todos os que lhe atribuíam na terra, receberia dobrado castigo do que mereceu. 

O  coronel  Macedo  tinha  a  particularidade  de  não  ser  coronel.  Era  major.  Alguns amigos, levados de um espírito de retificação, começaram a dar-lhe o título de coronel, que a princípio recusou, mas que afinal foi compelido a aceitar, não podendo gastar a vida inteira a protestar  contra  ele.  Macedo  tinha  visto  e  vivido  muito;  e,  sobre  o  pecúlio  da  experiência, possuía imaginação viva, fértil e agradável. Era bom companheiro, folgazão e comunicativo, Edições Costa Flosi 
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pensando  sério  quando  era  preciso.  Tinha  dois  filhos,  um  rapaz  de  vinte  anos,  que  estudava em São Paulo, e uma moça de vinte e três, mais prendada que formosa. 

Nos  primeiros  dias  de  agosto  a  situação  de  Helena  podia  dizer-se  consolidada.  D. 

Úrsula não cedera de todo, mas a convivência ia produzindo seus frutos. Camargo era o único irreconciliável;  sentia-se,  através  de  suas  maneiras  cerimoniosas,  uma  aversão  profunda, prestes a converter-se em  hostilidade, se  fosse preciso. As demais pessoas, não só domadas, mas  até  enfeitiçadas,  estavam  às  boas  com  a  filha  do  conselheiro.  Helena  tornara-se  o acontecimento  do  bairro;  seus  ditos  e  gestos  eram  o  assunto  da  vizinhança  e  o  prazer  dos familiares  da  casa.  Por  uma  natural  curiosidade,  cada  um  procurava  em  suas  reminiscências um  fio  biográfico  da  moça;  mas  do  inventário  retrospectivo  ninguém  tirava  elementos  que pudessem  construir  a  verdade  ou  uma  só  parcela  que  fosse.  A  origem  da  moça  continuava misteriosa; vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda, e cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a um amor ilustre ou romanesco, — hipóteses admissíveis, e em todo o caso agradáveis a ambas as partes. 

Capítulo V 

Por  esse  tempo  resolveu  Estácio  dar  um  passo  decisivo.  Ligado  por  amor  à  filha  de Camargo, desde antes da morte do conselheiro, hesitara sempre em pedi-la ao pai, diferindo a resolução para quando fosse propício o ensejo. A condição não era fácil, porque o sentimento que ele nutria em relação a Eugênia tinha alternativas de tibieza e fervor. A causa disso pode crer-se estava também em seu coração;  mas principalmente residia  nela. Num dos primeiros dias de agosto, assentara Estácio de ir solicitar de Eugênia autorização para fazer oficialmente o pedido. Assim disposto, dirigiu-se à casa de Camargo. 

Mal o avistou de longe, desceu Eugênia à porta do jardim. O chapelinho de palha, de abas largas, que lhe protegia o rosto dos raios do sol, — eram três horas da tarde, — tornava mais bela a figura da moça. Eugênia era uma das mais brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense. Agora mesmo, se o leitor lhe descobrir o perfil em camarote de teatro, ou se a vir entrar em alguma sala de baile, compreenderá, — através de um quarto de século, — que Edições Costa Flosi 
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os contemporâneos de sua mocidade lhe tivessem louvado, sem contraste, as graças que então alvoreciam com o frescor e a pureza das primeiras horas. 

Era de pequena estatura; tinha os cabelos de um castanho escuro, e os olhos grandes e azuis, dois pedacinhos do céu, abertos em rosto alvo e corado; o corpo, levemente refeito, era naturalmente elegante; mas se a dona sabia vestir-se com luxo, e até com arte, não possuía o dom de alcançar os máximos efeitos com os meios mais simples. 

Estácio contemplou-a namorado sem ousar dizer palavra; a primeira que lhe ia sair dos lábios,  era  justamente o  pedido  que o  levava  ali.  Mas  Eugênia  deteve-lha,  mostrando o  anel que a madrinha, fazendeira de Cantagalo, lhe mandara na véspera. Era uma opala magnífica, a tal ponto que Eugênia dividia os olhos entre o namorado e ela. Esta simultaneidade esfriou o mancebo. Entraram ambos  em  casa, onde D. Tomásia os esperava. A  mãe de Eugênia sabia combinar o decoro com os desejos de seu coração; não seria obstáculo aos dois  namorados; infelizmente,  a  presença  de  duas  visitas  veio  destruir  o  cálculo  dos  três.  Estácio  espreitava uma ocasião de pedir a Eugênia a autorização que desejava; até ao jantar não se lhe deparou nenhuma. 

Desceram todos ao jardim. D. Tomásia entreteve uma das visitas; Camargo foi mostrar à  outra  a  sua  coleção  de  flores.  Estácio  e  Eugênia  afastaram-se  cautelosamente  dos  dois grupos,  a  pretexto  de  não  sei  que  flor  aberta  na  manhã  daquele  dia.  A  flor  existia;  Eugênia colheu-a e deu a Estácio. 

— Não vá perdê-la; há de entregá-la a Helena da minha parte. Diga-lhe que estou com muitas saudades. 

Estácio colocou a flor na botoeira. 

— Vai cair! disse Eugênia. Quer que pregue um alfinete? 

Estácio não teve tempo de responder, porque a filha de Camargo, tirando um alfinete do  cinto,  prendeu  o  pé  da  flor,  gastando  muito  mais  tempo  do  que  o  exigia  a  operação.  A moça não era míope; todavia aproximou de tal modo a cabeça ao peito do mancebo, que este teve ímpetos de lhe beijar os cabelos, e seria a primeira vez que seus lábios lhe tocassem. 

Edições Costa Flosi 
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— Pronto! disse ela. Diga a Helena que é a flor mais bonita do nosso jardim. Sabe que eu gosto muito de sua irmã? 

— Acredito. 

— Suponho que é minha amiga; há de sê-lo com certeza. Oh! eu preciso muito de uma amiga verdadeira! 

— Sim? 

—  Muito!  Tenho  tantas  que  não  prestam  para  nada,  e  só  me  dão  desgostos,  como Cecília... Se soubesse o que ela me fez! 

— Que foi? 

Eugênia  desfiou  uma  historiazinha  de  toucador,  que  omito  em  suas  particularidades por  não  interessar  ao  nosso  caso,  bastando  saber  que  a razão  capital  da  divergência  entre  as duas amigas fora uma opinião de Cecília acerca da escolha de um chapéu. 

Estácio não escutou a história com a atenção que a moça desejara; limitou-se a ouvir a voz de Eugênia, que era na verdade angélica. Alguma coisa porém lhe ficou; e quando ela pôs termo às suas queixas: 

— O que me parece, observou o sobrinho de D. Úrsula, é que não valia a pena brigar por tão pouca coisa... 

— Pouca coisa! exclamou Eugênia. Parece-lhe pouco chamar-me caprichosa e de mau gosto? 

— Fez mal, se o disse, em todo o caso... 

Estácio fez uma pausa e continuou a andar. Eugênia esperou que ele continuasse o que ia dizer; mas o silêncio prolongou-se mais do que era natural. 

— Em todo o caso? repetiu a moça erguendo para ele os olhos límpidos e curiosos. 

Edições Costa Flosi 
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—  Eugênia,  disse  Estácio,  quer  saber  a  verdadeira  razão  do  mau  sucesso  de  suas afeições?  É  deixar-se  levar  mais  pelas  aparências  que  pela  realidade;  é  porque  dá  menos apreço  às  qualidades  sólidas  do  coração  do  que  às  frívolas  exterioridades  da  vida.  Suas amizades são das que duram a roda de uma valsa, ou,  quando muito, a moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um dia, mas são estéreis para as necessidades do coração. 

— Jesus! exclamou Eugênia, estacando o passo; um sermão por tão pouca coisa! Se tivesse algum pedaço de latim, era o mesmo que estar ouvindo o padre Melchior. 

Estácio  não respondeu;  contentou-se  com  erguer os ombros,  e os  dois  continuaram  a andar silenciosamente, acanhados e descontentes um do outro. A diferença é que o enfado de Eugênia se manifestava por um movimento nervoso de impaciência e despeito. 

— Se o ofendi, perdoe-me, disse ela, com um leve tom de ironia. 

— Oh! exclamou ele apertando-lhe a mão, como quem só esperava um pretexto para reatar a conversa interrompida. 

—  Talvez  ofendesse,  continuou  a  moça;  eu  sei  dizer  as  coisas  como  elas  me  vêm  à boca, e parece que não são as mais acertadas... 

—  Não  digo  que o  sejam  sempre,  replicou  Estácio  sorrindo.  Agora,  pelo  menos,  foi um  pouco  precipitada  em  zombar  do  que  eu  lhe  dizia,  que  era  justo  e  de  boa  intenção. 

Francamente, é para lastimar uma amizade, ganha entre duas quadrilhas e perdida por causa de um chapéu? Não vale a pena esperdiçar afetos, Eugênia; sentirá mais tarde que essa moeda do coração não se deve nunca reduzir a trocos miúdos nem despender em quinquilharias. 

Eugênia  ouviu  calada  as  palavras  do  moço;  não  as  entendeu  muito.  Sabia-lhes  a significação; não lhes viu porém nexo nem sentido; sobretudo, não lhes sentiu a aplicação. O 

que a irritou mais foi o tom pedagogo de Estácio; estouvada e voluntariosa, não admitia que ninguém lhe falasse sem submissão ou a repreendesse por atos seus, que ela julgava legítimos e naturais. A insistência do moço foi o ponto de partida a um desses arrufos, não raros entre amantes, e comuns entre aqueles dois. Os de Eugênia não eram simples silêncios; seu espírito rebelde  e  livre  não  adormecia  nesses  momentos  de  enfado;  pelo  contrário,  irritava-se  e Edições Costa Flosi 
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traduzia  a  irritação  por  meio  de  pirraças  e  acessos  de  mau  humor.  Estácio  viu  murmurar, crescer e desabar a tempestade. A moça articulava algumas frases soltas, batia no chão com o pezinho  mimoso,  que  por  acaso  esmagou  uma  pobre  erva,  alheia  às  divergências  morais daquelas duas criaturas. Ora parava e desandava o caminho; mas logo se dirigia para o moço, com as pálpebras trêmulas de cólera e um remoque nos lábios; comprazia-se em torcer a ponta da  manga  ou  morder  a  ponta  do  dedo.  Estácio,  afeito  a  essas  explosões,  não  lhes  sabia remédio  próprio:  tanto  o  silêncio  como  a  réplica  eram  ali  matérias  inflamáveis.  Contudo,  o silêncio era o menor dos dois perigos. Estácio limitava-se a ouvir calado, olhando à sorrelfa para a filha de Camargo, cujo rosto parecia mais belo quando a raiva o coloria. Uma terceira pessoa  era  a  única  esperança  de  pacificação;  Estácio  alongou  o olhar  pelo  jardim  em  busca desse  deus  ex-machina. Apareceu ele enfim sob a forma de um Carlos Barreto,  — estudante de  medicina,  que  cultivava  simultaneamente  a  patologia  e  a  comédia,  mas  prometia  ser melhor Esculápio que Aristófanes. Mal os viu de longe, apertou o passo para o grupo. 

— Vem gente, Eugênia, disse Estácio; não demos espetáculos e...perdoe-me. 

Eugênia  ergueu  os  ombros,  procurou  com  os  olhos  o  intruso  que  daí  a  pouco  lhes estendia a mão. 

O  céu  não  ficou  logo  claro;  mas  o  vento  amainou,  e  era  de  esperar  que  o  sol  se desfizesse enfim do  seu capote de nuvens. Carlos Barreto deu a Eugênia a agradável  notícia de que trouxera a seu pai um convite para o baile que daria no sábado próximo uma de suas parentas.  A  perspectiva  do  baile  foi  uma  brisa  salutar  que  dispersou  o  resto  das  nuvens; Eugênia sorriu.  J’ai ri; me voilà désarmée, como na comédia de Piron. Vinte minutos depois, não havia em Eugênia vestígio da cena do jardim. Mas a idéia do casamento estava adiada. 

O efeito foi agro e doce para Estácio. Estimando ver dissipada a cólera, doía-lhe que a causa  fosse,  não  a  própria  virtude  do  amor,  mas  um  motivo  comparativamente  fútil.  A resolução  de  a  consultar  sobre  o  pedido  de  casamento  esvaiu-se-lhe  como  de  outras  vezes. 

Saiu dali à noite, antes do chá, aborrecido e azedo. Esse estado não durou muito; dez minutos depois  de  deixar  a  casa  de  Camargo,  sentiu  alguma  coisa  semelhante  à  dentada  de  um remorso.  O  amor  de  Estácio  tinha  a  particularidade  de  crescer  e  afirmar-se  na  ausência  e diminuir  logo  que  estava  ao  pé  da  moça.  De  longe,  via-a  através  da  névoa  luminosa  da Edições Costa Flosi 
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imaginação; ao pé era difícil que Eugênia conservasse os dotes que ele  lhe emprestava. Daí, um dissentimento provável e um remorso certo. Agora que a deixava, ia ele irritado contra si mesmo;  achava-se  ridículo  e  cruel;  chegava  a  adorar  toda  a  graciosa  futilidade  de  Eugênia; concedia alguma coisa à idade, à educação, aos costumes, à ignorância da vida. 

Nesse estado de espírito entrou em casa, onde o esperava um incidente novo. 

Capítulo VI 

Chegando  a  casa,  achou  Estácio  remédio  ao  mau  humor.  Era  uma  carta  de  Luís Mendonça, que dois anos antes partira para a Europa, donde agora regressava. Escrevia-lhe de Pernambuco,  anunciando-lhe  que  dentro  de  poucas  semanas  estaria  no  Rio  de  Janeiro. 

Mendonça  fora  o  seu  melhor  companheiro  de  aula.  Havia  entre  eles  certos  contrastes  de gênio. O de Mendonça era mais folgazão e ativo. Quando este partiu para a Europa, quis que o  antigo  colega  o  acompanhasse,  e  o  próprio  conselheiro  opinara  nesse  sentido.  Estácio recusou  pelo  receio  de  que,  sendo  diferente  o  espírito  de  um  e  outro,  a  viagem  tivesse  de obrigar ao sacrifício de hábitos e preferências de um deles. 

A notícia da volta de Mendonça encheu de contentamento o sobrinho de D. Úrsula. D. 

Úrsula estava então na sala de costura, relendo algumas páginas do seu  Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, a concluir uma obra de  crochet. 

— Titia, disse ele, dou-lhe uma novidade agradável para mim. 

— Que é? 

— O Mendonça chegou a Pernambuco; está aqui dentro de pouco tempo. 

— O Mendonça? 

— Luís Mendonça. 

— O que foi para a Europa, sei. Há quanto tempo? 
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— Dois anos. 

— Dois anos! Parece que foi ontem. 

—  Não  lhe  leio  a  carta  que  me  escreveu  por  ser  muito  longa.  Diz-me  que  devo  ir também à Europa, quanto antes. Querem ir? 

— Eu? disse D. Úrsula,  marcando a página do livro com os óculos de prata que até então conservara sobre o nariz. Não são folias para gente velha. Daqui para a cova. 

—  A  cova!  exclamou  Helena.  Está  ainda  tão  forte!  Quem  sabe  se  não  me  há  de enterrar primeiro? 

— Menina! exclamou D. Úrsula em tom de repreensão. 

Helena  sorriu  de  alegria  e  agradecimento;  era  a  primeira  palavra  de  verdadeira simpatia  que  ouvia  a  D.  Úrsula.  Bem  o  compreendeu  esta;  e  talvez  a  mortificou  aquela espontaneidade  do  coração.  Mas  era  tarde.  Não  podia  recolher  a  palavra,  não  podia  sequer explicá-la. 

— Que tal virá o teu amigo? perguntou ela ao sobrinho. Era bom rapaz antes de ir; um pouco tonto, apenas. 

— Há de vir o mesmo, respondeu Estácio; ou ainda  melhor. Melhor decerto, porque dois anos mais modificam o homem. 

Estácio  fez  aqui  um  panegírico  do  amigo,  intercalado  com  observações  da  tia,  e ouvido  silenciosamente  pela  irmã.  Vieram  chamar  para  o  chá.  D.  Úrsula  largou definitivamente o seu romance, e Helena guardou o  crochet na cestinha de costura. 

—  Pensa  que  gastei  toda  a  tarde  em  fazer   crochet?  perguntou  ela  ao  irmão, caminhando para a sala de jantar. 

— Não? 

— Não, senhor; fiz um furto. 
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— Um furto! 

— Fui procurar um livro na sua estante. 

— E que livro foi? 

— Um romance. 

—  Paulo e Virgínia? 

—  Manon Lescaut. 

— Oh! exclamou Estácio. Esse livro... 

— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus outra vez. 

— Não é livro para moças solteiras... 

— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena rindo e sentando-se à  mesa.  Em  todo o  caso,  li  apenas  algumas  páginas.  Depois  abri  um  livro  de  geometria...  e confesso que tive um desejo... 

— Imagino! interrompeu D. Úrsula. 

— O desejo de aprender a montar a cavalo, concluiu Helena. 

Estácio olhou espantado para a irmã. Aquela mistura de geometria e equitação não lhe pareceu suficientemente clara e explicável. Helena soltou uma risadinha alegre de menina que aplaude a sua própria travessura. 

—  Eu  lhe  explico,  disse  ela;  abri  o  livro,  todo  alastrado  de  riscos  que  não  entendi. 

Ouvi porém um tropel de cavalos e cheguei à janela. Eram três cavaleiros, dois homens e uma senhora. Oh! com que garbo montava a senhora! Imaginem uma moça de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto de fada, apertado no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido caída a um lado. O cavalo era fogoso; mas a mão e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe os ímpetos. Tive pena, confesso, de não saber montar a cavalo... 
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— Quer aprender comigo? 

— Titia consente? 

D.  Úrsula  levantou  os  ombros  com  o  ar  mais  indiferente  que  pôde  achar  no  seu repertório. Helena não esperou mais. 

— Escolha você o dia. 

— Amanhã? 

— Amanhã. 

Estácio costumava dar um passeio a cavalo quase todas as manhãs. O do dia seguinte foi dispensado; começariam as lições de Helena. Antes disso, porém, escreveu Estácio à filha de Camargo uma carta rescendente a ternura e afeto. Pedia-lhe desculpa do que se passara na véspera; jurava-lhe amor eterno; coisas todas que lhe dissera mais de uma vez, com o mesmo estilo,  se  não  com  as  mesmas  palavras.  A  carta  dissipou-lhe  a  última  sombra  de  remorso. 

Antes  que  ela  chegasse  ao  seu  destino,  reconciliara-se  ele  consigo  mesmo.  O  portador  saiu para o Rio Comprido, e ele desceu  ao terreiro que  ficava  nos  fundos da casa, ao pé do qual estava  situada  a  cavalariça.  Naquele  lado  da  casa  corria  a  varanda  antiga,  onde  a  família costumava às vezes tomar café ou conversar nas noites de luar, que ali penetrava pelas largas janelas. Do meio da varanda descia uma escada de pedra que ia ter ao terreiro. 

Já  ali  estava  Helena.  D.  Úrsula  emprestara-lhe  um  vestido  de  amazona,  com  que algumas  vezes  montara,  antes  da  morte  do  irmão.  O  vestido  ficava-lhe  mal;  era  folgado demais para o talhe delgado da moça. Mas a elegância natural fazia esquecer o acessório das roupas. 

— Pronta! exclamou Helena apenas viu o irmão assomar no alto da escada. 

— Oh! isso não vai assim! respondeu Estácio. Não suponha que há de montar já hoje como a moça que ontem viu passar na estrada. Vença primeiramente o medo... 

— Não sei o que é medo, interrompeu ela com ingenuidade. 
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— Sim? Não a supunha valente. Pois eu sei o que ele é. 

— O medo? O medo é um preconceito dos nervos. E um preconceito desfaz-se; basta a simples reflexão. Em pequena educaram-me com almas do outro mundo. Até a idade de dez anos  era  incapaz  de  penetrar  numa  sala  escura.  Um  dia  perguntei  a  mim  mesma  se  era possível  que  uma  pessoa  morta  voltasse  à  terra.  Fazer  a  pergunta  e  dar-lhe  resposta  era  a mesma coisa. Lavei o meu espírito de semelhante tolice, e hoje era capaz de entrar, de noite, num cemitério... E daí talvez não: os corpos que ali dormem têm direito de não ouvir mais um só rumor de vida. 

Estácio chegara ao último degrau da escada. As derradeiras palavras ouviu-as ele com os olhos fitos na irmã e encostado ao poial de pedra. 

— Quem lhe ensinou essas idéias? perguntou ele. 

— Não são idéias, são sentimentos. Não se aprendem; trazem-se no coração. Senhor geômetra,  continuou  brandindo  caprichosamente  o  chicote,  —  veja  se  transcreve  em  algum compêndio estas figuras de minha invenção, e ande cavalgar comigo. 

Com  um  movimento  rápido  travou  da  cauda  do  vestido,  e  caminhou  para  diante. 

Estácio  acompanhou-a,  a  passo  lento,  como  solicitado  por  dois  sentimentos  diferentes:  a afeição que o prendia à irmã, e a estranha impressão que ela lhe fazia sentir. Quando chegou à porta da cavalariça, viu aparelhados dois animais, o cavalo de seus passeios, e a égua que a tia cavalgava uma ou outra vez. 

—  Que  é  isso?  disse  ele.  Por  ora  vamos  a  algumas  indicações  somente,  aqui  no terreiro. 

— Justamente! respondeu a moça. 

Um  escravo,  que  ali  estava,  trouxe  um  tamborete.  Estácio  aproximou-se  de  Helena, que afagava com a mão alva e fina as crinas da égua. 

— Como se chama? perguntou ela. 
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—  Moema. 

—  Moema! Ora espere... é um nome indígena, não é? 

Estácio fez um sinal afirmativo. Helena tinha um pé sobre o tamborete; repetiu ainda o nome da égua, como quem refletia sobre ele, sem que o irmão percebesse que não era aquilo mais  do  que  um  disfarce.  De  repente,  quando  ele  menos  esperava,  Helena  deu  um  salto,  e sentou-se no selim.  A égua alteou o colo, como vaidosa do peso. Estácio olhou para a irmã, admirado da agilidade e correção do movimento, e sem  saber ainda o que pensasse daquilo. 

Helena inclinou-se para ele. 

— Fui bem? perguntou sorrindo. 

— Não podia ir melhor; mas o que me admira... 

As  patas  de   Moema  interromperam  a  reflexão  do  moço.  A  cavaleira  brandira  o chicotinho, e o animal saíra a trote largo pelo terreiro fora. Estácio, no primeiro momento, deu um  passo  e  estendeu  a  mão  como  para  tomar  a  rédea  ao  animal;  mas  a  segurança  da  moça logo  lhe  deixou  ver  que  ela  não  fazia  ali  os  primeiros  ensaios.  Ficou  parado,  de  longe,  a admirar-lhe o garbo e a destreza. No fim de vinte passos, Helena torceu a rédea e regressou ao ponto donde saíra. 

— Que tal? disse ela logo que estacou. Terei jeito para a equitação? 

— Criança! 

— Que é isso? Já aprendeu? interveio D. Úrsula, do alto da varanda, onde acabava de chegar. 

— Estava caçoando conosco, disse Estácio. Vê como sabe montar? 

— Ela sabe tudo, murmurou D. Úrsula entre dentes. 

Estácio montou no cavalo. Consultou o relógio; eram sete horas e meia. 

— Permite que o acompanhe? perguntou Helena. 
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— Com uma condição, disse ele; é que há de ter juízo. Não quero temeridades; a égua é  aparentemente  mansa,  convém  não  brincar  com  ela.  Já  vejo  que  você  é  capaz  de  muitas coisas mais... 

— Prometo ir pacificamente. 

Helena cumprimentou a tia com um gesto gracioso, deu de rédea ao animal e seguiu ao lado do irmão. Transposto o portão, seguiram os dois para o lado de cima, a passo lento. O sol estava encoberto e a manhã fresca. Helena cavalgava perfeitamente; de quando em quando a égua, instigada por ela, adiantava-se alguns passos ao cavalo; Estácio repreendia a irmã, a seu pesar, porque ao mesmo tempo que temia alguma imprudência, gostava de lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com que ela conduzia o animal. 

— Não me dirá você, perguntou ele, por que motivo, sabendo montar, pedia-me ontem lições? 

— A razão é clara, disse ela; foi uma simples travessura, um capricho... ou antes um cálculo. 

— Um cálculo? 

—  Profundo,  hediondo,  diabólico,  continuou  a  moça  sorrindo.  Eu  queria  passear algumas vezes a cavalo; não era possível sair só, e nesse caso... 

— Bastava pedir-me que a acompanhasse. 

— Não bastava. Havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que não  sabia  montar.  A  idéia  momentânea  de  sua  superioridade  neste  assunto  era  bastante  para lhe inspirar uma dedicação decidida... 

Estácio sorriu do cálculo; logo depois ficou sério, e perguntou em tom seco: 

— Já lhe negamos algum prazer que desejasse? 

Helena estremeceu e ficou igualmente séria. 

Edições Costa Flosi 



Helena, 

36 

de Machado de Assis 

— Não! murmurou; minha dívida não tem limites. 

Esta  palavra  saiu-lhe  do  coração.  As  pálpebras  caíram-lhe  e  um  véu  de  tristeza  lhe apagou o rosto. Estácio arrependeu-se do que dissera. Compreendeu a irmã; viu que, por mais inocentes que suas palavras fossem, podiam ser tomadas à má parte, e, em tal caso, o menos que se lhe podia argüir era a descortesia. Estácio timbrava em ser o mais polido dos homens. 

Inclinou-se para ela e rompeu o silêncio. 

— Você ficou triste, disse Estácio; mas eu desculpo-a. 

— Desculpa-me? perguntou a moça erguendo para o irmão os belos olhos úmidos. 

— Desculpo a injúria que me fez, supondo-me grosseiro. 

Apertaram-se  as  mãos,  e  o  passeio  continuou  nas  melhores  disposições  do  mundo. 

Helena  deu  livre  curso  à  imaginação  e  ao  pensamento;  suas  falas  exprimiam,  ora  a sensibilidade  romanesca,  ora  a  reflexão  da  experiência  prematura,  e  iam  direitas  à  alma  do irmão,  que  se  comprazia  em  ver  nela  a  mulher  como  ele  queria  que  fosse,  uma  graça pensadora,  uma  sisudez  amável.  De  quando  em  quando  faziam  parar  os  animais  para contemplar o caminho percorrido, ou discretear acerca de um acidente do terreno. Uma  vez, aconteceu que iam falando das vantagens da riqueza. 

— Valem muito os bens da fortuna, dizia Estácio; eles dão a maior felicidade da terra, que é a  independência absoluta. Nunca experimentei a  necessidade;  mas  imagino que o pior que há nela não é a privação de alguns apetites ou desejos, de sua natureza transitórios, mas sim essa escravidão moral que submete o homem aos outros homens. A riqueza compra até o tempo, que é o mais precioso e fugitivo bem que nos coube. Vê aquele preto que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais uma hora ou quase. 

O  preto  de  quem  Estácio  falara,  estava  sentado  no  capim,  descascando  uma  laranja, enquanto  a  primeira  das  duas  mulas  que  conduzia,  olhava  filosoficamente  para  ele.  O  preto não  atendia  aos  dois  cavaleiros  que  se  aproximavam.  Ia  esburgando  a  fruta  e  deitando  os pedaços  de  casca  ao  focinho  do  animal,  que  fazia  apenas  um  movimento  de  cabeça,  com  o que  parecia  alegrá-lo  infinitamente.  Era  homem  de  cerca  de  quarenta  anos;  ao  parecer, Edições Costa Flosi 
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escravo.  As  roupas  eram  rafadas;  o  chapéu  que  lhe  cobria  a  cabeça,  tinha  já  uma  cor inverossímil.  No  entanto,  o  rosto  exprimia  a  plenitude  da  satisfação;  em  todo  o  caso,  a serenidade do espírito. 

Helena relanceou os olhos ao quadro que o irmão lhe mostrara. Ao passarem por ele, o preto tirou respeitosamente o chapéu e continuou na mesma posição e ocupação que dantes. 

— Tem razão, disse Helena: aquele homem gastará muito mais tempo do que nós em caminhar. Mas não é isto uma simples questão de ponto  de vista? A rigor, o tempo corre do mesmo  modo,  quer  o  esperdicemos,  quer  o  economizemos.  O  essencial  não  é  fazer  muita coisa no menor prazo; é fazer muita coisa aprazível ou útil. Para aquele preto o mais aprazível é,  talvez,  esse  mesmo  caminhar  a  pé,  que  lhe  alongará  a  jornada,  e  lhe  fará  esquecer  o cativeiro, se é cativo. É uma hora de pura liberdade. 

Estácio soltou uma risada. 

— Você devia ter nascido... 

— Homem? 

—  Homem  e  advogado.  Sabe  defender  com  habilidade  as  causas  mais  melindrosas. 

Nem  estou  longe  de  crer  que  o  próprio  cativeiro  lhe  parecerá  uma  bem-aventurança,  se  eu disser que é o pior estado do homem. 

—  Sim?  retorquiu  Helena  sorrindo;  estou  quase  a  fazer-lhe  a  vontade.  Não  faço; prefiro  admirar  a  cabeça  de   Moema.  Veja,  veja  como  se  vai  faceirando.  Esta  não  maldiz  o cativeiro;  pelo  contrário,  parece  que  lhe  dá  glória.  Pudera!  Se  não  a  tivéssemos  cativa, receberia  ela  o  gosto  de  me  sustentar  e  conduzir?  Mas  não  é  só  faceirice,  é  também impaciência. 

— De quê? 

— Impaciência de correr por essa estrada da Tijuca fora, e beber o vento da manhã, espreguiçando  os  músculos,  e  sentindo-se  alguma  coisa  senhora  e  livre.  Mas  que  queres  tu, minha pobre égua? continuou a moça inclinando a cabeça até às orelhas do animal;  vai aqui Edições Costa Flosi 
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ao  pé  de  nós  um  homem  muito  mau  e  medroso,  que  é  ao  mesmo  tempo  meu  irmão  e  meu inimigo... 

— Helena! interrompeu Estácio; você é muito capaz de disparar a correr. 

— E se fosse? 

—  Eu  deixava-a  ir,  e  nunca  a  traria  em  meus  passeios.  Você  monta  bem;  mas  não desejo que faça temeridades. Nós somos responsáveis, não só por sua felicidade, mas também por sua vida. 

Helena refletiu um instante. 

— Quer dizer, perguntou ela, que se eu fosse vítima de um desastre, não faltaria quem o imputasse à minha família? 

— Justo. 

—  Singular  gente!  Não  há  de  ser  tanto  assim...  Pois  se  eu  me  lembrasse  —  é  uma suposição — se eu me lembrasse de deixar a vida por aborrecimento ou capricho, seria você acusado de me haver propinado o veneno? Não há melhor modo de me fazer evitar a morte. 

— Deixemos conversas lúgubres, e voltemos para casa, interrompeu Estácio. 

— Já! 

— Raras vezes passo daqui; e não pense você que é perto. 

—  Parece-me  que  ainda  agora  saímos  de  casa.  Vamos  uns  cinco  minutos  adiante? 

Sim? 

Estácio consultou o relógio. 

— Cinco minutos justos, disse ele. 

— Até àquela casa que ali está com uma bandeira azul. 
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Havia, efetivamente, cerca de quatro minutos adiante, à esquerda da estrada, uma casa de insignificante aparência, sobro cujo telhado flutuava uma bandeira azul presa a uma vara. 

Estácio  conhecia  a  casa,  mas  era  a  primeira  vez  que  via  a  bandeira.  Helena  pediu-lhe  a explicação daquele apêndice. 

— Vá lá saber, disse o irmão rindo. 

Helena  deu  de  rédea  à  égua  e  adiantou-se  alguns  passos.  Estácio  apertou o  animal  e alcançou-a. 

— Não vá fazer tolices! disse ele em tom de branda repreensão. Aquilo é fantasia do morador,  ou  algum  sinal  de  pássaros,  ou  qualquer  outra  coisa  que  não  vale  a  pena  de  uma travessura. Contemplemos antes a manhã, que está deliciosa. 

Helena  não  atendeu  à  proposta  do  irmão  e  foi  andando,  a  passo  lento,  na  direção  da casa. A casa era velha, abrindo por uma porta para o alpendre antigo que lhe corria na frente. 

As  colunas  deste  estavam  já  lascadas  em  muitas  partes,  aparecendo,  aqui  e  ali,  a  ossada  de tijolo.  A  porta  estava  meio  aberta.  Havia  absoluta  solidão,  aparente  ao  menos.  Quando  eles lhe passaram pela frente, a porta abriu-se, mas se alguém espreitava por ela, ficou sumido na sombra, porque ninguém de fora o viu. 

Cerca  de  cinco  braças  adiante,  Estácio  resolveu  definitivamente  regressar,  e  Helena não pôs objeção nenhuma. Torceram a rédea aos animais e desceram. 

—  Não  poderei  falar  à  bandeira?  perguntou  a  moça.  Deixe-me  ao  menos  dizer-lhe adeus. 

Tinha já tirado da algibeira o seu fino lenço de cambraia; agitou-o na direção da casa. 

Quis  o  acaso  que  a  bandeira,  até  então  quieta,  se  movesse  ao  sopro  de  uma  aragem  que passou. 

— Vê como ela me respondeu? Não se pode ser mais cortês! exclamou Helena, rindo. 

Estácio  riu  também  da  lembrança  da  irmã,  e,  ambos  desceram,  a  passo  lento,  como haviam subido. Helena vinha taciturna e pensativa. Os olhos, cravados nas orelhas de  Moema, Edições Costa Flosi 
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não pareciam ver sequer o caminho que o animal seguia. Estácio, para arrancá-la ao silêncio, fez-lhe  uma  observação  acerca  de  um  incidente  do  caminho.  Helena  respondeu distraidamente. 

— Que tem você? perguntou ele. 

— Nada, disse ela; ia... ia embebida naquela toada. Não ouve? 

Ouvia-se,  efetivamente,  a  algumas  braças  adiante,  uma  cantiga  da  roça,  meio  alegre, meio  plangente.  O  cantor  apareceu,  logo  que  os  cavaleiros  dobraram  a  curva  que  a  estrada fazia naquele lugar. Era o preto, que pouco antes tinham visto sentado no chão. 

— Que lhe dizia eu? observou a irmã de Estácio. Ali vai o infeliz de há pouco. Uma laranja chupada no capim e três ou quatro quadras, é o bastante para lhe encurtar o caminho. 

Creia que vai feliz, sem precisar comprar o tempo. Nós poderíamos dizer o mesmo? 

— Por que não? 

A moça recolheu-se ao silêncio. 

—  Helena,  isso  que  você  acaba  de  dizer...  Vamos,  estamos  sós;  confesse  alguma tristeza que tenha. 

— Nenhuma, respondeu a moça. Peço-lhe, entretanto, uma coisa. 

— Diga. 

—  Peço-lhe  que  me  comunique  todas  as  más  impressões  que  tiver  a  meu  respeito. 

Explicarei  umas,  procurarei  desvanecer-lhe  outras,  emendando-me.  Sobretudo,  peço-lhe  que escreva em seu espírito esta verdade: é que sou uma pobre alma lançada num turbilhão. 

Estácio ia pedir explicação mais desenvolvida daquelas últimas palavras; mas Helena, como  se  esperasse  a  pergunta,  brandira  o  chicote,  e  deitou  a  égua  a  correr.  Estácio  fez  o mesmo ao cavalo; daí a alguns minutos entravam na chácara, ele aturdido e curioso, ela com a face vermelha e a bater-lhe violentamente o coração. 
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Capítulo VII 

Apearam-se  os  dois  no  terreiro  e  dirigiram-se  para  a  escada  que  ia  ter  à  varanda. 

Pisando o primeiro degrau, disse Estácio: 

— Helena, explique-me suas palavras de há pouco. 

— Quais? 

E como Estácio levantasse os ombros, com ar de despeito, continuou Helena: 

— Perdoe-me; a pergunta não tem nem podia ter outra resposta mais do que a simples recusa. Não lhe direi  mais  nada. Nunca se devem  fazer  meias confissões;  mas, neste caso, a confissão inteira seria imprudência maior. Se se tratasse de fatos, creia que a ninguém melhor podia  confiá-los  do  que  a  você;  mas  por  que  motivo  irei  perturbar-lhe  o  espírito  com  a narração de meus sentimentos, se eu própria não chego a entender-me? 

Estácio não insistiu. Subiram a escada, atravessaram a varanda e entraram na sala de jantar, onde acharam  D. Úrsula dando as ordens  daquele dia a dois escravos. Estácio entrou pensativo;  Helena  mudou  totalmente  de  ar  e  maneiras.  Alguns  segundos  antes  era  sincera  a melancolia que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara à jovialidade de costume. Dissera-se que a alma da moça era uma espécie de comediante que recebera da natureza ou da fortuna, ou talvez de ambas, um papel que a obrigava a mudar continuamente de vestuário. D. Úrsula viu-a  entrar  risonha  e  ir  a  ela  dar-lhe  os  costumados  —   bons  dias  —  que  eram  sempre  um beijo, — ou antes dois, — um na mão, outro na face. 

— Demorei-me muito? perguntou ela voltando rapidamente o corpo, de maneira a ver o relógio que ficava do outro lado da sala. Nove horas! Que passeio, Sr. meu irmão! 

Estácio olhava para ela silencioso e não lhe respondeu. Foram logo mudar de roupa, e o almoço reuniu a família. D. Úrsula propôs, durante ele, algumas mudanças na disposição da chácara, mudanças que foram longamente discutidas com o sobrinho, e aceitas afinal por este. 

O dia estava sombrio e fresco; D. Úrsula desceu à chácara com Estácio. As alterações foram ainda estudadas e combinadas no próprio terreno, com assistência do feitor. Logo que acabou Edições Costa Flosi 
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a  deliberação  e  que o  projeto  de  D.  Úrsula  foi  definitivamente  assentado, Estácio  reteve-a  e lhe disse: 

— Preciso falar-lhe um instante. 

— Também eu. 

— Quais são os seus sentimentos atuais em relação a Helena? Oh! não precisa franzir a testa nem fazer esse gesto de aborrecimento. Tudo são meras aparências. Não creio que seja absolutamente  amiga  dela;  mas  não  pode  negar  que  a  antipatia  desapareceu  ou  diminuiu muito. 

— Diminuiu, talvez. 

—  E  com  razão.  Pensa  que  também  eu  não  tive  repugnâncias,  depois  que  ela  aqui entrou? Tive-as; mas se não houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje de manhã. 

— Como? 

Estácio referiu à tia a cena do capítulo anterior e as palavras que lhe dissera Helena. D. 

Úrsula sorriu ironicamente. 

— Não a impressiona isto? perguntou Estácio. 

— Não, respondeu D. Úrsula com decisão; a frase de Helena é achada em algum dos muitos  livros  que  ela  lê.  Helena  não  é  tola;  quer  prender-nos  por  todos  os  lados,  até  pela compaixão.  Não  te  nego  que  começo  a  gostar  dela;  é  dedicada,  afetuosa,  diligente;  tem maneiras finas e algumas prendas de sociedade. Além disso, é naturalmente simpática. Já vou gostando dela;  mas é um gostar sem  fogo nem paixão, em que entra boa dose de costume  e necessidade. A presença de outra mulher nesta casa é conveniente, porque eu estou cansada. 

Helena  preenche  essa  lacuna.  Se  alguma  coisa,  entretanto,  a  podia  prejudicar  nas  nossas relações é esse dito. 

Estácio tomou calorosamente a defesa da irmã. 
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—  O  que  eu  lhe  contei,  disse  ele,  foram  apenas  as  palavras.  Não  pude  nem  poderia reproduzir  a  expressão  sincera  com  que  ela  as  proferiu,  e  a  profunda  tristeza  que  havia  em seus olhos. Não lhe nego que, ao vê-la mudar tão depressa e entrar alegre na sala, senti tal ou qual abalo de dúvida, mas passou logo. Ela tem o poder de concentrar a amargura no coração; também a dor tem suas hipocrisias... 

—  Mas  que  dor?  que  amargura?  interrompeu  D. Úrsula.  A  dor  de  ser  legitimada?  a amargura de uma herança? 

Estácio protestou calorosamente contra aquele caminho que a tia dava  às suas  idéias; enfim pediu-lhe que interrogasse com cautela a irmã. 

—  Um  homem,  concluiu  ele,  é  menos  apto  para obter tais  confissões;  uma  senhora, respeitável  e  parenta,  está  mais  no  caso  de  lhe  captar  a  confiança  e  obter  tudo.  Quer incumbir-se desse delicado papel? 

— Pedes muito, respondeu D. Úrsula. Verei se te posso dar metade disso. Era só o que tinhas para dizer? 

— Só. 

— Uma criancice! Eu tenho coisa mais séria. O Dr. Camargo escreveu-me; trata-se... 

— Não precisa dizer mais nada, interrompeu Estácio; lá vem ele. 

Camargo aparecera efetivamente a vinte passos de distância. 

— Doutor, disse D. Úrsula, logo que este se aproximou deles, chega um pouco fora de propósito. Eu mal tive tempo de assustar meu sobrinho, que ainda não sabe o que o senhor lhe quer. 

— Saberá agora; é só bastante que a senhora lhe diga que me aprova. 

— Completamente. 

— Trata-se... disse Estácio. 
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— De uma conspiração; todos conspiramos em seu benefício. 

D. Úrsula retirou-se para casa; os dois  ficaram sós. Uma vez sós, Camargo pousou a mão no ombro de Estácio, fitou-o paternalmente, enfim perguntou-lhe se queria ser deputado. 

Estácio não pôde reprimir um gesto de surpresa. 

— Era isso? disse ele. 

—  Creio  que  não  se  trata  de  um  suplício.  Uma  cadeira  na  câmara!  Não  é  a  mesma coisa que um quarto no aljube... 

— Mas a que propósito... 

—  Esta  idéia  apoquentava-me  há  algumas  semanas.  Doía-me  vê-lo  vegetar  os  seus mais belos anos numa obscuridade relativa. A política é a melhor carreira para um homem em suas condições; tem instrução, caráter, riqueza; pode subir a posições invejáveis. Vendo isso, determinei  metê-lo  na  Cadeia...  Velha.  Fala-se  em  dissolução.  Para  facilitar-lhe  o  sucesso, entendi-me com duas influências dominantes. O negócio afigura-se-me em bom caminho. 

Estácio ouviu com desagrado as notícias que lhe dava o médico. 

—  Mas,  doutor,  disse  ele  depois  de  curto  silêncio,  houve  de  sua  parte  alguma precipitação. Pelo menos, devia consultar-me. Do modo por que arranjou as coisas, quase me acho desobrigado de lhe agradecer a intenção. Quanto a aceitar, não aceito. 

Camargo não perdeu a tramontana; deixou passar por cima da cabeça a primeira onda de desagrado, surgiu fora e insistiu tranqüilamente: 

— Vejamos as coisas com os óculos do senso comum. Em primeiro lugar, não creio que tenha outros projetos na cabeça... 

— Talvez. 

— Duvido que sejam mais vantajosos do que este. A ciência é árdua e seus resultados fazem  menos ruído. Não tem vocação comercial  nem  industrial. Medita alguma ponte pênsil entre  a  Corte  e  Niterói,  uma  estrada  até  Mato  Grosso  ou  uma  linha  de  navegação  para  a Edições Costa Flosi 
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China? É duvidoso. Seu futuro tem por ora dois limites únicos, alguns estudos de ciência e os aluguéis  das  casas  que  possui.  Ora,  a  eleição  nem  lhe  tira  os  aluguéis  nem  obsta  a  que continue  os  estudos;  a  eleição  completa-o,  dando-lhe  a  vida  pública,  que  lhe  falta.  A  única objeção  seria  a  falta  de  opinião  política;  mas  esta  objeção  não  o  pode  ser.  Há  de  ter,  sem dúvida, meditado alguma vez nas necessidades públicas, e... 

— Suponha, — é mera hipótese, — que tenho alguns compromissos com a oposição. 

— Nesse caso, dir-lhe-ei que ainda assim deve entrar na câmara — embora pela porta dos fundos. Se tem idéias especiais e partidárias, a primeira necessidade é obter o meio de as expor e defender. O partido que lhe der a mão, — se não for o seu, — ficará consolado com a idéia  de  ter  ajudado  um  adversário  talentoso  e  honesto.  Mas  a  verdade  é  que  não  escolheu ainda entre os dois partidos; não tem opiniões feitas. Que importa? Grande número de jovens políticos  seguem,  não  uma  opinião  examinada,  ponderada  e  escolhida,  mas  a  do  círculo  de suas  afeições,  a  que  os  pais  ou  amigos  imediatos  honraram  e  defenderam,  a  que  as circunstâncias lhe impõem. Daí vêm algumas legítimas conversões posteriores. Tarde ou cedo o temperamento domina as circunstâncias da origem, e do botão luzia ou saquarema nasce um magnífico  lírio  saquarema  ou  luzia.  Demais,  a  política  é  ciência  prática;  e  eu  desconfio  de teorias que só são teorias. Entre primeiro na câmara; a experiência e o estudo dos homens e das coisas lhe designarão a que lado se deve inclinar. 

Estácio  ouviu  atento  estas  vozes  com  que  a  serpente  lhe  apontava  para  a  árvore  da ciência  do  bem  e  do  mal.  Menos  curioso  que  Eva,  entrou  a  discutir  filosoficamente  com  o réptil. 

—  Entra-se  na  política,  disse  ele,  por  vocação  legítima,  ambição  nobre,  interesse, vaidade,  e  até  por  simples  distração.  Nenhum  desses  motivos  me  impele  a  dobrar  o  cabo Tormentório... 

—  Da  Boa  Esperança,  emendou  Camargo  rindo;  não  suprima  três  séculos  de navegação. 
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Estácio  riu  também.  Depois  falou  ao  médico  da  sua  índole  e  ambições.  Não  negava que tivesse ambições; mas nem só as havia políticas, nem todas eram da mesma estatura. Os espíritos, disse ele, nascem condores ou andorinhas, ou ainda outras espécies  intermédias. A uns é necessário o horizonte vasto, a elevada montanha, de cujo cimo batem as asas e sobem a encarar o sol; outros contentam-se com algumas longas braças de espaço e um telhado em que vão  esconder  o  ninho.  Estes  eram  os  obscuros,  e,  na  opinião  dele,  os  mais  felizes.  Não seduzem  as  vistas,  não  subjugam  os  homens,  não  os  menciona  a  história  em  suas  páginas luminosas  ou  sombrias;  o  vão  do  telhado  em  que  abrigaram  a  prole,  a  árvore  em  que pousaram,  são  as  testemunhas  únicas  e  passageiras  da  felicidade  de  alguns  dias.  Quando  a morte  os  colhe,  vão  eles  pousar  no  regaço  comum  da  eternidade,  onde  dormem  o  mesmo perpétuo sono, tanto o capitão que subiu ao sumo estado por uma escada de mortos, como o cabreiro que o viu passar uma vez e o esqueceu duas horas depois. Suas ambições não eram tão  ínfimas  como  seriam  as  do  cabreiro;  eram  as  do  proprietário  do  campo  que  o  capitão atravessasse. Um bom pecúlio, a família, alguns livros e amigos,  — não iam além seus mais arrojados sonhos. 

Um sorriso de lástima foi a primeira resposta do médico. 

— Meu caro Estácio, disse ele depois, esse trocadilho de andorinhas e cabreiros é a coisa  mais  extraordinária  que  eu  esperava  ouvir  a  um  matemático.  Saiba  que  detesto igualmente a filosofia da obscuridade e a retórica dos poetas. Sobretudo, gosto que respondam em prosa quando falo em prosa. 

— Parece-lhe que poetei? perguntou Estácio rindo. 

— Despropositadamente. Ora, eu falo de coisas sérias; e convém não confundir alhos, que são a metade prática da vida, com bugalhos, que são a parte ideológica e vã. 

— Eu serei ideólogo. 

— Não tem direito de o ser. 

—  Pois  bem,  deixe-me  com  as  minhas  matemáticas,  as  minhas  flores,  as  minhas espingardas. 
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— Não! Há de intercalar tudo isso com um pouco de política. 

Puxando-o  familiarmente  pela  gola  do  paletó,  Camargo  fê-lo  sentar  ao  pé  de  si,  no banco  que  ali  estava  mais  próximo.  Depois  falou.  O  novo  discurso  foi  o  mais  longo  que proferiu  em  todos  os  seus  dias.  Nenhuma  das  vantagens  da  vida  pública  deixou  de  ser apontada  com  uma  complacência  de  tentador;  todas  as  glórias,  pompas  e  satisfações  da política,  e  não  só  as  reais,  mas  as  fictícias  ou  duvidosas,  foram  inventariadas,  pintadas, douradas  e  iluminadas  pelo  médico.  A  palavra  revelou  um  poder  de  evocação,  uma veemência,  uma  energia,  que  ninguém  era  capaz  de  supor-lhe.  O  taciturno  desabrochou tagarela. Para falar tanto e com tal força era preciso que o animasse um grande sentimento ou um grande interesse. 

Estácio, lisonjeado com a afeição que ele lhe mostrava, não teve ensejo de fazer essa reflexão.  Nem  se  animou  a  repetir  a  recusa;  adotou o  alvitre  de  diferir  a  resposta  para outra ocasião. 

— Já lhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a consultar o padre Melchior e Helena. 

O  nome  de  Helena  produziu  em  Camargo  uma  careta  interior.  Exteriormente,  não passou  o  efeito  de  um  sorriso  sardônico  e  dissimulado.  Interveio  uma  pitada  de  rapé,  que  o médico  inseriu  lentamente,  depois  de  a  extrair  de  uma  boceta  de  tartaruga,  presente  do conselheiro Vale. 

— Helena! disse ele com alguma hesitação. Que vem fazer sua irmã neste negócio? 

—  É  um  voto,  redargüiu  Estácio;  e  menos  leve  do  que  lhe  parece.  Há  nela  muita reflexão escondida, uma razão clara e forte, em boa harmonia com as suas outras qualidades feminis. 

Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a expressão de seu espanto e desgosto. A resposta de Estácio revelara-lhe uma situação nova na família: o voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser preponderante. Esta solução, que porventura Edições Costa Flosi 
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faria  estremecer  de  alegria  os  ossos  do  conselheiro,  não  a  previra  o  médico.  Limitou-se  a notá-la de si para si; e, terminando subitamente a conversa, disse: 

— Consulte as pessoas de seu agrado. Quem não estiver com a minha opinião, não é seu  amigo.  Em  todo  o  caso,  ninguém  lhe  poderá  afirmar  que  não  é  a  amizade,  a  longa amizade... 

Estácio  cortou-lhe  a  palavra,  apertando-lhe  afetuosamente  a  mão.  Tinham-se levantado.  Era  quase  meio-dia;  Camargo  despediu-se  ali  mesmo;  ia  ver  dois  doentes  no caminho  da  Tijuca.  O  filho  do  conselheiro  atravessou  sozinho  a  chácara;  ia  pensativo,  e aborrecido. A política, na sua opinião, era uma noiva importuna; mas, se todos conspirassem a favor  dela,  não  seria  ele  obrigado  a  desposá-la?  A  esta  reflexão  respondeu  a  voz  do  padre Melchior, do alto de uma janela: 

— Venha cá, senhor deputado; quando teremos o seu primeiro discurso? 

Capítulo VIII 

D. Úrsula tinha já confiado ao velho capelão a proposta de Camargo. Consultado por Estácio, respondeu o padre: 

— Consulte as suas forças e a responsabilidade do cargo, e escolha. 

—  Já  escolhi,  disse  Estácio;  pedia-lhe  conselho  para  apoiar  melhor  a  minha  própria decisão. Não é esse o destino de todos os conselhos? Decidi que não aceito a candidatura. A vida política é turbulenta demais para o meu espírito. Estou pronto para a ação, mas não há de ser  exterior.  Dado  o  meu  temperamento,  que  iria  eu  buscar  à  câmara,  além  de  algumas prerrogativas e um papel acessório? Eu só me meteria na política se pudesse oficiar; mas ser apenas sacristão... 

—  Entre  o  oficiante  e  o  sacristão,  observou  Melchior,  está  o  pregador,  que  é  cargo nobre e influente. 
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— Mas o tema do sermão, padre-mestre? retorquiu Estácio rindo; falta-me o tema. 

D. Úrsula, a quem seduziam exclusivamente a posição e o rumor público em favor do sobrinho, viu naquelas razões um pretexto ou uma puerilidade. Defendeu, como pôde, a causa de  Camargo;  instou  com  o  sobrinho  para  que  refletisse  maduramente,  antes  de  qualquer resposta  definitiva.  Estácio  prometeu  como  prometera  ao  médico,  por  simples condescendência; mas sobretudo para por termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase imperceptível que viu roçar os lábios de Helena. A moça erguera-se e dirigira-se para uma das janelas; Estácio foi até ali. 

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que eu faço bem em não aceitar o que se me oferece. 

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com tranqüilidade: 

— Pelo contrário, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugênia. 

Era  a  primeira  vez  que  Helena  aludia  ao  amor  de  Estácio,  e  fazia-o  por  modo encoberto  e  oblíquo.  Estácio  escapou  dessa  vez  à  regra  de  todos  os  corações  amantes: resvalou pela alusão e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era pesado demais para cabeça  feminina; Helena  intercalou uma observação sobre dois passarinhos que bailavam  no ar, e Estácio aceitou a diversão, deixando em paz os eleitores. 

Durante  dois  dias  não  saiu  ele  de  casa.  Tendo  recebido  alguns  livros  novos,  gastou parte do tempo em os folhear, ler alguma página, colocá-los nas estantes, alterando a ordem e a disposição dos anteriores, com a prolixidade e o amor do bibliófilo. Helena ajudava-o nesse trabalho,  —  um  pouco  parecido  com  o  de  Penélope,  —  porque  a  ordem  estabelecida  ao meio-dia  era  às  vezes  alterada  às  duas  horas,  e  restaurada  na  seguinte  manhã.  Estácio, entretanto,  não  ficava  todo  entregue  aos  livros;  admirava  a  solicitude  da  irmã,  a  ordem  e  o cuidado com que ela o auxiliava. Helena parecia não andar; o vulto resvalava silenciosamente, de  um  lado  para  outro,  obedecendo  às  indicações  do  irmão,  ou  pondo  em  experiência  uma idéia sua. Estácio parava às vezes, fatigado; ela continuava imperturbavelmente o serviço. Se Edições Costa Flosi 
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ele  lhe  fazia algum reparo, a moça respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. 

Então Estácio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo: 

— Sossega, borboleta! 

Helena  parava,  mas  eram  só  poucos  minutos;  volvia  logo  ao  trabalho  com  a  mesma serena  agitação.  Era  assim  que  as  horas  se  passavam  na  intimidade  mais  doce,  e  que  a recíproca  afeição  ia  excluindo  toda  a  preocupação  alheia;  era  assim  que  a  influência  de Helena assumia as proporções de voto preponderante. 

No terceiro dia, D.    Tomásia e Eugênia foram jantar a Andaraí. Eugênia estava nesse dia  mais  sisuda  e  dócil  que  nunca;  dissera-se  que  trazia  a  alma  tão  nova  como  o  vestido,  e menos  enfeitada  que  ele.  Estácio  sentiu-se  satisfeito;  o  ideal  reconciliava-se  com  o  real. 

Puderam falar sozinhos, mais de uma vez; todas as pessoas da casa pareciam conspiradas para lhes  deixar  a  solidão.  Foi  ela  quem  recordou  a  proposta  política  do  pai,  da  qual  soubera casualmente, ouvindo a narração que  este fizera a D. Tomásia. O desejo de Eugênia era pela afirmativa;  e  Estácio,  receoso  de  despertar os  caprichos  adormecidos  da  moça,  frouxamente resistiu, e consentiu ainda mais frouxamente em reconsiderar o assunto. 

— Deputado! exclamava Eugênia com os olhos no céu. 

Estácio  acompanhou  Eugênia  e  D.  Tomásia  na  carruagem  que  as  levou  ao  Rio Comprido.  O  dia  fora  mais  ou  menos  alegre;  a  viagem  foi  divertida  e  palreira  como  um regresso de romaria. Os cavalos mostravam-se tão lépidos como as pessoas que iam no carro, e encurtaram alguns minutos o caminho, com desgosto de Eugênia. 

Voltando  a  Andaraí,  Estácio  trazia  a  alma  pura  de  todas  as  más  impressões  que  lhe deixavam usualmente as visitas à casa de Camargo. Nenhum dissentimento houvera naquele dia. Eugênia parecia modificada. Em casa esperava-o, porém, uma desagradável notícia: a tia sentira-se  incomodada pouco depois que ele saíra e recolhera-se ao quarto. O caso afligiu-o, mas não tardou a aparecer Helena, que o tranqüilizou, dizendo-lhe que D. Úrsula tinha apenas uma forte dor de cabeça, já diminuída com o emprego de um remédio caseiro. 
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No  dia  seguinte  de  manhã,  informado  de  que  a  tia  dormia  sossegadamente,  Estácio abriu  uma  das  janelas  do  quarto  e  relanceou  os  olhos  pela  chácara.  A  alguns  passos  de distância, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um papel. Era uma carta, longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma mensagem amorosa? 

Esta idéia molestou-o muito. Afastou-se da janela, conchegou as cortinas, e pela fresta procurou observar a  irmã. Helena estava de pé, no mesmo  lugar, e percorria rapidamente as linhas, até ao final da última página. Ali chegando, deu dois passos, tornou a parar, volveu ao princípio da carta, para a ler de novo, não já depressa, mas repousadamente. Estácio sentiu-se movido de imperiosa curiosidade, à qual vinha misturar-se uma sombra de despeito e ciúme. 

A idéia de que Helena podia repartir o coração com outra pessoa desconsolava-o, ao mesmo tempo  que  o  irritava.  A  razão  de  semelhante  exclusivismo  não  a  explicou  ele,  nem  tentou investigá-la; sentiu-lhe somente os efeitos, e ficou ali sem saber que faria. Duas vezes saiu da janela  para  ir  ter  com  a  irmã,  mas  recuou  de  ambas,  refletindo  que  a  curiosidade  pareceria impolidez, se não era talvez tirania. Ao cabo de alguns minutos de hesitação, saiu do quarto e dirigiu-se à chácara. 

Quando ali chegou, Helena passeava lentamente, com os olhos no chão. Estácio parou diante dela. 

— Já fora de casa! exclamou em tom de gracejo. 

Helena  tinha  a  carta  na  mão  esquerda;  instintivamente  a  amarrotou  como  para escondê-la  melhor. Estácio, a quem não escapou o gesto, perguntou-lhe rindo se era alguma nota falsa. 

— Nota verdadeira, disse ela, alisando tranqüilamente o papel, e dobrando-o conforme recebera; é uma carta. 

— Segredos de moça? 

— Quer lê-la? perguntou Helena, apresentando-lha. 
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Estácio fez-se vermelho e recusou com um gesto. Helena dobrou lentamente o papel e guardou-o  na  algibeira  do  vestido.  A  inocência  não  teria  mais  puro  rosto;  a  hipocrisia  não encontraria  mais  impassível  máscara.  Estácio  contemplava-a,  a  um  tempo  envergonhado  e suspeitoso;  a  carta  fazia-lhe  cócegas;  o  olhar  ambicionava  ser  como  o  da  Providência  que penetra  nos  mais  íntimos  refolhos  do  coração.  Vieram,  entretanto,  dizer  a  Helena  que  D. 

Úrsula lhe pedia fosse ter com ela. Estácio ficou só. Uma vez só, entregou-se a um inquérito mental  sobre  a  procedência  da  misteriosa  missiva.  Um  indício  havia  de  que  podia  conter alguma coisa secreta: era o gesto com que ela a escondeu. Mas não podia ser de alguma antiga companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Estácio abraçou com alvoroço esta hipótese. Depois, ocorreu-lhe que, ainda provindo de uma amiga, a carta podia tratar de algum idílio de colégio, em que Helena fosse protagonista, idílio vivo ou morto, página de esperança ou de saudade. Ainda nesse caso, que tinha ele com isso? 

Fazendo  esta  última  reflexão,  Estácio  sacudiu  do  espírito  o  assunto  e  seguiu  a examinar as novas obras da chácara, entre as quais figurava um vasto tanque. Já ali estavam os  operários;  ia  começar  o  trabalho  do  dia.  Estácio  viu  a  obra  feita  e  deu  várias  indicações novas.  Algumas  eram  contrárias  ao  plano  assentado;  como  lhe  fizessem  tal  observação, Estácio retificou-as. Depois admirou-se de não ver um vaso, que aliás dois dias antes mandara remover;  enfim,  recomendou  a  rega  de  uma  planta,  ainda  úmida  da  água  que  o  feitor  lhe deitara nessa manhã. 

D.  Úrsula  não  estava  de  todo  boa,  mas  pôde  almoçar  à  mesa  comum.  O  sobrinho apareceu aborrecido, a sobrinha triste; o diálogo foi mastigado como o almoço. No fim deste, recebeu  Estácio  uma  carta  de  Eugênia.  Era  uma  tagarelice  meio  frívola,  meio  sentimental, mistura  de  risos  e  suspiros,  sem  objeto  definido  a  não  ser  pedir-lhe  que  escrevesse  se  não pudesse ir vê-la. 

Acabava  ele  de  ler  a  carta,  quando  Helena  lhe  apareceu  à  porta  do  gabinete.  Não  a escondeu;  lembrou-lhe  mostrá-la  à  irmã,  na  esperança  de  que  esta,  pagando-lhe  com  igual confiança,  lhe  mostrasse  a  sua.  Helena  percorreu  com  os  olhos  a  carta  de  Eugênia  e  esteve algum tempo silenciosa. 

— Permite-me um conselho? perguntou ela. 
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E como Estácio respondesse com um gesto de assentimento: 

— Vá ter com Eugênia, solicite licença para ir pedi-la a seu pai, e conclua isso quanto antes. Não é verdade que se amam? Dela creio poder afirmar que sim; de você... 

— De mim? 

—  Penso  que  é  mais  duvidoso;  ou  você  é  mais  hábil.  Há  de  ser  isso.  Naturalmente parece-lhe  fraqueza  amar,  —  isto  é,  a  coisa  mais  natural  do  mundo,  —  a  mais  bela,  —  não direi  a  mais  sublime.  Os  homens  sérios  têm  preconceitos  extravagantes.  Confesse  que  ama, que não é indiferente a esse sentimento inexprimível que liga, ou para sempre, ou por algum tempo, duas criaturas humanas. 

— Ou por algum tempo! repetiu mentalmente Estácio. 

E estas quatro palavras, tão naturais e tão comuns, tinham ares de uma revelação nova no  estado  de  espírito  em  que  ele  se  achava.  Se  Helena  tivesse  propósito  de  lhe  lançar  a perplexidade na alma, não empregaria mais eficaz conceito. Seria na verdade aquele amor, tão travado  de  desânimos,  dissentimentos  e  alternativas,  tão  discutido  em  seu  próprio  coração, uma afeição destinada a perecer no ocaso da primeira lua matrimonial? 

— Pois sim, concordou ele, ao cabo de alguns instantes, é verdade. Eugênia não me é indiferente; mas poderei estar certo dos sentimentos dela? Ela mesma poderá afirmar alguma coisa a tal respeito? Há ali  muita  frivolidade que me assusta;  ilude-a, talvez, uma  impressão passageira. 

—  Pode  ser;  mas  ao  marido  cabe  a  tarefa  de  fixar  essa  impressão  passageira...  O 

casamento  não  é  uma  solução,  penso  eu;  é  um  ponto  de  partida.  O  marido  fará  a  mulher. 

Convenho  que  Eugênia  não  tem  todas  as  qualidades  que  você  desejaria;  mas,  não  se  pode exigir  tudo:  alguma  coisa  é  preciso  sacrificar,  e  do  sacrifício  recíproco  é  que  nasce  a felicidade doméstica. 

As  reflexões  eram  exatas;  por  isso  mesmo  Estácio  as  interrompeu.  O  filho  do conselheiro  achava-se  numa  posição  difícil.  Caminhara  para  o  casamento  com  os  olhos Edições Costa Flosi 
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fechados; ao abri-los, viu-se à beira de uma coisa que lhe pareceu abismo, e era simplesmente um fosso estreito. De um pulo poderia transpô-lo; mas, se não era irresoluto nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto? 

Insistindo Helena, prometeu ele que nessa tarde iria visitar Camargo. De tarde desabou um temporal violento. A força do vento e da trovoada abrandou; mas a chuva continuou a cair com  a  mesma  violência;  era  impossível  ir  ao  Rio  Comprido.  Estácio  estimou  aquele obstáculo;  era  melhor  adorar  de  longe  a  imagem  da  moça  do  que  ir  colher  algum  desgosto junto a ela. 

De pé, encostado a uma das vidraças da sala de visitas, via cair as grossas toalhas de água. Ao lado estava sentada Helena, não alegre, mas taciturna e melancólica. 

— É tão bom ver chover quando estamos abrigados! exclamou ele. Tenho lá na estante um poeta latino que diz alguma coisa neste sentido... Que tem você? 

—  Estou  pensando  nos  que  não  têm  abrigo  ou  o  têm  mau;  nos  que  não  têm,  neste momento, nem tetos sólidos nem corações amigos ao pé de si. 

A voz da moça era trêmula; uma lágrima lhe brotou dos olhos, tão rápida que ela não teve  tempo  de  a  dissimular.  Surpreendida  nessa  manifestação  de  sensibilidade,  inexplicável talvez para o  irmão, ergueu-se e procurou gracejar e rir. O riso parecia uma cristalização da lágrima, e o gracejo tinha ares de responso. Estácio não se iludiu; nada daquilo era claro, ou era tão claro como a carta. O olhar, severo e frio, interrogou mudamente a moça. Helena, que tivera tempo de se tranqüilizar, voltou o rosto para a rua, e começou a rufar com os dedos na vidraça. 

Capítulo IX 

Naquela mesma noite, D. Úrsula, que não havia de todo melhorado, adoeceu deveras. 

A família, mal convalescida da perda do velho chefe, via-se agora ameaçada de uma nova dor, Edições Costa Flosi 
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em todo o caso, exposta a novos receios. Dr. Camargo declarou que o caso era grave, e deu princípio a rigoroso tratamento. 

Helena  era  naquela  ocasião  a  natural  enfermeira.  Pela  primeira  vez  patenteou-se  em todo  o  esplendor  a  dedicação  filial  da  moça.  Horas  do  dia,  e  não  poucas  noites  inteiras, passava-as  na  alcova  de  D.  Úrsula,  atenta  a  todos  os  cuidados  que  a  gravidade  da  enferma exigia. Os remédios e o pouco alimento que esta podia receber, não lhe eram dados por outras mãos. Helena velava à cabeceira, durante o sono leve e interrompido da doente, achando em suas próprias forças a resistência que a natureza confiou especialmente às mães. Quando dava algum  repouso  ao  corpo,  não  era  ele  ininterrupto nem  longo;  e  mais  de  uma  vez,  alta  noite, erguia-se  do  leito,  colocado  provisoriamente  no  quarto  contíguo,  para  ir  espreitar  a  mucama que, em seu lugar, acompanhava a enferma. As prescrições do médico era ela que as recebia e cumpria. A voz seca e dura com que Camargo lhe falava, não era própria a torná-lo amável e aceito;  mas  Helena  cerrava  os  ouvidos  à  antipatia  do  homem  para  só  obedecer  ao  médico. 

Este não tinha outra pessoa a quem interrogasse acerca dos fenômenos da doença, nem podia achar  quem  melhor  os  observasse  e  referisse;  força  lhe  era  aceitá-la.  Assim,  essas  duas pessoas  que  se  repeliam  e  detestavam,  iam  de  acordo,  desde  que  se  tratava  da  vida  de  um terceiro. 

O que completava a pessoa de Helena, e ainda mais lhe mereceu o respeito de todos, é que, no meio das ocupações e preocupações daqueles dias, não fez padecer um só instante a disciplina  da  casa.  Ela  regeu  a  família  e  serviu  a  doente,  com  igual  desvelo  e  benefício.  A ordem das coisas não foi alterada nem esquecida fora da alcova de D. Úrsula; tudo caminhou do  mesmo  modo  que  antes,  como  se  nada  extraordinário  se  houvesse  dado,  Helena  sabia dividir a atenção sem a dispersar. 

De si é que ela não curou muito. O vestido era singelo. Os cabelos, colhidos à pressa e presos  por  um  pente  no  alto  da  cabeça,  não  receberam,  em  todo  aquele  tempo,  a  forma elegante  e  graciosa  com  que  ela  os  sabia  realçar. Acrescia  o  abatimento,  que  era  impossível evitar  no  meio  de  tanta  fadiga,  certo  cansaço  dos  olhos,  que  os  fazia  moles  e  talvez  mais adoráveis, um rosto sem riso nem viveza, um silêncio atento e laborioso. 
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A  doença  durou  cerca  de  vinte  dias.  Afinal,  venceu  a  própria  natureza  de  D.  Úrsula, robusta apesar dos anos. A convalescença começou; com ela volveu a satisfação da família. O 

papel de Helena não estava acabado; diminuía, contudo, e Estácio  interveio para que a  irmã tivesse, enfim, alguns dias de absoluto repouso. Ela recusou, dizendo que o repouso perdido aos poucos seria aos poucos recuperado. 

Havia  no  coração  de  D.  Úrsula  uma  fonte  de  ternura,  que  Helena  devia  tocar,  para jorrar livre e impetuosamente. A dedicação, em tal crise, foi a vara misteriosa daquela Horeb. 

A  afeição  da  tia  era  até  então  frouxa,  voluntária  e  deliberada.  Depois  da  moléstia,  avultou espontânea.  A  experiência  do  caráter  da  moça  dera  esse  resultado  inevitável.  Toda  a prevenção  cessou;  a  gratidão  da  vida  ligou  fortemente o  que tantas  circunstâncias  anteriores pareciam  separar.  Não  o  ocultou  a  irmã  do  conselheiro;  já  não  tinha  acanhamento  nem reserva, as palavras subiam do coração à boca sem atenuação nem cálculo; fez-se carinhosa e mãe. 

No  dia  em  que  ela  pôde  sair  do  quarto  pela  primeira  vez,  Helena  deu-lhe  o  braço  e levou-a  até  à  sala  de  costura  e  das  reuniões  íntimas.  Estácio  amparou-a  do  outro  lado.  Ali chegando, foi ela sentada numa poltrona. Estácio abriu um pouco a janela, para penetrar, além da  luz,  um  pouco  de  ar.  D.  Úrsula  respirou  à  larga,  como  lavando  o  pulmão  com  aquela primeira  onda  de  vida.  Depois,  segurando  as  mãos  de  Helena,  que  ficara  de  pé  a  seu  lado, fê-la  inclinar  a  fronte,  e  imprimiu-lhe  um  beijo  longo  e  verdadeiramente  maternal.  Estácio aproximara-se; aquela manifestação encheu-o de júbilo. 

— Bem merecido beijo! exclamou ele. Helena foi um anjo em todo este tempo. 

—  Bem  sei,  retorquiu  D.  Úrsula;  foi  um  verdadeiro  anjo,  foi  mulher,  mãe  e  filha. 

Obrigada, Helena! Pode ser que a medicina tenha ajudado a cura, mas o principal mérito é só teu. 

Helena abraçou a convalescente. 

— Estácio, disse esta, agradece à tua irmã, como eu fiz. 
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Estácio inclinou-se para Helena, a fim de lhe pousar na fronte o casto ósculo de irmão. 

Não o conseguiu, porque Helena, desviando o busto, estendeu-lhe sorrindo a mão esquerda e disse: 

—  Não  foi  serviço  que  merecesse  tanta  paga;  basta  um  aperto  de  mão  e  o  afeto  de todos. 

Estácio apertou-lhe a  mão, e sentiu-lha trêmula. Aquele  movimento de castidade não lhe pareceu exagerado nem descabido; achou-a assim mais bela. Uma criatura tão ciosa de si mesma, que nem admitia a carícia do irmão, não era digna de honrar o nome da família? 

A  convalescença  de  D.  Úrsula  foi  lenta,  e  não  a  houve  mais  rodeada  de  cuidados  e atenções. Os dois sobrinhos não a deixaram um instante sozinha, e inventavam toda a sorte de recreio com que pudessem distraí-la:  jogos de família ou leitura,  música ou simples palestra íntima.  Uma  vez,  lembraram-se  de  representar,  só  para  ela,  uma  comédia  de  duas  pessoas. 

Outra  vez,  Helena  organizou  um  sarau  musical,  em  que  tomaram  parte  Eugênia  Camargo  e mais três moças da vizinhança. Foi a primeira vez que a ouviram cantar. O sucesso não podia ser mais completo. Como o aplauso que lhe deram pareceu desconsolar um pouco a filha do médico,  Helena  preparou-lhe  habilmente  um  triunfo,  fazendo-a  executar  ao  piano  uma composição  brilhante,  sua  favorita.  Estácio,  que  quase  não  tirava  os  olhos  da  irmã, percebeu-lhe a intenção, e disse-lho. Helena esquivou-se à alusão; mas, insistindo ele: 

—  Não  há  nada  que  admirar,  disse  ela;  Eugênia  toca  perfeitamente;  era  justo  que também fosse aplaudida. Se há arte no que fiz, parece-me que é a mais singela do mundo. O 

melhor modo de viver em paz é nutrir o amor-próprio dos outros com pedaços do nosso. Mas, olhe; Eugênia nem precisa disso; tem a primazia da beleza. Veja se há criatura mais deliciosa. 

Estácio dirigiu os olhos para onde Helena lhe indicava. Era um grupo de duas moças e dois rapazes. Eugênia, pelo braço de um deles, estava de pé, ouvindo sem atender as palavras que  ali  diziam,  porque  os  olhos  inquietos  derramavam-se-lhe  por  toda  ela  e  pela  sala. 

Admirava-se  e  espreitava  a  admiração  dos  outros.  A  figura  era  realmente  graciosa;  mas Estácio quisera-a mais inconsciente, menos preocupada do efeito que produzia. 
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— Há cem belezas como aquela, disse ele. 

— Estácio! exclamou Helena com ar de repreensão. 

— A beleza é como a bravura; vale mais se não a metem à cara dos outros. 

— Você é um ingrato. 

Naquela noite ficou  mais patente que nunca a preponderância ganha por Helena, que se  tornara  a  verdadeira  dona  da  casa,  a  diretora  ouvida  e  obedecida.  D.  Úrsula  cedera,  em poucas semanas, o que lhe negara durante meses. 

Por que razão, pensando em todas as coisas, não conseguira ela apressar o casamento de Estácio? Estácio continuava a hesitar, a recuar, a adiar; pedia tempo para refletir. Ia agora menos  ao  Rio  Comprido;  os  dias,  quase  todos,  eram  desfiados  no  remanso  da  família.  Mas Helena insistiu tanto que ele prometeu fazer o solene pedido no primeiro dia do ano. 

Estácio  não  havia  esquecido  a  carta  lida  pela  irmã;  entretanto,  por  mais  que  a espreitasse e estudasse, nada descobria que lhe fizesse supor afeição encoberta. Nenhum dos homens que iam ali,  — e eram poucos,  — parecia receber de Helena  mais do que a cortesia comum. D. Úrsula, a quem ele incumbira de interrogar a irmã acerca das palavras que esta lhe dissera na manhã do primeiro passeio, não obteve resposta mais decisiva. 

A  promessa  de  ir  pedir  Eugênia,  fê-la  Estácio  na  segunda  semana  de  dezembro,  em uma  noite  sem  visitas,  que  eram  as  melhores  noites  para  ele.  No  dia  seguinte  de  manhã, erguendo-se tarde, soube que Helena saíra a cavalo. 

— Sozinha? 

— Com o Vicente. 

Vicente era o escravo que, como sabemos, se afeiçoara, primeiro que todos, a Helena; Estácio designara-o para servi-la. A notícia do passeio não lhe agradou. O tempo andava com o passo do costume, mas à ansiedade do mancebo afigurava-se mais longo. Estácio chegava à janela,  ia  até  ao  portão  da  chácara,  com  ar  de  aparente  indiferença,  que  a  todos  iludia,  a Edições Costa Flosi 
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começar por ele próprio. Numa das  vezes em que voltou a casa, achou levantada D. Úrsula; falou-lhe; D. Úrsula sorriu com tranqüilidade. 

— Que tem isso? disse ela. Já uma vez saiu a passeio com o Vicente e não  aconteceu nada. 

— Mas não é bonito, insistiu Estácio. Não está livre de um ato de desatenção. 

—  Qual!  Toda  a  vizinhança  a  conhece.  Demais,  Vicente  já  não  é  tão  criança. 

Tranqüiliza-te, que ela não tarda. Que horas são? 

— Oito. 

— Dez ou quinze minutos mais. Parece-me que já ouço um tropel!... 

Os dois estavam na sala de jantar; passaram à varanda, e viram efetivamente entrar no terreiro Helena e o pajem. Helena deu um salto e entregou a rédea de   Moema ao pajem que acabava de apear-se. Depois subiu a escada da varanda. Ao colocar o pé no primeiro degrau, deu com os olhos no irmão e na tia. Fez-lhes um cumprimento com a mão, e subiu a ter com eles. 

— Já de pé! exclamou abraçando D. Úrsula. 

—  Já,  para  lhe  ralhar,  disse  esta  sorrindo.  Que  idéia  foi  essa  de  bater  a  linda plumagem? É a segunda vez que você se lembra de sair sem o urso do seu irmão. 

—  Não  quis  incomodar  o  urso,  replicou  ela  voltando-se  para  Estácio.  Tinha  imensa vontade de dar um passeio, e  Moema também. Apenas hora e meia. 

Aquele dia foi o de maior tristeza para a moça. Estácio passou quase todo o tempo no gabinete; nas poucas ocasiões em que se encontraram, ele só falou por monossílabos, às vezes por  gestos.  De tarde,  acabado o  jantar, Estácio  desceu  à  chácara.  Já  não  era  só o  passeio  de Helena que o mortificava; ao passeio  juntava-se a carta. Teria razão a tia em suas primeiras repugnâncias?  Como  ele  fizesse  essa  pergunta  a  si  mesmo,  ouviu  atrás  de  si  um  passo apressado e o farfalhar de um vestido. 
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— Está mal comigo? perguntou Helena com doçura. 

Ao  ouvir-lhe  a  voz,  fundiu-se  a  cólera  do  mancebo.  Voltou-se;  Helena  estava  diante dele, com os olhos submissos e puros. Estácio refletiu um instante. 

— Mal? disse ele. 

— Parece que sim. Não me fala, não se importa comigo, anda carrancudo... Seria por eu sair de manhã? 

— Confesso que não gostei muito. 

— Pois não sairei mais. 

—  Não;  pode  sair.  Mas  está  certa  de  que  não  corre  nenhum  perigo  indo  só  com  o pajem? 

— Estou. 

— E se eu lhe pedir que não saia nunca sem mim? 

—  Não  sei  se  poderei  obedecer.  Nem  sempre  você  poderá  acompanhar-me;  além disso,  indo  com  o  pajem,  é  como  se  fosse  só;  e  meu  espírito  gosta,  às  vezes,  de  trotar livremente na solidão. 

— Naturalmente a pensar de coisas amorosas... acrescentou Estácio cravando os olhos interrogadores na irmã. 

Helena não respondeu; tomou-lhe o braço e os dois seguiram silenciosamente uns dez minutos. Chegando a um banco de madeira, Estácio sentou-se; Helena ficou de pé diante dele. 

Olharam  um  para  o outro  sem  proferir  palavra;  mas  o  lábio  de  Estácio tremera  duas  ou três vezes como hesitando no que ia dizer. Por fim, o moço venceu-se. 

— Helena, disse ele, você ama. 
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A  moça  estremeceu  e  corou  vivamente;  olhou  em  volta  de  si,  como  assustada,  e pousou as mãos nos ombros de Estácio. Refletiu ela no que  disse depois? É duvidoso; mas a voz,  que  nessa  ocasião  parecia  concentrar  todas  as  melodias  da  palavra  humana,  suspirou lentamente: 

— Muito! muito! muito! 

Estácio empalideceu. A moça recuou um passo, e, trêmula, pôs o dedo na boca, como a  impor-lhe  silêncio.  A  vergonha  flamejava  no  rosto;  Helena  voltou  as  costas  ao  irmão  e afastou-se  rapidamente.  Ao  mesmo  tempo,  a  sineta  do  portão  era  agitada  com  força,  e  uma voz atroava a chácara: 

— Licença para o amigo que vem do outro mundo! 

Capítulo X 

Estácio  dirigiu-se  ao  portão.  Abriu-o;  um  moço  que  ali  estava  entrou precipitadamente.  Era  Mendonça.  Os  dois  mancebos  lançaram-se  nos  braços  um  do  outro. 

Helena, a alguma distância, presenciou aquela efusão, e não lhe foi difícil adivinhar quem era o recém-chegado. 

A efusão cessou, ou antes interrompeu-se, para repetir-se. Quando os dois rapazes se julgaram assaz abraçados, tomaram o caminho da casa. Helena, que estava um pouco adiante deles,  foi  apresentada  a  Mendonça.  Ao  ouvir  que  era  irmã  de  Estácio,  Mendonça  ficou espantado.  Cortejou  cerimoniosamente  a  moça,  e  os  dois  seguiram  até  a  casa,  onde  pouco depois entrou Helena. 

Mendonça  era  da  mesma  estatura  que  Estácio,  um  pouco  mais  cheio,  ombros  largos, fisionomia  risonha  e  franca,  natureza  móbil  e  expansiva.  Vestia  com  o  maior  apuro,  como verdadeiro parisiense que era, arrancado de  fresco ao   grand  boulevard, ao café Tortoni e  às récitas  do  Vaudeville.  A  mão  larga  e  forte  calçava  fina  luva  cor  de  palha,  e  sobre o  cabelo, penteado a capricho, pousava um chapéu de fábrica recente. 
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Estácio,  antes  de  entrar,  explicou  ao  amigo  a  situação  de  Helena,  cujas  qualidades  e educação louvou, com o fim de lhe fazer compreender o respeito e a afeição que ela de todos merecia. Helena adivinhou esse trabalho preparatório do irmão, logo que entrou na sala. 

Mendonça  divertiu  a  família  uma  parte  da  noite,  contando  os  melhores  episódios  da viagem. Era narrador agradável, fluente e pinturesco, dotado de grande memória e certa força de  observação.  Espírito  galhofeiro,  achava  facilmente  o  lado  cômico  das  coisas  e  mais  se comprazia  em  dizer  os  incidentes  de  um  jantar  de  hotel  ou  de  uma  noite  de  teatro  que  em descrever as belezas da Suíça ou os destroços de Roma. 

A  visita  durou  pouco  mais  de  hora. Estácio  quis  acompanhá-lo  até  à  cidade;  ele  não consentiu que fosse além do portão. Atravessando a chácara, falaram do passado, e um pouco do  futuro,  a trechos  soltos,  como o  lugar  e  a ocasião  lhes  permitiam.  Mendonça,  vendo  que Estácio não tocava em um ponto essencial, foi o primeiro que o aventou. 

— Falaste-me em uma de tuas cartas de certa Eugênia... 

— A filha do Camargo. 

— Justo. Negócio roto? 

— Quase terminado. 

— Terminado... na igreja, suponho? 

— Tal qual. 

— Quando? 

— Brevemente. 

— Marido, enfim! Era só o que te faltava. Nasceste com a  bossa conjugal, como eu com a bossa viajante, e não sei qual de nós terá razão. 

— Talvez ambos. 
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—  Creio  que  sim.  Tudo  depende  do  gosto  de  cada  um.  O  casamento  é  a  pior  ou  a melhor coisa do mundo; pura questão de temperamento. Eu vi algumas vezes essa moça; era então muito menina. Não te pergunto se é um anjo... 

— É um anjo. 

— Como todas as noivas. Feliz Estácio! Segues a carreira de tua vocação, enquanto que eu... 

— Tu? 

—  Interrompo  a  minha,  e  talvez  para  sempre.  Preciso  cuidar  da  vida;  não  sou capitalista, nem meu pai tampouco. Adeus, viagens! 

— Tanto melhor! Arranjo-te noiva. Não é a tua vocação, mas não serás o primeiro que a erre, sem que daí venha mal ao mundo. 

— Pois arranja lá isso... Em todo caso não será tua irmã. 

— Oh! não, disse vivamente Estácio. 

—  Na  verdade,  é  bonita;  mas...  se  permites  a  franqueza  de  outrora,  acho-lhe  uma costela de desdém... 

— Que idéia! É a mais afável criatura do mundo. Verás mais tarde; hoje estava, talvez, preocupada. Em todo o caso, não havias de querer que ela saltasse a dançar contigo na sala, de mais a mais sem música. 

Mendonça  acabava  de  acender  um  charuto;  apertou  a  mão  de Estácio  e  saiu.  Estácio acordou  de  um  sonho.  A  realidade  pôs-lhe  as  mãos  de  chumbo  e  repetiu-lhe  ao  ouvido  a confissão  interrompida  de  Helena.  Ansioso  por  saber  o  resto,  entrou  ele  imediatamente  em casa.  A  diligência  foi  estéril,  porque  a  irmã  se  recolhera  ao  quarto.  Estácio  imitou-a.  Era forçoso  esperar  uma  noite  inteira,  demora  que  o  afligia,  porque,  dizia  ele  consigo  mesmo, cumpria-lhe  velar  pela  sorte  de  Helena,  como  irmão  e  chefe  de  família,  indagar  de  seus sentimentos, e ordenar o que fosse melhor. Uma noite não era muito; contudo, a preocupação Edições Costa Flosi 
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retardou-lhe  o  sono.  A  confissão  súbita,  lacônica  e  eloqüente  da  irmã  ficara-lhe  no  espírito, como se fora o eco perpétuo de uma voz extinta. 

Nem  no  dia  seguinte,  nem  nos  subseqüentes  alcançou  o  que  esperava.  Helena,  ou evitava  ficar a sós com ele, ou esquivava-se a  maior explicação. Nos passeios  matinais, que eram  freqüentes,  procurou  Estácio,  mais  de  uma  vez,  tratar  do  assunto  que  o  preocupava. 

Helena  ouvia  com  um  sorriso,  e  respondia  com  um  gracejo;  depois,  dava  de  rédea  à conversação  e  galopava  na  direção  oposta.  Como  a  fantasia  era  campo  vasto,  nunca  mais  o moço lograva trazê-la ao ponto de partida. 

Um dia, a insistência de Estácio teve tal caráter de autoridade, que pareceu constranger e molestar Helena. Ela replicou com um remoque; ele redargüiu com uma advertência áspera. 

Iam ambos a pé, levando os animais pela rédea. Ouvindo a palavra do irmão, Helena susteve o passo, e fitou-o com um olhar digno, um desses olhares que parecem vir das estrelas, qualquer que  seja  a  estatura  da  pessoa.  Estácio  possuía  estas  duas  coisas,  a  retratação  do  erro  e  a generosidade do perdão. Viu que cedera a um mau impulso, e confessou-o; mas confessou-o com palavras tais que Helena travou-lhe da mão e lhe disse: 

— Obrigada! Se me não dissesse isso, ver-me-ia disparar por este caminho fora até ao fim do mundo ou até ao fim da vida. 

— Helena! 

—  Oh!  não  é  vão  melindre,  é  a  própria  necessidade  da  minha  posição.  Você  pode encará-la com olhos benignos;  mas a  verdade é que só as asas do favor me protegem... Pois bem, seja sempre generoso, como foi agora; não procure violar o sacrário de minha alma. Não insista em pedir a explicação de palavras mal pensadas e ditas em má hora... 

— Mal pensadas? Pode ser; mas por isso é que são verdadeiras; se você tivesse tempo de as meditar, guardá-las-ia consigo, avara de seus segredos e suspeitosa de corações amigos. 

Meu fim era somente ajudá-la a ser venturosa, destruir... 

— É tarde! interrompeu a moça, consultando o reloginho preso à cintura. Vamos? 
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Estácio  sorriu  melancolicamente;  ofereceu-lhe  o  joelho,  ela  pousou  nele  o  pezinho afilado e leve e saltou no selim. A volta foi menos alegre do que costumava ser. Eles falavam, mas  a  palavra  vinha  aos  lábios,  como  uma  onda  vagarosa  e  surda;  nenhuma  cólera,  mas nenhuma  animação.  Assim  correu  aquele  dia;  assim  correriam  outros,  se  não  fora  a  vara mágica  de  Helena.  O  natural  influxo  era  tão  forte  que  o  irmão  voltou  desde  logo  às  boas, sendo as melhores horas as que passava ao pé dela, a escutá-la e a vê-la, ambos contentes e felizes. O episódio da confissão vinha às vezes, como hóspede importuno, projetar entre eles o nebuloso perfil; mas o espírito de Estácio repelia-o, e a alegria da irmã fazia o resto. 

Entretanto, graças ao amigo recém-chegado, o filho do conselheiro saiu um pouco de suas  regras  habituais,  e  começou  a  provar  alguma  coisa  mais  da  vida  exterior.  Mendonça buscava  realizar,  em  miniatura,  o  seu  esvaído  ideal  parisiense;  havia  nele  o  movimento,  a agitação, a galhofa, que absolutamente faltavam a Estácio, e vieram dar-lhe à vida a variedade que ela não tinha. Alguns espetáculos e passeios, uma ou outra ceia alegre, tal foi o programa de uma parte ínfima da existência de Estácio. Para contrastar com ela, tinha ele as manhãs do Andaraí e algumas noites do Rio Comprido. Ao amigo e à sua consciência, dizia o moço que estava a despedir-se da liberdade. 

A  influência  de  Mendonça  estendeu-se  à  própria  casa  de  Estácio.  Mendonça  gostava sobretudo da variedade no viver; não tolerava os mesmos prazeres nem os mesmos charutos; para os apreciar tinha necessidade de os alternar freqüentemente. Se fosse possível, era capaz de fazer-se monge durante um mês, antes do carnaval, trocar o hábito por um dominó, e atar as  últimas  notas  das  matinas  com  os  prelúdios  da  contradança.  A  fidelidade  à  moda custava-lhe um pouco, quando esta não ia a passo com a impaciência. Em sua opinião, o que distinguia  o  homem  do  cão  era  a  faculdade  de  fazer  que  uma  noite  se  não  parecesse  com outra.  O  Rio  de  Janeiro  não  lhe  oferecia  a  mesma  variedade  de  recursos  que  Paris;  tendo  o gênio inventivo e fértil, não lhe faltaria meio de fugir à uniformidade dos hábitos. 

O  pior  que  lhe  acontecia  era  a  disparidade  entre os  desejos  e  os  meios.  Filho  de  um comerciante,  apenas  remediado,  não  teria  ele  podido  realizar  a  viagem  à  Europa,  nas proporções largas em que o fez, a não ser a intervenção benéfica de uma parenta velha, que se incumbira  de  lhe  ministrar  os  recursos  de  que  ele  carecesse  durante  aquela  longa  ausência. 
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Nem  a  parenta  continuaria  a  abrir-lhe  a  bolsa,  nem  o  pai  queria  criar-lhe  hábitos  de ociosidade. Tratava este, portanto, de obter-lhe um emprego público. Mendonça estava longe de recusar; pedia somente que o emprego o não deslocasse da Corte. 

Inquieto,  amigo  da  vida  ruidosa  e  fácil,  inteligente  sem  largos  horizontes,  possuindo apenas a  instrução precisa para desempenhar-se regularmente de qualquer comissão de certa ordem,  Mendonça,  com  todos  os  seus  defeitos  e  boas  qualidades,  era  homem  agradável  e aceito. Os defeitos eram antes do espírito que do coração. A variedade que ele pedia para as coisas  externas  e  de  menor  tomo,  não  a  praticava  em  suas  afeições,  que  eram  geralmente inalteráveis  e  fiéis.  Era  capaz  de  sacrifício  e  dedicação;  sobretudo  se  lhe  não  pedissem  o sacrifício  deliberado  ou  a  dedicação  refletida,  mas  aquele  que  exige  uma  circunstância imprevista e súbita. 

Não admira que a presença de tal homem viesse modificar o tom da sociedade de que era centro a família de Estácio, quando ele ali fazia alguma aparição. Era o sol daquela terra. 

Não  tinha  a  rijeza  do  figurino,  nem  o  ar  do  estrangeirado.  A  tesoura  do  alfaiate  não  lhe dissimulara a índole expansiva e franca. Acolhido como um  filho, achava ali uma porção de casa. Que  melhor aspecto podia ter a vida em tais condições, naquela  família  ligada por um sentimento de amor? 

A noite do último dia do ano veio turvar a limpidez das águas. 

Capítulo XI 

Naquele dia fazia anos Estácio, e D. Úrsula assentara receber algumas pessoas a jantar, e outras mais à noite, em reunião íntima. Ela e Helena tomavam a peito fazer que a pequena festa de família fosse digna do objeto. Estácio opinou pela supressão do sarau; mas era difícil alcançar a desistência de corações que o amavam. 

Logo  de  manhã,  como  ele  se  levantasse  cedo,  encontrou  Helena  que  o  convidou  a segui-la à sala de costura. 
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— Quero dar-lhe o meu presente de anos, disse ela. 

Ali  entrados,  abriu  a  moça  uma  pasta  de  desenhos,  na  qual  havia  um  só,  mas significativo:  era  uma  parte  da  estrada  de  Andaraí,  a  mesma  por  onde  eles  costumavam passear,  mas  com  algumas  particularidades  do  primeiro  dia.  Dois  cavaleiros,  ele  e  ela,  iam subindo  a  passo  lento;  ao  longe,  e  acima  via-se  a  velha  casa  da  bandeira  azul;  no  primeiro plano desciam o preto e as mulas. Por baixo do desenho uma data:  25 de julho de 1850. 

Estácio  não  pôde  conter  um  gesto  de  admiração,  quando  a  moça  retirou  de  cima  do desenho  a  folha  de  papel  de  seda  que  o  cobria.  Apertou  a  mão  de  Helena  e  examinou  o trabalho. Notou a firmeza das linhas, a exação das circunstâncias locais, as impressões de uma hora fugitiva que o lápis da irmã tivera a arte de fixar no papel. 

— Não podia fazer-me presente melhor, disse ele; dá-me uma parte de si mesma, um fruto de seu espírito. E que fruto! Não há muita moça que desenhe assim. Era talvez por isso que você saía algumas vezes sozinha com o pajem? 

Estácio  contemplou  ainda  instantes  o  desenho;  depois  levou-o  aos  lábios.  O  beijo acertou de cair na cabeça da cavaleira. Foi o original que corou. 

— Andavam a gabar os meus talentos, disse Helena após um instante; tive a vaidade de dar uma pequena amostra... 

— Excelente amostra! Não acha, titia? disse o moço a D. Úrsula, que nesse  instante aparecera à porta, trazendo o seu presente, numa bocetinha de joalheiro. 

D.  Úrsula  não  tinha,  decerto,  o  instinto  da  arte;  mas  o  amor  da  família  lhe  ensinara uma estética do coração, e essa bastou a fazê-la admirar o trabalho de Helena. 

— Mas que digo eu todos os dias? exclamou D Úrsula. Esta pequena sabe tudo! 

— Quase tudo, emendou Helena; ignoro, por exemplo, como lhes hei de agradecer... 

— O quê, tontinha?  interrompeu a tia. Algum disparate, naturalmente, impróprio em qualquer dia, mas muito mais ainda no dia de hoje. 
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Enquanto as duas senhoras foram tratar das disposições do dia, Estácio mandou selar o cavalo  e  saiu.  Queria  comparar  ainda  uma  vez  o desenho  de  Helena  com  o  sítio  copiado.  A fidelidade  era  completa,  e  o  quadro  seria  absolutamente  o  mesmo,  se  se  dessem  algumas circunstâncias da primeira ocasião. Helena não ia ao lado dele; mas a vinte braças de distância flutuava  a  bandeira  azul  da  casa  do  alpendre.  Estácio  afrouxou  o  passo  do  cavalo,  como saboreando  as  recordações  da  primeira  manhã,  quando  Helena  se  lhe  mostrara  tão singularmente  comovida.  Volveu  a  refletir  na  situação  dela,  e  na  paixão  que  lhe  confessara, dias antes, com tamanha veemência. Se se tratava de uma felicidade possível, embora difícil, Estácio prometeu a si mesmo alcançar-lha. Não era isso servir o sangue do seu sangue? 

A  casa  do  alpendre,  até  ali  indiferente  a  Estácio,  criava  agora  para  ele  um  interesse especial.  À  medida que se aproximava,  ia achando no edifício a fiel reprodução do desenho. 

Este  não  apresentava  todas  as  particularidades  da  vetustez;  mas  continha  as  mesmas disposições exteriores, como se fora feito diante do original. 

A uma das janelas estava um homem, com a cabeça inclinada, atento a ler o livro que tinha  sobre  o  peitoril.  Nessa  atitude  não  era  fácil  examiná-lo;  afigurava-se,  entretanto,  uma criatura máscula e bela. A duas braças de distância, o indivíduo levantou a cabeça, e cravou em  Estácio  um  par  de  olhos  grandes  e  serenos;  imediatamente  os  retirou,  baixando-os  ao livro. 

— Mal sabes tu, filósofo matinal, disse Estácio consigo, mal sabes tu que a tua casa teve a honra de ser reproduzida pela mais bela mão do mundo! 

O filósofo continuou a ler, e o cavalo continuou a andar. Quando Estácio regressou daí a  alguns  minutos,  achou  somente  a  casa;  o  morador  desaparecera;  circunstância  indiferente, que  escapou  de  todo  à  atenção  do  moço.  Nem  ele  pensava  mais  naquilo;  o  espírito  trotava largo, à inglesa, como o ginete, e ambos bebiam  o ar, como ansiosos de chegar ao ponto da partida. 
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Capítulo XII 

A festa correu animada, posto a reunião fosse restrita. Alguns giros de valsa, duas ou três quadrilhas, jogo e música, muita conversa e muito riso, tal foi o programa da noite, que a encheu e fez mais curta. 

Se  as  honras  da  casa  foram  feitas  por  Helena,  a  alma  da  festa  era  Mendonça,  cujo espírito havia  já recebido e colhido o sufrágio universal. Eugênia dera-lhe, antes de todos, o seu voto. Havia entre ambos tal ou qual afinidade de índole, que naturalmente os aproximava. 

Mendonça  lisonjeava os caprichos de Eugênia, aplaudia-a, compreendia-a, obedecia-lhe sem constrangimento  nem  reparo.  Quando  Mendonça  valsava  com  Eugênia,  todos  os  olhos  se concentravam neles. Eram valsistas de primeira ordem. As ondulações do corpo de Eugênia, e a  serenidade  e  segurança  de  seus  passos  adaptavam-se  maravilhosamente  àquela  espécie  de dança. Era belo vê-los percorrer o vasto círculo deixado aos movimentos; vê-los enfim parar com a mesma precisão e sem o menor sintoma de cansaço. Eugênia punha toda a atenção no gesto  de  braço  com  que,  logo  que  interrompia  ou  cessava  de  todo  a  valsa,  conchegava  ao corpo a saia do vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a graça com que o acompanhava de uma leve inclinação do corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que a necessidade, lhe movia o corpo e a mão. 

Esta  sorte  de  triunfos  enchia  a  alma  de  Eugênia;  e,  porque  ela  não  possuía  nem  a modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfação. A dança não era para a filha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era também um adorno e uma arma. 

Daí  vinha  que  o  valsista  mais  intrépido  e  constante  era também  o  principal  parceiro  do  seu espírito; e ninguém disputava esse papel ao filho do comerciante. 

— Sua filha é a rainha da noite, murmurou o Dr. Matos ao ouvido de Camargo, em um intervalo do voltarete. 

— Não é verdade? acudiu o médico. 

E a alma do pai voava enrolada nas pontas da fita que apertava a cintura de Eugênia, não regressando ao domicílio senão quando a moça parava. Então volvia Camargo um olhar Edições Costa Flosi 
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em  torno  de  si,  como  pedindo  igual  admiração.  Depois,  ficava  sombrio,  e  mais  do  que usualmente, caía em longos e mortais silêncios. Três ou quatro vezes aproximara-se de Helena sem lograr detê-la, nem achar em si mais que duas palavras triviais. Insistia; não a perdia de vista, parecia ansioso de a conversar sobre alguma coisa. 

Helena repartia-se entre todas as pessoas, atenta aos mil cuidados que a noite requeria. 

Cantou uma vez, dançou uma quadrilha, e não valsou. Em vão Mendonça insistira com ela; a moça  desculpou-se  dizendo  que  a  valsa  lhe  fazia  vertigens.  Na  opinião  do  filho  do comerciante esta razão encobria  somente a  ignorância de Helena. Estácio pensava  antes que era a castidade selvagem da irmã que lhe não permitia o contato de um homem, idéia que lhe fez bem ao coração. 

Pela  volta  da  meia-noite,  terminada  a  ceia,  começou  aquela  hora  de  repouso  que precede  a  total  dispersão.  As  senhoras  trocavam  impressões  e  comentários,  os  rapazes fumavam,  os  jogadores  decidiam  as  últimas  remissas.  A  noite  não  refrescara,  e  a  agitação aumentara o calor. Helena, tão cansada como D. Úrsula, retirara-se por alguns instantes para a sala contígua à principal; ali sentou-se num sofá, e derreou levemente o corpo, deixando cair os cílios, não sei se pensativos, se pesados de sono. O espírito não tivera tempo de encadear duas idéias ou esboçar um sonho, quando uma voz a acordou: 

— Já dormindo! 

Era Camargo. 

Helena abriu os olhos sobressaltada. A voz de Camargo produzira-lhe a impressão de desagrado que lhe fazia sempre. Sorriu a moça contrafeitamente, e, vendo que ele se dispunha a  sentar-se  no  sofá,  não  arredou  o  vestido,  como  se  quisesse  deixar  entre  ambos  larga distância. Camargo sentou-se. 

— Parece que se assustou? disse ele. 

— Um pouco. 
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Camargo agitou entre as mãos os perendengues do relógio, tão numerosos como eles se usavam naquele tempo; depois pegou familiarmente no leque da moça, abriu-o, contou as varetas, tornou a fechá-lo e restituiu-o com um elogio. Helena respondeu-lhe com um sorriso. 

Ia levantar-se quando ele a deteve com estas palavras: 

— Estimei achá-la só, porque precisava pedir-lhe um conselho. 

A testa de Helena contraiu-se interrogativamente. 

— Um conselho e um favor, continuou o médico. Não será, creio eu, a primeira vez que  a  velhice  consulte  a  mocidade.  Demais,  trata-se  de  assunto  em  que  a  gente  moça  lê  de cadeira. 

Helena olhou para ele desconfiada. Nunca vira o médico tão afável, e essa mudança de maneiras  e  de  tom  é  que  lhe  fazia  medo.  Verdade  é  que  ele  ia  pedir-lhe  alguma  coisa. 

Camargo  não  se  deteve.  Fez  uma  exposição  rápida  de  suas  relações  com  a  família  do conselheiro, da amizade que o ligava a ela. 

—  A  perda  do  meu  finado  amigo,  concluiu  ele,  não  pôde  ser  suprida  por  nenhuma coisa; mas, há alguma compensação na afeição que sobrevive e me faz considerar esta família como  minha  própria.  Estou  certo  de  que  seu  irmão  e  D.  Úrsula  sentem  a  meu  respeito  do mesmo  modo.  Quanto  à  senhora,  é  recente  na  família,  mas  não  tem  menor  direito  que  ela. 

Via-a tão pequena! 

— A mim? perguntou Helena. 

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moça olhava em  volta da sala, receosa de  que  alguém  tivesse  entrado  e  ouvido.  Uma  vez  segura  de  que  ninguém  havia,  recebeu impressão contrária à primeira; envergonhou-se daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico acrescentou em voz baixinha: 

— Não falemos nisso... 

— Pelo contrário! exclamou ela. Pode falar com franqueza; diga tudo. Era minha mãe. 

Não sei o que foi para o mundo;  mas, se me perdoaram a irregularidade do nascimento, não Edições Costa Flosi 
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creio  que  me  pedissem  em  troca  a  renúncia  do  meu  amor  de  filha;  a  lei  que  o  pôs  em  meu coração  é  anterior  à  lei  dos  homens.  Não  repudio  uma  só  das  minhas  recordações  de  outro tempo.  Sei  e  sinto  que  a  sociedade  tem  leis  e  regras  dignas  de  respeito;  aceito-as tais  quais; mas deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre mãe! Vi-a expirar em meus braços, recolhi o seu último suspiro. Tinha apenas doze anos; contudo, não consenti que outra  pessoa  velasse  à  cabeceira  a  última  noite  que  passou  sobre  a  terra...  Oh!  não  a esquecerei nunca! nunca! nunca! 

Helena proferiu estas palavras num estado de exaltação que até ali se lhe não vira. Em vão  Camargo  procurou  duas  ou  três  vezes  interrompê-la,  receoso  de  que  a  ouvissem  fora, porque a moça tinha levantado a voz. Helena não obedeceu; não viu sequer o gesto suplicante do médico. O seio, castamente velado pelo corpinho, que subia até o pescoço, estava ofegante e  onduloso  como  a  água  do  mar.  A  última  palavra  saiu-lhe  como  um  soluço.  Camargo sentiu-se  surpreendido  com  aquela  explosão  de ternura.  Era  evidente  que  ele  esperava  outra coisa. Seguiu-se um breve silêncio, durante o qual Helena mordia a ponta do lenço, como para conter a palavra que lhe tumultuava no coração. O médico prosseguiu enfim: 

— Ninguém  lhe pede que a esqueça, disse ele, todos respeitam esses sentimentos de piedade  filial. O passado morreu, e o menos que se deve aos  mortos é o silêncio. A senhora tem  o  direito  de  lhe  dar  o  amor  e  a  saudade.  Mas  falemos  dos  vivos;  e  perdoe-me  se  lhe toquei, sem querer, em tão dolorosa recordação. 

— Não! não é dolorosa! disse ela, abanando a cabeça. 

— Falemos dos vivos. Não está certa do amor de sua família? 

Helena fez um gesto afirmativo. 

— Não poderia encontrar outra melhor nem tão boa. D. Úrsula é uma santa senhora; Estácio, um caráter austero e digno. Venhamos agora ao conselho. Há muito tempo ando com idéia  de  ir  à  Europa;  estou  caminhando  para  a  velhice;  não  quero  deixar  de  ir  ver  alguma coisa, além do nosso Pão d’Açúcar. Já desfiz o projeto mais de uma vez. Cuido que agora vou definitivamente realizá-lo. Dá-se, porém, uma circunstância grave. Sabe que minha filha ama Edições Costa Flosi 



Helena, 

73 

de Machado de Assis 

seu irmão? Meus olhos descobriram desde muito tempo essa inclinação de um e outro, porque também seu irmão ama minha filha. Merecem-se; e de algum modo continuam a afeição dos pais; a natureza completa a natureza. Esta é a situação. O que eu desejava, porém, é que me dissesse se devo partir já, levando-a; ou se é melhor esperar que eles se casem. 

Helena  ouvira  o  médico  sem  olhar  para  ele;  quando  ele  acabou,  fitou-o  admirada  e curiosa.  A  puerilidade  da  pergunta  era  tão  evidente  que  a  moça  procurou  ler  no  rosto  do interlocutor o pensamento verdadeiro e oculto. Camargo apressou-se a explicar-se. 

— Estácio, disse ele, pode amar Eugênia com idéias matrimoniais; mas também pode não  passar  isto  de  um  capítulo  de  romance,  como  o  que  se  lê  em  uma  viagem  da  Corte  a Niterói.  O  caráter  é  sério;  o  coração  tem  leis  especiais.  Confesso  que  o  procedimento  de Estácio  nada  me  afirma  a  tal  respeito.  Há  nele  umas  mudanças  pouco  explicáveis.  O  tempo decorrido é mais que muito suficiente para que... Está refletindo? 

— Estou. 

— E... 

—  Suponho  que  pede  mais  do  que  me  disse.  Quer  que  eu  indague  a  tal  respeito  as intenções de Estácio? 

— Isso. 

— Mas por que não se dirige a ele mesmo? 

—  Não  havia  inconveniente;  estabeleceu-se,  porém  que  um  pai  não  deve  ser  o primeiro a falar em tais coisas. É preciso respeitar a dignidade paterna. Acresce que Estácio é rico, e tal circunstância podia  fazer supor de minha parte um sentimento de cobiça, que está longe de meu coração. Podia falar a D. Úrsula; creio, porém, que ela não tem a sua habilidade, e... por que o não direi? a sua influência no espírito de Estácio. 

— Eu! 
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—  Oh!  influência  incontestável!  A  senhora  veio  completar  a  alma  de  seu  irmão.  É 

visível  a  afeição  e  o respeito  que  ele  lhe  tem.  Demais,  em  tais  assuntos  uma  irmã  é  natural confidente e conselheira. 

Helena  deu três  pancadinhas  no  joelho  com  a  ponta  do  leque,  e  enfiou  os olhos  pela porta de comunicação entre aquela e a sala principal. Depois voltou-se para o médico. 

—  Sei  que  eles  se  amam,  disse  ela,  e  já  dei  a  minha  opinião  a tal  respeito. Eugênia parece ser minha amiga; meu irmão é meu irmão; desejo-lhes todas as felicidades. Há, porém, um limite à intervenção de uma irmã; e não desejo ir além. Demais, seu pedido é ocioso. 

— Por quê? 

—  Anuncie  a  viagem,  e  Estácio  se  apressará  a  pedir-lhe  sua  filha.  Se o  não  fizer,  é porque a não ama, conforme ela merece, e em tal caso mais vale perder um casamento do que o fazer mau. 

— Sim? perguntou Camargo. 

— Naturalmente. 

— O conselho é excelente, disse o médico depois de um instante, mas tem o defeito substancial de suprimir a sua intervenção, que me é necessária. Vejamos o meio de combinar as  coisas.  Suponhamos  que,  anunciada  a  viagem,  Estácio  não  corresponde  às  minhas esperanças. Que devo fazer? 

— Embarcar. 

—  Embarcar  é  arriscar  o  casamento.  Ora,  este  casamento...  é  um  de  meus  sonhos. 

Desejo  que  os  filhos  continuem  a  afeição  dos  pais.  Se  Estácio  recuar,  minhas  esperanças esvaem-se  como  fumo;  o  tempo  cavará  um  abismo  entre  os  dois;  Eugênia  amará  outro... 

Enfim, conto com a senhora. 

— Comigo? 
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— A senhora tem uma força de resolução, uma fertilidade de expedientes, um espírito capaz de empresas delicadas; e, tratando-se da felicidade de um  irmão, creio que empenhará todas  as  forças  para  levar  a  cabo  a  mais  pura  das  ambições.  Não  lhe  peço  um  absurdo, peço-lhe a felicidade de minha filha. 

Helena  não  respondeu;  olhou  de  revés  para  ele,  e  cravou  depois  os  olhos  na  águia branca tecida  no tapete, sobre o qual pousava o pé  impaciente e colérico. Podia referir  mais detidamente qual o seu papel junto de Estácio, a respeito de Eugênia, os pedidos que lhe fez, e a promessa do irmão, que deveria ser cumprida, se o fosse, em algum dos seguintes dias. Mas, nem quis dar esperanças que os acontecimentos podiam dissipar, nem o coração lhe consentia mais larga confidência. Ambos eles viam que se detestavam cordialmente; mas, se em Helena havia cólera abafada, em Camargo havia tranqüilidade e observação. Ele contemplava a moça, com o olhar fixo e metálico dos gatos; a mão esquerda, pousada sobre o joelho, rufava com os dedos magros  e peludos. Nada dizia; todo ele era uma  interrogação imperiosa. Helena olhou ainda uma vez para o médico. 

— Dá-me o seu braço até à sala? perguntou. 

Camargo sorriu. 

— Só isso? Eu dizia comigo outra coisa. 

— Que dizia então? perguntou Helena. 

—  Dizia  que  muito  se  devia  esperar  da  dedicação  de  uma  moça,  que  acha  meio  de visitar  às  seis  horas  da  manhã  uma  casa  velha  e  pobre,  não  tão  pobre  que  a  não  adorne garridamente uma flâmula azul... 

Helena fez-se  lívida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos  pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cólera e a vergonha. Através dos dentes cerrados Helena gemeu esta palavra única: 

— Cale-se! 

— Falo entre nós e Deus, disse Camargo. 
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Uma onda de sangue  invadiu a  face da  moça, com  a  mesma rapidez com que ela  lhe empalidecera. Helena quis erguer-se, mas sentiu-se exausta. Ninguém da sala pôde perceber a impressão  e  o  movimento;  ninguém  olhava  para  ali.  Camargo,  entretanto,  inclinou-se  para Helena  e  proferiu  algumas  palavras  de  animação,  que  ela  interrompeu,  murmurando  com amargura: 

— O senhor é cruel! 

—  Sou  pai,  respondeu  o  médico;  pai  extremoso  e  discreto,  mais  discreto  ainda  que extremoso. Conto com a senhora. 

Capítulo XIII 

Dissolvida a reunião, Helena recolheu-se à pressa com o pretexto de que estava a cair de  sono,  mas  realmente  para  dar  à  natureza  o  tributo  de  suas  lágrimas.  O  desespero comprimido  tumultuava  no  coração,  prestes  a  irromper.  Helena  entrou  no  quarto,  fechou  a porta, soltou um grito e lançou-se de golpe à cama, a chorar e a soluçar. 

A beleza dolorida é dos mais patéticos espetáculos que a natureza e a fortuna podem oferecer  à  contemplação  do  homem.  Helena  torcia-se  no  leito  como  se  todos  os  ventos  do infortúnio se houvessem desencadeado sobre ela. Em vão tentava abafar os soluços, cravando os dentes no travesseiro. Gemia, entrecortava o pranto com exclamações soltas, enrolava  no pescoço os cabelos deslaçados pela violência da aflição, buscando na morte o mais pronto dos remédios. Colérica, rompeu com as mãos o corpinho do vestido; e o jovem seio, livre de sua casta  prisão,  pôde  à  larga  desafogar-se  dos  suspiros  que  o  enchiam.  Chorou  muito;  chorou todas  as  lágrimas  poupadas  durante  aqueles  meses  plácidos  e  felizes,  leite  da  alma  com  que fez calar a pouco e pouco os vagidos de sua dor. 

Calar  somente,  não  adormecê-la,  porque  ela  aí  lhe  ficou,  companheira  daquela  noite cruel, para velarem ambas. Quando os olhos cansaram, e foram mais  intervalados os soluços, Helena jazeu imóvel no leito, com o rosto sobre o travesseiro, fugindo com a vista à realidade Edições Costa Flosi 
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exterior. Uma hora esteve assim, muda, prostrada, quase morta, uma hora longa, longa, longa, como só as tem o relógio da aflição e da esperança. 

Quando a tormenta pareceu extinta, a moça sentou-se na cama e olhou vagamente em torno  de  si.  Depois  ergueu-se;  dirigiu-se  trôpega  ao  quarto  de  vestir;  ali  parou  diante  do espelho, mas fugiu logo, como se lhe pesasse encarar consigo mesma. Uma das janelas estava aberta. Helena  foi ali  aspirar um pouco do ar da noite. Esta era clara, tranqüila e quente. As estrelas tinham uma cintilação viva que as fazia parecer alegres. Helena enfiou um olhar por entre  elas  como  procurando  o  caminho  da  felicidade.  Esteve  à  janela  cerca  de  meia  hora; depois entrou, sentou-se e escreveu uma carta. 

A carta era longa, escrita a golfadas, sem nexo nem ordem; continha muitas queixas e imprecações, ternura expansiva de mistura com um desespero profundo; falava daqueles que, tendo  nascido  sob  a  influência  de  má  estrela,  só  têm  felicidades  intermitentes  e  mutáveis; dizia  que  para  ela  a  própria  felicidade  era  um  germe  de  morte  e  dissolução,  —  idéia  que repetia  três  vezes,  como  se  tal  observação  fosse  o  transunto  de  suas  experiências  certas.  A carta falava também de um homem, cujo egoísmo de pai não conhecia limites, e que a todo o transe queria que a filha desposasse uma grande riqueza e uma grande posição,  — “homem, dizia ela, que me viu a princípio com olhos avessos, pela diminuição que eu trazia à herança”. 

No  fim  dizia  que  havia  naquelas  linhas  muito  de  obscuro  e  incompleto,  que oportunamente contaria tudo, mas que desde  já podia dar a triste notícia de que lhe era forçoso abster-se de sair. 

Helena  releu  o  escrito  e  meditou  longo  tempo  sobre  ele;  acrescentou  ainda  algumas linhas;  depois,  rasgou  o  papel  em  dois  pedaços,  chegou-os  à  vela,  e  os  destruiu.  Como arrependida,  voltou  a  escrever  outra  carta,  mas  não  chegou  a  acabar  seis  linhas;  rasgou-a como  fizera à primeira, e só então recorreu ao remédio  melhor de uma  alma ulcerada e pia: rezou. A prece é a escada  misteriosa de Jacó:  por ela sobem os pensamentos ao céu; por ela descem as divinas consolações. 

Entretanto,  a  noite  começava  a  inclinar  a  urna  das  horas  às  mãos  da  madrugada.  O 

sono fugira dos olhos de Helena;  mas era  forçoso repousar. Assim  mesmo  vestida, atirou-se sobre o leito. Não dormiu, não se pode dizer que dormisse; ficou ali num estado que não era Edições Costa Flosi 
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vigília nem sono, até que a manhã rompeu inteiramente. Abrindo os olhos, pareceu acordar de um  sonho;  a  imaginação  recompôs  as  fases  todas  do  acontecimento  da  véspera.  Depois suspirou, e ficou longo tempo a olhar para o chão, com a fixidez trágica e solene da morte. 

— Era justo! murmurava de quando em quando. 

Levantou-se enfim; levantou-se abatida e cansada. Viu-se ao espelho; a descor da face e  a  linha  roxa  que  lhe  circulava  as  pálpebras  dificilmente  podiam  deixar  de  impressionar  a família.  Helena  disfarçou  como  pôde  esses  vestígios  da  tempestade;  explicou-os  do  modo mais verossímil: o cansaço da véspera e a insônia de toda uma noite. A explicação não achou obstáculo  no  ânimo  da  tia  e  do  irmão.  Somente  o  padre  Melchior,  presente  a  ela,  fitou  na moça um olhar dubitativo, que a obrigou a baixar os cílios. 

Se Helena padecia, o lugar de Estácio não era ao pé dela? Assim pensou o sobrinho de D.  Úrsula,  que  em  todo  esse  dia  resolveu  não  sair  de  casa.  Cercou-a  de  cuidados,  buscou distraí-la,  pediu-lhe  que  fosse  repousar  um  instante.  Para  justificar  a  explicação  que  dera, Helena obedeceu às instruções do irmão. Este foi encerrar-se no gabinete, onde se ocupou em examinar  e  colecionar  alguns  papéis.  Era  o  dia  marcado  para  solicitar  de  Eugênia  o consentimento matrimonial, e ele não cogitava em ir ao Rio Comprido. Na irmã, sim; na irmã pensava  ele,  ora  relendo  as  páginas  de  sua  predileção,  ora  mandando  saber  se  dormia sossegada, ora contemplando o desenho com que  ela o presenteara na véspera. Sentia-se tão feliz naquela aurora do ano! 

Pouco antes do jantar, ouviu no corredor um rumor de  saias, e não tardou que a irmã aparecesse à porta. Vinha como fora; mas a Estácio pareceu que efetivamente o descanso e o sono lhe haviam restaurado as forças. A razão era o sorriso estudado que lhe avivava o rosto. 

Helena parou e Estácio foi ter com ela, travou-lhe da mão, fê-la entrar. 

— Estás melhor? perguntou. 

— Estou boa. 

—  Não  dizia  eu  que  era  melhor  desistir  da  idéia  da  reunião?  Essas  festas prolongam-se, e fatigam, sobretudo as pessoas franzinas... 
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Helena ergueu os ombros. 

— Anda sentar-te um pouco. 

— Primeiro há de responder-me a uma coisa. 

— Que é? 

— Que dia é hoje? perguntou ela. 

— Ano bom. 

— Lembra-se do que me prometeu? 

— Perfeitamente. Vês estes papéis? disse ele mostrando sobre a secretária uma porção de  papéis  classificados  e  postos  por  ordem.  Ocupei-me  até  agora  em  liquidar  o  passado; faltam-se umas últimas contas, que o procurador há de trazer amanhã. Depois, irei... 

Helena abanou a cabeça com ar de desaprovação. 

— Não, disse ela; não há de ir depois, há de ir hoje mesmo. Que têm as contas com a autorização que deve pedir a Eugênia? Vá logo de noite. Sou supersticiosa; creio que o pedido feito no dia de hoje é de excelente agouro. Dará um ano feliz. 

— Minha intenção era ir dentro de quatro ou cinco dias, respondeu Estácio, depois de um silêncio; mas não tenho dúvida em fazê-lo. Uma vez preenchida a formalidade... 

— Pedi-la-á imediatamente ao pai. 

— Não! 

— Por quê? 

—  Porque  precisarei  meditar  ainda  vinte  e  quatro  horas,  pelo  menos.  Vinte  e  quatro horas  não  é  muito  para  quem  tem  de  amarrar-se  eternamente.  Quero  sondar  meu  próprio espírito, e... 
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— Mas tudo isso é uma extravagância!  interrompeu Helena sentando-se na borda da rede em que Estácio costumava ler. Pretenderá você recuar depois de lhe falar, a ela? 

— Oh! não! Mas, uma vez que caminho para solução tão grave, não há inconveniente em ir pé ante pé. Admiras-te? perguntou ele, vendo que a irmã fazia um gesto de impaciência. 

— Zango-me. 

— Mas... 

— Você é insuportável. Falta ao que prometeu. 

— Já disse que hei de cumprir. 

— Não recuará? 

— Não. 

— Irá pedi-la hoje mesmo? 

— A ela. 

— A ela e ao pai. 

— Ao pai escreverei uma carta. 

— Pois seja uma carta! Contanto que acabe com isso. O casamento será... 

— Quando convier ao Dr. Camargo. 

— Antes do fim do mês. 

— Tão cedo! 

— Dou-lhe  mês e  meio. Nem uma  hora mais! Estou morta por vê-los casados, tanto por você como por ela, coitada! que o ama tanto... 

— Crês? perguntou vivamente Estácio. 
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—  Se  creio!  Posso  afirmá-lo.  Não  será  amor  como  você  quisera  que  fosse,  mas  é  o amor que ela lhe pode dar, e é muito... Está dito! Palavra? 

Estácio estendeu silenciosamente a mão, que Helena apertou. 

— Vou confiar todo o meu destino à cabeça mais leve do universo, disse Estácio, com os olhos fitos no chão. Não é de seu coração que me queixo; mas de seu espírito,  que nunca deixou as roupas da  infância. Demais, à  medida  que  me aproximo da  hora solene, sinto que me repugna o estado conjugal. É tão boa a minha vida de solteiro! tão cheios os meus dias... 

Helena tapou-lhe a boca com uma das mãos; com a outra fez-lhe um gesto para que se calasse. Depois, fugiu. Uma vez só, Estácio refletiu longamente na situação em que se achava; reconheceu  que  estava  moralmente  obrigado  a  pedir  Eugênia,  desde  que  seus  corações  se tinham  aberto  um  para  o  outro,  celebrando  um  contrato,  que  ele  só  não  podia  romper.  A consciência rebelou-se contra as irresoluções do coração, e a decisão foi curta. 

Naquela  mesma  noite,  ouviu  Eugênia  a  esperada  palavra.  A  alegria  que  se  lhe derramou nos olhos, foi imensa e característica. Um pouco mais de recato não era descabido em  tal  ocasião.  Não  houve  nenhum;  o  primeiro  ato  da  mulher  foi  uma  meninice.  Eugênia ignorava tudo, até a dissimulação do sexo. Concedendo a mão a Estácio, não era uma castelã que entregava o prêmio, mas um cavaleiro que o recebia com alvoroço e submissão. 

Transposto  o  Rubicon,  não  havia  mais  que  caminhar  direito  à  cidade  eterna  do matrimônio. Estácio escreveu no dia seguinte uma carta ao Dr. Camargo, pedindo-lhe a mão de  Eugênia,  carta  seca  e  digna,  como  as  circunstâncias  a  pediam.  Antes  de  a  remeter, mostrou-a a Helena, que recusou lê-la. Não a leu, nem lhe pegou. Ele teve-a alguns instantes na  mão,  sem  se  atrever  a  dá-la  ao  escravo  que  esperava  por  ela.  Por  fim,  deitou-a  sobre  a secretária. 

— Amanhã, disse ele sorrindo para Helena. 

Helena lançou mão da carta e deu-a ao escravo. 

— Leva à casa do Sr. Dr. Camargo, ordenou a moça. Não tem resposta. 
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Capítulo XIV 

Camargo ia sentar-se  à mesa quando  lhe entregaram a carta de Estácio;  leu-a para si, mas a filha leu-a nos olhos dele. Uma aura de bem-aventurança desrugou a fronte do médico; seus  lábios,  —  coisa  pasmosa!  —  abriram-se  num  sorriso  franco,  sorriso  que  chegou  a desabrochar em gargalhada, a primeira que D. Tomásia lhe ouviu. Acabado o jantar, Camargo deu conta do pedido à mulher, e os dois pais chamaram a filha à sala. Eugênia ouviu a notícia sem  baixar  os  olhos  nem  corar.  Interrogada,  respondeu  que  era  muito  do  seu  gosto  o casamento. 

— Sim? perguntou Camargo, simulando espanto. 

Eugênia fez uma leve inclinação de cabeça, com certo ar de quem dizia não acreditar no espanto do pai. Este pegou nas mãos da filha e puxou-a para si. 

— Assim, pois, meu anjo, disse ele, casas-te por tua livre vontade? Estácio é o eleito de teu coração? Louvo a escolha, que não podia ser mais digna. Serás herdeira das virtudes de tua mãe, que te proponho como o melhor modelo da terra. 

—  O  mais  consciencioso  pelo  menos,  acudiu  D.  Tomásia,  satisfeita  e  vaidosa  do louvor do marido. Há de ser boa esposa, modesta, solícita e econômica. 

—  Econômica,  sem  avareza,  emendou  Camargo.  A  riqueza  não  deve  ser  dissipada, mas  é  certo  que  impõe  obrigações  imprescindíveis,  e  seria  da  maior  inconveniência  viver  a gente  abaixo  de  seus  meios.  Não  farás  isso  nem  cairás  no  extremo  oposto;  procura  um meio-termo, que é a posição do bom senso. Nem dissipada, nem miserável. 

D.  Tomásia  concordou  com  esta  explicação  do  marido,  enquanto  Eugênia,  olhando alternadamente para um e outro, parecia não lhes dar a mínima atenção. O pensamento estava em  Andaraí;  ela  via  já  na  imaginação  a  cerimônia  do  consórcio,  as  carruagens,  o  apuro  do noivo,  a  sua  própria  graça,  a  coroa  de  flores  de  laranjeira,  que  a  havia  de  adornar;  enfim talhava já o vestido branco e pregava as rendas de Malines com que havia de levar os olhos a ambas  as  metades  do  gênero  humano.  Daquele  sonho  foi  despertada  pelo  pai,  que  lhe Edições Costa Flosi 
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imprimiu na testa o seu segundo beijo. O primeiro, como o leitor se há de lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse. 

— Sabes que te amo, Eugênia? disse Camargo olhando para ela. 

— Papai! 

Camargo  não  pôde  dizer  mais  nada.  O  amor,  um  instante  expansivo,  volveu  a aninhar-se  no fundo do coração, onde sempre estivera. A  satisfação do médico precisava do silêncio  e  do  recolhimento  para  saborear-se.  Foi  então  que  Eugênia  passou  às  mãos  de  D. 

Tomásia. A mulher do Dr. Camargo via aquele casamento com olhos diferentes do marido. O 

que ela sobretudo via, eram as vantagens  morais  da  filha. Sentou-a ao pé de si e recitou-lhe um  catecismo  de  deveres  e  costumes,  que  Eugênia  interrompia  de  quando  em  quando,  com exclamações de obediência filial: 

— Sim, mamãe!... Deixe estar!... Mamãe há de ver!... 

D.  Tomásia  sentia-se  feliz.  O  rosto,  cuja  expressão  era  vulgar,  tinha  naquela  ocasião alguma  coisa  que  o  tornava  sublime.  Ela  fez  que  a  filha  se  lhe  sentasse  no  regaço;  e  esta sentindo que a molestava, deixou-se lentamente cair de joelhos, ficando entre os dela, a olhar para ela. 

Camargo, entretanto, já não era daquele mundo. Passeava de um para outro lado, com as mãos para trás, a morder a ponta do bigode. De quando em quando parava e olhava para o grupo  das  duas  senhoras,  mas  era  só  maquinalmente;  o  seu  olhar  baço  indicava  que  ele  ia mergulhado em profundas cogitações. 

Naquele  homem  céptico,  moderado  e  taciturno,  havia  uma  paixão  verdadeira, exclusiva  e  ardente:  era  a  filha.  Camargo  adorava  Eugênia:  era  a  sua  religião.  Concentrara esforços  e  pensamentos  em  fazê-la  feliz,  e  para  o  alcançar  não  duvidaria  empregar,  se necessário fosse, a violência, a perfídia e a dissimulação. Nem antes nem depois sentira igual sentimento; não amou a mulher; casou porque o matrimônio é uma condição de gravidade. O 

maior amigo que teve foi o conselheiro Vale; mas essa mesma amizade que o ligara ao pai de Estácio, nunca recebera a contraprova do sacrifício; aliás apareceria em toda a sinceridade a Edições Costa Flosi 
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natureza do médico. Ele só conhecia os afetos, por assim dizer, caseiros e inertes, os que não sabem  nem podem afrontar as intempéries da vida. Nas relações morais dos homens possuía somente o troco miúdo da polidez; a moeda de ouro dos grandes afetos nunca lhe entrara nas arcas do coração. Um só existia ali: o amor de Eugênia. 

Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai tinha de  amar-se  a  si  próprio.  Entrava  naquilo  uma  soma  larga  de  fatuidade.  Menos  graciosa, Eugênia  seria,  talvez,  menos  amada.  Ele  contemplava-a  com  o  mesmo  orgulho  com  que  o joalheiro  admira  o  adereço  que  lhe  saiu  das  mãos.  Era  a  ternura  do  egoísta;  amava-se  na própria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugênia  não teve a  fortuna de ver emendados os defeitos; antes foi a educação que lhos deu. Dos lábios de Camargo nunca saiu a expressão corretiva;  nenhum  de  seus  atos revelou  esse  procedimento  vigilante  e  diretor,  que  é  a  nobre atribuição  da  paternidade.  Se  a  índole  da  filha  fosse  má,  a  cumplicidade  do  pai  fá-la-ia péssima. 

Não  era,  felizmente;  o  coração  conhecia  as  doçuras  da  bondade;  a  rebeldia  era  um hábito,  não  um  vício  nativo.  A  própria  frivolidade  foi-lhe  desenvolvida  pela  educação,  nada podendo  o  zelo  da  mãe  contra  as  complacências  do  pai.  Esta  era  a  explicação  também  da fascinação  que  exercia  nela  o  tumulto  exterior  da  vida.  Quase  se  pode  dizer  que  ela  não conhecera  o  vestido  curto;  a  modista  a  desmamou;  uma  contradança  foi  a  sua  primeira comunhão. 

Não  era  fácil  dar  a  Eugênia  a  felicidade  que  o  pai  ambicionava  e  a  que  mais  lhe apetecia a ela. Posto não fosse perdulário, eram poucos os haveres do médico, de modo que a filha não podia caber pecúlio suficiente a satisfazer todas as veleidades. Ele espreitou durante longo tempo um noivo, armando com algum dispêndio a gaiola em que o pássaro devia cair. 

No  dia  em  que  percebeu  a  inclinação  de  Estácio,  fez  quanto  pôde  para  prendê-lo  de  vez. 

Esperou muitos meses a iniciativa de Estácio; e quando ela lhe entrou a fugir para a região das coisas problemáticas, suspeitou a influência de Helena. Já era muito que esta moça diminuísse a herança do futuro genro; arrancar-lhe o genro era demais. Camargo não hesitou um instante, foi direito ao fim. O resultado confirmou-lhe a suspeita. 
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O  casamento  era  muito,  mas  não  bastava.  Camargo  cuidara  na  carreira  política  de Estácio, como um meio de dar certo relevo público ao da filha, e, por um efeito retroativo, a ele próprio, cuja vida fora tanto ou quanto obscura. Se o marido de Eugênia se confinasse no repouso  doméstico,  entre  a  horta  e  a  álgebra,  a  ambição  de  Camargo  padeceria  imenso. 

Vimo-lo  apresentar  a  Estácio  a  maçã  política;  recusada  a  princípio,  foi-lhe  de  novo apresentada,  e  finalmente  aceita  com  a  noiva.  Esta  dupla  vitória  foi  o  momento  máximo  da vida do médico. Ele ouvia já o rumor público; sentia-se maior, — antegostava as delícias da notoriedade, — via-se como que sogro do Estado e pai das instituições. 

—  Vou  entrar  na  cova  dos  leões,  sem  a  convicção  de  Daniel,  suspirou  Estácio  na ocasião em que cedeu às instâncias de Camargo. 

— Seu talento amansará os leões, acudiu este. 

Assentou-se  logo  ali  que  o  casamento  seria  celebrado  na  primeira  semana  de  março. 

Os  dois  meses  de  intervalo  foram  destinados  às  formalidades  eclesiásticas  e  ao  preparo  do enxoval. Estácio aceitou tudo sem objeção. D. Úrsula e Helena aprovaram o plano. A primeira acrescentou uma cláusula: — os noivos viriam morar com elas em Andaraí. 

O padre Melchior, consultado sobre o casamento, deu-lhe  inteira aprovação, e só lhe pareceu  que  o  prazo  era  longo  demais.  A  efusão  com  que  abraçou  Estácio,  as  palavras  de aplauso que lhe disse, impressionaram vivamente o mancebo. 

— Desejava muito este casamento? perguntou ele. 

— Muito! Seu pai há de aprová-lo no céu! 

Até  os  mortos  conspiravam  contra  ele;  Estácio  aceitou  resolutamente  o  destino.  A alegria  do  padre,  ordinariamente  contida  e  digna,  transpôs  os  limites  do  costume,  para  se mostrar quase infantil; D. Úrsula não cabia em si de contente; Helena parecia colher naquele casamento a sua própria felicidade. Era a bem-aventurança universal que Estácio ia comprar a troco de um vínculo eterno. 

Edições Costa Flosi 



Helena, 

86 

de Machado de Assis 

Surgiu, entretanto, um obstáculo temporário. A madrinha de Eugênia, a fazendeira que lhe  mandara  um  dia  a opala,  que  a  moça  admirou  namorando  ao  mesmo  tempo os olhos  do futuro  noivo,  a  madrinha  de  Eugênia  adoeceu  gravemente,  menos  ainda  da  moléstia  que  a acometeu que dos anos que lhe pesavam nos ombros. Era senhora rica, viúva, flanqueada por duas  sobrinhas  solteiras,  uma  cunhada,  um  primo,  dois  filhos  destes  e  uma  vintena  de afilhados. Já daqui se pode inferir a estreiteza das esperanças de Camargo. Posto que ele não tivesse  nunca  preterido os  deveres  que  lhe  impunha  o  vínculo  espiritual,  dando  à  fazendeira todas as provas possíveis de um grande afeto, ainda assim era de recear que a última vontade da  moribunda  não  trouxesse  o  cunho  da  estrita  justiça,  ou,  quando  menos,  de  razoável eqüidade. Nestas circunstâncias, a viagem a Cantagalo era urgentíssima, e cumpria realizá-la à custa  dos  maiores  incômodos.  Todo  o  incômodo  é  aprazível  quando  termina  em  legado. 

Camargo não perdia a esperança desse desenlace igualmente afetuoso e pecuniário. Resolveu ir com a família toda, e avisou por carta ao futuro genro. 

Estácio estimou o obstáculo, mas não contou com o que ele trazia no bojo. Chegando ao Rio Comprido achou aflitos o médico e D. Tomásia; Eugênia  recusava sair da Corte. Em vão  lhe  mostravam  a  conveniência  de  corresponder,  em  ocasião  tão  grave,  à  afeição  da madrinha; debalde lhe diziam que era ser ingrata não ir recolher o último suspiro da venerável senhora, sua mãe espiritual. Eugênia recusava a pés juntos. 

Assistiu  o  noivo  à  última  fase  da  luta  entre  os  pais  e  a  filha.  Esta  trazia  os  olhos vermelhos de chorar; batia com as mãos uma na outra, declarando que só iria à força. Estácio procurou  chamá-la  à  razão,  apoiando  as  reflexões  do  pai,  sem  alcançar  mais  do  que  ele. 

Enfim, Eugênia pôs uma condição à sua aquiescência: 

— Irei, se o Dr. Estácio for conosco. 

Camargo  aprovou  a  condição   in  petto;  verbalmente,  opôs-se  ao  sacrifício.  Estácio enfiara; posto entre a espada e a parede, já a viagem de Eugênia lhe parecia supérflua. 

— Acompanha-nos? insistiu a moça. 

— Não é possível, acudiu o médico, tamanho incômodo por um simples capricho... 
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— Pois então não vou! 

D.  Tomásia  ficou  um  tanto  vexada  com  a  teima  de  Eugênia.  Estácio  mordia  o  lábio, olhando  para  a  moça,  cujo  rosto  o  interrogava  instantemente.  Venceu-o  o  decoro; considerando Eugênia sua mulher, quis cortar por uma cena que lhe parecia ridícula. 

— Acompanhá-los-ei, disse ele, sem entusiasmo. 

A solução era favorável a todos; os três aceitaram de boa feição. Marcou-se a viagem para  dois  dias  depois.  D.  Úrsula,  apesar  dos  bons  olhos  com  que  via  o  casamento,  achou desnecessária a  ida do sobrinho, mas  não empreendeu dissuadi-lo. Helena aprovou tudo. Ele fez sentir às duas parentas a extensão do sacrifício, e esteve a ponto de retirar a palavra. Era tarde.  A  última  noite  passada  em  Andaraí  foi  cruel  para  ele;  as  horas  voaram  ligeiras  como nunca. Como devia sair  no dia  seguinte,  logo cedo, ali  mesmo se despediu da tia e da  irmã, despedida  de  alguns  dias  que  lhe  custou  como  se  fora  de  anos.  Prometeu,  entretanto,  que o regresso seria breve. 

O que ele não podia prometer era conjurar o drama que se lhes preparava, drama que ia enfim desenvolver-se, intenso, funesto e irremediável, — do qual não o consolariam jamais nem as doçuras da paz doméstica, nem as glórias da vida pública. 

Capítulo XV 

Estácio  levantou-se  ao  amanhecer.  Uma  vez  pronto,  quis  surpreender  a  tia  e  a  irmã com uma lembrança sua, e escreveu numa folha de papel estas simples palavras: “Até à volta; 6 horas da manhã.” Dobrou-a e foi pô-la sobre a mesa de costura de D. Úrsula. Dali passou à sala de jantar, depois à varanda. Aqui chegando, deu com os olhos em Helena, que o esperava ao pé da escada. 

—  Silêncio!  disse  graciosamente  a  moça.  Não  faça  espantos,  que  pode  acordar titia. 

Vim saber se você precisa de alguma coisa. 
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— De nada, respondeu Estácio comovido. Mas que imprudência foi essa de se levantar tão cedo? 

—  Cedo!  O  sol  não  tarda  a  cumprimentar-nos.  Adeus!  muitas  recomendações  a Eugênia. Não lhe falta nada, não é assim? 

— Nada. 

Estácio recebeu a mão que Helena lhe estendera e ficou a olhar para ela. 

— Olhe que é tarde! 

Dizendo isto, Helena apertou-lhe a mão e procurou retirar a sua; Estácio reteve-a. 

— Se soubesses como me custa ir! 

— São apenas alguns dias... 

—  Valem  por  meses,  Helena!  Adeus,  não  te  esqueças  de  mim.  Escreve-me;  eu escreverei  logo  que  chegar.  Não  faças  imprudências  não  saias  a  passeio  enquanto  eu  estiver ausente. 

— Adeus! 

— Adeus! 

Estácio quis dar-lhe o abraço da despedida;  mas  a  moça, menos ainda com a palavra que com o gesto, fê-lo recuar. 

—  Não,  disse  ela  afastando-se;  as  despedidas  mais  longas  são  as  mais  difíceis  de suportar. 


Recuou  até  à  porta  da  sala  de  jantar,  fez  um  gesto  de  despedida  e  entrou.  Estácio desceu  a  custo  as  escadas.  Helena  viu-o  descer  e  sair;  depois  subiu  cautelosamente  ao  seu aposento.  Ali  sentou-se  alguns  minutos,  pensativa  e  triste.  Ergueu-se  enfim,  vestiu rapidamente  as  roupas  de  montar;  colocou  o  chapelinho  preto  sobre  os  cabelos  penteados  à Edições Costa Flosi 
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ligeira,  e  desceu.  Na  chácara  esperava-a  Vicente,  com  a  égua  ajaezada  e  pronta.  Helena montou sem demora; o pajem cavalgou uma das duas mulas que havia na cavalariça e os dois saíram a trote na direção da casa do alpendre e da bandeira azul. 

A  casa  estava  ainda  silenciosa;  porta  e  janelas  conservavam-se  hermeticamente fechadas. Helena apeou-se e  bateu de  mansinho;  repetiu as pancadas progressivamente  mais fortes.  Ninguém  lhe  respondeu.  Helena  impaciente  rodeou  a  casa;  mas,  parece  que  achou igualmente  fechadas  as  portas  do  fundo,  porque  volveu  logo.  Colou  o  ouvido  à  porta  e esperou.  Quando  lhe  pareceu  que  era  baldado  o  esforço,  tirou  da  algibeira  um  lápis  e  um pedacinho  de  papel;  colocou  o  pé  no  degrau  de  tijolo  e  sobre  o  joelho  escreveu  algumas palavras;  dobrou  depois  o  papel  e  introduziu-o  por  baixo  da  porta.  Esperou  ainda  alguns minutos, caminhou para a égua, montou e regressou a casa. 

Vinha triste e pensativa.  A égua, a passo vagaroso, não sentia o esforço da cavaleira, que a deixava ir, frouxa a rédea, inútil o chicote. O pajem levava os olhos na moça com um ar de  adoração  visível;  mas,  ao  mesmo  tempo,  com  a  liberdade  que  dá  a  confiança  e  a cumplicidade fumava um grosso charuto havanês, tirado às caixas do senhor. 

D. Úrsula não estava ainda levantada; Helena não lhe ocultou o passeio. O dia correu triste  e  solitário,  como  os  seguintes,  sem  embargo  da  companhia  que  iam  fazer  às  duas senhoras as pessoas mais íntimas. Mendonça, a quem Estácio as recomendara, era ali pontual; conseguia  disfarçar  um  pouco  as  saudades  do  moço  ausente.  O  padre  Melchior  prolongava visitas quotidianas. O mesmo sentimento ligava a todas as pessoas. 

O  mesmo  era,  e  não  único,  porque  outro  e  mais  egoísta  e  pessoal  veio  ali  viçar também. Mendonça sentiu que metade de seu destino estava acabada, e que a outra metade ia começar, mais circunspecta que a primeira. O relógio em que ele viu bater essa hora fatídica, foram  os  olhos  de  Helena.  Mendonça  começava  a  amar.  Estouvado,  e  não  corrupto, atravessara  o  delírio  dos  primeiros  anos  sem  perder  a  flor  dos  castos  afetos,  sem  sequer  a haver  colhido.  Helena  sentiu  nascer  e  crescer  essa  adoração  silenciosa,  sem  parecer  que  a descobrira. Não animou o mancebo nem o repeliu; redobrou de confiança, — dessa confiança que só se dá aos simples familiares, e que mostra claramente a um namorado a inanidade de suas  esperanças.  Ao  parecer  de  estranhos,  a  situação  afigurava-se  de  perfeita  concórdia.  O 
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coronel-major piscou um dia os olhos ao Dr. Matos; o Dr. Matos proferiu um —  latet anguis in herba — e ambos foram repartir o pão das conjeturas com a esposa do advogado, senhora muito  perspicaz  nos  namoros  de  salão.  A  opinião  dos  três  é  que  o  casamento  era  coisa provável,  e  talvez  certa.  Um  só  obstáculo  podia  haver;  eram  os  escrúpulos  do  pai  de Mendonça. Esse mesmo obstáculo não existia, porquanto, além das qualidades estimáveis da moça, havia o reconhecimento legal e social, público e doméstico; acrescendo (observação do Dr. Matos) que duzentas e tantas apólices mereciam um cumprimento de chapéu e não davam lugar a cinco minutos de reflexão. 

As  primeiras  cartas  de  Estácio  chegaram  uma  tarde  em  que  as  duas  senhoras  e Mendonça  se  achavam  na  varanda,  acabado  o  jantar,  bebendo  as  últimas  gotas  de  café.  D. 

Úrsula,  depois  de  por  em  atividade  três  mucamas  para  lhe  irem  procurar  os  óculos, levantou-se e foi ela própria à cata deles, com a sua carta na mão. Helena ficou com a que lhe era dirigida; estava sentada junto a uma das janelas, abriu-a e leu-a para si: 

“Quando esta carta te chegar às mãos, estarei morto, morto de saudades de minha tia e de ti. Nasci para os meus, para a minha casa, os meus livros, os meus hábitos de todos os dias. 

Nunca  o  senti  tanto  como  agora  que  estou  longe  do  que  há  mais  caro  neste  mundo. Poucos dias lá vão, e já me parecem meses. Que seria se a separação não fosse tão limitada? 

“Na carta que escrevo a titia dou conta da nossa viagem e da saúde de todos. D. Clara está,  na  verdade,  à  beira  da  morte;  mas  pode  durar  ainda  alguns  dias,  e  o  Dr.  Camargo resolveu  esperar  até  dar-lhe  os  últimos  adeuses.  A  recepção  que  nos  fez  a  família  foi cordialíssima. Há aqui uma cunhada da enferma, um primo, três sobrinhos, outros parentes e vários  afilhados.  O  primo  é  comendador  e tenente-coronel;  ele  e  os outros  são  a  gente  mais afável do mundo. Os homens da família são influências eleitorais; quando souberam da minha candidatura,  ofereceram-me  logo  os  seus  serviços,  com  a  cláusula  única  de  que  haja  prévia recomendação do Rio de Janeiro. Agradeci o favor, com  muita abundância d’alma, porque a tal candidatura, que não me seduzia  nem seduz, não há remédio senão cuidar dela, de modo que o meu nome não padeça a injúria da derrota. Que te parece esta pontazinha de vaidade? 

“Mudemos de assunto, que este me aflige, e não quero filosofar sem ti, que és a minha companheira  nestas  vadiações  de  espírito.  Aí  não  te  lembrarás,  talvez,  das  nossas  palestras; Edições Costa Flosi 
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aqui  lembra-me  tudo.  De  manhã,  dou  o  meu  passeio  eqüestre,  como  lá;  mas  que  diferença! 

Quem vai a meu lado é o tenente-coronel, excelente homem, coração de pomba, com o defeito único  e  enorme  de  se  não  chamar  D.  Helena  do  Vale,  a  minha  boa  Helena,  que  lá  está  na Corte, a divertir-se sem seu irmão. Ele fala de tudo e muito: do café, do governo, das eleições, dos  escravos,  dos  impostos.  Eu  ouço,  que  é  o  menos  que  posso  fazer,  e  deixo-o  ir  sem interrupção. Às vezes, como que desconfiado, recolhe-se ao silêncio; eu ato o fio da conversa e  ele  encarrega-se  de  desenrolar  o  novelo.  Tão  pouca  coisa  o  faz  feliz!  Já  cacei  uma  vez; confesso-te que é o que me pode distrair um pouco. Pensava ter perdido o costume; mas não perdi. A modéstia impede-me dizer mais. 

“A  fazenda  é  vasta  e  a  casa  excelente.  Não te  direi  que  gosto  da  vida  agrícola;  não gosto, não me dou com ela. Mas viver num recanto como este, a dois passos do mato, a tantas léguas da rua do Ouvidor, isso creio que se dá com a  minha  índole. Consultaremos titia. Eu não  sei  o  que  é  amar  o  tumulto  exterior;  acho  que  é  dispersar  a  alma  e  crestar  a  flor  dos sentimentos.  Nasci  para  monge...  e  creio  que  também  para  déspota,  porque  estou  a  planear uma  vida  ignorada  e  deserta,  sem  consultar  tuas  preferências.  Sou  um  Cromwell  com tendências de frade; ou, por dizer tudo numa só palavra: sou um Lutero... muito inferior. 

“Pobre Helena! Já lá vão quatro páginas só a falar de mim. Vejamos o que tens feito. 

Andas muito triste? passeias? lês? jogas? tocas? Conta-me a tua vida o mais miudamente que puderes. Conta-me a vida de todos. Não me escondas nada; se, por exemplo, ao abrir um livro ou tocar uma tecla do piano, pensares em  mim, escreve  isso mesmo, marcando o dia e até a hora,  se  puder  ser.  E  depois  dou-te  o  direito  de  perguntar  onde  ficou  a  minha  gravidade,  e responderei  que  há  uma  puerilidade  séria,  e  que  os  extremos  se  tocam.  Quando  assim  não seja, a culpa é do céu, que me não deu uma irmã criança; agora é preciso que comecemos pela primeira fase da vida. 

“Deixei muito recomendado ao Mendonça que fosse à nossa casa com freqüência. Não sei se ele se terá lembrado e cumprido a promessa que me fez. Se não tiver cumprido, hás de mandar-lhe dizer que eu o detesto e abomino; que ele é o maior traidor que o céu cobre; que tudo fica acabado entre mim e ele; que a amizade é um culto, etc. Dize o que te parecer e pelo modo que te é usual. 
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“Lembro-me de ti a propósito de tudo. Hoje de tarde, por exemplo, o terreiro oferecia um  aspecto  bonito  e  característico.  Se  ela  estivesse  aqui,  disse  comigo,  faria  um  magnífico desenho. Peguei de um  lápis que trouxe, meia  folha de papel, e quis reproduzir o panorama. 

Escrevi um problema algébrico! Foi um conselho que me deu o lápis: ninguém se meta a fazer aquilo  que  ignora.  Eu  ignorava  o  que  era  estar  ausente  da  família;  por  que  motivo  me determinei a tentá-lo? 

“Interrompi esta carta  para receber o Dr. Fróis, que é o médico de D. Clara; veio ao meu quarto para me dizer que o estado da doente é perdido, que a morte é certa;  mas que a vida pode prolongar-se ainda por muitos dias. Vê que perspectiva! Estou com raiva de  mim mesmo;  esses  últimos  dias  da  enferma  pesam  sobre  mim  como  se  fora  o  punho  fechado  do destino.  Se  a  morte  é  certa,  por  que  viver  alguns  dias  mais?  E  é  vida  isso, ou  é  morrer  aos goles, sem consciência do que se perde nem do que se vai ganhar? 

“Está decidido; posso ir daqui a seis dias ou daqui a um mês. Será o que Deus quiser. 

Manda-me,  entretanto,  alguns  livros.  No  meu  quarto  só  achei  um   Manual  de  medicina prática. Manda-me alguma coisa que me faça lembrar o Andaraí. Tira da estante oito ou dez volumes,  à  tua  escolha.  Manda  também  algum  trabalho  de  agulha  teu;  quero  mostrá-lo  à cunhada de D. Clara, a quem gabei muito os teus talentos. Se puderes desenhar alguma coisa, à  pressa,  o  tanque,  a  varanda  ou  qualquer  outro  lugar,  faze-o,  e  manda  com  o  resto. 

Escreve-me longamente; conta-me tudo o que houver interessante; fala-me de ti, que é o meio de  consolar  minhas  saudades,  que  são  imensas,  imensas  como  este  amor  que tenho  à  minha família toda. Vou fazer por voltar breve. Adeus, minha boa Helena; adeus, minha vida, adeus, ó mais bela e doce de todas as irmãs! 

“P.S.  Reli  a  carta,  e  fiquei  envergonhado  do  trecho  a  respeito  da  vida  da  doente. 

Perdoa-me a ferocidade, e leva-a em conta da solidão.” Edições Costa Flosi 



Helena, 

93 

de Machado de Assis 

Capítulo XVI 

Helena leu e releu a carta. Depois ficou silenciosa, a olhar para as folhas da trepadeira, que do lado de fora viera a subir pela muralha da varanda e a debruçar-se enfim do parapeito para  dentro.  A  carta  ficara  aberta  sobre  os  joelhos  da  moça.  Mendonça,  a  poucos  passos, olhava para esta, sem ousar falar-lhe. 

Goethe  escreveu  um  dia  que  a  linha  vertical  é  a  lei  da  inteligência  humana.  Pode dizer-se,  do  mesmo  modo,  que  a  linha  curva  é  a  lei  da  graça  feminil.  Mendonça  o  sentiu, contemplando o busto de Helena e a casta ondulação da espádua e do seio, cobertos pela cassa fina  do  vestido.  A  moça  estava  um  pouco  inclinada.  Do  lugar  em  que  ficava,  Mendonça via-lhe o perfil correto e pensativo, a curva mole  do braço, e a ponta indiscreta e curiosa do sapatinho  raso  que  ela  trazia.  A  atitude  convinha  à  beleza  melancólica  de  Helena.  O  rapaz olhava para ela sem movimento nem voz. 

A tarde expirava; a cor verde do morro fronteiro ia tomando o aspecto cinzento-escuro que precede a cor fechada da noite. A própria noite desceu, e um escravo entrou na varanda a acender  as  duas  lâmpadas  que  pendiam  do  teto.  Esta  circunstância  acordou  a  moça,  e bastou-lhe voltar um pouco a cabeça para ver o amigo de Estácio a alguns passos de distância. 

— Estava aí? perguntou Helena, estremecendo. 

—  D.  Úrsula  não  voltou,  respondeu  Mendonça  com  timidez;  não  quis  interromper  a leitura que a senhora fazia. 

— A leitura? A leitura acabou há muito tempo. 

— Mas também se lê de cor. 

Helena lançou-lhe um olhar suspeitoso. 

— Não sei ler de cor, disse ela, erguendo-se e saindo da varanda. 

Mendonça  ficou  aturdido.  Que  lhe  dissera  ele  tão  grave  que  a  pudesse  ofender? 

Repetiu as próprias palavras e não lhes achou sentido mau. Certo, porém, de que a molestara, Edições Costa Flosi 
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ali  ficou  aborrecido  de  si  mesmo,  desejoso  de  lhe  explicar  tudo,  se  alguma  coisa  houvesse explicável. Após alguns instantes, resolveu entrar também. Entrou; Helena não estava nem na sala de jantar, nem na do jogo, onde achou D. Úrsula com o Dr. Matos e o coronel-major. Dali passou  à  sala  de  visitas.  Helena  não  o  viu  entrar;  estava  mergulhada  numa  poltrona  com  a cabeça nas mãos. Comovido, deteve-se alguns instantes a contemplá-la; depois caminhou para ela e falou-lhe. 

Helena ergueu a cabeça. 

— Perdoe-me, disse ele, se alguma coisa  lhe disse que a magoou. Confesso que não sei o que poderia haver em minhas palavras. Ficou triste por isso? 

A  moça cravou nele um olhar ainda suspeitoso, e não lhe respondeu  logo. Mendonça adotou  o  melhor  dos  alvitres  naquela  ocasião;  inclinou-se  e  recuou  para  sair.  Helena chamou-o;  ele  aproximou-se  outra  vez,  com  um  ar  de tão  doce  resignação  que  lisonjearia  o mais levantado orgulho. Helena estendeu-lhe a mão; ele apertou-a e teve ímpetos de a beijar uma  e  muitas  vezes,  triunfando  naquele  único  instante  da  hesitação  de  todos  os  dias; faltou-lhe  resolução.  Helena  mostrou-lhe  o  trecho  da  carta  em  que  Estácio  se  referia  a  ele; falaram  dos  ausentes  e  dos  presentes,  de  todos  e  de  tudo,  menos  do  assunto  que exclusivamente  preocupava  o  moço.  Ele  saiu  dali  sem  haver  dito  nada  de  seu  coração. 

Chegando  à  rua,  achou-se  poltrão  e  ridículo,  disse  mil  nomes  feios  a  si  próprio;  enfim, prometeu declarar tudo a Helena no dia seguinte. 

No dia seguinte, que era domingo, Helena dirigiu-se à capela a ouvir a missa do padre Melchior. Acabada a cerimônia, não seguiu para casa, com D. Úrsula, mas foi ter à sacristia, onde o padre acabava de tirar os paramentos. Melchior, logo que soubera da carta de Estácio, nessa manhã, pedira a Helena que lha deixasse ver. 

— Falam sempre ao coração as letras dos amigos, dissera ele. 

Helena deu-lhe a carta, que o padre recebeu com uma expressão antes de curiosidade que de afeto. Leu-a vagarosamente, como escrutando o sentido e as palavras; e sendo longa a epístola,  longo foi o tempo que ele despendeu em a interpretar. Durante esse tempo, Helena Edições Costa Flosi 
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admirava-lhe  a  figura  austera,  a  serenidade  religiosa.  A  sacristia  era  pequena;  duas  altas janelas  deixavam  entrar  a  luz,  o  ar  e  o  aroma  das  folhas  e  das  flores  da  chácara.  Entre  a cimalha  e  o  telhado  algumas  andorinhas  haviam  fabricado  os  ninhos,  donde  saíam,  como pensamentos de juventude, a adejar ao sol da manhã. Ao pé daquele quadro exterior de alegria e verdura, a sacristia tinha certo ar melancólico e severo, que lançava n’alma o esquecimento das vicissitudes humanas. Helena deixou-se cativar desse sentimento de abstenção e elevação; se  alguma  dor  ou  remorso  a  pungia,  esqueceu-os,  por  um  minuto  ao  menos,  entre  aquelas paredes  desataviadas,  diante  de  um  padre,  entre  uma  imagem  de  Jesus  e  as  obras  vivas  do Criador. 

Lida a carta, Melchior dobrou-a com ar pensativo; depois entregou-a à moça. 

— Já respondeu? perguntou ele. 

— Já; trouxe-lhe a carta que vou mandar hoje mesmo. 

Melchior abriu-a e leu; não gastou menos tempo, ainda que era de menores dimensões. 

O estilo era afetuoso, mas muito menos exuberante que o da carta de Estácio. Ela contava-lhe, em suas  feições gerais, a vida que ali passavam, desde que ele partira, as ocupações de cada dia e as distrações da noite. 

“Vivemos,  dizia  a  moça,  como  podem  viver  duas  criaturas  que  sabem  a  afeição  que lhes  tem  um  parente  amigo,  ausente  embora,  mas  não  esquecido,  —  nem  ingrato.  O  padre Melchior, algum dos vizinhos, e o Dr. Mendonça são as nossas visitas habituais. Você sabe o que vale o padre; é a  mais  bela alma que Deus  mandou ao mundo. Os vizinhos são afáveis, como  sempre.  O  Dr.  Mendonça  é  verdadeiramente  digno  da  nossa  afeição  e  confiança. 

Disse-lhe o que você me escreveu; ele riu, como homem seguro de escapar à punição. 

“Pena é que você tenha de se demorar aí tanto tempo; mas, se alguma esperança pode haver  de  salvar  a  doente,  damo-nos  por  bem  pagas  da  demora.  É  verdade  que  você  não  é médico;  mas  há  aí  outra  doente,  para  quem  é,  não  só  médico,  mas  até toda  a  medicina.  Por que razão me não escreveu Eugênia? Eu não cuidei que essa amiga me esquecesse na véspera de ser minha cunhada. Se estivéssemos mais perto, ia puxar-lhe as orelhas. Diga-lhe isto; e se Edições Costa Flosi 
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tiver  ocasião  de  emprestar-me  os  seus  dedos,  aplique-lhe  o  castigo,  declarando-lhe  o  delito cometido e o juiz que a sentenciou. 

“O que você diz da vida solitária é muito justo, mas impraticável. Os amigos não nos iriam ver; e poderíamos nós dispensá-los? Tal é a opinião de titia e a minha. O melhor de tudo é  este  meio-termo  de  Andaraí;  nem  estamos  fora  do  mundo  nem  no  meio  dele.  O  ruído externo pode ter os efeitos de que você fala; mas ele é às vezes preciso para aturdir e distrair o espírito. Também a solidão tem  suas dores, e fundas; também ela  abala o coração. Nem um extremo nem outro.” 

A  carta  continha  alguns  períodos  mais,  não  muitos;  três  ou  quatro  vezes  falava  em Eugênia,  com  tamanha  insistência  que  punha  em  relevo o  silêncio  a  tal  respeito  conservado por  Estácio;  falava-lhe  da  beleza  da  noiva,  do  casamento  próximo,  do  amor  que  os  faria felizes, e da ventura que ambos dariam a todos os seus. 

Quando o  padre  acabou  de  ler  a  resposta,  abriu  os  braços  a  Helena;  depois  abrangeu com as mãos a cabeça da moça e contemplou-a durante alguns segundos. 

—  Toda  a  sua  alma  está  nesse  escrito,  disse  ele;  vejo  aí  a  reflexão  e o  afeto.  Tanto melhor! Há contudo uma  lacuna:  não transmite a seu  irmão as minhas saudades;  há também uma excrescência: louva méritos que não possuo. Embora! Mande-a... 

— Escreverei duas linhas mais. 

— Pois sim. Diga-lhe que se apresse, porque estou velho e posso morrer antes. 

— Oh! protestou Helena. 

Melchior olhou para ela silenciosamente. 

— Crê que Estácio seja feliz? perguntou ele enfim. 

— Creio. 

— Também eu. 
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Outro silêncio. O primeiro que o rompeu foi o padre. 

— Por que se não casa também? disse ele. 

— Eu? 

— Decerto. Pode ser que muito breve, talvez... 

— Talvez nunca. 

Melchior  franziu  a  testa;  a  fisionomia,  de  ordinário  meiga,  tornou-se  severa,  como  a consciência  dele.  O  padre  tinha  uma  das  mãos  de  Helena  entre  as  suas;  deixou-a insensivelmente cair. Entre os dois estabeleceu-se um silêncio que os acabrunhava e que não ousavam romper; como subjugados por um  mistério, receava cada um deles que o outro lho lesse na fronte; instintivamente desviaram os olhos. 

Melchior  foi  o  primeiro  que  voltou  a  si.  A  reflexão  corrigiu  a  espontaneidade,  e  o padre reassumiu o gesto usual, com essa dissimulação que é um dever, quando a sinceridade é um perigo. 

— Vamos lá, disse ele; ninguém pode decidir o que há de fazer amanhã; Deus escreve as páginas do nosso destino; nós não fazemos mais que transcrevê-las na terra. 

— É verdade! confirmou ela com um gesto de cabeça, e sem erguer os olhos. 

— Amanhã, continuou o padre, o acaso, — isso a que os incrédulos chamam acaso, e que é a deliberação da vontade infinita,  —  lhe apontará um homem digno da senhora, e seu coração lhe dirá: é este; e o suspiro desalentado de hoje converter-se-á num olhar de graças ao céu. Ora, o que eu lhe peço, o que eu desejo, é que se apresse tanto que eu possa casá-los... 

— Oh! mas não vai morrer amanhã, interrompeu Helena. 

— Estou velho, minha filha; estes cabelos brancos são já a neve desse mar polar para onde navegamos todos. Conto sessenta anos. A morte pode colher-me um dia próximo... 

— Vamos almoçar, disse Helena sorrindo. 
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Saíram  da  sacristia,  atravessaram  a  capela,  e  penetraram  na  chácara.  Na  ocasião  em que iam transpor a porta da capela, viram Mendonça entrar em casa. Melchior estacou e olhou para Helena. Esta ia como acabrunhada e absorta. O gesto do padre, quando ela lhe declarou que não se casaria talvez nunca, ficara-lhe gravado na memória, como um enigma, que talvez receava  decifrar.  Poucos  minutos  eram  passados;  contudo,  ela  pôde  refletir,  e  coligir  os elementos de uma resolução. Detendo-se, com o padre, à porta da capela, viu também entrar Mendonça.  Os  olhos  da  moça  e  do  padre  interrogaram-se  de  novo,  mas  desta  vez  nenhum deles os desviou. 

— Vê aquele homem? perguntou Helena. Parece-lhe que seria bom marido? 

— Excelente, decerto, disse vivamente Melchior; caráter, educação, sentimentos... 

— Tem ainda uma virtude particular: ama-me. 

— Sei. 

— Ele lho disse? 

— Não, mas vê-se. É sabido de todos os que freqüentam esta casa. A probabilidade do casamento é objeto de comentários, e a opinião geral é que ele se fará dentro de pouco tempo. 

Confessou-lhe alguma coisa? 

—  Nada;  mas  os  olhos  da  mulher  amada  não  são  menos  sagazes  que  os  dos  padres amigos. Acha que devo confirmar a opinião dos outros? 

— Acho; consulte, porém, seu coração. 

— Já consultei. 

— Neste único instante? 

— Nada menos. 

— Deveras? disse Melchior,  derramando um olhar de paternal ternura no rosto sério de Helena. 
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—  Não  digo  que  o  ame  desde  já;  mas  a  afeição  que  ele  me  tem,  refletirá  em  meu coração, e eu virei a amá-lo. O que importa saber é que é digno de mim. De todos os que me pretendessem nenhum lhe seria superior. 

—  Ainda  bem!  Contudo,  repare  que  vai  contrair  uma  obrigação  perpétua,  e  que  um contrato destes não pode ser deliberado em poucos instantes. 

—  Oh!  nesse  ponto  a  minha  ignorância  sabe  mais  do  que  a  sua  teologia.  Que  são minutos  e  que  são  meses?  Paixões  de  largos  anos,  chegando  ao  casamento,  acabam  muitas vezes  pela  separação  ou  pelo  ódio,  quando  menos  pela  indiferença.  O  amor  não  é  mais  que um instrumento de escolha; amar é eleger a criatura que há de ser companheira na vida, não é afiançar  a  perpétua  felicidade  de  duas  pessoas,  porque  essa  pode  esvair-se  ou  corromper-se. 

Que resta à maior parte dos casamentos, logo após os anos de paixão? Uma afeição pacífica, a estima, a intimidade. Não peço mais ao casamento, nem lhe posso dar mais do que isso. 

— Não gosto de tanta reflexão em tão verde idade, replicou benevolamente Melchior; todavia,  encanta-me  esse  raciocínio  que,  ao  cabo de tudo,  pode  ser  verdadeiro.  Mas  não  me desdigo; alguns minutos é pouco tempo; reflita ainda vinte e quatro horas. 

— Nem um instante mais, insistiu Helena. Minhas reflexões são lentas ou súbitas: ou cinco minutos ou um ano; escolha. 

— Pois reflita cinco minutos, replicou o padre sorrindo. 

— Já lá vão quatro; aproveitarei o último para lhe dizer que em nada disto falaria, se não  fossem  as  qualidades  notáveis  desse  moço;  e  para  acrescentar  que  a  ele  me  liga  certa simpatia de gênios... é talvez a semente do amor. 

Tinham  chegado ao primeiro degrau da escada da varanda. Subiram e penetraram  na sala de jantar, onde acharam D. Úrsula e Mendonça, este a percorrer com os olhos um jornal do dia. O almoço serviu-se imediatamente. 

— Padre-mestre, disse D. Úrsula, demorou-se tanto que cuidei... tivesse  idéia de  me arrebatar Helena. 
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— Estive-a ouvindo de confissão, respondeu Melchior. 

— E pôde absolvê-la? 

— Decerto. 

— Mas com grande penitência, não? 

— A mais fácil de todas, acudiu Helena, olhando para o padre. 

— Oh! então é que os pecados são leves! concluiu D. Úrsula. Não lhe parece? 

Estas  últimas  palavras  foram  dirigidas  a  Mendonça,  na  ocasião  em  que  todos caminhavam para a mesa. Mendonça não respondeu nada. Contra o costume, falava pouco, — 

menos  ainda  que  na  véspera  e  nos  dias  anteriores.  D.  Úrsula  via  a  diferença  mas  não  a compreendia. 

— Não quero saber que pecados confessou, disse ela sentando-se; estou certa de que o maior deles não levaria ninguém ao purgatório. 

— Veja o que é uma tia indulgente, observou Helena a Mendonça, sentando-se ao seu lado. 

Preocupado  com  a  conversa  que  acabava  de  ter  na  sacristia  e  na  chácara,  Melchior pouca  atenção  prestou  a  princípio  ao  filho  do  comerciante.  Analisava  as  circunstâncias  do momento e pesava a responsabilidade que  lhe podia  vir de qualquer resolução que adotasse. 

Após um longo diálogo com a consciência, o velho sacerdote inclinou os olhos ao mancebo, que  lhe  ficava  defronte,  ao  lado  de  Helena.  Viu-os  conversar.  Ela  mostrava-se  graciosa, solícita  e  atenta,  como  uma  esposa  amante;  ele  parecia  enamorado  da  voz  e  das  falas  da donzela;  como  que  um  clarão  interior  lhe  desvendara  à  alma  os  horizontes  infinitos  da esperança.  Familiarizado  com  Helena,  tratado  por  ela  com  esquisita  atenção,  era  contudo  a primeira  vez  que  ela  lhe  falava,  não  como  a  um  confidente  amigo,  mas  como  a  um  homem que  poderia  vir  a  ser  seu  esposo.  Alguma  seriedade,  um  olhar  submisso,  uma  atenção continuada, fizeram essa diferença, que antes foi sentida pelo coração do que descoberta pelos olhos. 
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No fim do almoço, Melchior dirigiu-se para a sala de visitas, com Helena. Mendonça acompanhou-os. A resolução do padre estava assentada de raiz; ele aceitava aquele casamento como um presente do céu. Apenas entrados na sala, travou as mãos de um e outro e lhes disse, com voz comovida: 

— Prometem não zangar-se comigo? 

— Por quê? interrogou Mendonça com os olhos. 

Helena baixara os seus. 

— Prometem? 

— Padre-mestre... começou Mendonça sem poder concluir a frase. 

O padre olhou silenciosamente para um e outro. Talvez hesitava falar; talvez buscava o melhor meio de dizer o que tinha no coração. Urgia romper o silêncio; fê-lo com solenidade: 

— Serei duas vezes padre: segundo a natureza e segundo o Evangelho. Quando duas criaturas se merecem, é servir a Deus emprestar a voz ao coração que não ousa falar. O senhor ama  esta  menina;  leio-lhe  nos  olhos  o  sentimento  que  o  arrasta  para  ela;  são  dignos  um  do outro. Se é a timidez que lhe fecha os lábios, eu sou a voz da verdade e do amor infinito; se outro motivo, serei juiz complacente para escutá-lo. 

Ouvindo  estas  palavras,  Mendonça  ficou  aturdido  e  mudo.  Não  só  a  fortuna  lhe chegava  às  mãos,  quando  ele  menos  esperava,  mas  até  escolhera  um  caminho  desusado  e estranho. A realidade confundia-se ali com o sonho. A presença de um terceiro era suficiente motivo  para  acanhar  os  mais  resolutos;  acrescia  a  veste  sacra  do  sacerdote,  que  dava  àquilo um ar de solenidade e consagração. Mendonça recobrou, enfim o uso dos sentidos; a resposta única  e  eloqüente  foi  estender  a  mão  a  Helena,  gesto  a  que  a  moça  correspondeu  com simpleza e naturalidade. 

— Não se enganaram  meus olhos, disse o padre. Ama-a, e pode dar-lhe a  felicidade que lhe desejo a ela. Também Helena o fará venturoso, não? perguntou ele, voltando-se para a moça. 
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— Mas é isto um sonho? perguntou enfim Mendonça. 

— A vida não é outra coisa, retorquiu o capelão; velho pensamento e velha verdade. 

Façamos  por  que  o  sonho  seja  agradável  e  não  árido  ou  triste.  Prometem-me  que  se  farão felizes? 

— Não ambiciono outra coisa, disse o rapaz; será o meu cuidado e a minha glória. 

— Seu amor, continuou Melchior, é mais forte que o de Helena; eu consultei-a antes, e li  em  seu  coração. Elege-o  com  prazer,  embora  sem  entusiasmo.  Não  é  a  paixão  cega  que  a faz  falar;  é  um  sentimento  brando  e  singelo,  por  isso  mesmo  duradouro.  A  reflexão  de  um corrigirá  a  violência  do outro  e os  dois  sentimentos  se  completarão  pela  virtude  especial  de cada um. 

Esta  explicação  franca  de  Melchior  teve  o  condão  de  ser  agradável  aos  dois.  Helena estimou  que  ele  nem  lisonjeasse  as  ilusões  de  Mendonça,  nem  a  desse  como  aceitando indiferente e estouvada o casamento proposto. Pela sua parte, Mendonça viu nas palavras do padre  um  indício  da  sinceridade  de  Helena,  e  aceitou  o  pouco  oferecido,  com  a  certeza  de multiplicá-lo. O caráter de Melchior e a veneração que mereciam suas virtudes, eram fianças de  veracidade  e  davam  ao  ato  singelo  que  ali  se  passava,  um  forte  cunho  de  santidade  e elevação.  Não  era  uma  vulgar  declaração  de  amor,  sujeita  às  variações  do  espírito  ou  do interesse, mas verdadeiros esponsais em que a religião era inspiradora e testemunha. 

Capítulo XVII 

Aquele dia foi marcado no calendário de Mendonça com letras de ouro e cetim; a noite desceu coroada de murta e rosas. Ele viveu essas horas todas num estado de sonambulismo e êxtase.  Tencionava  referir  tudo  à  mãe,  logo  que  entrou  em  casa  ao  meio-dia;  mas  não  se atreveu, porque ele mesmo não estava certo se vivia a realidade ou se voava nas asas de uma quimera.  De  noite  voltou  a  Andaraí;  achou  em  Helena  o  mesmo  modo  afetuoso,  a  mesma solicitude  e  carinho;  nenhuma  ternura  expansiva,  nenhuma  contemplação  namorada;  um Edições Costa Flosi 
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meio-termo  que  o  continha  a  ele  próprio,  e  não  era  menos  aprazível  ao  coração.  A  nova situação era, entretanto, sensível, porque os vigilantes de fora trocaram entre si olhares cheios de  graves  descobertas;  um  deles,  o  coronel-major,  chegou  a  proferir  uma  alusão,  que  os interessados fingiram não perceber. 

Quando Mendonça chegou à casa nessa noite, ia mais que nunca cheio de comoção e nadando em plena glória. A cidade, apenas aí entrou, pareceu-lhe transformada por uma vara mágica; viu-a povoada de seres fantásticos e rutilantes, que iam e vinham do céu à terra e da terra ao céu. A cor deste era única entre todas as da palheta do divino cenógrafo. As estrelas, mais  vivas  que  nunca,  pareciam  saudá-lo  de  cima  com  ventarolas  elétricas,  ou  fazerem-lhe figas de inveja e despeito. Asas invisíveis lhe roçavam os cabelos, e umas vozes sem boca lhe falavam ao coração. Os pés como que não pousavam no solo; ia extático e sem consciência de si. Era aquele o galhofeiro de há pouco? O amor fizera esse milagre mais. 

Um  dos  teatros  estava  aberto;  comprou  um  bilhete  e  entrou.  Não  era  desejo  de divertir-se ou interessar-se pelo drama, que aliás expirava de parceria com o protagonista; era necessidade  de  ver  gente,  de  apalpar  a  realidade  das  coisas,  tão  quimérico  se  lhe  afigurava tudo o que se passara desde manhã. 

Um espectador, o filho do coronel-major, viu-o a alguma distância e  foi  sentar-se ao pé dele. 

— O senhor que tem melhor vista, disse o acadêmico, desengane-me; aquela moça que ali está, naquele camarote, não é a andorinha viajante? 

—  A  andorinha  viajante?  repetiu  Mendonça,  olhando  para  ele;  que  quer  dizer  esse nome? 

— É a alcunha da irmã de Estácio. Será ela que está ali, com uma senhora idosa? 

— Mas por que lhe chamam assim? 

— Eu sei! Naturalmente porque sai à rua todos os dias. Na verdade, é um passear! Mal amanhece, lá vai trepada no cavalinho, com o pajem atrás... 
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— Quem lhe pôs essa alcunha? 

— As alcunhas são como as mofinas: não têm autor. 

Caíra o pano; Mendonça despediu-se ali mesmo e saiu. Na rua repetiu mentalmente as palavras do jovem acadêmico. Ao cabo de alguns minutos, sorriu; compreendera que, apenas suspeitada  a  sua  felicidade,  já  a  inveja  lhe  deitava  na  taça  uma  gota  de  veneno.  Ergueu  os ombros, resoluto a suportar tranqüilo essa lívida companheira do êxito. 

Guiou  para  casa,  onde  entrou  pouco  depois.  Helena  volvera  a  ocupá-lo exclusivamente.  Só,  na  alcova  de  solteiro,  inventariou  os  acontecimentos  daquele  dia  e achou-se  morgado  da  fortuna.  Como  precisava  conversar  com  alguém,  escreveu  uma  longa carta  a  Estácio,  narrando-lhe  toda  a  história  do  seu  coração,  as  esperanças  e  a  pronta realização delas. A alma derramou-se no papel impetuosa e exuberante. O estilo era irregular, a frase incorreta; mas havia ali a eloqüência e a sinceridade da paixão. Quando fechou a carta, anteviu o prazer que ia dar ao amigo, logo que ela lhe chegasse às mãos, levando a notícia de que  os  vínculos  atados  na  aula  iam  apertar-se  na  família.  “Vem  quanto  antes,  dizia  ele  ao terminar  a  missiva;  tenho  ânsia  de  abraçar-te  e  ouvir  de  ti  mesmo  o  consentimento  que  me fará o mais feliz dos homens!” 

Quando essa carta chegou a Cantagalo, Estácio voltava de uma pequena excursão que fizera com o pai de Eugênia. Conheceu a letra do sobrescrito; abriu negligentemente a carta; leu-a  com  assombro.  A  impressão  foi  tão  visível  que  Camargo  lhe  perguntou  de  que  se tratava. 

— Recebo uma notícia que me obriga a partir amanhã, disse ele. 

— Negócio grave? 

— Grave. 

— Ainda assim, nesta ocasião... 
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— Que tem? D. Clara pode ainda resistir à  morte alguns dias; e, posto que a minha ausência  não  prejudique  nada  do  fato  a  que  aludo,  contudo  é  mister  que  me  informe  e providencie. 

—  Algum  negócio  relativo  ao  inventário?  aventurou  Camargo,  que  nada  conhecia mais grave que o dinheiro. 

— Justamente, respondeu maquinalmente Estácio. 

Camargo consolou a filha do desgosto que lhe causava a partida do noivo; falou-lhe a linguagem da razão; disse que havia assuntos práticos, a que os sentimentos tinham de ceder o passo  alguma  vez.  No  dia  seguinte  de  manhã,  partiu  Estácio  na  direção  da  Corte,  não  sem prometer  que  voltaria,  se  a  moléstia  ou  qualquer  outro  motivo  obrigasse  a  família  a demorar-se em Cantagalo. 

Ninguém  esperava  por  ele  em  Andaraí.  Entrando  na  chácara,  —  era  de  noite,  —  viu Estácio que a sala que  ficava  no ângulo esquerdo da  frente da casa, estava alumiada e tinha gente.  A  sala  ficava  ao  rés-do-chão  e  as  janelas  estavam  abertas.  Parou  a  pouca  distância,  e pôde distinguir o coronel-major e o Dr. Matos jogando o gamão; a mulher do advogado falava a D. Úrsula e Melchior, em um dos lados; do outro estava assentada Helena, tendo Mendonça diante de si. 

Estácio  deu  volta  aos  fundos  da  chácara,  e  entrou  pela  varanda.  Os  escravos  que  o viram chegar, deram sinal da novidade, com vozes de alegria, que, aliás, não chegaram até às pessoas  da  sala.  Estas  só  souberam  do  recém-chegado  quando  ele  assomou  à  porta.  A satisfação de o ver foi geral e sincera em todos. Estácio distribuiu abraços e apertos de mão. 

Melchior, que se deixara ficar de lado, foi o último com quem falou. 

—  O  Dr.  Camargo  veio?  perguntou  D.  Úrsula  ao  sobrinho,  logo  depois  que  este cumprimentara a todos. 

— Não, respondeu Estácio, a doente não pode escapar, mas ainda a deixei com vida. 

— Imagino a impaciência dos herdeiros. 
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Esta observação filosófica do coronel-major não teve nenhum efeito. Melchior, que a reprovara interiormente, fez mudar a conversa, informando-se da família de Camargo. Estácio deu  todas  as  notícias  que  podiam  interessar;  depois,  falou  de  alguns  incidentes  da  viagem; enfim, retirou-se por alguns minutos. 

Mendonça  acompanhou  o  amigo,  alcançando-o  ainda  na  escada.  Subiram  juntos  e juntos entraram no quarto. 

— Agora que estamos sós, perguntou Mendonça, houve por lá alguma coisa? 

— Nada. 

— Tanto melhor! 

Um  escravo  entrou  no  quarto,  a  fim  de  servir  a  Estácio;  Mendonça,  ansioso  por  lhe falar de Helena, contentou-se com trocar algumas vagas indicações. 

— Recebeste a minha carta? disse ele. 

— Recebi. 

— Não esperavas por ela, aposto... 

— Não. 

— Como eu não esperava escrevê-la. Estás aborrecido? 

— Estou cansado. 

—  Naturalmente,  assentiu  Mendonça,  abrindo  um  livro  que  achou  sobre  a  mesa  e tornando-o a fechar. 

O silêncio prolongou-se alguns  minutos, durante os quais Mendonça tornou a abrir o livro, examinou uma espingarda de caça, preparou um cigarro e fumou. O escravo ajudava o senhor  a  mudar  de  roupa. Estácio  continuava  mortalmente  calado;  Mendonça  falou  algumas vezes, sobre coisas indiferentes, e o tempo não correu, andou com a lentidão que lhe é natural, Edições Costa Flosi 
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quando  trata  com  impacientes.  Logo  que  Estácio  se  deu  por  pronto,  e  o  escravo  saiu, Mendonça voltou diretamente ao assunto que o preocupava. 

—  Estava  ansioso  por  ver-te,  disse  ele.  Não  nos  é  possível  falar  agora;  não  temos tempo. Mas quero dar-te um abraço, ao menos, um abraço de agradecimento pela felicidade... 

— Parece que só esperavas a minha ausência? 

— Creio que não. Já antes de seguires, começava a sentir alguma coisa nova, que vim a descobrir ser paixão violenta. 

— Helena ama-te? 

— Com igual amor, não creio; mas aceita-me; tem-me algum afeto. 

— Tratarei de consultá-la. 

Mendonça  não  pôde  continuar,  porque  Estácio  descia  a  escada  ao  dar-lhe  a  última resposta. Mendonça desceu também. Na sala estavam ainda as mesmas pessoas. Perto de uma janela conversava Helena com o padre. O chá foi logo servido e a conversa tornou-se geral, ainda que sem grande animação. Melchior falou menos que todos. 

Nem por isso foi o primeiro que saiu; foi o último. Na chácara, dirigindo-se ao portão, ergueu os olhos ao firmamento, não para ver a lua e as estrelas, senão para subir a região mais alta. O que disse ninguém o soube, mas o anjo das rogativas humanas porventura colheu em seu regaço os pensamentos do ancião, e os levou aos pés do eterno e casto amor. 

Capítulo XVIII 

— Helena, disse Estácio no dia seguinte, logo que pôde falar a sós à irmã, — sabes por que vim mais depressa? Foi por tua causa. O Mendonça escreveu-me dizendo haver alcançado de ti uma promessa de casamento. 

— É verdade. 
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— É verdade? 

— Até ao ponto em que a minha vontade tem um limite, que é a sua. Por mim só nada posso decidir;  mas não creio que você se oponha de nenhum modo. Não é certo que deseja a minha felicidade? 

Estavam  sentados  em  um  banco  de  pau,  defronte  do  grande  tanque.  Estácio  ficou algum tempo a olhar para a água. 

— Não entendo, disse ele enfim. 

— Por quê? 

— Mais de  uma vez  me confessaste não sei que paixão violenta, paixão que parecia conter a tua vida toda. Que, sem embargo de um amor único e forte, uma mulher despose um homem que não é o preferido de seu coração, é caso não vulgar e muita vez justificável. Mas que este casamento seja para ela felicidade, confesso que não o poderei entender nunca. 

— Recusa então o seu consentimento? 

— Não recuso; desejo compreender. 

— Nada mais simples, retorquiu a moça. 

— Ah! 

— Falei-lhe de um amor forte, é certo, não extinto naquele tempo, mas totalmente sem esperança. Que moça não tem dessas fantasias, uma vez ao menos? A fantasia passou. Ou eu não devo casar nunca, ou posso desposar um homem digno, que me ame. Não casar foi algum tempo  o  meu  desejo;  não  o  é  hoje,  desde  que  você,  titia  e  o  padre  Melchior  ambicionam ver-me  casada  e  feliz.  Para  obter  a  felicidade,  além  do  casamento,  escolhi  pessoa  que  me parece capaz de dar a paz doméstica e os melhores afetos de seu coração. 

— De maneira que te sacrificas a um desejo nosso? 

— Quando fosse sacrifício, fá-lo-ia de boa cara; mas não é. 

Edições Costa Flosi 



Helena, 

109 

de Machado de Assis 

— Não se trata de um sacrifício repugnante e odioso; entretanto, cumpre examinar o que  perdes.  Dizes  que  a  fantasia  passou;  não  creio,  Helena,  não  creio  que  ela  passasse.  Tu amas decerto; amas violentamente alguém; amas sem esperança nem futuro; isto é, levas para casa de teu marido um coração que te não pertence, um sentimento intruso e inimigo... 

Helena quis interrompê-lo. 

— Ouve, continuou Estácio. Esse sentimento, se vier a extinguir-se e se for substituído pela afeição que criares a teu marido, não te fará desventurosa; mas supõe que não morre esse amor, qual será a tua situação? 

—  Tudo  isso  é  um  castelo  no  ar,  disse  Helena  sorrindo;  eu  amei,  não  amo;  ou  amo somente a meu futuro marido. 

Estácio  abanou  a  cabeça  com  ar  de  incredulidade.  Seus  olhos  pousaram  no  rosto plácido  da  irmã,  como  tentando  arrancar-lhe  uma  confissão  silenciosa.  Os  dela,  firmes  e tranqüilos, cruzavam o olhar com os dele. Estácio conhecia já o domínio que a moça exercia sobre si mesma; a tranqüilidade não o convenceu. Assim pensava, assim o disse, sem rebuço. 

— Por que razão negaria eu a verdade? retorquiu Helena. 

Estácio ergueu os ombros. 

— Supondo que você tenha razão, tornou ela, não deverei casar nunca? 

— Não digo isso; mas, há dois caminhos para a felicidade, além de Mendonça. 

— Não os vejo. 

— Esse amor misterioso será realmente sem esperança? Nada há definitivo no mundo, nem  o  infortúnio  nem  a  prosperidade.  O  que  a  tua  imaginação  supõe  estar  perdido,  acha-se apenas transviado ou oculto... 

— Adivinho o segundo caminho, atalhou Helena; não casando agora, posso vir a amar um dia, mais do que a Mendonça, algum homem tão digno como ele. 
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— Parece-te absurdo isso? 

— Não, mas é uma loteria: perco um bem certo por outro duvidoso. O jogador não faz cálculo  diferente.  Essa  felicidade  pode  não  vir;  eu  contento-me  com  a  que  me  cabe  agora. 

Mendonça ama-me deveras; senti-o desde algum tempo. O padre Melchior abriu-me os olhos; aceito  o  destino  que  os  dois  me  oferecem.  Esta  é  a  razão  e  a  realidade;  o  mais  é  ilusão  e fantasia. 

Enquanto  ela  falava,  Estácio,  que  tirara  o  chapéu  de  Chile,  ocupava-se  em  fazer circular  na copa a  fita  larga que o cingia. Houve  entre ambos grande  silêncio. Pela  beira do tanque  seguia  uma  longa  carreira  de  formigas,  conduzindo  as  mais  delas  trechos  de  folhas verdes. Com um galho seco, Estácio distraía-se em perturbar a marcha silenciosa e laboriosa dos  pobres  animais.  Fugiam  todas,  umas  para  o  lado  da  terra,  outras  para  o  lado  da  água, enquanto  as  restantes  apressavam  a  jornada  na  direção  do  domicílio.  Helena  arrancou-lhe  o galho  da  mão;  Estácio  pareceu  acordar  de  largas  reflexões;  ergueu-se,  deu  alguns  passos  e voltou a ela. 

—  Helena,  declarou  ele,  não  creio  nada  do  que  você  me  diz;  você  sacrifica-se  sem necessidade e sem glória. Não consinto; é meu dever opor-me a semelhante coisa... 

Helena ergueu-se também. 

— Mendonça começa a ser o fruto proibido, observou ela, sorrindo; é o meio seguro de o fazer amado. 

A moça afastou-se na direção da casa. Estácio viu-a desaparecer por entre as árvores, e ficou  algum  tempo  entre  o  banco  e  o  tanque.  As  formigas,  dispersas  alguns  minutos  antes, tinham agora entrado no primeiro caminho, com a  mesma ordem anterior. Viu-as o  moço, e comparou-as  às  próprias  idéias,  também  necessitadas  de  que  um  galho  invisível  as  não dispersasse  e  confundisse.  No  meio  de  suas  reflexões,  lembrou-lhe  o  padre;  Estácio atravessou a chácara, saiu à rua e dirigiu-se à casa de Melchior. 

Melchior  habitava  uma  casinha,  situada  no  centro  de  um  jardim  diminuto,  a algumas  braças  da  residência  de  Estácio.  Tinha  duas  salas  o  prédio,  janelas  por Edições Costa Flosi 
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todos os lados, uma porta na frente e outra nos fundos. A da frente abria entre duas janelas de venezianas. A sala de visitas era ao mesmo tempo gabinete de estudo e de  trabalho.  Simples  era  a  mobília,  nenhuns  adornos,  uma  estante  de  jacarandá, com  livros grossos  in-quarto e in-fólio;  uma  secretária,  duas  cadeiras  de  repouso  e pouco mais. 

Na ocasião em que Estácio ali entrou, Melchior passeava de um para outro lado, com um  livro  aberto  nas  mãos,  algum  Tertuliano  ou  Agostinho,  ou  qualquer  outro  da  mesma estatura  porque  o  padre  amava  contemplar  os  grandes  espíritos  do  passado,  quando  não encarava  os  mistérios  do  futuro.  Naquele  corpo  mediano  havia  uma  águia  cativa.  Entre  as quatro  paredes  da  casa,  limitada  a  vista  pelos  arbustos  e  as  flores  do  jardim,  Melchior olvidava  o  tempo  e  eliminava  o  espaço,  vivendo  a  vida  retrospectiva  ou  profética,  doce  e misteriosa volúpia das almas solitárias. Melchior era um solitário; sem embargo das relações sociais,  que  ele  cultivava,  amava  sobretudo  estar  separado  dos  homens.  Nessas  horas,  que eram a maior parte do tempo, lia ou meditava, esquecido ou estranho a todas as coisas do seu século. 

Naquela  ocasião  lia.  Vendo  assomar  à  porta  o  vulto  de  Estácio,  Melchior  fechou  o rosto; contudo, recebeu-o afavelmente. 

— Vim interrompê-lo, disse Estácio; mas era preciso. 

Melchior depôs o livro sobre a mesa redonda que havia no meio da sala, marcando a lauda com uma velha estampa. Depois sentaram-se ao pé de uma das janelas laterais. Estácio não se atreveu a dizer  logo o motivo que o levara ali;  mas de sua própria hesitação deduziu Melchior qual era ele. 

— Era preciso? repetiu o padre. 

—  Trata-se  de  Helena.  Sei  que  é  nosso  amigo,  confio  em  seu  conselho  e  discrição. 

Como  deseja  a  felicidade  de  minha  família,  buscou  facilitar  o  casamento  de  Helena  e Mendonça... 

— Contando com a sua aprovação, explicou o padre. 
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— Hesito em dá-la. 

— Por quê? 

Estácio  explicou  que  Helena  não  tinha  inclinação  ao  noivo  que  se  lhe  propunha,  ao que Melchior respondeu, referindo singelamente a verdade. 

— É certo que o não ama ardentemente, concluiu, mas aceita-o, aprecia-o, está a meio caminho da felicidade que lhe devemos dar. 

— Há uma dificuldade, padre-mestre; é que ela ama a outro. 

Melchior  empalideceu;  o  olhar  escrutador,  como  o  de  um  juiz,  cravou-se  imóvel  e afiado no rosto de Estácio. A fronte severa do moço não se alterou, nem seus olhos baixaram a terra. 

— Ama a outro, continuou ele; paixão violenta, mas sem esperança, e tão real quão misteriosa.  Uma  ou  duas  vezes  aludiu  a  ela;  nada  mais  lhe  pude  arrancar.  Agora  mesmo, quando  lhe  falei  a  tal  respeito,  desviou  daí  o  sentido  e  a  conversação.  Nada  mais  sei;  sei, porém, que ama, e casar com outro em tais circunstâncias dá dois inconvenientes igualmente graves: priva-se da possibilidade de uma união feliz com o homem que interiormente elegeu, e leva para a casa do marido um sentimento de pesar e de remorso. Parece-lhe isso tolerável? 

—  Não  há  remorso,  não  há  pesar onde  não  há  esperança,  redargüiu  o  padre.  Helena aceita o Mendonça por espontânea vontade;  e conheço-a tanto que não acho  já possível que ela recuse. 

— Salvo o meu consentimento. 

— É claro; mas por que o não daria? 

—  Porque  não  desanimo  de  descobrir  a  pessoa  a  quem  Helena  entregou  o  coração. 

Talvez  ela  ache  impossível  aquilo  que  é  simplesmente  difícil.  Demais,  não  esqueçamos  que Helena mal tem dezessete anos. 

— Valem por vinte e cinco. 
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—  Pode  ser;  mas  convém  não  aceitar  de  coração  leve  uma  condescendência  ou  um capricho, ou qualquer outro motivo oculto que a inspira nesta resolução. 

— Que motivo seria? 

— Eu sei! Talvez a suspeita de que estimássemos vê-la afastar-se de casa. 

— Não a calunie; Helena tem perfeita ciência e consciência dos afetos que a rodeiam e da estima em que é tida. Suas objeções não valem nada diante da declaração que ela própria fez. Não compliquemos uma situação simples e definida. 

Melchior  proferiu  estas  palavras  com  voz  branda,  mas  em  tom  firme;  Estácio  não  se animou  a  responder  logo.  Voltou,  porém,  ao  primeiro  argumento;  depois,  aventurou  uma objeção nova. 

—  Mendonça  é  bom  coração,  disse  ele;  mas  não  possui  as  qualidades  que,  em  meu entender,  devem  distinguir  o  marido  de  Helena.  Nunca  exercerá  sobre  ela  a  influência  que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a pirâmide. Mas isto, ao menos, se destruía uma das condições do casamento, podia conservar a felicidade doméstica. O perigo maior é outro; é vir ele a perder a estima da mulher. Nesse caso, que lhe daríamos nós a ela? Um casamento aparente e um divórcio real. 

Não  olhava  para  ele  o  padre,  mas  para  fora,  com  uns  olhos  dolorosos  e  o  gesto impaciente.  Quando  ele  acabou,  fitou-o  com  resolução;  disse-lhe  que  se  tratava  de  casar Helena,  não  com  um  marido  especial,  mas  com  o  que  ela  própria  escolhera  de  sua  vontade livre;  casamento  que  cumpria  fazer  sem  demora.  Era  certo  que,  como  chefe  de  família, Estácio  podia  opor-se  ao  casamento  ou  marcar-lhe  condições;  mas  nem  convinha  isso  ao interesse de Helena nem ao próprio interesse da família. 

Estácio ergueu-se quando o padre acabou; percorreu a sala, calado e pensativo. No fim de alguns segundos, o padre foi a ele. 

— Vá contar tudo à sua tia, disse; aprove sua irmã; casá-los-ei a todos no mesmo dia. 
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— Pois bem, disse Estácio, como concluindo um raciocínio interior; consinto em que Helena se case, mas procuremos outro marido. Mendonça, não; há de ser outro. Vou casar-me também;  receberei  todas  as  semanas;  algum  rapaz  aparecerá  que  a  mereça  e  de  quem  ela venha a gostar seriamente... É a minha última resolução. 

Capítulo XIX 

No momento em que Estácio proferia estas palavras, transpunha Mendonça a porta do jardim  do  capelão.  Preocupado  com  a  frieza  de  Estácio,  lembrara-lhe  falar  a  Melchior  e pedir-lhe conselho. Melchior  ia responder ao sobrinho de D. Úrsula, quando ouviu rumor de passos na areia do jardim. 

— Aí vem o noivo, disse ele. 

Estácio  deu  dois  passos  para  pegar  no  chapéu;  reconsiderou  e  foi  sentar-se  ao  pé  da mesa redonda. Havia ali um exemplar das Escrituras. Abriu-as ao acaso; a página acertou ser um  capítulo  dos   Provérbios;  leu  este  versículo:  “Quem  quer  abrir  mão  de  seu  amigo, busca-lhe as ocasiões; ele será coberto de opróbrio.” Envergonhado, voltou a folha. Mendonça entrara na sala. Não contava com Estácio, mas estimou vê-lo ali. 

— Venha, disse Melchior; tratávamos justamente do seu casamento. 

Estácio  lançou  ao  padre  um  olhar  de  exprobração.  O  padre  não  o  viu;  olhava  para Mendonça, que imediatamente lhe respondeu: 

—  Não  venho  cá  para  outra  coisa.  Uma  vez  que  a  fortuna  o  fez  nosso  confidente, desejo constituí-lo meu conselheiro e diretor. 

— Antes de tudo, sou advogado da sua causa, disse Melchior; estava expondo agora as vantagens dela. 

Mendonça olhou fixamente para o amigo, e, depois de curta pausa: Edições Costa Flosi 
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— Rejeitas ou aceitas o noivo? perguntou ele. 

Posto entre a espada e a parede, Estácio não soube logo que respondesse; ficou a olhar para a lauda aberta, receoso de encontrar a vista dos dois. O silêncio era pior que a resposta; e nem  o  caso  nem  as  pessoas  permitiam  tão  grande  pausa.  Estácio  fechou  de  golpe  o  livro  e ergueu-se. 

— Discutia somente as vantagens do casamento, disse ele. 

— E qual é a tua opinião? 

— Minha opinião é que Helena está ainda muito menina. Mas não é só essa, nem é a principal; o voto, em todo o caso, é a favor do casamento. A principal razão é o teu próprio crédito. 

— Meu crédito? 

— Helena pode vir a amar-te como lhe mereces; a verdade é que não sente ainda hoje igual paixão à tua; foi o padre-mestre que mo disse. Estima-te, é certo; mas a estima é flor da razão, e eu creio que a flor do sentimento é muito mais própria no canteiro do matrimônio... 

—  Há  muita  flor  nesse  ramalhete  de  retórica,  interrompeu  benevolamente  o  padre. 

Falemos  linguagem  singela  e  nua.  Não  creia  literalmente  o  que  lhe  diz  este  filósofo, prosseguiu  ele,  voltando-se  para  Mendonça;  ele  gosta  de  ambos  e  quer  vê-los  felizes;  é  o próprio zelo que lhe faz falar assim. Numa palavra, deseja que o senhor a conquiste, depois de campanha formal... 

Mendonça respondeu ao capelão com um  sorriso pálido, que lhe  arrebitou um pouco as pontas do bigode, recolhendo-se logo medroso e frio. O rosto ficara carregado e pensativo; a  língua  de Estácio tocara-lhe o coração. Disposto a aceitar a estima e a simpatia de Helena com a esperança de converter esse pequeno dote em avultado capital, não lhe ocorrera que, a olhos estranhos, podia parecer que o fim exclusivo era a riqueza da moça. Estácio rompera o véu a essa probabilidade. Uma só palavra desfizera a ilusão de poucos dias. 

— Vamos lá, disse o padre, abracem-se como irmãos. 
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Nenhum deles se mexeu. Melchior sentiu toda a gravidade da situação; viu perdidos os esforços, desfeita a união assentada, um abismo cavado entre os dois amigos, incerto o destino de  Helena.  Interveio  outra  vez  com  palavras  de  brandura,  que  os  dois  ouviram  sem interromper. Quando acabou: 

— O Estácio tem razão, disse Mendonça; meu crédito padecerá, desde que alguém se lembre de dizer que o casamento foi arranjado sem nenhuma preocupação das preferências de D. Helena. Ela me desobrigará, em troca da palavra que lhe restituo. 

A frase brotou-lhe dolorida, mas sem hesitação nem fraqueza. Estácio olhava para ele e  sentia  alguma  coisa  semelhante  a  um  remorso.  Uma  voz  interior  parecia  dizer-lhe:  — 

“Sonâmbulo, abre os olhos, tem consciência de tuas ações; teu abraço enforca; teus escrúpulos fazem-te  odioso;  tua  solicitude  é  pior  do  que  a  cólera.”  Viu  o  mancebo  cortejar  o  padre; deteve-o pelo braço. 

— Onde vais? disse ele. 

— Vou aonde me leva o pundonor, disse singelamente Mendonça. 

— Pobres rapazes! exclamou o padre. São dois estouvados, nada mais; um quer catar argumentos onde sua irmã só achou nobre e franca resolução; o outro rompe de coração leve uma  promessa  feita  em  presença  de  um  sacerdote.  Estouvados,  disse  eu?  São  mais  do  que isso: são dois dementes. Ora, como só eu tenho juízo e conseqüente autoridade, digo que nem um há de sair assim desenganado, nem o outro há de recusar  a aquiescência que lhe peço em nome de seu finado pai. 

Estácio estremeceu, Mendonça conservou-se frio. A arma era rija, mas o golpe excedia a  necessidade.  Mendonça  não  quereria  dever  a  esposa  à  evocação  do  nome  do  conselheiro: equivalia a um rapto. Percebeu-o Melchior, quando viu Estácio estender a mão ao amigo, mão que  este  recebeu  com  dignidade  e  frieza.  Contaria  Estácio  com  essa  mesma  repulsa  do pretendente? O certo é que lhe disse, sem a menor sombra de hesitação: 

— Meu zelo foi talvez excessivo; a intenção é boa e pura. Que posso eu desejar senão ver felizes os meus? Amem-se; será o remate das minhas aspirações. Prometes fazê-la feliz? 
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— Não prometo nada, disse Mendonça; o casamento é já impossível. Tu abriste-me os olhos;  não  te  quero  mal  por  isso.  Perco  muito,  é  certo,  mas  não  me  exponho  à  língua  dos maus. 

Mendonça  foi  buscar  o  chapéu  e  dispôs-se  a  sair,  não  obstante  a  intervenção  de Melchior, que procurou trazê-lo a sentimentos de reconciliação. Não insistiu o padre; viu no rosto do mancebo uma resolução digna e firme, que era impossível dobrar naquele momento. 

Quando  Mendonça  lhe  estendeu  a  mão  em  despedida,  ele  apertou-lhe  com  ternura  e esperança.  Estácio tentou  ainda  retê-lo;  foi  inútil;  Mendonça  saiu  dali  sem  rancor,  mas  sem pesar. O coração sangrava-lhe, a consciência ia contente. 

Melchior  foi  até  à  porta,  a  despedir-se  de  Mendonça.  Quando  este  saiu,  ele  voltou o rosto para dentro, cruzou os braços e fitou o sobrinho de D. Úrsula. O moço desviou os olhos. 

— Viu? perguntou o padre. Não sei qual seja a sua resolução;  mas prometo-lhe que serei  como  Maomé,  —  Deus  me  perdoe!  —  ainda  que  veja  o  sol  à  minha  direita  e  a  lua  à minha esquerda, não deixarei de executar o meu desígnio. Vá ter com sua família; deixe-me alguns instantes com o meu breviário. 

Estácio  não  pôde  resistir  à  intimação  do  sacerdote;  não  achou  uma  palavra  para  lhe dizer. Saiu aturdido, desconsolado, colérico. Na rua e na chácara, ia pensando na cena daquela última hora, e parecia apenas reconstruir um sonho. Desconhecia-se, apalpava a inteligência, chamava em seu auxílio todas as forças da realidade; olhava para o chão, suspeitoso de que ia calcando as nuvens. Quando a razão tomou pé no meio de lembranças tão desconcertadas, ele viu  claramente  o  resultado  de  suas  ações:  perdia  um  amigo  de  longos  anos  e  abdicava  a direção  da  família,  pelo  menos  em  relação  ao  casamento  da  irmã.  Se  esta  lhe  agradecesse  a resistência, Estácio dar-se-ia por bem pago de tudo. Não era em seu favor que ele conspirara? 

Este pensamento levantou-lhe o ânimo; tivesse a aprovação de Helena, pouco lhe importaria o resto. 

Helena  ouviu-lhe  a  narração  fiel  do  que  se  passara  em  casa  de  Melchior.  Ouviu-a comovida; no fim reprovou tudo o que ele fizera. 
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— Mendonça é já o fruto proibido, concluiu a moça; começo a amá-lo. Se ainda me obrigar a desistir do casamento, adorá-lo-ei. 

— Chegamos ao capricho! exclamou ele; é o fundo do coração de todas as mulheres. 

Helena sorriu e voltou-lhe as costas. Subiu ao quarto, travou de uma pena e escreveu um  bilhetinho.  A  tinta  secou  primeiro  que  duas  grossas  lágrimas  caídas  no  papel;  mas  as lágrimas secaram também. Antes de fechar o bilhete, desceu Helena a mostrá-lo ao irmão. 

Quando a moça entrou no gabinete, Estácio ia ter com ela. Tinha resolução assentada. 

Uma  vez  que  a  irmã  aceitava  de  boa  feição  o  casamento,  não  havia  mais  que  o  aprovar  e celebrar. Encontraram-se na porta; Estácio recuou para dentro. 

— Helena, disse ele, faça-se a tua vontade. 

— Consente? 

Estácio fez um gesto afirmativo. 

— Não basta isso, tornou a moça; Mendonça não voltará cá depois do que se passou. 

Peço-lhe a remessa deste bilhete. 

Estácio  abriu  o  bilhete;  continha  estas  poucas  palavras:  “Venha  hoje  a  Andaraí;  é  o meu coração que o pede e a nossa felicidade que o exige.” Cinco minutos gastou o moço a ler as duas linhas; leu o que estava escrito e o que não estava. Helena desarmava os escrúpulos de Mendonça, tirando  à  futura  união  qualquer  suspeita  de  interesse.  Leu  e  fechou  lentamente o papel. 

— Aprova? perguntou a moça. 

—  Assim,  pois,  disse  o  moço  tristemente,  a  tua  felicidade  exige  que  esse  homem venha cá, que te cases com ele, que nos fujas? Não te basta a família, a afeição de nossa tia, a minha própria afeição? Estes meses de doce intimidade vão ser esquecidos em um só instante, sacrificados  aos  pés  do  primeiro  homem  que  te  apraz  escolher  e  seguir?  No  dia  em  que penetraste nesta casa, entrou contigo um raio de luz nova, alguma coisa que nos faltava e que Edições Costa Flosi 
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tu trouxeste contigo; nossa  família completou-se;  nossos corações receberam um sentimento último. Pensávamos que isto seria duradouro, e era simplesmente fugaz. Oh! Helena, melhor fora não ter vindo! 

Helena  quis  responder,  a  voz  travou-se-lhe  na  garganta,  e  a  palavra  retrocedeu  ao coração. Apontou para o papel como pedindo-lhe, ainda uma vez, que o enviasse e saiu. 

De tarde, apareceu Melchior;  ia tranqüilo e resoluto  a dar um golpe decisivo. Estácio rendeu-se, antes que ele falasse. 

— Padre-mestre, disse o moço logo que o viu, a reflexão venceu-me; faça-se a vontade de todos. 

— Fala de coração? 

— De coração. 

— Pois bem, seja completo, tornou o padre. Sou ministro de uma religião que condena o orgulho. Não há de ser em curar as feridas de um amigo; vá ter com o seu amigo; traga-o a esta casa, como irmão. 

— Irei amanhã. 

— Não; vá hoje mesmo. 

A  noite  caiu  logo;  Estácio  foi  dali  vestir-se.  Não tendo  enviado o  bilhete  de  Helena, meteu-o na algibeira para entregá-lo ele próprio; depois tirou-o e releu-o; tendo-o relido, fez um  gesto  para  rasgá-lo,  conteve-se  e  perpassou-o  ainda  uma  vez  pelos  olhos.  A  mão,  à semelhança  de  mariposa  indiscreta,  parecia  atraída  pela  luz;  resistiu  algum  tempo;  enfim chegou o bilhete à vela e queimou-o. 
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Capítulo XX 

A  visita  de  Estácio  não  causou  nenhum  espanto  a  Mendonça;  ele  a  esperava  com  a confiança  das  índoles  ingênuas  e  avessas  ao  ódio.  Não  era  crível  que  um  amigo  de  longos anos  dormisse  sobre  a  injustiça  de  um  minuto;  contudo  dormiu.  Foi  na  seguinte  manhã  que Estácio procurou o pretendente de Helena. 

Entrou  naturalmente  em  casa  de  Mendonça,  sem  expansão  nem  secura.  A  entrevista foi  breve  e  cordial;  houveram-se  os  dois  com  afetuosa  dignidade.  Estácio  explicou  os escrúpulos,  declarou-se  contente  com  a  aliança.  O  contentamento  podia  existir;  todavia,  a manifestação foi parca e seca. Houve mais calor e expansão quando ele  lhe pediu que desse vida feliz à irmã. 

— Será para mim um eterno remorso, se Helena vier a ser desgraçada, disse ele. Não tivemos o mesmo berço, vivemos nossa infância debaixo de teto diferente, não aprendemos a falar  pelos  lábios  da  mesma  mãe.  Importa  pouco;  nem  por  isso  lhe  quero  menos.  Meu  pai recomendou-a  à  nossa  família,  e  ela  correspondeu  ao  sentimento  que  ditou  essa  última vontade. 

Mendonça  não  respondeu  nada;  refletira,  durante  a  noite,  nas  palavras  que  ouvira  a Estácio no dia anterior; — palavras que bem podiam ser ditas ou pensadas por outros, talvez por todos, logo que soubessem do casamento. Helena viria a amá-lo, talvez; mas, desde logo lhe levava para casa a chave da independência. Mendonça recuou. Quando o padre Melchior o soube,  não  pôde  conter  um  gesto  de  admiração;  mas,  se  louvou o  escrúpulo,  não  aprovou  a resolução, que vinha derrubar tudo. 

—  Não  tapará  nunca  a  boca  aos  maus,  disse  o  padre;  eles  acharão  meio  de envenenar-lhe a generosidade. 

—  Paciência!  tornou  o  moço,  é  menor  esse  perigo.  Se  casar,  dirão  que  faço  uma operação vantajosa; talvez a família o suponha; talvez ela própria o pense. 
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Helena teve notícia dos receios do pretendente, e da resolução a que parecia inclinar o coração.  Perguntou-lhe  se  era  verdade.  Mendonça  afirmou  que  sim.  Ela  contemplou-o longamente, sem dizer palavra; travou-lhe das mãos, apertou-as com efusão; ele persistiu. 

No  desinteresse  de  Mendonça  havia  porventura  um  pouco  de  faceirice.  A  moça  o percebeu,  nem  por  isso  deixou  de  crer  na  sinceridade  do  rapaz. Tentou  dissuadi-lo;  e,  posto nada  alcançasse  nos  primeiros  minutos,  estava  certa  de  que  venceria  o  derradeiro obstáculo. 

Teria os olhos mais hábeis e felizes que os lábios do padre. Foi o que ela disse ao capelão. 

— Tomo à minha conta efetuar este casamento, continuou Helena. 

— Resolvida a tudo? 

— A tudo. 

— Mas, se ele insistir... 

— Se ele insistir, vencê-lo-ei, ou por um modo ou por outro. Uma moça que quer ser noiva, vale por um exército; eu sou um exército. 

— Muito bem! Contudo, sua dignidade... 

— Oh! em último caso abro mão da herança. 

— Era capaz disso? perguntou Melchior. 

— Se era capaz? Desejo-o até, disse a moça com veemência. 

E acrescentou em tom mais brando: 

— Sobre o homem de minha escolha desejo que não paire a mínima desconfiança. 

Tal era a situação, dois dias depois da volta de Estácio. O casamento podia contar-se feito. Mendonça não resistiu ao desinteresse de Helena. D. Úrsula aprovou tudo com efusão e amor, nada sabendo das incertezas e contradições dos últimos dias. 
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Na  noite  desse  dia,  Estácio  escreveu  para  Cantagalo  dando  notícias  suas.  Do casamento de Helena falou pouco, quase nada. Tudo o descontentava; tanto o que ele fizera e dissera, sem proveito, como o desenlace da situação. Não soubera opor-se com eficácia, nem aplaudir oportunamente. 

Posto  fosse  tarde,  o  sono  teimava  em  fugir-lhe,  e  ele  velou  até  muito  além  da meia-noite. Ocupado, sem dúvida, em adormecer organizações menos sensíveis e existências menos  complicadas,  o  sono  fez-lhe  apenas  uma  curta  visita.  Pelas  cinco  horas  da  manhã, Estácio  acordou  e  ergueu-se.  A  manhã  estava  fresca;  quase  toda  a  família  dormia.  Estácio desceu;  o  único  escravo  que  achou  levantado  preparou-lhe  uma  xícara  de  café.  Não  tendo ainda chegado os jornais, bebeu-a sem a leitura do costume. 

Quem sabe por que fios tênues se prendem muitas vezes os acontecimentos humanos? 

Estácio  ouviu  o  som  longínquo  de  um  tiro;  era  algum  caçador,  talvez;  a  suposição  deu-lhe idéia de ir caçar, foi buscar a espingarda, proveu-se de pólvora e chumbo, e saiu. 

Se a habilidade não era muita, parecia ter ainda diminuído naquela manhã, ou porque a mão estivesse menos firme, ou porque a vista andasse menos segura. Estácio caminhara longo tempo sem pensar  no fim que o  levava;  ia absorto, alheio ao lugar e às coisas. Fez algumas tentativas de caça. Quando cansou de errar, consultou o relógio e viu que não era cedo. Tinha o braço cansado de suster a espingarda; só então reparou que não trouxera um pajem  consigo. 

Dispôs-se a voltar. Vendo uma parasita, colheu-a com a intenção de a dar a Helena, como seu primeiro presente de núpcias. Depois desceu, em caminho para casa. 

Vinha descendo, com a espingarda debaixo do braço, os olhos no chão, a passo lento, apesar de ser tarde. De uma vez que ergueu os olhos, viu um caso estranho, que lhe fez deter o passo. Um pouco abaixo, saía, de trás de uma casa  velha, o pajem de Helena, conduzindo a mula  e  a  égua.  Estácio  não  soube  que  pensar  daquilo;  cedendo  ao  impulso,  que  não  pôde dominar, deu um salto por cima da cerca de espinhos, agachou-se e esperou o resto. 

O resto não se demorou muito. Assomou à porta da frente a figura de Helena. Depois de olhar cautelosamente para um e outro lado, saiu e montou a égua; o pajem cavalgou a mula e os dois desceram a trote. 
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Estácio sentiu uma nuvem  cobrir-lhe os olhos; ao mesmo tempo, apertava o primeiro objeto que achou debaixo das  mãos:  era a cerca de espinhos. A dor fê-lo voltar a si; tinha a mão ensangüentada. Ao longe, cavalgavam Helena e o pajem. Logo que os viu desaparecer, Estácio  saltou  de  novo  à  estrada.  Sem  resolução  nem  plano,  caminhou  em  direção  à  casa donde vira sair a irmã. Era a mesma da bandeirinha azul que Helena cumprimentara de longe, alguns meses antes, e não esquecera de reproduzir na paisagem que dera ao irmão, no dia dos anos  dele.  Estas  circunstâncias,  antes  indiferentes,  apareciam-lhe  agora  como  outros  tantos artigos de um libelo. 

O  prédio  parecia  ainda  mais  velho  do  que  a  primeira  vez  que  o  vira;  a  caliça  das paredes  e  das  colunas  ia  caindo,  e  o  esqueleto  de  tijolo  estava  a  nu,  em  mais  de  um  lugar. 

Alguma  erva  mofina  brotava  a  custo  junto  às  paredes,  cobrindo  com  folhas  descoloridas  o chão  desigual  e  úmido.  Por  baixo  de  uma  das  janelas  havia  um  banco  de  pau,  gretado  pelo tempo, com as bordas roliças de longo uso. Tudo ali respirava penúria e senilidade. 

— Não, dizia Estácio consigo, não é este o asilo de um Romeu de contrabando. Mora aqui  alguma  família  pobre,  que  a  caridade  engenhosa  de  Helena  vem  afagar  de  longe  em longe. 

A  solução  do  enigma  pareceu-lhe  tão  natural  que  o  moço  resolveu  parar  a  meio  da aventura,  e  chegou  a  dar  alguns  passos  para  trás.  Mas  a  suspeita  é  a  tênia  do  espírito;  não perece enquanto lhe resta a cabeça. Estácio sentiu o desejo imperioso de indagar o que aquilo era, e voltou sobre seus passos. Para entrar ali era necessário um motivo ou pretexto. Procurou algum; a aventura dera-lhe o melhor de todos. Olhou para a mão ferida e ensangüentada, e foi bater à porta. 

Capítulo XXI 

Poucos instantes esperou Estácio. Veio um homem abrir-lhe a porta; era o mesmo que ele vira ali uma vez. Entre ambos houve meio minuto de silêncio, durante o qual nem Estácio Edições Costa Flosi 
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se  lembrou de dizer o que queria, nem o desconhecido de  lhe perguntar quem era. Olhavam um para o outro. 

— Que desejava? disse enfim o dono da casa. 

—  Um  favor,  respondeu  Estácio,  mostrando-lhe  a  mão  ferida.  Ia  a  cair  há  pouco; procurando amparar-me, numa cerca de espinhos, feri-me, como vê. Podia dar-me um pouco d’água para lavar este sangue, e... 

— Pois não, interrompeu o outro. Queira sentar-se aí no banco, ou, se prefere, entrar... 

É melhor entrar, concluiu, abrindo-lhe caminho. 

Em  qualquer  outra ocasião,  Estácio  teria  recusado o  convite,  porque o  espetáculo  da pobreza  lhe  repugnava  aos olhos  saturados  de  abastança.  Agora,  ardia  por  haver  a  chave  do enigma. Entrou. O desconhecido abriu uma das janelas para dar mais alguma luz, ofereceu ao hóspede a melhor cadeira e foi por um instante ao interior. 

Estácio pôde então examinar, à pressa, a sala em que se achava. Era pequena e escura. 

A  parede,  pintada  a  cola  já  de  longa  data,  tinha  em  si  todos  os  sinais  do  tempo; primitivamente  de  uma  só  cor,  a  pintura  apresentava  agora  uma  variedade  triste  e desagradável.  Aqui  o  bolor,  ali  uma  greta,  acolá  o  rasgão  produzido  por  um  móvel;  cada acidente do tempo ou do uso dava àquelas quatro paredes o aspecto de um asilo da desgraça. 

A mobília era pouca, velha, mesquinha e desigual. Cinco ou seis cadeiras, nem todas sãs, uma mesa  redonda,  uma  cômoda  e  uma  marquesa,  um  aparador  com  duas  mangas  de  vidro cobrindo  castiçais  de  latão,  sobre  a  mesa  um  vaso  de  louça  com  flores,  e  na  parede  dois pequenos quadros cobertos de escumilha encardida, tais eram as alfaias da sala. Só as flores davam  ali  um  ar  de  vida.  Eram  frescas,  colhidas  de  pouco.  Atentando  nelas,  Estácio estremeceu:  pareceu-lhe reconhecer uma acácia plantada em sua chácara. Quando a suspeita germina na alma, o menor incidente assume um aspecto decisivo. Estácio sentiu um calafrio. 

Voltou o  dono  da  casa, trazendo  nas  mãos  uma  bacia,  e  nos  braços  uma  toalha,  cuja alvura  contrastava  singularmente  com  a  cor  da  parede  e  o  aspecto  senil  da  casa.  Estácio ergueu-se. 
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— Deixe-se estar, disse o desconhecido. 

— Estou perfeitamente bem. 

— Nesse caso, faça o favor de chegar à janela. 

A bacia foi posta na janela; o desconhecido quis lavar ele próprio a mão do hóspede; o moço não lho consentiu. 

— Ao  menos, disse o dono da casa, há de consentir que a enxugue. Eu entendo um pouco disto; infelizmente, não tenho aqui nenhum medicamento caseiro para aplicar. 

Estácio  aceitou  o  oferecimento.  O  dono  da  casa  abriu  a  toalha  e  começou cuidadosamente a operação. O sobrinho de D. Úrsula pôde então examiná-lo à vontade. 

Era  um  homem  de  trinta  e  seis  a  trinta  e  oito  anos,  forte  de  membros,  alto  e  bem proporcionado.  Uma  cabeleira  espessa  e  comprida,  de  um  castanho  escuro,  descia-lhe  da cabeça até quase  tocar nos ombros. Os olhos eram grandes, e geralmente quietos, mas riam, quando  sorriam  os  lábios,  animando-se  então  de  um  brilho  intenso,  ainda  que  passageiro. 

Havia  naquela  cabeça,  —  salvo  as  suíças,  —  certo  ar  de  tenor  italiano.  O  pescoço,  cheio  e forte,  surgia  dentre  dois  ombros  largos,  e,  pela  abertura  da  camisa,  que  um  lenço  atava frouxamente  na  raiz  do  colo,  podia  Estácio  ver-lhe  a  alva  cor  e  a  rija  musculatura.  Vestia pobre,  mas  limpamente,  um  rodaque  branco,  calça  de  ganga  e  colete  de  brim  pardo.  O 

vestuário,  disparatado  e  mesquinho,  não  diminuía  a  beleza  máscula  da  pessoa;  acusava somente a penúria de meios. 

Quando acabou de lavar os arranhões de Estácio, — eram pouco mais do que isso, — 

propôs-se  a  ir  buscar  um  pedaço  de  pano.  Estácio,  com  a  outra  mão  e  os  dentes,  rasgou  o lenço que trazia, e o dono da casa completou o sumário curativo. 

—  Pronto!  disse  ele.  Se  tiver  em  casa  algum  medicamento  apropriado,  será conveniente aplicá-lo. Toda a cautela é pouca; convém evitar alguma inflamação. 

—  Obrigado,  respondeu  Estácio.  Realmente,  vim  dar-lhe  uma  maçada,  sem  grande necessidade, talvez... 
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— Por quê? 

— Podia fazer isto mesmo quando chegasse à casa. 

— Mora perto? 

— Um pedaço abaixo. 

— Foi conveniente curar já; nenhuma precaução é inútil em coisa nenhuma da vida. 

— Máxima de prudência, observou Estácio, procurando sorrir. 

—  Que  só  aprende  tarde  quem  a  não  traz  na  massa  do  sangue,  replicou  o  outro, suspirando. 

A não ser indiscreto ou falador, era difícil levar a conversa por diante. O favor estava feito,  o  assunto  esgotado.  Restava  agradecer,  despedir-se  e  sair.  Estácio,  entretanto,  tinha necessidade de  mais tempo; queria arrancar àquele homem uma palavra  menos  indiferente à situação, ou conhecer-lhe, se fosse possível, o caráter e os costumes. Para isso havia, talvez, um meio; contrafazer-se, empregar maneiras estranhas às suas, apegar-se à ocasião por todas as  bordas.  Estácio,  determinou-se  a  isso,  confiando  o  resto  ao  acaso.  Voltou  à  cadeira  e sentou-se. 

— Consente que descanse um pouco? Estou fatigadíssimo. 

— Não pelo que caçou, disse o desconhecido, rindo. 

—  Volto  com  as  mãos  abanando.  Nunca  fui  bom  caçador,  e  tenho,  não  obstante,  a mania de atirar aos pássaros. 

— Não é esse o defeito de muita outra gente, em mais elevada ordem de coisas? Eu fui vítima desse defeito mortal. 

— Ah! exclamou Estácio com certa entonação interrogativa. 
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O  dono  da  casa  sorriu  levemente,  mas  não  pareceu  molestá-lo  a  curiosidade  do hóspede; talvez mesmo não desejasse outra coisa. 

—  É  verdade,  disse  ele;  devo  a  minha  atual  penúria  ao  erro  de  teimar  em  coisas estranhas à minha índole e aptidão, estranhas e totalmente opostas... 

— Há de perdoar-me, interrompeu Estácio com um ar de familiaridade indiscreta, que lhe  não era habitual;  eu creio que um  homem  forte, moço e inteligente não tem o direito de cair na penúria. 

—  Sua  observação,  disse  o  dono  da  casa  sorrindo,  traz  o  sabor  do  chocolate  que  o senhor  bebeu  naturalmente  esta  manhã  antes  de  sair  para  a  caça.  Presumo  que  é  rico.  Na abastança  é  impossível  compreender  as  lutas  da  miséria,  e  a  máxima  de  que  todo o  homem pode,  com  esforço,  chegar  ao  mesmo  brilhante  resultado,  há  de  sempre  parecer  uma  grande verdade à pessoa que estiver trinchando um peru... Pois não é assim; há exceções. Nas coisas deste mundo não é tão livre o homem, como supõe, e uma coisa, a que uns chamam mau fado, outros  concurso  de  circunstância,  e  que  nós  batizamos  com  o  genuíno  nome  brasileiro  de caiporismo, impede a alguns ver o fruto de seus mais hercúleos esforços. César e sua fortuna! 

Toda a sabedoria humana está contida nestas quatro palavras. 

O  desconhecido  proferiu  isto  com  o  tom  mais  simples  e  natural  do  mundo,  e  uma facilidade  de  elocução  que  Estácio  mal  lhe  podia  supor.  Era  aquilo  uma  comédia  ou  a expressão da verdade? Estácio olhou fixamente para ele, como a querer penetrá-lo. Ao mesmo tempo, ouviu-se um rumor na parte da casa que ficava além da sala; Estácio voltou a cabeça com  um  gesto  de  desconfiança.  A  porta  abriu-se  e  apareceu  uma  preta  velha  trazendo  nas mãos uma bandeja. A criada estacou a meio caminho. 

—  Põe  em  cima  da  mesa,  disse  o  dono  da  casa.  É  o  meu  almoço,  continuou  ele, voltando-se para Estácio; almoço parco e higiênico. Ousarei oferecer-lho? 

Estácio fez um gesto negativo, e dispôs-se a sair. 

— Já! Não é meu intento despedi-lo; almoçarei conversando. Vivo tão solitário que a presença de alguma pessoa é para mim um encanto. 

Edições Costa Flosi 



Helena, 

128 

de Machado de Assis 

Estácio  aceitou  sem  dificuldade  o  convite;  sentou-se  defronte  do  homem,  ao  pé  da mesa,  e  assistiu  ao  almoço,  que  não  podia  ser  mais  escasso:  um  pão,  duas  hóstias  de  queijo duro  e  uma  chávena  de  café.  O  que  mais  valia  era  o  contentamento  do  dono  da  casa  e  a franqueza com que ostentava aos olhos de um estranho a simplicidade de seus hábitos. 

—  Não  é  refeição  de  príncipe,  dizia  ele,  mas  satisfaz  todas  as  ambições  de  um estômago  sem  esperança.  Aqui  é  a  sala  de  visitas  e  a  sala  de  jantar;  a  cozinha  é  contígua; além, ficam duas braças de quintal; para lá do quintal... o infinito da indiferença humana. 

E depois de um silêncio: 

— Não digo bem, emendou ele; nem sempre acho indiferença. Meu trabalho não me dá  mais  do  que  escasso  pão  de  cada  dia;  mas  tenho  algumas  alegrias,  no  meio  de  minha perpétua quaresma; e essas recebo-as de mãos caridosas e puras. 

Dizendo isto, o desconhecido esgotou a chávena, e reclinou-se sobre a cadeira, fitando em cheio a cara do hóspede. Estácio refletiu nas últimas palavras, e um raio de esperança veio rasgar-lhe a nuvem que  lhe entenebrecia a fronte. Os dois homens pareciam  interrogar-se. O 

filho do conselheiro sacou do bolso um charuto e ofereceu-o ao dono da casa. 

— Obrigado, disse este. 

— Não fuma? 

— Já fumei; hoje economizo esse vício. Nem por isso faço mais lentamente a digestão. 

— Mora só? 

— Só. 

— Não tem família? 

— Nenhuma. 

— Há de achar-me singularmente indiscreto.... 
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— Não; suponho que a sua curiosidade tem uma causa honrosa e legítima. 

—  Acertou;  o  senhor  inspira-me  simpatia.  E  se  eu  conhecesse  alguma  dessas  mãos puras, que lhe emendam as lacunas da sorte... 

— Dar-me-ia, por intermédio delas, o seu óbolo? 

— Se o não ofendesse... 

—  Não ofendia,  mas  eu  recusava,  se  soubesse;  peço-lhe  desde  já  que  o  não  faça  às escondidas... 

Estácio fez um gesto de assentimento. 

— Não é orgulho, continuou o dono da casa; é um resto de pudor que a pobreza me não  tirou  ainda.  Fiz-lhe  agora  um  obséquio,  um  simples  dever  de  vizinho... Pareceria  que  o senhor  mo  pagava  com  um  benefício.  O  benefício  seria  menos  espontâneo  de  sua  parte  e menos agradável para mim. Agradável não exprime, talvez, toda a minha idéia; mas o senhor facilmente compreenderá o que quero dizer. 

— Entendeu-me mal; o meu óbolo não seria na espécie a que o senhor alude. Tenho amigos e alguma influência; poderia arranjar-lhe melhor posição... 

O desconhecido refletiu um instante. 

— Aceitaria? perguntou Estácio. 

—  Estou  pensando  na  maneira  de  recusar.  Ouro  é  o  que  ouro  vale.  Eu  vexar-me-ia eternamente de dever qualquer melhora da sorte ao cumprimento de um dever de caridade. 

— Já me não admira a vida pobre que tem tido. 

— Excessivo escrúpulo, talvez?... 

— Escrúpulo desarrazoado. 

— Antes demais que de menos. 
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— Nem de menos nem demais; mas, só a porção justa. 

— A porção varia, conforme as necessidades morais de cada um. Mas eu mesmo, que lhe estou a falar, nem sempre tive esta virtude intratável; e porventura alguma vez fraqueei... 

A fronte do desconhecido tornou-se sombria; a voz morreu-lhe nos lábios, e os olhos caíram  naquela  atonia  que  exprime  uma  grande  concentração  de  espírito.  Era  ocasião  de interrogá-lo diretamente ou sair. Estácio preferiu o último alvitre. 

—  Não o  quero  demorar  mais,  disse  o  dono  da  casa,  quando o  mancebo  proferiu  as palavras de despedida. Já é tarde, e sua mãe talvez esteja ansiosa... 

Estácio limitou-se a olhar para ele em cheio, dizendo: 

— Se alguma vez resolver dar de mão a seus escrúpulos, mande procurar-me. Minha casa é conhecida em todo Andaraí pela casa do conselheiro Vale... 

O  desconhecido,  em  cujo  rosto  Estácio  esperou  ver  um  sinal  qualquer  de  abalo  ou surpresa,  conservou-se  impassível  e  risonho.  Curvou-se  em  sinal  de  agradecimento;  e  como Estácio hesitasse em estender-lhe a mão, ele meteu as suas nas algibeiras. 

— Talvez nos vejamos ainda, disse Estácio já fora da porta. 

— Sim? 

— Passeio algumas vezes por estes lados. 

—  Nem  sempre  estou  em  casa;  mas,  ainda  estando,  conservo  fechadas  as  portas. 

Quando quiser descansar, bata; a casa é pobre, mas será amiga. 

Estácio afastou-se rapidamente. Eram dez horas, e o sol aquecia; ele não deu pelo sol nem  pelo  tempo.  Semelhante  ao  transviado  florentino,  achava-se  no  meio  de  uma  selva escura,  a  igual  distância  da  estrada  reta,  —   diritta  via  —  e  da  fatal  porta,  onde  temia  ser despojado de todas as esperanças. Nada sabia, nada conjeturava; eram tudo novas dúvidas e oscilações.  O  homem  com  quem  acabava  de  conversar,  parecia-lhe  sincero;  a  pobreza  era autêntica,  sensível  a  nota  de  melancolia  que,  por vezes,  lhe  afrouxava  a  palavra.  Mas,  onde Edições Costa Flosi 
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cessava  ali  a  realidade  e  começava  a  aparência?  Vinha  de  tratar  com  um  infeliz  ou  um hipócrita?  Estácio  rememorou  todos  os  incidentes  da  manhã,  e  todas  as  palavras  do desconhecido;  eram  outros tantos  pontos  de  interrogação  suspeitos  e  irrespondíveis.  Repelia com horror a idéia do mal:  custava-lhe a aceitar a idéia do bem; e a pior das angústias,  —  a dúvida,  —  continha-o  todo  e  agitava-o  em  suas  mãos  felinas.  O  sol  e  a  agitação alastravam-lhe  a  testa  de  pérolas  de  suor;  ao  ofego  da  marcha  apressada  juntava-se  o  da violenta  comoção.  Estácio  não  via  os  objetos  que  ia  costeando,  nem  as  pessoas  que  lhe passavam ao lado; ia cego e surdo, até que o choque da realidade o despertasse. 

Chegou  enfim  à  casa.  Ao  portão  estava  um  escravo,  a  quem  deu  a  espingarda.  A demora  causara  alguma  inquietação  à  família;  logo  que  as  duas  senhoras  souberam  de  seu regresso, correram a recebê-lo, ficando D. Úrsula a uma  janela, e descendo Helena até meio caminho.  A  aparição  súbita  da  moça,  a  alegria  e  o  amor,  que  pareciam  impeli-la,  a  perfeita ingenuidade  do  gesto, tudo  produziu  nele  a  necessária  reação,  —  reação  de  um  instante,  — 

mas  salutar,  porque  a  crise  era  demasiado  violenta.  Estácio  apertou  as  mãos  da  moça  com energia.  Um  fluido  sutil  percorreu  as  fibras  de  Helena,  e  aquele  rápido  instante  teve  toda  a doçura de uma reconciliação. 

Estácio  contava  recolher-se  ao  quarto  para  pôr  em  ordem  as  idéias,  compará-las, extrair  uma  conjetura,  pelo  menos,  e  verificá-la  ou  desmenti-la.  Mas,  nem  a  tia  nem  a  irmã haviam  almoçado,  à  espera  dele,  e  forçoso  lhe  foi  acompanhá-las  na  satisfação  de  uma necessidade  que  não  sentia.  Durante  o  almoço,  Estácio  procurou  observar  Helena;  trabalho ocioso,  porque  o  rosto  da  moça,  se  alguma  coisa  traía  nessa  ocasião,  eram  as  alegrias inefáveis da  família. Ela própria servia por suas  mãos a Estácio e D. Úrsula;  inexcedível  na atenção com que sabia repartir-se entre os convivas, não o era menos no carinho, e na graça. 

Nos  olhos  parecia  estampada  a  ignorância  do  mal,  e  o  sorriso  era  o  das  almas  cândidas. 

Poder-se-ia  atribuir  àquela  criatura  de  dezessete  anos  corrupção  e  hipocrisia?  Estácio envergonhou-se de tal idéia; sentiu as vertigens do remorso. 

Mas o almoço acabou, dispersou-se a companhia, o mancebo recolheu-se ao gabinete, e, desfeita a visão, voltou a suspeita. Estácio buscou dominar a situação. Ele não ia ao ponto de supor em Helena a completa perversão dos sentimentos; o limite do mal, que se lhe podia Edições Costa Flosi 
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atribuir,  era  o  de  uma  culposa  leviandade.  Se,  em  vez  de  um  ato  leviano,  fosse  aquilo  um simples estratagema de caridade, Helena não mereceria menos uma advertência; mas a pureza da  intenção  salvava  tudo,  e  a  paz  da  família,  não  menos  que o  seu  decoro,  se  restabeleceria inteira.  Estácio  examinou  um  por  um  todos  os  indícios  de  culpabilidade  e  de  inocência; buscou  sinceramente  os  elementos  de  prova;  não  esqueceu  um  só  argumento  de  indução. 

Nesse  trabalho  despendeu  longo  tempo,  sem  resultado  apreciável,  pela  razão  de  que,  se  a sentença  era  difícil  de  formular,  o  juiz  era  incompetente  para  decidir;  entre  a  dignidade  e  a afeição balouçava incerto. 

Quase à hora do jantar, Estácio, que não saíra uma só vez do gabinete, chegou a uma das  janelas,  e  viu  atravessar  a  chácara  a  mais  humilde  figura  daquele  enigma,  humilde  e importante ao mesmo tempo: o pajem. O pajem apareceu-lhe como uma idéia nova; até aquele instante não cogitara nele uma só vez. Era o confidente e o cúmplice. Ao vê-lo, recordou-se de  que  Helena  lhe  pedira  uma  vez  a  liberdade  daquele  escravo.  A  ameaça  rugiu-lhe  no coração;  mas a cólera cedeu à angústia, e ele sentiu na  face alguma coisa semelhante a uma lágrima. 

Nesse momento duas mãos lhe taparam os olhos. 

Capítulo XXII 

Não era preciso grande esforço para adivinhar a dona das mãos. Estácio, com as suas, afastou  as  mãos  de  Helena,  segurando-lhe  os  pulsos  de  modo  que  lhe  arrancou  um  leve gemido. Voltando-se, deu com os olhos na irmã, que lhe disse em tom de gracioso reproche: 

—  Você  é  muito  mau!  Pagou-me  a  carícia  com  um  apertão.  Deixe  estar  que  nunca mais cairei em outra. Vim vê-lo, porque você hoje não se lembrou ainda de dar à gente um ar de  sua  graça...  Doeu-me!  continuou  ela  olhando  para  os  pulsos.  Mas...  tenho  os  dedos molhados; seria... você estaria... que é? que foi? 
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Estácio, que ouviu o discurso da irmã, com o rosto desfeito e o olhar ansioso, não lhe respondeu  às  últimas  interrogações,  e  continuou  a  olhar  para  ela,  como  a  querer  ler  na fisionomia da moça a explicação do enigma que o atordoava. Helena ainda insistiu, aterrada e aflita.  Indo  pegar-lhe  nas  mãos,  Estácio  desviou  o  corpo,  dirigiu-se  à  parede,  dependurou  o desenho que Helena lhe dera no dia de seus anos, e aproximou-se da moça. 

— Que é? repetiu esta admirada. 

A única resposta de Estácio foi estender o dedo sobre a misteriosa casa reproduzida na paisagem.  Helena  olhou  alternadamente  para  o  desenho  e  para  o  irmão.  A  expressão interrogativa e imperiosa deste fê-la atenta no ponto indicado. Súbito empalideceu; os lábios tremeram-lhe como a murmurar alguma coisa, mas a alma falou tão baixo que a palavra não chegou  à  boca.  Durou  aquilo  poucos  instantes.  A  angústia  lia-se  no  rosto  dos  dois;  a  moça para ocultar a sua, cobriu os olhos  com as  mãos. O gesto  era eloqüente; Estácio lançou para longe de si o quadro, com um movimento de cólera. Helena atirou-se para o corredor. 

D.  Úrsula,  aguardava  os  sobrinhos  para  jantar.  Demorando-se  estes,  dirigiu-se  ela própria ao gabinete de Estácio. A porta estava aberta; D. Úrsula entrou e deu com ele, sentado numa poltrona, com um lenço na cara, como a soluçar. A tia correu com a velocidade que lhe permitiam os anos. Estácio não a ouviu entrar; só deu por ela quando as mãos da boa senhora lhe  arrancaram  as  suas  dos  olhos.  O  assombro  de  D.  Úrsula  foi  indescritível,  sobretudo quando Estácio, erguendo-se, atirou-se-lhe aos braços, exclamando: 

— Que fatalidade! 

— Mas... que é?... explica-te. 

Estácio enxugou as faces molhadas do longo e silencioso pranto, com o gesto decidido de  um  homem  que  se  envergonha  de  um  ato  de  debilidade.  A  explosão  desabafara-lhe  o espírito; podia enfim ser homem, e era preciso que o fosse. D. Úrsula pediu e ordenou que lhe confiasse a causa da inexplicável aflição em que viera achá-lo. Estácio recusou dizê-la. 

— Saberá tudo amanhã ou logo. Agora só poderia dar-lhe um enigma, e eu sei o que ele me há custado. Algumas horas mais, e precisarei de seu conselho e apoio. 
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D. Úrsula resignou-se à demora. Quando chegou à sala de jantar, achou um recado de Helena;  mandava-lhe  dizer  que  se  sentira  repentinamente  incomodada  e  que  a  dispensasse naquela tarde e noite. D. Úrsula suspeitou logo que o recado de Helena tivesse relação com a aflição de Estácio, e correu ao quarto da sobrinha. Achou-a meio inclinada sobre a cama, com o  rosto  na  almofada,  e  o  corpo  tranqüilo  e  como  morto.  Ao  sentir  os  passos  de  D.  Úrsula, ergueu a cabeça. A palidez era grande e profundo o abatimento; mas não houvera lágrimas. A dor,  se  a  houve,  e  houve,  parecia  ter-se  petrificado.  O  que  restava  ainda  vivo  na  figura  da moça, eram os olhos que não perderam o fulgor natural. Ela ergueu-os a medo, e abraçou a tia com  um  olhar  de  súplica  e  de  amor.  D.  Úrsula  travou-lhe  das  mãos,  encarou-a silenciosamente, e murmurou: 

— Conta-me tudo. 

— Saberá depois! suspirou a moça. 

— Não tens confiança em tua tia? 

Helena ergueu-se e lançou-se-lhe nos braços; duas lágrimas rebentaram-lhe dos olhos, e  foram  as  primeiras  que  eles  verteram  naquela  meia  hora.  Depois  beijou-lhe  as  mãos  com ternura: 

— Pode receber estes beijos, disse ela, os anjos não os têm mais puros. 

Foram  as  últimas  palavras  que  D.  Úrsula  pôde  arrancar-lhe;  a  moça  recolheu-se  ao silêncio  em  que  a  encontrou.  D.  Úrsula  saiu;  e  foi  dali  ter  com  Estácio.  O  sobrinho encaminhava-se para a sala de jantar. 

— Vamos para a mesa, disse ele, não convém que os escravos saibam de tais crises... 

D.  Úrsula  referiu  o  estado  em  que  achara  Helena  e  as  palavras  que  trocara  com  ela. 

Estácio ouviu-a sem nenhuma expressão de simpatia. O jantar foi um simulacro; era um meio de iludir a perspicácia dos escravos, que aliás não caíram naquele embuste. Eles conheceram perfeitamente  que  algum  acontecimento oculto trazia  suspensos  e  concentrados  os  espíritos. 
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As  iguarias  voltavam  quase  intactas;  as  palavras  eram  trocadas  com  esforço  entre  a  sinhá velha e o senhor moço. A causa daquilo era, com certeza, nhanhã Helena. 

Estácio  deu  ordem  para  que  a  todas  pessoas  estranhas  se  declarasse  estar  ausente  a família. A única exceção era o padre Melchior. A esse escreveu pedindo-lhe que os fosse ver. 

— Não posso esperar até amanhã, disse D. Úrsula; se tens de revelar alguma coisa a um estranho, por que o não fazes a mim primeiro? Dize-me o que há. Não posso ver padecer Helena; quero consolá-la e animá-la. 

— O que tenho para  dizer é  longo e triste, retorquiu Estácio;  mas, se deseja sabê-lo desde  já, peço-lhe ao menos que espere a presença do padre Melchior. Eu não poderia dizer duas vezes as mesmas coisas; seria revolver o punhal na ferida. 

A  curiosidade  de  D.  Úrsula  cresceu  com  estas  meias  palavras  do  sobrinho;  mas  era forçoso  esperar,  e  esperou.  Foi  dali  ao  quarto  de  Helena.  Como  a  porta  estivesse  fechada, espreitou  pela  fechadura.  Helena  escrevia.  Esta  nova  circunstância  veio  complicar  as impressões de D. Úrsula. 

— Helena está encerrada no quarto, e escreve, disse ela ao sobrinho. 

— Naturalmente, respondeu este, com sequidão. 

O  padre  Melchior  não  se  demorou  em  acudir  ao  chamado  de  Estácio.  O  bilhete  era instante e a letra febril. Algum acontecimento grave devia ter-se dado. A reflexão do padre era justa,  como  sabemos;  ele  o  reconheceu  desde  logo,  não  só  no  aspecto  lúgubre  da  família, como na ânsia com que era esperado. Os três recolheram-se a uma das salas interiores. 

— Helena? perguntou Melchior. 

— Vamos tratar dela, respondeu Estácio. 

Referir o que se passara naquela fatal manhã era mais fácil de planear que de executar. 

No momento de expor a situação e as circunstâncias dela, Estácio sentiu que a língua rebelde não obedecia  à  intenção.  Achava-se  num  tribunal  doméstico,  e o  que  até  então  fora  conflito Edições Costa Flosi 
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interior  entre  a  afeição  e  a  dignidade,  cumpria  agora  reduzi-lo  às  proporções  de  um  libelo claro, seco e decidido. Inocente ou culpada, Helena aparecia-lhe naquele momento como uma recordação das horas felizes, — doce recordação que os sucessos presentes ou futuros podiam somente  tornar  mais  saudosa,  mas  não  destruiriam  nunca,  porque  é  esse  o  misterioso privilégio  do  passado.  Reagiu,  entretanto,  sobre  si  mesmo;  e,  ainda  que  a  custo,  referiu minuciosa e sinceramente o que se passara desde aquela manhã. 

Não  fora  talhado  para  tão  melindrosas  revelações  o  coração  de  D.  Úrsula.  Desde  o princípio da conversação sentiu o atordoamento que dão os grandes golpes. Esperava, decerto, um grande infortúnio de Helena, um episódio da família anterior, alguma coisa que desafiasse a  compaixão,  sem  diminuir  o  sentimento  da  estima.  Acontecia  justamente  o  contrário;  a estima era impossível e a compaixão tornava-se apenas provável. 

— Mas  não! é  impossível! exclamou ela daí a pouco, logo que a razão, obscurecida pelo abalo, pôde readquirir alguma luz... não! eu a vi há pouco; senti-lhe as lágrimas na minha face,  ouvi-lhe  palavras  que  só  a  inocência  pode  proferir.  E,  além  disso,  seu  procedimento irrepreensível,  um  ano  quase  de  convivência  sem  mácula,  a  elevação  de  seus  sentimentos... 

não  posso  crer  que  tudo  isso...  Não!  pobre  Helena!  Vamos  chamá-la;  ela  explicará  tudo. 

Interroguemos o Vicente. 

Um  gesto  dos  dois  homens  mostrou  que  nenhum  deles  julgava  digno  este  último recurso para conhecer a verdade. 

D.  Úrsula  caíra  em  prostração,  recordava  suas  apreensões  do  primeiro  dia,  e recuava com  horror  à  idéia  de  ter  acertado.  Defronte  dela,  Estácio  ocupava  uma  poltrona  rasa,  em cujos  braços  fincava  os  cotovelos,  apoiando  nas  mãos  a  cabeça  ardente  e  abatida.  A  alma ruminava a dor. 

Um só dos três vingava a dignidade da situação. O padre Melchior não sentira menor assombro  que  os  dois  parentes  de  Helena,  nem  padeceu  menos  profundo  golpe;  mas reergueu-se de um e outro; pôde vencer-se e conservar a razão clara, fria e penetrante. Entre os dois corações ulcerados e sem força, compreendeu Melchior que lhe cabia a principal ação, e  não  recuou  ante  a  responsabilidade  que  daí  poderia  deduzir.  Viu  de  um  lance  a  extensão Edições Costa Flosi 
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possível do mal, a desunião da família, os desesperos da ocasião, os ódios do dia seguinte, as amarguras  indeléveis, e, talvez, as indeléveis saudades;  mas nem  este quadro o aterrou, nem ele o aceitou sem exame. Melchior não condenava nem absolvia; esperava. Ele pertencia ao número dessas virtudes singelas para as  quais o vício é uma rara exceção; natureza sincera e franca, era-lhe difícil crer na hipocrisia. Enquanto Estácio prosseguia calado e pensativo, e D. 

Úrsula,  ora  sentada,  ora  de  pé  intercalava  o  silêncio  com  exclamações  de  dor,  Melchior observava-os e refletia também consigo. Enfim, proferiu estas palavras de animação: 

— Sossegue, D. Úrsula; a verdade há de aparecer, e não estamos certos de que seja o que  nos  parece.  Em  todo  o  caso,  não  antecipemos  a  aflição.  Seria  padecer  duas  vezes.  Há tempo de chorar à larga. 

Melchior levantou-se: 

— Convém sacudir o abatimento, continuou, dirigindo-se a Estácio; é a hora da ação e do vigor. Sobretudo, é necessário não boquejar de semelhante assunto por agora; daria azo às vozes  estranhas  e  seus  naturais  comentários.  Eu  tomarei  nesta  colisão  o  lugar  que  me compete, se mo não contestam... 

— Oh! exclamou Estácio. 

— ... Mas, desejo que desde já se compenetrem bem de que, se a dignidade pede uma coisa,  a  caridade  pede  outra,  e  que  o  dever  estrito  é  conciliá-las.  Nada  de  ódios;  perdão  ou esquecimento. 

— Mas, padre-mestre, que lhe parece? perguntou D. Úrsula com ansiedade. 

— D. Úrsula, disse o padre, é preciso agora que a razão fale e trabalhe; o sentimento deve  retrair-se  e  esperar.  Examinarei  o  caso,  e  aconselharei  o  necessário  remédio.  Talvez estejamos a debater-nos no vácuo; quem sabe? trata-se de um equívoco, de uma aparência... 

—  Oh!  ela  confessou  tudo!  interrompeu  Estácio.  Vi-lhe  a  expressão  da  culpa  nos olhos.  Mas,  enfim,  estou  pronto  para tudo,  continuou  ele  erguendo-se.  Não  foi  o  senhor  um dos melhores amigos de meu pai? Não o é ainda nosso? Ajude-nos, aconselhe-nos; faremos o Edições Costa Flosi 
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que  lhe  parecer  melhor.  Na  situação  em  que  nos  achamos,  nenhum  de  nós  tem  o  espírito bastante senhor de si para colher os elementos da verdade,  apurá-la  e resolver. Esse papel é seu. 

Vieram  trazer  a  Estácio  uma  carta.  Era  do  Dr.  Camargo,  anunciando-lhe  que  a madrinha de Eugênia falecera, e que ele no prazo de alguns dias estaria na Corte. Era o pior momento  para  semelhante  vinda;  Estácio  não  pôde  reprimir  um  gesto  de  desgosto.  O  padre, dizendo-lhe  o  mancebo  de  que  tratava  a  carta,  observou  que  nenhum  inconveniente  podia haver no regresso de Camargo, uma vez que, sem demora, ficasse liquidado o assunto que os afligia. 

— D. Úrsula, continuou ele, deixe-nos agora sós alguns instantes; vá tranqüila, confie em Deus, e não faça suspeitar a ninguém o que se passa nesta casa. 

D. Úrsula obedeceu. Logo que ela saiu, Melchior fechou a porta. Estácio sentou-se de novo, disposto a ouvir o capelão. Este deu alguns passos entre a porta e uma das  janelas. Ia anoitecendo;  Estácio  acendeu  um  candelabro.  Melchior  sentou-se  ao  pé  dele,  sem  lhe  falar nem  lhe  voltar  sequer  os  olhos.  Meditava  ou  lutava  consigo  mesmo;  a  fronte  pesada  e merencória  traduzia  a  agitação  interior.  Já  não  era  a  inalterável  placidez,  reflexo  de  uma consciência religiosa e pura. Se a consciência era a mesma, não o era o coração, a braços com uma crise nova. Após dez minutos de profundo silêncio entre ambos, o padre falou. 

Capítulo XXIII 

— És forte? perguntou o padre. 

— Sou. 

— Crês em Deus? 

Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. Melchior insistiu: 

— Crês? 
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— Essa pergunta... 

— É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê; nem basta crer à ligeira, como  na  existência  de  uma  região  obscura  da  Ásia,  onde  nunca  se  pretende  pôr  os  pés.  O 

Deus de que falo, não é só essa sublime necessidade do espírito, que apenas contenta alguns filósofos;  falo-te  do  Deus  criador  e  remunerador,  do  Deus  que  lê  no  fundo  de  nossas consciências, que nos deu a vida, que nos há de dar a morte e, além da morte, o prêmio ou o castigo. Crês? 

— Creio. 

—  Pois  bem,  tu  transgrediste  a  lei  divina,  como  a  lei  humana,  sem  o  saber.  Teu coração é um grande inconsciente; agita-se, murmura, rebela-se, vaga à feição de um instinto mal-expresso  e  mal  compreendido.  O  mal  persegue-te,  tenta-te,  envolve-te  em  seus  liames dourados e ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás horror de ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te lê, sabe perfeitamente que entre o teu coração e tua consciência há um véu espesso que os separa, que impede esse acordo gerador do delito. 

— Mas que é, padre-mestre? 

Melchior  inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram  como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem do que lhe ia dizer. 

— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã. 

O  gesto  mesclado  de  horror,  assombro  e  remorso  com  que  Estácio  ouvira  aquela palavra,  mostrou  ao  padre,  não  só  que  ele  estava  de  posse  da  verdade,  mas  também  que acabava de a revelar ao mancebo. O que a consciência deste ignorava, sabia-o o coração, e só lho disse naquela  hora solene. A consciência, depois de tatear nas trevas, recuou apavorada, como  afastando  de  si  o  clarão  súbito  que  acendera  nela  a  palavra  do  sacerdote. Estácio  não respondeu  nada;  não  podia  responder  nada.  Com  que  vocábulo  e  em  que  língua  humana exprimiria ele a comoção nova e terrível que lhe abalara a alma toda? que fio pudera atar-lhe as idéias rotas e dispersas? Nem falou, nem se atreveu a erguer os olhos; ficou como estúpido e morto. Melchior contemplou-o alguns minutos, silencioso e compassivo. Os olhos, que eram Edições Costa Flosi 
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de águia para mistérios da vida, eram de pomba para os grandes infortúnios. Abaixo da cabeça máscula, havia um coração feminino. 

A mudez de Estácio cessou enfim; o corpo agitou-se; o lábio articulou algumas frases desconcertadas. Vago era o sentido delas; podia concluir-se que ele não cria na revelação de Melchior, que o suposto sentimento era tão absurdo e desnatural que só a maus instintos devia ser atribuído. Melchior ouviu-o, sorriu com satisfação. Não era aquilo mesmo um protesto de consciência honrada? 

— Maus instintos, não, respondeu Melchior; num desvio da lei social e religiosa, mas desvio inconsciente. Entra em teu coração, Estácio; revolve-lhe os mais íntimos recantos, e lá acharás  esse  germe  funesto;  lança-o  fora  de  ti,  que  é  o  preceito  do  Eterno  Mestre.  Não  o sentiste nunca; a tentação usa essa tática serpentina e dolosa; é  insinuante como a calúnia, e pertinaz como a suspeita. Mas eu sou a verdade que afirma, e a caridade que consola. Digo-te, não  que  pecaste,  mas  que  ficaste  à  beira  do  pecado,  e  estendo-te  a  mão  para  que  recues  do abismo. 

— Padre-mestre!  murmurou Estácio, cujo coração recebia a  influência da palavra de Melchior, a um tempo severa e meiga. 

— Não fales, continuou o padre; negá-lo é mentir; confessá-lo é ocioso. Como nasceu em teu coração semelhante sentimento? Quis  a  fortuna que entre vocês dois  não houvesse  a imagem da  infância e a comunhão dos primeiros anos; que, em plena  mocidade, passassem, do total desconhecimento um do outro, para a intimidade de todos os dias. Esta foi a raiz do mal. Helena apareceu-te mulher, com todas as seduções próprias da mulher, e mais ainda com as  do  seu  próprio  espírito,  porque  a  natureza  e  a  educação  acordaram  em  a  fazer  original  e superior. Não sentiste a transformação lenta que se operou em ti, nem podias compreendê-la. 

São Paulo o disse: para os corações limpos, todas as coisas são limpas. Vias a afeição legítima naquilo  que  era  já  afeição  espúria;  daí  vieram  os  zelos,  a  suspicácia,  um  egoísmo  exigente, cujo resultado seria subtrair a alma de Helena a todas as alegrias da terra, unicamente para o fim de a contemplares sozinho, como um avaro. 
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Ouvindo a palavra do padre, Estácio soletrava o próprio coração e lia claramente o que até então era para ele  como um  livro fechado. A situação tornava-se, entretanto, por demais aflitiva, profunda a vergonha, intenso o remorso. Estácio ergueu-se: erguendo-se, deu com os olhos no retrato do conselheiro que, na penumbra em que ficava, parecia olhar para o filho e interrogá-lo. Esta circunstância desorientou o moço: 

—  Não,  padre-mestre!  exclamou  ele  deixando-se  cair  na  cadeira.  É  impossível!  isto que  me  está  dizendo  é  um  sonho  mau,  é  um  funesto  equívoco;  é  impossível;  juro-lhe  que  é impossível. É certo  que a amo... que a amava, com  sentimentos de irmão;  mas esquecer-me, aninhar em minha alma tão odioso afeto... oh! era impossível! 

Melchior erguera-se. Após meia dúzia de passos, aproximou-se de Estácio, sobre cuja cabeça estendeu a mão direita, enquanto com a outra lhe erguia a barba, obrigando-o a olhar para ele. 

—  Digo-te  que tens  uma  raiz  de  má  erva  no  coração;  esta  é  a  cruel  verdade.  Há  no homem uma  ligação de sentimentos, às vezes  inexplicável. Produtos de climas opostos aí se alternam ou se confundem... Mas queres saber o resto? 

— O resto? 

—  Ouve,  continuou  o  padre,  sentando-se.  A  planta  ruim  bracejou  um  ramo  para  o coração  virgem  e  casto  de  Helena,  e  o  mesmo  sentimento  os  ligou  em  seus  fios  invisíveis. 

Nem  tu  o  vias,  nem  ela;  mas  eu  vi,  eu  fui  o  triste  espectador  dessa  violenta  e  miserável situação. São irmãos e amam-se. A poesia trágica pode fazer do assunto uma ação teatral; mas o que a moral e a religião reprovam, não deve achar guarida na alma de um homem honesto e cristão. 

—  Impossível!  impossível!  exclamou  Estácio.  Mas,  dado  que  assim  fosse,  por  que acumular à dificuldade presente o horror de semelhante revelação? 

—  Porque  a  revelação  explica  a  dificuldade.  Helena  não  saberá  que  ama,  mas  ama. 

Ora,  um  amor  clandestino,  de  parceria  com  esse  amor  incestuoso,  embora  inconsciente, provaria da parte de Helena uma perversão que ela não pode ter, e que, em tal idade, faria dela Edições Costa Flosi 
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um monstro. Será Helena esse monstro? Se o fosse, eu desesperaria da natureza humana. Não! 

essa casa, onde a viste entrar, é com certeza asilo de miséria: o que ela aí vai levar é a esmola e a compaixão. 

Um raio de esperança alumiou a fronte de Estácio. O raciocínio do padre era exato, e por  mais  perigosa  que  fosse  a  situação revelada  por  ele,  já  agora  não  se  podia  desejar  outra coisa;  a  dignidade  da  família  ficava  intacta.  Estácio  refletiu  largo tempo  no  que  acabava  de ouvir. Mas a esperança foi curta, embora a necessidade dela fosse grande. 

— Helena continua recolhida? perguntou o padre. 

Estácio fez um leve sinal afirmativo. 

— Falar-lhe-ei amanhã; por hoje convém não dizer palavra nem deixar transpirar coisa nenhuma. 

Dizendo isto, Melchior recolheu-se ao silêncio, como se refletisse ainda alguma coisa. 

Estácio erguera-se e entrara a passear  lentamente. De quando em quando, apertava a cabeça entre  as  mãos;  tantas  comoções  bastavam  para  atordoar  mais  forte  espírito.  O  mistério  o cercava  de  todos  os  lados.  Ele  ia  até  à  janela,  daí  até  à  porta,  intercalando  as  reflexões interiores com sacudimentos nervosos do braço ou da cabeça. A intervalos, olhava a furto e de través  para  o  capelão,  como  o  criminoso  olha  para  a  consciência;  não  podia  evitar  o sentimento  de  terror,  e  ao  mesmo  tempo  de  respeito,  que  lhe  infundia  aquele  investigador exato e profundo de seus sentimentos mais recônditos e inacessíveis. Ruminava o que o padre lhe  dissera;  cada  minuto  lhe  ia  tornando  mais  clara  a  verdade  revelada,  e o que  era obscuro fizera-se-lhe  enfim  transparente.  É  assim  que  a  luz  de  um  astro,  acesa  desde  séculos,  chega finalmente a ferir a retina de nossos olhos mortais. 

Uma vez, interrompendo os passos, ergueu os olhos para o retrato do conselheiro. Não os retirou aterrado; cravou-os com ar de reproche e de amargura, em que o padre reparou, e que o fez sorrir tristemente. O olhar do filho pedia contas ao pai. 

—  Paz  aos  mortos!  observou  Melchior.  Os  atos  de  seu  pai  já  não  pertencem  à jurisdição deste mundo. 
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Melchior proferiu estas palavras já de pé. 

—  O  Dr.  Camargo,  disse  ele  mudando  de tom,  deve  chegar  um  dia  destes,  segundo anuncia. Há alguma razão para demorar o casamento? 

— Nenhuma. 

— Convém realizá-lo imediatamente? 

— Imediatamente. 

Melchior caminhou para a porta. Ia dar volta à chave e deteve-se. 

— Antes de nos separarmos, disse ele, desejo a promessa de que não falarás a Helena antes de amanhã. 

— Prometo. 

O padre refletiu um instante; Estácio pareceu adivinhá-lo. 

— Quer ainda outra promessa? perguntou ele. Quer que a evite de todos os modos? 

— Sim; que a considere como pessoa totalmente estranha. 

—  Poderia  ser  de  outra  maneira?  observou  melancolicamente  Estácio.  Os  sucessos destes dias são, por enquanto ao menos, uma barreira entre ela e sua família. Demais, eu seria destituído de todo o senso moral... 

— Jura? 

— Juro. 

Melchior desabrochou a camisa, e aventou um crucifixo de marfim, que lhe pendia de uma fita preta, ao pescoço. 
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—  Esta,  disse  ele  com  voz  singela,  é  a  efígie  do  teu  Deus.  Tão  puro  exemplo  de castidade  não viram os séculos  nem antes nem depois que ele desceu à terra. Jura o que me prometes. 

—  Padre-mestre,  retorquiu  Estácio;  minha  palavra  era  bastante.  Mas,  se  é  preciso afirmação mais solene, eu a darei tal qual me pede. 

Estácio inclinou a cabeça sobre o crucifixo e beijou-o respeitosamente; depois beijou a mão ao padre. Melchior abençoou-o e saiu. 

Saindo do gabinete de Estácio, dirigiu-se para a sala de costura, onde achou D. Úrsula um pouco menos agitada. 

— Falou a Helena? perguntou ela, dirigindo-se ao padre. 

— Ainda não; sei que não quer sair do quarto; deixemos passar a primeira comoção. 

Amanhã virei saber tudo. Por hoje é preciso que a senhora sossegue. 

— Oh! estou sossegada! Não perdi a confiança. 

D.  Úrsula  proferiu  estas  palavras  com  tamanha  serenidade  e  tão  profunda  convicção que  fortaleceu  o  espírito  do  próprio  Melchior,  aliás  não  inclinado  a  crer  no  mal.  O  ancião deteve-se alguns instantes a contemplar o rosto plácido de D. Úrsula, a admirar a força secreta que  a  tornava  surda  ao  clamor  da  realidade,  —  pelo  menos,  da  realidade  aparente. 

Contemplou-a silencioso, e desceu à chácara. 

Capítulo XXIV 

A noite era escura. Calcando a terra e a areia das largas calhes da chácara, Melchior, em  sua  imaginação,  refloria  o  passado,  nem  sempre  feliz,  mas  geralmente  quieto.  Mais  de uma vez buscara dissipar a sombra pesarosa que alguns erros do conselheiro acumularam na fronte da consorte. Haveria naquela casa uma geração de dores, destinadas a abater o orgulho da riqueza com o irremediável espetáculo da debilidade humana? 
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—  Não,  dizia  ele  consigo  mesmo.  A  verdade  é  que  tudo  se  encadeia  e  desenvolve logicamente.  Jesus  o  disse:  não  se  colhem  figos  dos  abrolhos.  A  vida  sensual  do  marido produziu  o  infortúnio  calado  e  profundo  daquela  senhora,  que  se  foi  em  pleno  meio-dia;  o fruto há de ser tão amargo como a árvore; tem o sabor travado de remorsos. 

Neste ponto chegava ao portão. Aí deteve-se um instante. O passo cauteloso e tímido de  alguém  fê-lo  voltar  a  cabeça.  Um  vulto,  cujo rosto  não  via,  tão  escuro  como  a  noite,  ali estava e lhe tocava respeitosamente as abas da sobrescasaca. Era o pajem de Helena. 

—  Seu  padre,  disse  este,  diga-me  por  favor  o  que  aconteceu  em  casa.  Vejo  todos tristes;  nhanhã Helena não aparece;  fechou-se no quarto... Me perdoe a confiança. O que foi que aconteceu? 

— Nada, respondeu Melchior. 

— Oh! é impossível! Alguma coisa há por força. Seu padre não tem confiança em seu escravo. Nhanhã Helena está doente? 

— Sossega; não há nada. 

—  Hum!  gemeu  incredulamente  o  pajem.  Há  alguma  coisa  que  o  escravo  não  pode saber;  mas  também  o  escravo  pode  saber  alguma  coisa  que  os  brancos  tenham  vontade  de ouvir... 

Melchior  reprimiu  uma  exclamação.  A  noite  não  lhe  permitia  examinar  o  rosto  do escravo, mas a voz era dolente e sincera. A idéia de interrogá-lo passou pela mente do padre, mas  não  fez  mais  do  que  passar;  ele  a  rejeitou  logo,  como  a  rejeitara  algumas  horas  antes. 

Melchior preferia a linha reta; não quisera empregar um meio tortuoso. Iria pedir a Helena a solução  das  dificuldades.  Entretanto,  o  pajem,  como  interpretasse  de  modo  afirmativo  o silêncio do sacerdote, continuou: 

— Nhanhã Helena é uma santa. Se alguém a acusa, acusa o bom procedimento dela. 

Eu lhe direi tudo... 
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Melchior  ia  recusar,  mas  um  incidente  interrompeu  a  palavra  do  pajem,  contra  a vontade deste, e talvez contra o desejo de Melchior. Ouviram-se passos; era um escravo que vinha fechar o portão. 

— Vem gente, disse Vicente; amanhã... 

O  pajem  tateou  nas  trevas  em  procura  da  mão  do  padre;  achou-a,  enfim,  beijou-a  e afastou-se.  Melchior  seguiu  para  casa,  abalado  com  a  meia  revelação  que  acabava  de ouvir. 

Outro  qualquer  podia  duvidar  um  instante  da  sinceridade  do  escravo;  podia  supor  que o  ato dele era menos espontâneo do que parecia; enfim, que a própria Helena sugerira aquele meio de transviar  a  expectação  e  congraçar os  sentimentos.  A  interpretação  era  verossímil;  mas  o padre não cogitou de tal coisa. A ele era principalmente aplicável a máxima apostólica: para os corações limpos, todas as coisas são limpas. 

A seguinte aurora alumiou um céu puro de nuvens. Estácio acordou com ela, depois de uma  noite  mal  dormida.  Nunca  a  manhã  lhe  pareceu  mais  rumorosa  e  jovial;  nunca  o  ar apresentara  tão  fina  transparência  nem  a  folhagem  tão  lustrosa  cor.  Da  janela  a  que  se encostara,  via  as  flores  de  todos  os  matizes,  quebrando  a  monotonia  da  verdura,  e enviando-lhe,  a  ele,  uma  nuvem  invisível  de  aromas;  aspecto  de  festa  e  ironia  da  natureza. 

Estácio achava-se ali como um saimento em horas de carnaval. 

Almoçou sozinho; D. Úrsula estava com Helena. Logo depois do almoço, recebeu uma carta de Mendonça, que, tendo ido na véspera a Andaraí recebera a resposta dada a todos, e mandava saber se havia moléstia em casa. Estácio respondeu afirmativamente, acrescentando que, posto não se tratasse de coisa grave, só o esperava dois dias depois. A resposta podia ser mais circunspecta; no estado em que ele se achava, pareceu-lhe excelente. 

Pela  volta  do  meio-dia,  chegou  Melchior.  Na  sala  de  visitas  achou  D.  Úrsula,  que  o espreitava de uma das janelas. 

— Helena? perguntou ele ansioso. 
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— Já hoje desceu, respondeu D. Úrsula. Está mais tranqüila. Não lhe perguntei nada, mas dizendo-lhe que o senhor viria falar-lhe, mostrou-se ansiosa por vê-lo, e pediu-me até que o mandasse chamar. 

Seguiram os dois até à saleta que ficava ao pé da sala de jantar. Helena estava sentada, com a cabeça caída sobre as costas da cadeira, e os olhos metade cerrados. Logo que o padre entrou, Helena abriu os olhos e ergueu-se. Vivo e passageiro rubor coloriu-lhe as faces pálidas da  vigília  e  da  aflição.  Ergueu-se  e  deu  dois  passos  para  o  padre,  que  lhe  apertou  as  mãos entre as suas. 

— Imprudente! murmurou Melchior. 

Helena sorriu, um sorriso pálido e tão passageiro como a cor que lhe tingira o rosto. D. 

Úrsula dispôs-se a ir chamar Estácio, que estava no andar de cima. Apenas a viu sair, Helena segurou em uma das mãos do padre. 

— Queria vê-lo! disse ela. Não tenho ânimo de falar a ninguém mais, de dizer tudo... 

— É inútil; tudo sei, interrompeu Melchior sorrindo. O Vicente foi hoje de  manhã à minha casa; foi de movimento próprio; relatou-me quanto sabia; disse-me que esse homem é seu  irmão; que a  senhora o  ia  ver, a ocultas, não podendo ou não querendo apresentá-lo em casa  de  seus  parentes.  O  escrúpulo  era  excessivo,  e  o  ato  leviano.  Por  que  motivo  dar aparência incorreta a um sentimento natural? Teria poupado muita aflição e muita lágrima, a si e aos seus, se tomasse antes o caminho direito, que é sempre o melhor. 

Helena  ouviu  estas  palavras  do  padre  com  a  alma  debruçada  dos  olhos.  Não  parecia sequer respirar. Quando ele acabou, perguntou sôfrega: 

— Com que intento lhe falou ele? 

—  Com  o  mais  puro  de  todos;  desconfiou  que  a  senhora  padecia  e  por  isso  veio contar-me tudo. 

Helena  cruzou  os  dedos  e  ergueu  os  olhos.  Melchior  não  a  quis  interromper  nessa ascensão  mental  ao  céu;  limitou-se  a  contemplá-la.  A  beleza  de  Helena  nunca  lhe  parecera Edições Costa Flosi 
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mais  tocante  do  que  nessa  atitude  implorativa.  A  contemplação  não  durou  muito,  porque  a oração foi breve. 

—  Orei  a  Deus,  disse  ela,  descendo  as  mãos,  porque  infundiu  aí  no  corpo  vil  do escravo  tão  nobre  espírito  de  dedicação.  Delatou-me  para  restituir-me  a  estima  da  família. 

Aquilo  que  ninguém  lhe  arrancaria  do  coração,  tirou-o  ele  mesmo  no  dia  em  que  viu  em perigo o meu nome e a paz de meu espírito. Infelizmente, mentiu. 

Melchior empalideceu. 

— Mentiu sem o saber, continuou a moça. Disse o que supunha ser verdade, o que eu lhe dei como tal. Não é meu irmão esse homem. 

Melchior inclinou-se para a moça e pegando-lhe nos pulsos, disse imperiosamente: 

— Então quem é? Seu silêncio é uma delação; não tem já direito de hesitar. 

—  Não  hesito,  replicou  Helena;  em  tais  situações,  uma  criatura,  como  eu,  caminha direito a um rochedo ou a um abismo; despedaça-se ou some-se. Não há escolha. Este papel, 

— continuou, tirando da algibeira uma carta,  — este papel lhe dirá tudo; leia e refira tudo a Estácio e a D. Úrsula. Não tenho ânimo de os encarar nesta ocasião. 

Melchior, atordoado, fez um leve sinal de cabeça. 

— Lido esse papel, estão rotos os vínculos que me prendem  a esta casa. A culpa do que me acontece, não é minha, é de outros; aceitarei contudo as conseqüências. Poderei contar ao menos com a sua bênção? 

A  resposta  do  padre  foi  pousar-lhe  um  beijo  na  fronte,  beijo  de  absolvição  ou  de clemência, que ela  lhe pagou com  muitos na destra enrugada e trêmula de comoção. Helena precipitou-se depois para o corredor, deixando o padre só, com a carta  nas  mãos, sem ousar abri-la, receoso dos males que iam dali sair, sem certeza ao menos de que ficaria no fundo a esperança. Ia abri-la, e hesitou se o devia fazer na ausência de Estácio e D. Úrsula; venceu o escrúpulo e leu. 
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D. Úrsula, que entrou na ocasião em que ele fechava a carta, recuou aterrada. Melchior estava  pálido  como  um  defunto.  Antes  que  nenhum  deles  falasse,  entrou  Estácio  na  saleta. 

Melchior dirigiu-se a ele e entregou a carta. Leu-a Estácio e dizia assim: 

“Minha  boa  filha.  Sei  pelo  Vicente  que  alguma  coisa  aí  há  que  te  aflige.  Presumo adivinhar o que é. O Estácio esteve comigo, logo depois que daqui saíste a última vez. Entrou desconfiado,  e  deu  como  razão ou  pretexto  a  necessidade  de  curar  algumas  feridas  feitas  na mão.  Talvez  ele  próprio  as  fizesse  para  entrar  aqui  em  casa.  Interrogou-me;  respondi conforme  pedia  o  caso.  Supondo  que  ele  soubesse  de  tuas  visitas,  não  lhe  ocultei  a  minha pobreza;  era  o  meio  de  atribuí-las  a  um  sentimento  de  caridade.  A  virtude  serviu  assim  de capa  a  impulsos  da  natureza.  Não  é  isso  em  grande  parte  o  teor  da  vida  humana?  Fiquei, entretanto,  inquieto;  talvez  lhe  não  arrancasse  o  espinho  do  coração.  Pelo  que  me  disse  o Vicente,  receio  que  assim  acontecesse.  Conta-me  o  que  há,  pobre  filha  do  coração;  não  me escondas  nada. Em todo caso, procede com cautela. Não provoques nenhum rompimento. Se for  preciso,  deixa  de  vir  aqui  algumas  semanas  ou  meses.  Contentar-me-ia  a  idéia  de  saber que vives em paz e feliz. Abençôo-te, Helena, com quanta efusão pode haver no peito do mais venturoso dos pais, a quem a fortuna, tirando tudo, não tirou o gosto de se sentir amado por ti. 

Adeus. Escreve-me. —  Salvador.” 

 “P.S.  Recebi o teu bilhete. Pelo amor de Deus, não faças nada; não saias daí; seria um escândalo.” 

Estácio  não  compreendeu  desde  logo  o  que  acabava  de  ler.  A  verdade  parecia inverossímil.  O  primeiro  movimento  foi  sair  dali  e  ir  ter  com  Helena.  Melchior  deteve-o  a tempo. 

— Não precipitemos nada, disse ele. Sossegue primeiro. 

Estácio  deixou-se  cair  numa  cadeira.  Melchior  comunicou  o  conteúdo  da  carta  a  D. 

Úrsula,  cujo  pasmo  foi  ainda  mais  profundo  que  o  do  sobrinho,  porque  ela  não  soltou  uma palavra,  não  fez  um  gesto;  ficou  a  olhar  estupidamente  para  o  papel.  Houve  então  entre aqueles três personagens dez minutos de mortal silêncio. D. Úrsula não pensava; olhava para a carta, logo depois para o sobrinho e o padre, como a esperar uma conclusão que seu próprio Edições Costa Flosi 
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espírito não podia deduzir dos acontecimentos. Estácio ficara desorientado; em vão procurava um fio de dedução entre as idéias; a revelação nova era uma complicação mais. Se a carta era sincera, como explicar a declaração testamentária de seu pai? Se o não era, como explicar a audácia de semelhante  invenção? Ele não podia discernir o que era favorável  a Helena, nem ousava afirmar o que lhe era adverso. 

No  meio  daquela  família,  arriscada  a  dispersar-se,  Melchior  considerava  a superioridade da  morte sobre alguns  lances terríveis da vida. Se o óbito de Helena tomara o lugar da carta, a dor seria violenta, mas o irremediável desfecho e o consolo da religião teriam contribuído  para  sarar  a  alma  dos  que  ficassem  e  converter  o  desespero  de  alguns  dias  na saudade da vida inteira. Em vez disto, estava ele, talvez, diante de um destino aniquilado; via um abismo possível entre corações que a vontade de um morto vinculara. Qualquer que fosse a veracidade da carta, o resultado era talvez esse. 

Melchior foi dali ter com Helena, para alcançar mais detida explicação do que acabava de ler. Ela ergueu-se quando o viu, e pareceu reviver ao contemplar o gesto benévolo com que ele  lhe  falou.  Um  longo  suspiro  de  alívio  rompeu-lhe  o  coração:  os  braços  caíram  sobre  os ombros do padre, em cujo seio escondeu o rosto e repousou enfim, — um minuto — das dores que a afligiam. 

— Perdoaram-me? disse ela. 

— Hão de perdoar; conte-me tudo. 

— Oh! não posso, não sei; sei que é meu pai. 

O  capelão  não  insistiu;  voltou  aos  outros  dois,  a  quem  achou  na  posição  em  que  os deixara. Interrogaram-no com os olhos. 

—  Nada,  disse  ele.  O  coração  dela  não  possui  nesta ocasião  a  necessária  força  para responder  a  quanto  se  lhe  devia  perguntar;  demais,  não  saberá  tudo.  Temos  a  primeira confissão da verdade... 
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— Da verdade? interrompeu melancolicamente Estácio. Quem sabe se é verdade o que lemos nesse papel? 

—  É,  deve  ser.  Faltam-nos,  é  certo,  os  fundamentos  da  asseveração;  mas  eu incumbo-me de ir buscá-los. 

— Iremos ambos. 

D.  Úrsula  quis  dissuadir  o  sobrinho  de  ir  à  casa  do  homem,  causa  dos  desastres  da família,  não  tanto  porque  lhe  parecia  que  entre  Estácio  e  ele  nenhuma  relação  convinha estabelecer,  mas  sobretudo  porque  ela  precisava  de  alguém  que  a  acompanhasse  em  tão graves circunstâncias. Melchior inclinou-se ao alvitre de D. Úrsula. 

— Irei eu só, disse ele; depois conduzi-lo-ei até cá, se for preciso. 

— Não posso esperar, insistiu Estácio; preciso falar a esse homem, ouvi-lo, ler-lhe a verdade  ou  o  embuste  nas  linhas  do  rosto.  Talvez  o  decoro  da  família  exigisse  outra  coisa; mas, padre-mestre, meu coração goteja sangue... 

Era  impossível  dissuadi-lo:  Melchior  tratou  somente  de  o  moderar.  De  resto,  a  crise era violenta; cumpria resolvê-la sem demora nem hesitação. O padre animou D. Úrsula, e saiu acompanhado de Estácio, cujo coração, convalescido do primeiro abalo, deixava as regiões da dúvida  para  entrar  na  atmosfera  da  verdade,  —  pelo  menos  da  esperança.  Quaisquer  que fossem as conseqüências da nova revelação, vinha esta como um bálsamo, após tão dolorosas comoções; era um rasgão azul no céu tempestuoso daqueles dias. Ia ele pensando assim, — ou antes sentindo, — porque o pensamento não ousava regê-lo, desde que a vida inteira de moço se lhe concentrara no coração. 

Chegando  à  frente  da  casa,  Estácio  desviou  os  olhos;  custava-lhe  encará-la,  mas venceu-se.  Houve  demora  em  abrir  a  porta;  abriu-se  esta  enfim,  e  a  figura  do  dono  da  casa apareceu  aos  dois.  Vendo-os,  empalideceu  um  pouco,  mas  um  sorriso  procurou  disfarçar  a impressão. Estácio foi direito ao fim. 

— Suponho que se lembra de mim? disse ele. 
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— Perfeitamente. 

— Sabe que motivo nos traz à sua casa? 

— Não, senhor. 

— Confessa a autoria desta carta? 

Salvador estremeceu; depois respondeu com um gesto afirmativo. 

—  Pretende  que  Helena  é  sua  filha,  disse  o  moço  depois  de  um  instante.  Confirma verbalmente o que escreveu? 

— Helena é minha filha. 

Melchior interveio: 

—  Há  um  ano,  falecendo, o  meu  velho  amigo  conselheiro  Vale  reconheceu  Helena, por  uma  cláusula  testamentária;  recomendava  à  família  que  a tratasse  com  afeto  e  carinho  e designava  o  colégio  em  que  ela  estava  sendo  educada.  O  fato  do  reconhecimento  e  as circunstâncias que apontou, dão toda a veracidade à palavra do morto. Que prova apresenta o senhor em contrário a ela? 

— Nenhuma, disse Salvador; não tenho prova de nenhuma natureza. 

— Na falta de provas, prosseguiu o capelão, poderia dizer-nos como supor da parte do conselheiro uma falsificação, tratando-se de disposição tão grave como essa de introduzir uma pessoa estranha na família? 

Salvador sorriu amargamente. 

—  Suponha,  disse  ele,  que  eu  havia  iludido  a  confiança  do  conselheiro,  e  que  ele acreditava ser pai de Helena. 

— Era isso? 
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—  Não  era.  Na  posição  em  que  nos  achamos,  já  não  há  lugar  para  meias  palavras. 

Força é referir tudo. Dez minutos apenas. 

Os  três  sentaram-se.  Melchior  olhava  para  o  dono  da  casa  com  a  persistência  e  a curiosidade naturais da ocasião. Salvador esteve alguns instantes calado; enfim, voltou-se para o capelão. 

—  Estimo,  disse  ele,  que  o  Sr.  padre  viesse;  sua  caridade  temperará  a  legítima indignação deste moço; e eu farei as declarações indispensáveis na presença das duas pessoas a quem mais amo, abaixo de Helena. 

— Queira falar, disse secamente Estácio. 

Capítulo XXV 

— A mãe de Helena, disse Salvador, cuja beleza foi a causa, a um tempo, da sua má e boa  fortuna,  era  filha  de  um  nobre  lavrador  do  Rio  Grande  do  Sul,  onde  também  nasci. 

Apaixonamo-nos  um  pelo  outro.  Meu  pai  opôs-se  ao  casamento;  tinha  alguns  bens, mandara-me estudar, queria ver-me em posição brilhante. Ângela podia ser obstáculo à minha carreira,  dizia  ele.  Opôs-se  e  eu  resisti;  raptei-a;  fomos  viver  na  campanha  oriental,  donde passamos  a  Montevidéu,  e  mais  tarde  ao  Rio  de  Janeiro.  Tinha  vinte  anos  quando  deixei  a casa  paterna;  possuía  alguns  estudos,  poucos,  meia  dúzia  de  patacões,  muito  amor  e  muita esperança. Era de sobra para a minha idade, mas insuficiente para o meu futuro. A lua-de-mel foi desde logo uma noite de privações e trabalhos. Minha vida começou a ser um mosaico de profissões; aqui onde me vêem, fui mascate, agente do foro, guarda-livros, lavrador, operário, estalajadeiro, escrevente de cartório; algumas semanas vivi de tirar cópias de peças de papéis para teatro. Trabalhava com energia, mas a fortuna não correspondia à constância, e o melhor dos anos gastei-o em luta áspera e desigual. Uma compensação havia, a mais doce de todas: era o amor e o contentamento de Ângela, a igualdade do ânimo com que ela encarava todas as vicissitudes. Pouco tempo depois da  nossa  fuga,  havia outra compensação mais:  era Helena. 

Essa menina nasceu em um dos momentos mais tristes da minha vida. Os primeiros caldos da Edições Costa Flosi 
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mãe foram obtidos por favor de uma mulher da vizinhança. Mas nasceu em boa hora, e foi um laço mais que nos prendeu um ao outro. A presença de um ente novo, sangue do meu sangue, fez-me  redobrar  de  energia.  Trabalhava  com  alma,  lutava  resoluto  contra  todas  as  forças adversas,  certo  de  encontrar  à  noite  a  solicitude  da  mãe  e  as  ingênuas  carícias  da  filha.  Os senhores  não  são  pais;  não  podem  avaliar  a  força  que  possui  o  sorriso  de  uma  filha  para dissolver todas as tristezas acumuladas na fronte de um homem. Muita vez, quando o trabalho me tomava parte da noite, e eu, apesar de robusto, me sentia cansado, erguia-me, ia ao berço de Helena, contemplava-a um  instante e parecia cobrar forças  novas. Se o próprio berço era obra  de  minhas  mãos!  Fabriquei-o  de  alguns  sarrafos  de  pinho  velho;  obra  grosseira  e sublime; servia a adormecer metade da minha felicidade na terra. 

Salvador interrompeu-se comovido. 

—  Perdoem-me,  continuou  ele,  depois  de  alguns  instantes,  se  estas  memórias  me abalam o coração. Eu era pobre, tão pobre como hoje. Desse tempo só resta um eco doloroso e  consolador.  Crescia  Helena  e  cresciam  suas  graças.  Era  o  encanto  e  a  esperança  do  meu albergue. Quando pôde aprender os rudimentos da leitura, dei-lhe as primeiras  lições; assisti pasmado à aurora daquela inteligência que os senhores vêem hoje tão desenvolvida e lúcida. 

Aprendia  com  facilidade,  porque  estudava  com  amor.  Ângela  e  eu  construíamos  os  mais lindos castelos do mundo. Nós a víamos já mulher, formosa como viria a ser, porque já o era, inteligente  e  prendada,  esposa  de  algum  homem  que  a  adorasse  e  elevasse.  Vivíamos  dessa antecipação, que era apenas um sonho, e não sentíamos os golpes da fortuna. 

—  Por  que  razão,  perguntou  Melchior,  dado  esse  amor  e  nascida  uma  filha,  não santificou o senhor a situação em que se achavam? 

—  A  curiosidade  é  justa,  replicou  Salvador,  mas  a  resposta  é  decisiva.  Casar  era  a nossa  justificação; era um argumento contra o ressentimento de meu pai. Nos primeiros dias da  nossa  fuga  do  Rio  Grande,  a  própria  embriaguez  da  felicidade  desviou  qualquer  idéia  de santificar  e  legalizar  uma  união  consentida  pela  natureza.  Depois  vieram  os  trabalhos  e  as necessidades.  Como  eu tinha  certeza  de  não  fugir  ao  dever  que tomara  em  meus  ombros,  ia adiando  o  ato  de  mês  para  mês,  de  ano  para  ano.  Afinal  o  projeto  esvaiu-se  de  todo. 

Estávamos  ligados  pela  miséria  e  pelo  coração,  não  pretendíamos  o  respeito  da  sociedade; Edições Costa Flosi 
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triste  desculpa;  e  ainda  mais  triste  recordação,  porque  o  casamento  teria  talvez  obstado  os acontecimentos  posteriores.  Helena  contava  seis  anos.  Minha  fortuna,  adversa  sempre,  com intermitências  favoráveis,  parecia  abrandar  um  pouco.  Ia  encetar  um  novo  meio  de  vida, quando uma circunstância grave me chamou  ao Rio Grande. Meu pai adoecera; mandava-me o seu perdão, ordenando-me que o fosse  ver sem  demora. Obedeci prontamente. Do que ele me  remeteu  para  as  despesas  de  viagem  e  outras,  deixei  alguma  coisa  a  Ângela  e  Helena,  e parti.  Vinte  e  quatro  horas  depois  de  ver  meu  pai,  tive  a  dor  de  o  perder.  A  liquidação  dos negócios  foi  curta;  os  bens  todos  ficaram  pertencendo  aos  credores;  restavam-me  alguns patacões. Recebi esse golpe novo com a filosofia da insensibilidade. Quem sabe se não era eu o  culpado  do  acontecimento?  Os  negócios  entretanto,  apesar  de  curtos,  demoraram-me  mais do que eu pretendia e convinha. A ânsia de voltar cresceu, desde que não recebi a resposta das últimas  cartas  que  escrevi  a  Ângela.  Enfim,  pude  regressar  ao  Rio  de  Janeiro  com  um  luto mais e uma esperança menos. Neste ponto entra a pessoa de seu pai. 

Estácio desviou os olhos. 

— Logo que cheguei, continuou Salvador, corri à casa; achei-a fechada. Um vizinho, testemunha  da  minha  aflição,  deu-me  notícia  de  que  Ângela  se  mudara  para  São  Cristóvão. 

Não sabia nem o número nem a rua; mas deu-me algumas indicações que me guiaram. Ainda hoje  tenho  ante  os  olhos  o  sorriso  com  que  aquele  homem  me  respondia.  Era  um  sorrir  de compaixão que humilhava. Sem  nunca  haver recebido de  mim a  menor ofensa, vejo que ele tinha um prazer secreto com o meu infortúnio. Por quê? Deixo aos filósofos liquidarem esse enigma da natureza humana. Voei a São Cristóvão; gastei tempo em procurar a casa, mas dei com  ela.  Quando  a  vi,  duvidei  de  meus  olhos  ou  das  indicações.  Era  uma  casa  elegante, escondida entre o arvoredo, no meio de um pequeno jardim. Podia ser aquela a residência da companheira de minha miséria? Receoso de ir bater ali, vi assomar ao portão um homem, que me  pareceu  ser  o  jardineiro.  Perguntei  pela  dona  da  casa,  a  quem  dei  o  seu  próprio  nome, dizendo que lhe desejava falar. “A senhora saiu”, respondeu ele distraidamente. Dispus-me a esperar,  mas  o  jardineiro  observou-me  que  ia  sair  e  fechar  o  portão,  e  que  a  senhora  só voltaria  à  noite.  “Esperarei  até  à  noite”,  redargüi.  O  jardineiro  mediu-me  de  alto  a  baixo, circulou  um  olhar  cauteloso  pela  rua  e  disse-me  baixinho:  “Aconselho  ao  senhor  que  não volte;  o  patrão  não  há  de  gostar.”  Não  escrevo  um  romance;  dispenso-me  de  lhes  pintar  o Edições Costa Flosi 
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efeito  que  produziram  essas  palavras.  O  que  senti  excede  a  toda  a  descrição.  Há  catástrofes mais solenes, há situações mais patéticas; mas naquela ocasião parecia-me que todas as dores do  mundo  se  tinham  convergido  para  meu  coração.  O  jardineiro  era  verdadeiramente compassivo;  lendo  em  meu  rosto  o  efeito  de  suas  palavras,  disse-me  alguma  coisa  de  que absolutamente  não  me  lembro.  Convidou-me  com  brandura  a  sair;  obedeci  maquinalmente. 

Podendo informar-me acerca de Ângela, não o fiz. A febre reteve-me três dias de cama, numa pobre cama alugada em péssima estalagem da Cidade Nova. No terceiro dia recebi uma carta de Ângela. Pedia-me que lhe perdoasse o passo que dera; que uma paixão nova e delirante a havia guiado, e que, se viesse a arrepender-se, seria essa a minha vingança. Quando li a carta, tive ímpeto de ir ter com ela e esganá-la; mas o ímpeto passou, e a dor desfez-se em reflexões. 

Poucos dias antes, a bordo, um engenheiro inglês que vinha do Rio Grande para esta Corte, emprestara-me um  volume truncado de Shakespeare. Pouco me restava do pouco inglês que aprendi;  fui  soletrando como pude, e uma  frase que ali achei  fez-me estremecer, na ocasião, como uma profecia; recordei-a depois quando Ângela me escreveu. “Ela enganou seu pai, diz Brabantio a Otelo, há de enganar-te a ti também.” Era justo; pelo menos, era explicável. Dois dias  depois  da  carta  de  Ângela,  escrevi-lhe  pedindo  meia  hora  de  conversação;  nada  mais. 

Ângela  concedeu-me  a  entrevista.  Meu  plano  era  arrebatar-lhe  Helena;  ela  parece  que  o previu, recebendo-me sozinha, no jardim, às nove horas da noite. 

— Por que razão recorda todas essas minúcias? interrompeu Melchior com brandura; nós desejamos somente saber o essencial. 

— Tudo é essencial na minha narração, disse Salvador. Aquela entrevista mostrou-me a  toda  a  luz  o  caráter  de  Ângela.  Que  outra  mulher  se  arriscaria,  em  tais  circunstâncias,  a afrontar a cólera do homem desprezado? Ângela era um complexo de qualidades singulares. 

Capaz  de  suportar  as  maiores  angústias,  forte  e  risonha  no  meio  das  máximas  privações, esqueceu  num  instante as  virtudes que tinha para correr atrás de uma  fantasia de amor. Não foi a riqueza que a seduziu; ela iria, ainda que tivesse de trocar a riqueza pela miséria. Ângela nasceu  metade  freira  e  metade  bailarina;  capaz  das  austeridades  de  um  claustro,  não  o  era menos  das  pompas  da  cena.  E  daí...  não  fui  eu  mesmo  que  a  desviei  da  estrada  real  para metê-la  por  um  atalho  obscuro?  Disse-lho  naquela  noite  em  que  procurei  ser  tranqüilo  e superior aos acontecimentos. “Meu fim, declarei eu, é só um:  levar Helena; Helena é minha Edições Costa Flosi 
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filha, não quero deixá-la entregue a seus maus exemplos.” As lágrimas com que me banhou as mãos,  as  rogativas  que  me  fez,  ajoelhada  a  meus  pés,  para  que  lhe  deixasse  Helena,  não  há negar  que  foi  tudo  sincero.  Cedi  aparentemente.  Minha  resolução  estava  assentada;  sem Helena, a vida parecia-me impossível. Que outro vínculo me prendia ao mundo? A morte e a miséria tinham  feito em redor de mim  completa solidão. A única  felicidade sobrevivente era ela. 

—  Segundo  rapto,  observou  o  padre.  O  senhor  condenava-se  a  só  adquirir  um vislumbre de felicidade por meios violentos. 

—  Tem  razão,  respondeu  Salvador  com  tristeza;  um  abismo  chamava  outro  abismo. 

Felizes  os  que  sabem  o  caminho  reto  da  vida  e  nunca  se  arredaram  dele!  Quis  arrebatar Helena;  espreitei-a  noite  e  dia.  Não  a  via  nunca;  a  própria  casa  rara  vez tinha  uma  porta ou janela aberta. Havia ali o recato e o mistério. Um dia resolvi ir ter com o protetor de Ângela. 

A notícia que me deram do conselheiro Vale era a mais honrosa do mundo. Assentei que me ouviria e cederia a  meus  justos rogos. O demônio do orgulho  impediu a execução do plano. 

Quase  a  entrar  em  casa  do  conselheiro,  recuei.  Decorreram  assim  cerca  de  dois  meses. 

Emagreci; as  longas vigílias  fizeram-me pálido; o trabalho não  me atraía; cheguei a padecer fome.  O  poeta  que  disse  que  a  saudade  é  um  pungir  delicioso,  não  consultou  meu  coração. 

Acerbo o achei eu; é certo que a ela misturava-se a cólera, a cólera da impotência e o desgosto mortal do abandono. Um dia, dirigi-me para São Cristóvão, disposto a empregar a violência, contanto que trouxesse Helena ou fosse dali para  o aljube. Era à tardinha. Aproximei-me do jardim  de  Ângela,  ouvi  a  voz  de  minha  filha.  Era  a  primeira  vez  depois  de  longos  meses! 

Parou-me  o  sangue  todo.  Passado  o  primeiro  abalo,  caminhei  cauteloso,  encostado  à  cerca; Helena  falava  a  alguém.  Por  uma  abertura  da  cerca,  pude  espreitá-la.  Estava  ao  colo  de  um homem. Esse homem era o conselheiro. Olhei para um e outro; ora para o meu rival, ora para a minha Helena. Helena acariciava as barbas dele; este sorria para ela com um ar de ternura, que  o  absolvia  quase  da  ofensa  a  mim  feita.  O  coração,  porém,  apertou-se-me,  ao  ver  dar  a outro  afagos  a  que  só  eu  tinha  direito.  Era  um  roubo  feito  à  natureza;  mas,  se  meu  próprio sangue me repudiava, que podia eu exigir de alheios corações? Daí a algum tempo, — não sei se foi curto ou longo, porque eu ficara a olhar para ambos, pasmado de amor e de cólera, ouvi que falavam de  mim.  “Mas, olhe, dizia Helena, papai quando vem?” O conselheiro deu um Edições Costa Flosi 
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beijo na menina, e falou de uma borboleta que nesse momento pairava sobre a cabeça dela. As crianças, porém, são implacáveis; aquela repetiu a pergunta. “Papai não volta”, respondeu o conselheiro.  Helena  ficou  séria.  “Não  volta?  por quê?”  “Tua  mamãe  disse  ontem  que  papai está no céu.” Helena levou as mãos aos olhos, donde lhe rebentaram lágrimas copiosas. Uma nuvem passou-me pelos olhos... tentei dar alguns passos, entrar no jardim, dizer quem era e exigir  minha  filha.  Os  músculos  não  corresponderam  à  intenção;  senti  fraqueza  nas  pernas; achei-me de bruços. Quando dei acordo de mim, volvi de novo os olhos para o lugar onde os vira.  Ainda  ali  estavam,  mas  a  atitude  era  diferente.  O  conselheiro  erguera-se,  tendo  nos braços  Helena,  que  já  não  chorava.  Ele  beijava-lhe  as  mãozinhas  e  dizia-lhe:  “Se  papai  foi para  o  céu,  fiquei  eu  no  lugar  dele,  para  dar-te  muito  beijo,  muito  doce  e  muita  boneca. 

Queres ser minha filha?” A resposta de Helena foi a do náufrago; estendeu-lhe os braços em volta do pescoço, como se dissesse: “Se não tenho ninguém mais no mundo!” O gesto foi tão eloqüente que eu vi borbulhar uma lágrima nos olhos do conselheiro. Essa lágrima decidiu do meu destino; vi que ele a amava, e de todos os sacrifícios que o coração humano pode fazer, aceitei  o  maior  e  mais  doloroso:  eliminei  a  minha  paternidade,  desisti  da  única  herança  que tinha na terra, força da minha juventude, consolo de minha miséria, coroa de minha velhice, e voltei à solidão mais abatido que nunca! 

Salvador interrompeu a narração; levou  a mão direita aos olhos; por entre seus dedos escorreram algumas lágrimas, que ele, de envergonhado, enxugou rapidamente. 

— Essas recordações são penosas, disse o padre; não convém despertá-las de uma vez; seria abrir feridas que o tempo cicatrizou. Sabemos o essencial... 

— Não, resta ainda alguma coisa, disse Salvador. 

Estácio erguera-se visivelmente comovido, procurava  lutar contra o sentimento que o dominava, a fim de conservar a necessária independência de espírito para julgar da narrativa e do  alcance  que  ela  podia  ter.  Tinha  involuntariamente  apertado  a  mão  de  Salvador,  ao escutar-lhe  as  últimas  palavras;  e  arrependera-se  desse  primeiro  movimento,  que  podia parecer  uma  absolvição  sumária.  A  verdade  é  que  ele  não  refletia  nem  sentia  claramente:  a mente e o coração eram um campo de idéias e comoções contrárias. 
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—  Vou  acabar,  disse  Salvador,  depois  de  alguns  minutos.  Resta  explicar  o procedimento de Helena. 

Capítulo XXVI 

— Seu pai, continuou Salvador dirigindo-se a Estácio, que, para acabar de compor o rosto,  tinha  ido  até  à  janela  e  voltara  a  sentar-se,  —  seu  pai  era  honrado  e  cavalheiro. 

Arrebatando-me Ângela, não me traiu, porque não me vira nunca; não contribuiu diretamente para  a  traição  dela,  porque  supunha  cortadas  nossas  relações.  Soube  depois  que  Ângela, quando  eles  se  apaixonaram  um  pelo  outro,  lhe  ocultara  completamente  o  motivo  da  minha viagem;  dera-se  como  separada  de  mim.  Mentiu,  como  mentiu  mais  tarde,  dizendo  que  eu havia morrido. O conselheiro não sabia sequer o meu nome. A mentira no primeiro caso não teve  fim  nenhum;  não  houve  cálculo;  foi  uma  sugestão  de  amor  ou  um  esquecimento;  foi, talvez, um  modo de respeitar-me;  no segundo caso, houve cálculo:  era o de redobrar o afeto que  o  conselheiro  tinha  a  Helena.  Assim  aconteceu,  porque  o  conselheiro  sentiu-se  pai  de Helena,  e  assumiu  esse  caráter  desde  aquela  tarde.  Do  contrato,  feito  ali  entre o  homem  e  a criança, cumpriu ele todas as cláusulas com generosa pontualidade. Pode crer que lhe  fiquei profundamente grato. Uma vez, passando por uma litografia, vi um retrato dele; comprei-o e conservo-o ali ao lado do de Helena. 

Melchior  e  Estácio  olharam  para  a  parede,  onde  pendiam  dois  quadrinhos,  ainda cobertos, conforme Estácio os vira, no primeiro dia que ali foi. 

—  Os  meses  e  os  anos  passaram,  continuou  Salvador.  Helena  deu  entrada  em  um colégio  de  Botafogo,  onde  recebeu  apurada  educação.  O  conselheiro  a  levou  ali,  dando-a como órfã de um  amigo de Minas; Ângela, que se dera por sua tia,  ia  buscá-la aos sábados. 

Omito mil circunstâncias intermediárias, e às vezes, poucas, em que puder ver minha filha, de passagem e a ocultas. Se o tempo houvesse produzido em mim os seus naturais efeitos, e se a natureza não se ajustasse em fazer contraste com a fortuna, conservando-me o vigor e o viço da mocidade, é possível que eu achasse meio de empregar-me no colégio ou nas imediações, a fim  de  ver  mais  freqüentemente  Helena.  Mas  eu  era  o  mesmo;  passado  o  primeiro  abalo, Edições Costa Flosi 
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voltaram-me  as  carnes,  voltou-me  a  cor,  e  eu  era  o  mesmo  que  antes  de  partir  para  o  Rio Grande.  Helena  podia  reconhecer-me;  e  eu  faltava  à  convenção  tácita  que  fizera  com  o conselheiro.  Um  sábado,  porém,  tinha  Helena  doze  anos,  vindo  ambas  do  colégio,  parou  o carro defronte do Passeio Público. Vi-as descer e entrar. Levado por um impulso irresistível, entrei também. Queria contemplá-las de  longe, sem  lhes falar;  mas a resolução estava acima das  minhas  forças.  Que  pai  não  faria  outro  tanto?  No  lugar  mais  solitário  do  Passeio,  corri para Helena. Vendo-me, a  menina pareceu  não reconhecer-me  logo;  mas atentou um pouco, recuou  espavorida  e  agarrou-se  à  mãe,  abraçando-a  pela  cintura.  Conheci  que  não  estava  ali um pai, mas um espectro que regressava do outro mundo. Ia afastar-me, quando ouvi a voz de Helena  perguntar  à  mãe:  “Papai?”  Voltei-me.  Ângela  envolvera  o  rosto  da  criança  entre os vestidos.  O  gesto  equivalia  a  uma  confissão;  mas  esta  foi  ainda  mais  clara  quando  a  mãe, cedendo  à  boa  parte  da  sua  natureza,  ergueu  resoluta os ombros,  descobriu  o  rosto  da  filha, pousou-lhe um beijo na testa, fitou-a e fez com a cabeça um gesto afirmativo. A menina não exigiu  mais:  correu  para  mim  e  atirou-se-me  nos braços.  Ângela  não  se  atreveu  a  impedir  o movimento da filha; o passado e o sacrifício falavam em meu favor. Abracei Helena e beijei-a como doido. Ângela interveio: “Basta!” disse ela. Pegou na mão da filha e estendeu-me a sua. 

Apertei-a  maquinalmente;  meus  olhos  estavam  pregados  na  criança.  Era  tão  gentil,  com  o vestido  rico  que  trazia,  os  cabelos  enlaçados  com  fitas  azuis,  um  chapelinho  de  palha  e  os pezinhos  calçados  com  botinas  de  seda!  “Fez  bem,  disse  eu  a  Ângela,  depois  de  alguns instantes; deu-lhe um pai melhor do que eu.” Reparei então que ela própria, se transformara; trajava  com  elegância  e  estava  superiormente  bela.  A  abastança  aperfeiçoara  a  natureza. 

Olhei-a  sem  inveja  nem  cólera,  —  mas  com  saudade,  —  dessa  vez  deliciosa,  porque rememorei os bons tempos da nossa ebriedade e loucura. O passado é um pecúlio para os que já  não  esperam  nada  do  presente  ou  do  futuro;  há  ali  sensações  vivas  que  preenchem  as lacunas de todo o tempo. “Fez mal”, disse-me ela baixinho. E suspirou. “Sei que morri, disse eu, e não pretendo ressuscitar.” Depois voltei-me para Helena: — “Minha filha, faze de conta que  me  não  viste;  morri  para  ti  e  para  o  mundo.  Teu  pai  é  outro.  Prometes  que  não  dirás nada?” Helena fez um leve sinal de cabeça e beijou-me a mão a furto, como se não quisesse ser vista de Ângela. Nesse simples gesto reconheci que ela ia obedecer-me; mas a tristeza que lhe ficou, foi o castigo de sua mãe. Pedíamos à natureza mais do que ela podia dar. 
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Salvador  fez  uma  pausa,  ergueu-se,  foi  à  cômoda,  e  de  uma  das  gavetas  tirou  uma caixinha,  que  colocou  sobre  a  mesa.  Melchior  e  Estácio  trocaram  um  olhar  de  curiosidade. 

Salvador sentara-se de novo. 

—  Ângela  morreu,  prosseguiu  ele,  daí  a  um  ano.  Seu  pai  e  alguns  amigos,  poucos, foram  levá-la  à  sepultura.  Também  eu  lá  me  achei.  A  diferença  é  que  ele  enterrava  uma aventura, e eu via enterrar o meu passado. Vi-o triste e taciturno, como sinceramente pesaroso da  criatura  que  perdera.  Helena,  entretanto,  não  podendo  estar  só  na  mesma  casa,  foi removida  para  o  colégio,  onde  ficou  residindo  definitivamente.  O  conselheiro  ia  visitá-la todas  as  semanas.  Pela  minha  parte,  certo  da  discrição  de  minha  filha,  encetei  com  ela  uma correspondência  que  era  toda  a  consolação  que  me  podia  caber.  Uma  escrava  do  colégio servia  de  intermediária  entre  nós.  Então  como  hoje,  achei  uma  alma  compassiva  que  me ajudou  a  ser  feliz  com  mistério;  a  diferença  é  que  naquele  tempo  era  precisa  a  intervenção pecuniária.  Eu  tinha  pouco,  mas  dava  o  jantar  de  um  dia  para  ler  cartas  de  Helena. 

Conservo-as todas, tanto as de outrora como as destes últimos meses; estão fechadas aqui. 

Salvador mostrou a caixinha que colocara sobre a mesa. 

— Um dia, almoçando em um botequim, li a notícia da morte do conselheiro. O fato consternou-me;  mas  eu  peço  licença  para  lhes  dizer  tudo:  de  envolta  com  o  sentimento  de pesar, houve em mim alguma coisa semelhante a uma satisfação. Respirava enfim! O contrato expirava com ele; eu ia entrar na posse de minha filha. Não escrevi desde logo a Helena; fi-lo ao  cabo  de  alguns  dias.  Tive  duas  respostas:  a  primeira  era  no  sentido  da  minha  carta;  a segunda  anunciava-me  que  o  conselheiro  a  reconhecera  por  testamento.  Podia  procurar  e ler-lhes  a  segunda  carta:  é  um  documento  da  elevação  dos  sentimentos  daquela  menina. 

Exprimia-se  com  a  maior  gratidão  e  saudade  a  respeito  do  conselheiro;  mas  negava-se  a aceitar  o  favor  póstumo.  Sabendo  a  verdade,  não  queria  escondê-la  ao  mundo.  Aceitando  o reconhecimento,  entendia  que  prejudicava  direitos  de  terceiro,  além  de  repudiar-me solenemente, o que não queria fazer desde que adquiria a liberdade de ação. Entre a herança e o  dever,  dizia  ela,  escolho  o  que  é  honesto,  justo  e  natural.  Esta  carta tirou-me  o  sono  uma noite inteira, perplexo como fiquei entre o ato do finado e a resolução da herdeira. Que mão invisível  tocara  no  coração  do  conselheiro  essa  corda  de  sensibilidade?  Melhor  fora  que  ele Edições Costa Flosi 
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houvesse  traduzido  em  uma  simples  lembrança  a  afeição  que  tinha  a  Helena.  Longo  tempo refleti nisso; o pai lutava com o pai. Tê-la comigo era a minha ventura, o meu sonho, a minha ambição;  era  a  realidade  que  eu  chegara  a  tocar  com  as  mãos.  Mas,  podia  atá-la  ao  carro decrépito da minha fortuna, dar-lhe o pão amargo de todos os dias? A família do conselheiro ia  afiançar-lhe  futuro,  respeito,  prestígio;  a  lei  ia  ampará-la.  Perguntei  a  mim  mesmo  se, depois  de  haver  morrido  para  o  mundo,  me  era  lícito  ressuscitar  para  reclamar  e  reaver  um título de que me havia despojado;  finalmente, se possuía  já o direito de fazer um escândalo. 

Estas reflexões, se viessem sós, teriam triunfado desde logo; mas em oposição a elas, vieram as sugestões do coração. Adverti que, cedendo à vontade do morto, cavaria um abismo entre mim e Helena, e que não mais, ou só raramente e a ocultas, podia desfrutar a felicidade de lhe dizer  que  a  amava,  de  ouvir  a  mesma  palavra  de  seu  coração.  Nessa  luta  gastei  três  longos dias.  Helena  escreveu-me  outra  carta,  insistindo  na  resolução  que  dizia  haver  tomado. 

Urgindo  responder-lhe,  fi-lo  sacrificando-me.  Não  a  convenci.  Procurei  ter  uma  entrevista com ela. Não era fácil; mas o interesse venceu tudo; a escrava intermediária aumentou o preço da  complacência.  O  que  se  passou  entre  nós  não  o  poderei  repetir  agora;  curto  era  o  prazo concedido, mas a  luta  foi renhida e  longa. Busquei persuadi-la com reflexões e súplicas; ela resistiu com indignação e lágrimas. A nobre alma repudiava a cumplicidade e o lucro de uma usurpação.  Eu  não  via  usurpação,  porque  a  meus  olhos  nem  os  interesses  da  família  do conselheiro,  nem  as  noções  da  simples  moral  prevaleciam;  eu  via  minha  filha  e  seu  futuro: nada  mais.  Talvez  os  culpados  desse  meu  proceder  fossem  somente  Ângela  e  seu  benfeitor. 

Eles me acostumaram a amá-la de longe, a não disputar a outrem o benefício que ela recebia. 

Enfim, meu coração egoísta e ulcerado, entendia que o reconhecimento daquela pobre criança era o simples retorno das carícias de que eu  havia sido defraudado; tais foram os motivos da minha consciência. Helena resistiu até à última; cedeu somente à necessidade da obediência, à imagem de sua mãe que eu envoquei, como um supremo esforço, à fiança que lhe dei de que a acompanharia sempre, de  que iria viver perto  dela, onde quer que o destino a levasse; cedeu exausta, sem convicção nem fervor. Se nesse ato decisivo de Helena há culpa, é toda minha, porque,  eu  fui  o  autor  único;  ela  não  passou  de  simples  instrumento,  instrumento  rebelde  e passivo.  Seu  erro  foi  não  ter  a  prudência  necessária  para  não  transpor  o  abismo  que  nos separava.  Eu  devia  contar  com  as  resoluções  súbitas  e  prontas  dessa  menina;  há  ali  uma costela  de  sua  mãe.  Mandando-lhe  dizer,  com  as  indicações  precisas,  onde  morava,  estava Edições Costa Flosi 
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longe  de  esperar  que  ela  viesse  ver-me.  A  princípio  fiquei  aterrado  com  as  possíveis conseqüências; mas se o homem se habitua ao mal e à dor, por que se não há de acostumar ao prazer e ao bem? Helena veio mais vezes; o gosto de a ver fez olvidar o perigo, e eu bebi, em horas  escassas  e  furtivas,  a  única  felicidade  que  me  restava  na  terra,  a  de  ser  pai  e  a  de  me sentir amado por minha filha. 

Capítulo XXVII 

Tinha  acabado;  grossas  lágrimas,  retidas  a  custo,  enfim  lhe  rebentaram  dos  olhos  e rolaram  pelo  rosto  abaixo  do  narrador.  A  comoção  não  ficou  só  nele;  os  dois  ouvintes  a sentiram  também.  Acabara;  e  o  pior  que  podia  acontecer,  era  isso  mesmo.  Uma  vez  finda  a narração,  ficaram  os  dois  calados  e  perplexos,  sem  que  ousassem  contradizê-lo.  Depois  de curta pausa, Salvador rematou assim: 

—  De tudo o  que  lhes  disse  não tenho outras  provas  além  destas  cartas,  que  seriam bastantes, e de minhas lágrimas, que hão de ser eternas. Mas, ainda quando haja outras, creio que não serão precisas. Na situação em que estamos, só há duas soluções possíveis; ou nada se  altera  do  que  o  conselheiro  estatuiu,  e  somente  eu  carregarei  as  conseqüências  da  sorte, desaparecendo; ou a família rejeita Helena, e eu a levarei comigo. Dir-se-á que a lei protege a todo transe? Pois ela assinará todas as desistências necessárias... 

Estácio cortou-lhe a palavra, dizendo que oportunamente lhe dariam resposta. Saíram logo  depois;  não  trocaram  uma  só  palavra;  cada  um  deles  ia  absorto.  Contudo,  o  padre observava  de  quando  em  quando  o  sobrinho  de  D.  Úrsula,  buscando  adivinhar-lhe  os pensamentos. 

Chegando à porta da chácara, o padre perguntou ao moço: 

— Que pretende fazer? 

— Não sei ainda. 
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— Sei eu o que deve fazer: nada. 

— Conservar esta situação? 

—  Decerto.  Helena  obedeceu  à  vontade  de  seus dois  pais,  aceitando o  equívoco  em que ambos a vieram colocar. Obedeceu à  força. Agora, está reconhecida; é um  fato que não podemos discutir nem alterar. 

Estácio esteve silencioso alguns instantes. 

— Mas, posso eu, à vista do que acabamos de ouvir, conservar a Helena um título que rigorosamente lhe não pertence? Helena não é minha irmã; é absolutamente estranha à nossa família;  o  título  que  nos  ligava,  desaparece.  Por  que  motivo  continuaríamos  nós  uma falsificação... 

— De seu pai? atalhou Melchior. 

— Padre-mestre! 

— Aquele homem falou verdade; mas nem a lei nem a Igreja se contentam com essa simples verdade. Em oposição a ela, há a declaração derradeira de um  morto. A justiça civil exige  mais do que palavras e  lágrimas; a eclesiástica  não extingue com um traço de pena, a afirmação  póstuma.  Demais,  não  espere  que  esse  homem  reproduza  perante  ninguém  as declarações de há pouco; só o fará quando perder a última esperança. É evidente que ele nada quer  alterar  do  que  seu  pai  estabeleceu,  e  antes  se  sacrificará  do  que  envergonhará  a  filha. 

Sente-se disposto a fazer o que ele recusa? 

Estácio  não  respondeu;  tinham  entrado  na  chácara,  e  caminhavam  lentamente  na direção da casa. Melchior deteve-o. 

— Estácio! disse o padre, depois de olhar para ele um instante. Compreendo, quisera despojar Helena do título que seu pai lhe deixou, para lhe dar outro, e ligá-la à sua família por diferente vínculo... 

Estácio fez um gesto como protestando. 
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— Esquece duas coisas graves:  o escândalo e o casamento de um e outro; já se  não pertence,  nem  ela  se  pertence  a  si.  Vamos  lá;  seja  homem.  Sepultemos  quanto  se  passou  no mais profundo silêncio, e a situação de ontem será a mesma de amanhã. 

Quando  Estácio  e  Melchior  entraram  em  casa,  já  D.  Úrsula  sabia  de  tudo;  lograra desatar  a  língua  de  Helena.  Abatida  com  a  leitura  da  carta,  não  lhe  levantara  o  ânimo  a narração  verbal  da  moça;  preferia  talvez  que  Helena  fosse  verdadeiramente  filha  do conselheiro.  Alguns  meses  de  espaço  e  a  convivência  afetuosa  produziram  a  diferença  de sentimento entre o primeiro e o último dia. 

—  Nada  podemos  fazer  já  agora,  disse  o  padre;  provocaríamos  um  escândalo  sem esperança do resultado. 

D.  Úrsula  fez  um  gesto  de  assentimento.  Chamada  a  ouvi-los,  Helena  desceu  daí  a alguns  minutos.  A  cor  da  vergonha  tingiu-lhe  a  face,  logo  que  ela  deu  com  Estácio,  que  a esperava, ao lado de Melchior, ambos calados, mas sem nenhum vislumbre de irritação. Após um  silêncio  longo  e  abafado,  Estácio  comunicou  a  Helena  a  resolução  da  família  e  seus sentimentos  de  generosidade  e  confiança;  concluiu  dizendo  que,  sobre  todas  as  coisas, prevalecia a vontade derradeira de seu pai. Helena empalideceu e cerrou os olhos; D. Úrsula correu a ampará-la. O organismo debilitado pelas vigílias e comoções das últimas  horas não pudera resistir; mas o delíquio foi leve e curto. Voltando a si, Helena beijou ardentemente as mãos  de  D.  Úrsula  e  as  do  padre,  estendeu  a  sua  a Estácio,  que  a  apertou;  depois,  com  voz trêmula, disse: 

— Meu coração ficará eternamente grato ao resto de estima que não perdi; a situação mudou,  e  força  é  mudar  com  ela.  Não  quero  a  proteção  da  lei,  nem  poderia  receber  a complacência  de  corações  amigos.  Cometi  um  erro,  e  devo  expiá-lo.  Enquanto  a  vergonha vivia  só  comigo,  era  possível  continuar  nesta  casa;  eu  atordoava-me  para  esquecê-la;  mas agora  que  é  patente,  vê-la-ei  nos  olhos  de todos e  no  sorriso  de  cada  um.  Peço-lhes  que  me perdoem e me deixem ir! Não devera ter entrado, é certo. Expio a fraqueza de um coração que eu me habituara a amar de longe, com o prestígio do mistério e o encanto do fruto proibido. 

De hoje em diante, amá-los-ei de longe ou de perto, mas estranha... e perdoada! 
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Dizendo isto, Helena abraçou D. Úrsula, como a pedir o benefício da sua intervenção. 

D. Úrsula abraçou-a igualmente, mas fez com a cabeça um gesto negativo. Melchior observou que a repulsa era pelo  menos um sintoma de desprendimento pouco explicável  em relação à família que, sem embargo dos últimos sucessos não lhe retirara a estima nem a proteção. 

— Herdou o orgulho do pai! murmurou Estácio. 

A  frase  foi  dita  em  voz  baixa,  mas  Helena  ouviu-a,  e  seus  olhos  fulgiram  de momentânea  satisfação.  Atribuir  a  orgulho  o  que  era  vergonha  e  remorso,  dava-lhe  certa superioridade  que  a  moça  julgava  não  ter  naquele  lance.  Protestou  em  favor  de  seus sentimentos de gratidão, com a palavra viva, animada, cordial que todos três lhe conheciam, interrompida a intervalos pela comoção interior, e pelas lágrimas que lhe escorriam dos olhos, quase exaustos de chorar. Estácio pôs termo a todas as hesitações. 

— Pois bem, disse ele, será isso mais tarde; a lei é por nós; e nossa vontade é que nos obedeça. 

Helena  mordeu o  lábio  com  desesperação,  mas  não  respondeu.  A  cabeça  descaiu-lhe lentamente  como ao peso de uma  idéia, a  mais e mais opressora. Depois, ergueu-a; os olhos tristes,  mas  animados  dos  últimos  raios  de  uma  esperança,  dirigiram-se  para  os  de  Estácio, que nessa ocasião pareciam falar as dores todas da paixão sufocada e rebelde. Ambos eles os baixaram à terra, medrosos de si mesmos. 

— Não creio que ela aceite  facilmente a sua decisão, disse Melchior a Estácio, logo que pôde achar-se só com ele. Acautele-se; é capaz de fugir-nos. 

— Crê? 

—  Não  a  conhece  ainda?  A  posição  em  que  estes  acontecimentos  a  deixaram, repugna-lhe mais que tudo. Prefere a miséria à vergonha, e a idéia de que interiormente não a absolvemos, é o verme que lhe fica no coração. 

De noite, recebeu Estácio uma carta de Salvador, acompanhada de um pacote. 
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“Refleti  muito durante estas duas horas, dizia ele, e cheguei a uma conclusão única. 

Elimino-me. É o meio de conservar a Helena a consideração e o futuro que lhe não posso dar. 

Quando esta carta lhe chegar às mãos, terei desaparecido para sempre. Não me procure, que é inútil. Irei abençoá-lo de longe. Recaia, entretanto, sobre mim todo o ressentimento; eu só o mereço,  porque  só  eu  o  provoquei.  Vão  as  cartas  de  Helena;  guardo  três  apenas,  como recordação da felicidade que perdi.” 

Estácio teve vontade de ler as cartas de Helena, mas a tempo recuou; mandou-as dar à moça. Helena, que estava com D. Úrsula, entregou-as a esta. 

— São a minha história, disse ela; peço-lhe que as leia e me julgue. 

Havia em  seus olhos uma expressão que não era usual. Recolheu-se  imediatamente a seu  quarto,  onde  jazeu  longo  tempo,  calada,  quieta,  sinistra,  o  corpo  atirado  em  um  sofá,  a alma sabe Deus em que regiões de infinito desespero. 

Capítulo XXVIII 

Naquela noite, a segunda de tão extraordinários sucessos, foi que Estácio sentiu toda a violência do amor que lhe inspirara Helena. Enquanto os detinha um vínculo sagrado, amara sem consciência; e ainda depois de esclarecido pelo padre, o esforço empregado em vencer-se e a própria natureza da catástrofe não lhe permitiram ver a extensão do mal. Agora, sim; roto o vínculo, restituída a verdade, ele conhecia que a voz da natureza, mais sincera e forte que as combinações  sociais,  os  chamava  um  para o outro,  e  que  a  mulher  destinada  a  amá-lo  e  ser amada era justamente a única que as leis sociais lhe vedavam possuir. 

Durante as primeiras horas o coração mordeu rebelde o freio da necessidade. A vigília foi  longa  e  crua,  e  a  reflexão  veio  enfim  dominar  a  tempestade  interior,  ou  antes  seus destroços. Ele viu que o padre tinha razão; que era força desfolhar a esperança de um dia. Ao mesmo tempo, o exemplo de Helena deu-lhe ânimo. Senhora do segredo de seu nascimento, e consciente  de  amar  sem  crime,  a  moça  apressara,  não  obstante,  o  casamento  de  Estácio  e Edições Costa Flosi 
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escolhera  para  si  um  noivo  estimado  apenas.  Se uma  vez  a  palavra  delatora  lhe  rompeu  dos lábios, ela a retraiu logo, fazendo o mais obscuro dos sacrifícios. 

Não  quis  Estácio  ser  menos  generoso.  Logo  de  manhã  escreveu  a  Mendonça, pedindo-lhe que não deixasse de os  ir visitar  nesse dia. Não o fez sem custo, mas  fê-lo sem arrependimento.  Tinha  por  fim  apressar  o  casamento  de  Helena  e  o  seu,  condenando-se  a sofrer calado os golpes do avesso destino. 

A  manhã  entretanto  não  trouxe  a  Helena  o  esquecimento  e  a  paz.  A  noite  não  lhe serviu  de  remédio,  antes  legou  à  aurora  toda  a  sua  mortal  angústia.  Debilitada,  nervosa, impaciente,  não  podia  a  moça  vencer-se  nem  suportar-se.  Ora,  repelia  com  sequidão  as palavras  de  D.  Úrsula; ora,  pedia  intercedesse  com  Estácio  para  a  resolução  que  ela  admitia como único meio de a poupar à vergonha. A excitação moral era grande; cumpria aquietá-la por  meios  persuasivos.  Helena  fugia  a  todos;  não  encarava  Estácio  e  D.  Úrsula,  sem  que  o pejo  lhe  colorisse  a  face,  mudança  tanto  mais  visível  quanto  que  a  vigília  e  a  dor  a  tinham empalidecido  muito.  Diziam-lhe  que  a  vontade  do  conselheiro  estatuíra  uma  lei  na  família, segundo  a  qual  ela  continuava  a  ser  parenta  como  dantes,  e  tão  amada  como  era.  A  moça agradecia a generosidade, mas não podia fugir à idéia de haver contribuído para a usurpação. 

Queria  que  a  deixassem  ir  ter  com  o  pai,  ao  pé  de  quem  a  natureza  e  a  consciência  lhe indicavam que poderia estar sem remorso. Estácio e D. Úrsula respondiam-lhe com afagos e protestos; mas quando viram que estes eram inúteis, não houve mais que revelar-lhe a carta de Salvador. 

O padre Melchior incumbiu-se de lhe fazer essa delicada comunicação. 

— Seu pai, disse ele, praticou em seu favor um ato heróico; fugiu para lhe não fazer perder a consideração e o futuro. Leia esta carta, e veja se ela  lhe dá a força necessária para resistir. 

Helena pegou na carta com sofreguidão, leu-a de um lance d’olhos. O gemido que lhe rompeu o coração mostrou bem a ferida que acabava de receber. O padre acolheu-a lacrimosa e  esvaecida  em  seus  braços;  disse-lhe  palavras  de  conforto  e  de  esperança.  Nos  primeiros minutos, Helena nada pôde ouvir; o golpe ensurdecera a alma. Melchior fê-la sentar-se ao pé Edições Costa Flosi 
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de si; ela obedeceu sem consciência. Após alguns minutos de silêncio e concentração, a moça dirigiu a palavra ao padre e agradeceu-lhe a caridade. Depois referiu-lhe os acontecimentos de sua infância, os mesmos que o capelão ouvira. A sagacidade natural do espírito cedo lhe fizera ver que a posição de sua mãe não era a mesma das outras mães: essa descoberta, porém, não teve outra virtude mais que comunicar ao amor da filha uma intensidade e energia capazes de afrontar os mais fortes obstáculos, como se ela quisesse reunir em si toda a soma de afetos e respeitos que a sociedade afiança às situações regulares. Melchior ouviu-a comovido; nutrido da  medula  do  evangelho,  reconheceu  um  efeito  da  graça  divina  nesse  amor  imaculado,  que valia  por  todas  as  absolvições  da  terra.  Ele  a  aplaudiu  e  confortou;  falou-lhe  do  futuro,  do carinho de sua família,  — sua, a despeito de tudo; enfim da obrigação em que ela estava de corresponder a tanta confiança. 

Talvez Helena, em sua razão, correspondesse aos conselhos de Melchior; mas a razão é o que menos a dirigia naquelas circunstâncias aflitivas. Ela deixou o padre para recolher-se aos aposentos. Quando D. Úrsula ali foi, meia hora depois, achou-a profundamente abatida; a violência da crise passara. A linguagem que lhe falou foi maternal, ungida de amor e perdão; Helena  ouviu-a  agradecida,  mas  um  sorriso  descorado  e  sem  convicção  lhe  entreabria  os lábios.  Supunha  ler  comiseração  onde  havia  afeto  e  respeito,  e  o  orgulho  rebelava-se  de inspirar o único sentimento que a consciência lhe dizia merecer. 

As  instâncias  de  D.  Úrsula  para  que  Helena  se  alimentasse  foram  inúteis;  ela  apenas recebia o que bastava para não sucumbir à fome. A companhia repugnava-lhe; assim, poucas vezes a viram desde os dias que se seguiram àquela funesta manhã. Mendonça não conseguiu mais do que os outros. A família teve o cuidado de anunciar que Helena se achava enferma. A aflição do noivo foi grande; mas todos buscaram tranqüilizá-lo. Nada havendo transpirado do acontecimento, fácil foi sustentar aquela explicação. 

Melchior encomendara  muito à família que vigiasse a moça, cujo espírito lhe parecia atrevido  e  tenaz;  ele  receava  que  Helena  ou  fugisse  de  casa,  ou  recorresse  a  algum  ato  de desespero.  O  mesmo  padre  desvelou-se  em  trazer  a  alma  de  Helena  ao  sentimento  de resignação. A autoridade do caráter religioso, a influência que ele tinha no espírito de Helena, eram  armas  poderosas,  temperadas  com  amor  verdadeiro  e  paternal  que  o  ligava  à  donzela. 

Edições Costa Flosi 



Helena, 

170 

de Machado de Assis 

Nada poupou; mas tais esforços não tiveram  mais fruto  que os da família. Helena  mal podia tolerar a situação. 

Uma  vez,  como  ela  descesse  à  chácara,  saiu  Estácio  a  procurá-la,  não  a  encontrando senão ao cabo de alguns minutos. Achou-a ao pé do tanque, no lugar em que lhe falara poucos dias antes, sentada no mesmo banco de pau. Vendo-o, estremeceu; ele aproximou-se, contente de a haver encontrado enfim. O dia estava feio; grossas nuvens negras pejavam o ar, túmidas de temporal próximo. Estácio convidou-a a recolher-se. 

— Deixe-me estar aqui um instante mais, respondeu ela. 

— Dois minutos apenas. 

Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na mão; Estácio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se então o moço e foi buscá-la; só então viu que estava molhada até certa altura; calculou que seria o fundo do tanque. O tanque  era raso; não  poderia  dar  a  morte;  mas,  a  suspeita  de  que  Helena  não  recuaria  diante  do  suicídio, aterrou  naturalmente  o  espírito  de  Estácio.  Parecendo-lhe  que  a  causa  não  comportava  o efeito, perguntou a si mesmo se os sucessos daqueles dias não teriam velado a razão da moça. 

Sentou-se de novo e falou-lhe com brandura. 

Ao  escutá-lo,  sentiu  Helena  como  uma  ressurreição  de  outras  horas,  que  julgava escoadas para sempre; um sorriso lhe animou os lábios sem cor, ao passo que os olhos doridos e murchos pareciam reviver de um resto de luz. Estácio falou-lhe de si, da tia, do padre e de Mendonça, dos próximos casamentos, da felicidade  futura. Depois  insistiu com ela para que entrasse. Uma brisa mais forte começava a agitar as árvores, e a tempestade ameaçava cair de repente. 

— Ainda não, disse a moça; alguns minutos mais. 

— Mas pode adoecer... 

— Talvez, se todos quiserem a minha saúde. Há criaturas tão malfadadas que aqueles mesmos  que  as  desejam  fazer  venturosas  não  alcançam  mais  do  que  preparar-lhes  o Edições Costa Flosi 
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infortúnio.  Tal  foi  meu  destino.  Seu  pai  e  minha  mãe  não  tiveram  outro  pensamento;  meu próprio  pai  foi  levado  do  mesmo  impulso,  quando  me  obrigou  a  ser  cúmplice  de  uma generosa  mentira.  Agora  mesmo  que  ele  me  foge,  com  o  fim  único  de  me  não  tolher  a felicidade, arranca-me o último recurso em que eu tinha posto a esperança... 

— Helena! interrompeu Estácio. 

— O último, repetiu a moça. 

Esvaíra-se-lhe  o  sorriso,  e  o  olhar  tornara  a  ser  opaco.  Estácio  teve  medo  daquela atonia e concentração; travou-lhe do braço; a moça estremeceu toda e olhou para ele. 

A  princípio  foi  esse  olhar  um  simples  encontro;  mas,  dentro  de  alguns  instantes,  era alguma  coisa  mais.  Era  a  primeira  revelação,  tácita  mas  consciente,  do  sentimento  que  os ligava.  Nenhum  deles  procurara  esse  contato  de  suas  almas,  mas  nenhum  fugiu.  O  que  eles disseram  um  ao  outro,  com  simples  olhos,  não  se  escreve  no  papel,  não  se  pode  repetir  ao ouvido; confissão misteriosa e secreta, feita de um a outro coração, que só ao céu cabia ouvir, porque não eram vozes da terra, nem para a terra as diziam eles. As mãos, de impulso próprio, uniram-se  como  os  olhares;  nenhuma  vergonha,  nenhum  receio,  nenhuma  consideração deteve essa fusão de duas criaturas nascidas para formar uma existência única. 

O vento tornara-se mais rijo; uma lufada os despertou, em má hora, porque há sonhos que deviam acabar na realidade do outro século. Estácio ergueu-se; sacudiu valorosamente o torpor da felicidade, e reassumiu o papel que o pai lhe assinara ao pé de Helena. Esta desviou os olhos e cravou-os na água, fascinada e absorta. A idéia do suicídio roçaria deveras sua asa invisível pela fronte da moça? Estácio foi a ela, pegou-lhe nas mãos e convidou-a a sair dali. 

— Entremos, disse ele pela terceira vez, olhe que vai chover. 

Helena  deixou-se  levantar;  um  calafrio  percorreu-lhe  o  corpo todo,  e  as  mãos,  que o moço ainda tinha entre as suas, estavam muito mais quentes que o natural. 

—  Ande  repousar,  continuou  Estácio;  pode  adoecer,  e  não  tem  direito  para  tanto; nossa afeição não o consentirá nunca. Vamos... 
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— Amar-me-ão sempre? perguntou Helena. 

— Oh! sempre! 

—  Impossível!  Há  uma  voz  no  fundo  de  seu  coração,  que  lhe  dirá,  de  quando  em quando, esta triste palavra: aventureira! 

— Helena! 

—  Não  posso  ser outra  coisa  a  seus  olhos,  prosseguiu  a  moça,  tristemente.  Quem  o convencerá de que a declaração de seu pai não foi obtida por artifício de minha mãe? Quem lhe dará a prova de que, cedendo aos rogos de meu pai, não fiz mais do que executar um plano preparado já? São dúvidas que lhe hão de envenenar o sentimento e tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder; é-me impossível encarar semelhante futuro! 

Helena caíra ofegante no banco. Estácio falou-lhe com abundância e ternura; jurou-lhe que  sua  família  era  incapaz  da  mínima  suspeita;  pediu-lhe  por  seu  pai  que  não  julgasse  mal deles. Ela sorriu, mas foi um sorrir de incrédula. 

Grossos  pingos  de  chuva  começavam  a  rufar  nas  árvores.  Estácio  pegou  na  mão  de Helena para conduzi-la a casa. A moça fugiu-lhe, indo colocar-se alguns passos adiante, onde a chuva lhe caía mais em cheio na cabeça nua e no corpo levemente coberto. Quando Estácio, desvairado  de terror,  correu  para  ela,  Helena  afastou-se  dele;  mas  nem  seus  pés  o  poderiam vencer  nunca,  nem  lho  permitiam  agora  as  forças  quebradas  por  tantas  e  tão  profundas comoções. Ele alcançou-a; estendeu o braço em volta da cintura da moça, dizendo: 

— Que capricho é esse? Vamos embora; eu quero que venha comigo para dentro. 

Ao sentir o braço de Estácio, Helena estremeceu e  fez um  movimento para arredá-lo de si; mas a fraqueza traiu-lhe o pudor. Ela fitou no moço uns olhos de corça moribunda; as pernas  fraquearam,  e  o  corpo  esmorecido  iria  a  terra,  se  lho  não  sustivessem  as  mãos  de Estácio. 

— Deixe-me morrer! murmurou ela. 
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— Não! bradou o mancebo. 

Com  um  gesto  rápido,  tomou  nos  braços,  estendido,  o  corpo  exausto  de  Helena,  e caminhou  na  direção  da  casa.  O  vento  flagelava-os;  a  chuva,  que  subitamente  caía  a  jorros, alagava-os  sem  misericórdia;  ele  ia  andando,  o  mais  depressa  que  lhe  permitia  o  peso  de Helena,  cuja  cabeça  pendia  para  a  terra,  e  de  cujos  lábios  brotavam  trechos  soltos  de  frases sem sentido. 

D. Úrsula viu entrar aquele doloroso espetáculo; correu a receber Helena, que Estácio depositou  em  um  sofá,  donde  foi  transferida  ao  leito.  A  febre,  já  começada  antes  dela  sair, tomara  conta  enfim  da  pobre  moça.  Um  médico  foi  chamado  à  pressa;  o  padre  Melchior correu por baixo d’água até à casa de Estácio. As primeiras horas foram de ansiedade e susto; o  estado  da  doente  era  grave;  assim  o  disse  o  médico;  assim  o  tinham  sentido  os  corações amigos. 

D.  Úrsula  pagou  naquela  ocasião  os  serviços  que,  em  caso  análogo,  lhe  prestara Helena,  mau  grado  o  peso  dos  anos,  que  lhe  não  permitiam  longas  vigílias  nem  aturado trabalho. Velou a boa senhora à cabeceira da enferma durante essa primeira noite de incerteza e  terror.  Mendonça,  que  ali  fora  sem  suspeitar  nada,  porque  a  doença  que  lhe  disseram  ter padecido Helena, supunha ele ser passageira, e em todo caso, estar quase extinta, Mendonça recebeu essa triste notícia com a morte no coração. 

Durante  sete  dias  o  estado  de  Helena  apresentou  alternativas  que  lançavam  na  alma dos seus a confiança e a desesperação. Algumas horas houve de delírio, durante o qual dois nomes volviam freqüentemente aos lábios da enferma,  — o de Estácio e o do pai. Nas horas da  razão,  falava  pouco,  não  proferia  nenhum  nome,  salvo  o  de  Melchior  que  ela  queria  ver junto  de  si.  O  capelão  obedecia  docilmente.  Ao  pé  dela,  via-a  com  pena,  mas  sem desesperação;  primeiramente,  porque  ele  aceitava  sem  murmúrio  os  decretos  da  vontade divina;  depois,  porque  não  sabia  ao  certo  se,  em  tal  situação,  era  a  vida  melhor  do  que  a morte. Em todo caso, consolava-a. 
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No  quarto  dia  chegou  a  família  de  Camargo,  e,  sabendo  da  doença  de  Helena, apressou-se a ir a Andaraí. Ao ver Eugênia, a moça sorriu tristemente, lampejo de inveja que para logo se apagou e morreu no coração. 

Estácio mal ousava entrar na alcova da doente e não podia viver fora dela. Sua aflição era  patente.  Ele  prometia  a  si  mesmo  todos  os  sacrifícios  em  troca  da  vida  de  Helena, espreitava uma esperança no rosto do médico, e interrogava o coração da tia e do padre. Na noite do sétimo dia da cena do jardim, D. Úrsula, que ficara ao pé de Helena, mandou chamar à  pressa  o  sobrinho  e  o  padre  Melchior,  que  estavam  na  sala  contígua.  Acorreram  os  dois. 

Helena tivera uma síncope, que D. Úrsula cuidara ser a morte. Voltando a si, leu a moça a sua sentença no rosto de todos três. 

— Ainda não, murmurou ela; ainda não é a morte. 

D. Úrsula chegou-se-lhe mais perto, beijou-a, disse-lhe algumas palavras de conforto. 

— Deixe estar, respondeu ela, deixe que eu não morro; estou só muito doente. 

Estácio  buscou  animá-la,  mas  a  voz  morreu-lhe  às  primeiras  expressões,  e  ele  saiu. 

Melchior acompanhou-o. 

— Uma coisa poderia talvez salvá-la, disse aflito o moço; era a presença do pai. Vou mandá-lo procurar por toda a parte. Havemos de achá-lo; é preciso que o achemos. 

Melchior aprovou a idéia do mancebo; e não lhe disse que o remédio viria talvez tarde, se  viesse.  Estácio  ordenou  as  coisas  para  a  seguinte  manhã.  Voltaram  à  alcova  da  enferma. 

Esta fechara os olhos, como se dormisse. Houve então entre aquelas quatro paredes meia hora de  silêncio,  interrompido  apenas,  de  quando  em  quando,  pelos  movimentos  que  a  doente fazia,  como  a  querer  mudar  de  posição.  No  fim  deste  tempo,  abriu  os  olhos  e  murmurou algumas palavras. Chegou o médico, viu-a e desenganou a família. 

Enquanto  Melchior  dava  as  ordens  precisas  para  que  Helena  tivesse  os  socorros espirituais,  Estácio  saiu  dali,  para  ir,  longe,  desabafar  o  desespero;  desceu  à  chácara,  vagou por  ela  delirante,  a  soluçar  como  uma  criança,  ora  abraçado  a  uma  árvore,  ora  ajoelhado  e Edições Costa Flosi 
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pedindo a Deus a vida de Helena. O coração do moço não conhecia o fervor religioso; mas a imagem da morte deu-lhe o que a vida lhe levara, e ele rezou, rezou sozinho, sem hipocrisia nem dúvida. Mendonça veio achá-lo nessa luta derradeira entre a realidade e a esperança. Não o  consolou;  não  tinha  consolações  que  distribuir,  porque  também  a  dor  lhe  devastara  o coração. Nos braços um do outro, choraram o mesmo bem que se lhes ia embora. 

Um escravo veio chamar Estácio à pressa; ele subiu trôpego as escadas, atravessou as salas,  entrou  desvairado  no  quarto,  e  foi  cair  de  joelhos,  quase  de  bruços,  junto  ao  leito  de Helena.  Os  olhos  desta,  já  volvidos  para  a  eternidade,  deitaram  um  derradeiro  olhar  para  a terra, e foi Estácio que o recebeu, — olhar de amor, de saudade e de promessa. A mão pálida e transparente da  moribunda procurou a cabeça do mancebo; ele  inclinou-a sobre a  beira do leito, escondendo as lágrimas e não se atrevendo a encarar o final instante. Adeus! — suspirou a alma de Helena, rompendo o invólucro gentil. Era defunta. 

A  noite  foi  cruel  para  todos.  D.  Úrsula,  profundamente  abatida  pela  dor  e  pelas vigílias,  não consentiu, ainda assim, que outras mãos amortalhassem Helena; ela  mesma  lhe prestou  esse  derradeiro  e  triste  obséquio.  A  morte  não  diminuíra  a  beleza  da  donzela;  pelo contrário,  o  reflexo  da  eternidade  parecia  dar-lhe  um  encanto  misterioso  e  novo.  Estácio contemplou-a com os olhos exaustos, o padre com os seus úmidos. Melchior suportara a dor até  ao  momento  da  definitiva  separação;  agora,  que  a  moça  se  ia  de  vez,  deixou-se  abater enfim, ao pé daqueles pálidos restos, despojo último de generosas ilusões. 

No  dia  seguinte,  prestes  a  sair  o  enterro,  as  senhoras  deram  à  donzela  morta  as despedidas derradeiras. D. Úrsula foi a primeira que lhe prestou esse dever, seguiu-se Eugênia e  seguiram  as  outras.  Estácio  viu-as  subir,  uma  a  uma,  o  estrado  em  que  repousava  a  essa. 

Depois, quando ia fechar-se o féretro, caminhou lentamente para ele; trepou ao estrado, e pela última vez contemplou aquele rosto, — sede há pouco de tanta vida, — e a coroa de saudades que  lhe  cingia  a  cabeça,  em  vez  de  outra,  que  ele  tinha  direito  de  pousar  nela.  Enfim, inclinou-se também, e a fronte do cadáver recebeu o primeiro beijo de amor. 

Fecharam  o  féretro;  ao  moço  pareceu  que  o  encerravam  a  ele  próprio.  Saindo  o enterro,  deixou-se  Estácio  cair  numa  cadeira,  sem  pensar  nada,  sem  sentir  nada.  Pouco  a pouco,  despovoou-se  a  casa;  os  amigos  saíram;  um  só  de  tantos  ainda  ali  ficou,  a  lastimar Edições Costa Flosi 
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consigo a noiva, tão cedo prometida e tão cedo roubada. Esse mesmo saiu, enfim, não ficando mais do que a família, cujo pai espiritual era Melchior. 

Sozinho com Estácio, o capelão contemplou-o longo tempo; depois, alçou os olhos ao retrato  do  conselheiro,  sorriu  melancolicamente,  voltou-se  para  o  moço,  ergueu-o  e  abraçou com ternura. 

— Ânimo, meu filho! disse ele. 

— Perdi tudo, padre-mestre! gemeu Estácio. 

Ao  mesmo  tempo,  na  casa  do  Rio  Comprido,  a  noiva  de  Estácio,  consternada  com  a morte  de  Helena,  e  aturdida  com  a  lúgubre  cerimônia,  recolhia-se  tristemente  ao  quarto  de dormir, e recebia à porta o terceiro beijo do pai. 
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