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Prefácio 

Honoráveis Bandidos 

Este livro escrevemos, Palmério Dória e eu, ao vivo. Palmério conheço desde 1972. 

É  um repórter.  Há poucos de tamanho grande.  Palmério é um.  Como os artistas,  antenas da raça,  captou  sinais  da  queda  bem  antes.  Farejou  o  outono  do  neocoronel,  apurou  sem  se afobar,  mas  sem  perder  tempo,  guardando  anotações  desde  o  início  dos  anos  2000.  E  me honrou chamando para parceiro do texto final. À medida que interligávamos as  informações colhidas,  compúnhamos  um  painel  inacreditável  do  quanto  são  capazes  os  filhotes  da ditadura. 

Diz  o  animador  de  tevê  Fausto  Silva,  o  Faustão,  que  "quem  sabe  faz  ao  vivo". 

Tivemos que nos desdobrar para não deixar escapar escândalos que se sucediam em catadupas diárias, desde que, no 2 de fevereiro de 2009, o coronel midiático aqui retratado ocupou pela terceira vez o cargo de presidente do Senado e passamos a dar forma final ao trabalho. E em meados de junho, quando o editor Luiz Fernando Emediato confirmou que nos publicaria,  já se acumulava em nossas anotações uma carrada de novas peripécias imperdíveis. 

Agradecemos  a  Karl  Marx  por  criar  a  expressão  que  escolhemos  para  o  título, 

"honoráveis  bandidos".  Essas  figuras  que,  de  tempos  em  tempos,  afrouxam  as  fibras  do chamado  tecido  social.  É  de  se  lhes  tirar  o  chapéu.  Conseguem  sentar  nas  cadeiras  mais insuspeitas,  dignas  das  pessoas  mais  honradas.  Emprestam  seus  nomes  a  ruas,  escolas, edifícios públicos, rodovias, até cidades. São aqueles que, de tanto triunfar na ignomínia, Rui Barbosa inculpa de levar gente honesta a ter vergonha de ser honesta. 

Que este livro sirva de epitáfio para o velho coronel, sua turma e sua era. 

MYLTON SEVERIANO 



Capítulo 1 

Estado de permanente 

sobressalto 

•  Comemoração  com  cara  de  velório  •  Por  que  Roseana  chora,  se  os  outros aplaudem? • Tem sujeira por trás do impoluto jurista • Rolo justifica outro rolo e assim por diante • A qualquer momento nas páginas policiais Estamos em 2009. Na data em que completa meio século de carreira política, aos 78 

anos,  o  velho  coronel  comemora  sem  o  menor  sinal  de  euforia.  Por  certo  pesam-lhe  na memória  as  palavras  de  seu  falecido  amigo  Roberto  Campos,  tão  entreguista  que  lhe pespegaram  o  apelido  de Bob  Fields,  ministro  do Planejamento de Castelo Branco,  primeiro general de plantão do governo militar: 

"Certas  vitórias  parecem  o  prenuncio  de  uma  grande  derrota.  É  um amanhecer que não canta." 

Deputado  federal,  governador  do  Maranhão,  presidente  da  República,  cinco  vezes senador.  E,  no  início  desse  ano  pré-eleitoral,  eis  que  em  2010  se  dariam  eleições presidenciais, ele chegava pela terceira vez à presidência do Senado. Mas tinha a sensação de que  tudo  aquilo  que  havia  conquistado  em  meio  século  de  vida  pública  podia  estar  por  um segundo. Não foi de bom agouro a cena que se seguiu a seu discurso de pouco mais de cinco minutos,  ao  apresentar  sua  candidatura  à  presidência  da  Casa,  naquela  manhã  de  2  de fevereiro, dia de festa no mar. Em sua fala, ele citou por sinal Nossa Senhora dos Navegantes, depois  de  se  comparar  a  Rui  Barbosa  pela  longevidade  na  vida  pública  e  de  proclamar  que não houve escândalos em suas outras passagens no cargo. Esperava uma sessão rápida,  mas, para  sua  inquietação,  vários  pares  passaram  a  revezar-se  para  defender  o  outro  candidato  à presidência  do  Senado,  o  petista  acreano  Tião  Viana,  e  aproveitaram  para  feri-lo.  Assim, quando  abriram  a  inscrição  para  os  candidatos,  ele  pediu  para  falar.  Queria  dar  a  última palavra. 

Marcado  pela  fama  de  evitar  confrontos  em  plenário,  fugiu  a  seu  estilo  e  fez  um pronunciamento duro. Um improviso daqueles que a gente leva um mês para preparar. Deixou claro  que  não  gostou  de  ver  Tião  Viana  posar  de  arauto  da  modernidade  e  higienizador  da podridão que paira nos ares do parlamento brasileiro. 

Depois de lembrar a coincidência de 50 anos antes, quando no dia 2 de fevereiro de 1959 assumia o primeiro mandato no Congresso como deputado federal, atacou:  

“Não  concordo  quando  se  fala  na  imoralidade  do  Senado.  O  Senado  é  os que aqui estão. Reconheço que, ao longo da nossa vida, muitos se tornaram menos merecedores da admiração do país, mas não a instituição." 



Então,  pronunciou  as  palavras  seguintes,  que  trazem  os  sinais  trocados,  pois  tudo quanto você vai ler é tudo quanto o velho senador não é:  

"Durante a minha vida, passei aqui nesta Casa 50 anos. Muitas comissões, vamos dizer assim, muitos escândalos existiram envolvendo parlamentares, mas nunca o nome do parlamentar José Sarney constou de qualquer desses escândalos  ao  longo  de  toda  a  vida  do  Senado."  Disse  mais:  "A  palavra ética,  para mim,  que nunca fui  de alardear nada, é um estado de  espírito. 

Não é uma palavra para eu usar como demagogia ou uma palavra para eu usar num simples debate." 

A  filha  Roseana  Sarney,  senadora  pelo  Maranhão,  do  Partido  do  Movimento Democrático  Brasileiro,  o  mesmo  PMDB  do  pai,  caminhava  pelo  plenário,  muito  nervosa. 

Estava  em  lágrimas  quando  o  pai  encerrou  sua  fala.  Os  oitenta  pares  o  aplaudiram protocolarmente,  mas  um  deles,  de  um  salto  pôs-se  de  pé  e  bateu  palmas  efusivas, acompanhadas  do  revoar  de  suas  melenas.  Tratava-se  de  Wellington  Salgado,  do  PMDB 

mineiro, conhecido como Pedro de Lara ou Sansão. 

Onde se encontravam os jornalistas de política nesse momento, que não registraram tal  despautério?  Pedro  de  Lara  é  aquela  figura  histriônica  que  roubava  a  cena  no  programa Silvio  Santos  como  jurado  ranzinza,  debochado  e  falso  moralista.  E  Sansão,  o  personagem bíblico que perdeu o vigor quando Dalila o traiu cortando-lhe a cabeleira. 

Esta  figura  caricata  pareceria  um  estranho  no  ninho  em  qualquer  parlamento  do mundo.  Nascido  no  Rio,  é  dono  da  Universidade  Oliveira  Salgado,  no  município  de  São Gonçalo,  e  responde  a  processo  por  sonegação  de  impostos  no  Supremo  Tribunal  Federal. 

Conseguiu um domicílio eleitoral fajuto em Araguari, Minas Gerais, e praticamente comprou um  mandato  de senador  ao  financiar  de seu próprio bolso, com 500  mil reais, uma parte da milionária campanha para o Senado de Hélio Costa, o eterno repórter do Fantástico da Rede Globo em Nova York. 

Com  a  ida  de  Hélio  para  o  Ministério  das  Comunicações  de  Lula,  seu  suplente Wellington então ganhou uma cadeira no Senado Federal, presente que ele paga com gratidão tão  desmesurada,  que  separa  da  verba  de  seu  gabinete  todo  santo  mês  os  7  mil  reais  da secretária particular  do  ministro.  Nesse tipo de malandragem,  fez como seu  ídolo,  colega de Senado Renan Calheiros, que vinha pagando quase 5 mil mensais para a sogra de seu assessor de imprensa ficar em casa sem fazer nada. 

Mas  o  cabeludo  senador  chegou  à  ribalta  em  2007,  justamente  como  aguerrido integrante da tropa de choque que salvou o mandato de Renan Calheiros, então presidente do Senado  e  estrela  principal  do  episódio  mais  indecoroso  daquele  ano,  com  amante  pelada  na capa da Playboy, bois voadores e fazendas-fantasma. O alagoano Renan, com uma filha fora do  casamento,  que  teve  com  a  apresentadora  de  tevê  Mônica  Veloso,  bancava  a  moça  com mesada paga por  Cláudio  Gontijo,  diretor da construtora Mendes Júnior. Ao tentar  explicar-se,  Renan  enredou-se  em  notas  frias,  rebanho  superfaturado, rede  de  emissoras  de  rádio  em nome  de  laranjas,  enquanto  Mônica  mostrava  aos  leitores  da  revista  masculina  da  Editora Abril a borboleta tatuada na nádega. 

Durante  120  dias,  enxotado  pela  mídia  e  pela  opinião  pública,  Renan  resistiu  no cargo, suportando humilhações como o plenário oposicionista virando-lhe as costas no dia em que  tentou  presidir  uma  sessão.  Esse  era  o  Renan  que,  quase  dois  anos  depois,  no  2  de fevereiro  de  2009  posaria  vitorioso  como  articulador-mor  da  volta  de  José  Sarney  à presidência da Casa. 

Quem  diria,  não?  O  José  Sarney  que  já  foi  companheiro  de  um  nacionalista respeitado como Seixas Dória, de um articulador do calibre de José Aparecido de Oliveira, de um  jurista  do  porte  de  Clóvis  Ferro  Costa,  todos  três  integrantes  do  grupo  Bossa  Nova, espécie  de  esquerda  da  União  Democrática  Nacional,  a  conservadora  UDN,  todos  três ostentando o galardão de ter sido cassados pelo golpe militar de 1964, e sabe-se lá por quais artes só ele, Sarney, dentre os quatro amigos escapou da cassação, esse mesmo Sarney agora festejado  pelo  cabeludo  sonegador  e  por  uma  das  mais  desmoralizadas  figuras  do  cenário político  brasileiro,  Renan  Calheiros,  que  tinha  nos  costados  um  inquérito  com  29  volumes tramitando no Supremo. 

Quer  fechar  o  círculo  direitinho?  Em  2007,  depois  de  absolvido  pelo  plenário  em votação  secreta  e  escapar  da  cassação  por  quebra  de  decoro  parlamentar,  na  casa  de  quem Renan  Calheiros  comemorou  a  preservação  do  mandato?  Na  casa  de  seu  salvador,  Sarney, junto com outras figuras, como o deputado federal e ex-presidente do Senado Jader Barbalho, com  now-how  em  renúncia  para  escapar  de  cassação;  Romero  Jucá,  líder  do  PMDB  no Senado; Edison Lobão, futuro ministro das Minas e Energia; e, claro, Roseana Sarney. Nesse festejo, no Lago Sul de Brasília,  não se esqueceram de "homenagear" o senador amazonense Jefferson  Peres.  Esta  figura  íntegra  do  parlamento  brasileiro,  relator  do  caso  Renan  no Conselho  de  Ética,  recomendou  a  cassação,  pedida  pelo  povo  brasileiro.  Os  convivas mimoseavam Jefferson a todo momento, referindo-se a ele como "aquele pobre relator”. 

Memorável  dia  2  de  fevereiro.  Surpreendentes  seriam  as  fotografias  nos  jornais  do dia  seguinte.  Sarney  de  óculos  escuros  como  os  ditadores  latino-americanos  do  passado, amparado pelo colega de PMDB Michel Temer, eleito presidente da Câmara, igualmente pela terceira vez. Barba e bigode. Este Michel Temer merece umas pinceladas. 

MEIAS DE SEDA, 

QUIETO, DISSIMULADO 

Michel  Miguel  Elias Temer  Lulia,  paulista de Tietê,  nascido em 1940,  é advogado, pai  de  três  filhos.  Casou  em  segundas  núpcias  em  2003  com  uma  jovem  42  outonos  mais nova, "aspirante a Miss Paulínia", de 20 anos. 

Temer desponta no mundo político no começo da década de 1980. Filiado ao PMDB 

desde 1981, elegeu-se deputado federal em 1986. Foi secretário de Segurança no governo de Franco Montoro. Professor universitário de direito. Jeito cerimonioso, formal e educado. 

Em 1990, Luís Antônio Fleury Filho se elege governador de São Paulo, numa eleição difícil  bancada  pelo  governo  Orestes  Quércia  —  "quebrei  o  Banespa,  mas  elegi  meu sucessor", a frase de Quércia entrou para os anais da política desta Era Sarney. Pouco depois do massacre do Carandiru, em outubro de 1992, Fleury Filho indica Michel para a Segurança Pública.  Ele  organizou  a  Secretaria,  criou  condições  de  trabalho,  deu  recursos  técnicos  e operacionais. 

Os  admiradores  e  eleitores  sabem  que,  paradoxalmente,  ao  mesmo  tempo  em  que conteve o crime organizado, foi a época de melhor coexistência pacífica entre jogo do bicho e cassinos clandestinos de um  lado, e de outro lado o alto comando da polícia. Não se sabe de escândalo  em  sua  gestão,  mas  não  há  quem  não  saiba  em  São  Paulo  que  o  comando  da jogatina  organizada  e  o  impoluto  jurista  encarregado  de  reprimi-la  se  davam  às  mil maravilhas. 

Michel talvez seja um dos políticos mais dissimulados do país. Não tem a arrogância de  ACM,  o  sentimento  oligárquico  e  o  provincianismo  de  Sarney,  o  pavio  curto  de  Ciro Gomes, os ademanes gatunos de Renan Calheiros. Usa abotoaduras de Saville Road, o templo londrino  dos  elegantes,  ou  as  compra  em  Roma,  quando  vai  dar  aulas  de  direito  como professor  convidado.  As  meias  são  as  mesmas  de  outro  elegante,  o  ex-ministro  da  Justiça Márcio Thomaz Bastos, de seda pura. A coleção de gravatas concorre com as 4 mil deixadas na  mansão  do  Cosme  Velho  por  Roberto  Marinho,  o  general  civil  da  ditadura  militar.  O 

cabelo,  tingido,  não  chega  a  ser  ridículo  como  o  negro  asa-de-graúna  do  presidente  do Senado, que aparece  ao  seu  lado  nos  jornais do dia  seguinte ao  indigitado 2 de fevereiro de 2009.  A  voz  é  do  tipo  frequência  modulada,  imperturbável  e  serena.  Não  há  testemunho  de uma  grosseria,  um  ato  tosco,  um  palavrão,  um  agravo  que  tenha  partido  de  sua  figura  bem posta. 

No  romance do  cubano  Alejo Carpentier, O Recurso do Método, o refinado e culto governante de uma nação caribenha é, ao mesmo tempo sanguinário ditador. O jurista Michel Temer,  poderoso  presidente  da  Câmara  dos  Deputados  na  década  de  1990,  foi  ao  mesmo tempo  dono  de  um  pedaço  suculento  da  administração  pública.  Foi  o  padrinho,  o  chefe,  o protetor  de  quem  operou  o  maior  esquema  de  corrupção  da  história  das  docas  de  Santos, maior  porto  comercial  da  América  Latina.  Por  lá  passam  25%  do  que  o  Brasil  importa  ou exporta, e lá reinava um homem seu, um apadrinhado seu. 

Atende pelo  nome de Wagner Rossi. Político de Ribeirão Preto, intimamente ligado ao  quercismo,  mas  também  a  qualquer  governo  que  possa  lhe  dar  algo  em  troca.  Na superintendência  do  porto  de  Santos,  onde  8  mil  estivadores  pegam  no  pesado  e  40  navios estão em operação num dia comum,  Wagner Rossi criou um estilo debochado e extrovertido para  não  fazer  nada  pelo  resto  da  vida,  ele  e  os  descendentes.  Recebia  empresários  e fornecedores  com  um  procedimento  que  marcou  sua  administração  e  traumatizou  a  maior parte de suas vítimas. Precavido, tinha no gabinete um aparelho de som potente, sintonizado nas  mais  inesperadas  emissoras  de  Santos.  E  ao  som  de  baladas  brejeiras  ou  rock  pauleira, tocados em altos decibéis, atendia os interessados. Assim evitava gravações. Falava quase no ouvido  das  pessoas,  sussurrando  uma  cantilena  de  administrador  ímprobo.  Como  se  fosse  o mímico  Ricardo  "Marcel  Marceau"  Bandeira  das  docas  santistas,  na  calada  do  gabinete fechava  os  acordos  mais  espúrios  com  uma  gesticulação  que  enojava  ou  divertia  os empresários importadores ou exportadores. Sorridente, arregalava os olhos, levantava as mãos e  esfregava  freneticamente  indicadores  e  polegares,  sinal  de  dinheiro  desde  que  o  dinheiro existe. 

Se todo o empresariado brasileiro sabe disso, se toda a classe política sabe, se toda a imprensa nacional sempre soube, e agora você também já ficou sabendo, como Michel Temer não haveria de saber? 

Este  era  o  novo  presidente  da  Câmara,  que  aparecia  nas  fotos  praticamente amparando  o  novo  presidente  do  Senado,  Casas  que  entrariam  numa  fase  de  escândalos  dia sim dia não, um deles carimbado pela mídia como "farra das passagens". 

Pois  não  é que Michel  Temer  logo usaria o agora  famoso ato secreto para absolver um colega que "farreou"? O presidente da Câmara perdoaria o deputado potiguar Fábio Faria (PNM-RN), e por extensão a outros parlamentares que usam nosso dinheiro para a tal "farra das  passagens".  Em  dezembro  de  2007,  Fábio  Faria  levou,  para  animar  seu  camarote  de 

"carnaval fora de época" em Natal, artistas e a apresentadora de televisão Adriane Galisteu, a quem atribuiu o status de "namorada". 



Michel arquivaria o caso em 3 de junho de 2009. Respaldou a decisão em pareceres técnicos, pelos quais o erário pagou R$ 150 mil. A "análise ética", que custou R$ 70 mil, foi do professor da Universidade de São Paulo Clóvis de Barros Filho, que ao jornal O Estado de S. Paulo declarou, em 24 de junho:  

"Meu  parecer  é  um  pouco  broxante,  enigmático,  porque  não  oferece  uma condenação apressada nem uma absolvição ingênua. Não tenho elementos para condenar ou absolver." 

Trata-se, como se vê, de uma versão caríssima do que teria dito, de graça, o político mineiro Benedito Valadares (1892-1973), aquele que ficava "rouco de tanto ouvir". Valadares simplificaria a questão, dizendo o seguinte:  

"Deputado  levar  com  dinheiro  público  acompanhante  de  luxo  para  evento carnavalesco, não sou contra nem a favor, muito pelo contrário." 

Já  o  parecer  "jurídico"  foi  de  Manoel  Gonçalves  Ferreira  Filho.  Ao  Estadão  este homem da lei disse sobre a ajuda de custo para comprar passagens de avião:  

"Consiste  na  alocação  de  uma  verba  ao  parlamentar  para  que  este  se transfira,  com  sua  família,  com  suas  amizades  mais  íntimas,  seus empregados,  animais  de  estimação  etc,  bem  como  os  pertences  de  sua conveniência para a referida sede." 

Portanto,  opina  o  jurista,  ninguém  tem  nada  com  isso,  se  o  parlamentar  leva  até  a cadela para passear de avião. É, segundo Manoel Gonçalves Ferreira  Filho, questão "de foro íntimo". Seu parecer nos custou mais caro: R$ 80 mil. Parece que, com tão doutos pareceres encomendados pelo presidente da Câmara, a farra das passagens está doravante autorizada. 

VENCEU SOB RISCO DE IR  

PARA AS PÁGINAS POLICIAIS 

Pobre do congressista que viesse com conversa de moralidade naquele 2 de fevereiro de 2009. Todo  o  mundo  sabia que  na plataforma do rival de Sarney,  o petista acreano Tião Viana,  uma  das  primeiras  providências  era  afastar  o  diretor-geral  do  Senado,  Agaciel  Maia. 

Quem  em  Brasília  não  sabia  de  sua  casa  de  5  milhões,  às  margens  do  Lago  Paranoá,  com quase mil metros quadrados, três andares, cinco suítes, campo de futebol, piscina em forma de taça  e  píer  para  barcos  e  lanchas,  escamoteada  em  nome  do  irmão?  Casa  que  o  irmão, deputado  João  Maia  (PR-RN),  escondeu  da  Receita  Federal  e  da  Justiça  Eleitoral  e,  para justificar  tal  fato,  Agaciel  usou  o  cândido  argumento  de  que  não  podia  pôr  a  casa  em  seu nome  porque  estava  com  os  bens  indisponíveis  devido  a  outro  rolo,  conhecido  como escândalo da gráfica do Senado — no ano eleitoral de 1994, candidatos imprimiam à custa do dinheiro  público  material  de  propaganda  eleitoral.  Adivinhe  quem  se  beneficiou  dessa falcatrua?  Acredite  se  quiser:  entre  outros,  a  filha  de  Sarney,  Roseana,  então  deputada  e candidata vencedora ao governo do Maranhão, numa eleição que ela ganhou na mão grande, como veremos daqui a pouco; e dois chegados de Sarney, que desfilarão pelas páginas deste livro em mil tramoias, aguarde: Edison Lobão e Alexandre Costa. 

Do  Maranhão,  nenhuma  das  candidaturas  foi  cassada  com  o  estouro  da  pouca-vergonha.  Sobrou  para  quem  não  era tão  chegado  ao  clã  dos  Sarney,  Humberto  Lucena,  do PMDB  paraibano,  que  teve  a  candidatura  a  governador  impugnada  pelo  Tribunal  Superior Eleitoral, TSE. 

Em 1994, Agaciel era o diretor da gráfica, em terreno do tamanho de dois campos de futebol,  com  máquinas  maiores,  mais  modernas  e  em  maior  número  do  que  as  da  Editora Abril,  que  se  gabava  de  ter  o  maior  parque  gráfico  da  América  Latina.  Com  cerca  de  600 

servidores,  a  maioria  terceirizados  e  apadrinhados  dos  senadores,  essa  gráfica  se  dedica  a imprimir,  em  papel  de  primeira  classe,  bobagens  de  segunda  categoria  —  autoelogios, autobiografias adocicadas, biografias da parentalha. 

Você  acha  que  Agaciel  caiu  e  a  gráfica  saiu  fora  do  controle  do  grupo  de  Sarney? 

Engana-se. No gabinete do diretor da gráfica, todo forrado de mármore, reina há doze anos no cargo Júlio Pedrosa, que é apadrinhado de Agaciel, que é apadrinhado de Sarney. 

Agaciel publicou oito livros pela gráfica do Senado, um deles sobre senadores de sua terra natal, o Rio Grande do Norte. Ele entrou para o convívio da família Sarney graças ao tal escândalo  da  gráfica  de  1994;  e  virou  o  homem  do  cofre  do  Senado,  cargo  que  ostenta  o pomposo  nome  de  "ordenador  de  despesas"  e  que  ele  exerceu  por  14  anos,  até  que  o  novo escândalo,  o  caso  da  mansão,  saiu  nos  jornais  28  dias  depois  da  posse  de  Sarney  na presidência  da  Casa,  bem  no  começo  de  março  de  2009.  Qual  jornalista  desconhecia  que Agaciel  tocava  uma  fantástica  fábrica  de  nomeações  e  multiplicação  de  cargos,  funções, diretorias, até com sala secreta? Quem não sabia que ele sempre havia sido homem de Sarney, por Sarney indicado em 1995? E das recepções, peladas de futebol, da vida de nababo do galã boa-pinta? Uma ligação tão grande, que Sarney não pôde deixar de ir no festão de casamento da  filha  de  Agaciel,  apadrinhada  por  ele,  ao  som  da  trilha  sonora  do  sugestivo  filme  O 

Poderoso Chefão, mesmo com o diretor-geral caído em desgraça. 

No  entanto,  quando  o  escândalo  estourasse  viria  a  mídia  a  noticiar  como  grande novidade. Tião Viana, além de apelar para a moralidade, tentou também colar sua imagem  à de Barack Obama,  herói  daqueles  dias.  A novidade contra  a velharia.  Otimistas chegaram  a acreditar  numa  "virada",  ainda  mais  quando  o  governador  de  São  Paulo,  José  Serra,  e  o próprio presidente do Partido da Social Democracia, o senador pernambucano Sérgio Guerra, anunciaram apoio dos tucanos a Tião. Com esta adesão, nos cinco minutos a que tinha direito, falando  antes  de  Sarney,  Tião  lembrou  o  bordão  "Yes,  we  can”,  do  recém-eleito  presidente negro americano,  e entrou  em  clima de "sim,  nós também podemos".  Foi  massacrado.  Nem pôde sentir o gostinho da derrota apertada: foi uma lavada de 49 a 32 para Sarney. 

Qualquer ser humano estaria em estado de graça. Mas não quem vivia em estado de permanente  sobressalto,  antevendo  a  mortal  possibilidade  de  mais  uma  vez  o  sobrenome Sarney aparecer nas páginas da crônica policial. 



Capítulo 2 

A urna do Zé 

Como foi que o menino Ribamar virou Sarney • "Nasceu, cresceu e criou dentes dentro do  Tribunal" • Primeiras trapaças com  urna • "Al Capone seria aprendiz perto desse rapaz de bigodinho", disse o italiano logrado Uma  história alegra o  anedotário político  maranhense desde os  idos de 1950.  Pelas ruas de São Luís, lá vai o desembargador Sarney Costa. Carrega numa das mãos alguns livros, e  uma  caixa  de  madeira  embaixo  do  outro  braço.  Tem  forma  de  pirâmide,  mas  com  o  topo cortado e um tampo com uma fenda no centro. Ele só largava a caixa e os livros se passasse em frente de alguma igreja, para poder ajoelhar-se e fazer o sinal-da-cruz. 

O  desembargador,  que  chegou  a  presidente  do  Tribunal  de  Justiça,  tinha  um  tique não muito raro, de piscar e repuxar para cima um dos olhos junto com o canto da boca. Foi ao Rio de Janeiro, inclusive, consultar-se com um grande neurologista que lhe indicaram, doutor Deolindo Porto. Mas desistiu na primeira consulta: o homem tinha o mesmo cacoete que ele. 

O Sarney pai, que mais tarde daria nome a povoações e a tudo quanto é logradouro e prédio público Maranhão  afora,  quando  o  paravam  na rua e perguntavam que caixa  era aquela que carregava, respondia, batendo na madeira: 

"Esta é a urna do meu filho Zé." 

O povo aumenta mas não inventa. A parábola da urna evidencia a quem José Sarney deve sua carreira política. Ele começa sem identidade própria. É apenas o "Zé do Sarney", por sua vez com tal nome registrado porque o avô do nosso herói, diz a história, quis homenagear um inglês ilustre que aportou a serviço no Maranhão e a quem todos chamavam de Sir Ney. 

"AL CAPONE SERIA 

MERO APRENDIZ" 

O pai é quem lhe abre todas as portas. A família Costa veio do interior, de Pinheiro, no  oeste,  para  as  bandas  da  fronteira  com  o  Pará,  na  região  da  Baixada,  que  forma  grandes lagos  na  época  de  chuvas.  Sarney,  com  15  anos,  começou  a  estudar  no  Liceu  Maranhense. 

Aderson Lago, de tradicional estirpe política, chefe da Casa Civil do governador maranhense Jackson Lago em 2009, é uma memória viva daqueles tempos:  

"Sarney  nasceu,  cresceu  e  criou  dentes  dentro  do  Tribunal"  diz  Aderson, que  fez  o  seguinte  resumo,  em  seu  gabinete  do  Palácio  Henrique  La Rocque, em São Luís,  o centro administrativo do governo. "O pai  não era um  fazendeiro  abastado,  empresário,  não  era  porra  nenhuma.  Nunca tiveram  nada.  Nunca  acertaram  nem  no  jogo  do  bicho.  Sarney  não  tem como explicar a fortuna que tem. Ele mesmo contou, quando presidente da República,  na  inauguração  do  Fórum  Sarney  Costa,  que  o  pai  teve  que vender sua máquina de escrever para mantê-lo por uns tempos." 

Nascido  em  24  de  abril  de 1930, pouco antes da  revolução  modernizadora  liderada por Getúlio  Vargas, Sarney  Filho cursou direito e iniciou-se na política estudantil na década de  1950.  O  pai  arranja-lhe  o  primeiro  emprego,  secretário  do  Tribunal  de  Justiça.  Nessa época, os processos eram distribuídos por sorteio. Colocavam os nomes dos desembargadores numa caixinha e o secretário do Tribunal era quem sorteava o relator de cada processo. Seus primeiros  "negócios"  foram  feitos  nessa  caixinha.  O  desembargador  que  ele  "sorteava"  era sempre aquele que resolveria o caso conforme a sua conveniência. 

Aderson  Lago  narra  a  história  de  certo  engenheiro  italiano  que  havia  construído  a fortaleza de Dien Bien Phu,  no  Vietnã,  e para cá veio tocar a construção do porto  de Itaqui, perto  de  São  Luís  —  por  onde  meio  século  depois  sairia  o  minério  de  Carajás  e  outras  mil riquezas  do  Brasil.  Surgiu  uma  demanda  judicial  contra  a  empresa  do  italiano.  No  último julgamento, que a empresa perderia e, por isso, quebraria, descendo a escadaria do Tribunal, o italiano, referindo-se a Sarney, comentou com seus advogados:  

"Se  Al  Capone  estivesse  vivo  e  aqui  estivesse,  diante  desse  rapaz  de bigodinho seria um mero aprendiz." 

Na  juventude,  Sarney  usava  bigodinho à Clark  Gable,  como o cantor  das multidões Orlando Silva, o Cauby Peixoto. E, como os colegas de sua idade, sonhava com um lugar na Academia Maranhense de Letras, que um dia ele conquistaria.  Afinal, São Luís era a Atenas Brasileira. Ou melhor, segundo línguas mais realistas: a Apenas Brasileira. 

Aos  24  anos,  sem  ter  sido  sequer  vereador,  Sarney  se  elege  quarto  suplente  de deputado  federal  nas  eleições  de  3  de  outubro  de  1954  pelo  Partido  Social  Democrático,  o PSD  de  Victorino  Freire,  realizadas  pouco  depois  do  suicídio  de  Getúlio  Vargas,  e  quem viveu  na  época  não  duvida  que  tal  feito  se  deveu  a  fraude  na  quadragésima-primeira  Zona Eleitoral de São Luís. Nesse episódio é que se viu, durante um trote de calouros da faculdade de direito, um cartaz que mostrava o desembargador Sarney Costa com uma urna embaixo do braço e o balão:  

"Essa é do Zé meu filho." 

A  escada  sempre  era  o  pai.  Aderson  conta  como  Sarney  se  inicia  de  verdade  na política:  

"Ele  começou  como  oficial  de  gabinete  do  governador  Eugênio  Barros, trabalhava  no  Palácio.  Pela  influência  do  pai,  sempre.  Ele  foi  oficial  de gabinete porque era brilhante? Não. Sim porque o pai era desembargador e a Justiça no Maranhão estava sempre atrelada ao governo." 

Em  1958,  sim,  ele  então  se  elege  deputado  federal,  já  pela  UDN.  Não  é  mais  José Ribamar  Ferreira  de  Araújo  Costa.  Tomou  para  si  o  nome  do  pai  e  se  tornou  José  Sarney. 

Assim,  chega  à  Câmara  Federal,  ainda  no  Rio  de  Janeiro,  no  Palácio  Tiradentes,  e  assina  o termo de posse a 2 de fevereiro de 1959, data que ele considera oficialmente como a do início de sua carreira política — cujo cinquentenário ele comemorou em dia tão anuviado, apesar do sol sobre Brasília, naquele 2 de fevereiro de 2009. 

Não lhe saía da cabeça o filho, cérebro do império Sarney, transformado em caso de polícia,  enquadrado  pelos  federais  num  rosário  de  crimes  e  sujeito  a  qualquer  momento  a ganhar um par de algemas em torno dos pulsos e ir parar atrás das grades. 



Capítulo 3 

Como se faz um  

Fernando Sarney 

Papai  prefere  a  menina;  mamãe,  o  menino  •  Funcionária  federal  graças  a  um Trem da Alegria • Homem da mala morre, dinheiro some, Sarney tem um troço • 

Caçula fez pós-graduação em Deliquenciologia no governo Maluf Insondáveis  são  as  razões  do  coração,  realmente.  Quando  nos  debruçamos  sobre  a folha corrida dos três pimpolhos do velho coronel, encontramos mais razões para um pai corar de  vergonha  do  que  para  orgulhar-se.  No  entanto, o  senador  sempre  demonstrou  verdadeira devoção paterna por seus meninos, com indisfarçável xodó pela menina, a mimada mais velha dos três. 

Roseana  deu  os  primeiros  passos  na  política  em  pleno  Palácio  do  Planalto,  no Gabinete  Civil  da  Presidência  da  República,  aos  32  anos,  formada  em  ciências  sociais,  um vernizinho  de  esquerdista,  um  violão  mal  tocado,  o  apelido  de  Princesinha  do  Calhau  — 

menção  à  mansão  colonial  na  praia  do  Calhau,  que  ocupa  um  quarteirão  inteiro  de  20.000 

metros quadrados, cercada por coqueiros de babaçu e um muro alto, em frente da Baía de São Marcos,  em  São  Luís.  Era  onde  se  decidia  a  vida  política  do  Maranhão.  Ali  pai  e  filha montaram suas mansões, vizinhas. 

Quem entra na mansão de Sarney imagina tudo, menos uma residência. Com mania de  colecionar  anjinhos  barrocos  e  outras  antiguidades,  chegou  a  retirar  o  portão  de  ferro fundido do cemitério de Alcântara, ilha tombada pelo Patrimônio Histórico, e levar para casa como  peça  de  decoração.  Quando  o  visitou,  o  ex-presidente  socialista  de  Portugal,  Mário Soares,  levado  à  mansão,  depois  de  algum  tempo  de  espera,  perguntou  a  Fernando,  filho caçula do senador:  

"Agora vamos à casa do presidente Sarney?" 

Pensou que estava num museu. 

DUAS AMIGAS: A DAMA DE 

COPAS E A VIÚVA CLICQUOT 

Vizinha  do  pai  na  Praia  do  Calhau,  vizinha  do  pai  no  Planalto:  Roseana  tinha gabinete  montado  pertinho  do  gabinete  do  pai  presidente.  Comportava-se  como  se  estivesse na própria casa. 



Bocuda.  E  desbocada.  Mal  chegando  às  bordas  do  poder  federal,  ela  presenciou  o encontro  em  que  o  deputado  Cid  Carvalho,  seu  conterrâneo,  pediu  a  Sarney  apoio  para  o PMDB nas eleições de 1985. Cid foi enfático:  

"Presidente, ao senhor interessa o PMDB erecto!" 

Cid voltou ao Planalto semanas depois desenxabido com o fracasso de seu candidato, que  não  passou  do  quarto  lugar,  com  apenas  dez  mil  votos.  Roseana  levantou  o  braço  de punho fechado em posição fálica:  

"Então, Cid? Cadê o PMDB erecto?" 

Baixou o cotovelo e o balançou em gesto obsceno: 

“Broxou?" 

Ali  ela  já  era  funcionária  do  Senado,  graças  a  um  truque  inacessível  a  nós  mortais comuns. Consultemos a reportagem publicada na Folha Online de 25 de marco de 2009. Diz o título: "Sarney, ACM e Renan criaram 4.000 vagas no Senado". Um trecho da reportagem: Trem  da  alegria  —  Entre  os  servidores  efetivos,  nem  todos  são concursados. Estes somam cerca de 1.200. Entre 1971 e 1984, os senadores aproveitaram  para  efetivar  servidores  por  meio  de  atos  administrativos, embora  isso  fosse  vedado  pela  Constituição.  A  atual  líder  do  governo  no Senado, Roseana Sarney (PMDB-MA), é servidora do Senado graças a um trem da alegria de 1982, assinado pelo então senador Jarbas Passarinho. 

O coronel Jarbas Passarinho prestou grandes desserviços à nação, seja como ministro da Educação  da ditadura  militar,  quando reprimiu e perseguiu estudantes e professores,  seja como incentivador do Ato Institucional 5, o AI-5, diante de cuja truculência mandou "às favas os escrúpulos"  e apoiou  com  entusiasmo.  No finalzinho da ditadura,  serviu aos apaniguados com  o  ato  que  beneficiou  a  filha  dileta  de  seu  amigo  José  Sarney,  antecipando  o  legítimo Trem  da  Alegria  de  1984,  do  senador  do  PDS  capixaba  Moacyr  Dalla,  que  embarcou  780 

felizardos  na  gráfica  do  Senado  e  outros  600  nos  gabinetes  da  Casa,  entre  eles  a  mesma Roseana, que nem morava em Brasília, mas no Rio. 

"Essa  moça  é  muito  raivosa.  E  só  tem  duas  amigas:  a  rainha  de  copas  e  a  Viúva Clicquot",  disse  um  dia  o  ex-governador  Epitácio  Cafeteira,  da  família  dos  Bules,  como brincava o jornalista Stanislaw Ponte Preta. 

Rainha  de  copas  refere-se  a um dos  vícios,  segundo Cafeteira;  e Viúva Clicquot  se refere a outro: é meia tradução do nome do champanha francês Veuve Clicquot. 

Cafeteira, mais tarde um aliado, era então o mais popular dos adversários políticos e inimigos dos Sarney.  Foi  ele que em  1994,  por apenas um por  cento dos votos,  perdeu para Roseana o governo  do Estado.  Ganhou  folgado o primeiro turno e no segundo foi derrotado por um triz graças, segundo denúncias documentadas, a uma fraude grosseira  nas apurações. 

O  que  se  sabe  com  certeza  é  que  papai  Sarney  instalou-se  pessoalmente  dentro  do Tribunal Regional  Eleitoral,  o  TRE,  e  de  lá  só  saiu  quando  os  votos  para  a  vitória  da  filha  estavam assegurados. Não se chama à toa "A urna do Zé" o segundo capítulo desta nossa história. 

O  colunista  Márcio  Moreira  Alves,  no  jornal  O  Globo  denunciou  que  o  próprio Cafeteira teria recebido uma fortuna para ficar quieto, aceitar a derrota (apesar de vencer por 70 mil votos) e fazer corpo mole no recurso junto ao Tribunal Superior Eleitoral — perdeu o prazo,  e  como  se  sabe  a  Justiça  não  socorre  quem  dorme.  Jamais  qualquer  uma  das  partes respondeu à gravíssima acusação de Moreira Alves. 

Raivosa.  Não  bastasse  a  fraude,  no  início  do  segundo  turno  daquelas  eleições  de 1994 os jornais e a tevê do grupo Sarney começaram a divulgar que Cafeteira havia mandado matar o operário José Raimundo dos Reis Pacheco. Esse homem, acidentalmente, atropelou e matou o pai  de Cafeteira  em  meados da década de 1980.  Sentindo-se sob ameaça,  sumiu  de São  Luís.  Mas,  faltando  dois  dias  para  o  encerramento  da  campanha,  a  equipe  de  Cafeteira localizou o operário em Roraima e gravou entrevista com ele, para exibir no horário eleitoral no  último  dia.  "Misteriosamente",  a  imagem  da  tevê  desapareceu  em  todo  o  interior maranhense.  Só  o  povo  da  capital,  um  terço  do  eleitorado,  viu  o  operário  dizer  que  estava vivo. Isto é Roseana. 

"Roseana é muito inteligente, mas não tem bom coração. Zequinha tem bom coração, mas não tem inteligência. Fernando não tem nenhum dos dois", define João Castelo, outro ex-aliado  que  virou  adversário  e,  até  2009,  quando  era  prefeito  de  São  Luís,  não  havia  se reconciliado. 

ZEQUINHA, 

"UMA CACHAÇA LOUCA” 

Nem preferido da mãe, nem preferido do pai, José Sarney Filho, o Zequinha, filho do meio, é pesado de carregar. Foi ministro do Meio Ambiente de Fernando Henrique Cardoso, e mais  nada.  Seu  grande  feito  foi  transferir  para  o  seu  Maranhão,  governado  pela  irmã,  nada menos que 80 por cento das verbas de sua pasta — e Roseana achou pouco. Quando viu que não vinha  mais  nada,  e que o  irmão três anos  mais  moço estava  fugindo dela,  foi até a casa dele, pegou do jardim uma pedra e atirou-a contra a porta de vidro blindex da entrada, que se espatifou. Raivosa mesmo. 

Na  família,  não  faltaram  esforços  para  fazer  o  Zequinha  subir  na  vida.  Todos conhecem a história que Aderson conta e que aconteceu no ano eleitoral de 1989, famoso por eleger pelo voto popular o primeiro presidente depois da ditadura militar: O Zequinha deveria ser o candidato a governador na sucessão do Cafeteira em  1990.  Eu  era  presidente  da  Companhia  de  Águas  e  Esgotos  e  o Cafeteira  criou  o  governo  itinerante.  A  gente  saia  pelo  interior,  vários municípios, praças, fazia isso e aquilo. O Cafeteira praticamente obrigava o Sarney Filho a acompanhar, mas ele, irresponsável de tudo, uma cachaça louca,  tinha  rejeição  muito  grande.  Não  conseguia  emplacar.  O  pai  era presidente da República, o Cafeteira governador com ele debaixo do braço, o governo todo trabalhando a favor, e a rejeição dele era de 85 por cento!" 



O CAÇULA COMEÇA 

NO GOVERNO MALUF 

O  pimpolho  mais  novo,  o  benjamim,  Fernando  é  o  preferido  da  mamãe.  Naqueles dias  em  que  o  pai  assumia  o  mais  alto  posto  do  parlamento  brasileiro,  em  que  cumpria  50 

anos de carreira política, se você entrasse no programa de busca Google e digitasse "Fernando Sarney"  entenderia  imediatamente  porque  aquele  2  de  fevereiro  de  2009,  com  vitória retumbante e tudo o mais, não estava "descendo redondo" goela abaixo de José Sarney. 

Logo de cara, podíamos ler no Google: "Polícia Federal pediu a prisão preventiva de Fernando Sarney". Logo abaixo, "JB Online — Policia Federal quer ouvir Fernando Sarney". 

Mas vamos clicar na terceira noticia, da Veja Online. O título diz "A família de 125 milhões de  reais...  e  um  genro".  O  texto  reproduz  a  reportagem  da  revista  Veja  impressa,  número 1.742, de 13 de março de 2002, cuja manchete de capa diz: 

A candidata que encolheu 

Refere-se ao famoso caso Lunus: um monte de notas de 50, num total de 1 milhão e 350  mil  reais,  que  a  Polícia  Federal  encontrou  na  sede  da  empresa  do  casal  Jorge  Murad-Roseana Sarney. Roseana, que subia que nem rojão como candidata do extinto PFL, Partido da  Frente  Liberal,  murchou  junto  com  o  marido  Jorge  na  tentativa  de  explicar  a  origem  e destinação  da  dinheirama.  Deram  sete  versões,  a  conta  do  mentiroso.  José  Sarney  e  dona Marly jamais perdoarão os arquitetos da Operação Lunus, conforme se verá. 

Mas ali já despontava a estrela de Fernando, o verdadeiro portador da chave que abre e fecha os cofres do clã. O queridinho de dona Marly,  assim que se formou engenheiro pela Escola Politécnica de São  Paulo,  foi  fazer  pós-graduação em Delinquenciologia trabalhando como assessor do secretário de Transportes Leon Alexander. No governo de quem? Claro, de Paulo  Maluf  (1978-1982).  Leon  Alexander  era  responsável  pela  construção  das  estradas vicinais  paulistas,  que  de  fato  só  seriam  abertas  no  governo  Orestes  Quércia  (1986-1990). 

Maluf acolheu Fernando numa deferência especial a Sarney, então presidente do PDS, Partido Democrático  Social,  sucessor  da  Arena,  a  Aliança  Renovadora  Nacional,  partido  de sustentação da ditadura militar, que ele mesmo, Sarney, também havia presidido. 

Entregar aos cuidados do governador paulista o filho Fernando, que seria o cérebro a comandar  seu  império,  mostra  o  grau  de  camaradagem  que  Sarney  cultivava  com  Paulo Maluf. A tal ponto que Maluf aceitou, sem pestanejar, a indicação de outro grande amigo de Sarney  para  a  função  de  diretor-administrativo  da  companhia  de  águas  de  São  Paulo,  a Sabesp: Tauser Quinderê.  Helito  Bastos,  subchefe da Casa Civil  no governo Maluf,  paulista de  Amparo,  define  Quinderê  como  "uma  das  figuras  mais  simpáticas  que  já  passaram  pela face  da  Terra".  Ele  daria  nome  ao  auditório  da  Sabesp,  na  Rua  Costa  Carvalho,  no  bairro paulistano  de  Pinheiros,  onde  as  empresas  devem  apresentar  documentos  quando  querem participar de alguma — e não é piada pronta — licitação. 

Tal era a confiança de Sarney em Tauser Quinderê — nascido em Codó e ex-dono da Companhia  Maranhense de Mineração —, que o usou como pombo-correio.  Por  mais de 20 

anos, de tempos em tempos Tauser ia pessoalmente à Suíça levar a mala com as "economias" 

de Sarney. Certo começo de tarde, instalado numa mesa do Bar da Onça, no térreo do edifício Copan, em São Paulo, Helito, bisneto do Barão de Amparo, conta entre talagadas de uísque:  



"Na ditadura, não tinha esse problema, na Suíça entra tudo, então ia com a mala.  Não tinha negócio de doleiro não, economizava os quatro por cento do doleiro. E, numa dessas viagens, em Genebra, o Tauser teve um ataque fulminante  do  coração  e  morreu,  no  saguão  do  aeroporto.  Atenderam  o Tauser e levaram a mala. O Sarney ainda não era o bilionário que é hoje, mas já era um homem rico. Tinha sido governador, era senador, já tinha os diretorezinhos  e  o  próprio  Fernando  Sarney  na  Eletronorte,  o  Astrogildo Quental levantando dinheiro pra ele, que estava começando a argamassar a fortuna.  E  nessa  mala  tinha  muito,  era  uma  mala  de  viagem  lotada  de dinheiro, e o Tauser morre com ela. Como o Sarney é sabidamente sovina, o  Tauser  viajava  sozinho,  de  classe  econômica,  aquelas  coisas,  sem acompanhante, nada. Pegaram o corpo do Tauser e a grana não apareceu até hoje. Tem mais um rico no mundo." 

Esse  Astrogildo Quental, que aparece em escutas da Polícia Federal nomeado como Astro, voltará a participar de outros capítulos deste livro, aguarde. Depois de dois belos goles de uísque,  com  o  copo  longo  envolto por  um guardanapo de papel,  a  aristocrática  figura do ex-subchefe da Casa Civil de Maluf retoma o fio da história:  

"Ao saber da notícia de que perdeu o fiel escudeiro — e também a mala — 

o  coração  de  Sarney  fraquejou.  Impactado  por  ambas  as  perdas,  deixou Brasília em direção aos cardiologistas de São Paulo. No learjet do dono do cimento Cauê, o mineiro Juventino Dias, dona Marly acompanhou o marido enfartado com o rosário nas mãos." 

Helito garante que, naquela época, Quinderê era uma espécie de preceptor do jovem Fernando Sarney. Ou seja, trabalhando com um secretário de Transportes de Paulo Maluf, o caçula de José Sarney aprendeu todos os pulos-do-gato em sua pós-graduação. 

PARA FERNANDO, 

DINHEIRO DÁ EM ÁRVORE 

Tempos  depois,  já  um  cleptocrata  de  alto  coturno,  quando  o  pai  deixava  a Presidência,  Fernando  Sarney  teria a oportunidade de pôr  em prática o que de  melhor  havia aprendido com  Maluf.  Nessa  altura,  Sarney estava rompido com Maluf, desde a  Convenção do  PDS  em  1984.  Ali,  os  dois  brigaram  porque  Maluf,  em  vez  de  apoiar  o  ministro  dos Transportes  da  ditadura,  o  coronel  Mario  Andreazza,  candidato  de  Figueiredo,  o  quinto  e último general de plantão, decidiu sair com sua própria candidatura. A passagem é conhecida: o  mineiro  Tancredo  Neves,  tendo  Sarney  como  vice,  venceu  no  Colégio  Eleitoral.  Mas adoeceu,  e  morreu,  deixando  de  presente  para  José  Sarney  um  mandato  inesperado  de presidente da República, que vigorou de 1985 a 1990. 

Aqui  cabe,  entre  parênteses,  uma  nota  para  quem  gosta  de  futurologia  do  passado. 

Tancredo  chegou  a  procurar  Paulo  Maluf  para  sondar  se  toparia  ser  seu  vice,  para  mais facilmente derrotar  a ditadura em  seu próprio campo, o Colégio Eleitoral.  Maluf  não topou. 

Se topasse, seria ele, Maluf, o presidente em vez de Sarney... 

O  novo  golpe  de  mestre  de  Fernando  Sarney  se  dará  então  na  nova  transição  de governo. Fernando Collor, que havia acabado de vencer Lula no segundo turno, nas eleições de 15 de novembro  de 1989,  chamou José Sarney para uma conversa reservada poucos dias antes  de  tomar  posse.  Conversa  entre  presidente  que  sai  e  presidente  que  entra.  Collor  ia tomar posse dia 15 de março de 1990, uma quinta. Ele pediu a Sarney que decretasse feriado bancário, a fim de facilitar a tomada de medidas econômicas do novo governo. 

Só quem viveu aqueles dias sabe a hecatombe que aconteceu. Não só os 31 milhões de  brasileiros  que  votaram  em  Lula,  mas  também  os  35  milhões  que  votaram  em  Collor caíram das nuvens naquele início de novo governo. Collor confiscou por 18 meses as contas bancárias  acima  de  50  mil  cruzados  de  todos  os  cidadãos  e  empresas  —  muitas  delas  pela primeira  vez  em  sua  história  deixaram  de  pagar  os  funcionários  em  dia.  Houve  gente  que havia poupado durante anos e anos e só contava com aquela soma para tocar a vida, gente que tinha  acabado  de  vender  a  casa  para  construir  outra,  gente  que  se  suicidou,  e  toda  sorte  de atropelo para milhões de brasileiros. Não se sabe até que ponto Collor informou Sarney, mas com certeza o clã ficou sabendo que haveria confisco. 

Um passarinho contou a Fernando Sarney, ou terá sido um bumba-meu-boi. Usando suas prerrogativas  de  filho  do  presidente da República,  Fernandinho sorrateiramente dirigiu-se à agência do  extinto  BBC,  Banco  Brasileiro Comercial,  de propriedade do ex-governador goiano e ex-senador Irapuã Costa Júnior, para combinar o resgate de dezenas de certificados de  depósitos  bancários  (CDBs)  ao  portador.  Não  era  pouco.  Foi  preciso  fretar  um  carro blindado,  como  um  daqueles  da  Brink's,  para  retirar  a  dinheirama,  que  saiu  do  subsolo  do BBC  no  Setor  Comercial  Sul  da  capital  federal.  Fernando  Sarney  comandou  a  operação pessoalmente. 

A  capacidade  dessa  gente  de  escapar  das  maiores  safadezas  de  que  se  tem  notícia neste país é de dar um friozinho na barriga, ao imaginar que nem uma Operação Mãos Limpas poria esses colarinhos sujos atrás das grades. Ora veja que,  em 2001, sequer  uma  Comissão Parlamentar  de  Inquérito  relou  num  dedinho  deles.  Foi  a  CPI  da  CBF-Nike,  e  quem  tentou mexer com eles foi quem se estrepou: a editora Casa Amarela, que publicava a revista Caros Amigos  produziu  um  livro-reportagem  sobre  a  maracutaia  e  amargou  o  prejuízo  de  ver  o trabalho  impedido  de  sair  pela  Justiça.  O  presidente  da  Confederação  Brasileira  de  Futebol, Ricardo Teixeira, se safou mais uma vez. Ele e seu vice predileto, Fernando Sarney. 

Ricardo e Fernando, grandes admiradores de George Washington, aquele presidente americano estampado nas notas de dólar, esses dois, quando eu escrevia este livro, semeavam já  para  a  safra  de  2014.  Nos  gramados  da  Copa  do  Mundo,  plantariam  para  obter  a  maior colheita de verdinhas da história do Brasil. 

Saco sem fundo, eles parecem. Fernando, um dos vice-presidentes da CBF, antes da Operação Boi-Barrica tinha  vasta pretensão:  chegar  a presidente da entidade-mor  do futebol brasileiro, sob a bênção de Ricardo Teixeira. Todo o mundo sabe da grande amizade entre os dois. Ricardo sempre foi presença certa nas comemorações da família Sarney. Imagine o que a dupla vinha maquinando para faturar na Copa de 2014. Construção ou reforma de estádios? 

Muito  pouco.  Era  sintomático  que  Ricardo  Teixeira  viesse  se  batendo  pela  privatização  da Infraero, que toma conta dos aeroportos. Dizia que o país só poderia ser sede de uma Copa de padrão  de  primeiro  mundo  com  aeroportos  modernizados.  A  ideia  geral  era  deixar  Carlos Arthur Nuzman, presidente do Comitê Olímpico Brasileiro, envergonhado com a mixaria que a turma dele faturou no Pan-Americano do Rio em 2007. 

Ricardo  Teixeira  e  Fernando  Sarney  iriam  provar,  na  Copa  de  2014,  que  dinheiro pode dar em árvore, sim. 





Capítulo 4 

Primeiro pé 

do tripé: energia 

Lição  de  caciquismo  de  Victorino  Freire  •  Surge  um  personagem  novo, Armandinho  Nova  República  •  Coronéis  baixam  no  Maranhão  com  ordens  de Castelo: "eleger" Sarney • Na energia, se bobear, eles fornecem até o poste O incomensurável poder que o coronel eletrônico acumulou, e que se mantinha até o início  do  século  21  à  custa  de  sua  aparentemente  inesgotável  capacidade  de  "nomear", alicerçou-se  desde  o  início  num  tripé  que  ele  foi  montando,  composto  por  energia,  terra  e comunicação.  Uma  acumulação  de  fortuna,  porém,  primitiva,  pré-capitalista  —  apesar  do verniz de modernizador, com laivos até de esquerdismo, a ponto de atrair a câmera do jovem cineasta Glauber Rocha à posse do governador que enterrou, em caixão de segunda classe, a era do cacique Victorino Freire. 

Como  se  experimentasse  o  auge  daquilo  que  os  adeptos  da  astrologia  chamam  de inferno  astral,  em  vésperas  de  completar  79  anos,  Sarney  passou  aquele  2  de  fevereiro  de 2009 relembrando em flashes o dia 31 de janeiro de 1966. Vinham-lhe à memória cenas de 43 

anos antes, do documentário Maranhão 66. 0 cineasta baiano ficou fascinado pelo discurso de posse daquele governador, quase um  menino, aos 35 anos — a prometer uma democracia de oportunidades, uma ruptura com tempos de miséria, corrupção, desigualdade. Montou o filme com  o  som  da  fala  do  novo  governador  do  Maranhão  sobre  imagens  de  miseráveis,  com destaque para um tuberculoso anunciando sua morte iminente num sanatório. 

Qualquer  alusão  à  herança  do  passado  recente  seria  ingratidão  naquele  momento. 

Pois  o  então  jornalista  José  Sarney,  e  ninguém  desconhecia  isso,  até  ali  não  passava  de  um seguidor  de  Victorino  Freire.  Victorino,  por  sua  vez,  fiel  representante  do  marechal  Gaspar Dutra, que o tinha como o filho que não teve. Curiosíssima figura. Esse pernambucano jamais precisou  ser  governador  para  mandar  com  mão  de  ferro  no  Maranhão.  Seu  poder  cresceu quando  Dutra  se  elegeu  presidente  em  1945,  assim  que  os  militares  depuseram  o  gaúcho Getúlio Vargas, depois de 15 anos no poder, aonde chegou chefiando a Revolução de 1930. E 

foi  um  dos  dois  partidos  criados  pelo  próprio  Vargas  que  Victorino  abraçou.  Entre  o  PTB, Partido  Trabalhista  Brasileiro,  mais  à  esquerda  e  mais  urbano,  e  o  PSD,  Partido  Social Democrático, mais à direita e representante dos grandes proprietários de terra, Victorino ficou com  este,  que  aliás  era  o  partido  de  Dutra.  Dentre  as  lições  de  exercício  desmesurado  do poder que Sarney aprendeu com Victorino Freire, escolhemos a historinha que segue. 

Estamos em  1954,  quando  José Sarney,  aos 24 anos,  ainda se  chama José Ribamar Ferreira de Araújo Costa. Chega a São Luís do Maranhão a notícia de que Getúlio Vargas já escolheu  quem  vai  apoiar  para  sucedê-lo  no  Palácio  do  Catete.  Trata-se  do  governador mineiro,  nome  ainda  desconhecido  para  o  eleitorado  nacional  —  um  médico  chamado Juscelino  Kubitschek.  Na engenharia política para que tal projeto prospere, é preciso pôr  no Senado um  político  paraibano  e  já poderoso dono de uma  cadeia de publicações, os Diários Associados: Assis Chateaubriand, o Chatô. Ele precisa ir para o Senado porque, no próximo governo, quer ser embaixador em Londres. Getúlio envia seu ex-ministro da Justiça Tancredo Neves ao Maranhão, para convencer o governador Eugênio Barros a aceitar a jogada e, como houvesse resistência,  o  próprio  Juscelino  lá chega.  Oferece ao governador  maranhense,  caso seja  eleito,  o  Ministério  da  Agricultura.  Tudo  certo,  mas  não  há  vaga  para  o  Maranhão  no Senado. 

Problema  insolúvel,  menos  para  Victorino.  Ele  obriga  o  senador  Antônio  Bayma  e seu suplente Newton Bello a renunciar. O Tribunal Regional Eleitoral convoca novas eleições para o restante do mandato e, mesmo sob protesto popular, Chatô se candidata e elege-se — 

só foi ao Maranhão uma vez na vida. O jovem Sarney via e aprendia. 

Com sua prodigiosa memória, capaz de citar datas remotas e até número de votos que o personagem por ele relembrado teve nesta ou naquela eleição, o jornalista baiano Sebastião Nery  me  recebe  no  restaurante  Alvaro's,  um  de  seus  QGs  no  bairro  carioca  do  Leblon.  Ele pinta com cores mais vivas os vínculos indeléveis entre Sarney e Victorino. Veja:  

"No segundo governo de Vargas, Sarney era fiel escudeiro de Victorino. Foi Victorino  inclusive  quem  fez  o  pai  dele  desembargador.  Em  1954,  Sarney foi  candidato,  sim,  a  deputado  federal.  Eu  estive  no  Maranhão,  até  me surpreendeu, era um jovem jornalista. Ele estava no PSD de Victorino. Teve 3.271  votos.  Ficou  como  quarto  suplente.  Victorino  fez,  de  alguns deputados,  secretários  de  Estado.  E  tirou  três,  só  para  Sarney  assumir  a bancada  governista  do  PSD.  Sarney  era  fervoroso  juscelinista,  apesar  de viver dizendo que fazia oposição a Juscelino." 

Tem razão o jornalista. Em 26 de agosto de 2008, por exemplo, no evento Sabatina Folha, promovido pela Folha de S. Paulo, Sarney disse à plateia que é "injustiça" a acusação de que ele sempre está com o poder. "Fui oposição ao Getúlio, ao Juscelino", afirmou. 

Diz  Sebastião  Nery  que,  na  segunda  metade  da  década  de  1950,  o  banqueiro  e político  Magalhães  Pinto  e  seu  inseparável  amigo  e  correligionário  José  Aparecido  de Oliveira  acabaram  atraindo  Sarney  para  seu  projeto  dentro  da  UDN,  a  direitista  União Democrática  Nacional.  Foi  então  que  Nery,  em  1958,  em  vias  de  lançar  um  jornal  em Salvador, viajou para o Rio em busca de publicidade do Banco Nacional, de Magalhães Pinto. 

E encontrou, em companhia de José Aparecido, nosso herói — José Sarney. Rememora Nery:  

"Ele  me  disse  que  havia  rompido  com  Victorino  e  que  era  candidato  pela UDN." 

Mais tarde, Sarney renegará essas origens. Dirá, por exemplo, que foi da UDN desde sua fundação, em 1945 — quando ele era menino de calças curtas lá em Pinheiro. Nery não perdoa:  

"Sarney frauda a história dele nas menores coisas. Que mal tinha ele dizer que saiu do PSD para a UDN? Também não fala que foi da Arena, fala que foi do PDS." 



SARNEYLÂNDIA, 

CAPITAL SARNÊYPOLIS 

O  veterano  jornalista  Sebastião  Nery  recorre  a  uma  metáfora  nesse  momento.  Diz que outro maranhense, o escritor Josué Montello, acordava às quatro da manhã e dizia que era para trabalhar. Mentira. A razão era outra. É a mesma razão pela qual Sarney acorda às cinco dizendo que é para ouvir passarinhos, cuidar de literatura. Mentira. É, tal como Montello, para passar o lustrador Kaol em sua falsa glória. 

Vanitas  vanitatum,  vaidade  das  vaidades,  tudo  é vaidade.  Está  no  Eclesiastes,  livro da  Bíblia  sagrada  que  todo  velho  pecador  teme  ao  abrir.  A  vaidade  não  se  dá  jamais  por vencida;  desmesurada,  vai  contra  a  lei  dos  homens  —  e  até  de  Deus,  se  você  crê.  Como  a esperteza,  como  dizem  os  mineiros,  quando  é  demais  engole  o  dono.  O  neocoronel  segue como purpurado  em  cortejo  sem  ouvir  a criança  na  calçada  gritar  que ele está é  nu,  pelado, peladinho. 

Corre  o  mundo  virtual  o  anedotário.  Num  blog,  Veridiana  Serpa,  que  se  apresenta como  bacharel  em  Turismo,  se  estarrece  com  o  que  descobriu.  Em  meados  de  2009,  ela postou na internet que, em São Luís e outras cidades do Maranhão, pode-se: 

• Nascer na Maternidade Marly Sarney. 

• Morar numa dessas vilas: Sarney, Sarney Filho, Kyola Sarney ou Roseana Sarney. 

•  Estudar  nas  escolas:  Municipal  Rural  Roseana  Sarney  (Povoado  Santa Cruz,  BR-135,  Capinzal  do  Norte);  Marly  Sarney  (Imperatriz);  José Sarney (Coelho Neto). 

• Pesquisar na Biblioteca José Sarney. 

• Informar-se pelo jornal Estado do Maranhão, TV Mirante, Rádios Mirante AM e FM, todos de Sarney; no interior, por uma de suas 35 emissoras de rádio ou 13 repetidoras da TV Mirante. 

• Saber das contas públicas no Tribunal de Contas Roseana Murad Sarney. 

•  Entrar  de  ônibus  na  capital  pela  Ponte  José  Sarney,  seguir  pela  Avenida Presidente José Sarney, descer na Rodoviária Kyola Sarney. 

• Reclamar? No  Fórum  José Sarney de  Araújo Costa,  na Sala de Imprensa Marly Sarney, e dirigir-se à Sala de Defensoria Pública Kyola Sarney. 

Veridiana  Serpa  anota  que  no  texto  que  recebeu,  e  que  ela  conferiu,  constavam  as escolas  Sarney  Neto  e  Fernando  Sarney,  mas  como  não  encontrou  endereço  na  internet, retirou da lista. A moça procurou um mencionado município José Sarney, ou Sarney Costa, e os  Correios  informaram  que  "a  localidade  não  está  cadastrada".  Ainda.  Mas  Veridiana encontrou mais estas:  

• Travessa José Sarney, Anil, São Luís, 

• Rua José Sarney, Tirirical, São Luís. 

• Rua Marly Sarney, Açailândia. 



• Rua Fenando Sarney, Santa Inês. 

• Travessa Roseana Sarney, São Francisco, São Luís. 

• Avenida Governadora Roseana Sarney, Barra da Corda. 

• Avenida José Sarney, Chapadinha. 

• Travessa José Sarney, Caxias. 

• Avenida Sarney Filho, Vila Embratel, São Luís. 

• Avenida Senador José Sarney, São Luís. 

Divirta-se! O Google está aí para isso. Procure que você acha mais. Nem Tiradentes, mártir  da  Inconfidência  e  Herói  Nacional,  recebe  tanta  honraria.  E  está  morto.  Eles  estão muito vivos. 

ORIGEM DO TERMO 

FILHOTE DA DITADURA 

Em  São  Luís,  com  a  calma  de  quem  tece  um  colar  de  contas  made  in  Caiapó,  o historiador  maranhense  Wagner  Cabral  da  Costa,  aos  38  anos,  um  jovem  e  brilhante intelectual, autor de Sob o Signo da Morte — O Poder Oligárquico de Victorino a Sarney, me explica que a ascensão de uma figura como José Sarney não acontece por acaso. 

"Quando  Sarney  foi  governador,  a  ditadura  estava  investindo  forte  em infraestrutura  no  nordeste  amazônico  com  a  usina  de  Boa  Esperança,  no rio Parnaíba, entre o Maranhão e o Piauí, e com a expansão das Centrais Elétricas  do  Maranhão.  Então  você  tem  um  setor  que  passa  a  dar  as indicações políticas do grupo." 

Estamos  no  Hotel  Abeville,  na  Avenida  Castelo  Branco,  que  vem  da  Ponte  José Sarney,  ligação  direta,  tanto  do  ponto  de  vista  geográfico  quanto  histórico:  quem  garantiu Sarney governador  lá  na ditadura,  no ano eleitoral de 1965, foi Castelo, primeiro general de plantão.  Mas antes  de  continuar  ouvindo o historiador  Wagner,  vamos abrir  o  microfone do gravador  mais  uma  vez  para  Aderson  Lago.  Seu  tio  era,  naquelas  eleições,  prefeito  de Bacabal, ali  segundo  município  do  Estado depois da capital.  Certo dia,  aparece  na antessala do prefeito um militar do Exército:  

"Meu  tio  se  assustou"  conta  Aderson.  "Ele  se  apresentou  como  coronel  da  Casa Militar da Presidência da República, em missão confiada pelo marechal Castelo Branco para conversar com o prefeito e o juiz eleitoral." 

Tratava-se do  futuro  general Dilermando Monteiro, que exerceria papéis  mais altos na  década  seguinte,  no  início  do  processo  de  "distensão",  promovido  por  Ernesto  Geisel, quarto general de plantão na ditadura militar. Foi Dilermando quem substituiu no comando do II  Exército,  em  São  Paulo,  o  colega  Ednardo  D'Ávila,  demitido  por  Geisel  em  janeiro  de 1976, depois de dois assassinatos seguidos perpetrados no centro de torturas que atendia pela sigla  Doi-Codi  (Destacamento  de  Operações  de  Informações  —  Centro  de  Operações  de Defesa Interna), torturas das quais, 40 anos depois, na citada Sabatina Folha, Sarney diria que não  tinha  conhecimento,  ao  que  uma  entrevistada,  Maryvone  Lima  Costa,  de  77  anos, declarou e a Folha publicou:  

"Ele  diz  que  não  sabia  de  torturas  na  ditadura?  Meu  Deus,  só  ele  não sabia." 

Mas  naquele  momento  de  1965,  quando  muita  gente  já  havia  sido  torturada  e  até morta pelo golpe militar do ano anterior, ao visitar o prefeito de Bacabal, a 258 quilômetros de São Luís, Dilermando Monteiro estava no Maranhão junto com outros coronéis,  inclusive o  futuro  general  de  plantão  João  Baptista  Figueiredo,  com  a  missão  de  "eleger"  Sarney governador. 

"Meu  tio"  narra  Aderson,  "disse  ao  coronel  que  lamentava  não  poder  atender  ao marechal,  por  enquanto.  Além  de  ser  de  outra  facção  política,  sob  comando  do  governador Newton Bello, era ligado a ele também por laços de família: uma filha sua era casada com o filho do governador." 

O candidato natural de Newton Bello era o deputado federal Renato Archer, de seu partido,  o  PSD,  com  apoio  de  Victorino  Freire.  Houve  uma  reunião  de  governadores  em Belém, na qual Castelo Branco apareceu. 

"O  marechal  chamou  o  Newton  Bello",  narra  Aderson,  "e  disse  que  se  ele insistisse  na  candidatura  de  Renato  Archer,  seria  obrigado  a  cassar  os dois." 

Newton  chamou  Renato,  preocupado,  ponderou  que  seria  melhor  ele  abandonar  a disputa. Mas Renato, dizendo que aquilo era "um blefe", manteve a candidatura "com ou sem apoio de Newton Bello". Aderson rememora:  

"Ocorreu exatamente o que Sarney queria. O Renato rompeu com o Bello, e o  Bello  foi  obrigado  a  lançar  um  terceiro  candidato:  o  Antônio  Eusébio Costa Rodrigues, que tinha sido prefeito de São Luís. O governo se dividiu e o Sarney, com apoio do Exercito, se elegeu governador cm 1965." 

Eis, no nascedouro, por que surgiria mais tarde a expressão "filhote da ditadura". 

ALUMAR FAZ FESTA 

NA CASA DO OLIGARCA 

Já  o  historiador  Wagner,  incansável  pesquisador,  que  vive  percorrendo  e vasculhando  todo  canto  do  Maranhão  atrás  de  informações,  completa  o  perfil  dos  negócios que constituiriam o principal pé do tripé sobre o qual o clã dos Sarney ergueria seu império:  

"Na  rodada  seguinte  de  expansão,  que  é  exatamente  o  programa  Grande Carajás, ainda na ditadura, você tem a implantação da Vale do Rio Doce, com corredor de exportação: a implantação da hidrelétrica de Tucuruí, no Pará; e a Eletronorte. Ou seja: vão construir uma ponta de organização do setor,  o  lugar  em  que  você  pode  trazer  as  construtoras,  que  vêm  para  o Maranhão para tocar as obras. Você tem o esquema das construtoras, das licitações  pra  conseguir  esses  contratos,  e  a  contrapartida  em  termos  de financiamento de campanha." 

Noutras  palavras,  grandes  obras  realizadas  por  construtoras  significam  aditamentos de contratos com o consequente sobrepreço, o superfaturamento, o desvio mesmo de dinheiro 

—  como  se  passou  a  ver  cada  vez  com  mais  frequência  a  partir  da  construção  de  Brasília. 

Depois desta pausa, Wagner continua:  

"Mas também tem a questão da energia, que tem a ver com a Alumar — da companhia americana Alcoa, junto com outra multinacional, a inglesa BHP 

Billiton  —  localizada  na  ilha  de  São  Luís  (o  Maranhão  recebe  a  bauxita produzida  no  rio  Trombetas,  no  Pará,  que  é  transformada  na  capital maranhense em alumina e alumínio pela Alumar, que faz a exportação). O 

processo de fabricação da alumina consome muita energia." 

Os processos de transformação de bauxita em alumínio são, talvez, aqueles que mais exigem energia elétrica. Quem tiver poder de negociação dessa energia, tem uma impressora de dinheiro nas mãos. Deixemos Wagner continuar:  

"Todos  os  contratos  da  Alumar,  que  movimenta  430  milhões  de  dólares anualmente, foram negociados por agentes de Sarney. São contratos de 20 

anos  em  que  a  empresa  paga  20%  a  25%  do  preço  que  o  consumidor comum  paga  na  cidade.  O  primeiro  contrato  venceu  há  poucos  anos  e  foi renovado por mais 20 anos por gente do Sarney." 

Espetacular, não? E diz mais o historiador:  

"É o Fernando Sarney que faz a triangulação de boa parte desses contratos. 

Quando  a  Alumar  anunciou  a  última  expansão  dela  aqui,  em  2007,  o anúncio  da  empresa  foi  na  casa  do  Sarney.  Fizeram  uma  festa  lá  na residência do  chefe oligarca,  na praia do Calhau,  pra dizer que a Alumar prestigia a família e agradece por seus honrados serviços." 

Agradece, e remunera. Bem. 

DE COMO DOBRAR O PATRIMÔNIO 

Lúcio  Flávio  Pinto,  editor  do Jornal  Pessoal,  de Belém,  um dos observadores  mais argutos da cena amazônica, jornalista que escapa de processos como Garrincha escapava dos beques adversários,  localiza em  fevereiro de 2008 o auge do domínio do clã Sarney sobre  a energia elétrica brasileira:  



"Com  a  nomeação  de  José  Antônio  Muniz  Lopes  para  a  presidência  da Eletrobrás, Sarney tem o poder total no setor elétrico, de alto a baixo." 

Lúcio  Flávio  lembra  que  Muniz  foi  o  dirigente  da  Eletronorte  em  quem  a  índia caiapó  Tuíra  passou  o  facão  no  rosto  em  1988,  no  I  Encontro  de  Povos  Indígenas  em Altamira,  para  discutir  danos  ambientais  da  construção  da  usina  de  Kararaô,  depois  Belo Monte.  A  cena  correu  mundo,  e  o  Banco  Mundial  saiu  da  parada  —  a  enchente  de  2009,  a maior  dos  últimos  tempos,  que  arrasou  Altamira,  deu  uma  pálida  ideia  da  tragédia  que  o represamento pode causar em nome do uso da energia do rio Xingu. 

"Fernando  Sarney  era  presidente  da  Cemar,  Centrais  Elétricas  do Maranhão", recorda o jornalista paraense, "e a partir da Cemar ele montou esse império." 

Lúcio Flávio, que acompanhou passo a passo a construção de Tucuruí, nos fornece os números  que  permitem  calcular  o  quanto  se  pode  ganhar  em  comissões  e  desvios  com megaobras.  Como,  por  exemplo,  um  'ligeiro"  erro  de  orçamento  na  construção  de  Tucuruí, maior usina cem por cento brasileira, no rio Tocantins, Estado do Pará, a 400 quilômetros de Belém. O custo  das obras,  iniciadas em 1981,  passou de 2 bilhões e 100  milhões de dólares para  mais de 10  bilhões (a  Eletronorte só admite  5 bilhões e 400  milhões  de dólares,  mas  a Comissão Mundial  de Barragem elevou o cálculo para 7 bilhões e meio, e Lúcio Flávio não admite que seja menos de 10 bilhões de dólares). 

Aqui  entra  na  história  a  Camargo  Corrêa,  que  assinou  estradas  que  deram  acesso  a Brasília, a ponte Rio-Niterói, as rodovias paulistas Imigrantes e Bandeirantes, a usina nuclear de Angra dos Reis no Estado do Rio, o gasoduto Brasil-Bolívia, as hidrelétricas de Jupiá, no Paraná,  Ilha  Solteira,  em  São  Paulo,  e  Itaipu,  na  fronteira  com  o  Paraguai,  entre  inúmeras obras.  Quem  nunca ao  menos ouviu  falar  que a  Camargo Corrêa e suas irmãs superfaturam, corrompem, subornam, compram políticos, vendem empresários? A Camargo Corrêa, que só trinta anos mais tarde veria diretores seus sair presos de sua sede em São Paulo, na Operação Castelo de Areia, da Polícia Federal. 

Durante  a  construção  de  Tucuruí,  o  patrimônio  da  Camargo  Corrêa  dobrou,  passou de  500  milhões  de  dólares  para  1  bilhão.  Sebastião  Camargo,  paulista  de  Jaú,  filho  de agricultores, foi quem criou a empreiteira com o advogado Sylvio Corrêa. Sebastião, o China, por causa dos olhos puxados, fumador de cachimbo, foi o primeiro brasileiro a figurar na lista de bilionários da revista americana de negócios Forbes, antes mesmo de Roberto Marinho — 

o  general  civil  do  golpe  militar  de  1964,  do  qual  emergiria  como  um  dos  homens  mais poderosos deste país em todos os tempos. 

Quando  foi  criado  o  programa  Grande  Carajás,  com  jurisdição  sobre  Pará  e Maranhão,  criou-se  também  um  mecanismo  de  incentivo  fiscal  que  permitiu  à  Camargo Corrêa, em vez de pagar imposto de renda sobre esse superlucro, aplicar no projeto Alumar, na  ilha  de  São  Luís.  O truque  beneficiou  a  principal  controladora  da  empresa,  a  Alcoa,  que não precisou botar dinheiro seu no negócio. (Depois, a Camargo Corrêa sairia da Alumar.) A Alumar  recebeu  um  contrato  de  energia  semelhante  ao  da  Albrás,  ou  seja,  com  subsídio, fazendo  jus  a  um  desconto  bem  camarada.  O  valor  do  subsídio,  de  2  bilhões  de  dólares, permitiria comprar uma fábrica nova. 

"Só  ai  você  vê  o  que  dá  de  20%",  arremata  Lúcio  Flávio,  aludindo  às  comissões  a que o clã tem acesso intermediando essas complexas operações. 



Avaliando os percentuais de comissão em jogo no setor elétrico, pode-se deduzir que todos os outros negócios do clã Sarney são fichinha. 

Lúcio  Flávio  conta  que  Sarney  começou  a  mandar  na  Eletronorte  muito  antes  de assumir a Presidência em 1985. Antes de Sarney, o manda-chuva naquela estatal era o coronel Raul  Garcia  Llano,  presidente  perpétuo.  Ele  comandou  a  construção  de  Tucuruí,  uma  das cinco  maiores  obras  públicas  da  história  do  Brasil,  na  qual  houve  aquele  "ligeiro"  erro  de orçamento.  Mas,  segundo  o  jornalista  paraense,  os  interesses  de  Sarney  sempre predominaram,  mesmo  nos  tempos  de  Garcia  Llano,  graças  a  um  "poder  de  articulação  tão grande, que apagou as luzes da ditadura e acendeu o isqueiro da democracia". 

Segundo  ainda Lúcio  Flávio, Sarney concede uns agrados, cedendo alguns cargos a sucessivos governantes do vizinho Pará, que detém a energia propriamente dita, mas depende da boa vontade do soba maranhense. 

"A Eletronorte, contando com uma obra bilionária no Pará, entrega alguns cargos  para  atender  alguns  políticos  do  Estado.  Ora  era  Jarbas Passarinho, ora era Alacid Nunes e. finalmente, o deputado Jader Barbalho (que faz parte da tropa-de-choque de Sarney na base de Lula). Já teve até petista, que foi o Dilson Trindade." 

O  jornalista  chega  então  aos  dias  em  que  Sarney  se  vê  mais  uma  vez  no  centro  do poder político. 

"Quando o José Antônio Muniz saiu da direção da Eletronorte para a presidência da Eletrobrás, no  lugar dele  ficou o Jorge Palmeira, homem de confiança do Jader  Barbalho. O 

Jader indicou o presidente anterior, o Carlos Nascimento. Eles não brigam, sabem que é pior brigar. Quando o Nascimento deixou de ser  fiel, Jader o derrubou e indicou o obscuro Jorge Palmeira." 

Ah,  sim:  a  construtora  baiana  Odebrecht  não  participou  da  farra  de  Tucuruí,  mas entrou  nas  hidrelétricas  amazônicas  no  Madeira  e,  em  seguida,  no  Xingu,  em  Belo  Monte, cujas obras ainda não haviam sido  iniciadas até o dia 2 de fevereiro de 2009. Com as outras 

"maninhas" (Camargo Corrêa, Andrade Gutierrez e Queiroz Galvão), que abocanham todos os consórcios, tentaram elas mesmas fazer o estudo de impacto ambiental em Belo Monte. Mas o Ministério Público deteve a tramoia a tempo. 

Era  só  o  que  faltava:  gente  que  ganha  rios  de  dinheiro  devastando  julgar  até  que ponto pode devastar. 

QUEM TOMA CONTA 

DA MINA É FERNANDO 

Fernando, quando o pai se torna presidente, consolida o domínio do clã sobre o setor elétrico  do  país.  Não  escapa  nada.  Além  de  nomear  toda  a  diretoria  da  Cemar,  Centrais Elétricas  do  Maranhão,  que  ele  preside,  monta  um  conjunto  de  empresas  de  construção. 

Fabrica até o poste usado nas linhas de transmissão. Domina toda a cadeia. 

Nesse  emaranhado  entra  um  irmão  de  Dante  de  Oliveira,  ex-governador  de  Mato Grosso, autor da emenda por eleições diretas em 1984 que detonou o movimento Diretas Já. 

Falamos  de  Armando  Martins  de  Oliveira,  o  Armandinho  Nova  República,  funcionário público  que  fez  carreira  no  terceiro  escalão  das  Centrais  Elétricas  de  Mato  Grosso  e  depois transformou-se no mais rico empresário do Estado, com a Ampér. Sabe quem é o outro sócio da empresa?  Fernando  Sarney,  irmão de Roseana e cunhado de Jorge  Murad. Cunhado duas vezes: Murad é casado com a irmã de Fernando, Roseana, e Fernando é casado com a irmã de Murad, Teresa. Mas que família unida! 

Fernando  Sarney  era  contra  a  privatização  da  Cemar.  Como  privatizar  algo  que considerava dele?  E  começou  uma  briga com Jorge  Murad,  o marido de Roseana.  Fernando tinha uma empresa que dominava o  setor  de fornecimento da Cemar, chamada Remoel, que quebrou.  Então  a  Remoel  entrou  com  uma  ação  contra  a  Cemar  na  época  da  privatização, cobrando  R$  200  milhões,  em  2000.  Roseana,  que  governava  o  Estado,  fez  uma  lei  que  na prática  inviabilizava  a  venda.  A  ação  cobrava  da  Cemar  correção  monetária,  juros draconianos  e  outros  itens  que  chegavam  naqueles  R$  200  milhões.  Quem  aparecia  para comprar a Cemar pensava de cara:  

"Olha, eu vou comprar um negócio desses e, de repente, essa outra empresa ganha a ação e vou ter que vender a Cemar de volta para pagar." 

Ou seja, era como se os Sarney dissessem "vamos vender a estatal, mas a diretoria da empresa privada somos nós que nomeamos". Você, que nos lê, está tão espantado quanto nós com a audácia da turma. A Cemar acabou vendida por algo em torno de R$ 600 milhões. Com a lei de Roseana, aprovada pela Assembleia, quem comprasse a Cemar podia ficar sossegado: se  a  empresa  fosse  condenada  em  alguma  ação  contra  ela,  o  Estado  assumiria  a  dívida. 

Garantia absoluta. Por lei. Baixada pela irmã governadora. 

Pelo  que  se  depreende,  a  mina  do  Sarney  é  o  Fernando?  É  o  Fernando,  é  o  setor energético,  a  galinha  dos  ovos  de  ouro.  Silas  Rondeau  foi  indicado  para  o  Ministério  das Minas e Energia por quem? Sarney. Edison Lobão, o sucessor depois que Rondeau caiu pela mixaria  de  100  mil  reais,  foi  indicado  por  quem?  Sarney.  Eles  mandam  no  Ministério  que manda na Petrobras. Estão com a parte do leão do orçamento brasileiro. 

SEMPRE HÁ RISCO DE 

"RAPOSA NO GALINHEIRO" 

E  no  momento  em  que  começo  este  livro,  fim  de  março  de  2009,  a  Eletrobrás, território  de  Sarney  e  Lobão,  se  livra  do  engessamento  da  Lei  8.666,  quer  dizer,  pode contratar o que quiser e quem quiser sem licitação, como já faz a Petrobras. Obra do deputado Eduardo  Cunha,  do  PMDB  do  Rio  de  Janeiro,  para  facilitar  a  vida  de  quem  precisa  de agilidade  em  negociações  complicadas  como  as  licitações.  Esse  deputado  também  merece umas pinceladas, como mereceu, no primeiro capitulo, o deputado paulista Michel Temer, que aliás se elegeu presidente da Câmara naquele 2 de fevereiro de 2009, junto com a eleição do velho coronel para a presidência do Senado, bastante graças a Eduardo Cunha. 

Eduardo  acabava  ali  de  entrar  na  casa  dos  50,  casado  com  Cláudia  Cruz,  jornalista conhecida  nos  telejornais  na  década  de  1990,  quatro  filhos.  Tal  como  aquele  ministro  que ditou nossa política econômica nos "anos de chumbo", seu negócio é números. Trabalhou na Xerox e na auditoria  Arthur  Andersen, então entrou para a política.  E  passou a  inscrever  no currículo inumeráveis suspeições. 



Em  2000,  a  Receita  Federal  acusou  "incompatibilidade  entre  sua  movimentação financeira e o montante declarado ao Imposto de Renda". Três anos depois, segundo denúncia que chegou ao presidente da Câmara, Aldo Rebelo, do PCdoB paulista, Eduardo Cunha e dois colegas  deputados  estavam  tomando  dinheiro  de  empresários  do  setor  de  combustíveis. 

Usavam a Comissão de Fiscalização e Controle para os convocar e, se quisessem livrar-se da convocação, pagavam "pedágio". A denúncia não deu em nada. 

A deputada estadual Cidinha Campos, do PDT do Rio de Janeiro, mais tarde acusou Eduardo  de  esquisita  transação  com  o  traficante  colombiano  Juan  Carlos  Abadia,  preso  em agosto de 2007 num condomínio de alto luxo em São Paulo. Cidinha afirmou em discurso na Assembleia que Eduardo vendeu para Juan Carlos uma casa no litoral fluminense por 800 mil dólares. Casa recomprada, em seguida, por 100 mil dólares a menos. Negócio feito por meio de laranjas, segundo Cidinha. Eduardo nega. 

Eduardo tem afinidades com o clã Sarney — adora, por exemplo, lidar com energia. 

E  fundos  de  pensão.  Contra  a  posição  da  ministra  da  Casa  Civil,  Dilma  Rousseff,  e  usando artifícios regimentais da Câmara que lhe permitiam chantagear, pôs na presidência de Furnas Centrais  Elétricas  o  ex-prefeito  carioca  Luiz  Paulo  Conde.  Após  14  meses  no  cargo,  Conde ficou doente e se afastou, depois de lutar para pôr a mão no fundo de pensão Real Grandeza, dos  funcionários  de  Furnas,  que  detém  mais  de  RS  6  bilhões  em  caixa  —  história  que veremos mais de perto no Capítulo 12. 

Entre 2003 e 2006, outro fundo de pensão, o Prece, da companhia de saneamento do Rio, gerido por gente que Eduardo indicou, deu prejuízo de mais de R$ 300 milhões, segundo apurou  a  CPI  dos  Correios.  Parte  do  dinheiro  regou o  "valerioduto",  esquema  de  desvio  de verbas públicas para comprar apoio de parlamentares — o chamado Mensalão. 

Quem o pôs na política foi o tesoureiro do ex-presidente Fernando Collor, de trágica memória, Paulo César Farias, o PC. Com menos de 30 anos, Eduardo era figura importante na campanha  de  Collor  no  Rio.  Virou  presidente  da  Telerj,  companhia  de  telecomunicações fluminense.  Aliou-se  a  Anthony  Garotinho  e  à  mulher  dele,  Rosinha.  Evangélico,  em  2000 

elegeu-se deputado estadual pelo PPB de Paulo Maluf. 

Deputado federal, reeleito em 2006, tornou-se especialista em energia. Então, em 25 

de março de 2009, incluiu uma mudança na regra das licitações, abrindo a possibilidade de a Eletrobrás  comprar  bens  e  contratar  serviços  por  meio  de  um  "procedimento  licitatório simplificado". Em seu blog, o preparado jornalista de economia Luis Nassif chamou Eduardo pelo  eufemismo  de  "operador".  Ou  seja:  Eduardo  Cunha  operou,  e  doravante  a  turma  do Sarney  e  do  Lobão  pode  fechar  negócio  com  quem  quiser,  como  quiser.  Comentário  do mesmo Luis Nassif sobre a nova regra:  

"Sempre existe o risco de deixar a raposa solta no galinheiro." 





Capítulo 5 

Segundo pé  

do tripé: terra 

De uma penada, condena à morte o desenvolvimento do Maranhão • Inventor da reforma  agrária  ao  contrário:  expulsa  gente  e  cria  latifúndios  •  Um  milhão  de maranhenses migraram • Terra é pouco, também é dono do mar 

O Maranhão, depois de 40 anos de predação promovida pelo clã dos Sarney, tornou-se  o  maior  exportador  de  gente  do  país.  Na  primeira  década  do  século  21,  você  encontraria maranhense  nos  lugares  mais  improváveis:  nos  garimpos  da  fronteira  com  a  Venezuela,  no corte  de  cana  do  interior  paulista,  Minas  Gerais,  Mato  Grosso  do  Sul,  na  lavoura  do Tocantins,  no  Amapá,  nas  Guianas,  até  em  Florianópolis  —  que  jamais  havia  visto  um maranhense ao vivo, salvo turista. 

A  maioria  dos  passageiros  que,  partindo  de  São  Luís,  seguia  no  trem  da  ferrovia Carajás  em  direção  ao  Pará,  era  de  maranhenses  que  possivelmente  nunca  mais  voltariam. 

Espalhavam-se pela Amazônia como  formiguinhas sem rumo em  busca de  migalhas.  No sul do Pará, um em cada quatro habitantes já era maranhense. Dos 19 sem-terra assassinados em 1996 pela PM do Pará em Eldorado dos Carajás, 11 tinham vindo do Maranhão. Mas a que se deve tanta desgraça? 

COMO MARANHENSE 

VIROU NOVO RETIRANTE 

Na Cantina Roperto, bairro paulistano do Bixiga, no começo da tarde de 5 de janeiro de  2009,  encontro  o  governador  maranhense  Jackson  Lago.  O  Roperto  é  seu  restaurante preferido  quando  vem  a  São  Paulo,  e  seu  prato  preferido  ali  é  perna  de  cabrito  com  batatas coradas e brócolis. Estamos em vésperas de o Superior Tribunal Eleitoral promover a última e definitiva  sessão,  na  qual  os  ministros  da  mais  alta  corte  eleitoral  brasileira  lhe  cassariam  o mandato.  Cassação  meia-boca,  pois  ele  poderia  continuar  no  cargo  enquanto  aguardasse  o julgamento  de  recursos  impetrados  por  seus  advogados,  o  que,  em  se  tratando  de  pendenga que envolva José Sarney, as togas do Supremo resolvem a jato, como se verá. 

Maranhão 69. Na nossa conversa, fazemos uma viagem no tempo de exatamente 40 

anos  para  trás.  Três  anos  depois  de  assumir  o  governo  sob  o  signo  da  mudança  e  da 

"democracia  de  oportunidades",  José  Sarney  baixou  a  Lei  de  Terras,  que  condenou  o desenvolvimento do Maranhão à morte, ao mesmo tempo em que escancarou caminhos para o clã  Sarney,  nos  40  anos  seguintes,  ficar  podre  de  rico  e  enfeixar  em  suas  mãos  poderes dificilmente igualáveis na história deste país. Poderes tais que o cidadão ali na minha frente, um médico que se tornou político de esquerda, fundador junto com Leonel Brizola do Partido Democrático  Trabalhista,  o  PDT,  seria  dali  a  dias  defenestrado  do  cargo  de  governador  por José  Sarney,  com  a  cumplicidade  dos  ministros  do  STF.  Melhor  ainda:  em  seu  lugar,  ao contrário do que manda a lei e até o bom senso, tomaria posse não um governador escolhido em nova eleição, mas a candidata que havia perdido para Jackson, a filhinha dileta de Sarney. 

Com seu forte sotaque da terra, Jackson Lago principia: 

"Celso  Furtado  chamava  o  Maranhão  de  Estado-solução,  porque  a  cada seca  um  grande  número  de  nordestinos  se  deslocava  pra  lá",  diz  Jackson, enquanto esperamos a hora do almoço. 

Quando  era  menino,  lembra  ele,  podia  chegar  em  sua  cidade,  Pedreiras, gente do Ceará,  Piauí, Rio Grande do Norte,  e "raros voltavam,  a grande massa ficava, ia produzir agricultura, as terras eram livres e férteis". 

"O Maranhão passou a ser um grande produtor, sem nenhuma máquina. Hoje somos o décimo, décimo segundo produtor de arroz. Grande parte do que consumimos é importada. 

Naquele  tempo  nós  chegamos  a  ser  o  segundo,  era  Rio  Grande  do  Sul  e  nós.  O  Maranhão abastecia  o  Nordeste  e  mandava  arroz  até  pra  Minas,  Rio  de  Janeiro,  era  uma  coisa formidável", diz entusiasmado o governador, normalmente uma pessoa contida. 

E aconteceu, lamenta ele, que o pequeno deixou de produzir, o nordestino deixou de ir para lá, e "de uns quinze, vinte anos para cá", o maranhense começou a sair. E o cenário que o  governador  pinta,  alargando  os  braços  em  gestos  eloquentes,  é  digno  dos  romances  de realismo fantástico:  

"Periferia  das  cidades  é  o  primeiro  movimento.  Os  povoados  iam desaparecendo. O sujeito mora aqui no povoado e em volta estão as roças, que foram desaparecendo, e centenas de povoados, então as cidades foram inchando, todas elas, e chegou ao ponto que não dava mais, e começaram a sair  maranhenses.  Todas  as  estatísticas  mostram  que  entre  950  mil  e  um milhão de maranhenses estão tentando a vida fora", narra o governador. 

Jackson Lago toma um gole de vinho e pergunta:  

"Por que o maranhense se tornou o imigrante de hoje?" 

Essa  tragédia  do  tamanho  do  êxodo  do  povo  hebreu  começa  no  final  do  governo Sarney, em 1969. Ele mandou mensagem à Assembleia Legislativa, a chamada Lei de Terras, 

"dizia  que  o  trabalhador  rural  ia  trabalhar  com  carteira  assinada,  com  salário",  relembra Jackson, mas a lei "era um burla à Constituição". O governador ali na minha frente explica:  

"Ninguém  pode  ter  mais  de  três  mil  hectares  sem  autorização  do  Senado. 

Ele,  para  atender  interesses  —  no  começo,  de  um  grupo  do  Paraná  que queria  grandes  áreas  na  pré-Amazônia,  madeira  formidável  —  mandou essa mensagem e criava as sociedades anônimas, mas não definia o número de  membros  de  cada  S.A.  Então,  digamos,  como  não  definiu,  se  a  S.A. 

tivesse  cem  sócios,  recebiam  300  mil  hectares.  O  vice  que  assumiu  ficou preocupado,  eu  sabia  de  tudo,  dos  detalhes,  porque  trabalhava  num hospital  com  o  vice-governador,  nós  éramos  cirurgiões.  No  fim  se  entrou num acordo, cada empresa teria no máximo vinte e dois acionistas, vinte e dois vezes três são sessenta e seis. E aí começou o Maranhão a ter grandes áreas entregues para grandes grupos. E o Sarney se juntou ao Abreu Sodré que saiu governador de São Paulo na mesma época", conta Jackson. 

Os  dois  novos  aliados,  típicos  "filhotes  da  ditadura",  montaram  escritórios  para organizar a venda das terras maranhenses. Esses escritórios entregaram cerca de dois milhões e  quinhentos  mil  hectares.  A  Varig  entrou  na  lambança,  até  multinacionais,  como  a Volkswagen.  O  governador  nomeado  pelos  militares  naquele  tempo,  quando  a  ditadura cancelou as  eleições  para governo  de Estado, foi Pedro  Neiva de Santana,  em cujo  mandato começou  a  se  realizar  a  operação.  Jackson  recorda  cada  detalhe  dos  verdadeiros  crimes cometidos naquela época:  

"Quando dizíamos que Sarney havia entregado as terras do Maranhão, ele respondia: no meu governo, nunca. É verdade, foi no outro. Depois surgiu o governador Nunes Freire, também desses nomeados, um médico, sério e tal dentro  dos  valores  éticos  dele,  muito  correto,  mas  latifundiário:  ele conhecia  bem  esse  negócio  de  terra,  e  viu  que  os  graúdos  queriam  não apenas vender a madeira, mas pegar dinheiro da Sudene. Então tinha treze grandes projetos  e o Nunes  Freire disse:  Eu  não dou,  tá  errado isso.  Aí o mundo  quase  desaba  em  cima  do  Nunes  Freire,  grandes  revistas,  jornais. 

Ele recuou, assinou, e passou a haver grandes áreas dirigidas por empresas nacionais e estrangeiras, que tinham lá seus capatazes." 

Foi,  no  dizer  do  governador  Jackson  Lago,  o  primeiro  choque  do  trabalhador  do campo do Maranhão com o capital. Antes, os latifundiários moravam lá, os filhos nasciam lá, eram às vezes padrinhos do posseiro, que ficava com metade, ou um terço da produção. Mas depois da diabólica invenção de Sarney a relação passou a ser outra. 

"Começou  a  haver  conflito,  esse  tipo  de  conflito  em  que  Manoel  da  Conceição perdeu a perna — é um lutador até hoje" conta Jackson, lembrando a saga do líder camponês que levou um tiro da polícia, sofreu mil torturas, e perdeu a perna por falta de socorro. 

DONO DA TERRA, 

DONO DO MAR 

Só  agora,  conversando  naquela  tarde  paulistana  com  o  governador  maranhense, descubro que por trás da tragédia de Manoel da Conceição, e de um milhão de maranhenses enxotados  de  sua  terra,  também  está  o  clã  dos  Sarney.  Jackson  não  disse,  mas  vamos acrescentar os dados oficiais que aí  estão e que podemos, sem culpa alguma na consciência, pôr na conta de quase meio século de domínio absoluto da família Sarney sobre o Maranhão:  

• média de escolaridade em anos de estudo: 3,6 — a menor do país; 

•  das  100  cidades  brasileiras  com  menor  renda  per  capita,  83  são maranhenses; 

• mortalidade infantil, taxa por mil crianças nascidas vivas, em 2004, era de 43,6 — vice-campeão, perdia apenas para Alagoas. 



Jackson  também  não  disse,  mas  terra  é  pouco  para  Sarney.  O  autor  de  O  Dono  do Mar  é  também...  o  dono  do  mar.  Parece  outro  episódio  de  realismo  fantástico.  A  ilha  de Curupu,  nome  que  quer  dizer  Cacique  Cabelo  de  Velha,  no  município  de  Raposa,  perto  de São  Luís,  aonde  só  se  chega  de  barco  ou  avião,  tem  uma  cidade  linda  e  15  praias maravilhosas,  tudo  terreno  da  Marinha.  Poderia  ser  um  polo  turístico  extraordinário,  mas quem é que se arrisca a pleitear a abertura de qualquer negócio nas praias do neocoronel? Na sua reserva ambiental privada, que ele afirma que recebeu como herança? 

Todas  as  15  praias  de  Curupu,  não  por  coincidência,  ficam  nos  38  por  cento  que Sarney detém em Raposa, cerca de 2.500 hectares, maior que a ilha de Skorpios do bilionário Aristóteles Onassis,  na Grécia,  ou  a do cirurgião plástico Ivo Pitanguy,  em  Angra  dos Reis. 

Seus 25 mil outros viventes que dividam entre si os 62 por cento restantes, de preferência sem vista para o  mar. O Ministério do Turismo sabe de tudo isso,  mas se faz de joão-sem-braço. 

Enquanto  isso,  a  raposa  de  Raposa  diz  que  fez  em  Curupu  uma  casa  à  sua  imagem  e semelhança, bem simples, adequada a um intelectual de hábitos espartanos. Na verdade é uma mansão,  à  qual  se  junta  outra  luxuosa  mesmo,  projeto do  arquiteto  Sérgio  Bernardes  para  o casal Roseana-Jorge Murad. Coisa para acabar de uma vez por todas com aquela história de que,  no  Maranhão,  a  família  Sarney  só  não  era  dona  do  mar.  Terra,  para  Sarney,  é  pouco. 

Aliás,  não se  conhece outro  caso  de  ex-presidente dono de ilha.  Nem ex-presidente dono  de castelo medieval, como se verá. 





Capítulo 6 

Terceiro pé do tripé: comunicações 

Grampo da Polícia Federal pega o coronel no pulo • Quer maior herança maldita que  as  concessões  de  rádio  e  tevê?  •  Um  tem  a  Globo,  outro  tem  o  SBT  • 

Maranhenses só veem o que dois netinhos da ditadura quiserem Quando  será  que  o  chão  começou  a  faltar  sob  meus  pés?  —  pergunta-se  o  senhor semifeudal,  lembrando-se da entrevista que deu em fins de 2005 ao repórter Sérgio Lírio, da revista Carta Capital. Teria sido ali? Na capa, a revista escreveu: CREPÚSCULO  DE  UM  REI  —  Uma  frente  inédita  desafia  40  anos  de domínio de José Sarney no Maranhão, o Estado com os piores indicadores sociais do País. 

Na  página  30,  começava  a  reportagem  "Reinado  sob  ameaça".  O  senador  sofre  ao recordar  o  cochilo,  um  escorregão,  até  hoje  quando  se  lembra  sente  comichão  no  rosto  de vergonha:  como  pôde  ter  dito  aquilo?  Ele  estava  negando  que  reinasse  uma  oligarquia  no Maranhão,  dizia  que  a  família  era  "gente  de  classe  média",  que  "a  única  participação  em empresas  é  relativa  à  atividade  política:  jornal,  rádio  e  televisão".  O  repórter  lhe  pergunta então  se  isso  "não  faz  a  diferença",  o  velho  oligarca  escorrega  na  casca  de  banana  ao responder: 

Isso  não  é  ter  grupo  econômico.  Temos  uma  pequena  televisão,  uma  das menores,  talvez,  da  Rede  Globo. E  por  motivos  políticos.  Se  não fôssemos políticos, não teríamos necessidade de ter meios de comunicação." 

Que  confissão!  Mas  o  coronel  eletrônico  baixou  a  guarda  outra  vez  algum  tempo depois.  Malditos  tempos  do  telefone  celular.  Gravaram  uma  ligação  dele  com  o  filho Fernando, um diálogo revelador. Prova o que todo o mundo sabe: o coronel faz descarado uso político do sistema Mirante de comunicações, o que a Lei 4.117/62 proíbe, pois rádio e canal de  televisão  constituem  "concessão  pública".  O  grampo  da  Polícia  Federal,  de  que  logo daremos  melhor  notícia,  mostra  como  o  velho  coronel  usa  a  Rede  Globo  para  atacar adversários em suas pinimbas e disputas. Eis o trecho: 

SARNEY: Meu filho, esse negócio que eu li do filho do Aderson Lago e do Aderson Lago. Meu filho, esse sujeito foi muito cruel com a gente (...). 

Escreveu outro dia aquele artigo me insultando de uma maneira brutal. 

Vamos botar isso na TV. 

FERNANDO:  (...)  não  sei  por  que  essa  pressa.  Fiz  isso  desde  o  começo, consegui os documentos. 



SARNEY: Eu vi hoje no Walter Rodrigues (jornalista que mantém um blog voltado para a política maranhense)... 

FERNANDO: Viu não, foi vazado propositadamente (...). 

SARNEY: Põe na TV. Manda botar o destino do dinheiro recebido (...). 

FERNANDO: O cara já está aqui, da Globo (...). 

SARNEY: Falou com ele isso, não? 

FERNANDO:  Falei  com  ele,  mostrei  tudo  (...).  Mas  calma,  não  precisa pressa, não precisa pressão. 

SARNEY: Pressão não, rapaz. 

FERNANDO:  (...)  Passei  para  o  Sérgio  (não  identificado),  tô  soltando  no jornal pouco a pouco, a vazada foi proposital (...). 

Na  minha  idade,  morrer  pela  boca,  pensa  o  coronel,  aflito,  arrependido  de  ter desobedecido ao seu próprio instinto, jamais tratar de certos assuntos ao telefone. 

DOIS NETOS DA DITADURA 

DITAM O QUE VER NA TEVÊ 

Das  heranças  malditas  da  ditadura,  a  mais  pervertida  delas  está  nas  concessões  de rádio  e  televisão.  A  partir  da  segunda  metade  da  década  de  1960,  os  militares  passaram  a cassar  concessões  de grupos de empresários  nacionalistas e progressistas —  a TV  Excelsior foi um exemplo, pertencia à família Simonsen, que também perdeu a companhia aérea Panair do Brasil, celebrizada em versos de Milton Nascimento e Fernando Brant:  

"Descobri  que  minha  arma  é  o  que  a  memória  guarda  dos  tempos  da Panair.” 

A  Panair  morreu  para  a  Varig  tomar  conta  do  mercado  aéreo.  A  Excelsior  morreu para a Globo se tornar a campeã de audiência. A distribuição de concessões inaugurada pela ditadura  chegou  ao  paroxismo  quando  Sarney  se  viu  aboletado  na  cadeira  de  presidente  da República. Para garantir cinco anos de mandato, e não quatro como estava "combinado" ele se mancomunou  com  Antonio  Carlos  Magalhães,  seu  ministro  das  Comunicações,  e  a  dupla distribuiu  nada  menos  que  1.091  concessões  de  rádio  e  televisão.  Destas,  165  "compraram" 

parlamentares;  e  257  eles  distribuíram  na  reta  final  da  aprovação  da  Constituição  de  1988. 

Não é exagero dizer que ali os coronéis plantaram seara para colher frutos por décadas a fio. 

Nem  é  exagero  debitar  na  conta  da  dupla  de  coronéis  a  programação  idiota  e fabricante  de  idiotas  que  temos  neste  país,  dado  o  nível  de  "políticos"  que  ganharam concessões  —  dispostos  à  imoralidade  de  trocar  rádio  e  tevê  por  apoio  a  mais  um  ano  de Sarney. São todos do mesmo saco, os grandes responsáveis pela "máquina de fazer doido", o jornalismo emasculado e engomadinho, a picaretagem em nome de Cristo, a cafetinagem do Filho de Deus — “esta televisão", escreveu João Antônio, "que vai transformando ignorantes em idiotas". 



O historiador Wagner Cabral da Costa localiza o momento exato em que Sarney dá o pulo-do-gato na onça:  

"Em  1991,  Edison  Lobão  ganha  a  eleição  para  o  governo  e  logo  faz  o acordo para comprar a TV Difusora com sobras de campanha. E o que eles devem  ter  arrecadado  no  segundo  turno  para  ganhar  as  eleições  deve  ter sido  extraordinário.  Lobão  'perde'  a  concessão  da  Globo,  fica  tranquilo com o SBT, que era de Sarney. Assim se consuma um troca-troca, pois a TV 

Mirante do Sarney passa a retransmitir a Rede Globo." 

Lobão  e  Sarney  passariam  a  dominar,  com  o  SBT  e  a  Globo,  todas  as  telinhas  do Maranhão. Através dos anos, Sarney se gabaria de que tal concessão lhe foi concedida depois que ele saiu da Presidência da República. O fato é que, a partir dali, quem decidiria o que o maranhense  iria  ver  todo  dia  na  televisão  seriam  dois  "netinhos  da  ditadura":  Fernando Sarney,  chefe de uma quadrilha  segundo a Polícia Federal; e Edison Lobão Filho,  o Edinho Trinta, "por causa das taxas que cobrava para realizar transações do governo do pai dele para liberar pagamentos, etc. e tal", como diz o historiador Wagner. 

Mas quem  é o senador Lobão, na verdade mais para cão fiel de Sarney? Como uma figura dessas chega a um dos ministérios mais poderosos da República? 





Capítulo 7 

Lobão ou um dos Três Porquinhos 

Silvio Santos vinha aí, quem se lembra? • Golpe magistral vira mágica besta — 

Pai de Edinho Trinta é gelado como as neves de Aspen • Fama de delator e cão fiel da ditadura • Para Sarney, o Lobão porquinho é o cara 

Reta final  da campanha presidencial de 1989.  Fernando Collor de Mello aparece na frente  disparado  segundo  as  pesquisas,  por  um  obscuro  PRN,  Partido  da  Reconstrução Nacional.  Eis  que,  de  repente,  surge  nas  telas,  por  outro  partido  obscuro,  o  PMB,  Partido Municipalista  Brasileiro,  uma  figura  pitoresca  da  política  paulista,  Armando  Corrêa.  Com  a sem-vergonhice estampada na testa, Corrêa lança a candidatura de Silvio Santos à Presidência da República. 

Bomba!  Bomba!  Um  frisson  federal  arrepiou  pelos  e  cabelos  país  afora,  nas produtoras independentes  que  faziam  as campanhas eleitorais para rádio e tevê.  Estupefação nos comitês de todos os candidatos majoritários,  de Ulysses Guimarães a Leonel Brizola, de Fernando  Collor  a  Lula,  de  Mário  Covas  a  Paulo  Maluf,  de  Ronaldo  Caiado  a  Aureliano Chaves, de Roberto Freire a Marronzinho — aquela eleição parecia uma Arca de Noé. 

FATO POLÍTICO, 

NEGÓCIO LUCRATIVO 

A  candidatura  Silvio  Santos  começou  a  crescer,  e  a  crescer,  e  a  incomodar. 

Principalmente o  líder,  Fernando  Collor. Mesmo  que Silvio  não chegasse a ganhar, comeria votos exatamente nas classes D e E, onde Collor se cristalizava nos grandes centros. Bateu o desespero  no  deputado  Renan  Calheiros,  líder  da  bancada  mambembe  do  PRN,  integrado pelos  piores  elementos  do  Congresso,  aqueles  que  abandonaram  vários  partidos  para  dar sustentação parlamentar ao candidato que só se referia a Sarney como “o corrupto". 

Renan embarca em campanha para Manaus a bordo de um jatinho de propriedade do empresário  gaúcho  Eduardo  Sá,  dono  da  construtora  Ecobrás.  No  avião  vão  ainda  Cleto Falcão, um dos responsáveis pelo lançamento do ex-governador alagoano como o Caçador de Marajás; e o jornalista Paulo Godoy, redator dos discursos da campanha de Collor. 

Na suíte presidencial do Hotel Tropical, na capital amazonense, Renan apresentou os números mais recentes do Instituto Vox Populi, do empresário Marcos Coimbra, cunhado de Collor. Todo o bando do futuro presidente ali está, tais como Egberto Batista, Luís Estêvão, Paulo Octavio. Collor lê tudo atentamente. Segundo a pesquisa, Silvio Santos poderá até tirar o alagoano do segundo turno. 

Monta-se  um  estúdio  improvisado,  onde  Collor  grava  um  pronunciamento  para veiculação no dia seguinte, no horário eleitoral gratuito. Renan pega a gravação e leva para a jornalista Belisa Ribeiro, para que ponha no ar, em Brasília. O texto duro e elegante de Paulo Godoy,  contra  a  candidatura  tão  pré-fabricada  quanto  a  de  Collor,  foi  revisado  pelo  menos vinte vezes por Collor e Renan, que colaram nele adjetivos e frases violentíssimas, atacando o presidente Sarney pessoalmente. 

O  pronunciamento  provocou  estrondosa  repercussão.  O  Jornal  do  Brasil,  em reportagem  irrespondível  assinada  por  Teresa  Cardoso,  mostra  como  Armando  Corrêa  e  o paranaense José  Felinto, braço direito e também esquerdo de Álvaro Dias, então governador do Paraná, haviam transformado a candidatura Silvio Santos em fato político retumbante e em negócio financeiro lucrativo para todos eles. 

UM PORQUINHO 

COM NOME DE LOBO 

O mundo dá voltas, é o que o povo diz. Vinte voltas depois, Sarney, Renan, Collor e Álvaro  Dias  estarão  juntos  no  mesmo  balaio,  no  nosso  inesquecível  dia  2  de  fevereiro  de 2009. Renan e Collor fechados com Sarney, às claras; Álvaro Dias, como traidor, ao votar em Sarney  para  a  presidência  do  Senado  contra  a  orientação  do  partido  dos  tucanos.  E  Silvio Santos? Nunca mais veio aí. 

De  verdade  mesmo,  quem  foi  que  inventou  de  fazer  o  camelô  que  deu  certo  virar presidente  que  jamais  poderia  dar  certo?  Três  senadores  do  PFL,  Partido  da  Frente  Liberal, todos  os  três  intimamente  ligados  ao  então  presidente  José  Sarney,  impulsionaram  aquela insólita  candidatura  do  mascate  eletrônico:  Marcondes  Gadelha  (Paraíba),  Hugo  Napoleão (Piauí) e Edison Lobão (Maranhão). Os três traíram o candidato de seu partido, de semelhança inclusive  física  com  uma  anta,  o  ex-vice  do  general  de  plantão  Figueiredo,  o  mineiro Aureliano  Chaves.  E  tão  afoitos  agiram,  e  usaram  métodos  tão  sórdidos,  que  foram imortalizados por um apelido impagável: Os Três Porquinhos. 

Ninguém  tinha  dúvida  e  o  ambiente  no  Palácio  do  Planalto  deixava  claro:  Sarney havia  comprado  um  carne  do  Baú  da  Felicidade.  Mas  a  alegria  durou  pouco.  Aquele  que poderia ter sido o maior, o magistral golpe de Sarney, virou fumaça em menos de dez dias. A candidatura, sem base legal alguma, foi impugnada pelo Tribunal Superior Eleitoral, TSE. 

Não  se  deve  deixar  de  registrar  aqui  que  um  dos  Três  Porquinhos,  veja  que  ironia, atendia pelo nome de Lobão. O homem que Sarney conseguiu, em janeiro de 2008, emplacar na instância máxima da energia no Brasil, o Ministério das Minas e Energia. 

"Parece  que o  Sarney  tem  uma  vocação pro setor.  Ele sabe,  no máximo,  como nós, acender  e  apagar  um  interruptor",  disse  ao  Terra  Magazine  o  historiador  Marco  Antônio Villa,  professor  do  Departamento  de  Ciências  Sociais  da  Universidade  de  São  Carlos, ironizando a posse de Edison Lobão. 

“UM HOMEM SEM 

QUALQUER EMOÇÃO” 

Ex-jornalista, ministro aos 72 anos, natural da cidade maranhense de Mirador, Lobão formou-se em Direito. Na imprensa, chegou ao auge quando assumiu a sucursal da Globo em Brasília. Foi colega de jornalistas respeitados como Tarcísio e Haroldo Holanda, João Emílio Falcão, Ari Cunha e Gilberto Amaral no Correio Braziliense. Quando precisavam de alguém para  fazer  um  "trabalho  sujo",  rejeitado  por  qualquer  jornalista  que  merecesse  este  nome,  o superintendente dos Diários e Emissoras Associadas em Brasília, Edilson Cid Varela, gritava: 

"Manda pro Lobão!" 

Um publicitário superinformado define:  

“Se  Don  Corleone,  na  interpretação  magnífica  de  Marlon  Brando,  tivesse conhecido  o Lobão, faria dele seu lugar-tenente.  O Lobão  é de uma frieza glacial. Vai ser fiel ao Sarney até o velório. Mas, antes da missa do sétimo dia, já toma o poder dos meninos, o que não é difícil. Além disso, o Edinho odeia  o  Jorginho  Murad,  pois  concorrem  na  mesma  faixa,  digamos,  o mercado do percentual." 

Corajoso, atrevido, tornou-se ministro peitando Dilma Rousseff, a poderosa ministra, chefe da Casa Civil e menina dos olhos do presidente Lula como candidata à sua sucessão, e apesar  de  ainda  outro  dia  estar  filiado  ao  seu  PFL  velho  de  guerra,  do  qual  se  desfez  para entrar no PMDB e se credenciar ao cargo, sempre pelas mãos do padrinho Sarney. 

Quando foi nomeado ministro, o filho — seu suplente — demorou a assumir o lugar no  Senado:  estava  esquiando  em  Aspen,  o  "paraíso  gelado"  nos  Estados  Unidos.  Com  seu rosto  talhado  em  pedra,  Lobão  se  manteve  calado  em  meio  ao  tiroteio  que  apontava  as maracutaias do filho). Não abriu a boca. Afinal, era o ápice de sua carreira. 

Edinho Trinta, menino mimado de dona Nice, herdou dos pais, entre outros negócios, a  representação  da  cervejaria  Schincariol  no  Maranhão,  que  ele  botou  no  nome  de  uma doméstica-laranja quando o Fisco bateu com punhos de ferro em sua porta. Por falar em Nice, deputada federal pelo ex-PFL, um amigo do casal fala duas coisas:  

"A Nice é cem vezes melhor que o Lobão. O poder e a fortuna não tiraram a humanidade  dela.  Foi  secretária  de  Ação  Social  no  governo  dele.  Nunca votou  contra  aposentados  e  trabalhadores.  Já  o  Lobão  topa  qualquer parada. Ele é inabalável, frio. Se acertar na loteria e ganhar um milhão de dólares,  se  ficar  com  ódio,  se  for  beijado  por  um  neto  querido,  mantém  a expressão  inalterada,  a  mesma  expressão  facial.  É  um  homem  despido  de qualquer emoção." 

Carregará também para sempre a fama de delator e de cão fiel dos mandachuvas da ditadura.  Assim  que  deixou  o  poder,  Ernesto  Geisel  fez  uma  viagem  a  Blumenau  a  convite dos alemães da empresa têxtil Hering. Viajou num avião da Líder, pintado em tons de verde. 

Foi o bastante para um  deputado  açodado,  Mendes de Mello (PP-SC), dizer que tinha visto, com  seus  próprios  olhos,  o  ex-presidente  descer  de  um  avião  da  FAB,  a  Força  Aérea Brasileira.  No  outro  dia,  lá  estava  Lobão  na  tribuna  rosnando,  defendendo  o  ex-chefe  com nota fiscal, foto do avião, prefixo, carta do pessoal da Líder confirmando. 

Já a  fama de dedo-duro  é reforçada por sua atitude em outra  sessão da Câmara,  em que  se  homenageava  o  chefe  guerrilheiro  Carlos  Marighella.  Estava  presente  Carlos Marighella  Filho,  deputado  estadual  na  Bahia,  simpático  como  o  pai.  Inopinadamente, totalmente fora de tom, Edison Lobão ocupa a tribuna munido de uma série de documentos e passa a acusar Marighella de assaltos, sequestros e outros crimes que nem havia praticado. 



Para Sarney, esse é o cara. 





Capítulo 8 

O lado feminino 

(capítulo rosa-choque) 

"Aqui quem manda é meu marido!" • Assessor da Assessora manda mais que o Mandarino  •  Incrível  Ana,  precursora  de  Sarney  e  de  Roseana  •  Ana  Maria bateu-lhe a porta na cara, Alexandra expulsou-lhe a filha do palácio Assim como há homens fêmeos, há mulheres machas. Mas que pensamento esquisito surge  na  cabeça  do  senador,  naquele  2  de  fevereiro  de  2009,  de  braço  dado  com  o também recém-eleito  presidente  da  Câmara,  Michel  Temer,  com  seu  talhe  de  mordomo  de  filme  de terror. Não sabe  igualmente por  que nessas  horas cruciais  lhe  vêm as  lembranças de  figuras femininas  marcantes  na  sua  vida.  Neste  livro,  que  ele  não  autoriza  como  sua  biografia,  um quinto se dedica a mulheres. Ou homens fêmeos. 

TÃO FRESCO, 

QUE É"PHRESCO" 

Chegando ao Maranhão, o colunista aposentado era implacável. Falamos de Reinaldo Loyo,  amazonense  que  se  fez  no  Rio  de  Janeiro,  decano  dos  colunistas  sociais,  imenso  no tamanho,  na  mordacidade  e  na  alegria  de  viver.  Segundo  Reinaldo,  Sarney  é  o  dono  do Estado, da televisão, do jornal e do colunista social: Pergentino Holanda, uma das coisas mais loucas que eu já vi na vida. O PH. 

Pergentino  Holanda é aquela  figurinha carimbada. Não se trata daqueles que  fazem mal aos outros, mas, seguramente, faz muito bem a si próprio. Desfila pelas velhas e estreitas ruas da ilha de São Luís ao volante de uma luzente Mercedes-Benz último tipo, vindo de uma cinematográfica  propriedade  nos  arredores  da  ilha.  PH  faz  e  desfaz  no  society  maranhense. 

Aos  domingos,  em  O  Estado  do  Maranhão,  assina  um  caderno,  onde  seu  monograma  é contornado por uma estrela dourada. Estrela das grandes, cintilante. PH, saibam todos, depois de Roseana, é a maior estrela do Maranhão. 

Seus aniversários são  bancados por amigos generosos. Um banca a bebida; outro, o bufê;  algum  deslumbrado  manda  imprimir  os  convites  na  nec  plus  ultra  tipografia  Paul Nathan,  do  Rio;  outro  maceteia  as  passagens  de  alguma  empresa  aérea  e  o  PH  traz  seus convidados do  sul.  Todo o  mundo  de gala e suando em  bicas. Igualzinho Manaus,  um calor das trevas dos infernos e a canalhada toda tomando o champanha que o Edemar Cid Ferreira, aquele do Banco Santos, pagou superfaturado, e o pessoal se achando o máximo. Mas o PH 

virou um grande lobista. Ganha os tubos. Se abrirem uma caixa-preta, não tem como justificar a imensa riqueza. São raros os colunistas que passam pelo imposto de renda. Nem eu! 



O  genial  humorista  da  televisão  Chico  Anysio,  sentindo-se  atingido  por  uma  nota malvada publicada por PH em sua coluna, não perdoou. No belo Teatro Arthur de Azevedo, no centro histórico de São Luís,  lotado de gente saindo pelo ladrão, dá um show de humor e competência.  Aplaudido  de  pé,  sorridente  e  simpático,  pede  silêncio  ao  público  e  carimba, impiedoso, o seu detrator, com esta tirada de Escolinha do Professor Raimundo: 

"Ah, eu me esqueci! O Maranhão é o único lugar do mundo onde se escreve fresco com PH." 

SECRETA, O REBOLATIVO, 

LEVA MAIS CAL À PÁ 

Seu nome é Amaury de Jesus Machado, mas pode chamá-lo de Secreta que ele gosta 

—  forma  abreviada  de  secretário.  Aos  51  anos,  funcionário  do  Senado,  Secreta  mora  na cidade-satélite do Guará, onde dispõe de um plantel de garotões musculosos e amestrados. 

Na  campanha  eleitoral  de  1998,  quando  Marcelo  Amaral,  filho  do  colunista  social Gilberto  Amaral,  candidatou-se  a  deputado,  Secreta  tomou-lhe  um  dinheiro  para  fazer  uma festa em estilo de quermesse, apresentá-lo e arrumar votos. 

O pessoal da campanha chegou, apareceram uns garotões tratados a pão-de-ló, aquilo não ia render nem meia dúzia de votos. 

O chefe da campanha me contou que, em vésperas do pleito, após tomar muita grana, Secreta ainda apresentou mais uma despesa absurda. Não pagaram, rolou um estresse e ele se deu por liberado para atacar outro candidato. 

A rebolativa figura anda cheia de joias de ouro, colares, pulseiras. Goza de absoluta confiança  de  Roseana  e  de  toda  a  família  Sarney.  Faz  o  estilo  "cunhã".  Mas  chamar  de mordomo  fica  mais  chique.  Secreta  recebe  do  Senado  como  "assessor  de  gabinete",  mas trabalha na casa de Roseana. Os repórteres Rosa Costa e Rodrigo Rangel começam assim seu despacho da capital federal para o jornal O Estado de S. Paulo, publicado em 20 de junho de 2009:  

“O  Congresso  abriga  mais  um  exemplo  ilustrativo  do  uso  de  dinheiro público para bancar despesas privadas da família do presidente do Senado, José  Sarney  (PMDB-AP).  O  mordomo  da  casa  de  sua  filha,  Roseana Sarney, ex-senadora e atual governadora do Maranhão, é um servidor pago pelo  Senado.  Deveria  trabalhar  no  Congresso,  mas  de  2003  para  cá  dá expediente  a  sete  quilômetros  dali,  na  residência  que  Roseana  mantém  no Lago Sul de Brasília.” 

Secreta, explicavam os repórteres, é "uma espécie de faz-tudo, quase um agregado da família", encarregado de serviços de copa e cozinha, organizador de recepções. Os jornalistas do Estadão ligaram para a casa que a ex-senadora e então governadora  maranhense mantém em  Brasília.  Um  empregado  informou  que  o  servidor  público  Amaury,  o  Secreta,  se encontrava em São Paulo fazia dez dias, acompanhando Roseana. Ela havia passado por uma anunciada  cirurgia  para  retirar  um  aneurisma,  conforme  veremos  adiante,  neste  mesmo capítulo. 



Os  repórteres  confirmaram  as  funções  particulares  de  Secreta  com  empregados  da família Sarney e, pelo telefone, ouviram Roseana declarar:  

"Ele  é  meu  afilhado.  Fui  eu  que  o  trouxe  do  Maranhão.  Ele  vai  à  casa quando preciso, umas duas ou três vezes por semana. É motorista noturno e é do Senado. E lá até ganha bem." 

Grande,  Secreta.  Chegou  a  filiar-se  ao  PFL  quando  a  "madrinha"  estava  nesse partido, herdeiro da Arena da ditadura. Trabalhou até no Palácio da Alvorada quando Sarney era presidente (1985-1990). Na época promoveu uma festinha com dois garotos na mansão do Calhau, em São Luís, que ele tinha ido arrumar para uma ida do então presidente. Os rapazes aproveitaram para amarrar Secreta e roubar a mansão. Coisas da vida. 

Colegas de  função acreditam que ele ganha entre R$ 12 mil e R$ 15 mil, mas pode ser mais. Com tantos atos secretos, e o sujeito ainda se chama Amaury, o Secreta. Um amigo do Senado me diz que ele ganha  muito para poder  bancar  pequenas despesas de emergência da família. É um lambaio de luxo. 

Anotaram  os repórteres  do  jornal paulista que,  mesmo que Roseana ainda estivesse exercendo o mandato de senadora, "não poderia ter um servidor como empregado doméstico". 

Não  bastava  ao  senador  manter  com  dinheiro  público  o  neto,  a  mãe  do  neto, sobrinhas  —  a  parentalha.  E  aparece  um  bichinho  de  estimação  de  Roseana,  o  Secreta.  O 

velho coronel tinha a sensação de que mãozinhas invisíveis punham mais um punhadinho de cal na pá. 

ANA, RAINHA 

DO MARANHÃO 

Macha foi Ana Jansen. Mandou tantos anos quanto Sarney. De 1820 a 1860 só dava ela.  Qualquer  semelhança  com  Roseana  não  é  mera  coincidência.  Ana  Joaquina  Jansen Pereira Leite, ou simplesmente Ana Jansen, era conhecida como Rainha do Maranhão. Como José  Sarney,  era  uma  poderosa  mandona,  que  dava  as  cartas  na  vida  política,  econômica  e social  da  então  Província.  Como  José  Sarney,  esse  domínio  era  baseado  no  atraso,  no obscurantismo  e  na  perseguição  aos  adversários.  Não  por  acaso,  o  Sistema  Mirante  de Comunicação fica na Avenida Ana Jansen. 

Mulher de até espírito truculento, teve a sorte de casar com o filho do homem mais rico  do  Maranhão  daqueles  tempos,  Manoel  Rodrigues  Pereira,  que  fez  fortuna  negociando com  cheques  devidos  à  Coroa,  chamados  de  "assinados",  e  depois  comprou  "na  baixa"  as terras  dos  jesuítas  defenestrados  do  país  pelo  marquês  de  Pombal,  figura-chave  do  governo português na segunda metade do século 18. Ana Jansen foi bafejada de novo pela sorte com a morte  do  marido,  Isidoro.  E  ficou  livre  para  voar.  "Viúva,  soube  Donana  Jansen  (como também era chamada) dirigir  a vida com tino financeiro.  Conservou as  fazendas da  lavoura, vendeu  terras  e  comprou  prédios  em  São  Luís,  tornando-se,  por  esta  maneira,  a  maior fazendeira de São Luís", conta Jerônimo de Viveiros, no livro Rainha do Maranhão. 

Não  era  exatamente  uma  viúva  alegre.  O  que  ela  mais  queria  era  o  poder,  não importavam os meios. Tal como seu sucessor de jaquetão no século seguinte, andava armada com  o  meio  de  comunicação  que  a  época  colocava  a  seu  dispor.  Seu  jornal,  O  Guajajara, especializou-se na grosseira difamação de quem quer que atravessasse o caminho dela. Se isso não  resolvesse,  mandava  entrar  em  ação  seus  caceteiros  que  serviam  para  o  que  você  está imaginando: baixar o cacete. 

Um desses adversários, o jornalista Sotero Reis, editava uma publicação chamada A Revista. Primeiro Ana Jansen tentou comprar o dono da tipografia em que Sotero imprimia o periódico.  Não  colou.  Então  mandou  que  sua  tropa  de  choque,  formada  por  escravos, empastelasse a tipografia e a inundasse. E o dono, antes que "a água fosse seguida de fogo", vendeu o prédio para a fazendeira, não antes de ser despejado com seus 14 parentes, seguindo os modos e maneiras da Rainha do Maranhão. 

Outro adversário, Cândido Mendes de Almeida, foi desembarcado na base da porrada do  navio  Nacional,  no  qual  viajaria  com  destino  ao  Rio,  para  tomar  posse  no  mandato  de deputado à Assembleia Geral Legislativa. 

E  a  sacanagem  que  o  comerciante  Antônio  José  Meireles  aprontou,  encomendando em  Portugal  centenas  de  urinóis  com  a  figura  de  Ana  Jansen  no  fundo  da  parte  interna, sentada  num  andor,  caiu  no  vazio.  Depois  de  comprar  todos os  urinóis  no  comércio  de  São Luís,  seus  escravos  fizeram  pedacinhos  deles  na  porta  do  estabelecimento  de  seu  inimigo. 

Mais  ou  menos  como  Fernando  Sarney  faria  um  século  mais  tarde  com  jornais,  revistas  e livros  que  chegassem  ao  Maranhão  com  críticas  ao  clã.  Coisa  que  pode  acontecer  com  este livro. 

Mas onde Ana Jansen guardava mais semelhança com sua reencarnação na figura de José  Sarney  era  nos  métodos  para  manter  o  Maranhão  no  atraso.  A  partir  de  1856,  Ana sabotou sistematicamente a Companhia das Águas do Anil, moderno projeto de abastecimento de  água  potável,  conduzido  pelo  engenheiro  Raimundo  Teixeira  Mendes,  espírito empreendedor que se formou em Paris. Ana o levou à falência para não abrir mão de uma de suas  principais  fontes  de  renda:  o  comércio  em  pipas  sobre  carroças  puxadas  por  muares,  a água vendida de porta em porta por escravos maltrapilhos e sujos. Jerônimo de Viveiros narra assim o primeiro ataque de Ana Jansen:  

"Ainda  não  tinham  decorrido  oito  dias  depois  da  inauguração  da Companhia  das  Águas  do  Rio  Anil,  e  aparecia  boiando  nas  águas  do depósito do Campo d'Ourique um gato morto, já em putrefação. Os negros da  Rainha  espalhavam  a  notícia  —  gato  morto  na  caixa-d'água  —,  que  o povo repetia pelas esquinas da cidade." 

Seguiram-se outros alentados. Não adiantou o coitado do Teixeira Mendes organizar uma  equipe  de  guardas  para  vigiar  a  caixa-d'água,  pois  na  madrugada  eles  eram  atacados pelos  escravos  caceteiros  até  a  chegada  dos  soldados  do  governo  da  província.  Ana  Jansen mandou soldar os canos que ligavam a rede geral dos chafarizes. Chegaram mais soldados. De nada  valeu.  Ana  Jansen  mandou  construir  uma  parede  para  cortar  a  circulação  da  água. 

Enquanto  isso,  as  carroças-pipa  circulavam  faceiras  pela  cidade,  o  que  aconteceu  por  mais quinze anos, quando enfim nasceu a Companhia das Águas de São Luís, absolutamente contra a vontade da Rainha do Maranhão. 

Ana  Jansen,  feia  por  fora  e  horrorosa  por  dentro,  seria  vista  um  século  mais  tarde com  benevolência  como  mulher  que peitou uma  sociedade  machista e a pobreza da origem, além  de  adotar  comportamento  independente  —  teve  filhos  antes  de  casar  e  depois  de enviuvar. E conseguiu quase tudo o que quis nos seus 82 anos de vida. 

Quase.  Não  conseguiu  o  sonhado  título  de  baronesa,  indeferido  por  Pedro  II.  Tal como a rima mais pobre de Ana, Roseana, imitação de mulher independente, invenção de José Sarney, que um dia chegou a vê-la presidente da República, título atropelado por uma batida da Polícia Federal, como aqui se narrará. 

ROSEANA, PITIS 

E FANIQUITOS 

Em 2001, sob o governo de Roseana, Ana Jansen deu nome a uma lagoa entre Ponta d'Areia  e  o  bairro  de  São  Francisco.  Inaugurada  em  30  de  dezembro,  com  festa,  discurso  e foguetório,  o  Parque  Ambiental  da  Lagoa  da  Jansen,  em  São  Luís,  não  resistiu  à  primeira chuva,  duas  semanas  depois.  Tendo  custado  R$  70  milhões,  enviados  pelo  mano  Zequinha, ministro do Meio Ambiente de Fernando Henrique Cardoso, o lago artificial, de pouco mais de  um  metro  de  fundura,  transbordou,  invadiu  condomínios  de  classe  média  alta  e  casebres paupérrimos em volta. Dejetos de matéria vegetal não retirada desmoralizaram o que Roseana havia chamado dias antes de "a nossa lagoa Rodrigo de Freitas", comparação que também era um  despautério,  pois  a  carioca  Rodrigo  de  Freitas  volta  e  meia  amanhecia  cheia  de  peixes podres. A despoluição  da lagoa Jansen,  item  mais caro do dinheiro gasto, simplesmente não foi feita. 

Deu no jornal: 

Governo  Roseana  desviou  milhões  na  recuperação  da  Lagoa  da  Jansen (Jornal Pequeno, São Luís, 24 de julho de 2005). 

O DNA de Roseana  não  nega. Quando o pai se tornou governador, lá em 1966, ela estava com 12 anos e vivia no Rio de Janeiro. Sua volta à província prenunciou o que a vida lhe reservava no Maranhão. Declaradamente a preferida do pai, mimada, cercada de atenções e  de  carinho,  isto  talvez  ajude  a  explicar  uma  faceta  de  sua  personalidade.  Ela  é  mandona, temperamental, e protagoniza memoráveis escândalos e faniquitos, comentados à meia voz na alta roda de sua terra. Já vimos dois exemplos no Capítulo 3: o caso do PMDB erecto e o caso do blindex do irmão Zequinha que ela estraçalhou com uma pedrada. 

QUEM MANDA 

É A MANDARINA 

Depois  de  acompanhar  papai  na  campanha  para  o  Senado  em  1970,  Roseana  foi estudar  na  Suíça.  Teria  ido  fazer  pós-graduação  em  Ciências  Sociais,  após  formar-se  em Brasília. Aderson Lago não esconde o sorriso irônico:  

"Não  se  conhece  nenhum  colega  de  turma  de  Roseana.  E,  pior  ainda, apesar dessa passagem pela Suíça, ela não fala nenhum outro idioma, e mal domina o português.” 

Em 1981, aos 27 anos, Roseana torna-se funcionária do gabinete do pai no Senado. 

Mora no Rio, o que nunca a impediu de receber, integral e pontualmente, o salário. Em 1982, graças a um trem da alegria, cujo maquinista era o senador Jarbas Passarinho, como vimos no Capítulo 3, o Senado a efetivou como sua funcionária. 



Quando o pai, por obra das  bactérias do Hospital de Base de Brasília, que mataram Tancredo  Neves  num  pós-operatório,  viu-se  guindado  à  Presidência  da  República,  Roseana viveu uma época em que tudo parecia sonho. Além de gabinete ao lado do pai no Palácio do Planalto,  morava  com  o  marido  Jorge  Murad  no  Palácio  da  Alvorada,  residência  oficial  do presidente. Os humoristas do jornal Planeta Diário, mais tarde responsáveis pelo programa de tevê Casseta e Planeta,  a chamavam  de "a Estonteante Roseana".  Sua filha adotiva,  Rafaela, tinha  como  babá  não  menos  que  um  tenente  do  GEB,  o  Glorioso  Exército  Brasileiro.  E  a família se deslocava em  jatinhos da FAB,  ou de amigos empreiteiros como Murilo  Mendes, da Mendes Júnior, um dos financiadores da campanha do pai para o governo maranhense em 1966, ou Aníbal Crosara, da Goiana Emsa. 

Já  Jorge  Murad,  o  maridão  discreto,  sisudo  e  antipático,  frequentava  com  certa insistência  a  crônica  política,  que  dava  conta  de  atividades  empresariais  no  submundo  do governo  Sarney.  Fascinado  pela  herdeira,  o  pai  nunca  deixou  de  escutar  seus  conselhos políticos. E ela, vaidosa, sempre se considerou uma expert no assunto. Ministros foram feitos por  sua  vontade.  Dante  de  Oliveira,  deputado  mato-grossense  famoso  por  sua  emenda  à Constituição  conhecida  como  emenda  das  Diretas  Já,  contra  a  qual  José  Sarney  tanto  lutou, teve  a  sorte  de  trocar  a  prefeitura  de  Cuiabá,  onde  enfrentava  índices  assombrosos  de desaprovação, por um Ministério da Reforma Agrária. Inócuo, mas um Ministério. 

Artur  Virgílio,  deputado  amazonense,  disputou  o  governo  de  sua  terra  contra  a poderosa máquina de Gilberto Mestrinho e Amazonino Mendes. Quase ganhou. Talvez tenha vencido,  mas  tenha  sido  vítima  de  uma  proverbial  técnica  de  apuração  de  votos  em  que  o derrotado ganha. O fato é que a boa retaguarda financeira de sua campanha foi oferecida por uma amiga íntima: Roseana. 

Flávio  Jussiani  Ramos,  rapaz  com  pouco  mais  de  30  anos,  sósia  de  Bill  Clinton, chegou  pelas  mãos  de  Roseana  a  diretor  da  CEF,  Caixa  Econômica  Federal.  Antes,  no Planalto,  era  conhecido  pelo  curioso  apelido  de  Assessor  da  Assessora,  já  que  carregava  a pasta de Roseana. Um belo dia, ao ser excluído de um "esquema" organizado pelo presidente da  CEF,  Paulo  Mandarino,  Jussiani  recusou-se  a  assinar  a  ata  de  uma  reunião  de  diretoria. 

Com  isso,  centenas  de  processos  ficaram  paralisados,  empresas  tiveram  prejuízo,  mutuários foram  penalizados.  Mandarino,  muito  amigo  do presidente  da  República,  exigiu  a  demissão do moço. Dias depois, foi ele, Mandarino, quem caiu. Quem mandava era a mandarina, ela. 

SEPARAÇÃO SAIU 

CARA PRA TODOS NÓS 

A união com Murad, iniciada em 1976, quando Roseana era uma gatinha de 22 anos, ia mal. Os comentários, tanto sobre incursões do marido no mundo dos negócios como sobre desavenças conjugais, eram cada vez mais frequentes. 

Jorginho era figura fácil na noite brasiliense, sempre acompanhado nas mesas alegres do  extinto  restaurante  Florentino.  Ele  já  tinha  sido  submetido  à  humilhação  de  ser drasticamente  interrogado  pelos senadores José Ignácio, do Espírito Santo,  e Itamar Franco, de Minas Gerais, na emblemática CPI da Corrupção. Foi, como sempre, frio, monossilábico e evasivo.  Não  conseguiu  provar  sua  inocência  em  nenhuma  das  várias  acusações  que  lhe imputaram. 

Logo  após,  quando  o  governo  do  sogro  já  fazia  água  e  os  sucessivos  pacotes econômicos  afundavam  um  a  um,  Roseana  resolveu  partir.  Na  verdade,  a  saúde  não  estava boa,  o  casamento  tinha  acabado  e  ela  havia  reencontrado  um  grande  amor  da  adolescência. 

Embora  mais  tarde,  de todas  as  maneiras,  seus  assessores  e  companheiros  de  lides  políticas tentassem omitir, Roseana viveu com Carlos Henrique Abreu Mendes. 

Essa  separação  de  Roseana  e  Jorginho  também  foi  bancada  com  dinheiro  público. 

Quer ver como? 

FILHA DE JÂNIO CONCLUI: 

"QUEM DEVE, TEME" 

O  empresário  Omar  Fontana,  dono  da  Transbrasil,  cercado  por  um  bando  de picaretas  conhecidos  do  mercado  do  lobby  em  Brasília,  alguns  ligados  ao  PFL,  pleiteava colossal  empréstimo,  coisa  de  40  milhões  de  dólares,  no  Banco  do  Brasil.  Inadimplente histórico,  o  velho  e  legendário  comandante  encontrou  todas  as  travas  possíveis  para  a concessão de tal crédito. Aí seus lobistas tiveram a ideia de levar o pedido a Jorge Murad. 

Em Brasília,  não  é segredo:  a assinatura  de um desquite amigável, sem  escândalos, bem como a aceitação tácita de uma relação que já existia entre a ainda esposa Roseana e o secretário  de  Moreira  Franco,  Carlos  Henrique  Abreu  Mendes,  ficaram  condicionados  à liberação  do  crédito  a  uma  empresa  tecnicamente  falida,  como  era o  caso  da  Transbrasil.  O 

empréstimo saiu. O que terá dado Fontana a Murad em troca de tão decisivo apoio? Comenta-se que algo em torno de 10 por cento de simpatia, amizade e gratidão. 

Os  senadores  Itamar  Franco,  de  Minas,  José  Ignácio,  do  Espírito  Santo,  e  Carlos Chiarelli,  do  Rio  Grande  do  Sul,  bem  como  os  deputados  Fernando  Gasparian  e  Tutu Quadros,  de  São  Paulo,  não  tinham  a  menor  dúvida  do  que  fazia  o  primeiro-genro  naquela época.  Sarney  dizia  sempre  que Jorginho não era casado com Roseana,  era casado com ele, Sarney.  Tutu,  filha  de  Jânio  Quadros  que  se  notabilizou  por  denúncias  de  corrupção  no governo Sarney — e na própria família — era amiga intima do comandante Omar Fontana e do lobista Anchieta Hélcias, o operador-mor do PFL em Brasília e diretor da Transbrasil. Foi na  Casa  da  Concórdia,  mansão  de  Fontana  nas  cercanias  do  aeroporto  de  Brasília,  que  a deputada soube dos detalhes escabrosos da operação. Fontana pagou, mas não gostou nem do percentual nem da arrogância com que Murad tratava qualquer um. 

Por  essa  época,  1988,  Tutu  Quadros  foi  ao  Rio  almoçar  com  Roberto  Marinho.  O 

dono da Globo, amigo de Jânio, vislumbrava no pai da deputada, então prefeito de São Paulo, um nome forte para a sucessão de Sarney. O "doutor" Roberto pediria naquele encontro que Tutu  se  reconciliasse  com  o  ex-presidente,  seu  pai,  com  quem  ela  estava  brigada.  No aeroporto  de  Brasília,  prestes  a  embarcar,  a  filha  de  Jânio  cruza  com  Jorginho,  que, apavorado,  evita  embarcar  no  mesmo  avião.  Tutu  disparou  em  voz  alta,  para  delícia  de colegas deputados que viam a cena: 

"Quem deve, teme!" 

Com  a  papelada  do  desquite  assinada,  Roseana,  já  morando  num  apartamento  da construtora Odebrecht no Rio, pôde exercer toda a sua generosidade. Conseguiu com o então governador  fluminense  Wellington  Moreira  Franco,  o  Gato  Angorá  no  dizer  de  Leonel Brizola, a nomeação de Carlos Henrique para secretário de Meio Ambiente. 

Esse  novo  casamento  durou  até  fins  dos  anos  1980.  Um  dia  Roseana  e  Jorginho voltariam a dividir o mesmo teto. Em 1994, ela era candidata ao governo do Maranhão. Ele, o tesoureiro  da  campanha.  Nos  anos  de  separação,  havia  se  envolvido  com  a  belíssima empresária Carmen Ruete, herdeira de uma usina de açúcar em São Paulo. Tiveram uma filha. 

Carmen precisou ir à Justiça para conseguir que Jorginho assumisse a paternidade. Mais tarde se darão bem. Mas havia toda uma conveniência para o recasamento de Roseana e Jorginho:  

"Essa  criança  e  a  minha  candidatura  ao  Senado  foram  a  causa  do  novo casamento  do  meu  irmão  com  Roseana",  esbravejava  Ricardo  Murad,  nos tempos  em  que  infernizava  a  vida  do  casal.  "Eles  poderiam  ter, simplesmente,  anulado  a  separação,  mas  preferiram  casar  novamente,  e com  separação  de  bens.  Evitaram  que  a  filha  dele  herde  a  espetacular fortuna  dos  Sarney  e  impediram  a  eleição  do  maior  inimigo  que  eles  têm, que sou eu, que fiquei inelegível como cunhado da governadora." 

Virou inimigo. Mas nos dias em que as togas supremas haveriam de trazer Roseana de  volta,  o  deputado  estadual  Ricardo  Murad,  irmão  de  Jorginho,  casado  com  Roseana,  e irmão  de  Teresa,  casada  com  Fernando  Sarney,  ocuparia  a  Secretaria  da  Saúde  e  talvez passasse a ser o mais fiel dos aliados do governo maranhense. 

RAINHA DO CALHAU É 

FISSURADA NO PANO VERDE 

Quando  Roseana  deixou  o  Planalto  e  topou  com  o  ex-namorado  Carlos  Henrique, estava  deprimida.  Resolveu  viajar,  correr  mundo,  divertir-se.  E  lá  se  foi  para  alguns  dos lugares  que  ela  mais  ama:  Monte Carlo,  Atlantic  City e  Las  Vegas. Se  você acha que essas cidades  têm  algo  em  comum,  acertou:  ela  adora  jogar.  Diante  do  pano  verde,  seus  olhos verdes  se  integram  em  perfeita  simbiose.  O  girar  da  roleta,  o  tilintar  das  fichas,  a  voz  do crupiê,  a emoção da aposta,  naquele  ambiente enfumaçado, suprem-lhe qualquer  deficiência emocional Isto já representou um trauma para a família, especialmente para José Sarney. Que, num discurso em 1993, chegou às lágrimas na tribuna do Senado, respondendo a uma nota da colunista  Danuza  Leão,  que  tratava  das  peripécias  da  moça  por  centros  internacionais  de carteado. 

Às  vezes,  quando  batia  a  fissura  e  não  dava  para  atravessar  o  oceano,  Roseana praticava  uma  espécie  de  política  da  boa  vizinhança,  prestigiando  os  cassinos  do  Paraguai. 

Ela,  os  irmãos  e  os  amigos  sempre  puderam  contar  com  o  jatinho  da  família,  um  British Aerospace  BAE  800,  prefixo  PP-ANA,  registrado  em  nome  de  Mauro  Fecury,  suplente  de Roseana no Senado e velho amigo de Sarney. Pai do deputado federal Clóvis Fecury, Mauro é dono do Centro  Universitário  Unieuro, no Maranhão, com  filial em Brasília.  A  família seria sócia dessa universidade,  cuja  biblioteca se chama Roseana Sarney.  O reitor  é Luiz Roberto Cury — marido de quem? De Emília Ribeiro, ex-assessora de Sarney que, como conselheira da  Anatel  por  indicação  do  padrinho,  deu  o  voto  de  desempate  na  fusão  das  empresas  de telefonia Brasil Telecom e Oi, negócio de mais de R$ 5 bilhões — com o que, a BrOi passou a dominar quase metade dos acessos de dados no país (42,41%). 

Outras  vezes,  ao  voltar  das  jogatinas  para  São  Luís,  batia  na  turma  uma  vontade irreprimível  de  comer  na  Churrascaria Porção,  em  Brasília.  Os  meninos  mandavam o piloto aterrissar para matar a fome. Um desses pilotos que os levavam, antigo na aviação nacional, pediu demissão:  



"O voo de ida e volta de São Luís para Assunção não era nada perto desses, digamos, pousos de emergência", diz ele, pedindo para não revelar o nome. 

Ele  quis  dizer  o  seguinte:  o  pouso  inesperado  de  um  jatinho  num  aeroporto internacional, com o custo operacional completo, reabastecimento, aluguel de hangar, etc, sai mais  caro  que  o  voo  São  Luís-Assunção  em  si.  O  veterano  piloto  não  suportou  tais descalabros, foi embora. 

Dizem os amigos que, se os adversários de Roseana soubessem de sua obsessão pela jogatina, poderiam fazer bom uso, porque ela seria capaz de largar tudo por uma mesa de pif-paf.  Não  deve  ser  exagero.  Por  causa  desta  insana  paixão,  Roseana  abriu  a  temporada  de escândalos com passagens aéreas no Congresso. Deu no Jornal Pequeno, combativo diário de São Luís do Maranhão, edição de 15 de março de 2009:  

"Maratona  de  jogatina  reuniu  pelo  menos  10  pessoas.  Roseana  Sarney admite que 4 viajaram de São Luís a Brasília com sua cota do Senado." 

A  moca  é  realmente  da  pá  virada.  Um  mês  depois  que  o  pai  virou  presidente  do Senado,  ela  transformou  a  residência  oficial  da  Presidência  daquela  Casa  em  cassino.  Com carinha  de  inocente,  quando  o  resto  da  mídia  "descobriu"  a  farra,  ela  disse  que  passaram  o sábado e domingo em "reunião de trabalho". 

No passado, o dolce far niente internacional pelas rodas de carteado era bancado por um  cartão  de  crédito  com  fundos  ilimitados,  emitido  por  um  banco  de  Miami,  o  Schroder, segundo  denúncia  do  Jornal  do  Brasil  e  da  revista  Exame.  Dono  da  conta  responsável  pelo débito  mensal  desse  cartão  da  felicidade:  Edemar  Cid  Ferreira.  Padrinho  de  casamento  de Roseana  e  Jorge  Murad,  na  Catedral  da  Sé  de  São  Luís  em  1976,  onde  Edemar  conheceu  a futura mulher. 

Roseana e Murad, por sua vez, viriam a tornar-se padrinhos de casamento de Edemar Cid  Ferreira  com  Márcia  Costa.  Filha de quem?  Daquele senador  Alexandre Costa,  lembra-se?  Um  dos  que  estavam  metidos  no  famoso  rolo  da  gráfica  do  Senado  em  1994  (esse político,  famoso  por  sua  violência,  com  base  eleitoral  na  cidade  interiorana  de  Caxias, morreria em  1998).  Márcia é a  maior  amiga de Roseana,  que — não se esqueça — também estava  naquele  mesmo  rolo.  E  no  ombro  de  Márcia  que  Roseana  vai  chorar  mágoas,  na mansão  de  142  milhões  de  reais  do  casal,  no  chique  bairro  paulistano  de  Cidade  Jardim, vizinhos  do  igualmente  banqueiro  Joseph  Safra  e  do  megaempresário  Antônio  Ermírio  de Morais. 

BRASIL ANIVERSARIA, 

GOVERNADORA FAZ A FESTA 

Dos quatro amigos, os que se deram mal de verdade por estripulias cometidas foram os  maridos.  Jorginho,  entre  1975  e  1976,  foi  escolhido  pela  Justiça  como  depositário  da maquinaria de um tio falido. Pôs tudo num fenemê, levou para o vizinho Piauí e vendeu a um conhecido  empresário  de  Teresina.  Foi  preso  dias  depois  como  "depositário  infiel",  com direito  a  algemas,  nota  em  jornal  e  cela  comum.  Quem  o  livrou  das  grades  foi  um  amigo velho de quem falaremos mais no Capítulo 9, AC Rebouças. 




Já  com  Edemar,  o  buraco  é  mais  em  cima.  Por  causa  de  um  rombozinho  que  seu banco  provocou  no  sistema  financeiro,  acusado  de  formação  de  quadrilha  e  outros  bichos, amargou em 2006 quase três meses de cana dura, em presídio de segurança máxima. Foi solto por  uma  liminar  concedida  por  uma  toga  amiga  no  Supremo,  preso  de  novo  no  começo  de dezembro  e,  enfim,  solto  no  apagar  das  luzes  daquele  ano.  O  mesmo  Edemar,  segundo  o Jornal  do  Brasil,  seria  sócio  de  Murad  num  banco  do  Caribe,  o  Claymore  Bank,  possível destino  de  centenas  de  milhões  de  dólares  que  teriam  conseguido  em  excelentes  negócios  à sombra do governo do sogro de um e amigo do outro, o presidente José Sarney. 

Apesar  de  casada  em  regime  de  separação  total  de  bens,  a  mulher  de  Edemar aparecia, contra a lei, como acionista principal de mais da metade das empresas da família e detentora  da  maior  parte  do  patrimônio  financeiro,  naquela  altura  não  totalizado  porque algumas empresas tinham sede em paraísos fiscais. 

Adalberto  Franklin,  jornalista piauiense  fixado no Maranhão,  rastreou o passado do ex-banqueiro, quando ele foi preso numa sexta-feira, dia 26 de maio de 2006. Edemar estava para completar 63 anos — nasceu em 1943 na cidade litorânea paulista de Santos, daí o nome de  seu  negócio,  Banco  Santos.  Naquela  altura,  ressaltou  Franklin  em  seu  blog,  Edemar mantinha  havia  30  anos  "uma  conexão  que  o  prende  ao  Maranhão",  iniciada  justamente  ao apadrinhar o casamento do casal Roseana-Jorginho Murad. 

No  início  de 2004,  contou o jornalista,  o Banco Central "verificou que os ativos do Banco Santos não davam para cobrir nem 50% das dívidas com seus credores, o que, por lei, é motivo de liquidação". Observa Franklin como é que os técnicos "delicadamente" chamam o rombo provocado por Edemar à frente de seu estabelecimento: "passivo descoberto". Se você não quiser usar de "delicadeza", pode chamar de ladroagem. Mais de 2 bilhões e 200 milhões de  reais.  Daria  para  comprar  uma  frota  de  88  mil  automóveis  Fiat  Palio.  Ou  erguer  uma cidade com 44 mil casas, para mais de 100 mil habitantes, que tal? 

O Banco Central decretou intervenção no Banco Santos, mas logo concluiu que "não havia  alternativa  senão  decretar  a  falência".  Nas  palavras  do  promotor  de  Justiça  Alberto Camina  Moreira,  que  assinou  o  pedido,  descobrimos  que  na  verdade  Edemar  além  de banqueiro  desastrado  era  um  promoter:  usava  as  dez  empresas  ligadas  a  ele  e  seus  parentes para "promover fraudes e confusão patrimonial". E promoter mesmo, sem ironia: no meio das falcatruas, promoveu o maior acontecimento do governo FHC — o Brasil+500: A Mostra do Redescobrimento, no ano 2000. 

A festança correu o país e não poderia deixar de chegar ao Maranhão. Que festança em  São  Luís!  Roseana  governava,  em  seu  segundo  mandato.  Para  receber  a  Mostra organizada  pelo  padrinho  de  casamento,  gastou  mais  de  4  milhões  e  meio  de  reais,  entre reforma e adaptação do tricentenário Convento das Mercês, mais uma fontezinha de dinheiro do clã, já veremos. 

Edemar  e outros 18  ex-dirigentes do Banco Santos  foram denunciados por  lavagem de dinheiro, formação de quadrilha, gestão fraudulenta e evasão de divisas. 

Mas onde entra José Sarney nessa história? Ele está metido, sim. O que aprontava em 2004? Era,  adivinhe,  presidente do  Senado.  Que fez pelo amigo banqueiro que chegou a ser chamado de PC Farias do Sarney? Se você perdeu este episódio da história brasileira recente ou  não  se  lembra  direito,  PC  Farias  era  o  alagoano  Paulo  César  Farias,  "tesoureiro"  de Fernando  Collor  nos  idos  de  1989,  na  campanha  da  primeira  eleição  presidencial  depois  da ditadura  militar  (1964-1985).  O  antigo  Paulo  Gasolina,  que  começou  a  carreira  trapaceando com combustíveis, mesmo depois de Collor eleito presidente seguiu achacando empresários a contribuir com o bilionário cofre de Fernando Collor. 



Sarney,  ao  saber  da  decretação  de  intervenção  no  Banco  Santos,  não  teve  pejo  de interceder  junto  ao  presidente  Lula  para  conseguir  a  suspensão  da  medida.  Como  não conseguiu,  tratou  de  relaxar  e  gozar.  Na  véspera  da  intervenção,  já  encerrado  o  horário  de expediente, o senador da República José Sarney conseguiu transferir para o Banco do Brasil 2 

milhões de reais que mantinha aplicados no Banco Santos. 

Transação  indecorosa,  a  escancarar  que  houve  informação  privilegiada  e  tráfico  de influência, operação impossível para milhares de outros aplicadores e correntistas. 

Se não houver outra coisa, Roseana rouba a cena. No dia 16 de abril de 2009, antes mesmo que as supremas togas lhe devolvessem "seu" Palácio dos Leões, já tomava o jatinho PP-ANA  de  volta  ao  "seu"  Maranhão.  Todos  os  holofotes  então  esqueciam  o  pai  dela,  o Senado e suas pequenas, grandes e médias sujeiras, e se voltavam para a Princesa do Calhau. 

Ela  voava  com  um  vinco  de  preocupação  que  lhe  toldava  o  semblante  toda  vez  que  se lembrava das 1.500 pessoas — quilombolas, índios, membros do MST, militantes de partidos políticos,  deputados  —  que,  desde  vésperas,  passaram  a  ocupar os  jardins  internos  de  "seu" 

Palácio.  Aquela gente suja,  imunda — ela se pergunta se não seria necessário reformar tudo de novo, como fez durante seu primeiro mandato, quem sabe apenas promover uma faxina. 

No  dia  seguinte,  sexta-feira,  enquanto  o  pai,  em  sua  coluna  da  Folha  de  S.  Paulo, mostrava-se condescendente, até carinhoso para com a corrupção, Roseana rumava, escoltada, para  o  Tribunal  Regional  Eleitoral,  presidido  pela  titia,  Nelma  Sarney,  a  fim  de  receber  o diploma de governadora do Maranhão. 

É DURA A VIDA 

DE UM SEM-TOGA 

O  clã  começou  a  puxar  o  tapete  sob  os  pés  de  Jackson  Lago  tão  logo  as  urnas  se abriram  no  fim  de  outubro  de  2006,  dando-lhe  a  vitória.  A  gente  não  pode  esquecer  que Jackson,  três  vezes prefeito  de São  Luís,  que concentra  um terço do eleitorado maranhense, teve ali 66% dos votos na eleição de 2006. Em Imperatriz, região tocantina, ele recebeu nada menos  que  76%,  três  quartos  do  eleitorado.  Nesses  dois  lugares  a  eleição  teve  sabor plebiscitário: o povo queria mesmo se livrar da sarna Sarney. 

Imediatamente, os derrotados chamaram seus advogados e entraram com processo de cassação do vencedor, por "abuso do poder", tal como "beneficiar-se de convênios do Estado com prefeituras durante o período eleitoral" e "comprar votos". 

O  Sistema  Mirante  não  deu  sossego  a  Jackson  um  só  dia,  durante  os  dois  anos seguintes  à  sua  posse  em  1º  de  janeiro  de  2007.  Um  bombardeio,  uma  campanha  de intimidação  e  de  preparação  do  povo  para  a  volta  "inevitável"  de  Roseana,  como  explica  o historiador Wagner Cabral da Costa:  

"Desde  janeiro  de  2007,  sistematicamente  os  meios  de  comunicação  da família diziam 'cuidado, o processo dele está sendo julgado pelo Supremo'. 

Ou seja, a imagem de Sarney no Maranhão é a do homem que precisa ser temido.  É  um  grande  fantasma.  Alguns  colegas  meus  diziam  na  época  da campanha que as pessoas não votavam em outros candidatos por medo.  A imagem do medo estava colocada." 



O  grupo  dos  vencedores  festejava  com  Jackson  "o  fim  da  oligarquia"  sem  atentar para um detalhe fundamental: diante dos Sarney, eles não passavam de uns pobres-diabos, um grupo de sem-toga. 

Falta  uma  semana  para  o  Natal  de  2008.  Os  juízes  do  Tribunal  Superior  Eleitoral, TSE, votam pela segunda vez a cassação de Jackson Lago. A turma de Roseana se reúne nos jardins  da  mansão  de  Sarney  na  Praia  do  Calhau.  A  decisão  é  considerada  o  "presente  de Natal" de Roseana. Começa a votação, e o ministro Eros Grau, relator do processo, pronuncia-se a favor da cassação de Jackson. Ouve-se um grito nos jardins:  

"Essa toga é nossa!" 

Rojões  espoucam.  Perto  da  aposentadoria,  Eros Grau  sonha  naquele  momento  com uma  cadeira  na  Academia  Brasileira  de  Letras,  como  lhe  prometeu  José  Sarney.  Serve também uma  vaga  na Corte  de Haia.  Poderá então morar no apartamento que tem em Paris, decorado  logo  no  vestíbulo  com  uma  escultura  em  tamanho  natural  que  representa  ele  e  a mulher caracterizados como Adão e Eva no paraíso. 

O presente de Natal acabou adiado porque um juiz pediu vistas do processo. Então, no  meio  de  março  de  2009,  enquanto  Jackson  e  seus  correligionários  sofriam  um  suspense com a votação final que se aproximava, o pai de Roseana rumava para o Amapá, a propósito das  comemorações  do  19  de  março,  dia  do  padroeiro  do  Estado,  São  José. E  a  pessoa  com quem  Sarney  ia  encontrar-se  em  Macapá  para  um  amigável  café-da-manhã,  lá  no  meio  do planeta, nem em sonho toparia manter um encontro com Jackson Lago. 

Tratava-se  do  presidente  do  Supremo  Tribunal  Federal,  o  empresário  Gilmar Mendes,  um  dos três donos do  Instituto Brasiliense de Direito Público,  IDP. Os outros dois sócios  eram  Paulo  Gustavo  Gonet  Branco,  procurador  regional  da  República,  e  Inocêncio Mártires  Coelho,  último  procurador-geral  da  República  da  ditadura,  nomeado  pelo  general João  Baptista  Figueiredo.  Faziam  parte  da  turma  de  professores  do  IDP  vários  colegas  de Gilmar no Supremo, entre eles Carlos Alberto Direito, Carlos Ayres Brito, Eros Grau, Marco Aurélio Mello, Carmem Lúcia Rocha. 

Na  política  nacional,  difícil  é  a  vida  de  um  sem-toga.  Jackson  Lago,  enfim  seria vítima  do  golpe  judiciário,  esbulho  consumado  em  15  de  abril  de  2009.  Essa  expressão  — 

golpe  judiciário  —  usada  pelo  advogado  Francisco  Rezek  durante  toda  a  defesa  de  Lago, deixou Sarney espumando. Depois do julgamento, o velho coronel mandou uma carta irada ao ex-presidente do TSE. Dizia que o advogado lhe "devia" a indicação para o Supremo, aos 39 

anos, durante o governo de João Figueiredo, usando a condição de presidente do PDS, e que não  admitia  "tamanho  insulto".  Rezek  respondeu  que  nada  lhe  devia  e  que  isso  não  era verdade. 

Este é um capítulo rosa-choque, mas cabe aqui abrir parênteses e falar de um "cabra macho". 

CORONEL CHICO NÃO 

LHE CHEGARIA AOS PÉS 

A carta enviada a Rezek revela que Sarney guarda ranços do coronelismo dos tempos de  Chico  Heráclio.  A  partir  de  Limoeiro,  Chico  Heráclio  fez  valer  sua  influência  em Pernambuco,  também  na  Paraíba,  nas  décadas  de  1950  e  60.  O  coronel  pernambucano  pelo menos era ostensivo. Costumava dizer que "oposição e sapato branco só é bonito nos outros". 

Quando  comparecia  aos  julgamentos,  juiz  e  jurados  ficavam  de  olho  na  gravata  dele.  Se vermelha,  tinham  de  condenar  o  réu.  Se  verde,  o  sujeito  estava  absolvido.  Mas,  e  se  fosse amarela  a  gravata?  Aí,  tudo  bem,  julgassem  como  quisessem:  o  coronel  só  estava  ali  a passeio.  Pode  ser  lenda,  pode  não  ser. Sarney  tem  saudade  daqueles  tempos.  Não  precisava ter. Ele vai além, ele é pós-Chico Heráclio. 

Francisco  Rezek  também  ironizou,  durante  o  julgamento  de  Jackson  Lago,  a celeridade  incomum  do  processo.  O  vice-procurador  eleitoral  Francisco  Xavier  Filho mereceria o epíteto de The Flash: leu os volumes com 15 mil páginas em apenas 16 dias. Dá coisa de uma página por minuto, isso se não dormisse, não comesse, sequer fosse ao banheiro. 

E  encampou  a  tese  da  acusação.  Num  parecer  de  15  páginas,  recomendou  a  cassação  do governador e do vice, e a posse de Roseana e João Alberto de Souza, o Carcará. 

Entrementes,  Sarney  livrou-se  de  um  processo  que  pedia  a  cassação  dele  e  do governador do Amapá, Waldez Góes. A decisão do ministro Fernando Gonçalves, do mesmo TSE,  entrou  para  a  história.  Fernando  Gonçalves  sustou  o  processo,  por  conta  própria,  por falta de custas para extração de fotocópias. Leia o despacho, se duvidar, no Diário da Justiça de 6 de abril de 2009. 

Chico Heráclio tinha era muito a aprender com o pai de Roseana. 

ELEONORA GOSTA 

QUE SE ENROSCA 

Tão difícil quanto a vida de um sem-toga é a vida de um sem-mídia. Quando Jackson Lago entrou com recurso no Supremo Tribunal Federal e afirmou que aguardaria a decisão da Corte  em  palácio,  de  onde  só  sairia  "arrastado",  O  Globo  o  acusou  de  promover  "uma quartelada"  —  transformando  o  golpeado  em  golpista.  O  mesmo  O  Globo  em  que, paradoxalmente,  a  colunista  Miriam  Leitão  chamou  de  "grotesca"  a  decisão  da  Justiça Eleitoral de cassar  o  vencedor  e,  em  vez de dar  posse ao vice,  entregar o cargo à perdedora Roseana —  Miriam  comparou  a situação com o impeachment de Fernando Collor  em 1992: quem assumiu foi seu vice Itamar Franco, e não o perdedor Luiz Inácio Lula da Silva. 

A  Folha  de  S.  Paulo  já  tinha  feito  melhor  por  Roseana.  No  dia  7  de  dezembro  de 2008, a edição de domingo publicou uma chamada no ponto mais nobre da primeira página — 

o canto esquerdo no alto. "Uma bomba na cabeça", dizia o título. O textinho acrescentava:  

"A  senadora  Roseana  Sarney,  55,  fala  sobre  o  diagnóstico  de  aneurisma cerebral e se prepara para sua 21ª cirurgia." 

Para  disfarçar  o  objetivo  político  ali  embutido,  a  editora-executiva  Eleonora  de Lucena jogou o material para a seção Saúde, onde Roseana posa sorridente em foto que toma a  página  de  alto  a  baixo.  A  "reportagem",  de  Amarílis  Lage,  levanta  a  bola  de  Roseana, mostrada como "corajosa". 

Mas é o caso de perguntar: como pode alguém que está com "uma bomba na cabeça" 

esbaldar-se  no  carnaval?  Pois  foi  no  camarote  do  governo  fluminense  que  Roseana  sambou madrugada afora, ao lado do irmão Fernando, o procurado pela Polícia, causando — segundo notas nos  jornais —  constrangimento ao presidente Lula,  que ali estava como convidado  do governador. 



Eleonora de Lucena tem um quê pela família de José Sarney, prata da casa, dono da coluna  da  página  2  da  Folha  às  sextas-feiras.  Em  2002,  quando  crescia  a  candidatura  de Roseana  a  presidente  da  República,  a  editora-executiva  vetou  reportagem  feita  por  um enviado especial  ao Maranhão. Contava em detalhes o episódio, aqui neste capítulo narrado, em que Jorge Murad, depositário infiel, acabou preso. 

"Isso é machismo", justificou a jornalista. 

Eleonora pôde mostrar seus préstimos novamente quando a barra ficou pesada para o clã,  com  a  divulgação  dos  crimes  de  Fernando  Sarney,  descobertos  pela  Polícia  Federal  na Operação Boi-Barrica, em outubro de 2008. O jornal até publicou a transcrição das fitas que a Polícia gravou e o conteúdo da investigação. Mas a reportagem que aprofundava o impacto da operação policial no seio do clã, escrita pela enviada especial Elvira Lobato, Eleonora enfiou numa gaveta e lá a esqueceu. 

Graças a Eleonora, o pai de Roseana ganhou um palco inestimável em 26 de agosto de  2008.  Eleonora  tem  faro  para  o  timing.  A  Polícia  Federal  fechava  o  cerco  a  Fernando Sarney  e  podia  meter-lhe  as  algemas  a  qualquer  momento.  Para  o  pai,  com  a  autoestima abalada, não podia vir em melhor momento a Sabatina Folha, tendo como atração "o senador José Sarney",  no sofisticado Pátio Higienópolis, sob a escolta de recepcionistas selecionadas com  esmero.  Na  sua  insaciável  busca  de  limpeza  da  própria  biografia,  Sarney  teve  um refresco naquela manhã. 

COM ANA MARIA 

NÃO TEVE PAPO 

No  embalo  da  memória,  vendo  na  entrada  do  Teatro  Folha  as  gazelas  de  conjunto preto,  blazer  e  calças  compridas  alinhadas,  todas  de  cabelos  compridos,  todas  altas  e  todas elegantes, o velho senador, nostálgico de tempos melhores, lembrou-se de Ana Maria Roiter. 

Ana Maria era uma relações-públicas com status de chefe de cerimonial da Globo no começo dos anos 1980. Em matéria de charme e beleza, bateria todas aquelas meninas juntas. 

José  Sarney,  que  então  desfilava  sua  recente  imortalidade  pelos  corredores  da  Vênus Platinada,  a  sede  da  emissora  no  Jardim  Botânico,  se  derretia  quando  Ana  Maria,  mais imponente que a Estátua da Liberdade,  ia recebê-lo.  Naqueles tempos,  Roberto Marinho era ligado em José Sarney, que ganhou  mais pontos no ranking de sua admiração por ter batido dois consagrados escritores brasileiros, Orígenes Lessa e Mario Quintana, e chegou aonde ele sempre  sonhou  chegar:  a  Academia  Brasileira  de  Letras.  Não  importa  que  métodos  e influências tenha usado. O fato é que, parafraseando Chico Buarque, Roberto Marinho dizia, sempre que ele chegava em seu gabinete da Vênus Platinada, escoltado por Ana Maria Roiter: 

"Olha aí, o meu guri!” 

Toda a entourage  do  "doutor"  Roberto sabia que Ana  Maria era a  musa de Sarney, mas ela não lhe dava a mínima. O senador tinha lá suas esperanças. Talvez o jaquetão de seis botões, de agente funerário, que ainda ostentava,  amolecesse um dia o coração da moça. Ou quem sabe a tintura que lhe dava um estilo asa-de-graúna calasse fundo na alma da musa, uma tintura natural que lhe passou havia anos o jornalista Napoleão Saboya. E Sarney achou que seus  sonhos  poderiam  concretizar-se  em  Nova  York  — o  senador  delirava  só  em  pensar  na realização de seu  fetiche sexual:  lambidas em  seu hálux,  ou, na  linguagem popular, o dedão do pé. E rumou esperançoso para a capital do mundo ocidental, entre os convidados da Globo para a entrega de um daqueles prêmios internacionais, em tempos de boca-livre total. 

Sem  brincadeira:  Sarney  nesse  dia  vira  marimbondo  de  togo.  Toma  umas  doses  de uísque a  mais  e  não  dá trégua a Ana Maria Roiter  nem  na cerimônia de entrega do prêmio, nem depois, no hotel em que os convidados se hospedam. Segue no vácuo de Ana Maria no elevador e no corredor que leva aos quartos. E aplica o velho golpe do pé na fresta da porta quando ela  vai  fechá-la,  irritada  mas  mantendo calma absoluta.  Pela  fresta,  só aparece meio rosto de Ana Maria, meio esportiva. Sarney ainda tenta argumentar:  

"Mas... Ana Maria..." 

Sem a menor cerimônia, Ana Maria sapecou-lhe:  

"Senador: PDS não!" 

E bateu a porta na cara do imortal. Não é boa lembrança, esta. 

MARLY ACHOU QUE 

SÃO PAULO FOSSE SEU FEUDO 

Melhor  pensar  em  Marly,  a  devotada,  ou  em  Kyola,  a  extremosa.  Marly, companheira  há  57  anos,  capaz  de,  em  público,  no  Rio  de  Janeiro,  abaixar-se  durante  uma cerimônia na igreja da Candelária e amarrar o cadarço do sapato do marido, que se soltou. E 

capaz de, em público, promover uma saia-justa federal. Ia acontecendo no primeiro encontro entre dois Josés, Serra e Sarney, anos depois do famigerado Caso Lunus, em 2002. O mentor da operação policial que derreteu a candidatura de Roseana à Presidência da República havia sido o então ministro da Saúde de Fernando Henrique, José Serra, que escalou para a tarefa o policial federal Marcelo Itagiba. Que ironia! Seis anos depois, Itagiba, agora deputado federal, presidiria uma CPI dos Grampos. 

Quanto a Serra, já governador de São Paulo, em agosto de 2007 passou uma camada de  óleo  de  peroba  no  rosto  e,  com  a  mesma  cara-de-pau  com  que  um  ano  e  meio  depois sinalizaria apoio a Sarney para a presidência do Senado, compareceu à badalada pré-estreia de O  Dono  do  Mar,  com  todo  o  elenco  do  filme  dirigido  por  Odorico  Mendes,  que  levou  dez anos para ser concluído, baseado  naquela que é uma das 60 obras do acadêmico. No saguão do  HSBC/Belas  Artes,  na  Rua  da  Consolação,  Marly  Sarney  confessou  que,  apesar  de  sua notória  finesse,  sentiu  por  alguns  segundos  o  impulso  de  expulsar  o  governador  paulista  do recinto. Foi por um triz. O marido, lembrando-lhe que não estavam em seus feudos, conseguiu contê-la. 

Mas  ele gosta de seus  defeitos  igualmente.  Oliveira  Bastos,  paraense  de Peixe-Boi, conhecido  como  Desbocado  do  Planalto,  era  uma  espécie  de  preceptor  intelectual  do  casal. 

Poderia ter sido um desfrutável bobo da corte de Sarney. Mas sua sólida cultura, aliada a uma incontida ironia,  fazia dele uma poderosa eminência parda na corte. O que não o impediu de passar por maus bocados. Certa vez, no Palácio da Alvorada, José Sarney quis saber do amigo o que achava de seu governo, logo depois do naufrágio do Plano Cruzado em 1986. E pediu a Oliveira Bastos que usasse de sinceridade. 



"É uma merda, Zé", respondeu Bastos. 

Em  segundos, diante do atônito presidente da República, o irreverente jornalista era levado  à  porta  principal  pela  ciosa  primeira-dama.  Estava  expulso  do  Palácio.  Deu-se  por sortudo. Segundo  Nicinha  Lobão,  deputada pelo DEM,  ex-PFL,  mulher  de Edison  Lobão,  o pior negócio do mundo é trair os Sarney:  

“A vingança vem a frio, por terceiros. Ao som dos atabaques nos terreiros de São Luís." 

Todos  os  maranhenses  sabem  que  o  protetor  espiritual  de  Sarney  nos  terreiros  de macumba é o pai-de-santo, comendador da República Federativa do Brasil Wilson Nonato de Souza, Mestre Bita do Barão, o mago de Codó. De mandinga brava safou-se Oliveira Bastos por dizer que o rei estava nu. Mas tinha razão. 

"O POVO NÃO AGÜENTA 

SARNEY ATÉ NOVENTA!" 

Dona Marly, como toda mulher ciumenta dos seus, só tinha olhos para os belos olhos do marido e de seus pimpolhos. Não via o que o companheiro de mais de três décadas estava fazendo com seu país e sua gente. 

O governo Sarney (1985-1990) tentou salvar-se do naufrágio segurando-se no Plano Cruzado (o  Cruzado  substituiu  o  Cruzeiro). É  um plano eleitoreiro de  impacto com  base  na inflação zero, baixado em fevereiro de 1986. Surgiram os "fiscais do Sarney", figuras do povo que acreditavam no tabelamento de preços imposto pelo governo trapalhão. Eles saíam pelos estabelecimentos  com  o  broche  de  identificação, "Sou  fiscal  do  Sarney",  a  denunciar  diante das  câmeras  de  tevê  quem  aumentava  preços.  E  afundou-se  o  governicho  de  vez  no  Plano Cruzado  II,  seis  dias  depois  de  o  governo  faturar  a  maior  vitória  eleitoral  da  história  da República,  em  15  de  novembro:  elegeu  21  de  23  governadores.  Com  salários  congelados durante nove meses, o povo foi obrigado a arcar com os seguintes aumentos num só dia:  

• 60% na gasolina; 

• 120% nos telefones e energia; 

• 100% nas bebidas; 

• 80% nos automóveis; 

• 45% a 100% nos cigarros; 

Veio  reação.  Com  o  Plano  Cruzado  II,  em  21  de  novembro  de  1986,  explode manifestação  em  Brasília,  o  Badernaço.  No  dia  27  houve  saques,  depredações  e  incêndios. 

Atônito,  Sarney  mandou  os tanques  Urutus  para as  ruas.  Acuado,  recorreu  ao Exército  para fazer o trajeto entre o Palácio do Planalto e a Catedral. Ajoelhou, tinha que rezar. 

As manifestações contra o velho coronel começaram desde a decretação do chamado Cruzadinho,  em  fins  de  julho  de  1986,  quando  houve  aumento  de  preços  de  carros  e combustíveis  em  30%,  enquanto  o  governo  alardeava  a  tal  inflação  zero.  Também  se  pode dizer que o governo Sarney acabou em 25 de junho de 1987, quando uma multidão enfurecida abordou o ônibus do presidente no Paço Imperial, na Praça XV, centro do Rio, gritando:  

"Sarney, salafrário, está roubando o meu salário!" 

"Sarney, ladrão, Pinochet do Maranhão." 

Arrebentaram a janela do lado em que se encontrava Sarney, ferindo-o levemente na mão.  O  governo  federal  passou  a  acusar  o  ex-governador  do  Rio,  Leonel  Brizola,  pelo 

"atentado".  O  partido  de  Brizola,  PDT,  junto  com  o  PT  e  a  CUT,  Central  Única  dos Trabalhadores, tinham organizado a manifestação. 

Logo,  o  "entulho  autoritário"  da  ditadura  em  peso  foi  desenterrado.  Sarney,  com apoio  do  PMDB,  valeu-se  da  Lei  de  Segurança  Nacional  para  invadir  residências  e  prender gente  sem  mandado  judicial.  A  Rede  Globo  responsabilizou  Brizola  pelo  episódio  em editorial do Jornal Nacional. O Globo aproveitou para pedir a cassação do ex-governador do Rio de Janeiro em editorial no alto da primeira página intitulado A Opção pelo Crime. 

Os  fatos  soterraram  a  encenação.  No  1°  de  julho  de  1987,  uma  semana  depois  do incidente, o centro do Rio virou chamas e restos: 60 ônibus incendiados e 100 com vidraças e carrocerias destruídas. As passagens de ônibus subiram 49%, em pleno congelamento de três meses,  decretado  19  dias  antes  por  Sarney,  em  novo  pacote,  agora  chamado  Plano  Bresser. 

Uma massa enfurecida, 30 mil pessoas, fez o estrago. A polícia prendeu cem. No fim da tarde o preço das passagens voltou ao que era antes. 

A  partir  daí,  onde  Sarney  aparecesse  era  acompanhado  de  vaias  e  xingamentos.  A revista Veja de 8 de julho de 1987 relata: 

Aconteceu  de  novo,  sem  pedradas  e  vidros  quebrados.  Na  sexta-feira passada,  cercado  por  1.200  soldados  do  Exército,  policiais  militares  e federais,  protegido  por  cerca  de  cordas,  o  presidente  José  Sarney  passou outra  vez  pelo  constrangimento  de  ouvir  vaias  e  insultos.  Estava  em  Rio Branco. 

"Acre também. Brasil  

Ei, ei, ei, fora Sarney, 

o povo não aguenta  

Sarney até 90", gritavam os acreanos. 

O aparato de  segurança,  inaugurado para as viagens do presidente,  desta vez funcionou para protegê-lo do contato físico dos manifestantes. 

Nunca  mais Sarney pôde encarar  a massa, o povo. O ex-ministro Bresser Pereira, o do  Plano  Bresser,  costumava  dizer  que  o  governo  Sarney  durou  apenas  dois  anos.  Deve  ter acabado naqueles momentos. Dona Marly expulsou Oliveira Bastos injustamente, o jornalista poderia  ter  sido  até  mais  incisivo.  O  coronel  afasta tais  lembranças.  Melhor  pensar  naquela que o gerou e pôs neste mundo. 



KYOLA, A INDECIFRÁVEL, 

A QUE O FAZIA EMUDECER 

Ela paira acima das fraquezas desse pobre filho meio desamparado naquela segunda-feira,  primeiro  dia  útil  de  um  mês  carnavalesco,  fevereiro.  Num  2009,  ano  em  que  —  para historiadores é bom lembrar — o carnaval caiu no começo de março, uma raridade. 

O desembargador Sarney Costa teve três filhos com Kyola: José, Emane e Ronald. E 

outros  onze  filhos  com  certa  Anita.  Quando  morreu,  Sarney  Costa  foi  velado  uma  noite  na casa de Kyola, outra na de Anita. As duas viúvas estavam juntas no enterro. Kyola morou até o  fim  numa  casa  simples,  de  chão  batido.  Jamais  se  cobriu  de  adereço  algum.  Diante  dessa mãe, Zezinho emudecia. 

ALEXANDRA, A GRANDE, 

MAIOR ATÉ QUE ROSEANA 

Há mulheres que unem, há mulheres que desunem, chegam a apartar pai de filho. O 

velho  coronel,  no  dia  em  que  percebe  o  chão  meio  escorregoso  sob  os  pés,  sente  um estremecimento ao lembrar-se da nora que não teve. Única criatura que ousou pôr o dedo na cara de Roseana. Chama-se Alexandra Tavares, nascida Alexandra Cruz, em 1973, num lugar pobre do Distrito Federal, a cidade-satélite de Gama. 

Corre o ano de 1992. A mocinha de 19 anos é aeromoça do avião particular de uma empreiteira.  Numa  das  viagens,  entra  um  moreno,  cinquentão  bem  apanhado,  esbelto,  sem barriga. Tinha sido ala de um time de basquete na mocidade.  A mocinha e o cinquentão, 34 

anos mais velho, trocam olhares de entendimento. Ela ainda não sabe que vai ter um caso com o  futuro  vice-governador  do  Maranhão  e,  dois  anos  depois,  com  ele  estará  casada  e  será primeira-dama  do  Estado.  O  moreno  galã  chama-se  Reinaldo  Tavares,  está  com  53  anos,  é casado, e na sua terra, quando ele passa, o povo diz:  

"Lá vai o quarto filho do Sarney." 

Formado em engenharia, Reinaldo Tavares foi ministro dos Transportes no governo de  José  Sarney,  que,  é  mesmo  verdade,  o  considerava  como  filho.  Eleito  vice  na  chapa  de Roseana em 1994, Reinaldo ainda dá um tempo no casamento. Mas, menos de um ano depois, joga pela janela uma união de 27 anos e quatro filhos, para casar com Alexandra. 

Não  demorou  para  acontecer  a  primeira  encrenca  com  a  nova  "nora"  de  Sarney. 

Reinaldo tentou fazer da jovem  mulher sua chefe de gabinete. Levado o ato de nomeação ao gabinete  da  governadora,  ela  simplesmente  não  o  assinou.  Comprou  uma  briga  com  a 

"cunhada". Alexandra guardou o ressentimento na geladeira e esperou. 

Passam oito anos. Em 2002, na sucessão do segundo mandato de Roseana, o marido de Alexandra se elege governador. Agora, a caneta que assina nomeações está nas mãos dele. 

Mas, no Palácio dos Leões, para o casal parece que nunca vai chegar o dia de dizer — "enfim sós". 

Reinaldo nomeia Alexandra secretária extraordinária de Solidariedade Humana e lhe garante uma vaga no Comitê de Política Orçamentária. Mas a família Sarney só falta entrar na alcova do primeiro-casal  do  Estado.  Há mil  articulações cruzando os ares. Roseana à  frente, como se continuasse tudo como dantes no "seu" Palácio. 

O historiador Wagner Cabral relembra:  

"Roseana  queria  manter  seu  grupo  próximo  dos  cargos,  dar  a  direção política  do  governo,  organizar  os  contratos,  antes  centralizados  nas  mãos do  marido  dela.  Queria  participar  dos  contratos.  Isto  vai  gerando  um problema político dentro do governo Zé Reinaldo, porque ele tinha passado a  vida  inteira  à  sombra  e  queria  agora  ter,  talvez,  um  pouquinho  de autonomia para poder governar. Isso vai se somar aos problemas derivados da esposa." 

Roseana tinha projetos pessoais a atropelar a governança de Reinaldo e sobrepor-se ao próprio governo. O principal projeto era uma "gerência administrativa metropolitana" que açambarcaria  o  dinheiro  destinado  a  obras  na  Grande  Ilha  —  os  quatro  municípios  que compõem  a  Grande  São  Luís.  O  objetivo  a  médio  prazo  era  alavancar  a  candidatura  do cunhado Ricardo Murad, irmão de seu marido Jorge, à prefeitura da capital. Sempre tudo em família,  oligarquia,  governo  de uns poucos,  dos ricos,  como diz o  Dicionário  de Política  de Norberto Bobbio,  nomenclatura que Sarney repeliu em reportagem da revista Carta  Capital, como vimos na abertura do Capítulo 6, dizendo ao repórter Sérgio Lírio que o clã é tudo gente 

"de  classe  média".  Mas,  no  momento  em  que  Roseana  tentava  intrometer-se  no  governo Reinaldo Tavares, havia mais:  

"Sem  contar  os  interesses  em  torno  da  construção  de  uma  siderúrgica  no Maranhão,  projeto  da  Vale  do  Rio  Doce",  acrescenta  Wagner,  "que Roseana queria  controlar pessoalmente,  ganhando os dividendos de trazer para o Estado o que ela chamava de revolução industrial." 

Alexandra  assistiu  de  camarote  à  derrocada  de  todos  esses  planos  de  Roseana,  que apanhou  feio  na  eleição  de  2004  para  a  prefeitura  —  o  cunhado  Ricardo  Murad  ficou  com apenas 8% dos votos. Reinaldo, com o poder da caneta que nomeia, que assina convênios, que transfere, que enfim governa, passa a aceitar para sua sucessão em 2006 qualquer nome. Podia ser o Zequinha Sarney, Edison Lobão, o juiz do Superior Tribunal de Justiça Edson Vidigal, qualquer aliado de Sarney — menos a desafeta de sua mulher Alexandra, com quem teve três filhas, duas delas gêmeas. 

José Sarney estava perdendo o "quarto filho" junto com a nora que não teve e que, ao contrário de sua filha de verdade, caía no gosto popular. Alexandra passou a cortar as asas de Roseana e seu grupo. Logo surge um apelido de dar inveja em Roseana: Alexandra, a Grande. 

Dava  festas  em  palácio,  na  academia  de  ginástica  transformada  em  casa  noturna  para  os chegados. Quando  lhe perguntavam sobre essa badalação toda, tinha uma resposta carregada de ironia na ponta da língua:  

"Se estivesse roubando,  diriam que sou uma festeira?" Desfilou  na Escola de  Samba  Unidos  do  Túnel  do  Sacavém,  com  as  três  filhas  e  o  marido governador.  Participou  da  primeira  Parada  Gay  de  São  Luís.  E,  para deixar bem claro quem ela era, assumiu o apelido, desfilando  no carnaval fantasiada de gladiadora. 



O  casamento  não  resistiu  ao  tiroteio  do  Sistema  Mirante.  Mas,  para  o  povo maranhense, a morenaça Alexandra, a Grande, é a mulher que, de dedo em riste e aos brados, pôs para correr do Palácio dos Leões Roseana, a Branca: 

“Aqui quem manda é o meu marido." 





Capítulo 9 

Batcaverna em  

polvorosa: a polícia chegou 

Tudo vai bem, até Serra atirar no que viu e acertar no que não viu • "Seu maior inimigo  é  você  mesma"  •  27  mil  notas  de  50  no  JN  •  Ficaram  desnorteados, queriam criar dois Maranhões • Uma sinecura para tio Gaguinho Dos  56  cargos  federais  existentes  no  Maranhão  durante  os  dois  mandatos  de  Luiz Inácio Lula da Silva na Presidência da República, entre 2003 e 2009, 54 pertenciam à "cota" 

de José Sarney. O partido do presidente da República, Partido dos Trabalhadores, conseguiu nomear apenas dois. Não precisava ser analista político para concluir que Lula era como que refém  de  Sarney  e  seus  honoráveis.  Bastava  lembrar  o  episódio  em  que  a  ministra  chefe  da Casa  Civil,  Dilma  Rousseff,  vetou  Lobão  para  o  Ministério  das  Minas  e  Energia.  Sarney anunciou  por  todos  os  quadrantes,  por  todas  as  mídias,  que  entrava  "em  férias",  ao  que Roseana declarou que acompanharia papai, ao que toda a base parlamentar obediente a Sarney sinalizou  que  se  tratava  de  férias  coletivas.  Ou  seja,  o  parlamento  parava,  a  máquina administrativa emperraria — cairia o sistema, como se diz em informática. 

No  2  de  fevereiro  de  2009,  ao  chegar  ao  máximo  cargo  do  Congresso,  Sarney controlava também áreas do Ministério dos Transportes, dominava a energia de ponta a ponta, preparava-se  para,  com  ajuda  de  suas  togas,  derrubar  o  governador  eleito  pelo  povo maranhense e pôr no cargo a própria filha, que havia perdido as eleições de 2006 para Jackson Lago. 

Mas, pensa o velho coronel  naqueles momentos, até quando minha caneta terá tanta tinta  quanto  a  caneta  do  presidente  da  República?  Sua  cabeça  remói  fatos  recentes  que insistem  em  trazer  à  tona  da  memória  desagradáveis  momentos  que  sua  Roseana  viveu  na campanha de 2002, que elegeu justamente o presente presidente Lula. 

"QUEM DISSE ISTO 

É UM MENTIROSO" 

Aquela  campanha  teve  revival  numa  tarde  de  quinta-feira,  4  de  dezembro  de  2008, quase  exatamente  dois  meses  antes  da  chegada  de  Sarney  à  presidência  do  Senado.  No elegante  Instituto  Fernando  Henrique  Cardoso,  na  ex-sede  do  Automóvel  Club,  no  centro paulistano,  dá-se  um  debate  sobre  a  CPI  dos  Grampos,  com  a  presença  de  seu  presidente, deputado carioca Marcelo Itagiba, do PMDB, o partido de Sarney. 

"O  senhor  comandou,  a  mando  do  ministro  José  Serra,  a  operação  da Polícia Federal na Lunus, que deu na queda de Roseana Sarney na corrida presidencial?" 



Minha  pergunta,  mesmo  previsível,  parece  ter  desconcertado  Marcelo  Itagiba.  O 

deputado, menino rico que se tornou policial por vocação, delegado da Polícia Federal, tinha acabado de participar do debate sobre "usos e abusos do grampo telefônico", e até ali, de pé, com as proporções de um armário vestido de terno, respondia com tranquilidade a perguntas na entrevista coletiva que se seguiu. 

"Quem disse isso é um mentiroso!" 

O  "mentiroso",  que  quase  fez  o  deputado  perder as  estribeiras  —  na  juventude,  ele cavalgava na Hípica carioca —, nem estava na seleta plateia, embora tenha recebido convite. 

Só  podia  ser  o  jornalista  Paulo  Henrique  Amorim,  que  durante  aquela  semana  vinha repisando, na internet, perguntas que sua Conversa Afiada pretendia fazer no debate, três das quais  remontavam  ao  Caso  Lunus,  arrematadas  com  um  irônico  "the  right  man  in  the  right place"  —  o  homem  certo  no  lugar  certo.  Como  Paulo  Henrique  não  apareceu,  aí  vão  as perguntas que ele não fez:  

"O que o senhor fazia quando era do Serviço de Inteligência do Ministério da Saúde, na gestão José Serra?" 

"Qual  o  seu  papel  na  Operação  Lunus,  quando  a  Polícia  Federal desmontou  a  candidatura  de  Roseana  Sarney  à  Presidência  da  República, em 2002?" 

"Foi o senhor que mandou aquele fax ao Palácio da Alvorada, concluída a Operação Lunus, que dizia missão cumprida?" 

O  assunto  —  indigesto  para  o  ex-secretário  da  Segurança  do  ex-governador fluminense Anthony Garotinho — também era do meu interesse. 

"O senhor estava no Maranhão quando houve a operação?" perguntei. 

O assessor da Companhia de Notícias, que trabalha para o instituto, já o conduzia do auditório para o  corredor tomado  por  pôsteres gigantes do ex-presidente FHC,  mas Marcelo Itagiba voltou-se para dizer um sonoro "não" e ouvir minha pergunta seguinte. 

"Houve aquele fax para a Presidência da República?" 

"Não." 

Apesar  da  pressa,  pois  precisava  embarcar  para  Brasília,  retomando  a  calma, continuou  num  tom  de  quem  dá  conselhos  a  jornalista  que  vive  atrás  de  notícia  velha,  bem mais compatível com ele, contumaz frequentador do gramado do exclusivo Gávea Golf —  a grama  não  tem  nada  a  temer:  o  homem  que  havia  passado  a  emprestar  seus  serviços  ao presidente  do  Supremo  Gilmar  Mendes  e  ao  ministro  da  Defesa  Nelson  Jobim  na  CPI  dos Grampos já chega saciado às partidas. 

"Olha, esse é um assunto superado." 



Superado como? Superado para quem? Na sabatina do Teatro Folha, em 26 de agosto de 2008, diante de 150 pessoas, José Sarney também desconversou ao ouvir a pergunta sobre o Caso Lunus. Na época do escândalo, seis anos antes, Sarney até havia ameaçado na revista Isto É:  

"O Fernando Henrique destruiu minha filha. Vou destruí-lo." 

Mas  naquela  manhã,  quando lhe perguntaram se  o ministro da Saúde de FHC tinha sido o responsável pela desgraça de Roseana, contemporizou:  

"Não  vou  dizer  que  foi  o  governador  José  Serra  nem  que  não  foi  o governador Serra. Até porque é um fato do passado. Não quero relembrar." 

Com o clã dos Sarney eternizado no poder, o Maranhão vivia até ali quatro décadas eternamente à beira da redenção, que com eles no poder jamais virá. E em 2002 parecia que havia  chegado  a  hora  de  implantar  o  ignorantismo  no  país  inteiro.  Seríamos  salvos  pelo episódio em que José Serra atirou no que viu e acertou no que não viu. Mas, para chegarmos ao  Caso  Lunus,  precisamos  girar  a  roda  da  história  alguns  meses  para  trás,  até  vésperas  do Natal de 2001. 

AFOITEZA DEMAIS 

ACABA COM O AFOITO 

O cenário é o Palácio dos Leões. Roseana, governadora em fim de mandato, recebe 37  pessoas  para  um  jantar.  Há  um  clima  de  euforia  no  ar.  Mas  o  velho  pai  teve  um pressentimento. Algo podia dar muito errado com a candidatura da filha à presidência, apesar da onda de popularidade em que surfava, dos números favoráveis dos institutos de pesquisas, que  apontavam  para  um  primeiro  lugar  em  pouco  tempo;  e  apesar  do  entusiasmo  do publicitário  Nizan  Guanaes,  o  golden  boy  do  Gantoís,  que  já  antegozava  a  repetição  do sucesso de sua campanha para reeleger FHC em 1998, em que o candidato espalmava a mão esquerda  e  ia  enumerando  nos  dedos  as  cinco  plataformas  de  seu  segundo  mandato.  Mas havia, no caso, um sexto dedo escondido: destruir a candidatura de quem quer que ameaçasse a eleição de seu sucessor. 

O velho senador se lembra bem daquele jantar. Seu alarma interno soou e ele chamou Roseana de lado, muito a sério, para lhe dar conselhos. Dona Marly esqueceu por momentos convivas como Pedro Paulo Sena Madureira, editor da maioria dos livros do marido, e Janete Costa,  que  morreu  em  2008,  decoradora  pernambucana  que  acabava  de  dar  seu  toque  na decoração do palácio. De orelha em pé, a mãe de Roseana ouviu o marido dizer à filha:  

"Olha, filhinha, você precisa tomar cuidado com seu principal inimigo.” 

"Quem é, paizinho? O Lula, o Serra, o Fernando Henrique?" 

"Não, minha filha. Seu principal inimigo é você mesma." 

O  conselho  não  era  nada  enigmático.  Nessa  época,  os  negócios  de  Roseana  e  seu marido Jorginho estão sob a lupa da Polícia Federal. O Ministério Público Federal denunciou o casal por  improbidade  administrativa,  graças  ao sumiço de 44  milhões  e  meio de reais  da Usimar.  Essa  fábrica  de  autopeças,  superfaturada,  seria  implantada  no  distrito  industrial  de São  Luís  com  financiamento  da  Sudam,  Superintendência  para  o  Desenvolvimento  da Amazônia, extinta por causa deste e de muitos outros desvios de dinheiro. 

O projeto, saudado por Sarney em sua coluna na Folha de S. Paulo como o início da indústria  automobilística  no  Maranhão,  já  nasceu  marcado  pela  suspeição  de  má-fé  e corrupção.  Pelo  menos  oito  montadoras  construídas  no  Brasil  e  no  exterior  custaram  menos do que custaria a Usimar, que seria apenas fornecedora de cabeçotes metálicos, virabrequins e pequenas juntas. Mesmo assim, a fraude estava orçada em 1 bilhão e 38 milhões de reais.  A tramitação  na  Sudam  voou  a  jato,  em  tempo  recorde,  com  interferência  pessoal  da governadora do Maranhão e de seu marido, gerente de Planejamento (nomenclatura inventada por Roseana: gerente é o mesmo que secretário). 

Roseana  ligou  para  vários  ministros  pedindo  pela  Usimar  com  ansiedade  fora  do normal. Conselheiros da Sudam, indecisos ou resistentes, foram pressionados. Ela telefonou, e o  marido  foi  atrás.  Jorge  Murad  cabalou  os  votos  necessários  ao  desfrute  até  na  reunião  do Conselho  Deliberativo  da  Sudam.  Roseana  presidia  a  reunião,  auxiliada  pelo  governador tucano  de  Mato  Grosso,  seu  velho  amigo,  e  íntimo  amigo,  cuja  ascensão  ao  Ministério  da Reforma Agrária no governo Sarney foi obra dela — e talvez um pouco por causa dela, Dante de  Oliveira  deixou  ao  morrer  uma  conta  na  Suíça  com  US$  42  milhões.  Se  você  quiser entender  como  se  amealha  tamanha  fortuna,  rememore,  no Capítulo 4, o papel exercido por Armando Martins de Oliveira. Armandinho Nova República, o funcionário público de terceiro escalão  das  Centrais  Elétricas  de  Mato  Grosso  que  se  tornou  o  mais  rico  empreiteiro  do Estado, sócio de uma construtora e de Fernando Sarney. 

A  reunião  da  Sudam,  em  dezembro  de  2001,  deveria  sacramentar  os  projetos  de financiamento já aprovados. Mas o casal maranhense queria aprovar também, de todo jeito, a bolada para a Usimar. Famoso pela arrogância, Murad nesse dia se desmanchou em gentilezas para  com  os  conselheiros.  Colou  um  sorriso  no  rosto  moreno,  louvou  o  sucesso  da empreitada,  antevendo  os  lucros  exorbitantes  que  teria.  Com  sua  afoiteza,  inadvertidamente Murad começava a matar a pau a candidatura da patroa. 

SABE O QUE É 27 MIL 

NOTAS DE 50 NO JN? 

Por enquanto, o baile segue normalmente na Lunus. Roseana detém 80 por cento das ações da empresa. Murad deixa a residência oficial toda manhã, com certo ar de enfado, e no carro  oficial,  com  direito  a  seguranças,  vai  até  seu  quartel-general,  conhecido  pelos ludovicenses como Batcaverna. O povo todo sabe que é da Batcaverna que o Maranhão é de fato governado. 

A  Lunus  fica  no  edifício  Adriana,  cinco  andares  de  mau  gosto,  aquele  tipo  de construção que já nasce velha. E um logotipo da Lunus de pior gosto ainda. Fica na Avenida Colares Moreira,  no  bairro do Renascença.  Abriga escritórios de várias empresas: EIT, forte empreiteira potiguar, de sólidas ligações com governos do Nordeste; a Pleno, de engenharia, ligada  a  Fernando  Sarney,  a  Agrima,  de  Murad;  a  Pousada  dos  Lençóis,  de  Murad;  o  mais conhecido advogado maranhense, Vinícius Berredo Martins; a própria Usimar; e, até poucos anos  antes,  uma  empresa  de  agiotagem,  a  Credita  Factoring,  em  cujas  salas  passariam  a trabalhar, naqueles dias, funcionários do PFL, empenhados na candidatura de Roseana. 



Mal cumprimentava a secretária, Murad recebia João Guimarães de Abreu, sócio da Lunus até meados de 1999 e um dos nomes que chegaram a ser ventilados por Roseana para sucedê-la  no  governo.  Abreu,  além  de  sócio  e  secretário  poderoso,  respondia  pela  Gerência Qualidade  de  Vida,  mastodonte  governamental  que  atuava  na  área  social.  Os  habitantes  da mais miserável unidade da Federação pouco ficaram devendo ao talento de Abreu. 

No  prédio  ao lado  ficava o  contador  Antônio Carlos Rebouças, o AC Rebouças, de quem  falamos  no  Capitulo  8,  peça  fundamental  na  engrenagem  da  Lunus.  É  um  tipo extrovertido,  conhecido  na  província  pela  facilidade  com  que  realiza  proezas  na  área empresarial,  seja  como  empreendedor ou conselheiro. Basta abrir  a  janela e gritar  seu  nome para que o titular da AC Rebouças venha em socorro da dupla dinâmica da Batcaverna. Cabe a ele a função honrosa de cuidar de um vasto laranjal no Caribe, em Tortola, nas Ilhas Virgens Britânicas, onde os Sarney abriram diversas empresas-fantasma, como a Greenwich Business, a  New  Clare  Finance,  e  outras,  para  receber  o  dinheiro  conseguido  em  várias  transações, principalmente a da Usimar. 

Pelas  mãos  calejadas  do  experiente  citricultor  de notas  verdes,  passaram  comissões da  construtora  baiana  OAS,  do  ex-genro  de  Antônio  Carlos  Magalhães,  empresa  que  virou quase dona das obras públicas  maranhenses nos dois governos do casal Sarney-Murad, além do dinheiro esquentado na Credita Factoring. 

Eis  que em  1°  de  março  de 2002, numa tarde abafada de sexta-feira,  os temores de José  Sarney  no  jantar  de  dezembro  se  materializam  nas  figuras  de  oito  agentes  e  dois delegados da Policia Federal. Munidos de mandado judicial, vasculham a empresa de Roseana Sarney  Murad  e  Jorge  Francisco  Murad,  seu  marido.  Na  cobertura  do  edifício  Adriana,  os policiais encontram 1 milhão e 350 mil reais em dois imensos cofres. 

Pelo telefone, dona Terezinha, a secretária, ofegante, suada e chorosa vai contando o curso da operação, direto da Batcaverna aos patrões na toca dos Leões. A cada notícia,  nova explosão de Roseana. 

"Eu não sabia que tinha dinheiro lá!" — vocifera para Jorge Murad, acuado. 

Ele  disse  que  havia  na  Lunus  apenas  RS  3  mil.  Para  as  despesas,  sabe?  Talvez  da quitanda. Depois dos ataques de fúria, a governadora consegue finalmente falar com o gelado e  calculista  senador  catarinense  Jorge  Bornhausen,  então  presidente  do  ex-PFL  e  fiador  da candidatura  da  moça,  enquanto  chegam  o  vice-governador  José  Reinaldo  e  secretários  mais próximos. 

A  lua-de-mel  da  candidata  à  presidência  com  a  mídia  grande,  que  embarcou  na candidatura Roseana tal como havia embarcado na de Fernando Collor, acabou na edição do Jornai Nacional da quinta-feira 7 de março com a imagem das 27 mil oncinhas nas notas de 50  reais,  dispostas  cm  cima  de  uma  mesa.  Houve  sete  ou  oito  versões  para  a  bolada.  Na última,  lendo  a  contragosto  uma  nota  seca,  Murad  diz  que  o  dinheiro  era  para  a  campanha, mesmo  incorrendo  em  crime  eleitoral,  pois  pela  lei  não  havia  chegado  a  hora  de  arrecadar fundos. 

Sobre a origem, nada. Só no dia 10 de abril aparece a lista com os "doadores oficiais" 

da campanha, que o Correio Braziliense tinha antecipado um mês antes. Segundo o jornal da capital  federal,  a  fortuna  era  creditada  a  empresários  amigos  para  pagar  as  despesas  da candidatura.  A  arrecadação  correu  por  conta  e  risco  de  Murad,  sem  que  a  governadora soubesse.  Na  lista  aparecem  o  próprio  Murad  e  o  irmão  caçula  da  então  governadora, Fernando Sarney,  que  no  primeiro  mandato dela  teve duas  empresas  de seus  amigos (EIT  e Planor) contempladas com US$ 33 milhões por uma estrada nunca construída: Paulo Ramos-Arame. 



O  jornal  também  informava  que  o  maior  doador  era  o  empresário  piauiense  João Claudino Fernandes, dono da Construtora Sucesso. Sucesso a toda prova. Na época, ele tinha abiscoitado 7 milhões e 800 mil reais em obras federais nas estradas do Piauí e do Maranhão. 

Por  coincidência,  é  sócio  de  Jorge  Murad  no  São  Luís  Shopping,  o  maior  da  capital maranhense.  O  jornal  não  diz,  mas  Jorge  Murad  também  é  sócio  de  Carlos  Jereissati,  em Porto Alegre, no chamado "shopping do Sarney" às margens do Guaíba. Falamos do Jereissati da BrOi, megaempresa de telefonia que lhe chegou às mãos com um empurrãozão de quem? 

Emília Ribeiro, afilhada de José Sarney, num voto decisivo — de desempate — no conselho da Anatel. Tudo em casa, como continuaremos a ver no próximo capitulo. 

Outro doador de Roseana, enrolado com a Polícia Federal, é Eike Batista, mineiro de Governador Valadares, nascido em 1957. No momento em que este livro é escrito, meados de 2009,  é  o  homem  mais  rico  do  Brasil  e  ocupa  o  61º  lugar  no  mundo.  Dedica-se  a  vários negócios,  com  destaque  para  mineração  e  petróleo.  No  Amapá,  gastou  RS  200  mil  na campanha de 2006. Para Roseana doou em torno de RS 1 milhão oficialmente. 

Refrescando  a  memória:  Eike  foi  alvo  da  Operação  Toque  de  Midas.  Lembra? 

Investigava  fraudes  em  licitações de concessões de estradas de ferro no Amapá.  Lembre um pouco mais. No desdobramento da operação foi preso, em 16 de setembro de 2008, o segundo homem na hierarquia da Polícia  Federal, Romero Menezes, diretor-executivo da corporação, que respondia diretamente ao diretor-geral, Luiz Fernando Corrêa — Menezes era suspeito de favorecer uma empresa de limpeza e conservação de ambientes, que seu irmão gerenciava. A EBX,  controlada  por  Eike  Batista,  estaria  buscando  facilidades  com  Menezes.  Entre  as benesses  que  Eike  esperava  estavam  fraudes  em  inscrição  para  agentes  portuários.  Menezes ficou poucos dias em cana. 

Eike Batista foi o maior contribuinte individual de Roseana, pelos interesses dele no Amapá, ferrovia, porto, tudo mais que viesse e desse. 

Roseana faz parte ainda da "folha de pagamento" do empreiteiro Zuleido Veras, dono da  Gautama.  Segundo  a  lista  apreendida  pelos  policiais  federais  na  Operação  Navalha,  ela recebeu  RS  200  mil.  O  tio  dela,  Ernane  Sarney,  recebeu  quantia  modesta:  R$  30  mil.  Mas titio, quando as togas falarem, será como sempre bem recompensado, conforme veremos. 

POLÍCIA DEVASSA 

CORAÇÃO DO IMPÉRIO 

Com  a  invasão  da Lunus,  o  PFL de Jorge  Bornhausen rompeu com o tucano FHC. 

Roseana,  no  céu com  23%  das  intenções de voto, praticamente empatada com Lula e bem  à frente  de  José  Serra,  desceu  ao  inferno:  despencou  para  15%  na  pesquisa  Datafolha.  Serra pulou  para  17%.  A  candidatura  Roseana  naufragou  e  quem  sairia  lucrando  seria,  não  Serra, mas um terceiro mais expert correndo por fora: Lula. 

A dinheirama  ficou sob a guarda da Caixa Econômica,  mas acabou voltando para o casal  Murad-Roseana.  E  o  Caso  Lunus?  Que  fim  levou?  Naquela  sabatina  da  Folha,  em agosto de 2008, em que disse que não sabia da existência de tortura no Brasil, depois de dar o caso como encerrado Sarney acrescentou:  

"Quem vai dizer não sou  eu,  mas o STF  e o Tribunal  Federal  de Brasília, que,  em  acórdão,  disseram  se  tratar  de  armação.  Não  tinha  começo  nem meio nem fim, uma busca e apreensão que não foi junto a processo algum e que só cumpriu uma finalidade: barrar uma candidatura à presidência." 

Agosto, mês de desgosto. O ex-presidente, aos 78 anos, diante daquelas 150 pessoas, não pode dizer que um novo caso de polícia torna aquela manhã particularmente azeda. Tem bons amigos na Polícia Federal. Um deles, Aluízio Guimarães Mendes Filho, trabalha em seu próprio  gabinete,  pois,  manda  a  lei,  como  ex-presidente  tem  direito  a  proteção  especial  (o agente  teve  prisão  preventiva  pedida  pela  própria  Polícia  Federal,  negada  pela  Justiça,  por suspeita  plausível  de  vazar  para  Sarney  o  andamento  do  inquérito  contra  Fernando  e,  pelos serviços  prestados  ao  clã,  ao  assumir  o  governo  do  Maranhão  pela  terceira  vez  Roseana nomeará  Aluízio  secretário-adjunto  do  Centro  de  Inteligência  da  pasta  da  Segurança,  assim ele passará a investigar os adversários oficialmente). 

O  fato  é  que,  naquela  Sabatina,  Sarney  sabe  de  cada  uma  das  acusações  contidas noutro  inquérito  —  que  revela  transações  tenebrosas,  como  veremos  no  Capitulo  11.  Uma devassa  no coração  do  império  que ergueu  nos tais 50 anos de  vida pública sabatinados ali, baseado principalmente no setor de energia elétrica, monopólio da família. 

"Eu  gostaria  que  alguém  chegasse  pro  Sarney  e  perguntasse  por  que  ele  tem  tanto interesse no setor, se ele gostaria de ter sido engenheiro elétrico", brinca o historiador Marco Antônio Villa. 

Um documento de 160 páginas daria a resposta. 

UM MARANHÃO 

PARA CADA UM 

O  Caso  Lunus  não  era  nada,  um  passeio  na  floresta  encantada,  comparado  ao impacto devastador do relatório divulgado na imprensa em 4 de outubro de 2008. Só num país como  o  Brasil  Sarney  poderia  chegar  aonde  chegou  naquele  2  de  fevereiro  de  2009,  agora com um filho  metido em  falcatruas de toda ordem.  A nova investigação começou a partir de uma  movimentação  "atípica",  de  2  milhões  de  reais  em  dinheiro  vivo,  comunicada  ao Ministério  Público  pelo  Coaf  (Conselho  de  Controle  de  Atividades  Financeiras).  A  bolada entrou  nas  contas  de  seu  filho  Fernando  Sarney  e  da  mulher  dele,  Teresa  Cristina  Murad Sarney,  às  vésperas  do  segundo  turno  das  eleições  de  2006,  para  o  governo  do  Maranhão. 

Roseana Sarney, agora no PMDB de papai José Sarney, tentava voltar ao Palácio dos Leões. 

Acabaria  derrotada  por  Jackson  Lago,  pedetista  histórico,  num  dos  resultados  mais espetaculares daquelas eleições. 

O clã ficou tão desconcertado, desesperado mesmo, que Edison Lobão, já no segundo mês  da  gestão  Jackson  Lago,  propôs  no  Senado  um  plebiscito  no  Maranhão  para  criar  o Maranhão do Sul, capital Imperatriz, segunda maior cidade do Estado, onde Roseana também perdeu. A paixão é tanta, que queriam criar dois Maranhões. Da estapafúrdia proposta, nem a Folha de S. Paulo gostou, ela que dá uma coluna semanal ao velho senador. 



UMA BOQUINHA 

PARA O TIO GAGUINHO 

Aqueles "atípicos" 2 milhões deveriam turbinar a campanha de Roseana, E a quem as togas cassarão, dois anos depois, por "abuso de poder econômico"? O vencedor das eleições, o módico Jackson  Lago.  Roseana  volta,  e com ela personagens que  vão e  vêm,  tal qual  nos filmes eternamente repetidos nas sessões da tarde da televisão. Gaguinho é um deles. 

No centro histórico de São Luís, dois do povo conversam:  

"Qual a pior coisa do Maranhão?" 

"A família Sarney." 

"Qual a melhor coisa do Maranhão?" 

"Ser da família Sarney." 

Pois então. Roseana mal retoma seu Maranhão, e já leva o tio, Ernane Sarney, velho faz-tudo  dela,  para  a  Casa  Civil,  mesmo  envolvido  até  o  pescoço  na  Operação  Navalha. 

Grampo  da  Polícia  Federal  realizado  em  março  de  2007  capta  titio  cobrando  propina  que  a construtora  Gautama  lhe  devia.  A  Operação  Navalha  desmontaria  dois  meses  depois  um esquema  de  fraudes  em  licitações  de  obras  públicas.  A  conversa  se  deu  entre  Ernane  César Sarney  Costa,  o  Gaguinho,  irmão  do  velho  coronel  e  secretário  particular  de  Roseana,  e  na outra ponta da linha Gil Jacó Carvalho Santos, tesoureiro da Gautama, empreiteira de Zuleido Veras.  Gil  Jacó  era  quem  pagava  as  propinas  e  foi  um  dos  61  denunciados  pelo  Ministério Público Federal no Superior Tribunal de Justiça. 

O  Jornal  Pequeno,  de  São  Luís,  teve  acesso  ao  diálogo  interceptado  e  publicou trechos  na  edição  de  24  de  agosto  de  2008.  Segundo  o  repórter  Oswaldo  Viviani,  Ernane cobra  de  forma  agressiva  o  pagamento,  diz  que  está  "com  a  corda  no  pescoço"  e  que  "o pessoal  aqui  também  tá  com  a  corda  no  pescoço",  o  que  leva  a  crer  que  não  é  o  único beneficiado:  

"Você disse que ia pagar, rapaz! Já tava tudo na mão, eu não sei o que tá acontecendo. Tão me enrolando", diz Ernane. "Tava na mão, tava na mão. 

Só  conversa,  rapaz.  Eita,  porra!",  explode  o  tio  de  Roseana  e  seu  futuro aspone  na  Casa  Civil,  exigindo:  "Rapaz,  fala  com  ele!  Bota  isso  em prioridade." Ele, segundo a reportagem, é o "chefão" da Gautama, Zuleido Veras. 

A  Gautama  depositou  dinheiro  na  conta  da  mulher  e  do  filho  de  titio  Ernane.  A mulher é Shirley Duarte Pinto de Araújo, assessora do Senado lotada no gabinete de Roseana; o filho é  Ricardo  Sarney.  Nos depósitos para Shirley, a Gautama tratou de evitar  o valor  de R$ 10 mil em  cada operação, para fugir à fiscalização. Em 7 de abril de 2006, depositou R$ 

9.950 às três e vinte da tarde e, cinco minutos depois, mais cinquentinha que faltavam. 

Depósitos  e  diálogos  comprometedores,  lembra  o  Jornal  Pequeno,  somam-se  a outros indícios de envolvimento do clã Sarney com as fraudes da Gautama, que a revista Veja revelou em  junho  de 2008.  Ali,  uma agenda de  Zuleido Veras apreendida em  maio de 2007 

contém a anotação do nome de Roseana ao lado da quantia de R$ 200 mil, dois meses antes da eleição para o governo do Maranhão, na qual ela (ainda no PFL, depois DEM) perdeu para o pedetista Jackson Lago. Na mesma agenda, Roseana aparece numa anotação, a 14 de abril, ao lado da cifra RS 63 milhões. 

Gaguinho,  ou  titio  Ernane,  Roseana  nomeou  chefe  da  Assessoria  de  Programas Especiais da Casa Civil. Ou seja, não precisa fazer nada, não, se não quiser. Uma sinecura. 





Capítulo 10 

A caravana da morte 

Jornal do Brasil liga Sarney a bandalheiras • Fixação na própria morte: reservou lugar para seu mausoléu • Inveja exéquias de Getúlio, Tancredo, Alfonsín, ACM 

• De morte matada entende o vice da filha, o Carcará 

Cem  fantasmas  rondam  o  Palácio  dos  Leões  no  fim  de  abril  de  2009,  quando Roseana e o vice, João Alberto de Souza, se preparam para ocupar os lugares recém-deixados por  Jackson  Lago  e  seu  vice,  Luís  Porto.  É  uma  sucessão  menos  traumática  para  o  velho coronel,  e  um  alívio  depois  dos  mais  de  dois  anos  de  suspense  entre  entrar  com  a  papelada para pedir a cassação de Jackson Lago e o resultado, dado como líquido e certo no Supremo, porém mais demorado do que sua paciência pedia. 

Mistura  de  alívio  e  desconforto  sentiu  igualmente  na  sucessão  anterior,  quando  o filho que  não  teve,  José  Reinaldo,  entregou a faixa ao médico  fundador  do PDT,  quebrando quatro  décadas  de  mando  absoluto  da  família  no  Estado.  Um  desconforto  não  alivia  outro. 

Aquele que caía fora o traiu, o que entrava havia derrotado sua filha. 

Sua porção "imortal da Academia" se pôs a serviço da mesquinhez e arrogância. Sob o título O Fim do Fim, Sarney usou a primeira página de seu jornal O Estado do Maranhão para atacar  José  Reinaldo.  Gostou tanto da vingança,  que publicou no último dia de 2006  e repetiu a dose no primeiro dia de 2007. 

Como ele sabe escrever mal! O texto, eivado de adjetivos, carregado de hipérboles, acusa o governador de traição e põe a culpa em seu "casamento bufônico" — a culpa foi de Alexandra, a Grande. Sarney assina atestado de falta de inteligência ao escrever:  

"Foram  estes  40  anos  de  sinecuras  por  ele  usufruídas  pelas  minhas  mãos generosas, que ele resolveu amaldiçoar. Nunca passou um dia na vida fora de  um  cargo  que  não  tivesse  sido  dado  por  mim.  Assim,  o  maior beneficiário desses 40 anos foi ele." 

Com que então o velho senador reconhecia e assinava embaixo que durante 40 anos arrumou  "sinecuras"  para  o  pupilo.  Sinecura  é  emprego  em  que  se  ganha  e  não  se  trabalha. 

Com que então falta a Sarney bestunto e não passa de um espertalhão! 

Deixar para lá. Agora, sua menina está de volta ao Palácio dos Leões. Em companhia de João Alberto,  companheiro  de  incontáveis  lides.  A ele Sarney  incumbiu da  manobra  que lhe providenciou a doação do lugar de sua última morada. 

Não poderia ser um lugar qualquer. Precisava estar à altura de um senhor feudal. Tal e  qual  ele  se  sentiu  de  verdade  ao  fim  do  mandato  na  presidência  da  República:  por  cinco anos, manteve majestoso castelo medieval na região de Sintra, Portugal. Não um castelo brega como  aquele  do  deputado  Edmar  Moreira,  no  interior  de  Minas  Gerais.  Castelo  de  verdade, com pedigri, avaliado em RS 30 milhões. 



O velho coronel nunca declarou o castelo de Sintra ao Fisco brasileiro. Assim como vinha  mantendo  no  maior  enruste os quase R$ 4  milhões  que  já  havia recebido de "auxílio-moradia" do Senado, mesmo com casa própria em Brasília ou morando em imóvel oficial, até que  a  imprensa  descobriu  a  mesquinharia  em  maio  de  2009,  como  veremos  no  décimo segundo  e  último  capítulo.  Com  tais  traços  biográficos,  o  pai  de  Roseana,  Zequinha  e Fernando imagina-se no entanto jazendo em mausoléu que vai virar atração religiosa, visitada todo dia de São José por centenas, milhares de romeiros. 

AS FAVAS A 

INCONSTITUCIONALIDADE 

No  centro  histórico  de  São  Luís,  ergue-se  uma  edificação  do  século  17,  palco  de sermões do Padre Antônio Vieira, um dos maiores oradores em língua portuguesa, autor dos Sermões e de um opúsculo chamado — mais uma vez não se trata de piada pronta — A Arte de Furtar. 

Em 1990, o governador Epitácio Cafeteira deixa o cargo para disputar o Senado. Seu vice,  João  Alberto,  assume.  E  toma  a  iniciativa  que  Sarney  espera:  promove  a  doação  do Convento  das  Mercês  ao  ex-presidente,  mediante  escritura  registrada  no  cartório  de  um parente  da  família  Sarney.  Dez  anos  depois,  a  área,  com  6.500  metros  quadrados,  tombada pelo Patrimônio Histórico, por outro tipo de manobra se transforma, de Fundação da Memória República, em Fundação José Sarney. Será futuramente, apregoa o senador, um Memorial da República.  A  historiadora  Maria  de  Fátima  Gonçalves,  autora  de  Reinvenção  do  Maranhão Dinástico, recorreu ao acervo ali oferecido. Não encontrou referência alguma que a ajudasse. 

"Guardam  almanaques,  folhetos  e  enciclopédias  dos  mais  variados assuntos', diz Maria de Fátima, "esoterismo, literatura de autoajuda, livros didáticos dos antigos cursos primários de São Luís." 

E, acredite,  lhe  passaram  também desenhos que os  filhos de Sarney  faziam  quando eram  crianças.  Do  genial  Padre  Antônio  Vieira,  você  não  encontrará  nada  ali.  Em compensação, numa ala do pátio central vai deparar com um busto do "escritor" José Sarney, com um versinho do próprio: 

Maranhão  

Minha terra  

Minha paixão 

Ele acha isso tão bacana, que inscreveu na página dos editoriais de seu jornal. 

No andar superior, há três salas reservadas a uma exposição sobre o Brasil, os ciclos históricos,  e  duas  salas  para  objetos,  documentos  e  fotos  de  momentos  protagonizados  por Sarney ou parentes  dele.  A  curadoria assina um texto em que exalta o "ilustre  maranhense", como  literato  criador  de personagens  "imortais" como Antão Cristório e Saraminda,  e como político "destacado em recente pesquisa como um dos melhores presidentes da República em toda sua história já secular". 



Como se vê, a única coisa em comum com um convento é a pobreza franciscana, nos textos e no acervo à disposição dos visitantes. 

Na  verdade,  toda  essa  prosopopeia  camufla  a  verdadeira  natureza  da  imponente edificação. O Convento das Mercês transformou-se em mais uma mina de dinheiro do clã. Do estacionamento às instalações, o que vier eles aceitam: convenções, aniversários, seminários, casamentos,  batizados.  Sem  contar  que  os  sucessivos  governos  sarneyzistas  sempre contribuíram  com  quantias  generosas,  ora  a  título  de  reformas,  ora  certas  participações  não bem explicadas. 

Mas  o  grande  acontecimento  é  o  São  João  Fora  de  Época,  isto  sim  é  que  é  um negócio  rendoso  —  patrocinado  por  empresas  do  porte  da  Petrobras,  Vale  do  Rio  Doce, Abyara. Não adianta nem pensar em menos de 500 mil por cota de participação. 

Estive  no  Convento  depois  de  uma  festa  dessas.  A  beleza  que  a  gente  vê  nas fotografias não existe. A grama pisada, sujeira, garrafas PET, restos de comida para todo lado. 

O sinal de religiosidade que avistei foi, num desvão, um engradado de refrigerantes "made in Maranhão", da famosa marca Jesus. 

Em  2005,  o  deputado  estadual  Aderson  Lago  conseguiu  aprovar  na  Assembleia projeto  de  lei  que  restituiria  o  Convento  ao  Patrimônio  Público.  O  ministro  do  Supremo Marco  Aurélio  de  Mello,  toga  indicada  por  seu  primo  Fernando  Collor  de  Mello  quando presidente  no  início  da  década  de  1990,  nem  leu  os  argumentos  que  mostravam  a inconstitucionalidade  da  doação  do  prédio  histórico  aos  Sarney.  Mandou  tocar  em  frente. 

Aguarde que vai haver desdobramento. 

AQUI JAZ JOSÉ SARNEY 

Uma década antes de mais este assalto aos cofres do Maranhão, o Jornal do Brasil já se estarrecia com o estado de coisas promovido pelo bando de José Sarney e seus sequazes. O 

homem ainda queria voltar à presidência da República pelo voto popular, com a candidatura articulada  por  Cid  Carvalho  e  Alexandre  Costa,  dois  afundados  até  o  pescoço  na  lama chamada Escândalo dos Anões do Orçamento, articulado por um obscuro deputado chamado João Alves —  manipulavam emendas ao Orçamento da União para se locupletar. O editorial 

“Memorial  da  Amnésia”,  do  Jornal  do  Brasil  de  2  de  novembro  de  1993,  por  coincidência Dia  de  Finados,  um  documento  para  a  história  da  República,  merece  transcrição  na  íntegra, conforme segue. 

MEMORIAL DA AMNÉSIA 

Aumentam os sinais, por enquanto exteriores, do envolvimento do ex-presidente José Sarney com o padrão de bandalheira de um extenso grupo de parlamentares, tornado público a partir  das  revelações  do  ex-assessor  do  Senado  e  réu  confesso  de  corrupção  passiva  José Carlos Alves dos Santos. Dos 29 acusados na CPI do Orçamento, 15 deles  mantêm ligações políticas ou de amizade com José Sarney. 

Para começar, seus três principais aliados no Maranhão, que comporiam o esquema de  sua  candidatura  à  presidência,  e  da  eleição  de  sua  filha  ao  Palácio  dos  Leões, desmoronaram.  O  governador  Edison  Lobão  e  o  ainda  ministro  Alexandre  Costa,  eventuais aspirantes  ao  Senado,  e  Cid  Carvalho,  pretendente  a  vice-governador,  foram  citados nominalmente como membros do esquema de João Alves. 

De uns tempos para cá, trabalha-se muito (e em vão), em São Luís, para desvincular Sarney do anão Cid Carvalho — o mais comprometido com o esquema de propinas. Mas nem o jornal, nem a televisão ou as rádios da família Sarney conseguem tapar o sol com a peneira, isto  é,  esconder  que  o  substituto  de  João  Alves  só  conseguiu  assumir  o  controle  do  PMDB 

maranhense graças ao ex-presidente. 

Até  o  escândalo  estourar,  Sarney  e  o  anão  eram  unha  e  carne  no  Estado.  Agora, preocupados,  membros  do  clã  Sarney  espalham  que  Cid  Carvalho  inventou  sozinho  a candidatura  do  ex-presidente  ao  Planalto.  Para  complicar  as  coisas,  a  revista  Veja  desta semana avisa que está chegando à CPI do Orçamento um dossiê de 56 páginas — organizado por  um  antigo  executivo  da empreiteira  Servaz  — com uma  lista de propinas  e de obras da empresa,  com  porcentagens  especificadas,  beneficiando  políticos,  autoridades  e  chefes  de campanha. 

Sarney figura ao lado de PC Farias, João Alves, Cid Carvalho, Genebaldo Correia e outros. Ao lado do ex-presidente pode-se ler: assuntos do Maranhão + fazenda. Os "assuntos" 

seriam benfeitorias realizadas graciosamente pela empreiteira na ilha de Curupu, propriedade da família Sarney.  A  "fazenda"  se  refere a obras  subfaturadas em seu sitio do Pericumã,  em Brasília.  Não  são  provas  conclusivas,  embora  se  saiba  que  na  Presidência  Sarney  conviveu estreitamente  com  o  dono  da  Servaz,  Américo  Onofre  Vaz,  empresário  conhecido  por  sua habilidade de arrancar verbas publicas em Brasília. 

Onofre nunca mais faturou tanto quanto sob Sarney. E há mais: Jorge Murad, genro do  ex-presidente,  adquiriu  uma  grande  quantidade  de  terras  vizinhas  ao  sítio  Pericumã,  em seguida  transferiu,  via  intermediários,  três  glebas  por  US$  600  mil  a  um  meio-irmão  de Onofre, seu sócio na Servaz. 

Não são boas notícias para José Sarney, no exato momento em que se sabe que o ex-presidente  instalou  num  antigo  convento o  único  memorial  erguido  em  honra  a  um  político ainda  vivo,  o  próprio  José  Sarney.  A  obra  custou aos cofres do Maranhão US$  9,5 milhões. 

No  jardim,  há  uma  câmara  mortuária  à  espera  do  prócer  de  Curupu.  O  contribuinte  não  foi consultado. 

É compreensível que José Sarney queira ter algum controle sobre a maneira pela qual a história registrará sua  memória. De como, por exemplo, de líder da ditadura no Congresso conseguiu  transformar-se,  com  ajuda  da  ironia  dos  deuses  e  ajuda  do  general  Leônidas,  em ocupante do Planalto e presidente de honra do partido de oposição da ditadura. 

Vai  ser  preciso  esquecer  que,  até  alguns  meses  antes,  ele  integrava  um  grupo  de políticos que se tinham tornado dissidentes, menos por princípio do que por interesse pessoal, formando o PFL  na  hora  em  que a ditadura naufragava.  E  que a vitória de Tancredo Neves, fundada  em  anos  de  uma  solitária  batalha  contra  o  regime  militar,  foi  surrupiada  na  última hora por políticos e militares que serviram fielmente a ditadura. 

O  memorial  vai  ter  também  de  passar  por  cima  do  estelionato  eleitoral  de  1986, quando Sarney conseguiu fazer quase todos os governadores de seu novo partido — o PMDB 

— pelo prolongamento artificial do popular congelamento de preços. E esquecer que, quando Sarney passou a faixa, o Brasil vivia uma hiperinflação de mais de 80% ao mês. 

Sarney  foi  unha  e  carne  com  muita  coisa  que  será  conveniente  reescrever.  O  "é dando que se  recebe"  foi  cunhado  pela desfaçatez do deputado Roberto Cardoso Alves para explicar  a  vergonhosa  concessão  de  32  emissoras  de  rádio  e  televisão  a  parlamentares,  em troca da aprovação do quinto ano de mandato presidencial. Sarney vem de longe. É uma das matrizes  dessa  política  rasteira  e  matreira,  o  denominador  comum  entre  os  políticos-despachantes, um gigante em miniatura que inspira anões. 

A  nação  que  pediu  contas  e  soube  destruir  legalmente  um  presidente  eleito  por  35 

milhões de votos não pode recuar na hora de pedir contas a um ex-presidente que nem eleito pelo povo foi. É difícil confiar num homem que, depois de passar cinco anos no Planalto, em vez  de  se  candidatar  por  um  Estado  importante,  elege-se  senador  pelo  Amapá  e  depois aparece com  uma pesquisa que o  aponta como segundo político mais popular  na  história do Brasil, logo atrás de Getúlio Vargas e na frente de Juscelino Kubitschek. 

É difícil, mas o memorial dos 9,5 milhões de dólares deve ter alguma explicação para isso. 

Jornal do Brasil 

Editorial de 2 de novembro de 1993 

DE REPENTE VIRA 

UM SEM-TÚMULO 

No  jardim  do  memorial,  há  um  pátio  externo  cercado  de  palmeiras  imperiais.  No cenário bucólico destaca-se uma  lápide de granito preto, com três metros de largura por seis de comprimento, cercada de correntes. Ela espera pela morte de José Sarney. Naquele espaço, será erguido seu mausoléu. 

Nos  delírios  de  personagem  de  romances  latino-americanos,  ele  imagina  o  túmulo como  centro  de  peregrinação.  Inveja  cortejos  fúnebres  como  os  de  Getúlio,  um  milhão  de brasileiros  nas  ruas  do  Rio;  aquela  massa  de  paulistanos  se  despedindo  de  Tancredo;  os milhares  de  baianos  tomando  as  ruas  de  Salvador,  entre  o  Palácio  de  Ondina  e  o  Campo Santo,  para  dar  adeus  a  Antônio  Carlos  Magalhães;  a  comoção  popular  que  tomou  quatro quarteirões  de  Buenos  Aires,  gente  à  espera  de  passar  pelo  velório  do  presidente  Raul Alfonsín que, sucedendo à ditadura militar, enquadrou os comandantes das torturas e mortes, ao contrário dele, que os abrigou. 

O velho coronel sabe, no fundo, que seu passamento passará. 

Humoristas  adoram  políticos como Sarney.  O ridículo está exposto. Que nem piada pronta. É só reproduzir o que ele diz ou copiar sua figura patética. Dois amigos, a quem contei sobre  o  mausoléu  que  Sarney  já  encomendou  num  prédio  histórico  de  São  Luís,  caíram  na risada e combinamos que eles  adiantariam o epitáfio,  para a posteridade também se divertir. 

Aran,  que  em  parceria  com  Carlos  Castelo  publicou  o  Livro  dos  Epitáfios,  escreveu  este exclusivamente para Honoráveis Bandidos:  

Aqui  jaz  o  dono  do  mar,  do  bar,  da  venda,  da  televisão,  do  jornal,  do mausoléu, da rua, da avenida, do Estado... 

E ai vai o epitáfio que Paulo Caruso mandou:  

Aqui jaz Sarney, o presidente que queria ser Dercy Gonçalves. 



Mas  a  posteridade  talvez  registre  epitáfios  para  o  velho  coronel  em  lugar  ainda desconhecido.  Quando  este  livro  estava  sendo  finalizado,  José  Sarney  recebeu  a  fúnebre notícia  de  que  ele  acabava  de  virar  um  sem-túmulo:  no  meio  de  junho  de  2009,  a  Justiça Federal  decidiu  acatar  o  pedido  do  Ministério  Público  Federal  no  Maranhão,  que  anulava  a doação do Convento das Mercês à Fundação José Sarney. Não se sabe que forças lá do alto o coronel vai convocar para reverter a decisão. 

Certo é que os cem fantasmas que rondam o Palácio dos Leões, no momento em que sua filha volta pela terceira vez a governar o grande feudo em companhia de João Alberto de Souza, esses cem fantasmas também rondarão o Convento das Mercês enquanto o projeto de túmulo de José Sarney ali estiver. 

POR QUE CHAMAM 

O VICE DE CARCARÁ 

O  maranhense  João  do  Vale  deixou,  no  rol  de  suas  incontáveis  obras-primas,  a composição  que eletrizava o  Teatro  Opinião no Rio e o Teatro de Arena em São Paulo,  em pleno início da ditadura militar. O público entrava em catarse coletiva quando Maria Bethânia encerrava com a música de protesto mais cantada na época, de João do Vale:  

"Carcará! Pega, mata e come!" 

O  xará  do  compositor,  agora  vice-governador  João  Alberto  de  Souza,  73  anos, alguma  coisa  aprontou  para  ganhar  o  apelido  de  Carcará.  O  jornalista  Oswaldo  Viviani,  do Jornal Pequeno de São Luís, reaviva a memória de quem esqueceu e informa aos que nunca ouviram  talar.  Em  11  de  março  de  2009,  quando  se  tornava  cada  vez  mais  evidente  que  as togas supremas reporiam Roseana em "seu" Palácio, Viviani publicou a reportagem cujo título antecipa o horror: 

Cadáveres  da  Operação  Tigre  assombram  passado  do  vice  de  Roseana Sarney. 

Sou  noventa  por  cento  honesto.  Assim  João  Alberto  de  Souza  se  definiu  numa entrevista  ao  jornalista  maranhense  Walter  Rodrigues,  que,  apesar  da  pena  afiada,  não conseguiu apurar até que ponto vão os dez por cento em que ele não é honesto. Em todo caso, se o vice de Roseana for noventa por cento bom, os dez por cento de maldade são capazes de promover  uma  chacina  em  massa.  Tal  se  deu  em  1990,  a  Operação  Tigre,  quando  João Alberto era o vice de Epitácio Cafeteira, que renunciou para candidatar-se ao Senado. Relata o jornalista Viviani no Jornal Pequeno:  

"A  Operação  Tigre  foi  desencadeada  em  Imperatriz  com  o  propósito  de varrer a criminalidade da região. Seu idealizador, o então governador João Alberto,  deu  uma  espécie  de  licença  para  matar  a  seu  subsecretário  de Segurança  Pública,  o  delegado  classe  especial  Luís  de  Moura  Silva  (hoje condenado  por  chefiar  o  crime  organizado  no  Estado)  e  ao  coronel  José Rui  Salomão  Rocha  (morto  em  novembro  de  2005,  em  Fortaleza,  em consequência de um enfarte)." 



O advogado José Agenor Dourado, que presidia a Comissão de Direitos Humanos da Ordem  dos  Advogados  do  Brasil,  OAB,  em  Imperatriz,  afirmou  ao  Jornal  Pequeno  que  a Operação Tigre "se constituiu num dos maiores morticínios institucionalizados do país". José Agenor compara:  

"Foi  mais  grave  do  que  os  esquadrões  da  morte  que  agiram  no  Rio  e  em São  Paulo  nas  décadas  de  1960  e  70.  Os  esquadrões  eram  grupos  de policiais  insatisfeitos  que  atuavam  à  revelia  do  Estado.  A  Tigre  foi incumbida de matar,  assassinar,  pelo próprio Estado.  Ela foi  determinada pelo  próprio  governador.  Isso  é  muito  mais  detestável  do  que  alguns policiais formarem um grupo de extermínio." 

Os detalhes da barbárie talvez jamais venham a ser conhecidos. Eis outra diferença: no tempo dos esquadrões, pelo menos a mídia documentava. 

Outro advogado, Josemar Pinheiro, ex-presidente da Comissão de Direitos Humanos da  OAB,  que  enviou  à  Organização  das  Nações  Unidas,  ONU,  dados  sobre  a  operação,  diz que  os  PMs  pistoleiros  que  agiram  em  Imperatriz  mataram  em  quatro  meses  mais  de  100 

pessoas:  "bandidos  notórios",  mas  muita gente "com  ficha policial  limpa ou na condição  de meros suspeitos". 

E  assim  foi  que  o  povo  passou  a  chamar  João  Alberto  de  Carcará.  A  segurança  no Maranhão passaria a ser com ele a partir da queda de Jackson Lago. Tão logo tomou posse dia 17  de  abril  de  2009,  Roseana  anunciou  que  pediria  licença  médica  por  até  quatro  meses. 

Carcará reinaria nesse tempo. A barbárie iria voltar. 



Capítulo 11 

Com os federais  

nos calcanhares 

Operação Boi-Barrica ouve diálogos de arrepiar • Fernando não sai de casa sem o principal adereço:  um  habeas corpos • "A  organização criminosa demonstrou fortes ligações no setor público" (do relatório da PF) Noutros  tempos,  as  famílias  da  Máfia  americana  usavam  as  cabines  de  telefone público  para  trocar  informações,  quando  estavam  sob  cerco  do  FBI,  o  Federal  Bureau  of Investigation, a Polícia Federal dos gringos. Guardavam, para isso, um estoque permanente de fichas,  como  faziam  Joseph  e  Bill  Bonano,  pai  e  filho,  retratados  no  livro  Os  Honrados Mafiosos,  obra-prima  de  Gay  Talese,  um  papa  do  new  journalism.  Não  é  de  hoje  que  José Sarney e Fernando, pai  e filho, enfrentam esse problema. Numa mesa do restaurante carioca Alvaro's, no Leblon, o jornalista Sebastião Nery se diverte contando como eles se comunicam há décadas:  

"Tenho  um  amigo  que  é  amigo  do  Sarney.  Quando  presidente,  ele  doou  a esse amigo uma rádio.  Ele não era deputado,  mas ganhou a rádio.  Foi  ao Palácio  agradecer.  O  Sarney  se  levanta  da  mesa,  vai  andando  e,  quando chega na porta,  diz: Você está  indo  para o Maranhão? Diga ao Fernando pra vir aqui  que quero conversar imediatamente  com ele.  Esse meu amigo jornalista  disse  assim:  Sarney,  vou  ligar  e  falo  pra  ele  vir  amanhã.  O 

Sarney disse: Pelo amor de Deus, não fale com ninguém nem ligue pra ele. 

Diga  pessoalmente.  Diga  para  ele  pegar  um  avião  e  vir  até  aqui  falar comigo." 

Deve  ter  aprendido  com  Tancredo  Neves,  que  ensinava:  telefone,  só  para  marcar encontro  e  assim  mesmo  não  comparecer.  Tancredo  da  escola  mineira  que  recomendava primeiro  reunir  a  cúpula  do  partido,  tomar  a  decisão,  só  então  fazer  uma  reunião  para 

"consultar as bases". E  naquele agosto de 2008, quando o velho coronel se preparava para a Sabatina Folha, telefone em hipótese alguma. A família estava de novo sob a lupa da Polícia Federal. 

Em  janeiro  de  2008,  havia  saído  uma  outra  coisa  na  imprensa.  A  partir  dali,  tudo corre em segredo de justiça. Menos para José Sarney. No mês do desgosto, o senador tem que apelar  de  novo  para  os  seres  superiores,  usando  todas  as  suas  manobras  de  sedução  —  a maior delas, segundo o jornalista Sebastião Nery, o poder infinito de nomear. Precisa livrar da cana seu filho, o empresário Fernando Sarney, 52 anos, comandante do Sistema Mirante, que domina  as  comunicações  no  Estado,  e  mais  uma  dezena  de  pessoas,  por:  formação  de quadrilha;  crime  contra  o  sistema  financeiro  e  administração  pública;  falsidade  ideológica; fraude em licitação; e evasão fiscal. Falta alguma coisa? 



Falta.  Formação  de  base.  É  com  a  base  de  apoio  do  governo  que  Sarney  manobra para  que  Fernando  possa  agir.  Quando  Silas  Rondeau  rodou,  por  causa  de  uma  propina mensal de 100 mil reais, e Lula vacilou na nomeação de Edison Lobão para o Ministério das Minas e Energia no começo de janeiro de 2008, o que aconteceu? Sarney e Roseana, líder do governo  no  Senado  —  cargo  praticamente  honorífico,  para  compensar  um  Ministério  das Cidades  que  ela  não  levou  —  ameaçaram  entrar em  férias.  O  que  significava  que  boa  parte dos votos da base de apoio de Lula no Congresso também entraria em férias, como vimos no Capítulo 9. Sarney peitou Dilma Rousseff para obrigá-la a engolir Lobão no Ministério. 

João e Janete Capiberibe sabem muito bem como Sarney forma essa base. Eles foram igualmente  vítimas  do  golpe  judiciário  denunciado  por  Francisco  Rezek  no  caso  Jackson Lago,  conforme  narrado  no  Capítulo  8.  O  casal  Capiberibe  acusa  Sarney  de  ter  armado  a cassação de seus mandatos no Amapá, ele senador, ela deputada federal. Os dois, eleitos pelo PSB, Partido Socialista Brasileiro, tinham currículo político invejável, forjado na luta contra a ditadura. No lugar de João entrou Gilvam Borges, do PMDB; Evandro Milhomen, do PCdoB, ficou no lugar de Janete. 

VAZAMENTO É 

COM ELE MESMO 

Os  métodos  para  derrubar  João  e  Janete  foram  os  habituais.  O  PMDB  entrou  com processo  no  TSE  pedindo  a  cassação  do  mandato  deles  no  início  de  2004,  acusando-os  de comprar  votos. As provas se desvaneceram. Havia duas mulheres, que disseram ter recebido 26  reais  e  50  centavos  para  votar  em  João  e  Janete.  Elas  negaram  tudo  em  depoimento  à Polícia Federal e admitiram que tentaram extorquir o casal. Também foram apreendidos 150 

mil  reais  e  uma  lista  com  supostos  eleitores,  mas  o  casal  alegou  que  era  um  cadastro  de militantes de boca de urna. 

Num desdobramento muito parecido com o caso de Jackson, os advogados do casal ainda conseguiram que eles permanecessem no Congresso, apesar de cassados pelo TSE — o Tribunal Regional Eleitoral do Amapá os considerou inocentes; o Ministério Público estadual acompanhou  todo o  processo e não  fez denúncia alguma.  Mesmo assim, em 22 de setembro de 2005 o STF arquivou a liminar. E cassou o mandato dos maiores adversários de Sarney no Amapá, Estado tão desgraçado, que tem como maior atração uma linha imaginária, a Linha do Equador, e como líder-mor um coronel infelizmente real. 

Por seres superiores, aos quais linhas atrás o velho senador apelou em favor do filho entrutado  em  grossa  bandidagem,  entenda-se  os  ministros  do  Superior  Tribunal  de  Justiça, STJ.  A  polícia  pediu  a  prisão  de  Fernando  em  18  de  agosto  de  2008,  oito  dias  antes  da Sabatina  Folha.  É  por  isso  que  estava  acabrunhado.  Sarney  acionou  seu  advogado,  Antônio Carlos de Almeida Castro, o Kakay, que está "em todas". 

Kakay entrou com pedido de habeas corpus preventivo, concedido antes mesmo de o STJ apreciar. Isso bastava. O juiz Neian Milhomem da Cruz, relator do inquérito na primeira instância na Justiça Federal do Maranhão, que vinha dando apoio ao cerco da Polícia Federal e  do  Ministério  Público,  negou  o  pedido  de  prisão  contra  Fernando,  e  saiu  em  férias prudentes. Em compensação, a partir de então, toda vez que Fernando sai de casa para ganhar a vida, a mulher Teresa avisa:  

"Fernando, não esquece o habeas.” 



O habeas passou a fazer parte do guarda-roupa dele, um adereço, como a gravata. 

As pressões não ficaram aí. A procuradora Thayná Freire, que conduz o inquérito no Maranhão, levou uma prensa do procurador-geral da República Antônio Fernando Souza em Brasília. E os aliados do senador no PMDB tentaram até derrubar o ministro da Justiça, Tarso Genro,  que  Sarney  considerava  responsável  pelas  agruras  de  Fernando.  Queriam  no  lugar  o ministro Nelson Jobim, da Defesa, noticiou O Globo sem destaque algum. Em troca, segundo o jornal,  Sarney  abriria  mão  de concorrer  à presidência do Senado, na eleição  marcada para fevereiro de 2009. Tudo quanto pode ele fez em nome do filho, com quem não podia sequer falar pelo telefone. 

As aflições se deviam ao resultado da Operação que ganhou o nome de Boi-Barrica, em alusão ao grupo maranhense de bumba-meu-boi. À semelhança da Operação Chacal, que primeiro  investigava  a  espionagem  da  empresa  americana  Kroll  e  depois  se  desdobrou  na Operação  Satiagraha,  avançando  nos  tentáculos  financeiros  do  honorável  bandido  Daniel Dantas, a Boi-Barrica revelou poderoso esquema de corrupção no governo federal, estrelando Fernando Sarney. 

José  Sarney  acompanhava  a  investigação  passo  a  passo.  Vazamento  é  com  ele mesmo. Por isso o senador, em  vias de tornar-se octogenário, chegou na Sabatina Folha um tanto macambúzio  para quem  iniciava um  festival comemorativo do meio século de carreira política. Tinha mais a ruminar azedumes. 

"VOU FICAR AQUI TRANCADO" 

"Assim,  estamos  diante  de  uma  complexa  estrutura  de  crimes  como  formação  de quadrilha, falsidade ideológica, fraude a licitações, tráfico de influência, lavagem de dinheiro com antecedente em  crime contra a administração pública, organização criminosa e possível crime  contra  o  sistema  financeiro,  bem  como  outros  crimes  contra  a  administração  pública que  podem  ser  comprovados  a  partir  dos  elementos  obtidos  na  fase  ostensiva,  bem  como  o evidente crime fiscal." 

Diante do  relatório  da Polícia Federal,  comemorar o quê?  Com agentes  federais  no encalço  do  filho  Fernando  José  Macieira  Sarney?  Da  nora  Teresa  Cristina  Murad  Sarney? 

Quase  puseram  a  mão  no  comandante  da  Rede  Mirante,  retransmissora  da  Globo  no Maranhão. Que risco passaram no meio de 2008, e que susto! 

"...  a  preocupação  do  grupo,  notadamente  FERNANDO,  é  evidente  quando  do episódio ocorrido em São Paulo, em vigilância a Marco Bogea, quando FERNANDO orienta categoricamente os membros da organização." 

OPERAÇÃO 

Boi-Barrica 

FONE-ALVO 

Fernando 

DATA 

18/07/2008 

OBS.: 

Fernando Sarney x Marquinho 



TRANSCRIÇÃO: 

FS: Você está ligando de onde? 



Marco: Eu estou ligando de um orelhão aqui da rua, mas... 

FS: Sim, mas cuidado, você se acalma, cuidado porque não... daonde você liga,  é  eu,  é  ele,  esse  que  é  o  problema,  então  cuidado,  não  adianta  você ligar daí, resolve as coisas, vai pessoalmente, cuidado, muito cuidado... 

No dia seguinte, 19 de julho de 2008, às 9hl0 da manhã de sexta-feira, Fernando liga novamente de São Luís para Marco, que está aflito, não vá ele fazer besteira. O dia será tenso. 

M:  Quero  saber  se  acontecer  alguma  coisa  comigo?  Não  vai  acontecer nada comigo não, né, Fernando? 

FS: Não tem nada, absolutamente nada. 

M: Não tem nada. 

FS: Nada, então cuidado com aquelas outras coisas, aquela coisa toda, né? 

M: Tá, aquela não tem nada, não. 

Quinze minutos depois... 

F: Ei, já te acalmou? 

M: É, já tou mais calmo. 

F:  Então  agora  é  o  seguinte,  a  minha  opção  é  das  duas  uma,  ou  a  gente arruma  um  advogado  ou  alguém,  e  encara  pra  ver  o  que  que  está acontecendo, entendeu? Já que não tem nada demais — tu foste ai pra fazer seu check-up, essa coisa toda... 

M: An-hã. 

F: Tu tens alguma história pra... né? 

M: An-hã. 

F: E pra gente saber o que que eles querem. Mas aí, pra isso... 

M: Presta atenção, o sujeito quer falar contigo aqui... 

Gileno (porteiro): Seu Fernando? 

F: Oi? 

G: Eu tou com três deles aqui na frente da portaria do prédio e que que eu falo pra eles agora? 

F: E o que eles querem? 

G: Éééé... ah? 

F: Eles tão atrás do nosso amigo aí? 

G: Isso, eu já tinha falado pra eles que não conhecia e tudo o mais. 

F: Sim, deixa ele aí, e aguarda uma orientação [...] tá bom? E aí, de novo, esse rapaz passou aqui dois meses, fez uma operação, tirou um câncer e tal, ele tem vindo aqui  fazer  revisão, fez quimioterapia  e tal, diz isso pra eles, tá? 



G: Seu Fernando, só um minutinho... 

M: Oi, Fernando. 

F:  A  história  é  aquela,  ficou  tantos  meses,  fazendo  quimioterapia,  câncer, revisão, essa é que é a história, tá? 

M: Tá bom, mas não quero sair daqui não, vou ficar aqui trancado. 

F: Fica aí, fica aí aguardando autorização, tá bom? 



































































"RAPAZ, QUE COISA, HEIN?" 

Quem  viu  as  imagens  do  pai  de  Fernando  Sarney  naquela  sabatina,  semblante fechado  e  porte  alquebrado,  teria  a  impressão  de  que  ele  participava  de  suas  próprias exéquias.  Mas  só  ele  sabia  a  razão:  o  cerco  da  Polícia  Federal  estava  se  apertando,  que vergonha! 

"A  organização  criminosa  ora  investigada  demonstrou  de  forma  clara durante toda a investigação suas fortes ligações no setor público, bem como atuação em diversas áreas." 

Sexta-feira,  aquela  mesma,  faltando  sete  minutos  para  dez  da  manhã,  Fernando Sarney liga para alguém em Brasília, nervoso. 

F: Presta atenção, houve um problema lá em São Paulo. 

Astrogildo: Houve? 

F: Houve, mas não é um problema... é o seguinte, nosso amigo chegou lá na 

[alameda]  Franca,  chegaram  depois  duas  pessoas  com  a  foto  dele,  se identificaram como agentes, atrás dele. 

Astrogildo: Atrás dele? 

F:  É!  Mas  ele  não  fez  nenhum  contato,  não  tinha  nada,  né?,  então, primeiro, aborta TUDO, tá? tá bom? 

Astrogildo: Tá, mas e aí? Tinha alguma coisa com ele? 

F:  Não,  não, por enquanto nada,  eu só tou  avisando para você dar última forma nas providências, tá? Cuidado aí, com todo cuidado, e diz para não acontecer nada, que segunda-feira você refaz o contato. 

Astrogildo: Rapaz, que coisa, hein? 

F:  Pois  é,  agora  vamos  identificar  de  onde  vem  isso,  tá?  Elie  está  lá  na Franca, os caras apareceram, seu Gileno escondeu ele e me ligou, e agora estou vendo o que fazer. 

"DEITA AÍ, A POLÍCIA ESTÁ ATRÁS DE TI" 

O coronel  repassa as  quase  oito décadas de vida  e,  nas  fímbrias da consciência,  ele que afinal de contas é imortal da Academia, enxerga  lá no fundo da alma que algo de podre deixará. E se Fernando for preso? Dentro de pouco mais de um mês, tem a Sabatina Folha. Já pensou? 

Na  interminável  sexta-feira,  19 de  julho de 2008, onze e  meia da  manhã,  Fernando volta  a  orientar  Marco  Bogea,  o  Marquinho.  Nunca  deu  atenção  aos  conselhos  do  pai,  para não tratar de "certas coisas" ao telefone, agora está grampeado e não sabe que se enrola cada vez mais na teia da Polícia Federal. 



M: Foi, eu liguei do meu celular para o cara e pedi para ele marcar para mim, e o meu telefone já estava grampeado e eu não sabia. 

F: Fica tranquilo, não tem nada demais, eu só sugiro que quando tu voltar dá  uma  geral  em  tudo,  tá  certo?  Com  cuidado  com  as  coisas  todas, entendeu?  Porque  agora  já  que  tem  monitoramento  é  bom  tu,  tá  certo? 

Todo cuidado, todo cuidado é pouco, tá? 

M: Tudo bem, tranquilo. 

F:  E,  telefone,  deixa  aquele,  fala  normal  e  tudo,  mas  arruma  logo  um  de cartãozinho, tá certo? 

M: Tá certo. 

F:  Compra  aí,  em  São  Paulo  mesmo,  não  lá  mesmo,  e  tal,  mas discretamente.  Não no seu nome.  Empregada,  alguma coisa [...] Como foi na hora, Marquinho? Tu entraste... 

M: Entrei, deixei minhas coisas lá em cima... 

F: Como que teu telefone foi parar na mão do porteiro? 

M: É porque eu deixei; quando fui  descendo,  os porteiros fizeram para eu não  sair,  aí  mandou  eu  entrar  para  aquela  cabine  escura  que  eles  ficam, falaram então "deita aí porque a policia está atrás de ti". 

"SER PRESO? LARGA 

DE SER MALUCO!" 

E  o  nome  da  operação?  Boi-Barrica!  Os  canalhas  não  podiam  inventar  outro  nome que  nada  tivesse  a  ver  com  as  tradições  carnavalescas  do  Maranhão?  Fazem  isso  para  me achincalhar, achincalhar a família. Eles me pagam. 

"...  observa-se  que  o  Grupo  Mirante,  em  que  pese  seja  o  'dono'  do  evento MARAFOLIA  e,  em  consequência,  das  outras  atividades  desenvolvidas  pelo  mesmo  no Estado, como por exemplo a apresentação do Circo Nacional da China, que ocorreu na cidade de São Luís nos dias 14 a 16/03/2008, não aparece na composição societária...""...os diálogos monitorados,  por  sua  vez,  denotam  claramente que a empresa MARAFOLIA é administrada por  FERNANDO,  pois  este  é  quem  determina  o  que  deve  ser  feito...""...em  diálogo monitorado de TERESA CRISTINA MURAD SARNEY com um membro do MARAFOLIA, ela pergunta claramente quanto teria sobrado pra eles no evento." 

Noutro  telefonema,  chefe  e  chefiado  combinam  passar  a  perna  num  patrocinador poderoso, a Vale. 

INTERLOCUTORES / COMENTÁRIO  

Fernando x Márcio Abyara  

DATA /HORA DURAÇÃO  

15/02/2008 00:01:28  

Márcio: Diga, chefe. 



Fernando: Márcio, esqueci de te dizer o mais importante. O cara da Abyara se encontrou comigo ontem em São Paulo  e me disse que quer tudo, que o Marafolia foi maravilhoso. Vamos mandar o Circo da China pra ele? 

Márcio: Beleza. 

Fernando: Prepara hoje mesmo que eu mesmo encaminho e fala comigo de tarde. 

Márcio: Tá certo. 

Fernando: Eu acho que dá pra gente ver, quanto é que nós estamos pedindo lá na Vale? 

Márcio: ... 500 mil... fechado. Mas o valor do projeto mesmo é 200 mil. 

Fernando:  Faz a proposta pro Abyara com o pacote fechado tudo, e outro de uma cota, alguma coisa. 

Márcio: Tou com o material na mão. 

A  malfadada  sexta-feira  19  de  julho  de  2008  não  acaba  nunca.  Já  anoitece  quando Fernando alcança em São Paulo o apavorado Marquinho. 

OPERAÇÃO 

Boi-Barrica 

NOME-ALVO 

Fernando 

DATA 

19/07/2008 

HORÁRIO 

18:40:32 

OBSERVAÇÕES 

FS x Marquinho 



FS: Tudo bem, tá mais tranquilo? 

M: Tô, tô, no resto tá tudo tranquilo, tá mais tranquilo... eu vou me embora, Fernando. 

FS:  Tá  certo,  tudo  bem,  tudo  bem,  não  tem  problema  não,  não  tem problema não, vai embora, vamos saber de tudo direitinho segunda-feira. 

M:  Vê  se  consegue  um  habeas-corpus  pra  mim  segunda-feira  pra  não deixar eu ser preso, tá? 

FS:  Não,  rapaz!!  Que  preso,  Marquinho,  pra  que  que  vão  prender?  Se prender, prende por que, rapaz? O que que tem? Tem algum motivo pra ser preso? Larga de ser maluco! 

M: Não... 

FS: Então! 

M: Tá tranquilo então... 

FS: Larga de coisa, não tem negócio de habeas-corpus nada, vamos saber o que está acontecendo... 



"COMPUTADOR, ESSAS 

PORRAS TODAS, CUIDADO!" 

Sexta-feira  tranquila,  mas  nervosa;  sossegada,  mas  agitada.  Faltando  três  minutos para 19 horas, Flávio liga para Fernando. De orelhão... 

FS: E aí? Agora... bom, nós temos que... é o seguinte: alguma ponta aí do elo está monitorada fortemente. 

Flávio: Certo. 

FS:  Então  nós  temos  que...  você  tem  que  avisar  "lá",  o  pessoal,  o  nosso amigo "lá", né? Porque... ou é "ele" ou é "outra ponta" que eu não sei que que é, eu imagino o seguinte: ele deve ter ligado pra alguém. 

Flávio: Hã-ham. 

FS: E mais uma vez o nosso amigo que está no exterior (Gianfranco), diga pra  ele  com  "todas  as  letras"...  da  seriedade  das  coisas,  porque  é  o  meu grande medo, você sabe disso... tá certo? 

Flávio: Tá bom, vai cair o cartão, quer que eu ligue outra vez? 

FS:  Não,  não  precisa,  e...  COMPUTADOR,  essas  porras  todas...  cuidado, caralho!!!... 

Cai a ligação. 

O HOMEM-BOMBA 

DA FAMÍLIA SARNEY 

Colunista da página 2 da Folha, escrevendo sexta sim, outra também, Sarney vê  na primeira  fila  da  plateia  Otávio  Frias  Filho,  diretor  de  redação  do  jornal,  e  pensa  que  com  o velho Frias seria mais fácil segurar noticias e manchetes desfavoráveis quando tudo explodir. 

Faz  esforço  para parecer seguro  diante da plateia,  malabarismos retóricos para "provar" que foi  o  presidente  da  transição  democrática,  que  abriu  caminho  para  o  Plano  Real  e  a estabilidade econômica do  país,  e  mais,  sem sua  atuação no Planalto um  metalúrgico  jamais chegaria à Presidência da República. Tudo isso para, no final, na hora de correr para o abraço, ter que ouvir de um aposentado que se ergueu e, com voz firme e sem ironia alguma, a sério, proclamou:  

"O senhor foi o melhor presidente que a 'revolução' teve!" 

Numa frase, o desastrado admirador acabou com um ano de seus esforços de limpeza da  biografia,  que  na  sequência  incluiria  a  própria  biografia  autorizada  escrita  pela  jornalista Regina Echeverria, editada pelo grupo Leya, e o pôs de volta à dura realidade: Fernando é um homem-bomba dentro da família. 



"No  referido  episódio,  MARCO  ANTONIO  BOGEA saiu de  Brasília,  após contato com Astrogildo Quental, onde recebeu uma mala, cujo conteúdo não se pode determinar e, no dia seguinte, embarcou rumo a São Paulo num voo da TAM, em estado visivelmente tenso, a fim  de  levar  a  pedido  de  Astrogildo.  Chegando  em  São  Paulo,  foi  acompanhado,  onde observou-se que ele se dirigiu até o apartamento de FERNANDO SARNEY, nos Jardins. (...) Por  fim,  ressalta-se,  ainda,  quanto  às  tentativas  de  obstrução  à  presente  investigação,  que FERNANDO SARNEY ingressou com novo pedido de extensão no habeas corpus impetrado perante  o  STJ (HC  97.622-MA),  que tem  grandes  chances  de  ser  deferido  sem  mesmo  uma consulta ao Ministério Público Federal antes da concessão de liminar, como foi feito em todas as liminares que já foram deferidas." 

"CRIMES ARQUITETADOS 

MAQUIAVELICAMENTE" 

Haja habeas. O coronel que há quase meio século manda e desmanda no Maranhão, Estado que sob as rédeas da família Sarney se transformou no mais miserável do Brasil, o que teme o coronel? O que sente ao ler tais vergonheiras? 

"As  investigações  demonstraram  uma  forte  atuação  da  organização criminosa  no  setor  energético  do  país.  Suas  relações  e  infiltração, notadamente no Ministério das Minas e Energia como um todo, se tornaram evidentes  em  inúmeros  momentos  da  investigação...""...com  relação  à ligação  monitorada  em  Gian,  diz  pra  Flávio  pressionar  o  MME  [ministro das  Minas  e  Energia]  EDISON  LOBÃO  para  receber  o  Citibank  em audiência..."  "...no  que  tange  às  siglas,  AFQ  seria  ASTROGILDO 

FRAGUGLIA  QUENTAL  e  ELN  =  ELETRONORTE.  Cabe  frisar  a  nítida ingerência do grupo na área, inclusive com deslocamento de engenheiro da ELZ  para  desenvolver  projetos  do  grupo.  Menciona  ainda  a  nomeação  de RONALDO para a MANAUS ENERGIA, onde teriam 'muitas pendências’." 

Sempre  recomendei  que  jamais  se  falassem  por  telefone.  De  que  adianta recomendar? De que adianta dar o exemplo? — o velho coronel se inquieta. 

Mas o próprio coronel baixou a guarda pelo menos duas vezes. Malditos tempos do celular.  Pegaram-lhe  um  diálogo  de  3  minutos  e  32  segundos  com  Fernando,  em  que  o senador  diz com  todas  as  letras que  conta com  informações da  Abin a respeito do  inquérito ainda sigiloso sobre o filho. Deu no jornal:  

Fernando Sarney: Olha aqui, e aquele negócio, alguma novidade? 

José Sarney: Não, até agora ainda não deram nada. 

Fernando  Sarney:  Muito  bem,  mas  eu  aqui  já  tive  notícia  do  Banco  da Amazônia. 

José Sarney: É, né? Da Abin? 

Fernando Sarney: Também. 

José Sarney: Tá bom. 



Fernando  Sarney:  Tá.  Formal,  semana  passada  chegou,  é  sinal  que  estão mexendo, mas o daqui eu sei a origem. 

José Sarney: Do Banco Central? 

Fernando Sarney: Não, daqui é juiz da primeira vara. 

José Sarney: Então manda ver o processo. 

Fernando Sarney: Já mandei, já mandei o Marcelo, já mandei ver. 

José  Sarney:  O  menino  disse  que  já  mandou  para  Marcelo,  tudo  para Marcelo olhar. 

Fernando Sarney: Já mandou e viu tudo. 

José Sarney:... 

Fernando Sarney: Isso é um off, né, mas eu mandei ver agora o documento normal para que eu possa ver na internet do que é que se trata. 

José Sarney: Não dá... o juiz... o processo. 

Fernando  Sarney:  Não,  foi  em  off,  foi  hoje  de  manhã  que  chegou  a informação e eu tô agora concluindo ela. 

José Sarney: Mas o menino me disse ontem... 

Fernando Sarney: Já vi o processo todo. Eu chamei ele hoje de manhã e ele me contou tudo. 

José Sarney: E não é esse o processo que está lá? 

Fernando  Sarney:  Não,  tem  algumas  coisas  lá  que  ele  disse  que  são algumas quebras de sigilo adicionais e que não tem informação suficiente e ele acha que pode ser isso. 

José Sarney: Tá bom. 

Fernando Sarney: Tá? Eu mandei averiguar. 

José Sarney: Tá. 

"Apesar de bem delineada a existência de organização criminosa, constata-se que ela tenta ser encoberta, notadamente com a utilização de códigos nas conversas e a preferência de tratar  de  assuntos  pessoalmente,  ao  mesmo  tempo  em  que  os  integrantes  da  organização  se aproximam  de  políticos  e  servidores  públicos  em  geral,  com  o  objetivo  de  garantir  sucesso financeiro em 'projetos' iniciados e a iniciar." 

Quantas  vezes  mandei  recado  a  Fernando,  que  viesse  a  Brasília  falar  comigo pessoalmente? Quantas e quantas vezes? 

"Com o andamento das investigações foi possível identificar a existência, bem como os  contornos  básicos  da  Organização  Criminosa  (ORCRIM)  ora  sob  investigação.  Foi possível  a  identificação  dos  membros  e  sua  estratificação,  com  os  membros  de  primeiro escalão  (FERNANDO  JOSÉ  MACIEIRA  SARNEY),  que  coordena  as  práticas  ilícitas (auxiliado  por  ASTROGILDO  QUENTAL,  atual  diretor  financeiro  da  Eletrobrás,  e  SILAS 

RONDEAU, ex-ministro das Minas e Energia ), os executores em segundo (GIANFRANCO e FLÁVIO,  proprietários  das  empresas  onde  é  canalizado  o  valor  oriundo  dos  desvios  de dinheiro  obtidos  pela  ORCRIM),  bem  como  os  participantes  em  terceiro  nível  (familiares, empregados e 'laranjas' de FERNANDO SARNEY), como por exemplo MARCO ANTONIO 



BOGEA,  motorista  de  FERNANDO  em  Brasília  e  responsável  por  fazer  pequenos pagamentos para o grupo. 

"A  dominação  da  ORCRIM  em  diversos  setores  da  administração  pública,  sua estrutura  e  sua  forma  de  atuação  demonstra  claramente  que  estamos  diante  de  uma  grande estrutura  criada  para  sangrar  os  cofres  públicos  e  praticar  uma  ampla  gama  de  crimes arquitetados maquiavelicamente." 

"Os  trabalhos  têm  demonstrado  a  ativa  participação  da  ORCRIM  em  'projetos' 

envolvendo o Poder Público, notadamente na área de infraestrutura, com construção de obras públicas e atividades relacionadas à energia etc." 

"Surge  aí  uma  possível  cooptação  de  diversos  agentes  públicos  com  objetivo  de obtenção de vantagens, notadamente econômicas..." 

"TOU É MUITO PUTO 

COM SEU CHEFE" 

"...  a  ORCRIM  tem  se  utilizado  de  seu  poder  político,  notadamente  pela  influência do  alvo  principal  e  seu  livre  trânsito  por  diversas  esferas  de  governo.  (...)  Diversas  são  as situações  em  que  FERNANDO  determina  pagamentos  e  disciplina  como  deve  ser  o  modus operandi do grupo.  A título de exemplo,  na  ligação abaixo, FERNANDO  indica claramente como deve ser feita a divisão de determinada quantia." 

ALVO INTERLOCUTOR  


98 81148199  11 83316393  

DIÁLOGO 00:40s  

FERNANDO  fala  para  GIANFRANCO  que  é  para  ele  fazer  o  que  eles combinaram, que ele vai chegar, procurar aquele amigo deles lá na casa de ZEQUINHA, fala  para GIANFRANCO que ele quer alugar um carro para Tetê (esposa de Fernando), que está em São Paulo, FERNANDO pergunta se GIAN tem algum esquema, GIAN fala que vai dar um jeito. FERNANDO 

diz  que  a  outra  coisa  é  o  seguinte,  diz  que  ele  vai  entrar  lá  para  o  nosso amigo e GIAN vai subtrair 1/6 (um sexto), GlAN confirma 1/6, FERNANDO 

diz que do 1/6 ele vai dar 20% lá para Tetê que está em São Paulo, GIAN 

confirma,  FERNANDO diz que o restante  ele divide com  FLAVINHO,  que depois eles veem isso. 

No  dia  em  que tudo  isso  vier  a público, não quero estar  mais  no  mundo dos vivos. 

Deixam-se gravar em altercações que incluem baixíssimo calão... 

TELEFONE  NOME DO ALVO  

98 81117046  FLÁVIO LIMA  

DATA 5 de maio de 2008  DURAÇÃO 00:10:12  

ROMILDO  disse  que  teria  falado  com  ALEXANDRE  e  que  conversaram sobre  a  perspectiva  do  novo  lote.  ALEXANDRE  teria  dito  que  iria  pagar 



"aquela  diferença",  após  sentar  ele,  o  mano  e  FERNANDO.  FLÁVIO  se irrita, disse que o  contrato  estava com ele.  ULISSES teria  saído há pouco dali e estava com tudo certo já e se encontrará com ele novamente na sexta. 

F:  Ô,  Romildo,  é  o  seguinte,  deixa  até  eu  sair  da  sala  que  eu  vou  falar besteira. 

R: Flávio... 

F: Olha, você vai mandar esse seu chefe à puta que o pariu, porque eu vou tá  com  o  ASTRO  amanhã.  Eu  vou  chamar  ele  e  falar:  ó,  nós  não  vamos mais fazer nada com a EIT, mais nada, só aquilo que não tem jeito. 

R: Mas Flávio.., 

F:  Não,  vou  te  falar,  ele  tá  querendo  conversar  com  o  Fernando?  Ele  tá pondo condição para pagar isso? À puta que pariu! 

R: Não é isso não... 

F: Que eu vou pagar mais, eu quero conversar? Vá tomar no cu! Entendeu? 

R: Não é isso não... 

F: Pague essa merda, que já tem um ano e tanto, você tá recebendo no colo essa  bosta  desse  contrato,  entendeu?  E  ele  ainda  vem  dizer  não,  eu  ainda preciso conversar, ó. 

[...] 

R: Pera aí, rapaz! 

F:  Eu  tou  puto  mesmo! Ah, que eu quero conversar com o  Fernando? Ah, tomar  no  cu!  Então  você  faz  o  seguinte,  liga  para  ele  e  diz:  olha,  é  o seguinte, o contrato está na mesa do Fernando, quer que eu mande um fax pra você? Eu  mando.  Sabe quem vai chegar com Fernando e com  Ulisses pra fazer a porra da vistoria na sexta-feira? Eu! 

R: Flávio... 

F:  Entendeu?  E  quer  saber  mais?  Eu  vou  em  outro  trecho  é  pra  ver  se  a gente pode pegar uma outra coisa, você vai tomar... manda seu chefe tomar no cu! Ah, porra, a hora que ele pagar você fala comigo, tá bom? 

R: Pera aí, rapaz, ele vai pagar, Flávio. 

F:  Vai  pagar  porra  nenhuma!  Ele  quer  falar  com  o  Fernando,  tá  fazendo doce! Vai te fuder! Eu vou falar com o Astro pra... 

R: Não, Flávio... 

F:  Eu  vou  tá  com  o  Silas  (Rondeau)  na  terça-feira,  vocês  vão  ver  uma coisa!  Ah,  porra,  ele  é  do  conselho  da  Petrobras!  Vocês  vão...  eu  tou  é muito puto com seu chefe, se você quer saber. 



COMO SUPORTAR 

O INSUPORTÁVEL? 

"As  investigações  demonstraram  uma  forte  atuação  da  organização  criminosa  no setor energético do país. (...) SILAS RONDEAU, ex-ministro de Minas e Energia, que deixou o  cargo  depois  de  denúncias  de  corrupção  que  vieram  à  tona  na  Operação  Navalha,  e ASTROGILDO  QUENTAL  são  conhecidas  personalidades  políticas  na  área  e  exercem grande carga de influência no setor, a fim de beneficiar os negócios do grupo. 

Vários 'projetos’ mencionados durante o período de interceptações telefônicas dizem respeito  a  atividades  da  Petrobras  e  Eletrobrás,  onde  SILAS  (membro  do  Conselho  de Administração)  e  ASTROGILDO  (diretor  financeiro)  exercem  forte  influência  bem  como possuem franco acesso." 

Os trechos acima foram transcritos de um documento da Polícia Federal, enviado em 17 de agosto de 2008, pelo delegado Márcio Adriano Anselmo, ao juiz federal de São Luís do Maranhão  Neiam  Milhomem  Cruz,  a  respeito  das  investigações  sobre  a  ORCRIM 

(Organização  Criminosa)  chefiada  por  Fernando  Sarney,  filho  do  senador  José  Sarney. 

Documento  sigiloso.  Mas  não  sigiloso  para  um  coronel  velho  de  guerra,  mais  matreiro  que raposa  mineira.  E  que  agora  cofia  os  bigodes  pensando  em  que  fazer  para  se  esquivar  do inesquivável, aos quase oitenta anos teme que não suportará o insuportável. 

O  relatório  não  deixa  dúvidas:  qualquer  rolha  de  concreto,  qualquer  barragem  nas hidrelétricas  brasileiras  pagava  pedágio  a  Fernando  Sarney.  Quando  José  Sarney  fazia  um discurso  no  Senado,  dizendo  que  Belo  Monte,  no  rio  Xingu,  na  terra  dos  caiapós,  vai  ser  a redenção da  Amazônia,  pode  ficar  certo de que,  muito antes que as comportas se  fechem,  a alegre turma de Fernando já entrou em campo, faturando. 



Capítulo 12 

Os piores momentos do  

Congresso Nacional 

Lama  jorra  • Os  aprontos  de  duas  irmãs  e  seus  dois  maridos  • O  único  punido queria  investigar  o  “mau  uso  de  celulares”  pelos  senadores!  •  Rolando  Lero cuida do Orçamento da nação • A turma de Sarney não tem limites O  Senado  brasileiro,  criado  com  a  Constituição  de  1824  outorgada  pelo  imperador Pedro  I,  ao  atingir  seus  185  anos  de  existência  é  a  cara  de  José  Sarney.  Mal  se  elegeu  pela terceira  vez para presidir  a quase bicentenária Casa, naquele 2 de fevereiro de 2009, o velho senador passou a confirmar seus presságios. Ele nem havia esquentado a cadeira, e um mar de lama passou a jorrar. Lama fétida. Sem parar. A tal ponto que, seis semanas depois, recebendo a visita do prefeito de São Paulo, desabafou:  

"Não sei por que agora resolveram tirar todos os esqueletos do armário." 

FEITO BAGAÇO DE LARANJA 

Era um esqueleto atrás do outro. Todos devidamente etiquetados com a marca Sarney de qualidade. O primeiro, o já mencionado Agaciel, é amigo de Sarney, nomeado por ele. Foi ele, Sarney, quem escancarou a porteira para a entrada de 181 "diretores", mais de dois para cada  um  dos  81  senadores  —  são  três  por  unidade  da  Federação  (26  Estados  e  o  Distrito Federal). Tem  diretor  até de autógrafo, ou seja,  o responsável pela coleta de assinaturas dos distintos  representantes  do  povo  na  alta  câmara.  A  porteira  para  a  multiplicação  dos servidores  quem  abriu  também  foi  ele,  em  seu  segundo  mandato.  A  orgia  das  passagens aéreas, que se disseminou pelo Congresso feito praga, quem inaugurou foi ela, a Roseana. 

Tudo é secreto na imensa caixa-preta em que se transformou o Congresso Nacional. 

Uma caixa-preta opaca, impenetrável à higienizadora luz do sol. Há diretores ganhando mais de  35  mil  reais,  funcionários-fantasma  que  rondam  corredores  e  gabinetes.  O  nepotismo disfarçado —  "eu  emprego  sua  filha,  você emprega  minha  mulher".  E, no meio de  junho  de 2009, explodiu  mais  um  segredo  de polichinelo,  com este  livro  já em  fase  de  finalização:  o escândalo dos atos secretos. 

A divulgação desta aberração obrigou José Sarney a ocupar a tribuna do Senado na tarde  de  terça-feira,  dia  16  de  junho,  não  para  pedir  votos  dos  outros  80  senadores,  como naquele 2 de fevereiro, mas para escapar da renúncia,  menos de cinco meses após assumir a presidência da Casa. A manobra foi urdida por Sarney e Renan Calheiros, com cumplicidade de um colega do mesmo jaez: Gim Argello. 

Vem  a  ser  o  suplente  de  Joaquim  Roriz,  do  PMDB  do  Distrito  Federal,  que renunciou  em  julho  de  2007.  Um  grampo  da  Operação  Aquarela,  da  polícia  civil,  pilhou  o septuagenário  senador  Roriz,  ex-governador  do  DF,  negociando  com  Tarcísio  Franklin  de Moura, ex-presidente do BRB, Banco de Brasília, a divisão de uma bolada de 2 milhões e 200 

mil  reais.  A  partilha  se  daria  no  escritório  de  Nenê  Constantino,  dono  da  companhia  aérea Gol, indiciado em 2009 por um assassinatozinho legal, acusado de ter mandado matar Márcio Leonardo de Souza Brito, líder de um grupo de 100 pessoas que ocupava terreno dele numa cidade-satélite de Brasília. Roriz disse que ia pegar apenas R$ 300 mil, emprestados de Nenê, para comprar uma bezerra e ajudar um primo. 

Como todo rolo, não colou. E a revista Veja ainda publicou naqueles dias que Roriz ia  usar  parte  da  dinheirama  para  subornar  juízes  do  Tribunal  Regional  Eleitoral  do  Distrito Federal  para  escapar  a  processo  movido  contra  ele  por  irregularidades  nas  eleições  do  ano anterior, 2006. 

Assumiria  em  seu  lugar  o  suplente  Gim,  tão  enrolado  quanto  Roriz,  acusado  de grilagem de terra e, para encurtar a história, respondendo a seis processos ou inquéritos civis e criminais. 

Esse era o Gim que se  juntou a Sarney e Renan para barrar o movimento pela saída do  presidente  do  Senado,  o  cada  vez  mais  vulnerável  coronel  do  Maranhão.  O  movimento ganhava corpo na imprensa e no próprio Senado, e fervia no dia mesmo em que o Ministério Público anunciou que ia investigar a maracutaia secreta administrada pelo "seu" ex-diretor na Casa, Agaciel Maia, por sua vez na semana seguinte descoberto em nova falcatrua: graças aos tais atos secretos, aumentou o próprio salário a níveis acima do valor mais alto que o teto do funcionalismo  público  e  dos  próprios  ministros  do  Supremo,  teto  de  RS  24.500.  Que  bom, quando a reportagem funciona. O repórter Leonardo Souza, da Folha de S. Paulo, apurou que Agaciel ganhou em 2006 quase meio milhão de reais, ou R$ 415 mil, média de R$ 34.583 por mês. 

Em vez de chegar ao que interessava — responder à denúncia de nomeação de oito parentes seus no meio de mais de mil daqueles atos secretos —, o coronel derivava. Obrigou os  74  senadores  no  plenário  a  ouvir  a  mesma  lengalenga  da  manhã  daquele  2  de  fevereiro fatídico.  No  mesmo  tom  lamuriento,  ainda  mais  acabrunhado,  mãos  tremendo,  palavras  não batendo  com  gestos,  gaguejando,  replicou  que  nunca  houve  falcatrua  que  envolvesse  sua figura. Listou mais uma vez medidas que tomou para modernizar a Casa nas gestões passadas e outras que estava tomando para conter a onda de corrupção que se avolumava. Recorreu até a apelação de mencionar a cirurgia que Roseana acabava de fazer em São Paulo. Proclamou que  tinha  uma  família  constituída,  quem  sabe  aludindo  ao  que  os  humoristas  vinham enquadrando como "formação de família". E pediu respeito à sua biografia. 

Estava nas cordas, pedindo uma toalha que não lhe jogavam, nem sequer o presidente da  República,  que  num  telejornal  daqueles  dias,  agônicos  para  o  senador,  deu  de  ombros quando  o  questionaram,  "estive  hoje  com  o  presidente  do  Senado,  ele  me  disse  que  está investigando tudo" respondeu Lula, como se dissesse "ele que se vire". 

O caso do neto, filho ilegítimo de seu filho caçula, dodói da mamãe, punha-o à beira do nocaute técnico. Sobre a grave crise na Casa, sofismou que o que está posto em xeque no mundo é a representação democrática. Coisa que ele sempre pôs em cheque. Além de se dizer 

"reserva moral", insistiu na limpeza da biografia, afirmando-se um democrata. 

"A crise não é minha, é do Senado", tentou, numa "frase infeliz" segundo O 

Globo. 



Até  o  jornal  do  poderoso  Roberto  Marinho,  que o  chamava  outrora  de  "meu  guri", deixa-o ao desamparo, no editorial do dia seguinte. O velho coronel se sente como laranja que os Marinho chuparam e agora cospem o bagaço. 

"QUANTO MAIS RICO, 

MAIS RIDICO" 

Já que o velho coronel não explicou, explicamos nós. Os atos não eram tão secretos assim. A tática do honorável ex-diretor Agaciel Maia vem de longe. E foi aperfeiçoada em sua terra,  o  Rio  Grande  do  Norte,  nos  anos  de  1960,  pelo  governador  Aluízio  Alves,  que  os militares golpistas cassaram por corrupção. 

Simples:  imprime-se  apenas  um  exemplar  do  boletim  administrativo  com  o  ato desejado. Pode ser  uma gorda  sinecura,  uma autorização de despesa  hospitalar, uma  viagem para  o  exterior  com  diárias  polpudas,  uma  vaguinha  nos  81  gabinetes  dos  senadores  ou qualquer demanda do interesse da quadrilha enquistada na Casa — e nada se publica. 

Foi  assim  com  João  Fernando  Sarney,  de  22  anos,  neto  do  presidente  do  Senado  e filho de seu caçula,  Fernando, nascido fora do casamento. O jovem havia sido exonerado do gabinete  do  senador  amigo  Epitácio  Cafeteira  —  Sarney  jura  que  não  foi  ele  que  pediu  — 

para  não  atropelar  a  súmula  antinepotismo  baixada  pelo  STF.  Para  o  lugar  do  garoto,  e abiscoitando  o  salário  de  RS  7.600,  foi  contratada  a  mãe  dele.  Direito  adquirido,  e  pronto. 

Não é segredo que Rosângela Terezinha, ex-candidata a miss Acre,  sempre ocupa cargos no próprio  Senado  ou  em  empresas  terceirizadas  da  Casa.  Um  parlamentar  sarneyzista  deixa claro, entre o indignado e o sincero: 

"Fernando apenas cumpre sua obrigação de pai." 

Perfeito. Paga a pensão alimentícia, de preferência com o nosso dinheiro; é claro que também  bancava  naqueles  dias  duas  sobrinhas  de  Sarney  e  outros  cinco  parentes  nomeados por  "atos  secretos".  O  caldo  entornou  por  razões  alheias  a  Sarney.  Foi  por  obra  do  senador demo Heráclito Fortes, com nome do filósofo grego que acreditava no fogo como perpetuador da  matéria.  Heráclito,  da  bancada  do  honorável  banqueiro  Daniel  Dantas,  esquentou  ao  ver que a coisa estava  ficando  mais  feia que ele. Na condição de primeiro-secretário, espécie de prefeito da Casa, cansou do papel de porta-voz, a explicar as estripulias da gangue. Ele sim, não Sarney, mandou investigar tudo para salvaguardar sua imagem. 

Heráclito tem "independência" para isso. É milionário, casado com uma das maiores herdeiras  do  Brasil,  da  família  Brennand  —  o  sogro  vendeu  o  cimento  Atol  para  uma multinacional  francesa,  negócio  de  mais  de  1  bilhão  de  reais.  O  político  piauiense,  ex-deputado federal e ex-prefeito de Teresina, não só refugou o esquema de corrupção como não segurou  nenhuma  informação  sobre  os  escândalos,  quebrando  a  coluna  de  Agaciel,  o  ex-diretor-geral,  e  João  Carlos  Zoghbi,  diretor  de  Recursos  Humanos,  que  mantiveram,  sob  o comando de Sarney, por 15 anos, o verdadeiro poder no Senado. 

Só tem um problema: sabe quem puseram para chefiar a comissão criada para apurar os atos secretos? Doris Marize Romariz Peixoto, diretora-adjunta do Senado. Doris exercia o cargo  de  chefe  de  gabinete  de  Roseana  Sarney  até  ela  reassumir  a  Capitania  Hereditária  do Maranhão. Fechou mais um círculo, não? 



Ninguém  consegue  controlar  a  folha  de  pagamento  dos  9.512  funcionários  do Senado,  entre  ativos,  aposentados  e  pensionistas.  As  horas  extras  não  aparecem  nos contracheques, e são pagas inclusive em período de férias dos senadores. 

Mas, o que esperar dos senadores se o próprio presidente da Casa — e a preside pela terceira  vez!  —  é  um  manancial  de  maus  exemplos?  Já  dávamos  este  livro  como  pronto quando,  em  28  de  maio  de  2009,  estourou  mais  uma:  o  velho  coronel  vinha,  com  outros colegas,  recebendo  de  maneira  irregular  o  "auxílio-moradia"  de  R$  3.800  mensais,  ou  R$ 

45.600 por ano. Sarney tem casa em Brasília, o que o impede de receber o "auxílio". 

O caso do honorável-mor é mais grave que o de outros senadores que vinham pondo a  mão  na  bolada  mensal  indevidamente,  pois  desde  aquele  2  de  fevereiro  de  2009,  quando seus pares o elegeram presidente, Sarney morava na residência oficial do Senado, aquela que Roseana conspurcou  montando ali  um cassino de fim de semana. E  ele ainda enfia no bolso mais  aquele  "dinheirinho"  público.  Ele  que,  com  seus  negócios  e  os  negócios  da  família, amealha  num  mês  fortuna  que  nós,  mortais  comuns,  não  conseguiríamos,  mesmo  que trabalhássemos mil anos. É por isso que o povo diz:  

"Quanto mais rico, mais ridico." 

FURTADO PRESO 

POR FURTAR 

A pressão  pela renúncia de Sarney chegava ao auge na penúltima  semana de  junho de  2009,  apenas  quatro  meses  depois  do  fatídico  2  de  fevereiro.  Tempos  vertiginosos.  Uma voragem  para  baixo.  O  velho  coronel  dá  um  suspiro  de  alívio  na  quinta-feira,  25  de  junho, quando a mídia em peso se volta para a morte do astro pop Michael Jackson. Mas a saraivada de  golpes  não  parava.  Em  48  horas,  concentraram-se  denúncias  das  mais  variadas  fontes  e naipes. 

Em O Estado de S. Paulo aparecem dois assessores do Senado "que batem ponto no memorial" de Sarney em São Luís. Um está no cargo desde 1995 e ganha salário de RS 7.600: Raimundo Nonato Quintiliano Pereira Filho, conhecido como Raimundinho, "coordenador de projetos  da  Fundação  José  Sarney".  O  outro,  Fernando  Nelmásio  Silva  Belfort,  diretor-executivo  do  museu  e  mausoléu  de  Sarney,  estava  na  folha  de  pagamento  da  Casa,  com salário  de  R$  2.500,  entre  agosto  de  2007  e  abril  de  2009,  quando  Roseana  era  líder  do governo  no  Congresso.  Em  abril,  Roseana,  já  governadora,  o  nomeou  "gestor  de  atividades meio" da Secretaria de Assuntos Agrários. 

Raimundinho, ao ganhar o cargo no Senado em 1995, foi para o gabinete de Edison Lobão. Sarney presidia a Casa. O "assessor" continuou na folha de pagamento e, no momento da denúncia do Estadão,  estava  lotado no gabinete de Edinho Lobão (PMDB-MA),  filho do ministro  Edison  Lobão.  Como  os  círculos  se  fecham!  Com  a  reportagem  do  jornal  paulista, Raimundinho se encrespou, "não tenho que dar informação a vocês", disse ao telefone. Negou que trabalhasse no museu-mausoléu e, quando o repórter disse que o nome dele até aparece no site  da  Fundação,  desligou.  Não  era  tudo.  Na  mesma  quinta-feira  25  de  junho,  em  que Michael Jackson  morreu, o  mesmo Estadão publicava reportagem sobre outro neto do velho coronel,  que  havia  dois  anos  vinha  negociando  dentro  do  Senado  empréstimos  consignados para  servidores,  aquele  dinheirinho  que  o  assalariado toma  emprestado  do  banco  e  devolve, com juros, descontando prestações direto do pagamento mensal. 



O neto é filho do deputado Zequinha Sarney, do Partido Verde. Será que o avô, com duas décadas de Senado, nunca soube das ações desse  neto banqueiro? Não se vexou de um neto realizar transações financeiras no lugar onde o avô exerce quase total poder? 

O Globo, onde outrora, nos tempos do "doutor" Roberto, o senador entrava pisando em tapete felpudo, anotou que "a  informação de que um dos netos do presidente do Senado, José  Sarney  (PMDB-AP),  opera  no  mercado  de  crédito  consignado  para  servidores  da  Casa agravou nesta quinta-feira a crise na instituição". E deu voz ao senador gaúcho Pedro Simon, do mesmo PMDB, que prometia pedir a renúncia de Sarney. 

A  quinta-feira  havia  começado  negra  para  Sarney  mal  ele  saía  do  banho,  às  sete  e meia da  manhã,  com  um  despacho  da Agência Estado na  internet,  sob o título  Empresa de neto de Sarney opera em esquema suspeito. Assim principiava o texto:  

"Alvo de investigação da Polícia Federal, o esquema do crédito consignado no  Senado  inclui  entre  seus  operadores  a  empresa  de  José  Adriano Cordeiro  Sarney,  neto  do  presidente  da  Casa,  o  senador  José  Sarney (PMDB-AP).  De  2007  até  hoje,  a  Sarcris  Consultoria,  Serviços  e Participações Ltda. recebeu autorização de seis bancos para intermediar a concessão  de  empréstimos  aos  servidores  com  desconto  na  folha  de pagamento." 

José "neto" disse que o faturamento anual da empresa é de "menos de R$ 5 milhões". 

Mas,  numa  chamada  à  parte,  a  nota  da  Agência  Estado  dizia  que  o  negócio  já  havia movimentado 1 bilhão e 200  milhões de reais.  A Polícia Federal vinha investigando a "mina de dinheiro", que "virou propriedade de familiares dos donos do poder". José Adriano abriu a empresa  quatro  meses  depois  que  o  então  diretor  de  Recursos  Humanos  do  Senado,  João Carlos Zoghbi, inaugurou a Contact Assessoria de Crédito, que ganhou mais de R$ 2 milhões intermediando  empréstimos  com  grandes  bancos.  Sarcris,  nome  da  empresa  do  neto  de Sarney, refere-se ao seu sobrenome e ao nome de seu sócio, Christian Alexander Hrdina, ex-colega  de  escola  em  Brasília.  Mais  tarde,  os  dois  se  juntaram  a  Rone  Moraes  Caldana. 

Nenhum dos três chegou aos trinta anos ainda, mas já trazem os olhinhos bem abertos. 

O  Estadão  dava  conta  de  que  a  Sarcris  "não  existe  nos  endereços  que  declara  nos documentos oficiais".  E  que,  tão  logo se registrou, já  ficou "autorizada a representar  bancos de peso". O moço Sarney nega que tenha se beneficiado por ser neto do senador, mas chama atenção um  fato:  em  dois casos pelo  menos,  os bancos primeiro credenciaram a empresa do neto de Sarney, só aí, sim, foram autorizados a operar crédito consignado no Senado. Primeiro dá cá o meu... 

E havia mais. Em São Luís, no fim daquela quinta-feira 25 de junho, já passando das oito da noite, o Jornal Pequeno postava em seu domínio na internet que o deputado Marcos Caldas, do PTdoB, "exortou aos colegas a assinar uma nota de repúdio contra a nomeação de Luís  Regis  Furtado  para o  cargo  de  diretor  financeiro  da  Empresa  Maranhense  de  Recursos Humanos e Negócios Públicos, na estrutura do governo estadual". Caldas puxou o prontuário de  Furtado  e  relembrou:  ele  foi  acusado  pela  Polícia  Federal  de  crime  contra  a  economia popular, quando ocupou o cargo de gerente da Cobal, Companhia Brasileira de Alimentos, no Pará. 

"Está aqui o retrato dele no jornal. Foi preso pela Policia Federal, algemado, levado para Brasília. A notícia do desfalque saiu no Jornal Nacional e no Fantástico." 



O deputado Caldas leu trecho de reportagem sobre a causa da "demissão sumária" de Furtado: o Inmetro (Instituto Nacional de Metrologia) constatou variação de peso para menos 

"em todos os pacotes verificados". E perguntou aos seus pares:  

"É justo o Maranhão aceitar alguém que veio expulso do Pará por meter a mão  no  dinheiro  público,  tirando  trinta  gramas  de  quilo  de  arroz  e  de feijão?  Três  vezes  mais  do  que  o  permitido  por  lei  no  desfalque  daquele peso?" 

Caldas advertiu a governadora Roseana Sarney, então licenciada por razões de saúde, 

"sobre o passado de Luís Regis na administração pública". 

"Ele já foi pego com a mão na botija. É o mesmo que colocar a raposa tomando conta do galinheiro", discursou, informando ainda que Furtado morou em Bacabal e teria saído de lá foragido. "Até ação de despejo ele teve em Bacabal, por não pagar aluguel." 

Como se não bastasse, naquelas 48 horas ainda vem a Folha Online levantar a notícia de  que  Doris  Marize  Romariz  Peixoto,  nova  diretora  de  Recursos  Humanos  do  Senado, nomeada por Sarney,  foi  nada menos que chefe de gabinete da ex-senadora Roseana Sarney. 

Tudo em casa. Esta entrou no Senado no mesmo trem da alegria de 1984, aquele pilotado pelo senador  do  PDS  Moacyr  Dalla,  que  também  levou  Roseana.  Doris  chefiava  o  gabinete  de Roseana  quando  o  Senado  nomeou,  por  ato  secreto,  Maria  do  Carmo  de  Castro  Macieira, prima de Roseana por parte da mãe, Marly, mulher do velho coronel. Quem assinou o ato de nomeação da prima de Roseana foi o então diretor-geral da Casa, Agaciel da Silva Maia, que caiu em março de 2009 por esconder da Receita e da Justiça sua casa de R$ 5 milhões — ele que,  naquele  25  de  junho,  no  meio  da  grita  que  pedia  sua  demissão,  tratou  de  entrar  em licença por 90 dias. 

Doris  Marize,  agora  diretora  de  Recursos  Humanos,  entrou  no  lugar  de  Ralph Campos, afastado depois da revelação de que a instituição havia publicado desde 1995 mais de 600 atos secretos para nomear e exonerar parentes de parlamentares, e aumentar salários de funcionários.  E  quem  presidia  a  comissão  de  sindicância  que  investigava  atos  secretos  no Senado? Lembra-se? Doris! 

ÓBVIO: O ÚNICO 

PUNIDO ERA HONESTO 

O  parlamentar  brasileiro  é  um  dos  mais  caros  do  mundo.  No  momento  em  que Sarney  chegava  ao  cinquentenário  de  sua  carreira  política,  a  folha  do  pessoal  custava  2 

bilhões e 200 milhões de reais por ano — 80% do orçamento da Casa. Mas ninguém consegue saber em que gastam, por que gastam. Nem sequer a Secretaria de Controle Interno sabe. Uma história talvez traga alguma luz sobre essa zorra total. 

As  irmãs  Denise  e  Deliene,  personagens  conhecidas  em  Brasília  pelo  espírito independente,  formam uma dupla  inseparável desde a década de 1980. Denise é casada com João  Carlos  Zoghbi,  ex-diretor  de  Recursos  Humanos  do  Congresso;  e  Deliene  com  Marco Aurélio Costa, dono do restaurante Piantella, reduto de políticos. 

Denise,  funcionária graduada do Senado,  manteve esse espírito independente com o senador  Edison  Lobão,  de quem  foi  chefe de gabinete na segunda  metade dos anos 1990.  A deputada Nice Lobão  não aprovou a independência de Denise no cargo, a julgar pelo bafafá que se instalou certa tarde no anexo onde ficam os gabinetes dos senadores. Anexo do sexo. 

Aos  berros,  a  deputada  expulsou  Denise  do  gabinete  do  marido  Lobão.  Denise  nunca  mais pisou  ali.  De  qualquer  forma,  assim  que  pôde,  Edison  Lobão  nomeou  João  Carlos  para  a diretoria de Recursos Humanos. 

Denise, por sua vez, prosseguiu batalhando ao lado do marido. Havia muito trabalho pela  frente.  Independente  de  carteirinha,  montou  para  os  filhotes  uma  empresa  chamada Contact, acima citada no caso no neto de Sarney e sua empresa Sarcris. Tal e qual, a Contact ficou autorizada a fechar contratos de crédito consignados com o Cruzeiro do Sul e outros 35 

bancos  habilitados  sobre  a  folha  de  pagamento  do  Senado.  Um  negócio  daqueles. 

Movimentou 1 bilhão e 200 milhões de reais de 2006 a maio de 2009. 

Havia  um  problema:  os  meninos  não  podiam  aparecer  no  contrato.  Problema?  Não para Denise e João Carlos. Botaram a Contact em nome da ex-babá das crianças. Maria Isabel Gomes,  aos  83  anos,  com  longos  serviços  prestados  ao  casal,  nunca  soube  que  chegou  a faturar R$ 2 milhões de uma só tacada do banco Cruzeiro do Sul, o campeão na concessão de empréstimos aos funcionários da Casa. 

Como  vimos  em  capítulos  anteriores,  esse  negócio  de  usar  gente  humilde  como laranja  não costuma dar  certo.  Renan Calheiros e Edison  Lobão Filho que o digam. Mesmo assim,  João  Carlos Zoghbi  resolveu tentar. A vocação para o trambique  fala  mais alto.  João Carlos, primeiro apanhado com a história de filho a morar de graça em apartamento funcional, que  o  obrigou  a  pedir  demissão  da  diretoria  do  Senado,  teve  que  entrar  com  pedido  de aposentadoria  quando  o  novo  escândalo  veio  a  público.  Não  sem  antes  atirar  em  outro apadrinhado  da turma de  Sarney:  ele  e Denise  acusaram o ex-diretor-geral  Agaciel  Maia de ser dono de todas as empresas terceirizadas do Senado. Perto disso, a mansão de 5 milhões de reais que ele escondeu do Fisco não é nada. 

Vamos  fechar  mais  uma  vez  o  círculo:  o  advogado  Antônio  Carlos  de  Almeida Castro, o já famoso Kakay, assumiu a defesa de João Carlos e Denise. Para não dizer que não falamos de flores, lembremos que Kakay é sócio, no badalado restaurante Piantella, de Marco Aurélio Costa, marido de Deliene, irmã de Denise etc. 

Eis o Senado que Sarney diz que modernizou, em seu discurso de posse, naquele 2 de fevereiro de 2009. 

No  meio  da grita,  o  único  cidadão punido  foi  Carlos Roberto Muniz,  exonerado  da Diretoria  de  Comunicações,  cargo  que  ocupava  desde  2004,  porque  tentou  fazer  um  estudo sobre o "mau uso dos celulares" pelos senadores. 

INCANSÁVEIS, 

INSACIÁVEIS 

Os  leitores  de  jornais,  perplexos,  tiveram  um  momento  de  hilaridade  quando souberam que, no meio de uma reforma de infraestrutura no subsolo do Senado, o ex-primeiro secretário da Casa Efraim de Morais, do ex-PFL da Paraíba, havia autorizado a construção de uma  cela.  Era,  explicou  Efraim,  para  prender  quem  cometesse  crime  dentro  da  Casa.  Qual crime? 

Custo da obra: 569 mil reais. Valor de um imóvel de primeira categoria em qualquer lugar do mundo. Eles merecem. 



Depois  da  eleição,  veio  a  guerra  que  o  cidadão  comum  não  percebe.  Deputados federais  e  senadores  se  engalfinham  para  decidir  quem  fica  com  qual  comissão.  E  quem apoiou Sarney, é claro, vai ficar com a parte do leão. 

As fotos não mentem. Uma delas mostra, na internet, naquele 2 de fevereiro de 2009, três  mãos  superpostas,  em  comemoração,  no  meio  do  plenário,  as  mãos  dos  grandes vencedores: Sarney,  Renan  e  Fernando Collor, que abiscoitou a Comissão de Infraestrutura. 

Significa  que  iria  "fiscalizar"  o  Plano  de  Aceleração  do  Crescimento,  o  PAC.  Uma  versão pós-moderna de "fiscal do Sarney". 

Não  houve  registro  em  fotografia,  mas  o  leão  dos  leões  foi  o  Almeidinha,  a  quem Renan e Sarney entregaram a Comissão Mista de Orçamento, que engloba Câmara e Senado e organiza receitas e despesas do governo federal. Ele é José Almeida Uma, foi vice-prefeito de Aracaju  e  deputado.  É  também  conhecido  como  Rolando  Lero,  em  alusão  a  mais  um personagem  de  humorístico  de  televisão,  o  aluno  da  Escolinha  do  Professor  Raimundo  que enrola, enrola... e enrola. A este enrolador caberia dizer como usar mais de 1 trilhão de reais, tamanho do orçamento da nação para 2010. 

Diante do quadro, duas figuras respeitadas do Congresso se manifestaram: o senador pernambucano  Jarbas  Vasconcelos,  do  mesmo  PMDB  de  Sarney;  e  o  senador  pelo  Distrito Federal Cristovam Buarque, do PDT, que havia sido candidato a presidente da República nas eleições de 2006. 

Jarbas,  na  revista  Veja  de  18  de  fevereiro  de  2009,  quando  mal  começavam  os escândalos, declarou que a maioria dos políticos de seu partido só pensa em corrupção. 

Cristovam  foi além. No dia 6 de abril,  no plenário do Senado, propôs um plebiscito para o povo brasileiro dizer se o Congresso deve continuar funcionando ou deve ser fechado. 

Contudo,  mesmo  com  a  mídia  em  peso  de  olho,  a  denunciar  diariamente  um escândalo  atrás  de  outro,  a  turma  de  Sarney  tentou  derrubar  a  diretoria  do  fundo  Real Grandeza,  dos  funcionários  de  Furnas  e  da  Eletronuclear,  para  controlar  a  administração  de um patrimônio de 6 bilhões e 300 milhões de reais. Uma diretoria que gozava da confiança de funcionários e pensionistas, tanto que eles foram às ruas em sua defesa. Essa diretoria, entre outros feitos, tinha conseguido recuperar um prejuízo de 153 milhões de reais causados pela gestão  anterior.  Vamos  ainda  uma  vez  fechar  o  círculo:  o  citado  prejuízo  deveu-se  a  um investimento  "furado"  no  Banco  Santos.  Aquele  do  amigo  de  Sarney,  Edemar  Cid  Ferreira, cuja falência o Banco Central decretou. 

O cidadão  brasileiro  que viveu nos tempos em que decorreram tais  fatos tinha boas razões  para  sentir  desanimo  com  a  política  e  com  os  políticos.  Eles  são  incansáveis, insaciáveis. A turma de Sarney e todos aqueles que comungam com seus métodos e gravitam em torno deles não têm limites. 

















Cronologia 

O Brasil e o mundo  

em 80 anos  

de José Sarney 

1929.  Sarney  Costa  e  uma  de  suas  duas  mulheres,  Kyola  de  Araújo,  geram  JS,  em julho.  Bancarrota do  capitalismo  com o crack da Bolsa de Nova York.  Cafeicultores sofrem um baque. 

1930.  JS  nasce  em  24  de  abril,  sob  o  signo  de  Touro,  com  nome  popular  no Maranhão:  José  Ribamar.  Assassinato  de  João Pessoa  no  Recife  a  26  de  julho,  por  motivos passionais, detona a Revolução de 1930: nas eleições presidenciais, o paraibano Pessoa era o vice do gaúcho Getúlio Vargas. Eclode a revolução em outubro, após eleições fraudadas que deram  vitória  ao  governista  Júlio  Prestes.  Deposto  o  paulista  Washington  Luiz,  Vargas assume o poder. 

1931.  Inaugurado  o  edifício  mais  alto  do  mundo,  Empire  State  Building,  em  Nova York. Monteiro Lobato escreve Escândalo do Petróleo e prefacia A Luta pelo Petróleo, bases para  o  movimento  O  Petróleo  É  Nosso,  que  resultaria  na  criação  da  Petrobras.  Ensino  do inglês  obrigatório:  pá  de  cal  no  domínio  francês  sobre  nossas  elites.  Inaugurado  o  Cristo Redentor, no Rio. JS começa a andar e sabe falar mama e papá. 

1932. O revolucionário de 1930 Lindolfo Collor, avó materno de Fernando, volta-se contra  Getúlio  exigindo  a  "reconstitucionalização"  e  junta-se  à  elite  paulista  na  Revolução Constitucionalista, esmagada pelas forças legalistas. Com aflições agravadas pelo uso de sua invenção para fins bélicos, Santos Dumont, o Pai da Aviação, se mata enforcado no banheiro de sua casa do Guarujá, litoral paulista, em 23 de julho, três dias depois de completar 59 anos. 

Vargas  cria  carteira  profissional,  jornada  de  oito  horas,  salário  igual  para  trabalho  igual  e licença  maternidade  de  um  mês.  Institui  voto  secreto  e  direitos  políticos  para  as  mulheres. 

Estreias:  José  Lins  do  Rego  publica  Menino  de  Engenho;  Erico  Veríssimo,  Fantoches; Graciliano  Ramos,  Caetés;  Villa-Lobos  promove  a  primeira  audição  das  Bachianas Brasileiras número 1. 

1933.  Gilberto  Freyre  publica  Casa  Grande  &  Senzala.  Getúlio  regulamenta  férias para  bancários  e  comerciários,  aos  poucos  estendida  a  todos os trabalhadores.  JS  apaga três velinhas. 

1934.  Explode  o  movimento  integralista,  versão  do  fascismo,  "camisas-verdes" 

desfilam aos gritos de anauê, de inspiração nazista, conspiram nos quartéis. Humberto Mauro filma  Ganga  Bruta.  Nova  Constituição  nomeia  Getúlio  presidente  por  quatro  anos,  cria  a Justiça  do  Trabalho  e  consagra  o  nacionalismo  no  capítulo  Da  Ordem  Econômica  e  Social. 

Lamartine  Babo  lança  a  marchinha  Quem  Foi  que  Inventou  o  Brasil?.  Saem  o  Código  de Minas e o Código de Águas, bases para a nacionalização das riquezas do subsolo. Fundada a Universidade de São Paulo, USP. 



1935. Vargas cria a Voz do Brasil e entra no ar a Rádio Nacional. Prefeito paulistano Fábio  Prado  cria  Departamento  de  Cultura  e  nomeia  diretor  Mario  de  Andrade,  autor  de Macunaíma,  o  Herói  sem  Nenhum  Caráter.  Comunistas  tentam  golpe  armado,  desastroso, fortalecendo  o  lado  reacionário  do  governo;  Filinto  Müller,  chefe  de  polícia,  transforma  até navios  em  masmorras;  integralistas  queimam  livros  nas  praças,  a  polícia  tortura  e  mata, prendem Prestes e enviam sua mulher, a alemã Olga Benário, para os nazistas eliminar. JS faz cinco anos. 

1936.  Francisco  Franco  comanda  forças  que  vão  derrubar  o  governo  republicano; brigadas  internacionais  rumam  para  a  Espanha,  mas  o  fascismo  vence.  O  mineiro  Gustavo Capanema,  ministro  da  Educação,  reúne  intelectuais  como  Carlos  Drummond  de  Andrade, Mario  de  Andrade,  Cândido  Portinari,  Villa-Lobos,  Cecília  Meireles,  Oscar  Niemeyer, Manuel  Bandeira  e  outros,  fazendo  na  Cultura  o  que  não  fez  na  Educação,  entregue  a reacionários.  Um  garoto  viaja  de  Carazinho  a  Porto  Alegre,  onde  começa  a  vida  como engraxate e jornaleiro; chama-se Leonel Brizola. 

1937. Getúlio inventa o autogolpe: com apoio de generais, decreta estado de guerra, alegando  iminência  de  guerra  civil,  acossado  à  esquerda  e  à  direita;  fecha  Câmara,  Senado, Assembleias  e  Câmaras  municipais  e  instala  o  Estado  Novo,  em  10  de  novembro.  Na gravação  de  Carinhoso,  letra  de  João  de  Barro,  Pixinguinha  acompanha  Orlando  Silva:  um clássico.  Jorge  Amado  se  impõe  com  o  romance  social  Capitães  da  Areia.  Getúlio  decreta: jogar capoeira não é mais crime. JS faz a primeira comunhão e se alfabetiza. 

1938. Hitler anexa a Áustria e é aclamado em Viena. Getúlio e a família armados de revólveres repelem dúzias de integralistas que invadiram o Catete de madrugada e o sitiaram por horas sem que nenhuma das Forças Armadas o socorresse. Polícia alagoana cerca o bando de Lampião  e degola dez;  as  cabeças  de Lampião e Maria Bonita  ficariam 31 anos expostas no Instituto Nina Rodrigues de Salvador. Getúlio cria um populista ao nomear interventor em São Paulo o médico Adhemar de Barros, que se orgulhava do lema "Rouba, mas faz". João de Barro  e  Alberto  Ribeiro  lançam  o  eterno  sucesso  de  carnaval  Yes!  Nós  Temos  Banana. 

Samuel  Wainer  lança  o  mensário  Diretrizes,  fechado  em  1940  pelo  DIP,  Departamento  de Imprensa  e  Propaganda,  por  publicar  texto  de  Lobato  que  diz:  "O  governo  deve  sair  de  um povo como a fumaça de uma fogueira." 

1939. Hitler  invade a Polônia;  França e Inglaterra lançam ultimato; Itália fascista se faz de morta; começa a II Guerra Mundial. Malba Tahan (Julio César de Melo e Souza) lança O  Homem  que  Calculava.  Inaugurada  a  Rio-Bahia,  toda  de terra.  Carmen  Miranda  canta  O 

Que é Que a Baiana Tem?, de Dorival Caymmi, no filme americano Banana da Terra, e fixa-se  em  Hollywood.  Ary  Barroso  lança  na  voz  de  Francisco  Alves  Aquarela  do  Brasil,  hino nacional informal. 

1940. Quinto recenseamento: somos 41 milhões de brasileiros, metade analfabetos e, destes, a maioria mulatos e negros. Otto Niemeyer, embaixador dos bancos londrinos, exige o pagamento  de  nossas  dívidas.  Graças  à  guerra,  são  eles  que  acabam  nos  devendo. 

Mancomunados  com  brasileiros  corruptos,  "pagam"  superestimando  a  dívida  histórica  e  nos empurrando o ferro-velho em que se transformaram suas ferrovias. Novo Código Penal pune com  4  anos  de  prisão  quem  faz  aborto  e,  com  3  anos,  a  própria  mulher.  Gaúcho  Mario Quintana estreia com Rua dos Cata-Ventos. JS conclui o curso primário. 

1941. Governo incentiva compositores a parar de exaltar malandragem e valorizar o trabalho.  Surge  O  Bonde  São  Januário,  de  Wilson  Batista  e  Ataúlfo  Alves:  O  bonde  São Januário / leva mais um operário / Sou eu quem vai trabalhar. Getúlio comanda festa de 1° 

de Maio lançando a Justiça do Trabalho, no estádio do Vasco, com corais regidos por Villa-Lobos.  I  Congresso  Umbandista  Nacional.  Rádio  Nacional  lança  radionovela  brasileira:  Em Busca  da  Felicidade.  Nasce  a  chanchada,  com  Oscarito  e  Grande  Otelo.  JS  inicia  o  curso secundário. 

1942.  Com  navios  nossos  atacados,  declaramos  guerra  ao  Eixo  (Alemanha-Itália-Japão).  Coca-Cola  chega  graças  a  decreto  que  permite  marcas  com  "ingredientes  secretos". 

Seca  empurra  nordestinos  para  o  sul.  Delfim  Netto  começa  a  trabalhar  como  contínuo  na Gessy  Lever.  Criado  o  Serviço  de  Aprendizagem  Industrial,  SESI.  Cruzeiro  vira  unidade monetária — acaba o mil-réis, ou merréis, que deriva em merreca. 

1943. Vargas vence entreguistas e cria a Companhia Nacional de Álcalis e a Fábrica Nacional  de  Motores,  responsável  pelo  fenemê.  Criados  os  territórios  do  Amapá,  tirado  do Pará;  Rio  Branco  (Roraima),  tirado  do  Amazonas;  e  Guaporé  (Rondônia),  com  terras  mato-grossenses e amazonenses. Getúlio promulga a CLT — Consolidação das Leis do Trabalho. O 

empresário  nacionalista  Roberto  Simonsen  tenta  criar  banco  de  fomento  à  indústria,  mas grupos anti-indústria e entreguistas impedem, liderados por Gastão Vidigal e Eugênio Gudin. 

Musicólogo  Curt  Lange  publica  resultado  de  pesquisas  em  igrejas  mineiras,  que  mostra  a excelente  qualidade  da  nossa  música  barroca.  Estreia  no  Rio  Véu  de  Noiva,  de  Nelson Rodrigues: um  basta nas  comediazinhas de costumes.  Clarice Lispector  surge com  Perto  do Coração  Selvagem.  No  carnaval  só  dá  Hitler:  João  de  Barro  e  Alberto  Ribeiro  atacam  de Adolfito  Mata-Moros; e Haroldo Lobo e Roberto Roberti,  de Que Passo é Este,  Adolfo?. JS 

entra na puberdade. 

1944. Parte para a Itália a FEB, Força Expedicionária Brasileira (23 mil pracinhas), e eclode  a  campanha  pela  anistia.  Josué  de  Castro funda  o  Instituto  Técnico  de  Alimentação, para estudar as causas sociais da fome, "praga fabricada pelo homem". Surge a UDN, União Democrática  Nacional,  e  o  udenismo,  "equivalente  político  da  colite  crônica"  no  dizer  de Darcy Ribeiro; pretende eleger presidente o onanista Eduardo Gomes, com o mote "Vote no brigadeiro,  é  bonito  e  é  solteiro".  O  marxista  Leôncio  Basbaum  cria  a  editora  Vitória,  do Partido Comunista. 

1945. Pracinhas voltam, ovacionados com Getúlio; oficiais voltam "americanizados". 

Getúlio inaugura Volta Redonda, início de nossa industrialização. Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira lançam  novo ritmo — Eu vou mostrar pra vocês / Como se dança o baião.  Abdias Nascimento  funda  o  Teatro  Experimental  do  Negro.  Nasce  a  Confederação  Geral  dos Trabalhadores  do  Brasil.  CGTB.  Getúlio  anistia  mais  de  500  presos;  cria  o  PTB,  Partido Trabalhista  Brasileiro,  com  a  mão  esquerda,  e  com  a  direita,  o  PSD,  Partido  Social Democrático. Gaspar Dutra e Góis Monteiro, que ajudaram Vargas a fundar o Estado Novo, o depõem;  nas  eleições,  apoiado  por  Getúlio,  vence  Gaspar  Dutra,  general  fascista  e  bronco. 

Hugo Borghi, empresário e político de São Paulo, cria uma rede com mais de cem rádios, pela qual lança o queremismo — da consigna Queremos Getúlio: ele voltará. JS, aos 15 anos, entra no Liceu Maranhense. 

1946.  Sai  nova  Carta,  que nos regerá  até o  golpe  militar  de 1964;  foi  a  melhor  que tivemos.  Dutra  fecha  cassinos  e  proíbe  o  jogo,  inclusive  o  jogo  do  bicho,  provocando  uma gargalhada nacional.  Lideranças  militares se politizam e surgem duas alas: a dos democratas nacionalistas, que engloba o historiador Nelson Werneck Sodré, o brigadeiro Teixeira; e a dos reacionários  entreguistas,  com  Juarez  Távora,  Eduardo  Gomes,  Cordeiro  de  Farias  —  cujas crias udeno-golpistas vão instaurar a ditadura facinorosa em 1964: Golbery, Castelo, Bizarria Mamede. Dutra suprime o direito de greve e mantém os salários arrochados. Guimarães Rosa publica  Sagarana,  ficção;  e  Josué  de  Castro,  Geografia  da  Fome,  realidade.  Editora Brasiliense publica as obras completas de Monteiro Lobato. Em agosto, americanos explodem bombas atômicas sobre Hiroxima e Nagasaki, matando centenas de milhares de civis: "fecho de ouro" da guerra. 



1947.  O  Supremo  e  o  Congresso  Nacional  dão  consentimento  para  a  cassação  do PCB e de todos os parlamentares comunistas. O Brasil rompe com a União Soviética. Leonel Brizola se elege deputado estadual. JS conclui o curso secundário. 

1948.  Fundada  a  SBPC,  Sociedade  Brasileira  para  o  Progresso  da  Ciência.  César Lattes identifica  e  isola o  mesón,  partícula do átomo.  Assassinado na Índia por  um  fanático religioso o líder pacifista Mahatma Gandhi. Proclamado o Estado de Israel. 

1949.  JS  cursa  advocacia.  Mao  Tse-tung  ocupa Xangai  com  seu Exército  Popular  e sela  a  vitória  da  Revolução  Chinesa.  Dutra  visita  Truman,  o  presidente  que  jogou  bombas sobre o Japão, e o povo faz piada: "How do you do, Dutra?" pergunta o americano, e Dutra: 

"How  tru  you  tru,  Truman?"  Dutra,  o  bronco,  mantém  234  sindicatos  sob  intervenção. 

Inaugurada  a  Escola  Superior  de  Guerra,  que  vai  fazer  a  cabeça  de  líderes  civis  e  militares para combater tudo quanto cheire a comunismo: é a guerra fria. Fundada em São Paulo a Vera Cruz, indústria de cinema. 

1950. Surge anedota em São Luís: pelas ruas, o desembargador Sarney Costa carrega sob o braço uma caixa de madeira. Diz a quem pergunta o que é: "Esta é a urna do meu filho Zé." JS entra na vida pública como assessor do pai. Guerra da Coréia: Truman pró Coréia do Sul,  Mao  pró  Coréia  do  Norte.  Vargas,  entrevistado  pela  Folha,  profetiza  que,  agora  eleito pelo  voto,  grupos  internacionais  e  "brasileiros  inescrupulosos"  tentarão  impedi-lo  de  dar 

"independência econômica" ao Brasil: "Terei de lutar. Se não me matarem...". A Aeronáutica cria o Instituto Tecnológico da Aeronáutica, o ITA. O Brasil chora: perde a final da Copa para o  Uruguai,  em  pleno  Maracanã.  Naturista  Elvira  Paga  eleita  rainha  do  carnaval  carioca. 

Editora  Abril  inicia  atividades  com  a  infantil  Pato  Donald,  com  direitos  que  Victor  Civita comprou de Walt Disney. 

1951.  Francisco  Alves grava Retrato  do  Velho,  sucesso  no  carnaval:  Bota  o  retrato do velho / Outra vez. / Bota no mesmo lugar. / O sorriso do velhinho / Faz a gente trabalhar. 

Mensagem  de  Vargas  ao  Congresso  dá  show  de  competência:  aponta  soluções  para agricultura,  abastecimento,  infraestrutura,  problemas  sociais,  inspirador  do  Programa  de Metas de JK. Inaugurada hidrelétrica de São Francisco. Promulgada Lei Afonso Arinos, que admite que há racismo  no país e o proíbe em bares, restaurantes e hotéis.  Abre-se a I Bienal de  São  Paulo,  com  1.800  trabalhos  de  21  países;  nossos  vencedores:  Volpi  (pintura), Brecheret  (escultura);  Goeldi  (gravura);  e  Aldemir  Martins  (desenho).  Getúlio  propõe  ao Congresso  a  criação  da  Petrobras.  Samuel  Wainer  lança  o  diário  Última  Hora,  inovando  na linguagem popular, na defesa dos interesses dos trabalhadores, na posição nacionalista e único a  defender  medidas  patrióticas  de  Getúlio.  JS  se  inclina  à  UDN,  que  aglutina  antigetulistas furiosos na Banda de Música, regida por Carlos Lacerda. 

1952.  Em  12  de  julho,  aos 22  anos,  JS  casa com  Marly  Macieira.  Klecius Caldas  e Arnaldo  Cavalcanti  fazem  sucesso  no  carnaval  com  Maria  Candelária,  alta  funcionária  ao gosto da Era Sarney: A ama vai ao modista / Às duas vai ao café / As quatro vai ao dentista / 

As  cinco  assina  o  ponto  e  dá  no  pé  /  Que  grande  vigarista  que  ela  é.  Criada  a  CNBB, Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, atrasada como a Igreja pré-João XXIII. Lançada a semanal  Manchete,  de  Adolfo  Bloch,  em  cores,  tomando  nacos  de  leitores  de  O  Cruzeiro. 

Comoção  nacional  em  setembro:  em  acidente  de  carro  na  Rio-São  Paulo,  morre  Francisco Alves, o Rei da Voz, lançador de Aquarela do Brasil. Ademar Ferreira da Silva,  medalha de ouro  em  salto  triplo  nas  Olimpíadas  de  Helsinque,  Finlândia.  Revolta  de  presos  na  Ilha Anchieta reprimida com mais de cem mortos. Wander Piroli e José Maria Rabelo estão entre os  fundadores  d'O  Binômio,  semanário  de  Belo  Horizonte  que  só  cala  sua  verve  quando  os milicos  chegam  ao  poder  em  1964.  Getúlio  estatiza  a  geração  de  energia  elétrica.  Aristides Inácio da Silva e Eurídice Ferreira de Mello deixam Pernambuco com oito filhos e, de pau-de-arara, vão para São Paulo; instalam-se primeiro na litorânea Vicente de Carvalho; o penúltimo filho, aos sete anos, vende amendoim e tapioca nas ruas, seu nome é Luiz, mas o chamam de Lula. JS cursa o último ano de Direito. 

1953.  Morre  em  março  Stalin,  deixando  um  monte  de  comunistas  brasileiros desarvorados.  JS  forma-se  em  Direito  em  São  Luís.  Vargas  implanta  a  Petrobras,  com monopólio total da extração e parcial do refino de petróleo, comprando briga definitiva com entreguistas  e  seus  amos  internacionais;  não  vai  durar  mais  que  um  ano  no  Catete.  Carlos Lacerda,  Assis  Chateaubriand,  Roberto  Marinho, animados  pela  Banda  de  Música  da  UDN, movem campanha odienta contra Samuel Wainer e sua Última Hora; o alvo é Getúlio, já que Samuel tomou empréstimos com O Banco do Brasil — ao qual, aliás, toda a grande imprensa devia dinheiro. Jânio Quadros elege-se prefeito de São Paulo com a campanha "tostão contra o  milhão".  O  Cangaceiro,  de  Lima  Barreto,  é  premiado  em  Cannes.  Cecília  Meireles  lança Romanceiro da Inconfidência. 

1954.  JS  torna-se  um  dos  editores  de  A  Ilha,  revista  que  anima  o  modernismo  (de 1922!), ao lado de poetastros como Ferreira Gullar e Bandeira Tribuzzi. Quarto centenário de São  Paulo  festejado  em  janeiro.  Francisco  Julião,  advogado  pernambucano  defensor  dos pobres,  cria  as  Ligas  Camponesas.  Oswald  de  Andrade  publica  o  primeiro  volume  de memórias, Sob as Ordens de Mamãe, e morre. Vargas cumpre o que disse à Última Hora dias antes  de  24  de  agosto:  "Só  morto  saio  do  Catete";  Mata-se  com  um  tiro  no  coração;  povo ataca jornais golpistas, O Globo, Tribuna da Imprensa, embaixada americana, sedes da Esso, da Light; oposição desaparece apavorada; a Carta Testamento, lida durante o dia nas rádios, é um  documento  que  todo  brasileiro  devia  conhecer.  Outubro,  JS  elege-se  quarto  suplente  de deputado federal; tem 24 anos. 

1955.  Em  julho,  Carlos  Lacerda  divulga  a  Carta  Brandi,  falsa:  certo  peronista  teria ligações  com  Jango,  vice  de  JK  para  as  eleições  presidenciais  de  novembro.  Eleitos,  JK  e Jango  sofrem  campanha  feroz  da  direita  raivosa;  na  Tribuna  da  Imprensa,  Lacerda  escreve que os dois "não podem tomar posse"; general Lott depõe o sucessor de Getúlio, Café Filho, e garante a sucessão constitucional. João Cabral de Melo Neto publica Morte e Vida Severina e Ariano Suassuna, Auto da Compadecida. Morre do coração em Hollywood Carmen Miranda, em  5  de  agosto;  o  corpo  chega  dia  12  e,  quase  um  ano  depois  do  fatídico  24  de  agosto  de 1954, de novo 1 milhão de pessoas toma as ruas do Rio para uma homenagem fúnebre. 

1956.  JK  promete  fazer  o  país  avançar  "50  anos  em  5":  cria  a  Novacap,  Empresa Construtora  de  Brasília,  e  inicia  o  Programa  de  Metas,  lançando  a  moda  dos  Grupos Executivos,  alguns  mais  importantes  que  ministérios.  Guimarães  Rosa  publica  Grande Sertão:  Veredas,  um  marco.  Augusto  Boal,  no  Teatro  de  Arena  de  São  Paulo,  renova  a dramaturgia brasileira no palco e desenvolve seu Teatro do Oprimido. Publicado no Brasil o Relatório  Kruchev  do  XX  Congresso  do  PC  soviético,  em  que  denuncia  crimes  de  Stalin, deixando um  monte de comunistas sem pai nem mãe. Tensão em São Paulo: greve geral por aumento de 20% nos salários, corroídos pela inflação desenfreada. Paulistas, cariocas e belo-horizontinos já possuem 260 mil aparelhos de televisão. A suburbana carioca Adiléia da Silva explode  cantando  versos  como  "A  vida  acaba  um  pouco  todo  dia";  seu  nome  artístico: Dolores Duran. Tom e Vinicius se conhecem e começam parceria, que já no ano seguinte nos dará Chega de Saudade. 

1957.  Russos  lançam  o  primeiro  satélite  artificial,  o  Sputnik,  em  outubro, comemorando  o  40°  aniversário  da  Revolução  Russa  de  1917.  Entramos  na  era  do supermercado e do rock'n roll. Anísio Teixeira publica Educação Não É Privilégio. 

1958.  Já  chamam  JS  de  "José  do  Sarney",  o  que  remete  ao  pai,  cujo  prenome, segundo  algumas  fontes,  foi  tirado  da  edição  de  1901  do  Almanaque  Bristol  e,  segundo outras,  é  o  abrasileiramento  de  Sir  Ney,  inglês  a  quem  Sarney  Costa  deveria  favores.  Nos sagramos  campeões  do  mundo  na  Suécia,  com  Didi,  Garrincha  e  Pele  "dando  seu  baile  de bola", como cantou Jackson do Pandeiro. Leonel Brizola, governador gaúcho, em feito inédito no  país,  encampa  as  multinacionais  Bond  &  Share  e  ITT.  EMFA,  Estado  Maior  das  Forcas Armadas, aprova a doutrina de segurança nacional — o inimigo é "interno": o comunismo. Na esteira  das  denúncias  dos  "crimes  de  Stalin",  dá-se  um  racha:  passa  a  haver  o  Partido Comunista Brasileiro, PCB, de linha soviética e antistalinista; e o do Brasil, PCdoB, de linha chinesa  e  stalinista.  A  "indústria  da  seca"  prospera;  frentes  de  trabalho  financiadas  pelo governo  atendem  aos  latifundiários;  donos  de  barracões  que  atendem  200  mil  flagelados fornecem comida cobrando 20% de juros diários para um salário de 40 cruzeiros. Raimundo Faoro publica Os Donos do Poder, análise do burocratismo de nossas classes dirigentes. Jorge Amado publica Gabriela Cravo e Canela. O povo paulistano elege vereador o rinoceronte do zoo Cacareco, com mais de cem mil votos, zombando dos políticos. Nasce Roseana, primeira filha de JS, que se elege deputado federal pela UDN . 

1959.  Em  1º  de  janeiro,  Fidel  Castro,  Che Guevara  e todos os barbudos entram  em Havana, os vitoriosos da Revolução Cubana. Em 2 de fevereiro: JS assume primeiro mandato, deputado  federal.  Militares  e  civis  de  direita  fundam  o  Ibad,  Instituto  Brasileiro  de  Ação Democrática,  que  vai  financiar  com  dinheiro  multinacional  atividades  antinacionais  e golpistas.  JK  rompe  com  o  FMI,  que  condiciona  um  empréstimo  de  US$  300  milhões  ao abandono do Plano de Metas. Governo cria a Sudene, Superintendência do Desenvolvimento do  Nordeste,  sob  direção  de  Celso  Furtado,  que  publica  Formação  Econômica  do  Brasil.  O 

pernambucano  Abelardo  Barbosa,  o  Chacrinha,  estreia  na  TV  Tupi  do  Rio:  "quem  não  se comunica,  se  estrumbica",  ensina.  A  Bossa  Nova  brilha  com  Desafinado  e  Samba  de  Uma Nota Só. 

1960.  Sétimo  censo  geral:  somos  71  milhões  de  "brasileiras  e  brasileiros"  como  se dirigirá  a  nós  JS  em  seus  discursos.  JK  inaugura  Brasília  e  encarrega  Darcy  Ribeiro  de planejar  a  Universidade,  UnB.  O  fanático  Plínio  Correia  de  Oliveira  funda  a  TFP,  Tradição Família e Propriedade, para "salvar" o Brasil do comunismo. Jânio Quadros, ator histriônico, faz  a  UDN  de  JS  chegar  ao  governo  federal  pelo  voto;  nos  EUA,  elege-se  John  Kennedy. 

Vergonhoso:  Otávio  Mangabeira,  líder  do  partido  de  JS,  a  UDN,  beija  a  mão  do  presidente americano Eisenhower, que visita a Câmara dos Deputados. 

1961.  Bomba  em  agosto:  Jânio,  primeiro  presidente  a  tomar  posse  em  Brasília, renuncia  com  sete  meses  de  mandato,  alegando  que  enfrenta  "forças  terríveis".  Militares golpistas  querem  impedir  a  posse  do  vice,  Jango,  que  visita  a  China.  Solução: parlamentarismo,  votado  a  toque  de  caixa;  Jango  assume,  mas  quem  vai  governar  será  um primeiro-ministro.  Kennedy,  assustado  com  a  Revolução  Cubana,  lança  a  Aliança  para  o Progresso:  é  mais  barato  subornar  políticos  do  que  invadir  países.  Surge  a  Bossa  Nova  da UDN,  à  qual  JS  adere.  Editora  Abril  lança  a  feminina  Claudia,  destinada  a  mulheres modernas.  Glauber  Rocha,  "com  uma  câmera  na  mão  e  uma  ideia  na  cabeça",  estreia  com Barravento. Ideólogos, empresários e ativistas de direita fundam o Ipês, Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais, que vem somar esforços e dinheiro ao Ibad, para derrubar Jango e inserir o Brasil  no  sistema  econômico  mundial  a  serviço  e  a  reboque  do  império;  JS  está  nessa,  bem como jornalões e canais de tevê; têm costas quentes: Estados Unidos. 

1962.  Brasil  bicampeão  no  Chile,  sem  Pelé,  machucado,  mas  com  Garrincha, endiabrado. Tom e Vinicius compõem Garota de Ipanema, uma das músicas mais gravadas e tocadas no mundo. Empresários Octavio Frias de Oliveira e Carlos Caldeira Filho compram a Folha  de  S.  Paulo.  Jango  cancela  registro  de  jazidas  de  minério  de  ferro  em  Minas, concedidas  fraudulentamente  à  Hanna  Corporation.  Miguel  Arraes  eleito  governador  de Pernambuco;  obriga  senhores  de  engenho  a  pagar  salário  mínimo,  e  as  estradas  conhecem grande  movimento  de  caminhões  carregados  de  bacias  para  banho,  camas  e  outros  "luxos". 

Com  a  direita  assustada,  até  inimigos  ferozes  se  reconciliam,  como  Júlio  de  Mesquita,  do Estadão,  e  Assis  Chateaubriand,  dos  Diários  Associados.  Jango  sanciona  13°  salário.  O 

Pagador de Promessas, de Anselmo Duarte, ganha Palma de Ouro em Cannes. 

1963.  Junho.  Jango  encontra  Kennedy  em  Roma  para  os  funerais  de  João  XXIII; reclama apoio  para as  "reformas  de  base" e denuncia a conspiração contra  ele;  Kennedy diz que  nada  pode  fazer  (e  seria  assassinado  em  novembro).  O  IV  Exército  reprime  no  Recife milhares de camponeses que pedem reforma agrária. Adhemar de Barros, governador paulista, dá  armas  e  munições  a  fazendeiros  e  a  para  fascistas  urbanos.  Dominicanos  lançam  o semanário combativo Brasil Urgente. 

1964. Cara de Cavalo  mata numa briga o policial  Le Cocq, cujos colegas, do bando autodenominado  "homens  de  ouro",  cercam  o  margina]  e  descarregam  nele  seus  revólveres; nasce  o  Esquadrão  da  Morte  carioca.  CPI  do Ibad  aponta  seus  financiadores:  Ciba,  Texaco, Shell, Schering, Bayer, GE, IBM, Coca-Cola, Souza Cruz, Belgo-Mineira, Herm Stoltz, Coty. 

Sandra  Cavalcanti,  secretária  de  Assistência  Social  do  governo  Lacerda  na  ex-Guanabara, resolve  o  problema  da  mendicância:  atira  mendigos  no  Rio  da  Guarda.  Editora  Civilização Brasileira enriquece o debate político lançando os Cadernos do Povo. Premiados em Cannes Vidas Secas, de Nelson Pereira dos Santos (baseado no romance de Graciliano Ramos) e Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha. Dalton Trevisan lança Cemitério de Elefantes e José Cândido de Carvalho, O Coronel e o Lobisomem. Fato do ano e maior tragédia brasileira do  século  a  primeiro  de  abril:  militares  apeiam  Jango  do  poder  e  implantam  a  interminável ditadura de 21 anos, que vai fazer a festa de JS e outros de sua estirpe. 

1965.  Em  26  de  abril,  Roberto  Marinho  põe  a  TV  Globo  no  ar  e  passa  a  montar  a 

"maior força desarmada" do país, da qual ele será o comandante e JS um de seus comandados diletos.  JS  muda  em  cartório  seu  nome  para  José  Sarney  de  Araújo  Costa,  suprimindo  o Ribamar;  vira  José  Sarney.  Baixam  no  Maranhão  oficiais  do  Exército  a  mando  de  Castelo Branco,  com  missão  de  "eleger"  JS  governador;  com  tal  apoio,  e  mais  as  Oposições Coligadas,  inclusive  PCB,  JS  derrota  Victorino  Freire  e  vira  um  jovem  coronel.  Jovem Guarda, título  criado  pelo  publicitário Carlito Maia,  explode na tevê com Roberto e Erasmo Carlos comandando o iê-iê-iê nacional. 

1966.  Em  janeiro,  dia  4,  vai  às  bancas  o  Jornal  da  Tarde,  com  linguagem  e diagramação  modernas,  invenção de Mino Carta e Murilo Felisberto. JS assume o Maranhão em  31  de  janeiro  e  Glauber  Rocha  filma  a  posse.  No  carnaval  só  dá  Tristeza,  de  Niltinho  e Haroldo  Lobo  a  celebrar  o  inconformismo  com  a  ditadura:  Tristeza,  por  favor  vá  embora  / 

Minha  alma que chora /  Está vendo o meu fim/    Fez  de meu coração a sua moradia / Já  é demais  o  meu  penar  /  Quero  voltar  a  aquela  vida  de  alegria  /  Quero  de  novo  sonhar.  Em abril,  estreia  Realidade,  revista  "cult"  da  Abril,  forte  na  reportagem,  com  Paulo  Patarra  de redator-chefe e Sérgio de Souza de editor de texto. À falta de debate político, sufocado pelos milicos no festival da TV Record, duas músicas dividem o "eleitorado" nacional: a nostálgica e bela A Banda, de Chico Buarque, e a "politizada" Disparada, de Geraldo Vandré e Teo de Barros,  que  dividiram  também  o  primeiro  prêmio.  Zé  Kéti  fecha  o  ano  com  sucesso  não gravado,  cantado  sem  parar  no  réveillon  carioca:  Marchou  com  Deus  pela  democracia  / 

Agora chia, agora chia. 

1967. Castelo devolve à Hanna Corporation as  maiores reservas de minério de ferro do mundo, que Tango havia nacionalizado em 1962. Constituída a Embratel, para estruturar o sistema  nacional  de  telecomunicações.  Criada  a  Sudam,  Superintendência  para  o Desenvolvimento  da  Amazônia,  com  verbas  para  gente  graúda  comprar  terras  com empréstimos "de favor". Jornalista Hélio Fernandes preso: escreveu, sobre a morte de Castelo, que se foi um homem "vingativo e sem grandeza". Guimarães Rosa morre três dias depois de tomar  posse  na  Academia  Brasileira  de  Letras.  TV  Tupi  moderniza  a  telenovela  com  Beto Rockefeller, de Bráulio Pedroso, com tema brasileiro e popular. O Rei da Vela, de Oswald de Andrade,  encenada  por  José  Celso,  detona  o  tropicalismo,  correspondente  na  música  a Alegria, Alegria, de Caetano Veloso. Guevara morto na Bolívia a mando da CIA, que cria o maior  mito  do  nosso  tempo.  Baderneiros  invadem  teatro  em  São  Paulo,  espancam  atores  e destroem  cenário  de  Roda  Vida,  de  Chico  Buarque;  no  Rio,  polícia  cerca  Teatro  Opinião  e proíbe Navalha na Carne, de Plínio Marcos. 

1968. Oficial da PM mata a tiro Edson Luis, que participava de ato pela reabertura do restaurante  estudantil  Calabouço,  desencadeando  protestos  que  culminarão  na  Passeata  dos Cem  Mil,  no  Rio.  Guerrilheiros  matam  em  São  Paulo  o  capitão  Chandler,  agente  da  CIA. 

Canção Pra Não Dizer que Não Falei de Flores, de Geraldo Vandré, enfurece a direita militar e  vira  hino:  Vem,  vamos  embora,  que  esperar  não  é  saber  /  Quem  sabe,  faz  a  hora,  não espera acontecer. Deputado Márcio Moreira  Alves discursa na Semana da Pátria e sugere às moças que não dancem com os cadetes, desatando a fúria da linha-dura militar, o que resultará na edição do Ato Institucional 5, o AI-5: a ditadura passa a ter poderes de vida e morte sobre todo e qualquer cidadão. 

1969.  JS  impõe  a  Lei  de  Terras  no  Maranhão,  que  expulsará  1  milhão  de maranhenses  de  seu  torrão  e  abrirá  caminho  ao  clã  Sarney  para  amealhar  fortuna  e  poder inimagináveis. Governo Costa e Silva cancela eleições de 1970, proíbe professores punidos de lecionar em qualquer escola, estimula a repressão cultural. Cresce a contestação armada, única forma de ação que resta e que arrasta milhares de brasileiros destemidos; em resposta, surgem entidades  repressivas  nos  "porões"  da  ditadura,  onde  a  tortura  vai  campear.  Capitão  Carlos Lamarca  abandona  o  Exército  com  homens  e  armas  e  adere  à  guerrilha.  Guerrilheiros assaltam  a  casa  da  amante  do  falecido  governador  paulista  que  apoiou  o  golpe  e  levam  um cofre, parte da "caixinha do Adhemar", com 2 milhões e meio de dólares. Instaurada a censura prévia, lançado O Pasquim no Rio, sob direção do jornalista gaúcho Tarso de Castro. Entra no ar  o  Jornal  Nacional,  mostrando  ao  vivo  a  junta  militar  que  assumiu  o  governo  devido  ao infarto  sofrido  por  Costa  e  Silva.  Vander  Piroli  renova  a  literatura  infanto-juvenil  com  O 

Menino e o Pinto do Menino. A mídia noticia no mundo inteiro o milésimo gol de Pelé. 

1970.  JS  elege-se  senador  pela  Arena,  Aliança  Renovadora  Nacional,  partido  da ditadura.  E  "faz"  seu  primeiro  governador, o médico Pedro Neiva de Santana,  indicação sua aos militares. Oitavo recenseamento: somos 99 milhões. Tricampeã no México, a seleção de futebol  mais  poderosa  da  história  ajuda  Médici  a  embalar  o  "milagre"  —  somos  "noventa milhões em ação" e "ninguém segura o Brasil". Forças Armadas se americanizam de vez, com oficiais enviados para lavagem cerebral em "escolas" nos EUA e no Panamá. Loteamento da Amazônia  avança,  ali  já possuem  terras que não acabam  mais.  Daniel Ludwig, Suyá Missu, Codeara,  Geórgia  Pacific,  Bruynzeel,  VW,  Robin  McGlohn;  e  vão  entrar  na  mamata Anderson Clayton, Swift-Armour, Goodyear, Nestlé, Mitsubishi, Bordon, Mappin, Bradesco, Camargo Corrêa... O general de plantão Médici diz que o povo vai mal, mas o país vai bem, e anuncia  a  construção  da  Transamazônica,  que  engolirá  verbas  gigantescas  e  acabará abandonada. Criado o Incra, Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária, para fazer a  antirreforma:  entregar  mais  terra  aos  ricos.  Médici  cria  a  Funabem  e  diz  que  fará  outro 

"milagre":  transformar  aquilo  em  escolas.  Paulo  Freire  publica  nos  EUA  Pedagogia  do Oprimido.  Criado  o  Mobral,  Movimento  Brasileiro  de  Alfabetização,  campanha  de alfabetização despolitizante, formadora de "analfabetos funcionais". Guerrilheiros sequestram diplomatas  do  Japão,  Alemanha  e  Suíça  para  trocar  por  centenas  de  presos  políticos;  vários presos  já  haviam  sido  assassinados  na  tortura.  Sérgio  de  Souza,  Narciso  Kalili  e  Eduardo Barreto,  egressos de Realidade,  fundam outra  revista "cult",  O Bondinho.  Dalva de Oliveira lança seu último sucesso: Bandeira Branca, de Max Nunes e Laércio Alves. 

1971.  Ano  do  "milagre",  crescimento  de  11  %,  por  manipulação  estatística,  e  um tanto pela exportação das múltis que embolsaram fortunas, outro graças ao arrocho salarial — 

que  fez  o  povo  ir  mal,  mas  o  país  ir  bem.  O  udenista  Adauto  Lúcio  Cardoso,  golpista  de primeira hora, se demite do Supremo enojado — atira a toga no chão contra a aprovação da censura  prévia.  Oficiais  da  Aeronáutica  matam  a  pancadas  na  Base  do  Galeão  o  deputado Rubens Paiva, por servir de pombo-correio de exilados no Chile; a Marinha monta escola de tortura  na  Ilha  das  Flores,  baía  da  Guanabara,  com  assistência  de  "professores"  americanos. 

Militares matam Lamarca no sertão baiano. Traduções fazem sucesso: Cem Anos de Solidão, de Garcia Márquez, e Jogo da Amarelinha, de Júlio Cortázar. 

1972. CNBB, Conferência Nacional dos Bispos do Brasil, denuncia invasão de terras dos  índios  com  conivência  da  Funai,  Fundação  Nacional  do  Índio.  Paulo  Helal  e  Dante Michelini, de famílias capixabas ricas, violentam e matam a menina Aracelli; impunes. Chega a televisão colorida. Por falta de anúncios,  morre O Bondinho. Fernando Gasparian lança no Rio o semanário Opinião, capitaneado por Raimundo Pereira. Para não ofuscar o ufanismo no sesquicentenário  da  Independência,  a  ditadura  proíbe  qualquer  menção  a  um  surto  de meningite. 

1973. Sérgio de Souza e Narciso Kalili lançam o mensário de reportagem, política e quadrinhos  ex-  (eles  eram  ex-Realidade,  ex-Bondinho).  Chega  a  pílula  anticoncepcional. 

Polícia  política  assassina  o  estudante  paulista  Alexandre  Vannucchi  Leme  e  outros  40 

militantes de oposição. Eclode a Guerrilha do Araguaia, do PCdoB. Americanos escorraçados do Vietnã. Outro assassinato semelhante ao de Aracelli em Vitória: em Brasília,  filhinhos de papai  drogam,  violentam  e  matam  a  menina  Ana  Lídia  Braga;  entre  eles  estão  o  filho  de Alfredo Buzaid, ministro da Justiça, e o filho do senador arenista Eurico Resende, do Espírito Santo; impunes. Morre no exílio em Paris Josué de Castro. Sucesso na tevê é O Bem Amado, de Dias Gomes. 

1974.  JS  engole  a  indicação  de  Nunes  Freire  para  governador  biônico,  que  rompe com  ele;  mas  é  cada  vez  mais  o  novo  coronel.  Polícia  paulista  pega  300  garotos  infratores, põe  em  ônibus  e  os  abandona,  nus  e  espancados,  alguns  com  fraturas,  nos  arredores  de Camanducaia, Minas. Geisel  substitui Médici como general de plantão; comparecem à posse Pinochet  (Chile),  Bordaberry  (Uruguai)  e  Banzer  (Bolívia);  volta  a  mandar  o  grupo  que articulou o golpe: a turma de Golbery do "Colt" e Silva, como o chamava o jornalista Hélio Fernandes.  Primeiras  eleições  após  dez  anos  de  ditadura:  o  povo  vai  à  forra,  elegendo  16 

senadores  da  oposição  e  dando  uma  surra  de  votos  na  Arena.  Meningite  mata  milhares  de crianças, por falta de informações, pois o governo segue proibindo que se noticie a epidemia. 

Crise  do  petróleo  acaba  com  o  "milagre".  Inaugurada  a  Ponte  Rio-Niterói,  marco  em roubalheira e mortandade de operários. 

1975. Revolta surda no país com a morte do jornalista Vladimir Herzog na câmara de tortura  do  II  Exército,  São  Paulo;  o  ex-,  único  jornal  a  publicar  a  reportagem  completa,  é 

"vitimado" pela censura prévia e fecha. Brasil e Alemanha firmam tratado secreto, de US$ 10 

bilhões,  de  cooperação  nuclear,  para  a  construção  de  oito  centrais  atômicas  e  usinas  de processamento  de  urânio.  Meio  Brasil  vê  Gabriela,  com  Sônia  Braga,  novela  baseada  em Jorge  Amado.  Revista  Argumento,  fundada  por  Elifas  Andreato  e  outros  intelectuais,  fecha após apreensão do número 4. Trapalhada de Jorge Murad em vésperas de casar com Roseana: designado  depositário  de  bens  de  um  tio  falido,  vende  tudo  e  vai  preso  como  "depositário infiel". 



1976.  Roseana  Sarney  casa  com  Jorge  Murad.  Outro  assassinato  no  II  Exército,  do operário Manoel Fiel Filho, leva Geisel a despachar o comandante, general Ednardo D'Ávila. 

Jango morre na Argentina, vitima da Operação Condor: envenenado; JK morre em desastre de automóvel na Via Dutra, em circunstâncias mal esclarecidas. Gil, Caetano, Gal e Bethânia, os Doces Bárbaros, excursionam pelo país; em Florianópolis, perante policiais que invadiram o hotel  e  encontraram  com  um  deles  uma  porção  de  maconha,  o  futuro  ministro  da  Cultura Gilberto  Gil  assume  que  aquilo  lhe  pertence;  preso,  um  juiz  o  libera  sentenciando  que  não pode ser criminoso alguém que cria uma música como Refazenda. Morre Mao T-sé Tung. CPI comandada  por  Alencar  Furtado  mostra  que  empresas  estrangeiras  trouxeram  investimentos de  US$  299  milhões  e  remeteram  de  volta,  só  entre  1965  e  1975,  US$  755  milhões;  Geisel cassa o deputado. Manifestações contra a ditadura pipocam, Geisel cassa pencas de deputados e baixa a Lei Falcão, mancomunado com o ministro da Justiça Armando Falcão: propaganda na tevê só com foto 3x4 e breve biografia narrada por locutor; o povo a chama de Lei Facão. 

Terroristas  da  Aliança  Anticomunista  sequestram  e  seviciam  dom  Hipólito,  bispo  de  Nova Iguaçu,  jogam  bombas  na  Associação  Brasileira  de  Imprensa  e  outros  alvos  "de  esquerda". 

Governo  baiano  acorda  e  elimina  a  exigência  de  registro  na  polícia  para  cultos  afro-brasileiros.  Dois  sucessos:  Sônia  Braga  em  Dona  Flor  e  Seus  Dois  Maridos,  de  Bruno Barreto; e Zezé  Mota em Xica da  Silva, de Caca Diegues.  Hamilton  Almeida  Filho, Mylton Severiano  e  Palmério  Dória  estão  entre  os  lançadores  do  livro-reportagem,  pela  editora Símbolo, de Moysés Baumstein, com O Ópio do Povo, sobre a Rede Globo. 

1977.  Três  marmeladas  abrem  o  ano:  a  Torre  Rio-Sul,  na  boca  do  túnel  de Copacabana,  esconde  negociata  de  Moreira  de  Souza,  financiador  do  Ipês,  que  financiou  o golpe  de  1964,  dando  prejuízo  de  100  bilhões  de  cruzeiros  aos  cofres  públicos;  a  Corretora Laureano recebe bilhões do Banco Central para escapar à falência, resultante de especulação; a Fundação Getúlio Vargas revela que as estimativas de inflação de 1973 foram fraudadas, a fim  de  rebaixar  os  salários.  Estudantes  fazem  as  primeiras  grandes  manifestações  por democracia  desde  1968;  na  PUC-SP,  o  coronel  Erasmo  Dias,  secretário  da  Segurança, comanda  pessoalmente  um  ataque  com  bombas,  que  chegam  a  mutilar  uma  universitária. 

Banqueiros mineiros enricam mais ao montar operação de favorecimento à Fiat para instalar-se  em  Minas.  Playboy  Doca  Street  mata  em  Búzios,  por  ciúme,  a  bela  e  rica  Ângela  Diniz, causando repúdio da sociedade e da Justiça contra a tal "legítima defesa da honra". Congresso aprova o divórcio.  Morre Carlos Lacerda.  Geisel, divisando nova derrota,  baixa o Pacote de Abril:  nomeia  17  senadores,  como  fez  Calígula,  que  pôs  seu  cavalo  Incitatus  no  senado romano; aumenta para seis anos o mandato do próximo general de plantão, Figueiredo. Mato Grosso vira dois, com a criação de Mato Grosso do Sul. Primeira mulher na ABL: Rachel de Queiroz, autora de O Quinze. 

1978. Em janeiro, Geisel já avisa a Arena: seu sucessor será Figueiredo, que declara sobre  a abertura  política:  "É  para abrir  mesmo, e  quem  não quiser  que eu abra, eu prendo  e arrebento." JS faz João Castelo, prefeito de São Luís, virar governador biônico do Maranhão; eles  romperiam  relações  mais  tarde.  Paulo  Maluf,  comprando  votos,  bate  Laudo  Natel  na eleição  indireta  e  torna-se  governador  biônico  de  São  Paulo.  Fernando  Sarney,  formado  na Politécnica  de  São  Paulo,  a  pedido  do  pai,  vai  trabalhar  no  governo  Maluf.  O  piauiense Petrônio  Portella,  ministro  da  Justiça,  é  o  artífice  da  abertura  política:  revoga  o  AI-5,  torna elegíveis os cassados, restabelece o habeas corpus. Henry Kissinger e o ministro de Minas  e Energia  Shigeaki  Ueki  acertam  grande  negociata:  a  "compra"  da  Light.  Eleições  sob  a  Lei Falcão  resultam  em  15  senadores  e  231  deputados  da  Arena  contra  8  senadores  e  139 

deputados do MDB. Antunes Filho põe no palco antológica adaptação de Macunaíma, "herói de  nossa  gente"  de  Mário  de  Andrade;  viaja  por  mais  de  20  países  e  se  torna  o  espetáculo brasileiro  mais  visto  no  exterior.  O  cacique  xavante  Juruna  sai  de  gravadorzinho  gravando burocratas  e  políticos,  ganhando  a  opinião  pública  para  impedir  a  medida  que  permitiria  a qualquer burocrata da Funai declarar uma tribo extinta. Primeiro movimento grevista em dez anos para indústria automotiva no ABC paulista e projeta um líder nacional: Lula. 

1979.  Grupo  Folhas  fecha  Última  Hora,  comprada  de  Samuel  Wainer  em  1968. 

Assume  a  presidência  o  último  general  de  plantão,  o  cavalariano  João  Baptista  Figueiredo, carrancudo  e  grosso,  daqueles  que  dizem  que  "mulher  e  cavalo  só  se  conhece  montando". 

Consuma-se  a  negociata: "compramos" a  Light por  mais de US$  1  bilhão,  apenas dois anos antes  de  vencer  a  concessão  em  São  Paulo  (11  no  Rio)  e  tudo  passar  para  nós  de  graça. 

Figueiredo  sanciona  a  Lei  de  Anistia  e  a  segunda  metade  do  ano  é  só  alegria  de  brasileiro voltando. Surgem o PT de Lula e o PDT de Brizola; Arena, partido de JS, vira PDS — Partido Social Democrático, depois PFL, Partido da Frente Liberal. Série da TV Globo Malu Mulher joga para as massas pela primeira vez temas como divórcio, orgasmo, aborto, na trilha aberta 13  anos  antes  pela  revista  Realidade.  Durante  greve  de  metalúrgicos  paulistas,  PM  mata  o líder sindical Santos Dias da Silva. Revolta em São Luís de JS, iniciada com protesto contra aumento  de  passagem  de  ônibus;  a  estúpida  repressão  deixa  vários  mortos  e  centenas  de feridos.  O ano  acaba  com  a Novembrada em  Florianópolis:  estudantes afrontam  Figueiredo, que sai no braço, contido por seguranças; o ministro das Minas e Energia César Cais leva um pé-d’ouvido. 

1980.  Recenseamento:  somos  quase  120  milhões.  Frank  Sinatra  se  apresenta  no Maracanã para 140  mil pessoas, com cachê de quase 1 milhão de dólares. João Paulo II nos visita;  diante  da  multidão  em  Teresina,  exclama:  "Meu  Deus,  este  povo  tem  fome."  Em Manaus,  durante  a  missa  lê  os  nomes  de  cinco  caciques  assassinados  por  grileiros. 

Metalúrgicos do ABC e mais 15 cidades paulistas entram em greve por aumento; ministro do Trabalho Murilo  Macedo  intervém  em sindicatos; polícia prende 13  líderes, enquadrados na Lei de Segurança Nacional, entre eles o futuro presidente Lula. Terrorismo de direita: bombas por toda parte, na OAB carioca mata a secretária Lyda Monteiro; atentados só param depois do  "acidente  de  trabalho"  no  Riocentro  (ver  1981).  Duas  grandes  perdas:  morrem  no  Rio Vinícius de Moraes,  aos 66  anos e Nelson Rodrigues, aos 68. Maridos  mineiros com dor  de corno  matam  suas  mulheres;  a  revista  Doçura,  fundada  por  Narciso  Kalili,  publica  a reportagem Os Maridos Assassinos de Minas Gerais, de Carlos Azevedo: é fechada por corte de patrocínio (o assassino retratado era de família "influente"). Um maluco mata a tiros em 8 

de dezembro em Nova York o ex-beatle John Lennon, aos 40 anos. 

1981.  João  Paulo  II  ferido  a  tiros  em  atentado.  Bomba  explode  no  colo  de  um sargento que, com um tenente, dentro de um automóvel Puma, se prepara para detonar a caixa de força do Riocentro, onde mais de mil pessoas veem um show de Primeiro de Maio (forças superiores  evitaram  monumental  tragédia).  Escândalo  da  Mandioca:  Cr$  1  bilhão  (R$  30 

milhões)  desviados  do  Banco  do  Brasil  de  Floresta,  Pernambuco,  para  financiar  safra  vão parar  na conta do  major  PM  José  Ferreira dos  Anjos e outros; da pena de 30 anos,  o  major cumpriu  10.  Cientistas  americanos  relatam  primeiros  casos  de  rara  doença  a  que  nomeiam síndrome de imunodeficiência adquirida, com a sinistra sigla em inglês: aids. Criada a CUT, Central Única dos Trabalhadores. Começam as obras da usina de Tucuruí; custo de US$ 2,1 

bilhões chegaria a US$ 10 bilhões; patrimônio da empreiteira Camargo Corrêa dobra, de US$ 

500 milhões para US$ 1 bilhão. EUA lançam primeiro ônibus espacial. Morrem duas figuras geniais  do  nosso  cinema:  Amácio  Mazzaropi,  aos  69  anos,  e  Glauber  Rocha,  aos  48.  Bill Gates vende o primeiro  modelo de computador, com seu programa MS-DOS, dando inicio  à era dos computadores pessoais. 

1982.  19  de  janeiro:  aos  36  anos,  vitima  de  uma  mistura  de  cocaína  com  álcool, morre a  cantora  Elis  Regina.  Nas  primeiras eleições estaduais desde 1965,  JS  emplaca  Luiz Rocha  governador  pelo  PDS;  o  herdeiro  de  Luiz,  tucano  Roberto  Rocha,  figuraria  duas décadas  depois  na  frente  anti-Sarney;  a  oposição  colheu  vitórias  por  todo  o  pais,  com  uma especialmente festejada: Brizola, no Rio, depois de enfrentar fraudes na manipulação de votos pela Proconsult, com cumplicidade da Rede Globo. Encontrado em praia fluminense o corpo de  Alexandre  Baumgarten,  diretor  de  O  Cruzeiro,  que  havia  divulgado  dossiê  acusando  o chefe do SNI, general Newton Cruz, como responsável por sua presumível "extinção física"; o caso, nebuloso,  não  deu em  nada.  Só no Brasil:  Taça Jules Rimet,  conquistada com o trí  no México, é roubada da sede da CBD, no Rio. 

1983. Vai-se a guerreira Clara Nunes, durante operação simples; de varizes, primeira mulher a bater recorde de vendas no primeiro disco gravado, deixando o samba de luto; e vai-se Garrincha,  a alegria do  povo.  Marines  invadem  Granada,  no Caribe,  e depõem presidente socialista  eleito.  O  PT  faz  em  São  Paulo,  em  27  de  novembro,  o  primeiro  comício  pró-

eleições para presidente; reúne 10  mil pessoas e detona o movimento Diretas Já. JS é contra Diretas Já. Figueiredo enfrenta crise da dívida externa impagável de US$ 88 bilhões indo ao FMI,  Fundo  Monetário  Internacional,  que  manda  para  cá  certa  Ana  Maria  Jul,  enfiar  goela abaixo  o  remédio:  arrocho  salarial,  recessão,  inflação,  fome,  desemprego,  falências, quebradeira  geral,  PIB  em  queda.  Outubro.  Eleição  de  Raul  Alfonsín  põe  fim  à  ditadura militar  na  Argentina,  que  em  apenas  sete  anos  prendeu,  torturou,  matou,  30  mil  pessoas, muitas delas desaparecidas. Chega o compact disc, o cd. 

1984. 25 de janeiro: 300 mil em comício na Praça da Sé por Diretas Já; Rede Globo noticia como "festa pelo aniversário de São Paulo". 25 de abril: na São Luís do Maranhão do sarneyzista Luiz Rocha, enquanto o Congresso decide contra o voto popular para presidente, o povo que se manifesta a favor das Diretas Já é fartamente espancado. Julho. Pela primeira vez em  20  anos,  greve  "política",  de  petroleiros  e  metalúrgicos:  protesto  contra  a  política econômica  do  governo.  O  modelo  carioca  Luiz  Roberto  Gambine  Moreira  vira  celebridade com o nome de Roberta Close, que tempos depois viria a fazer operação cirúrgica para mudar de sexo. JS rompe com PDS e vai para a Frente Liberal (raiz do Pefelê e, depois, DEM); de presidente  da  Arena  e  do  PDS, transmuta-se  em  vice  na  chapa  oposicionista  moderada  com Tancredo. 13 de agosto: PMDB homologa chapa Tancredo-Sarney e Figueiredo pede "união em torno de Maluf" 

1985.  Funciona  em  São  Paulo  a  primeira  Delegacia  da  Mulher.  Eleito  no  Colégio Eleitoral,  Tancredo  adoece  e  morre;  toma  posse  na  Presidência  o  vice,  JS.  Polícia  Federal identifica ossada do médico nazista Joseph Mengele, responsável pela morte de meio milhão de  pessoas  em  campos  de  concentração  nazistas;  desde  o  fim  da  guerra  o  "anjo  da  morte" 

vivia  no  Embu,  Grande  São  Paulo,  onde  estava  enterrado,  depois  de  morrer  afogado  numa praia de Bertioga, litoral paulista. Governo Sarney começa mal: proíbe Je Vous Salue, Marie, do francês Jean-Luc Godard, versão da trajetória da sagrada família, alegando que fere nossa 

"religiosidade".  Roque  Santeiro,  novela  de  Dias  Gomes,  é  liberada  depois  de  dez  anos proibida e conquista o país com as peripécias da viúva Porcina (Regina Duarte) e Sinhozinho Malta (Lima Duarte). 

1986.  Nave  Challenger  explode  73  segundos  após  o  lançamento,  matando  sete astronautas  e  chocando  milhões  de  espectadores  que  viam  na  tevê,  ao  vivo,  mundo  afora. 

Fevereiro. JS lança Plano Cruzado, aconselhado pelo genro Jorge Murad; Delfim Neto afirma que  "por  muito  menos  botamos  o  João  Goulart  para  correr";  preços  congelados,  fiscal correndo atrás de boi no pasto e "fiscais do Sarney" de bótons nas camisetas vociferando nos telejornais;  plano  eleitoreiro:  o  PMDB  elegerá  22  de  23  governadores,  no  maior  estelionato eleitoral  da  história.  Julho;  aumento  em  carros  e  combustíveis  quando  governo  alardeia 

"inflação  zero"  provoca  manifestações  contra  JS.  21  de  novembro:  explode  em  Brasília  o Badernaço,  com  saques,  depredações  e  incêndios;  Sarney  põe  tanques  nas  ruas.  JS  faz  do populista  Epitácio  Cafeteira,  ex-adversário,  mais  um  governador  "de  bolso".  Brasil  reata relações com Cuba. 

1987.  Alívio  internacional:  americano  Reagan  e  russo  Gorbatchov  assinam  tratado para  eliminar  mísseis  nucleares  de  médio  alcance.  Com  o  monumental  fracasso  do  Plano Cruzado, JS lança o Plano Bresser e mete a mão na poupança do povo: em valores de 2007, surrupia  mais de 1  trilhão  e meio  de reais.  PCdoB rompe com governo Sarney.  JS suspende pagamento  dos  juros  da  dívida  externa.  Morrem:  sociólogo  Gilberto  Freyre,  autor  do fundamental Casa Grande & Senzala; jornalista Cláudio Abramo, reformador da Folha de S. 

Paulo;  poeta-mor  Carlos  Drummond  de  Andrade.  Governo  de  JS  naufraga  em  25  de  junho, quando  uma  multidão  enfurecida  aborda  seu  ônibus  na  Praça  XV,  Rio,  gritando:  "Sarney, salafrário! Está roubando o meu salário!" "Sarney,  ladrão! Pinochet do Maranhão"; quebram uma  janela  e  ferem  JS  na  mão;  dois  vão  presos  com  base  na  Lei  de  Segurança  Nacional; governo  acusa  Brizola,  O  Globo  e  a  Rede  Globo  ecoam  e  até  pedem  a  cassação  do  ex-governador. Guarda Municipal de Jânio vai despejar 20 mil famílias que ocupam terrenos na Zona Leste paulistana e mata o pedreiro Adão da Silva. 1° de julho, Rio: 30 mil incendeiam 60  ônibus  e  destroem  vidraças  e  carrocerias  de  outros  100,  após  aumento  de  49%  nas passagens,  em  pleno  congelamento  decretado  por  JS;  a  polícia  prende  cem;  o  aumento  é cancelado.  No  Acre,  cercado  por  1.200  soldados,  JS  ouve  o  povo  de  Rio  Branco  gritar  "o povo não aguenta Sarney até noventa". Pistoleiro a serviço de latifundiários mata com 5 tiros na cabeça Paulo Fonteles, 38 anos, advogado de posseiros do Pará. Peemes invadem casa em São Paulo e matam com 8 tiros o ex-menino de rua Fernando Ramos da Silva, 19 anos, ator principal  do  filme  biográfico  Pixote.  Catadores  pegam  uma  peça  de  um  instituto  de radioterapia abandonado,  em  Goiânia,  para  vender; abrem e encontram cápsulas com um pó brilhante, que dão de presente a várias pessoas, provocando grave acidente radioativo: de uma centena  de  contaminados,  quatro  morrem.  Surge  o  Prozac,  a  "pílula  da  felicidade".  Morre Golbery  do  Couto  e  Silva  (1911-1987),  criador  do  "monstro"  Serviço  Nacional  de Informações  e  chefe  do  Gabinete  Civil  dos  governos  Geisel  e  Figueiredo.  Em  novembro, povo vaia JS em Belém e 17 vão presos. A três dias do réveillon, 4 mil garimpeiros de Serra Pelada se rebelam, a PM reage à bala: 133 mortos. 

1988. Vão-se no início do ano o cartunista Henfil, aos 43 anos, e o pintor Volpi, aos 92. Casamento de Roseana com Murad vai para o brejo, ela reata namoro de adolescência e se diverte nos cassinos de Monte Carlo, Atlantic City e Las Vegas. JS assina, como presidente, a Constituição  "cidadã"  de  Ulysses  Guimarães;  mas  alinha-se  ao  centro-direita,  o  Centrão, liderado por Roberto Cardoso Alves, deputado paulista que reza pela cartilha do "É dando que se  recebe".  JS  acha  que  o  Brasil  é  um  Maranhãozão:  destina  apenas  10,6%  do orçamento  à Educação. Roraima vira Estado. JS estica o mandato para cinco anos, após negociação com o Congresso, que inclui liberação de mais de mil concessões de emissoras de rádio e televisão. 

JS derrota o aliado Magno Bacelar, em campanha para o Senado pelo PDS: o empresário, cria de JS, perde a  concessão  da Globo  para o Sistema Mirante,  da  família Sarney. Índia caiapó Tuíra  passa  facão  no  rosto  de  José  Antônio  Muniz  Lopes,  dirigente  da  Eletronorte,  num encontro  para  discutir  danos  ambientais  da  construção  da  usina  Belo  Monte;  a  cena  corre mundo e o Banco Mundial  sai da parada. PT elege primeira  mulher prefeita de São Paulo, a paraibana  Luiza  Erundina.  JS  age  como  na  ditadura:  em  9  de  novembro,  1.300  homens  do Exército  invadem  Volta  Redonda  para  expulsar  3  mil  operários  em  greve  por  reposição salarial  e  turno  de  seis  horas;  com  tanques,  bombas  de  gás  e  fuzis,  matam  brutalmente  três grevistas e ferem nove gravemente. Ano termina com o assassinato do líder seringueiro Chico Mendes, três dias antes do Natal. 



1989.  JS  corta  gasto  com  educação  a  menos  de  metade:  4,6%  do  orçamento;  se houvesse reeleição, conseguiria transformar o país num Maranhãozão. Em janeiro, JS lança o cruzado novo, que vale mil cruzados (cortou três zeros). Em maio, PT, PCdoB e PSB lançam Lula à presidência.  JS  finge que  apoia Lula,  que  vence em São Luís,  a  "ilha rebelde"  desde 1951;  sarneyzistas  descarregam  votos  em  Collor.  JS  reaproxima-se  de  Collor;  em  segredo, preparam o confisco da poupança. Bahia: 1.600 famílias ocupam duas fazendas; em Feira de Santana,  pistoleiros  matam  o  líder  camponês  Olegário  Dias  Bispo.  Greve  nacional  de bancários  em  abril;  JS  baixa  medida  provisória  que  restringe  o  direito  de  greve.  Maranhão: duzentas famílias ocupam fazenda em Victorino Freire e dois sem-terra são assassinados; em Santa Luzia, PM espanca e expulsa ocupantes de outra fazenda.  Morto a tiros em Montanha líder camponês capixaba Verinoi Sossai. Em novembro, cai o Muro de Berlim e se esfacela o 

"mundo  socialista".  Governo  JS  finda  com  recorde  imbatível:  maior  inflação  da  história, 1.764,86% ao ano; nos supermercados, maquininhas de remarcar preço funcionam dia e noite. 

A  candidatura  Silvio  Santos,  lançada  pelos  Três  Porquinhos,  apavora  o  QG  de  Collor, composto por ele, Cleto Falcão e Renan Calheiros; só para de crescer quando o TSE a cassa por falta de base legal. Cai o muro de Berlim em 9 de novembro. Collor bate Lula e se elege presidente,  o  primeiro  pelo  voto  em  25  anos.  Tragédia  nos  últimos  minutos:  barco  Bateau Mouche, para 62 passageiros, leva 142 que pagaram USS 150 cada um para assistir sobre as águas  a queima  de  fogos em  Copacabana; a Capitania dos Portos  liberou o barco para alto-mar sem ter condições para tanto; os donos, espanhóis, fugiram para seu país. 

1990.  Polícia  Federal  expulsa  45  mil  garimpeiros  de  terras  dos  ianomâmis  em Roraima. Morrem Luiz Carlos Prestes aos 92 e Cazuza aos 32. Povo saqueia meia centena de supermercados nos subúrbios cariocas; em Jacarepaguá, 3 mil favelados invadem condomínio abandonado havia 7 anos. JS sai da presidência com hiperinflação e novo endereço eleitoral: Amapá; a barra começa a pesar no Maranhão. Collor toma posse em 15 de março e bloqueia contas  correntes  e  poupanças;  gente  se  suicidou.  Falha  projeto  de  fazer  Sarney  Filho governador; JS  "elege"  Edison  Lobão,  futuro ministro  das Minas e Energia de Lula.  Lideres rurais são sequestrados, feridos ou mortos no Ceará, Pará, Rio, Tocantins, Rio Grande do Sul, Pernambuco;  até a CNBB denuncia a  violência dos latifundiários.  Brutalidade em Diadema, São Paulo: 500 peemes expulsam 700 ocupantes da Vila Socialista, matam dois, prendem 46 e decepam  a  mão  de  um  vereador.  Descoberta  no  cemitério  de  Perus,  São  Paulo,  vala clandestina  com  1.049  ossadas,  enterradas  como  se  fossem  de  indigentes;  eram  de  presos políticos desaparecidos. Darci e Darli Alves dos Santos condenados a 19 anos pela morte de Chico  Mendes.  Sai  o  coronel,  entra  o  coronelzinho  e  os  gastos  com  educação  caem  mais: 2,4%  do  orçamento;  parece  que  eles  professam  o  ignorantismo.  Chegam  a  internet  e  o telefone celular. 

1991.  Na  ressaca  do  réveillon  centenas  de  favelados  saqueiam  supermercados  na periferia de São Paulo. Antropólogos vão pesquisar por que adolescentes guaranis e caiuás se matam:  em  dois  anos,  74  casos;  claro  que  só  veem  desgraça  pela  frente.  Entra  em  vigor  o Código  do  Consumidor.  Cemitérios  clandestinos  da  ditadura  descobertos  em  São  Paulo  e Pernambuco. Libertados 64 trabalhadores escravizados em duas fazendas de Ourilândia, Pará. 

Saldo  dos  protestos  contra  a  primeira  privatização  de  Collor,  da  Usiminas:  70  feridos  e  13 

presos. No centro do Rio, 3 mil se manifestam contra a matança de crianças e adolescentes de rua. Mudanças internacionais: não há mais União Soviética; mas nasce o Mercosul. 

1992.  Morre  Jânio  em  17  de  fevereiro.  Conselho  Regional  de  Medicina  paulista processa  Harry  Shibata  e  outros  médicos  que  colaboraram  com  a  tortura  na  ditadura.  Em maio,  imprensa  publica dossiê de Pedro Collor,  irmão do presidente,  que acusa Paulo César Farias, o PC, tesoureiro da campanha de Fernando Collor, de possuir uma fortuna em contas bancárias  no  exterior.  Eco92,  encontro  com  114  chefes  de  Estado,  instala-se  no  Rio;  pouco avança;  EUA,  responsáveis  por  um  quarto  das  emissões  de  carbono,  não  assumem compromissos  e  boicotam  documentos.  CPI  do  PC  Farias  mostra  corrupção  instalada  no coração  do  governo,  com  conivência  do  presidente;  empresário  Takeshi  Imai  diz  que  o esquema PC-Collor  o  achacou.  Imprensa denuncia superfaturamento na compra  de cabos de alumínio pela Eletronorte, domínios de JS. Morre Herivelto Martins, aos 80, autor de dezenas de sucessos, como Ave Maria no Morro e Praça Onze (com Grande Otelo). Movimento dos caras-pintadas contra corrupção empurra Collor para o impeachment e ele renuncia; o Senado cassa-lhe  os  direitos  políticos  até  2000;  assume  o  vice,  o  mineiro  Itamar  Franco.  Morre  em acidente  de  helicóptero  o  "senhor  Diretas",  Ulysses  Guimarães.  Rapaziada  dos  morros cariocas inaugura o arrastão: aos magotes, saem por Copacabana, Ipanema e Leblon tomando o  que  podem  de  banhistas  e  transeuntes.  PM  paulista  massacra  111  presos  no  presídio  do Carandiru, na  véspera  das  eleições  de 3 de outubro. O governador  Fleury  Filho chama,  para novo  secretário  da  Segurança  de  São  Paulo,  Michel  Temer,  futuro  parceiro  de  JS  no Congresso.  Um  coronel  venezuelano  tenta  depor  em  golpe  armado  o  neoliberal  corrupto Carlos  Andrés  Pérez;  seu  nome  é  Hugo  Chávez.  Fecho  trágico,  três  dias  antes  do  réveillon: ator  Guilherme  de  Pádua,  23  anos,  e  sua  mulher  Paula  Thomaz,  19,  emboscam  a  atriz Daniella Perez e a matam com 18 punhaladas; Guilherme e Daniella faziam par amoroso na novela De Corpo e Alma, de Gloria Perez, mãe da atriz. 

1993.  Pesquisa  da  Ordem  dos  Advogados  do  Brasil  apura  que,  de  89  cursos  de Direito,  apenas  7  formam  advogados  confiáveis!  Plebiscito  em  abril:  povo  diz  não  à monarquia  e  ao  parlamentarismo  e  sim  à  república  e  ao  presidencialismo.  Lula  inicia  a Caravana  da  Cidadania,  entre  Garanhuns  e  São  Paulo,  em  dois  ônibus  que  num  mês percorrem  300  municípios.  Em  Arraial  d'Ajuda,  Bahia,  a  PM  expulsa  de  suas  terras  35 

famílias pataxó. À paisana, 6 peemes matam a tiros 7 garotos que dormem ao pé da igreja da Candelária, no Rio. Itamar Franco cria o cruzeiro-real, prepara terreno para entrar em cena seu ministro da Fazenda  FHC,  Fernando  Henrique  Cardoso. Senado aprova até 100%  de capital estrangeiro nas privatizações: vem aí com tudo o neoliberalismo — ou, como dizia Brizola, o velho  colonialismo  de  roupa  nova.  PM  prende  dezenas  e  fere  25  que  protestam  contra  a privatização da Cosipa, Companhia Siderúrgica Paulista; 50 presos e 20 feridos em Minas, em protesto contra o leilão da Açominas. Massacre em Vigário Geral, Rio: peemes assassinam 21 

moradores a esmo, em represália a emboscada que vitimou quatro policiais. PC Farias preso na Tailândia. CPI instalada a pedido de Eduardo Suplicy revela corrupção sem precedentes na manipulação  de  verbas  públicas,  promovida  por  políticos  e  empreiteiras;  deputados envolvidos  ficam  conhecidos  como  Sete  Anões:  João  Alves  (PPR-BA);  Genebaldo  Correia (PMDB-BA);  Messias  Góis  (PFL-SE);  José  Geraldo  Ribeiro  (PMDB-MG);  Cid  Carvalho (PMDB-MA);  Manoel  Moreira  (PMDB-SP);  e  José  Carlos  Vasconcellos  (PRN-PE). 

Governador  paraibano  Ronaldo  Cunha  Lima  dá  três  tiros  no  antecessor  Tarcísio  Burity,  por críticas  que  fez  a  seu  filho  Cássio,  superintendente  da  Sudene;  impune.  Morre  o  grande Grande Otelo. Operação Mãos Limpas chega ao fim com 300 peixes graúdos encaminhados a julgamento, inclusive altíssimos executivos e políticos de primeira linha— isso na Itália. 

1994.  Revolta  indígena-camponesa  zapatista  em  Chiapas,  sul  do  México;  tomam cidades.  No  Dia do  Trabalho,  1º  de  maio,  morre o piloto Ayrton Senna da Silva,  em Ímola, Itália, aos 34 anos, ao bater no muro de uma curva. Escândalo da gráfica do Senado; Roseana está  entre  os  políticos  que  ilegalmente  imprimem  ali  material  de  propaganda  eleitoral.  JS 

elege "no braço" a filha Roseana governadora do Maranhão, reeleita em 1998. Lançado Plano Real,  mais  um  passo  rumo  à  eleição  de  FHC,  ministro  da  Fazenda  de  Itamar.  Governo devolve  à União  Nacional  dos Estudantes,  UNE, terreno tomado pela ditadura  militar. No  7 

de Setembro, lº Grito dos Excluídos, com apoio da CNBB, Conferência Nacional dos Bispos do  Brasil.  Aeroportuários,  petroleiros  e  metalúrgicos  em  greve.  Vexame  no  Rio:  Exército  e Marinha ocupam favelas, prendem, torturam, apreendem umas armas, trouxinhas de maconha, e  caem  fora.  Lula  perde  eleições  presidenciais  pela  segunda  vez,  agora  para  FHC.  Nelson Mandela é o primeiro presidente negro da África do Sul; fim do racista Apartheid. Aos 67, em 8 de dezembro, se vai o genial Tom Jobim, que disse: "O Brasil é um país de ponta-cabeça." 

1995.  Em  lº  de  janeiro,  FHC  assume  a  presidência  da  República.  JS  presidente  do Senado pela primeira vez indica, para diretor da Casa, Agaciel Maia, o patrono do escândalo da  gráfica.  Três  mil  sem-terra  gaúchos  marcham  por  reforma  agrária;  em  São  Paulo,  no Pontal, invadem três fazendas. Recife: manifestantes apedrejam ônibus de FHC. FHC manda Exército  ocupar  refinarias  para  acabar  com  greve  de  petroleiros.  Conflito  em  São  Félix  do Xingu,  Pará:  morrem  seis  sem-terra  e  um  peeme.  Primeira  privatização  sob  FHC:  Escelsa, Espírito  Santo  Centrais  Elétricas  S.A.  Escândalos  tisnam  o  governo  logo  no  primeiro  ano: Júlio  César  Gomes  dos  Santos,  assessor  próximo  de  FHC,  cai  num  grampo  intercedendo  a favor  de  um  amigo,  empresário  José  Afonso  Assumpção,  na  bilionária  concorrência  para  o Sivam,  Sistema  de  Vigilância  da  Amazônia;  o  Banco  Econômico  quebra  e  uma  pasta  rosa obtida  com  o  estabelecimento  contém  nomes  de  44  políticos  que  receberam  dinheiro  na campanha de 1990, entre eles ACM. 

1996. Em  janeiro, no auge da fama com  suas letras escrachadas, os cinco  jovens de Guarulhos,  na Grande São  Paulo,  que  formavam  o grupo Mamonas  Assassinas,  voltando de jatinho de um show em Brasília, morrem espatifados na Serra da Cantareira, minutos antes de aterrissar  em  Congonhas.  Presos líderes dos sem-terra, entre  eles Diolinda Alves,  mulher  do líder  dissidente  do  MST  José  Rainha.  17  de  abril:  peemes  do  Pará  matam  em  Eldorado  dos Carajás 19 sem-terra, 11 deles maranhenses expulsos de suas roças pela Lei de Terras que JS 

inventou  no  primeiro  governo  (1966-1970).  Assassinado  em  Alagoas  PC  Farias,  com evidências de queima de arquivo. Justiça paulista considera que peemes que massacraram 111 

presos  no  Carandiru  em  1992  são  todos  "inocentes".  Morre  no  Rio  João  Antônio,  autor  do clássico Malagueta,  Perus  e Bacanaço; o corpo, que  ficou três semanas  no apartamento em que  morava,  é  encontrado  em  31  de  outubro,  enquanto  em  sua  terra  natal,  São  Paulo,  um Foker 100 da TAM cai logo após decolar de Congonhas matando 99 pessoas. 

1997. 7 de março. Cinegrafista amador  flagra 12  peemes extorquindo  moradores da favela Naval, periferia de São Paulo; o soldado Gambro, o Rambo, dispara contra o carro do almoxarife  Mario  Josino,  que  morre;  Rambo  foi  condenado  a  65  anos  de  prisão.  Sérgio  de Souza, com  uma plêiade de ex-companheiros de redações, lança a revista Caros Amigos em abril, 31 anos depois de Realidade. Chocante: em Brasília, cinco boyzinhos, entre eles o filho do presidente do Tribunal de Justiça da capital federal, jogam álcool e ateiam fogo no pataxó Galdino Jesus, que dorme num banco de ponto de ônibus, depois de participar de evento pelo Dia do Índio, 19 de abril; ele morre com 95% do corpo queimado. Agora que Lula perdeu as eleições,  Senado  aprova  a  reeleição  do  presidente  da  República,  governadores  e  prefeitos. 

Gente  boa  se  vai:  Darcy  Ribeiro,  Paulo  Freire  e  Herbert  de  Souza,  o  Betinho.  Na  mais escandalosa privatização da breve Era FHC, a Vale do Rio Doce vai para a iniciativa privada por ao menos um terço do que vale: R$ 3,3 bilhões. 

1998. PCdoB informa que apoia Lula nas eleições presidenciais de outubro. Modelo Luma de Oliveira dá show de submissão feminina no carnaval carioca: desfila de coleira que traz o nome do marido, o empresário Eike Batista (v. 2008). Fevereiro quente. PM expulsa da Câmara sindicalistas que gritam "ou para a reforma, ou paramos o Brasil"; cinco dias depois, com  o  Congresso  cercado  e  cavalarianos  espancando  manifestantes,  a  Câmara  aprova  a reforma  da  Previdência  em  lº  turno;  dia  22,  desabam  na  Tijuca,  Rio,  44  apartamentos  do Palace II, obra da construtora Sersan, do deputado Sérgio Naya (PP-MG), matando 8 pessoas e desabrigando 120 famílias. Março. Em Barra Mansa, Rio de Janeiro, encontram o corpo do líder  do  MST  Adelson  Brito:  levou  5  tiros.  Ficam  na  saudade  o  vozeirão  e  a  inigualável interpretação  de Tim  Maia.  Abril.  Morrem Sérgio Motta,  ministro  e "trator"  de FHC; e Luís Eduardo  Magalhães,  deputado  federal,  filho  de  ACM,  que  sonhava  vê-lo  presidente  da República. Ministério da Justiça reconhece que a estilista Zuzu Angel, mãe de Stuart Angel, torturado até a morte em base aérea no Rio em 1971, morreu em 1976 em atentado, e não em acidente  de  automóvel.  Maio.  A  coligação  PT-PDT-PSB-PCdoB  lança  Lula-Brizola  à presidência,  na  sucessão  de  FHC.  Líder  sem-terra  e  cacique  são  assassinados,  sertanejos famintos  saqueiam  caminhões  de  alimentos.  Enquanto  Ronaldo  sofre  convulsão  e  entra apático em campo, a copa da França é da França e de Zinedine Zidane. Em julho, privatização da  Telebras  rende  RS  22  bilhões;  Espanha,  Portugal  e  Estados  Unidos  controlam  o  setor;  a PM  fere  44  e  prende  32  durante  protestos;  grampo  revela  que  os  manda-chuvas  da  área econômica  Mendonça  de  Barros  e  André  Lara  Resende  favoreceram  um  dos  grupos; Mendonça  diz  a  Isto  É  que  FHC  "sabia  de  tudo".  Agosto.  Preso  o  "maníaco  do  parque", motoboy Francisco de Assis Pereira, que atraía com muita lábia garotas ao Parque do Estado, na  capital  paulista,  prometendo  emprego  de  modelo;  espancava,  violentava,  matava  por asfixia: foram dez, fora nove que escaparam. Setembro. Fidel nos visita e se reúne com FHC e Lula.  FHC  reeleito  no  primeiro  turno  com  53%  dos  votos,  contra  Lula  31,7%,  Ciro  Gomes 11%; 3 meses depois, a popularidade dele despenca. 

1999. FHC toma posse em lº de janeiro sem pompa e, logo, quebra a paridade do real com o dólar, ou seja, cai na real e desvaloriza o real. Lâmpadas apagam, elevadores estacam entre  dois andares,  metrô  para:  é o  Apagão de FHC.  Em acidente de trânsito em São Paulo, morre Dias Gomes. Banco Central “socorre” os bancos Marka e FonteCindam, com 1 bilhão e 600 milhões de reais, gerando CPI e fuga do banqueiro Salvatore Cacciola para a Itália, graças a uma suprema toga amiga. JS visita o Líbano e lança O Dono do Mar em árabe. Antropólogo Walter Neves descobre em Lagoa Santa, Rio Grande do Sul, fóssil de crânio feminino, Luzia, com 11.500 anos. O baiano Arcelino Freitas, o Popó, nocauteia o russo Anatoly Alexandrov e se torna campeão mundial superpena de boxe. 3 de novembro, São Paulo. Raridade por aqui: Mateus da Costa Meira, 24 anos, num cinema do Morumbi, metralha a plateia,  matando três pessoas. 

2000.  Ellen  Gracie  Northfleet,  nomeada  por  FHC,  é  primeira  mulher  ministra  do STF. Edemar Cid Ferreira, das falcatruas no Banco Santos, promove o Brasil+500: A Mostra do Redescobrimento; no Maranhão, a governadora Roseana Sarney, para receber a festa, gasta mais  de  R$  4  milhões  e  meio  em  reforma  e  adaptação  do  Convento  das  Mercês;  festa  vira desastre:  em  Porto  Seguro,  Bahia,  polícia  espanca  índios  e  a  réplica  da  Nau  Capitânea  de Cabral  não  funciona;  e  o  ministro  do  Turismo  Rafael  Greca  cai  por  envolvimento  em denúncias  contra  a  máfia  dos  bingos.  Brahma  se  funde  com  Antarctica,  negócio  de  R$  11 

bilhões  que  forma  a  Ambev,  sétima  empresa  de  bebidas  do  mundo.  Barbárie  estatal:  em operação desastrada, PM carioca mata refém Geisa Firmino, durante sequestro do ônibus 174; o sequestrador, Sandro Nascimento, é sobrevivente da chacina da Candelária (v. 1993); desta vez não escapa, os peemes o asfixiam no camburão em que ia preso. Impunidade na imprensa: jornalista paulista Pimenta Neves, diretor de redação do Estadão, mata pelas costas namorada e, recorrendo a altas togas, fica impune indefinidamente, junho: cassado em votação secreta o senador  Luís  Estevão,  envolvido  no  superfaturamento  das  obras  do  TRT  de  São  Paulo. 

Outubro:  surgem  na  mídia  denúncias  de  corrupção  contra  Jader  Barbalho  (PMDB-PA),  que em  35  anos  de  vida  pública  amealhou  fortuna  de  RS  30  milhões.  Preso  em  dezembro  o primeiro colarinho-branco de que se tem notícia: o juiz Nicolau dos Santos Neto, pelo desvio de  RS  170  milhões  nas  obras  do  TRT  paulista:  lavagem  de  dinheiro,  evasão  de  divisas  e formação  de  quadrilha.  Fisco  acusa  "incompatibilidade  entre  movimentação  financeira  e montante  declarado  ao  IR"  do  deputado  Eduardo  Cunha  (PMDB-RJ),  o  "flexibilizador"  das licitações (v. 2009). Saldo do ano: Fernandinho Beira-Mar, preso, acusa: pagou US$ 500 mil para evitar — em vão — que suas irmãs caíssem presas; parentes de magistrados, policiais e parlamentares da CPI do Narcotráfico receberam propina. 

2001.  FHC  cria  o  Programa  Nacional  de  Renda  Mínima,  vinculado  à  educação,  o Bolsa Escola. Em 4 de fevereiro, Herbert Vianna, líder do conjunto Paralamas do Sucesso, cai com seu ultraleve na baía de Angra dos Reis; morre sua mulher, ele fica paraplégico. Março. 

Plataforma da Petrobras P-36 explode na madrugada do dia 15, na bacia de Campos, matando 11  funcionários;  o  povo  brasileiro  pôde  ver  pela  tevê  o  naufrágio  ao  vivo.  Antônio  Carlos Magalhães (PFL-BA)  perde  a presidência do Senado e dispara  acusações  contra  o vencedor Jader  Barbalho,  que renuncia  para  não perder  os direitos políticos.  Crise  no Senado que é  a cara de JS:  ACM  e José  Roberto  Arruda (PSDB-MG) renunciam, apanhados com a  mão na botija: devassaram o painel de votação e sabem como votou cada colega na cassação de Luís Estêvão  em  2000.  Atentado  às  torres  de  Nova  York  em  11  de  setembro.  FHC  extingue  a Sudene  e  a  Sudani,  em  meio  a  denúncias  de  corrupção  e  ineficiência.  Crescimento  do  PIB 

previsto para 4,5% cai para 2,5%. Greves no serviço público: servidores de universidades e do INSS param quase todo o segundo semestre, por aumento de salários. Crise na energia leva o governo a implantar racionamento. Petrobras vazando: em fevereiro, em Morretes, Paraná, 50 

mil litros de diesel contaminam 15 quilômetros de águas; em abril, 26 mil litros de óleo caem no  mar  na  Bacia  de  Campos.  Parece  que  "faz  parte":  governo  ameaçou  mudar  o  nome  para Petrobrax, a fim de vender essa joia da coroa. Ministério do Trabalho relaciona 82 trabalhos vetados a menores de 18 anos, entre eles aplicação de agrotóxico e industrialização de açúcar e sisal.  CPI da CBF-Nike  não dá em  nada e o presidente Ricardo Teixeira  se safa mais uma vez  (Fernando  Sarney,  filho  caçula  de  JS,  é  vice-presidente  da  CBF).  Morrem  Maria  Clara Machado, aos 80, e Jorge Amado, aos 88. Ano do apagão: por falta de planejamento, o povo enfrenta racionamento de energia e corre às lojas para comprar lâmpadas "econômicas". 

2002. 1º de março: agentes e delegados da PF  vasculham a Batcaverna, ou empresa Lunus, de Roseana e seu marido; encontram 27 mil em notas de 50, dinheiro mal explicado; a pré-candidatura  da  governadora  maranhense  Roseana  à  presidência  da  República,  em  alta, vira picolé e derrete. José Reinaldo Tavares se elege governador do Maranhão como aliado de JS.  Mas  rompe  com  ele  e  passa  a  integrar  a  Frente  de  Libertação  do  Maranhão  que  derrota Roseana  em  2006.  João  Paulo  II  canoniza  Madre  Paulina,  primeira  santa  brasileira,  na verdade nascida na Itália, mas vinda ao Brasil criança e fixada em Santa Catarina; morreu em 1942  e  a  ela  se  atribui  vários  milagres.  Junho.  Jornalista  da  TV  Globo  Tim  Lopes  filma escondido  baile  funk  no  complexo  do  Alemão,  para  mostrar  como  as  drogas  circulam  à vontade, é capturado, "julgado e executado". Vão-se Mário Lago, ator, autor de Amélia (com Ataulfo  Alves),  e  Chico  Xavier,  mais  importante  médium  kardecista  do  mundo.  Brasil  bate Alemanha  por  2  a  0  e  se  torna  pentacampeão  mundial  de  futebol  na  Copa  de  Japão-Coreia. 

Lula derrota o governista José Serra e pela primeira vez um operário vai sentar na cadeira de presidente. 

2003. Primeira medida de Lula: Fome Zero. De 56 cargos federais no Maranhão, JS 

preencherá no governo Lula 54, deixando apenas 2 para o próprio partido do presidente, o PT. 

JS escolhido para a presidência do Senado pela segunda vez. Michel Temer, aos 62 anos, casa em segundas  núpcias com  uma "aspirante a Miss Paulínia", de 20 anos.  José Reinaldo casa, em  segundas  núpcias,  com  a  aeromoça  Alexandra  Cruz,  com  quem  tem  duas  filhas; Alexandra,  a  Grande,  como  fica  conhecida,  expulsa  Roseana  Sarney  do  Palácio  dos  Leões, por  interferir  no  governo  de  seu  marido.  Suspeita  explosão  na  Base  Aérea  de  Alcântara, Maranhão,  que  mata  onze  engenheiros  e  dez  técnicos,  a  equipe  responsável  pelo  VLS 

(Veículo Lançador de Satélites), em 22 de agosto. Lula nomeia para o STF o mais velho dos oito filhos de um  pedreiro e uma dona de casa:  Joaquim Barbosa Gomes, primeiro negro na mais  alta  Corte  em  174  anos  de  existência.  Daiane  dos  Santos  é  a  primeira  atleta  brasileira medalha  de  ouro  num  mundial  de  Ginástica  Artística,  na  Califórnia.  Presidente  da  Câmara, Aldo Rebelo (PCdoB-SP), recebe denúncia: Eduardo Cunha (PMDB-RJ) mais dois deputados tomam dinheiro  de empresários  de  combustíveis,  cobrando "pedágio" para que se  livrem  de convocação perante a Comissão de Fiscalização e Controle; não deu em nada. Morre Roberto Marinho, a quem JS muito deveu. 

2004. O PMDB amapaense de JS apronta com João e Janete Capiberibe, ele senador, ela  deputada  federal;  pede  ao  TSE  a  cassação  dos  dois  por  "compra  de  votos";  e  eles  serão cassados. Banco Central descobre rombo no Banco Santos, de Edemar Cid Ferreira, e decreta intervenção;  o  rombo,  de mais de 2  bilhões e 200  milhões de reais,  daria para comprar  uma frota de 88 mil automóveis Fiat Palio. JS pede a Lula para suspender a medida contra o banco de seu amigo,  em  vão;  então  relaxa  e tira  do Banco Santos,  à socapa,  R$ 2  milhões que ali possui. Ricardo Murad, cunhado de Roseana e candidato do clã para retomar a prefeitura de São Luís,  fica com  apenas  8%  dos votos.  Carlos Roberto Muniz toma posse  na Diretoria de Comunicações  do  Senado;  será  o  único  punido  durante  os  escândalos  do  início  da  terceira gestão Sarney na presidência da Casa (v. 2009). Morre de infarto aos 82 anos Leonel Brizola, fundador do PDT e, caso único, governador do Rio Grande do Sul na década de 1960 e do Rio de Janeiro na de 1980. 

2005. Grileiros assassinam a missionária americana Dorothy Stang, em Anapu, Pará. 

Atriz  Maria  Alice  Vergueiro  sucesso  do  ano  no  YouTube,  com  Tapa  na  Pantera,  em  que brinca  com  o  hábito  de  fumar  maconha,  acendendo  o  movimento  pró-liberação.  Morre  em agosto  aos  88  anos  Miguel  Arraes,  fundador  do PSB,  governador  de  Pernambuco  preso  em 1964 quando os militares dão o golpe de Estado e, depois de longo exílio, novamente por duas vezes. Natureza em  fúria: em  agosto, o furacão Katrina, com ventos de 250 quilômetros por hora, vem do Golfo do México e arrasa cidades americanas de Louisiana, Mississipi, Alabama e Flórida; em dezembro, entre Ásia e África, tsunami mata 150 mil, fere 500 mil e desabriga 5 

milhões  de  pessoas.  Acusado  de  operar  o  mensalão,  esquema  de  pagamento  de  propina mensal  para  parlamentares  apoiar  medidas  do  governo,  cai  o  ministro  da  Casa  Civil  José Dirceu, que sai dizendo "tenho as mãos limpas, saio de cabeça erguida". 

2006. Em 29 de março, a bordo da nave russa Soyuz, vai ao espaço sideral o primeiro astronauta  brasileiro,  Marcos  Pontes,  43  anos.  Maio:  preso  Edemar  Cid  Ferreira,  dono  do Banco Santos, no qual JS punha dinheiro. Silas Rondeau,  ministro de Minas e Energia, quer inaugurar o Luz Para Todos no Maranhão só com a presença de Sarney; assessores de Lula o demovem  e  convidam  o  governador  José  Reinaldo,  agora  adversário  de  JS.  Em  29  de setembro,  um  jatinho  Legacy  da  Embraer  atinge  em  pleno  ar  sobre  a  mata  amazônica  um Boeing  da  Gol,  que  cai  matando  154  pessoas;  o  jatinho,  comprado  por  uma  empresa americana,  voava para os EUA  fora do plano de voo. Advogada Carla Cepollina acusada de matar  o  namorado,  coronel  Ubiratan  Guimarães,  chefe  dos  peemes  que  massacraram  111 

presos no Carandiru,  São  Paulo,  em  outubro de 1992.  A  Frente de  Libertação do Maranhão derrota Roseana Sarney. Na posse de Jackson Lago, getulista, brizolista, fundador do PDT no exílio com Leonel Brizola, o povo faz festa na Praça Maria Aragão, nome da médica negra e prestista,  segunda  colocada  no  concurso  Maranhense  do  Século,  promovido  pela  Globo  e vencido  por  outro  negro  de  esquerda,  o  compositor  João  do  Vale.  O  clã  Sarney  não  se conforma,  Edison  Lobão  propõe  no  Senado  criar  o  Maranhão  do  Sul,  para  estabelecer  um subfeudo ali. JS esteve bem perto de perder a disputa pelo Senado no Amapá. Joga sujo para derrotar a candidata negra Cristina Almeida, uma estreante na política. Eleição indefinida até o final: Sarney fica com 53,87% dos votos, Cristina com 43,59%. Lula reeleito com 60% dos votos,  apesar  do  trabalho  insano  da  mídia  toda  contra  ele  e  a  favor  de  Geraldo  Alckmin,  o 

"picolé de chuchu". Oligarquia baiana se verga: em final eletrizante, o petista Jacques Wagner derrota  no  primeiro  turno  Paulo  Souto  (PFL),  candidato  de  ACM,  fotografado  em  pose inédita: cabisbaixo; morrerá aos 79 anos, oito meses depois. A frase do ano é "Ontem o diabo veio aqui, ainda cheira a enxofre esta mesa", dita por Hugo Chávez, presidente da Venezuela, ao falar na ONU no dia seguinte à fala de George W. Bush. 

2007.  Março:  grampo  da  PF  capta  Ernane  Sarney,  o  Gaguinho,  irmão  de  JS, cobrando propina que a construtora Gautama lhe devia. Partido de JS, o PMDB, tão logo seu filiado  José  Gomes  Temporão  assume  a  Saúde  já  começa  a  fritá-lo,  porque  atrapalha  o fisiologismo,  recusando-se  a  nomear  apadrinhados  para  cargos  técnicos  e  dificultando  a liberação  de  certas  verbas.  José  Serra,  governador  paulista,  vai  à  pré-estreia  de  O  Dono  do Mar, baseado em livro de JS, que precisa conter Marly Sarney: quer expulsar Serra do recinto. 

Dezembro.  Desenlace  do  episódio  Renan  Calheiros:  o  presidente  do  Senado  renuncia  para escapar  à  cassação,  após  a  descoberta  de  que  bancava  amante  com  mesada  paga  pela construtora  Mendes  Júnior;  Renan  festeja  na  casa  de  Sarney;  a  moça  posa  nua  mostrando  a borboleta  que  traz  tatuada  na  nádega.  Silas  Rondeau,  homem  de  JS,  deixa  o  Ministério  de Minas  e  Energia  acusado  de  pegar  uma  propinazinha  de  R$  100  mil;  ele  se  ajeitará  na Petrobras. 

2008.  Janeiro.  Morre  Paulo  Patarra,  comandante  da  publicação  mais  importante  do século  20,  Realidade,  da  Editora  Abril.  JS  empurra  Edison  Lobão  goela  abaixo  de  Lula  e Dilma Rousseff  no  lugar de Silas Rondeau,  no Ministério de Minas e Energia. Entra no ar a TV  Brasil,  acusada  de  chapa-branca,  mas  promessa  de  tevê  "útil".  Fevereiro.  Com  a nomeação de José Antônio Muniz Lopes para a presidência da Eletrobrás, JS tem poder total no setor elétrico. Em 25 de março, morre aos 73 Sérgio de Souza, fundador da Caros Amigos e, em maio, aos 81, o psicanalista, dramaturgo e jornalista Roberto Freire; ambos participaram da equipe de Realidade,  da Abril,  e do Bondinho. Veja revela em  junho:  agenda de Zuleido Veras,  dono  da  Gautama,  apreendida  em  2007  anota  Roseana  ao  lado  de  R$  200  mil,  dois meses antes da eleição que ela perdeu para Jackson Lago; noutra anotação, de 14 de abril, lê-

se Roseana e ao lado R$ 63 milhões. Lei Seca no trânsito. Caso Isabella comove o país: casal Nardoni  é  acusado  de  jogar  pela  janela  filha  do  primeiro  casamento  do  marido.  Agosto.  O 

filho Fernando, gestor dos negócios da família, se vê às voltas com a Polícia Federal, acusado, após  a  Operação  Boi-Barrica,  de  formação  de  quadrilha  e  outros  crimes;  JS  desiste  da presidência do Senado para evitar superexposição. Já não é mais o supercoronel, mas continua raposa. Será candidato, sim. Morre Ruth Cardoso; morre Zélia Gattai, viúva de Jorge Amado, dona da cadeira 23 da ABL, que foi de Machado e de seu marido, Jorge. Quase ex-ministro da Cultura, Gilberto Gil  lança Banda Larga Cordel, cd em que homenageia mulheres. Folha de S. Paulo promove Sabatina  Folha com JS. Preso segundo homem da PF, Romero Menezes, suspeito  de  favorecer  empresa  que  seu  irmão  gerenciava;  a  EBX,  de  Eike  Batista,  buscava 

"facilidades"  de  Menezes.  Revista  americana  Esquire  inclui  Lula  entre  75  homens  mais influentes do século 21. Morre Lourenço Diaféria, famoso por episódio em 1977, quando um sargento do Exército pulou no poço das ariranhas no zoo de Brasília para salvar um menino que  ali  caiu  e  acabou  ele,  o  militar,  morto  pelos  bichos;  em  crônica  na  Folha  de  S.  Paulo, Diaféria louvou o sargento e espicaçou os "heróis de pedestal", nos quais "o povo urina"; foi preso e perdeu o  emprego  na  Folha.  Gilberto Kassab derrota Marta Suplicy  na disputa pela prefeitura de São Paulo; Lula e o PT saem fortalecidos dessas eleições. Barack Obama será o primeiro  presidente  negro  dos  Estados  Unidos.  Novembro.  O  XX  Congresso  da  Ordem  dos Advogados do Brasil, em Natal, anistia Jango e, em pesquisa com os participantes de todo o país, a Corte suprema presidida por Gilmar Mendes fica na rabeira: apenas 1% confia no STF. 

O  catarinense  Cristóvão  Tezza  acontece  na  literatura  com  O  Filho  Eterno.  7  de  dezembro, domingo:  Folha  de  S.  Paulo  publica  "Uma  bomba  na  cabeça",  sobre  "diagnóstico  de aneurisma cerebral" em Roseana. 



2009. 2 de fevereiro. JS eleito presidente do Senado pela terceira vez. Mas está mal nas fotos. Mal assume, a The Economist chama sua eleição de "vitória do semifeudalismo" em reportagem com o título "Onde os dinossauros ainda vagam". Para a revista inglesa, chegou a hora  de  JS  se  aposentar.  Esquisita  providência  no  início  da  legislatura:  arquivos  são incinerados  sumariamente.  20  de  fevereiro.  Morre  Sérgio  Naya,  quase  exatamente  11  anos depois do desabamento  do Palace  II.  Março. Mesmo com "uma  bomba  na cabeça",  Roseana se  esbalda  no  carnaval  carioca  e,  a  seguir,  abre  o  escândalo  conhecido  como  Farra  das Passagens:  congressistas  usam  suas  cotas  de  passagens  aéreas  para  passear  ou  presentear amigos e parentes.  Escândalo  na cúpula da Segurança paulista envolve o próprio secretário-adjunto  Lauro  Malheiros:  esquema  vende  transferência  de  um  lugar  para  outro  e  até absolvição  de  policiais  com  crimes  nas  costas.  19  de  março,  dia  de  São  José:  JS  recebe  em Macapá para o café-da-manhã o presidente do STF, Gilmar Mendes. Jornal Pequeno noticia que "maratona de jogatina" reuniu uma dezena de pessoas na residência oficial do presidente do Senado,  pai  de  Roseana Sarney,  a qual  admite:  quatro vieram de São Luís com sua  cota aérea; descoberta, ela diz que passaram sábado e domingo em "reunião de trabalho". JS livra-se  de  processo  que  pede  a  cassação  dele  e  do  governador  do  Amapá.  O  ministro  do  TSE 

Fernando Gonçalves  susta o  processo por "falta de custas para extração de fotocópias".  Está no Diário da  Justiça  de 6  de  abril  de 2009. Escândalo da  mansão não-declarada de  Agaciel Maia,  diretor  do  Senado,  ali  posto  por  JS.  Deputado  fluminense  Eduardo  Cunha  enfia  uma cunha  na  regra  das  licitações,  tornando  o  processo  mais  simples  para  a  Eletrobrás  poder contratar  serviços  e  comprar  bens  como  quiser,  de  quem  quiser.  Carlos  Roberto  Muniz exonerado da Diretoria de Comunicações do Senado, porque tentou fazer um estudo sobre o 

"mau uso dos celulares"  pelos senadores;  foi o único punido pelos escândalos até ali.  Abril. 

Togas superiores cassam o mandato de Jackson Lago; Roseana assume e nomeia tio Ernane, o Gaguinho,  chefe  da  Assessoria  de  Programas  Especiais  da  Casa  Civil,  uma  boquinha. 

Joaquim  Barbosa,  primeiro  negro  a  chegar  ao  STF  nomeado  por  Lula,  bate  boca  com  o presidente da Corte, Gilmar Mendes, quando este sugere que ele desconhece uma matéria por faltar  à sessão  anterior;  Barbosa  diz a Mendes que ao dirigir-se a ele  "não está falando com seus capangas do Mato Grosso" e o aconselha a ir "às ruas", pois Mendes só está "na mídia", 

"destruindo a credibilidade do Judiciário brasileiro"; inédito nos anais do STF. Zabé da Loca, tocadora de pífaro nata, grava primeiro disco aos 84 anos, 30 dos quais morou numa loca no sertão  paraibano.  Ao  som  da  música  tema  de  O  Poderoso  Chefão,  JS  adentra  a  igreja  do Perpétuo Socorro, em junho, para o casamento de Mayanna, filha de Agaciel Maia, se lixando para  a  grita  com  nova  onda  de  denúncias:  o  auxílio-moradia,  que  só  dispensou  depois  de flagrado,  e  os  atos  secretos  baixados  pelo  "seu”  ex-diretor-geral,  que  beneficiavam  com cargos  e  salários  um  grupo  de  apadrinhados  da  Casa,  entre  eles  um  neto  de  JS,  filho  de Fernando fora do casamento, a mãe do garoto, e duas sobrinhas do coronel, também estavam na  igreja  dois  ex-presidentes  do  Senado,  Renan  Calheiros  e  Garibaldi  Alves,  e  o  ministro Edison Lobão. Ainda em junho, mais um Sarney sob a lupa da PF: o neto José Adriano, filho do deputado Zequinha Sarney, se locupleta como intermediário de créditos consignados para funcionários  do  Senado,  denúncia  que  leva  o  senador  Pedro  Simon  a  pedir  a  renúncia  do presidente  da  Casa.  Fecha-se  o  cerco  contra  JS.  Aos  50  anos,  morre  o  astro  pop  Michel Jackson. Crise mundial esquisita, nunca chega aqui; Lula diz que ela se deve a loiros de olhos azuis. 

Colaboraram João Otávio Malheiros e Othelino Filho. 

Fontes  principais:  Aos  Trancos  e  Barrancos  —  Como  o  Brasil  deu  no  que  deu,  de Darcy Ribeiro, Editora Guanabra, Rio de Janeiro, 1985; Isto É, edição de aniversário, 30 anos, outubro de 2006. 
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