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quando eu sair daqui, vamos nos casar na fazenda da minha feliz infância, lá na raiz da serra. Você vai usar o vestido e o véu da minha mãe, e não falo assim por estar sentimental, não é por causa da morfina. Você vai dispor dos rendados, dos cristais, da  baixela,  das  jóias  e  do  nome  da  minha  família.  Vai  dar  ordens  aos  criados,  vai montar  no  cavalo  da  minha  antiga  mulher.  E  se  na  fazenda  ainda  não  houver  luz elétrica,  providenciarei  um  gerador  para  você  ver  televisão.  Vai  ter  também  ar condicionado  em  todos  os  aposentos  da  sede,  porque  na  baixada  hoje  em  dia  faz muito calor. Não sei se foi sempre assim, se meus antepassados suavam debaixo de tanta roupa. Minha mulher, sim, suava bastante, mas ela já era  de uma nova geração e não tinha a austeridade da minha mãe. Minha mulher gostava de sol, voltava sempre afogueada das tardes no areal de Copacabana. Mas nosso chalé em Copacabana já 

veio  abaixo,  e  de  qualquer  forma  eu  não  moraria  com  você  na  casa  de  outro casamento, moraremos na fazenda da raiz da serra. Vamos nos casar na capela que foi  consagrada  pelo  cardeal  arcebispo  do  Rio  de  Janeiro  em  mil  oitocentos  e  lá  vai fumaça. Na fazenda você tratará de mim e de mais ninguém, de maneira que ficarei completamente bom. E plantaremos árvores, e escreveremos livros, e se Deus quiser ainda criaremos filhos nas terras de meu avô. Mas se você não gostar da raiz da serra por causa das pererecas e dos insetos, ou da lonjura ou de outra coisa, poderíamos morar  em  Botafogo,  no  casarão  construído  por  meu  pai.  Ali  há  quartos  enormes, banheiros de mármore com bidés, vários salões com espelhos venezianos, estátuas, pé-direito  monumental  e  telhas  de  ardósia  importadas  da  França.  Há  palmeiras, abacateiros  e  amendoeiras  no  jardim,  que  virou  estacionamento  depois  que  a embaixada  da  Dinamarca  mudou  para  Brasília.  Os  dinamarqueses  me  compraram  o casarão a preço de banana, por causa das trapalhadas do meu genro. Mas se amanhã 

eu  vender  a fazenda,  que  tem  duzentos  alqueires  de  lavoura  e pastos,  cortados por um ribeirão de água potável, talvez possa reaver o casarão de Botafogo e restaurar os móveis de mogno, mandar afinar o piano Pleyel da minha mãe. Terei bricolagens para me ocupar anos a fio, e caso você deseje prosseguir na profissão, irá para o trabalho a pé, visto que o bairro é farto em hospitais e consultórios. Aliás, bem em cima do nosso próprio terreno levantaram um centro médico de dezoito andares, e com isso acabo de me lembrar que o casarão não existe mais. E mesmo a fazenda na raiz da serra, acho que  desapropriaram  em  1947  para  passar  a  rodovia.  Estou  pensando  alto  para  que você  me  escute.  E falo  devagar,  como  quem  escreve,  para  que  você  me  transcreva sem precisar ser taquígrafa, você está aí? Acabou a novela, o jornal, o filme, não sei por  que  deixam  a  televisão  ligada,  fora  do  ar.  Deve  ser  para  que  esse  chuvisco  me encubra a voz, e eu não moleste os outros pacientes com meu palavrório. Mas aqui só 

há  homens  adultos,  quase  todos  meio  surdos,  se  houvesse  senhoras  de  idade  no recinto  eu  seria  mais  discreto.  Por  exemplo,  jamais  falaria  das  putinhas  que  se acocoravam aos faniquitos, quando meu pai arremessava moedas de cinco francos na sua suíte do Ritz. Meu pai ali muito compenetrado, e as cocotes nuinhas em postura de  sapo,  empenhadas  em  pinçar  as  moedas  no  tapete,  sem  se  valer  dos  dedos.  A campeã ele mandava descer comigo ao meu quarto, e de volta ao Brasil confirmava à 

minha mãe que eu vinha me aperfeiçoando no idioma. Lá em casa como em todas as boas  casas,  na  presença  de  empregados  os  assuntos  de  família  se  tratavam  em francês,  se  bem  que,  para  mamãe,  até  me  pedir  o  saleiro  era  assunto  de  família.  E 

além do mais ela falava por metáforas, porque naquele tempo qualquer enfermeirinha tinha  rudimentos  de  francês.  Mas  hoje  a  moça  não  está  para  conversas,  voltou amuada, vai me aplicar a injeção. O sonífero não tem mais efeito imediato, e já sei que o caminho do sono é como um corredor cheio de pensamentos. Ouço ruídos de gente, de vísceras, um sujeito entubado emite sons rascantes, talvez queira me dizer alguma coisa.  O  médico  plantonista  vai  entrar  apressado,  tomar  meu  pulso,  talvez  me  diga alguma coisa. Um padre chegará para a visita aos enfermos, falará baixinho palavras em latim, mas não deve ser comigo. Sirene na rua, telefone, passos, há sempre uma expectativa  que  me  impede  de  cair  no  sono.  E  a  mão  que  me  sustém  pelos  raros cabelos.  Até  eu  topar  na  porta  de  um  pensamento  oco,  que  me  tragará  para  as profundezas, onde costumo sonhar em preto-ebranco. 
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não sei por que você não me alivia a dor. Todo dia a senhora levanta a persiana com bruteza e joga sol no meu rosto. Não sei que graça pode achar dos meus esgares, é 

uma pontada cada vez que respiro. Às vezes aspiro fundo e encho os pulmões de um ar insuportável, para ter alguns segundos de conforto, expelindo a dor. Mas bem antes da  doença  e  da  velhice,  talvez  minha  vida  já  fosse  um  pouco  assim,  uma  dorzinha chata  a  me  espetar  o  tempo  todo,  e  de  repente  uma  lambada  atroz.  Quando  perdi minha mulher, foi atroz. E qualquer coisa que eu recorde agora, vai doer, a memória é 

uma vasta ferida. Mas nem assim você me dá os remédios, você é meio desumana. Acho  que  nem  é  da  enfermagem,  nunca  vi  essa  sua  cara  por  aqui.  Claro,  você  é  a minha filha que estava na contraluz, me dê um beijo. Eu ia mesmo lhe telefonar para me fazer companhia, me ler jornais, romances russos. Fica essa televisão ligada o dia inteiro,  as  pessoas  aqui  não  são  sociáveis.  Não  estou  me  queixando  de  nada,  seria uma ingratidão com você e com o seu filho. Mas se o garotão está tão rico, não sei por que diabos não me interna numa casa de saúde tradicional, de religiosas. Eu próprio poderia  arcar  com  viagem  e  tratamento  no  estrangeiro,  se  o  seu  marido  não  me tivesse  arruinado.  Poderia  me  estabelecer  no  estrangeiro,  passar  o  resto  dos  meus dias em Paris. Se me desse na veneta, poderia morrer na mesma cama do Ritz onde dormi  quando  menino.  Porque  nas  férias  de  verão  o  seu  avô,  meu  pai,  sempre  me levava à Europa de vapor. Mais tarde, cada vez que eu via um deles ao largo, na rota da  Argentina,  chamava  sua  mãe  e  apontava:  lá  vai  o  Arlanza!,  o  Cap  Polónio!,  o Lutétia!,  enchia  a boca  para  contar  como era  um  transatlântico por  dentro.  Sua  mãe nunca tinha visto um navio de perto, depois de casada ela mal saía de Copacabana. E 

quando lhe anunciei que iríamos em breve ao cais do porto, para receber o engenheiro francês, ela se fez de rogada. Porque você era recém-nascida, e ela não podia largar a criança e coisa e tal, mas logo tomou o bonde para a cidade e cortou os cabelos à la garçonne. Chegado o dia, vestiu-se como achou que era de bom-tom, com um vestido de cetim cor de laranja e um turbante de feltro mais alaranjado ainda. Eu já lhe havia sugerido que  guardasse  aquele  luxo  para  o  mês  seguinte,  na  despedida do francês, quando poderíamos subir a bordo para um vinho de honra. Mas ela estava tão ansiosa que se aprontou antes de mim, ficou na porta me esperando em pé. Parecia empinada na  ponta  dos  pés,  com  os  sapatos  de  salto,  e  estava  muito  corada  ou  com  ruge demais.  E  quando  vi  sua  mãe  naquele  estado,  falei,  você  não  vai.  Por  quê,  ela perguntou com voz fina, e não lhe dei satisfação, peguei meu chapéu e saí. Nem parei para pensar de onde vinha a minha raiva repentina, só senti que era alaranjada a raiva cega que tive da alegria dela. E vou deixar de falação porque a dor só faz piorar. 
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aquela  que  veio  me  ver,  ninguém  acredita,  é  minha  filha.  Ficou  torta  assim  e destrambelhada por causa do filho. Ou neto, agora não sei direito se o rapaz era meu neto ou tataraneto ou o quê. Ao passo que o tempo futuro se estreita, as pessoas mais novas  têm de  se  amontoar  de qualquer  jeito num  canto  da  minha  cabeça.  Já  para o passado tenho um salão cada vez mais espaçoso, onde cabem com folga meus pais, avós,  primos  distantes  e  colegas  da  faculdade  que  eu  já  tinha  esquecido,  com  seus respectivos  salões  cheios  de  parentes  e  contraparentes  e  penetras  com  suas amantes, mais as reminiscências dessa gente toda, até o tempo de Napoleão. Veja só, neste  momento  olho  para  você,  que  toda  noite  está  comigo  tão  amorosa,  e  fico  até 

sem  graça  de  perguntar  seu  nome  de  novo.  Em  compensação,  recordo  cada  fio  da barba do meu avô, que só conheci de um retrato a óleo. E do livrete que deve estar por aí na cómoda, ou lá em cima na cabeceira da minha mãe, pergunte à arrumadeira. É  um  pequeno  livro  com  uma  sequência  de  fotos  quase  idênticas,  que  em  folheada ligeira  dão  a  ilusão  de  movimento,  feito  cinema.  Retraíam  meu  avô  a  caminhar  em Londres, e em criança eu gostava de folhear as fotos de trás para diante, para fazer o velho dar marcha a ré. É com essa gente antiquada que sonho, quando você me põe para dormir. Eu por mim sonhava com você em todas as cores, mas meus sonhos são que  nem  cinema  mudo,  e  os  atores  já  morreram  há  tempos.  Dia  desses  fui  buscar meus  pais  no  parque  dos  brinquedos,  porque  no  sonho  eles  eram  meus  filhos.  Fui chamá-los  com a  boa-nova  de  que  meu avô  recém-nascido  seria  circuncidado,  tinha virado  judeu  sem  mais  nem  menos.  De  Botafogo, o  sonho  cortou para  a fazenda  na raiz da serra, onde encontramos meu avô de barba e suíças brancas, caminhando de fraque  diante  do  Parlamento  Inglês.  Ia  num  passo  rápido  e  duro,  como  de  pernas mecânicas, dez metros para a frente, dez metros para trás, igual ao livrete. Meu avô 

foi um figurão do Império, grão-maçom e abolicionista radical, queria mandar todos os pretos brasileiros de volta para a África, mas não deu certo. Seus próprios escravos, depois  de  alforriados,  escolheram  permanecer  nas  propriedades  dele.  Possuía cacauais  na  Bahia,  cafezais  em  São  Paulo,  fez  fortuna,  morreu  no  exílio  e  está 

enterrado  no  cemitério  familiar  da  fazenda  na  raiz  da  serra,  com  capela  abençoada pelo cardeal arcebispo do Rio de Janeiro. Seu exescravo mais chegado, o Balbino, fiel como  um  cão,  ficou  sentado  para  sempre  sobre  a  tumba  dele.  Se  você  chamar  um táxi, posso lhe mostrar a fazenda, a capela e o mausoléu. 
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antes de exibir A alguém o que lhe dito, você me faça o favor de submeter o texto a um gramático, para que seus erros de ortografia não me sejam imputados. E não se esqueça que meu nome de família é Assumpção, e não Assunção, como em geral se escreve,  como  é  capaz  de  constar  até  aí  no  prontuário.  Assunção,  na  forma  assim mais  popular,  foi  o  sobrenome  que  aquele  escravo  Balbino  adotou,  como  a  pedir licença para entrar na família sem sapatos. Curioso é que seu filho, também Balbino, foi  cavalariço  do  meu  pai.  E  o  filho  deste,  Balbino  Assunção  Neto,  um  preto  meio roliço, foi meu amigo de infância. Esse me ensinou a soltar pipa, a fazer arapucas de caçar  passarinho,  me  fascinavam  seus  malabarismos  com  uma  laranja  nos  pés, quando  nem  se  falava  em  futebol.  Mas  depois  que  entrei  no  ginásio,  minhas  idas  à 

fazenda  escassearam,  ele  cresceu  sem  estudos  e  perdemos  as  afinidades.  Só  o reencontrava nas férias de julho, e então volta e meia lhe pedia um favor à-toa, mais para agradar a ele mesmo, que era de índole prestativa. Às vezes também o chamava para ficar  por  ali  à  disposição, porque a  quietude  da fazenda  me  aborrecia,  naquele tempo a gente era veloz e o tempo se arrastava. Daí a eterna impaciência, e adoro ver seus olhos de rapariga rondando a enfermaria: eu, o relógio, a televisão, o celular, eu, a cama do tetraplégico, o soro, a sonda, o velho do Alzheimer, o celular, a televisão, eu, o relógio de novo, e não deu nem um minuto. Também acho uma delícia quando você  esquece  os  olhos  em  cima  dos  meus,  para  pensar  no  galã  da  novela,  nas mensagens  do  celular,  na  menstruação  atrasada.  Você  me  olha  assim  como  eu  na fazenda olhava um sapo, horas e horas estático, fito a fito no sapo velho, para poder variar  com  os  pensamentos.  Durante  um  período,  para  você  ter  uma  ideia, encasquetei que precisava enrabar o Balbino. Eu estava com dezessete anos, talvez dezoito, o certo é que já conhecia mulher, inclusive as francesas. Não tinha, portanto, necessidade  daquilo,  mas  do  nada  decidi  que  ia  enrabar  o  Balbino.  Então  lhe  pedia que fosse catar uma manga, mas tinha de ser aquela manga específica, lá no alto, que nem  madura  estava.  Balbino  pronto  me  obedecia,  e  suas  passadas  largas  de  galho em galho começaram de fato a me atiçar. Acontecia de ele alcançar a tal manga, e eu lhe gritar uma contraordem, não é essa, é aquela mais na ponta. Fui tomando gosto por aquilo, não havia dia em que não mandava o Balbino trepar nas mangueiras uma porção  de  vezes.  E  eu  já  desconfiava  que  ele  também  se  movia  ali  no  alto  com malícias, depois tinha um jeito meio feminil de se abaixar com os joelhos juntos, para recolher  as  mangas  que  eu  largava  no  chão.  Estava  claro  para  mim  que  o  Balbino queria  me  dar  a  bunda.  Só  me  faltava  ousadia  para  a  investida  final,  e  cheguei  a ensaiar umas conversas de tradição senhorial, direito de lei  -, primícias, ponderações tão acima de seu entendimento, que ele já cederia sem delongas. Mas por esse tempo felizmente aconteceu de eu conhecer Matilde, e eliminei aquela bobagem da cabeça. No  entanto  garanto  que  a  convivência  com  Balbino  fez  de  mim  um  adulto  sem preconceitos  de  cor.  Nisso  não  puxei  ao  meu  pai,  que  só  apreciava  as  louras  e  as ruivas, de preferência sardentas. Nem à minha mãe, que ao me ver arrastando a asa para Matilde, de saída me perguntou se por acaso a menina não tinha cheiro de corpo. Só  porque  Matilde  era  de  pele  quase  castanha,  era  a  mais  moreninha  das congregadas  marianas  que  cantaram  na  missa  do  meu  pai.  Eu  já  a  tinha  visto  de relance umas vezes, na saída da missa das onze, ali mesmo na igreja da Candelária. Na verdade nunca a pude observar direito, porque a menina não parava quieta, falava, rodava e se perdia entre as amigas, balançando os negros cabelos cacheados. Saía da igreja como quem saísse do cinema Pathé, onde na época exibiam fitas em série americanas.  Mas  agora,  no  momento  em  que  o  órgão  dava  a  introdução  para  o ofertório,  bati  sem  querer  os  olhos  nela,  desviei,  voltei  a  mirá-la  e  não  a  pude  mais largar. Porque assim suspensa e de cabelos presos, mais intensamente ela era ela em seu  balanço  guardado,  seu  tumulto  interior,  seus  gestos  e  risos  por  dentro,  para sempre, aí. Então, não sei como, em plena igreja me deu grande vontade de conhecer sua quentura. Imaginei que abraçá-la de surpresa, para ela pulsar e se debater contra o  meu  peito,  seria  como  abafar  nas  mãos  o  passarinho  que  capturei  na  infância. Estava  eu  com  essas  fantasias  profanas,  quando  minha  mãe  me  tomou  pelo  braço para a comunhão. Hesitei, remanchei um pouco, não me sentia digno do sacramento, mas  recusá-lo  à  vista  de  todos  seria  um  desacato.  Com  certo  medo  do  inferno,  fui afinal  me  ajoelhar  ao  pé  do  altar  e  cerrei  os  olhos  para  receber  a  hóstia  sagrada. Quando os reabri, Matilde se virava para mim e sorria, sentada ao órgão que não era mais  um  órgão,  era  o  piano  de  cauda  da  minha  mãe.  Tinha  os  cabelos  molhados sobre as costas nuas, mas acho que agora já entrei no sonho. 
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É o tal negócio, me arrancam da cama, me passam para a maca, ninguém quer saber dos meus incómodos. Nem bem acordei, não me escovaram os dentes, estou com a cara  amassada  e a  barba  por fazer,  e  com  este  péssimo  aspecto  me fazem  desfilar sob  a  luz  fria  do  corredor  que  é  um  verdadeiro  purgatório,  com  um  monte  de  gente estropiada pelo chão, fora os vagabundos que vêm ali a fim de ver desgraça. Por isso puxo  o  lençol  e  cubro  meu  outrora  belo  rosto,  que  logo  tornam  a  expor  para  não parecer que estou morto, porque causa má impressão, ou é vexatório para maqueiro transportar  defunto.  Depois  tem  o  elevador,  onde  todos olham  sem  cerimónia  para  a minha cara, em vez de olhar o chão, o teto, o mostrador de andares, porque também não  custa  nada  olhar  para  um  traste.  Lá  em  cima  vem  outro  corredor  cheio  de ziguezagues  e  lamentações  e  urros,  por  fim  a  velha  sala  de  tomografia, e  não  sei  a quem aproveita tamanho transtorno. Já tirei não sei quantos raios X, já me reviraram todo, e no fim  não dizem nada, nunca  me apresentaram uma  chapa  de pulmão. Por falar nisso, eu amaria dar uma olhada nas minhas fotos particulares, e o doutor, que tem um ar polido, se não se importar dê um pulo na minha casa. Peça à minha mãe que lhe indique a escrivaninha barroca de jacarandá, cuja gaveta central é abarrotada de fotografias. Procure direito  e  me  traga  uma foto  do tamanho de  um  cartão-postal, com um janeiro de 1929 escrito à mão no verso, que mostra uma pequena multidão no cais do porto, com um navio de três chaminés ao fundo. Da multidão veem-se apenas as  costas das  vestes e  copas  de  chapéus,  porque  todo  mundo estava  virado para  o Lutétia  na  baía.  Mas  não  me  deixe  de  trazer  também  a  lupa,  que  está  sempre  na gaveta menor, e vou lhe mostrar uma coisa. Num exame minucioso, pode-se notar na foto um único rosto, de um único homem voltado para a objetiva, e lhe asseguro que esse  homem  de  terno  preto  e  chapéucoco  sou  eu.  Nem  adianta  arrumar  uma  lupa mais potente, porque ampliada demais a fisionomia se deforma, não se vê boca nem nariz nem olhos, será como uma máscara de borracha com um bigode escuro. E ainda que  a  imagem  resultasse  nítida,  os  traços  apurados  do  meu  semblante,  aos  vinte  e dois anos  incompletos,  talvez  lhe  parecessem  menos  verossímeis  que  uma  máscara de  borracha.  Mas  lá  estava  eu,  e  me  lembro  bem  das  pessoas  todas  magnetizadas pela  aparição  do  Lutétia,  que  se  deu  de  modo  meio  teatral,  ao  irromper  de  denso nevoeiro.  Nisso  olhei  para  trás  e  vi  um  fotógrafo  com  seu  equipamento  a  uns  vinte metros  de  distância.  Não  era  novidade,  já  de  um  tempo  havia  por  toda  parte  esses diletantes  ou  profissionais  da  fotografia,  captando  instantâneos  para  a  posteridade, como se dizia. Então presumi, não sem vaidade, que ao se revelar aquele instantâneo, eu  seria  o  único  a  figurar  para  a  posteridade  frente  a  frente.  E  passados  muitos  e muitos anos, uma vez consumada a fuzilaria do tempo, ainda assim de alguma forma eu  seria  um  rosto  sobrevivente,  porque  tive  o  instinto  de  me  voltar  para  a  câmera naquele  instante.  De  par  com  essa  foto,  adquiri  no  sebo  uma  similar,  de  igual tamanho,  sacada  poucas  horas  após  a  primeira,  do  mesmo  ângulo  e  com  a  mesma lente,  evidentemente  pelo  mesmo  fotógrafo.  Então  o  Lutétia  já  tinha  atracado,  e  os passageiros  caminham  no  cais,  cercados  de  amigos  e  parentes,  em  direção  ao armazém da alfândega. Eu estou ali embaixo à esquerda, ao lado de um sujeito mais alto, de terno cinza ou bege, com uma palheta meio torta na cabeça. Estou de novo olhando  para  a  câmera,  mas  dessa  vez  contrariado  por  aparecer  quase  como  um lacaio, carregando um sobretudo e uma pasta de couro alheios. O nome do monsieur a  meu  lado  era  Dubosc,  e  fosse  sonora  a  fotografia,  sobressairia  uma  voz  muito grossa  a  perguntar  pela  delegação  francesa.  Naquele  momento  ele  provavelmente ainda não tinha me reconhecido, pois depois de me largar nas mãos o sobretudo e a pasta,  olhava  por  cima  de  mim  e  não  parava  de  falar,  1'ambassadeur?, 1'ambassadeur? Já estava previsto que o embaixador lhe abriria os salões na noite de sábado, para uma gala com a presença do corpo diplomático, de autoridades e figuras ilustres da sociedade local, mas Dubosc não se dava por satisfeito. Em bom francês eu  me  disse  encantado  em  revê-lo,  depois  de  nossos  inolvidáveis  rendez-vous  em Paris, na companhia de meu finado pai, o senador Assumpção. Mas nem a menção a meu  pai  surtiu  efeito,  ele  insistia  em  perguntar  pelo  cônsul,  pelo  adido  militar,  e protestou em voz alta contra a demora na liberação da bagagem. É sabido que certas pessoas  viajam  mal,  como  alguns  vinhos  em  trânsito  se  irritam,  por  isso  julguei prudente  conduzi-lo  em  silêncio  ao  Palace  Hotel,  deixando-o  à  vontade  para  se recuperar até o dia seguinte. Também me apetecia voltar logo para casa, onde minha mulher  talvez  me  agradecesse  por  tê-la  poupado  de  uma  jornada  maçante.  E  já  no saguão o homem detestou o Palace, que sem dúvida não se comparava a um Ritz de Paris, mas era o melhor hotel da avenida Central, avenida que por sua vez lhe causou tédio, porque metida a europeia. Esse Dubosc, vou lhe contar, não sei que fim levou, mas se tinha então uns quarenta anos, pelos meus cálculos morreu há mais de vinte. Faço  votos  de  que  tenha  falecido  na  paz  dos  seus,  porém  de  algum  colapso fulminante, para que não se doesse pela vida a fora tanto quanto eu, como agora me doem  os  ossos e  as  escaras  ao  voltar  para  a  maca.  Imagino  o  quanto  ele,  em  meu lugar, não teria blasfemado contra o gelo desta sala e contra o bafo do calor lá fora. Espero mesmo que nunca tenha entrado em elevadores fedorentos, nem visto essas baratas subindo pelas paredes, nem provado a gororoba de um hospital igual a este, nem continuado a falar merde alors, até a hora da morte. Porque tudo é mesmo uma merda, mas depois melhora um pouco, quando de noite a namorada vem. 
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quando eu sair daqui, vamos começar vida nova numa cidade antiga, onde todos se cumprimentam  e  ninguém  nos  conheça.  Vou  lhe  ensinar  a  falar  direito,  a  usar  os diferentes  talheres  e  copos  de  vinho,  escolherei  a  dedo  seu  guarda-roupa  e  livros sérios  para  você  ler.  Sinto  que  você  leva  jeito  porque  é aplicada,  tem  meigas  mãos, não faz cara ruim nem quando me lava, em suma, parece uma moça digna apesar da origem humilde. Minha outra mulher teve uma educação rigorosa, mas mesmo assim mamãe  nunca  entendeu  por  que  eu  escolhera  justamente  aquela,  entre  tantas meninas  de  uma  família  distinta.  Minha  mãe  era  de  outro  século,  em  certa  ocasião chegou a me perguntar se Matilde não tinha cheiro de corpo. Só porque Matilde era de pele  quase  castanha,  era  a  mais  moreninha  de  sete  irmãs,  filhas  de  um  deputado correligionário do meu pai. Não sei se alguma vez lhe contei que já tinha visto Matilde de  passagem,  na  porta  da  igreja  da  Candelária.  Mas  nunca  a  pude  analisar  como naquele dia,  quando a  surpreendi  na  pausa que  antecedia  o  ofertório. Ela estava no coral que cantava o Réquiem, e o vestido de congregada mariana não lhe caía bem, era  como  uma  roupa  ao  redor  dela,  solta  da  pele.  Uma  roupa  rígida  feito  uma armadura,  estranha  mesmo  ao  corpo  dela,  e  um  corpo  nu  ali  debaixo  poderia  até 

dançar sem dar na vista. Eram as exéquias do meu pai, no entanto eu não sabia mais me  libertar  de  Matilde,  procurava  adivinhar  seus  movimentos  mais  íntimos  e  seus pensamentos  tão  distantes.  Eu  percebia  de  longe  seu  rubor,  seu  olhar  em  pinguepongue, seu riso contido enquanto cantava: libera anima omnium fidelium defunctorum de poenis inferni. E foi como um choque elétrico quando mamãe tocou meu cotovelo, me convocando para a comunhão. Mas assim que me levantei, me atirei de volta ao genuflexório,  prevenindo  um escândalo.  De  maneira  alguma eu  poderia  ser  visto  em pé, muito menos ao lado de minha mãe, no estado indecente em que me encontrava. Então,  tapando  o  rosto  com  as  mãos,  fazendo  passar  por  luto  minha  vergonha, procurei  pensar  nas  coisas  mais  tristes  enquanto  mamãe  me  consolava.  Quando consegui  me  safar  em  parte  do  embaraço,  cabisbaixo  acompanhei  mamãe  ao  altarmor, e comunguei ciente de cometer um sacrilégio pelo qual seria em breve punido. E 

com a hóstia ainda íntegra na língua, meio sem querer entreabri os olhos em direção ao coro, que se dissolvera. Assisti contrito ao desfecho da cerimónia, em seguida me postei com mamãe para atender à imensa fila de cumprimentos. Acolhi condolências formais, efusões de desconhecidos, mãos pegajosas e hálitos azedos, já sem grandes esperanças de Matilde. Até que a avistei ao lado dos pais, depois rapidamente entre as irmãs, depois no grupo das congregadas marianas. Vi como ela se aproximava não em linha reta, mas em parafuso, a se entreter com meio mundo à sua volta, como se estivesse  numa  fila  de  sorveteria.  Mais  ela  vinha,  mais  eu  ansiava  por  vê-la  face  a face,  e  mais  me  angustiava  a  possibilidade  de  perder  outra  vez  a  compostura. Chegou,  me fitou  com  os  olhos  subitamente  marejados,  me  abraçou  e  sussurrou  no meu ouvido, coragem, Eulálio. Matilde falou Eulálio, e me confundiu. Tive um arrepio pelo  seu  sopro  quente  em  meu  ouvido,  e  outro  arrepio  a  contrapelo,  por  ouvir  um nome  que  quase  me humilhava.  Eu não queria ser  Eulálio,  só  mesmo os padres  me chamavam assim nos tempos de colégio. A me chamar Eulálio, preferia envelhecer e ser  sepultado  com  meus  apelidos  infantis,  Lalá,  Lalinho.  O  Eulálio  do  meu  tetravô 

português, passando por trisavô, bisavô, avô e pai, para mim era menos um nome do que um eco. Então a encarei e disse, não entendi. Matilde repetiu, coragem, Eulálio, e já  agora,  em  sua  voz  ligeiramente  rouca,  parecia  que  meu  nome  Eulálio  tinha  uma textura. Falou meu nome como se o arranhasse um pouco, e quando num volteio se retirou,  tive  como  temia  novo  arrebatamento  obsceno.  Já  se  chegavam  suas  seis irmãs branquinhas, logo atrás o deputado federal seu pai, de braço com a senhora sua mãe, depois viriam as  congregadas marianas, mais uma ainda longa fila, e não havia alternativa. Debrucei-me, contorci-me como em cólicas, soltei-me da minha mãe aflita e disparei pela primeira porta. Cruzei a sacristia, para susto do padre e seus acólitos, e alcancei uma saída lateral da igreja. Ao deparar com gente na calçada, despi o paletó, protegi minhas pernas e me enfiei numa ruela. Mas logo na avenida Beira-Mar eu já 

podia caminhar como convém a um cavalheiro, a não ser pelo chapéu esquecido no banco da igreja. E no fim de extensa caminhada cheguei de mangas arregaçadas ao casarão  de  Botafogo,  onde  vi  o  velho  chofer  de  minha  mãe  encostado  no  capô  do Ford. Entrei pelos fundos e subi direto para o banheiro, pois tinha transpirado muito e carecia  de  um  banho  fresco.  E  urgia  compreender  melhor  o  desejo  que  me descontrolara, eu nunca havia sentido coisa semelhante. Se desejo era aquilo, posso dizer que antes de Matilde eu era casto. Quem sabe se, inadvertidamente, eu não teria me apossado da volúpia do meu pai, assim como da noite para o dia herdara gravatas, charutos,  negócios,  bens  imóveis  e  uma  possível  carreira  na  política.  Foi  meu  pai quem me apresentou às mulheres em Paris, contudo mais que as próprias francesas, sempre  me  impressionou o  seu  olhar  para  elas.  Assim  como  o  aroma  das  mulheres daqui  não  me  impressionava  tanto  quanto  o  cheiro  dele,  impregnado  na garçonnière que ele me emprestava. Debaixo do chuveiro eu agora me olhava quase com medo, imaginando  em  meu  corpo  toda  a  força  e  a  insaciedade  do  meu  pai.  Olhando  meu corpo, tive a sensação de possuir um desejo potencial equivalente ao dele, por todas as fêmeas do mundo, porém concentrado numa só mulher. 
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bom dia, flor  do dia,  mas  deve  haver  modos  menos  agourentos  de  se despertar que com uma filha choramingando à cabeceira. E pelo visto, mais uma vez você veio sem os meus cigarros, que dirá os charutos. Que é proibido fumar aqui dentro eu sei, mas dá-se um  jeito,  também  não  estou  lhe  pedindo para  entrar  no  hospital  com  cocaína. Vou lhe contar como um belo dia, em Paris, seu avô resolveu me levar a uma estação de  inverno.  Papai  era  um  homem  de  múltiplos  interesses,  mas  até  então  eu desconhecia  essa  sua faceta  esportiva.  Aos  dezessete  anos,  segundo  ele,  já  estava mais que na hora de eu conhecer a neve, por isso enfrentamos longa viagem  de trem até  Crans-Montana,  nos  Alpes  suíços.  À  noite  demos  entrada  no  hotel,  munidos  de botas e luvas e gorros de lã, pares de esquis e de bastões, todo o aparato. E eu já ia dormir quando papai me chamou ao seu quarto, sentou-se numa chaise longue e abriu um estojo de ébano. Mas o que é isso, meu pai? É a neve, ora bolas, disse ele muito sério, papai fazia questão de nunca sair do sério. Com uma miniespátula separou o pó 

branquíssimo em  quatro  linhas,  depois  me  passou um  canudo  de prata.  Mas  não  se tratava  dessa  porcaria  que  idiota  cheira  por  aí,  era  cocaína  da  pura, que  só  tomava quem  podia.  Não travava a boca, não  tirava a fome,  nem brochava,  tanto é  verdade que  em  seguida  ele  mandou  subir  as  putas.  Às  vezes  sinto  pena  da  minha  mãe, porque papai não lhe deu sossego nem depois de morto. Sua avó teve de receber em casa o chefe de polícia, aturar perguntas insolentes, pois corria que meu pai tinha sido morto a mando de um corno. Isso porque foi metralhado ao entrar na sua garçonnière, mas mamãe só lia O Paiz, cujas reportagens atribuíam o crime à oposição. Também é 

verdade que em mamãe a desgraça não caía mal, trajes pretos eram adequados à sua natureza.  Assim  como  em  você  toda  cor  é  gritante,  o  sol  não  pega,  hoje  posso  lhe dizer  que  me  dava  pena  você  mocinha, errando  a  mão  na  maquilagem. Você nunca me  convenceu  em  seus  dias  de  glória,  aos  beijos  com  seu  namorado  num  Bentley conversível.  Ficou  irreconhecível  vestida  de  noiva,  ou  de  pilequinho  na  recepção  do Jockey Club, parecia fora de si a me acenar do convés  do Conte Grande, de óculos escuros e luvas vermelhas. Da lua-de-mel voltou esfuziante, falava com deleite até de uma  audiência  com  Pio  XII  no  Vaticano.  E  eu  me  esforçava  em  partilhar  os  seus deslumbramentos,  a  ponto  de  lhe  dar  os  parabéns  quando  você  me  mostrou  seu passaporte, onde ao sobrenome Assumpção se acrescentara um Palumba. Confesso que eu também me divertia com Amerigo Palumba, principalmente ao ver o escudinho na  sua  lapela,  com  a  coroa  do  partido  monárquico  italiano.  O  lenço  de  seda,  a abotoadura  de  brilhantes,  a  pérola  na  gravata,  tinha  lá  sua  graça  o  estilo,  se  você 

considerar que o velho Palumba enriqueceu em São Paulo estripando porcos. Não sei se  o  filho  tinha  vergonha  das  salsichas,  mas  deve  ter  erguido  as  mãos  para  o  céu durante a guerra, quando as bandas antifascistas incendiaram seus frigoríficos. Depois da guerra  veio para  a  capital,  passou a  investir na bolsa de  valores,  tratava dinheiro por apelidos, e quando a levou recém-casada para morar num palacete suspenso no Flamengo,  achou  bonito  me  contar  quanto  pagava  de  aluguel.  E  você  continuava estranhamente feliz, ocupada com a decoração do palacete à la Segundo Império. Ia às  corridas  no  Hipódromo,  à  piscina  do  Copacabana  Palace,  chegou  perto  de  me lembrar sua mãe quando dançava o tango. Até que Amerigo Palumba me deu o bote e sumiu. No mês seguinte, despejada do palacete por insolvência, você retornou ao seu estado  natural,  e  um  pouco  curvada  olhava  para  mim  como  quem  diz,  viu  só? 

Chegavam as faturas, as prestações do conversível, da companhia de navegação, do antiquário, de todo lado explodiam apólices, hipotecas, papagaios, e você me dizia, eu não disse? De Amerigo Palumba recebi notícias duvidosas. Não sei se aplicou minhas finanças  em  títulos  nobiliárquicos,  dizem  até  que  fez  camaradagem  com  o  rei destronado  da  Itália.  Foi  visto  perdendo  dinheiro  a  rodo  no  cassino  do  Estoril,  para enlevo de uns duques velhos, porque ganhar na roleta era coisa de nouveau riche. É 

como se dizia antigamente, pai rico, filho nobre, neto pobre. O neto pobre calhou de estar  na  sua  barriga,  Eulálio  d'Assumpção  Palumba,  o  garotão  por  nós  criado,  que cresceu  rebelde  com  toda  a  razão.  Já  maduro  entrou  nos  eixos,  mas  você  deve lembrar  quando  ele  meteu  na  cabeça  de  ser  comunista.  Agora  imagine  a  sua  avó  o que  diria,  neta  casada  com  filho  de  imigrante  e  bisneto  comunista  da  linha  chinesa. Esse  seu filho engravidou  outra comunista,  que teve um filho  na  cadeia e  na  cadeia morreu. Você diz que ele próprio morreu nas mãos da polícia, e com efeito tenho vaga lembrança  de  tal  assunto.  Mas  lembrança  de  velho  não  é  confiável,  e  agora  estou seguro de ter visto o garotão Eulálio ainda outro dia, forte toda a vida. Ele até me deu uma caixa de charutos, mas que besteira a minha, o que morreu era outro Eulálio, um que parecia o Amerigo Palumba mais magro. O Eulálio magro é que virou comunista, porque  já  nasceu  na  cadeia  e  dizem  que  teve  um  desmame  precoce.  Daí  fumava maconha,  batia  nas  professoras,  foi  expulso  de  todas  as  escolas.  Mas  mesmo semianalfabeto e  piromaníaco, arranjou  trabalho  e  prosperou,  outro dia  me  deu uma caixa  de  charutos.  Visitou-me  em  casa  com  uma  namoradinha  de  barriga  de  fora  e brinco no umbigo. Essa me faria gosto como nora, mas quem pariu na cadeia foi outra. Não  esqueço  o  dia  em  que  me  telefonaram  para  buscar  o  bebé  no  hospital  do Exército,  o  coronel  foi  atencioso,  disse  me  conhecer  de  outros  Carnavais.  Até  me emocionei  ao  ver  o  pimpolho,  praticamente  órfão  de  pai  e  mãe,  porque  Amerigo Palumba estava longe e você, presa e incomunicável. Mas espere um pouco, isso não é  possível  porque você  saiu do hospital  ao  meu  lado,  com  a  criança no colo.  Só  sei que  Eulálio  d'Assumpção  Palumba  Júnior  foi  batizado  e  criado  por  nós,  hoje  é  esse garotão que a leva para andar de carro e me dá charutos cubanos. Veio aqui em casa outro  dia  com  uma  namoradinha  de  alfinete  no  umbigo,  que  não  parece  nada comunista. Nem o garotão tem jeito de quem distribui panfletos contra a ditadura. Você 

deve  estar  fazendo  confusão  com  o  outro,  aquele  Eulálio  mais  moreno,  namorador, que teve um caso com uma japonesa e engravidou a prima. Mas aquele, se não me engano,  era  filho  desse  Eulálio  garotão  com  a  moça  do  umbigo,  minha  cabeça  às vezes fica meio embolada. É uma tremenda barafunda, filha, você nem vai me dar um beijo? É desagradável ser abandonado assim, falando com o teto. 
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A  memória  É deveras  um pandemônio,  mas está  tudo  lá dentro, depois de fuçar  um pouco o dono  é  capaz de  encontrar todas as  coisas.  Não pode  é  alguém  de fora  se intrometer, como a empregada que remove a papelada para espanar  o escritório. Ou como  a  filha  que  pretende  dispor  minha  memória  na  ordem  dela,  cronológica, alfabética, ou por assunto. Em tempos encontrei certo coronel num corredor sombrio do  hospital  do  Exército.  Ele  afirmou  que  estivera  comigo  quando  ainda  era  terceirosargento, mas seu rosto na penumbra não me dizia grande coisa. Nem decerto o meu a ele, que me reconheceu pelo nome. Mas aí minha lembrança não era recíproca, e nesses  casos,  para  não  magoar  o  próximo,  a  gente  costuma  dizer,  ah,  sim,  claro, como  vai,  e fica  por  isso  mesmo. Porque  dá  preguiça  vasculhar a  memória o  tempo inteiro, mas ele acreditou que eu me empenhava em recordá-lo, e quis colaborar. E só 

me  atrapalhou  mais  ainda ao dizer,  em francês, que  quarenta anos passam  voando, não entendi se citava algum poeta. Ia me despedir quando ele mencionou as provas de artilharia na Marambaia, e não sei por que não o fez desde o início, num instante tudo se iluminou. Seria mesmo inútil revirar arquivos de nomes e rostos, porque minha memória tinha guardado o sargento na paisagem. Era um dia de sol, e do alto da duna eu contemplava o trecho mais delgado da restinga, uma linha de branquíssima areia que o oceano não tragava por capricho, ou por piedade, ou por desvelo maternal ou por sadismo. As ondas espumavam simultaneamente, à direita e à esquerda da faixa de  areia,  era  como  uma  praia  diante  do  espelho.  Aos  pés  da  minha  duna  estava  o sargento,  num  grupo  de  jovens  soldados,  todos  de  calça  verde-oliva  e  sem  jaqueta, camisetas  empapadas,  grudadas  no  corpo.  Ele  ajudava  a  posicionar  um  canhão  na areia,  conforme  as  instruções  do  engenheiro francês.  Destacava-se  por  exibir  algum conhecimento do idioma, prontificando-se a traduzir as instruções para os colegas, o que  me  deixava  livre  para  contemplações.  Os  rapazes  se  esbofavam  no  serviço pesado, mas era Dubosc, sentado num caixote de munição, quem mais dava sinais de padecer o calor. E toda a canseira afinal se mostrou vã, pois já com a bateria a postos na linha de fogo, recebemos a notícia de que o ministro da Guerra cancelava sua visita à  demonstração.  O  sargento  traduziu  a  mensagem  do  emissário,  mas  foi  para  mim que  Dubosc  olhou  ato  contínuo.  E  devo  convir  que  no  francês  o  mau  humor  era premonitório,  pois  cedo  ou  tarde  os  desgostos  vinham-lhe  dar  razão.  A  mim  cabia amortecer seus golpes de fúria, duas horas de carro até o Palace Hotel a lhe servir de saco de pancada. Dissimulado, pérfido, incompetente, indolente, impontual, e até mau motorista,  muitos  impropérios  ouvi  calado,  por  saber  que  em  verdade  não  eram endereçados à minha pessoa, mas aos meus patrícios de modo geral. Dubosc vez por outra  exagerava,  era  um  engenheiro  nervoso.  Mal  tinha  chegado  ao  país  e  queria encontrar todas as portas abertas, ou senão explodi-las a dinamite. Já eu sabia que as portas  estavam  apenas  encostadas,  meu pai passara por  elas  outras  vezes. Por  ser um jovem inexperiente, como o francês pela aparência me julgava, talvez amanhã eu me  visse  eventualmente  perdido  num  labirinto  com  setecentas  portas.  Mas  eu  não tinha  dúvida  de  que,  para  mim,  a  porta  certa  se  abriria  sozinha.  De  trás  dela,  me chamaria  pelo  nome  justamente  a  pessoa  que  eu  procurava.  E  esta  me  anunciaria com  presteza  à  pessoa  influente,  que  desceria  as  escadas  para  me  buscar.  E  me abriria  seu  gabinete,  onde  já  me  aguardariam  várias  chamadas  telefónicas.  E  pelo telefone,  poderosas  pessoas  me  soprariam  as  palavras  que  desejavam  ouvir.  E  de olhos fechados, eu molharia pelo caminho as mãos que meu pai molhava. E pelo triplo do preço tratado, me comprariam os canhões, os obuses, os fuzis, as granadas e toda a munição que a Companhia tivesse para vender. Meu nome é Eulálio d'Assumpção, não  por  outro  motivo  a Le  Creusot  &  Cie.  me  confirmou  como  seu  representante  no país.  E  enquanto  eu  adiantava  minhas  providências,  era  até  bom  que  Dubosc espairecesse  nos  passeios  de  barco  ou  nas  subidas  à  serra  para  caçar  capivaras, sempre com seus conhecidos da colónia francesa. Mas também não se vexava de me telefonar a altas horas, na falta de melhor parceiro, para o escoltar a um restaurante ou  a  um  dancing.  Fora  do  serviço  revelava  outro  temperamento,  jactava-se  de  seus progressos  nas aulas de  tango, foxtrote,  charleston,  maxixe, a última  novidade era o ritmo do samba. E uma vez, no cabaré Assirius, depois de dançar com senhoritas de outra  mesa,  pediu  mais  uma  batida  de  limão  e  me  perguntou  por  que  eu  nunca  me fazia acompanhar  da  minha  mulher, que  todos  diziam  ser  tão  charmosa.  Não  sei  de onde  tirou  isso,  no  seu  círculo  ninguém  conhecia  Matilde.  Disse  ainda  que,  pelo telefone,  minha  esposa  tinha  uma  voz  cálida  e  falava  um  excelente  francês.  Já  isso certamente  ele  disse  para  me  lisonjear,  e  me  fez  rir  porque  Matilde  em  francês  era quase  tatibitate.  Eu  cogitara  mesmo  em  levála  à  recepção  da  embaixada,  e  para  a ocasião  ela  havia  feito  as  unhas  e  separado  um  vestido  cor  de  laranja.  Mas  concluí 

que  não  valia  a  pena,  Matilde  ficaria  encabulada  naquele  meio.  Política  não  lhe interessava, negócios, muito menos, amava fitas de caubói, mas não sustentaria uma conversação sobre literatura. Pouco sabia de ciências, geografia e história, apesar de ter estudado no Sacré Coeur de Jesus. Aos dezesseis anos, quando deixou o colégio para casar comigo, não tinha completado o curso ginasial. Estudara piano, como todas as  meninas  do  seu  gabarito,  mas  tampouco  brilhava  nessa  matéria.  Ainda  éramos namorados  no  dia  em  que  ela  sentou  no  Pleyel  de  minha  mãe,  e  me  preparei  para escutar  alguma  peça  de  Mozart,  compositor  que  ela  cantara,  ou  fingira  cantar,  na missa  de  sétimo  dia  do  meu  pai.  Mas  com  mão  pesada,  ela  tocou  um  batuque chamado  Macumba  Gegê,  vá  saber  onde  aprendeu  aquilo.  E  mamãe  se  despencou pela  escada,  para  ver  que  diabo  se  passava.  No  dia  seguinte  minha  mãe  me perguntou  se  os  pais  de  Matilde  lhe  consentiam  estar  a  sós  comigo  em  casa,  toda tarde depois das aulas. Mal sabia ela que, de noite, eu espreitava da minha janela de fundos  a  hora  de  Matilde  pisar  a  relva  do  jardim  na  ponta  dos  pés,  entre  as amendoeiras  e  a  casa  dos  empregados.  Eu  descia  correndo  e  lhe  abria  a  porta  da cozinha,  que  Matilde  apenas  ultrapassava.  Encostava-se  na  parede  da  cozinha,  a respiração  curta,  e  me  arregalava  os  olhos  negros.  Em  silêncio  nos  olhávamos  por cinco,  dez  minutos,  ela  com  as  mãos  na  altura  dos  quadris,  agarrando,  torcendo  a própria  saia.  E  corava  pouco  a  pouco  até  ficar  bem  vermelha,  como  se  em  dez minutos passasse por seu rosto uma tarde de sol. A um palmo de distância dela, eu era o maior homem do mundo, eu era o Sol. Via seus lábios se entreabrirem, e acima deles  brotavam  umas  gotículas  de  suor,  enquanto  suas  pálpebras  devagar  cediam. Enfim eu me jogava contra o corpo dela, pressionava o corpo dela contra a parede da cozinha,  sem  contatos  de  pele,  e  sem  avanços  de  mãos  ou  de  pernas,  por  algum acordo jamais expresso. Com meu tronco eu a esmagava, quase, até que ela dizia, eu vou, Eulálio, e seu corpo tremia inteiro, levando o meu a tremer junto. Sobrevinha-me um  desgosto,  depois  uns  pensamentos  paralelos,  o  cachorro  do  vizinho,  a  cerveja gelada  na  Frigidaire,  o  lago  quente  em  minhas  coxas,  o  cachorro,  minhas  calças  e cuecas  esporradas,  a  Frigidaire  que  meu  pai  mandou  vir  dos  Estados  Unidos,  a lavadeira  mostrando  minhas  roupas  à  mamãe,  a  cerveja na  Frigidaire que papai  não chegou a  ver. Quando  dava  por  mim, estava  colado nos  ladrilhos da  parede, porque num  deslize  Matilde  sempre  me  escapava.  E  a  cada  vez  eu  ia  inspecionar  salas, quartos, banheiros, porão e sótão, fingindo crer que ela teria fugido por engano para dentro  de  casa.  Muito  mais  tarde,  depois  que  ela  saiu  da  minha  vida,  mantive  o capricho de procurá-la do mesmo jeito, toda noite, no chalé de Copacabana. E até o fim deixei todas as portas abertas para ela, mas eu não deveria lhe falar tanto assim da minha mulher. Lá vem você com a seringa, é melhor dormir, tome meu braço. 
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quando  eu  morrer,  meu  chalé  cairá  comigo,  para  dar  lugar  a  mais  um  edifício  de apartamentos. Terá sido a última casa de Copacabana, que então se igualará à ilha de Manhattan, apinhada de arranha-céus. Mas antes disso, Copacabana se assemelhará 

a Chicago, com policiais e gangsters trocando tiros pelas ruas, e ainda assim dormirei de portas abertas. Pouco importa que entrem meliantes pela minha casa, e mendigos e aleijados e leprosos e drogados e malucos, contanto que me deixem dormir até mais tarde. Porque todo dia é isso, acordo com o sol na cara, a televisão aos  berros, e já 

compreendi  que  não  estou  em  Copacabana,  foi-se  o  chalé  há  mais  de  meio  século. Estou  neste  hospital  infecto,  e aí  não  vai  intenção  de  ofender  os  presentes.  Não  sei quem são vocês, não conheço seus nomes, mal posso virar o pescoço para ver que cara têm. Ouço suas vozes, e posso deduzir que são pessoas do povo, sem grandes luzes,  mas  minha  linhagem  não  me  faz  melhor  que  ninguém.  Aqui  não  gozo privilégios,  grito  de  dor  e  não  me  dão  meus  opiáceos,  dormimos  todos  em  camas rangedoras. Seria até cómico, eu aqui, todo cagado nas fraldas, dizer a vocês que tive berço.  Ninguém  vai  querer  saber  se  porventura  meu  trisavô  desembarcou  no  Brasil com a corte portuguesa. De nada adianta me gabar de ele ter sido confidente de dona Maria Louca, se aqui ninguém faz ideia de quem foi essa rainha. Hoje sou da escória igual  a  vocês,  e  antes  que  me  internassem,  morava  com  minha  filha  de  favor  numa casa  de  um  só  cómodo  nos  cafundós.  Mal  posso  pagar  meus  cigarros,  nem  tenho trajes apropriados para sair de casa. Do meu último passeio, só me lembro por causa de uma desavença com um chofer de praça. Ele não queria me esperar meia horinha em  frente  ao  cemitério  São  João  Batista,  e  como  se  dirigisse  a  mim  de  forma  rude, perdi a cabeça e alcei a voz, escute aqui, senhor, eu sou bisneto do barão dos Arcos. Aí ele me mandou tomar no eu mais o barão, desaforo que nem lhe posso censurar. Fazia muito calor no carro, ele era um mulato suarento, e eu a me dar ares de fidalgo. Agi como um esnobe, que como vocês devem saber, significa indivíduo sem nobreza. Muitos de vocês, se não todos aqui, têm ascendentes escravos, por isso afirmo com orgulho que meu avô foi um grande benfeitor da raça negra. Creiam que ele visitou a África  em  mil  oitocentos  e  lá  vai  fumaça,  sonhando fundar  uma  nova  nação  para  os ancestrais  de  vocês  todos.  Viajou  de  cargueiro  até  Luanda,  esteve  na  Nigéria  e  no Daomé,  finalmente  na  Costa  do  Ouro  encontrou  antigos  alforriados  baianos  na comunidade  dos  Tabom,  assim  chamados  porque  da  nossa  língua  conservaram  o cacoete de falar tá bom. E diante de meu avô repetiam seu bordão, como a corroborar que era uma terra auspiciosa, a Costa do Ouro, para tal empreendimento. E após um acerto  de  parceria  com  os  colonizadores  ingleses,  meu  avô  lançou  no  Brasil  uma campanha  para  a  fundação  da  Nova  Libéria.  Vovô  era  mesmo  um  visionário, desenhou  de  próprio  punho  a  bandeira  do  país,  listras  multicores  com  um  triângulo dourado  no  centro,  e  dentro  do  triângulo  um  olho.  Encomendou  o  hino  oficial  ao grande  Carlos  Gomes,  enquanto  arquitetos  britânicos  projetavam  a  futura  capital, Petróvia. Conquistou o apoio da Igreja, da maçonaria, da imprensa, de banqueiros, de fazendeiros  e  do  próprio  imperador,  a  todos  parecia  justo  que  os  filhos  de  África pudessem retornar às origens, em vez de perambularem Brasil afora na miséria e na ignorância.  Mas  a  vocês  nada  disso  interessa,  e  ainda  aumentam  o  volume  da televisão por cima da minha voz já trémula. Eu queria dizer que meu avô foi comensal de dom Pedro II, trocou correspondência com a rainha Vitória, mas sou obrigado a ver essas  dançarinas  bizarras,  tingidas  de  louro.  E  sem  me  pedir  licença,  os  maqueiros me  arrastam  de novo  para  a tomografia,  é  sempre  a  mesma  coisa.  É um  correcorre com  a  minha  maca,  são  essas  curvas  e  rampas  abruptas  que  mais  parecem  o Trampolim do Diabo, qualquer dia me acontece um acidente fatal. Tudo isso para mais um exame de rotina, e o doutor, que é um homem de boa posição, talvez me consiga transferência para uma casa de saúde tradicional, de religiosas. Que fique entre nós dois,  mas  ultimamente  ando  muito  agitado,  com  certeza  estão  trocando  meus remédios.  Não  duvido  que  ponham  arsénico  na  minha  comida,  e  se  o  pior  me acontecer, não perca por esperar, os jornais cuidarão de dar notícia. E voltará à baila o assassinato do meu pai, político importante, além de homem culto e bem-apessoado. Saiba  o  doutor  que  meu  pai  foi  um  republicano  de  primeira  hora,  íntimo  de presidentes, sua morte brutal foi divulgada até em jornais da Europa, onde desfrutava imenso  prestígio  e  intermediava  comércio  de  café.  Tinha  negócios  com  amieiros  da França,  amigos  graúdos  em  Paris,  e  na  virada  do  século,  ainda  muito  jovem,  fez sociedade  com  empresários  ingleses.  Espírito  prático,  foi  parceiro  dos  ingleses  na Manaus Harbour, e não na aventura africana de seu pai, igualmente vítima de ciúmes e  maledicências.  Fique  sabendo que  meu avô  já  nasceu  muito  rico,  não  iria  macular seu nome por se locupletar com dinheiro público. Mas com o fim do Império, teve de buscar  asilo  em  Londres,  onde  morreu  amargurado.  E  vocês  andem  devagar  com essa maca, tomem tento ao me passar para a cama, e tragam travesseiros de paina para  as  minhas  costas  e  bunda,  porque  me  doem  as  escaras  e  as  articulações.  Se amanhã  eu  morrer  envenenado,  todos  aqui  hão  de  me  ver  nessa  televisão  que  não desligam nunca. Esta pocilga será interditada pela vigilância sanitária, e voltarei para puxar seus pés, e vocês vão dormir na rua. 
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por  mim,  não  festejaria  aniversário  algum,  mas  o  garotão  me  apareceu  no apartamento  sem  aviso.  Ele  me  exibia  à  namoradinha  de  barriga  de  fora,  era  vovô 

para cá, vovô para lá, e só minha filha não achava graça. Conquanto se divertisse às minhas  custas,  sei que o  garotão  tinha  orgulho dos  meus  cem anos, todo  mundo  se orgulha  de  parentes  longevos.  Eu  também  gostaria  de  ter  conhecido  meu  trisavô, gostaria  que  meu  pai  me  acompanhasse  mais  um  pouco,  gostaria  sobretudo  que Matilde me sobrevivesse, e não o contrário. Não sei se existe um destino, se alguém o fia,  enrola,  corta.  Nos  dedos  de  alguma  fiandeira,  provavelmente  a  linha  da  vida  de Matilde seria de fibra melhor que a minha, e mais extensa. Mas muitas vezes uma vida para no  meio  do  caminho,  não por  ser  a  linha  curta, e  sim  tortuosa.  Depois  que  me deixou, nem posso imaginar quantas aflições Matilde teve em sua existência. Sei que a minha se alongou além do suportável, como linha que se esgarça. Sem Matilde, eu andava por aí chorando alto, talvez como aqueles escravos libertos de que se fala. Era como  se  a  cada  passo  eu  me  rasgasse  um  pouco,  porque  minha  pele  tinha  ficado presa naquela mulher. E um dia mamãe me chamou para uma conversa, parecia algo desapontada por descobrir alguém mais infeliz que ela. Guardou-se de tocar no nome de  Matilde,  por  saber  que  a  chaga  ainda  estava  ardente,  e  me  ofereceu  uma passagem para a Europa. Com olhos baixos me estendeu a caderneta de endereços parisienses  do  meu  pai,  dizendo,  espero  que  se  distraia,  Eulálio.  Não  sei  se  me chamou Eulálio por um lapso, já que para ela sempre fui Lalinho, até como forma de me  distinguir  do  marido.  Agradeci,  recusei  passagem  e  caderneta,  mas  mamãe pretendia me curar à força, e acabou por me impingir a viagem, como colher de xarope em  boca  de  criança. Porque  se não fosse  eu,  iria  ela própria  à  Europa,  iria ela falar grosso  com  os  agentes  financeiros  do  meu  pai,  que  não  respondiam  a  seus telegramas.  Seria  ela  o  homem  da família,  e  eu  um  marmanjo  que  vive  de  mesada. Não tinha um mês que a Le Creusot dispensara meus serviços, apesar da confiança em mim depositada até pouco tempo antes. Tanto assim que chegaram a me expedir novo lote de morteiros e modernos aparelhos de pontaria, para repor junto ao Exército Nacional o material já obsoleto, que na verdade ainda nem fora vendido. As coisas por aqui  andavam  um  pouco  mais  lentamente  do  que  se  previa.  Desembaraçar  na alfândega artefatos e explosivos, por exemplo, era questão que meu pai resolvia com um  telefonema, ou  por  meio  de qualquer despachante.  Já  eu  tinha de  comparecer  à 

repartição  de  manhã  cedo,  me  acotovelar  com  gente  estranha,  estender  meu  cartão de visita, chamar a atenção do funcionário, escute aqui, senhor, meu nome é Eulálio d'Assumpção.  Lembro-me  do  espanto  do  sujeito  que  afinal  me  atendeu,  o  senador? 

Filho dele, respondi, e o vi caminhar meio de banda em direção aos colegas. E pelos cochichos compreendi que o nome do meu pai, notável da República, caíra de um jeito grosseiro na boca do povo, Assunção, o assassino? Assunção, o corno? O momento político  também  era  delicado,  ministros  vacilavam,  e  muitas  horas  amargamos  em antessalas do governo, Dubosc e eu. O francês, que estimara em um mês sua estadia por aqui, durante quase um ano cansou de lançar projéteis no oceano Atlântico, para impressionar  oficiais  de  baixa  patente,  ou  para  seu  próprio  descarrego.  Não  duvido que, em seus relatórios à Companhia, fizesse comentários danosos à minha reputação profissional.  E  se  eu  fosse  vingativo,  aproveitaria  minha  viagem  para  dar  à  matriz testemunho das atividades de Dubosc nas noites do Rio, sem esquecer suas caçadas na serra, ou suas excursões ao Mato Grosso atrás de índios selváticos, às custas de seus  empregadores.  Era  o  que  eu  ruminava  no  tombadilho  do  Lutétia,  perdendo  a cidade  de  vista,  quando  o  mordomo  veio  me  cumprimentar.  Eu  era  conhecido  de outras  travessias  naquele  navio,  e  todo  o  pessoal  de  bordo  me  expressou  os sentimentos  pelo  senador.  Papai  era  ali  admirado  por  seu  impecável francês e  suas gorjetas generosas, especialmente nas viagens de ida, ou rumo à civilização, como ele dizia.  E  logo  na  primeira  noite  fui  convidado  a  cear  na  mesa  do  comandante,  que perante  o  arquiteto  Le  Corbusier  e  a  cantora  Josephine  Baker,  ergueu  um  brinde  à 

memória  do  meu  pai  e  relembrou  suas  conversas  galantes.  Animado,  contei  da  sua vigorosa  amiga  La  Comtesse,  que  praticava  pompoarismo  com  moedinha  de  meio franco,  mas  o  comandante  não  entendeu  direito  a  história,  e  a  cantora  entabulou assunto  à  parte  com  o  arquiteto.  Nas  noites  seguintes  fui  acomodado  em  mesa  de argentinos, e vi pouco a pouco esvaziar meu prestígio no Lutétia, talvez porque já me falhasse o francês fluente do meu pai. Ou porque meu dinheiro de bolso, como tudo o que vinha de minha mãe, era comedido. De madrugada eu sentava ao balcão do bar, e o barman automaticamente me servia uma taça de Krug, o champanhe do senador. Eu deixava a bebida esquentar na taça, fumava cigarros pretos, e havia sempre uma mesa de brasileiros exaltados no recinto, falando de reses, engenhos, terras, dinheiro. É  essa gente  do  Norte,  costumava dizer  meu pai,  e aqueles  homens gargalhantes o superavam de longe em matéria de gorjeta, que pagavam com alarde.  O bar fechava ao  amanhecer,  e  eu  ia  dormir  um  pouco  mareado.  Vedava  a  escotilha  do  meu camarote de popa, para não ver o acúmulo de oceano que mais e mais me afastava da  minha  mulher.  Eu  me  perguntava  se  não  teria  também  adquirido  o  tal  visgo  da terra,  que  segundo  meu  pai  era  próprio  dessa  gente  do  Norte.  E  ao  descer  em Bordeaux,  onde  ninguém  me  esperava,  eu  estava  convencido  de fazer  minha última visita à civilização. Em Paris fui recebido com pasmo, me perguntaram se na América do  Sul  não  chegavam  notícias  do  mundo.  Havia  mais  de  um  mês  fora  sustada  a importação  de  café  em  toda  a  Europa,  levando  à  falência  os  atacadistas  sócios  do meu  pai.  Em  Londres,  me  falaram  de  calamidades  financeiras,  milhões  de  libras esterlinas fulminadas da noite para o dia, devido ao crack da bolsa de Nova York. Era o caso do espólio da família Assumpção, desafortunadamente aplicado no mercado de ações norte-americano. Dizem que desgraça atrai desgraça, e é bom que assim seja, os baques me seriam muito dolorosos se eu já não estivesse caído. Até fui grato ao mister  pelo  discurso  conciso  e  pelo  rápido  desfecho  da  nossa  entrevista.  Tomei  um trem  expresso  para  Southampton,  e  em  toda  parte  me  sentia  espiado  com  a desconfiança que suscita um estrangeiro soturno. Mais gostaria que me apontassem e rissem de mim, como nas ruas do Rio de Janeiro, onde o motivo do meu tormento era sabido. Em cima da hora zarpei de volta num cargueiro holandês, ainda consegui um beliche de proa. Quanto ao dinheiro, querendo ou não, mamãe para mim seria sempre uma  salvaguarda.  Sua  família  era  talvez  mais  abastada  que  os  Assumpção,  só  em pastagens os Montenegro possuíam metade do estado de Minas Gerais. É certo que a prole era grande, mamãe tinha cerca de vinte irmãos, mas uma única fazenda de gado leiteiro me bastaria para tocar a vida, ainda que eu vivesse cem anos. Minha pequena filha  cresceria  cercada do  bom  e  do  melhor,  e mais  bonança  teria  minha  mulher,  se algum dia voltasse para casa. 
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pensei que você hoje não viesse mais, que estivesse de folga. A outra menina não é 

má pessoa, mas na pressa sempre derruba meus remédios, além de não tomar nota das coisas que falo. Daí, se amanhã você sair de férias, por favor me previna. Percebo que  anda  arisca,  receio  que  se  canse  de  tudo  e  vá  embora  de  novo  para  sempre. Esteja tranquila porque nunca lhe perguntarei onde você passa as tardes, nem quero saber se vai ao cinema com esses médicos. Quando sair daqui, vou levá-la comigo a toda parte, não  terei  vergonha de  você.  Não  vou  criticar  seus  vestidos,  seus  modos, seu  linguajar,  nem  mesmo  seus  assobios.  Com  o  tempo  aprendi  que  o  ciúme  é  um sentimento para proclamar de peito aberto, no instante mesmo de sua origem. Porque ao  nascer,  ele  é  realmente  um  sentimento  cortês,  deve  ser  logo  oferecido  à  mulher como uma  rosa. Senão,  no  instante  seguinte ele  se fecha  em  repolho,  e  dentro dele todo  o  mal  fermenta.  O  ciúme  é  então  a  espécie  mais  introvertida  das  invejas,  e mordendo-se  todo,  põe  nos  outros  a  culpa  da  sua  feiura.  Sabendo-se  desprezível, apresenta-se  com  nomes  supostos,  e  como  exemplo  cito  a  minha  pobre  avó,  que conhecia  seu  ciúme  como  reumatismo.  Contam  que  ela  gania  de  dor  nas  juntas,  na fazenda  na  raiz  da  serra,  cada  vez  que  meu  avô  ia  procurar  as  negras.  Mas  se declarava indiferente às andanças dele, que sempre teve  esses vícios, desde fedelho se metia entre as escravas nas propriedades do seu pai, o barão negreiro. Minha avó 

não deixava por menos, jurava que seu marido era o pai dos filhos de Balbino, o leal criado. Dizia essas coisas com resignação na alma, mas transida de dores pelo corpo inteiro, a tal ponto que meu avô mandou vir reumatologistas de toda a Europa. Por fim trouxe  da  Suíça  um  mestre-deobras  que  levantou  um  chalé  no  longínquo  areal  de Copacabana.  E  ali  vovô  a  isolou,  para  que  mitigasse  seu  sofrimento  com  banhos terapêuticos. Já eu, casei e fui morar com Matilde no velho chalé com o propósito de passar a vida inteira a seu lado. Só saía para o trabalho, que a princípio não me exigia grandes  quês.  Bastava-me  pôr  uma  das  gravatas  inglesas  do  meu  pai  e  andar  por onde  ele  andava,  como  queria  mamãe,  até  que  algum  dia  acertasse  meu  próprio passo.  No  Senado  era  sempre  bem  acolhido,  tomava  café  em  diversos  gabinetes, circulava  pelos  corredores,  ficava  fumando  por  ali,  não  raro  era  convidado  para  um almoço  com  políticos  no  La  Rôtisserie.  Senão,  comia  sozinho  numa  casa  de  pasto, depois  passava  no  escritório  da  Le  Creusot,  levava  um  bombom  para  a  secretária, perguntava por algum cabograma, sentava na cadeira que meu pai deixara vaga. Com os  pés  sobre  a  mesa,  fumava,  olhava  o  telefone,  estava  pronto  para  assumir  as funções  de  papai  a  qualquer  momento.  Vez  por  outra  ia  ainda  à  redação  d'O  Paiz, tomava  um  café,  acendia  um  charuto,  dava  um  pulo  no  banco,  e  antes  das  quatro estava  de  volta.  Já  ao  saltar  do  carro,  ansiava  por  ouvir  os  discos  esquisitos  de Matilde, na vitrola que lhe dei de aniversário. Se não havia música, eu descia à praia a fim  de  arrastá-la  para  casa,  e  a  empregada  sabia  que  era  hora  de  sair  para  o armazém,  ao  pressentir  nosso  bulício.  A  gente  se  agarrava  na  cozinha,  na  sala,  na escada, horas e horas no banho, podíamos passar todo um fim de semana na cama. Às  vezes  tirávamos  o domingo para  passear de carro,  mas no  casarão da  mamãe a gente  mal  parava,  Matilde  não  fazia  questão.  Preferia  ir  à  fazenda  porque  adorava montar,  e  eu  ficava  perturbado  ao  trotar  na  sua  cola,  sentia  quase  um  desejo  do cavalo. E não me esqueço do nosso alvoroço com as suas contrações precoces, em plena cavalgada, nós ali num fim de mundo. Felizmente chegamos em casa a tempo de chamar o obstetra e as enfermeiras, de modo que Maria Eulália nasceu saudável, um pouco miúda porque setemesinha. Também me lembro de como Matilde, sem falar nada,  se  aborreceu  com  minha  mãe,  que  só  presenteou  a  neném  com  roupinhas azuis,  de  menino.  Como  desculpa,  mamãe  me  disse  que  as  tinha  mandado  bordar com grande antecedência, porque os Assumpção só fazem filho homem. E disse que os  Assumpção  têm  sempre  um  filho  só,  é  maldição  de  família,  antes  de  mim  ela própria perdera cinco, e cinco vezes por pouco não morria de eclâmpsia. Mas Matilde sempre  vendeu  saúde,  e  na  semana  seguinte  já  estava  de  maio  na  praia,  o  corpo melhor que antes. De birra, nunca levou a menina para ver a avó, esperava que a avó 

viesse,  e  nas  poucas  vezes  que  ela  veio,  Matilde  lhe  mostrava  a  Eulalinha  pelada. Matilde tampouco usava os vestidos de manga comprida que mamãe lhe deu, o que era injusto com os vestidos. Até lhe sugeri um cinzento de gola alta, quando saímos para dançar, porque a noite estava fresca. Mas ela teimou com o vestido de alças, cor de  laranja.  E quando  lhe  abri  a  porta  para  entrar  no  carro,  olhei  seus  ombros  nus  e achei que nunca a tinha visto tão bonita na vida. Também vi um pedaço de suas coxas bronzeadas,  quando  o porteiro  do  Assirius  abriu  a  porta  para  ela  saltar.  Dubosc nos esperava  à  entrada do  salão,  e  curvou-se  muito para  beijar  sua  mão,  Jean-Jacques, enchanté.  Nossa  mesa  ficava  perto  da  orquestra,  e  com  sua  voz  de  trombone  ele ordenou  batida  de  limão  ao  garçom.  Eram  as  únicas  palavras  dele  em  português, batida  de  limão,  e  lhe  pedi  que  as  repetisse,  porque  Matilde  achou  engraçado  o sotaque.  Dubosc  pôs-se  a  elogiar  nossas  fauna,  flora  e  cachoeiras,  mas  não  sei  se Matilde  o  compreendia.  Embora  o  olhasse  muito  aplicada,  sentada  na  ponta  da cadeira,  percebi  que  ela  dançava  o  foxtrote  da  cintura  para  baixo.  E  tamborilava  na mesa no compasso do charleston, enquanto eu lhe descrevia em alto e bom som as falésias de ocre do Russilhão, terra natal do nosso Dubosc. Nisso a orquestra atacou o tema  que  tantas  vezes  ouvi  ao  longe,  na  vitrola  de  Matilde.  Le  maxixe!,  exclamou  o francês, é magnífico o ritmo dos negros!, e nos pediu que dançássemos para ele ver. Mas eu só sabia dançar a valsa, e respondi que ele me honraria tirando minha mulher. No meio do salão os dois se abraçaram e assim permaneceram, a se encarar. Súbito ele  a  girou  em  meia-volta,  depois  recuou  o  pé  esquerdo,  enquanto  com  o  direito Matilde  dava  um  longo  passo  adiante,  e  os  dois  estacaram  mais  um  tempo,  ela arqueada sobre o corpo dele. Era uma coreografia precisa, e me admirou que minha mulher  conhecesse  aqueles  passos.  O  casal  se  entendia  à  perfeição,  mas  logo distingui o que nele foi ensinado do que era nela natural. O francês, muito alto, era um boneco  de  varas,  jogando  com  uma  boneca  de  pano.  Talvez  pelo  contraste,  ela brilhava entre dezenas de dançarinos, e notei que todo o cabaré se extasiava com a sua  exibição.  Todavia,  olhando  bem,  eram  pessoas  vestidas,  ornadas,  pintadas  com deselegância,  e foi  me  parecendo  que  também em  Matilde,  em  seus  movimentos  de ombros e quadris, havia excesso. A orquestra não dava pausa, a música era repetitiva, a dança se revelou vulgar, pela primeira vez julguei meio vulgar a mulher com quem eu tinha me casado. Depois de meia hora eles voltaram se abanando, e escorria suor pelo  colo  de  Matilde  decote  abaixo.  Bravo,  eu  gritei,  bravo,  e  ainda  os  estimulei  a dançar  o  próximo  tango,  mas  Dubosc  disse  que  já  era  tarde,  e  que  eu  tinha  um  ar fatigado.  Fatigado  estava  ele,  que  pediu  carona  até  seu  hotel  a  duas  quadras,  e  se recolheu sem se despedir direito, nem sequer beijou a mão de Matilde. Talvez tenha concluído,  ao  longo  da  noitada,  que  ela  era  mulher  para  dançar  maxixe,  e  não  de beijar a mão. E no caminho de casa Matilde pegou a assobiar, assobiava a melodia do tal maxixe. Parecia má-criação, de uma feita assobiou num jantar da minha mãe, que se retirou da mesa. Mas agora deve ter percebido o quanto me exasperava, porque se interrompeu  para  perguntar  o  que  havia  comigo.  Nada,  azia,  eu  disse,  e  não  era mentira,  meu  estômago  não  suportava  cachaça,  que  agora  era  moda  servir  até  em locais requintados. Ela saiu do carro antes que eu lhe abrisse a porta, e mal entramos em  casa foi para a  cozinha,  tinha  mania de  ir  para a  cozinha.  Volta  e  meia  levava  a criança  à  cozinha, dava  conversa às empregadas,  era  vezeira  em  almoçar ali  com  a babá. Então me vi tomado de um sentimento obscuro, entre a vergonha e a raiva de gostar de uma mulher que vive na cozinha. Eu seguia Matilde, que falava sozinha, que meio cantarolando perguntava pelo chá de boldo, e de repente não sei o que me deu, agarrei-a  com  violência  pelas  costas.  Joguei-a  contra  a  parede  e  ela  não  entendeu, começou a emitir gemidos nasais, o rosto achatado nos ladrilhos. Prendi seus punhos na parede, ela se debatia, mas eu a controlava com meus joelhos  atrás dos seus. E 

com  meu  tronco  eu  a  apertava,  eu  a  espremia  a  valer,  eu  quase  a  esmagava  na parede, até que Matilde disse, eu vou, Eulálio, e seu corpo tremeu inteiro, levando o meu a tremer junto. 
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foi a última noite que dormi aqui, e que sonhando com ela melei estes lençóis. Como toda  manhã,  arrancarei a  roupa de  cama  e farei  uma trouxa,  que atirarei  pela  janela dos  fundos  para  a  lavadeira  apanhar.  Mas  vai  restar  visível  uma  mancha  úmida  no colchão, que tratarei de virar como faço toda manhã, deixando para cima o lado das manchas secas. Terei a sensação de que o colchão pesa mais um pouco a cada dia, e imaginarei  que  na  palha  dentro  dele,  se  impregna  a  pasta  dos  meus  sonhos  e  atos solitários. E pensarei que, se eu tivesse virado o corpo do meu pai na garçonnière, ele pesaria igual ao colchão e exalaria o mesmo cheiro. Sempre me lembrarei do meu pai de  bruços  no  tapete  ensanguentado,  e  de  como  o  delegado  me  impediu  de  tocar  o corpo.  Ele  não  precisava  gritar  comigo,  nem  me  apertar  o  braço,  eu  só  não  queria deixar meu pai daquele jeito, com a boca aberta no tapete. E queria entender por onde entraram tantas balas, porque parecia que todo o sangue dele tinha saído pela boca, aquela  grande  úlcera.  Mas  a  senhora  sempre  me  interrompe  com  esse  negócio  de doutor  Assumpção,  eu  já  lhe  disse  que  não  sou  doutor.  Nunca  fui  médico,  como  a senhora bem sabe, sou paciente do seu estabelecimento. Também já lhe disse que o p  de  Assumpção  é  mudo.  Se  a  senhora  o  pronuncia  dá  a  impressão  de  deboche, parece insinuar que a minha é uma família de pernósticos. E já que está com papel e caneta na mão, não custa nada a senhora fazer uma minuta, para adiantar o serviço da  sua  funcionária.  A  coitada  ganha  uns  caraminguás  no  plantão  noturno,  atende  a todo mundo ao mesmo tempo, e ainda tem de escrever minhas memórias. Quando a senhora me acordou, por coincidência eu acabava de acordar no casarão de Botafogo, e aposto que minha mãe mandou queimar o colchão naquele mesmo dia. No chalé de Copacabana a cama era de casal, senão ela também o despacharia com a mudança. Mamãe  reaproveitou o  que podia  para equipar a  casa, e  alguns  móveis  comprou  de segunda mão, porque já tivera muita despesa com uma reforma a toque de caixa. O 

anúncio  do  meu  casamento  pegou-a  desprevenida,  e  ela  chegou  a  me  recusar  sua bênção, enquanto eu não me diplomasse ou arranjasse um emprego. A Faculdade de Direito  estava  fora  de  cogitação,  eu  mal  punha  os  pés  lá  dentro,  mas  o  emprego, consegui  de  imediato.  O  pai  de  Matilde  me  recebeu  com  simpatia  extrema,  me garantiu  que  o  filho  do  senador  Eulálio  d'Assumpção  teria  cadeira  cativa  em  seu gabinete,  ficou  até  de  apressar  minha  filiação  ao  partido.  Muito  prosa,  participei  o sucesso  à  minha  mãe,  que  teve  uma  reação  destemperada,  perguntou  se  eu  já  me havia  esquecido  do  assassinato  do  meu  pai.  Por  um  instante  embasbaquei,  eu  não podia  figurar  meu  futuro  sogro  de  pistola  em  punho,  muito  menos  sua  gorda  mulher como pivô de um crime passional. Mas minha mãe se referia aos nossos adversários políticos,  que  para  ela  eram  sempre  os  mandantes  do  crime.  Eu  andava  um  tanto alheio ao noticiário, ignorava que o pai de Matilde, cuja carreira medrara à sombra do meu  pai,  se  bandeara  gostosamente  para  a  oposição.  E  já  ciente  de  que  não  podia enfrentar  Matilde,  mamãe  me  propôs  uma  mesada  de  três  contos  de  réis,  mais  as obras no chalé, contanto que renunciasse à proposta daquele traidor. Acabei levando quatro contos, e de  abono  o  Ford  usado,  depois  de  a fazer  ver que um  assessor  de deputado federal não ganhava menos que isso. Fui ao meu futuro sogro, agradeci-lhe a  oportunidade,  mas  ponderei  que  minhas  raízes  no  campo  conservador  não  me permitiriam  servir  a  um  parlamentar  liberal.  Ele  respondeu  que  respeitava  minhas convicções,  mas  tampouco  poderia  confiar  a  mão  da  filha  quase  impúbere  a  um cidadão sem palavra. Foi quando Matilde entrou com o lance decisivo, comunicou aos pais que estava grávida. Não era verdade, Matilde nunca abriu mão de casar virgem. Mas para um deputado federal, por mais liberal que fosse, ter uma filha mãe solteira não convinha. Então o deputado cedeu a filha, e seus eleitores nunca souberam que ele a deserdou no mesmo ato. Como aliás ninguém soube do casamento, a cerimônia no  casarão  foi  discreta,  não  imprimimos  convites,  os  proclamas  foram  lavrados  num desses  jornais  que  gente  de  respeito  não  lê.  A  rogo  de  minha  mãe,  o  padre  da Candelária se abalou da sua paróquia, e tive a impressão de que ruborizou ao me ver em pé defronte dele. Fez o sermão de cabeça baixa, e tinha um ar mais lastimoso que nas  exéquias  do  meu  pai,  talvez  acabrunhado  pelo  vestido  informal  de  Matilde, estampado  com  flores  vermelhas.  Foram  testemunhas  de  minha  parte  mamãe  e Auguste, o chofer que meu pai importara da França com seu primeiro Peugeot, ainda antes da guerra. Da parte de Matilde improvisou-se o tio Badeco, um irmão de mamãe que estava de passagem pelo Rio de Janeiro. E a quarta testemunha seria a lavadeira, substituída  afinal  pela  mãe  de  Matilde,  que  apareceu  de  surpresa  com  o  ofício  já 

adiantado.  Usava o  mesmo  chapéu da  missa  do  meu pai,  com  um  véu  escuro  a  lhe cobrir  o  rosto,  e  foi  a  única  a  comungar,  ao  lado  de  mamãe.  A  partir  daí  as  duas estreitaram  sua  amizade,  e  os  chás  com  pão-de-ló  no  casarão  se  repetiram,  com intercâmbio  de  lamúrias.  E  um  dia  a  gorda  mãe  de  Matilde  deixou  escapar  que  a menina não era filha sua, mas fruto de uma aventura do deputado, lá para as bandas da  Bahia.  Mamãe  não  tardou  a  me  chamar  ao  casarão,  e  me  fez  a  revelação  na biblioteca do  meu  pai,  onde  se  tratavam  temas graves.  Deve  ter  outras,  ela  disse,  o traidor  deve  ter  outras  famílias  por  lá.  E  depois  de  um  suspiro  acrescentou,  é  essa gente  do  Norte.  Tenho para  mim que aquilo não  passava de  invencionice, a  mãe  de Matilde buscava se eximir da culpa por não defendê-la do repúdio paterno. Nem levei a  história  adiante,  e  Matilde por  certo  se  riria  dela.  Como hoje  acho graça da  minha revolta  pueril,  quando  espalharam  no  colégio  que  eu  era  filho  adotivo.  Era  uma brincadeira trivial, qualquer criança passa por isso, e até mamãe riu um pouquinho ao ouvir meu relato. Mas deve ter notado que a chacota mexeu comigo, pois logo mais, num momento de ira, usou-a para me punir. Na ocasião meu pai presidia a comissão de assuntos agrários do Senado, e houve uma rebelião de caboclos fanáticos no Sul. E  toda  noite  uma  assessora  telefonava  para  que  mamãe  não  o  esperasse,  pois  o senador ficaria retido até de manhã em assembleia permanente, ou em conferência no EstadoMaior do Exército, ou a portas fechadas com o presidente Venceslau. Mamãe já 

deveria estar habituada, meu pai dormia fora com frequência, bastava o país entrar em crise. Mas ela sempre ficava nervosa, andava às tontas pela casa, subia e descia as escadas à toa, do que eu me aproveitava para enervá-la um pouco mais. Chutava as empregadas, simulava desmaios, nesse dia pus os cotovelos na mesa e resolvi comer de  boca  aberta.  Depois  de  me  repreender  duas,  três  vezes,  mamãe  me  mandou terminar o almoço na cozinha. Então eu a afrontei, com a boca escancarada exibi-lhe minha  maçaroca  de  arroz,  feijão,  bife  e  batata,  acho  que  já  estava  mesmo  a  fim  de levar uns tapas na cara. Como também, de quando em quando, acho que sentia falta de baixar as calças para meu pai me surrar com o cinto. Depois gostava de subir no banco  do  banheiro,  em  soluços, para  ver  no espelho  da  pia as  marcas  da fivela  em minhas  nádegas.  E  quando  mamãe  se  levantou  da  cabeceira,  marchando  na  minha direção,  antecipeime  ao  golpe  e  desatei  a  chorar  e  a  me  mijar.  Ela  ergueu  a  mão aberta, mas na hora H mudou de ideia. Olhou-me bem de perto e disse que, entre os Montenegro de Minas Gerais, ninguém tinha beiços grossos como os meus. A comida, cuspi  no  prato,  mas  fiquei  com  a  ofensa  engasgada  esses  anos  todos.  E  agora  lhe perguntei  en  passant,  ao  sair  da  biblioteca,  por  que  ela  nunca  me  contara  que  tio Badeco Montenegro tinha cabelo pixaim. 
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eulálio  montenegro  d'assumpção,  16  de  junho  de  1907,  viúvo.  Pai,  Eulálio  Ribas d'Assumpção, como aquela rua atrás da estação do metro. Se bem que durante dois anos ele foi uma praça arborizada no centro da cidade, depois os liberais tomaram o poder  e  trocaram  seu nome pelo  de um  caudilho  gaúcho.  A  senhora  já deve  ter  lido que em 1930 os gaúchos invadiram a capital, amarraram seus cavalos no obelisco e jogaram nossas tradições no lixo. Tempos mais tarde um prefeito esclarecido reabilitou meu pai, dando seu nome a um túnel. Mas vieram os militares e destituíram papai pela segunda  vez,  rebatizaram  o  túnel  com  o  nome  de  um  tenente  que  perdeu  a  perna. Enfim, com o advento da democracia, um vereador ecologista não sei por que cargasd'água conferiu a meu pai aquela rua sem saída. Meu avô também é uma travessa, lá 

para  os  lados  das  docas.  E  pelo  meu  lado  materno,  o  Rio  de  Janeiro  parece  uma árvore genealógica, se duvidar mande um moleque comprar o mapa da cidade. Estes são meus dados pessoais, caso a senhora tenha interesse em atualizar o cadastro. O 

resto  são bagatelas  de que não  me ocupo,  aliás  não pedi para  estar  aqui,  quem  me internou foi a minha filha. Convénio médico não é assunto meu, e se não estiver quite, por  favor  dirija-se  à  dona  Maria  Eulália.  Para  efeito  de  contabilidade,  quem  paga minhas  despesas  é  meu  tataraneto,  Eulálio  d'Assumpção  Palumba  Neto.  E  se  fizer questão de saber de onde procedem seus rendimentos, eu lhe afirmo que não tenho a menor  ideia.  Sou  muito  grato  ao  garotão,  mas  para  ganhar  milhões  sem  instrução alguma, deve ser artista de cinema ou coisa pior, pode escrever aí. Mas a senhora não escreve nada, a senhora abana a cabeça e me olha como se eu falasse disparates. As pessoas não se dão o trabalho de escutar um velho, e é por isso que há tantos velhos embatucados  por  aí,  o  olhar  perdido,  numa  espécie  de  país  estrangeiro.  Disparates quem fala é a minha filha, que tem oitenta anos e olhe lá. O garotão viaja para não sei onde,  anda  com  malas  cheias  de  dinheiro,  e  ela  diz,  este  sim  é  um  legítimo Assumpção.  Mas  o  dinheiro  dos Assumpção  sempre foi  limpo,  era  dinheiro de quem não precisa de dinheiro. Saiba a senhora que ao ganhar do presidente Campos Sales a  concessão  do  porto  de  Manaus,  meu  pai  era  um  jovem  político  bem-conceituado, sua fortuna de família era antiga. Não sei se alguma vez lhe contei que meu bisavô foi feito barão por dom Pedro I, pagava altos tributos à Coroa pelo comércio de mão-deobra  de  Moçambique.  Se  hoje  enfrento  privações,  em  breve  viverei  à  larga,  são contingências  de  quem  costuma  lidar  com  grandes  somas.  Ontem  mesmo  falei  com meus advogados, e finalmente está para sair o ressarcimento pela desapropriação da minha fazenda na raiz da serra. Entra governo, sai governo, são sessenta anos de um processo  contra  a  União, para  rever  uma  indenização  irrisória  que  me  estipularam  à 

primeira  vista.  Quem  me  chamou  a  atenção  para  o  esbulho  foi  meu  genro,  que desejou conhecer a antiga propriedade onde Maria Eulália por um fio não veio à luz. Confesso que, para mim, era um pouco melancólico ver as ruínas da sede colonial, a capela em esqueleto, o estábulo carbonizado, a relva seca e a terra estéril da fazenda da  minha  infância.  Aquela  área  rural  tinha  sido  ocupada  por  indústrias,  e  algumas favelas  já  infestavam  a  redondeza.  Mas  Amerigo  Palumba,  que  não  conhecera  a fazenda  em  seu  esplendor,  ao  chegar  à  margem  do  ribeirão  disse,  cazzo,  isto  é  o paraíso. Naquele momento, de fato, o ribeirão dava espetáculo, com o sol rasante em suas  densas  águas  verdes,  que  em  seguida  ganharam  um  tom  mostarda.  E  uma lufada  de  vento,  talvez  proveniente  dos  lados  da  fábrica  de  celulose,  nos  trouxe  um odor sulfuroso que provocou ânsias na minha filha grávida. Mas se a fazenda estava prejudicada para a lavoura e o lazer, seus duzentos alqueires seriam cruciais para o traçado da rodovia. Isso a perícia não levara devidamente em conta, segundo me foi dito no suntuoso escritório de advocacia contratado por Palumba. Antes de me trair a confiança, meu genro dava mostras de um tino comercial que, devo reconhecer, nunca foi meu forte. Tivemos alguns colóquios no meu chalé em Copacabana, onde ele me visitava  à  noite,  trazendo  uma  garrafa  de  uísque  em  estojo  acetinado.  Dizia representar grupos financeiros internacionais, responsáveis por vultosos investimentos em  fundos  de  reconstrução  da  Europa.  Entre  seus  clientes,  contava  amigos  da nobreza  italiana,  que  para  fazer  dinheiro  líquido,  não  hesitavam  em  vender  seus castelos para excêntricos milionários americanos. Era evidente aonde Palumba queria chegar, quando se detinha a observar o chalé, via rastros de cupim em suas madeiras, perguntava pela metragem do terreno. E Maria Eulália, ao seu lado, não se pejava de desdenhar  a  casa onde  nasceu  e foi  criada,  esta  ridícula  arquitetura  suíça  num  país tropical. O casal me sugeria vender o chalé a alguma empreiteira, para me estabelecer com  minha  mãe  no  casarão  neoclássico  de  Botafogo.  Quando  menos  porque  eu poderia confortá-la com minha presença, mesmo que ela já não me reconhecesse. O 

distúrbio  de  mamãe  começara anos  antes  por  um  tipo de disfasia, ela falava  clara  e correntemente,  mas  com  as  palavras  todas  trocadas.  E  ao  perceber  que  ninguém  a compreendia,  enfezou-se,  passou  a  falar  francês  e  pronto.  Também  em  francês trocava  as  palavras,  mas  seu  chofer  Auguste  não  só  a  compreendia,  como  lhe respondia  com  palavras  ainda  mais  embaralhadas.  Ela  o  chamava  de  Eulalie,  e ele, com avançada esclerose, atendia à vontade pelo nome do antigo patrão. E sentava-se com ela na sala, dava-lhe o braço no jardim, permitia-se chamá-la simplesmente pelo prenome, também afrancesado para Marie Violette. Quando Auguste morreu na cama dela, usando um pijama com o monograma do meu pai, mamãe enviuvou de novo, de um  luto  mais  profundo  que  o  primeiro.  E  agora  já  não  falava  língua  alguma,  não  se locomovia, nem sequer chorava, me enternecia assistila assim, com sua tristeza enfim cristalizada. Enquanto isso minha filha cheia de entusiasmo, com a barriga saliente e planos  mirabolantes,  me  instigava  a  depositar  o  futuro  da  família  na  carteira  de investimentos de Amerigo Palumba. Mas como eu não sabia me desfazer da casa de Matilde,  comecei  a  considerar  a  hipótese  de  sacrificar  o  casarão  de  Botafogo,  que acarretava muitas despesas, com uma dúzia de empregados. Para sustentar seu trem de vida, mamãe contava com pouco mais que a pensão vitalícia do meu pai, pois da partilha  dos  Montenegro  lhe  couberam  uns  títulos  do  Tesouro  Nacional,  de  escasso valor.  Respirei  fundo,  e  com  uma  fisgada  no  peito  autorizei  os  Palumba  a  vender  o casarão.  Cuidei  pessoalmente  da  remoção  de  mamãe,  vim  com  ela  na  traseira  da ambulância,  sem  tirar  os  olhos  de  seus  olhos  baços.  Ela  foi  instalada  com  sua enfermeira num quarto lateral do chalé, onde não a molestaria o vento sudoeste. Mas já  no  dia  seguinte,  sem  sobressaltos,  simplesmente  deixou  de  respirar.  E  olhe  que antes e depois do translado, o médico tinha medido sua pressão, estável, de menina. Para ele, mamãe teria pela frente muitos anos de vida, ainda que vegetativa. Já para o jardineiro do casarão, mamãe era mesmo como a flor, que ao mudar de vaso às vezes fenece. 
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se  eu  não  puder  ir  junto,  farei  um  cheque  para  você  comprar  um  vestido  bacana, assim que o dinheiro entrar na minha conta. Não se acanhe, porque numa butique de Ipanema qualquer rapariga vai lhe aconselhar tão bem quanto eu. Você pode rir, mas no meu tempo nem havia butiques, com o meu dinheiro você compraria um corte em loja de fazendas, para a modista copiar um croqui de revista francesa. Mulheres mais abonadas faziam como mamãe, que todo ano acompanhava meu pai à Europa e trazia vestuário  para  as  quatro  estações.  Isso  quando  era  moça,  porque  depois  dos  trinta desistiu  de  viajar  com  ele,  contentava-se  em  lhe  fazer  as  encomendas.  Mas  quem numa emergência necessitasse um modelo exclusivo podia recorrer a umas madames francesas  que  os  negociavam  em  casa,  recém-importados  de  ateliês  de  altacostura. Papai  era  freguês  das  madames,  e  dias  antes  da  sua  morte  estive  com  ele  num desses endereços. Voltei agora, passado pouco mais de um ano, atrás de um vestido que  fizesse  justiça  às  formas  de  Matilde  sem  ofender  minha  mãe.  A  madame  me indicou  um  tailleur  de  seda  cor  de  areia,  sóbrio  mas  rente  aos  joelhos,  como  então usavam em Paris moças racées de seus dezessete anos. E mesmo comovida com o presente  fortuito,  Matilde  relutou  em  sair  comigo.  Nem  admitiu  levar  a  Eulalinha  no moisés,  porque  além  de  uma febrícula  intermitente,  a  pequena  tinha  medo  de  gente velha. Eu deveria ter previsto, Matilde ia feliz da vida a qualquer lugar que não fosse a casa da minha mãe. Nem uma semana atrás ficou  num frenesi para me acompanhar ao  cabaré,  e  agora  eu  não  saberia  o  que  dizer  a  Dubosc.  Chegar  sozinho  ao  jantar pareceria uma desfeita ao francês, de quem em parte dependia meu êxito profissional. Matilde  dobrou-se  enfim  ao  argumento,  de  resto  podia  como  sempre  confiar  nossa filha à babá, uma pretinha que era quase da família. Eu praticamente a vi nascer, pois era  a  irmã  caçula  do  meu  cupincha  Balbino,  lá  da  raiz  da  serra.  O  próprio  Balbino esteve outro dia no chalé para conhecer a Eulalinha, e aproveitou para nos trazer da fazenda  um  balaio  cheio  de  mangas.  A  mim  ele  já  incomodava  um  bocado,  porque estava sempre rindo à toa, e andava com umas calças roxas que eu nunca tinha visto homem usar. Mas caiu nas graças de Matilde, desde o dia em que lhe arreou o melhor cavalo  da  fazenda.  Ela  se  encantou  com  o  alazão,  e  não  via  a  hora  de  montar  de novo, tão logo seus seios pesassem menos. O leite de Matilde era exuberante, agora mesmo  ela  encheu  duas  mamadeiras antes de dar  o peito à  criança. Eu gostava de vê-la amamentar, e quando ela trocava a criança de peito, às vezes me deixava bicar no mamilo livre. Com isso saímos um pouco atrasados, ficando as mamadeiras com a Balbina só por precaução, pois um jantar na minha mãe não passaria das onze. Nos tempos  do  meu  pai,  sim,  os  banquetes  no  casarão  eram  célebres  por  atravessar  a noite,  reuniam  políticos de todas  as correntes  e as  mulheres  mais deslumbrantes  da cidade. Ardiam tochas no jardim, a casa cheirava a alfazema, até as estátuas estavam de banho tomado, e eu menino gostava de circular pelos salões silenciosos e solenes, minutos  antes  do  início  da  festa.  Gostava  de  ser  o  dono  daqueles  espaços  ainda imaculados,  só  eu  com  minhas  sombras  a  deslizar  no  mármore,  diante  de  garçons perfilados  como  sentinelas.  Mas  este  seria  um  jantar  reservado,  sem  garçons  nem tochas,  porque  mamãe  ainda  guardava  luto,  e  a  muito  custo  concedera  em  abrir  a mansão  para  um  simples  engenheiro.  Como  imagino  o  quanto  lhe  custara  ao amorpróprio escrever seguidas cartas à Companhia, até conseguir para o filho o antigo posto do marido. Mas no que o vigia abriu o portão, me surpreenderam as fartas luzes em todas as janelas, como numa casa de muitas crianças. Com o jardim às escuras, o casarão  parecia  flutuar  na  noite,  quase  mais  imponente  que  nos  tempos  de  papai. Talvez mamãe quisesse deixar claro aos franceses que, no fim das contas, a casa dos Assumpção  não  lhes  devia  favor  algum.  Ela  estava  ao  piano,  que  desde  a  viuvez praticava  sem  soar, apenas  roçando as  teclas, para  honrar  meu  pai  e  não esquecer Chopin. Passou  comigo  e  com  Matilde para o  sofá  luís-quinze  ali  mesmo na  sala de música, onde o mordomo nos serviu o champanhe e o seu refresco. Sentado entre as duas, eu me sentia um pouco tenso de postura, o sofá luís-quinze não era confortável. Permanecemos  um  tempo  sem  assunto,  ao  som  do  pêndulo  do  grande  relógio, enquanto  Dubosc  não  chegava  do  seu  habitual  coquetel  na  embaixada  francesa. Mamãe amava o silêncio, e para o ressaltar, em breve voltou ao piano e retomou sua valsa  muda.  Mas  quando  o  relógio  deu  dez  horas,  fechou  a  tampa  com  estrondo, chamou  o  mordomo  com  um  sininho  e  mandou  servir  o  jantar.  Matilde  levantou-se num  pulo,  como  era  do  seu  jeito,  e  postou-se  na  minha  frente  para  ser  admirada,  o vestido  areia  sobre  o  sol  estampado  em  sua  pele.  Então  pode  ser  que  eu  a  tenha despido com os olhos, como se dizia, porém neste momento a memória me prega uma peça.  Dispo  Matilde  com  os olhos,  mas  ao  invés  de  vê-la  nua,  vejo  o  vestido  sem  o corpo dela. Vejo-me a cheirar o vestido, a alisá-lo por fora e por dentro, a agitá-lo para ver  o  caimento  da  seda,  vou  levá-lo.  Em  troca  de  seiscentos  mil-réis,  recebo  o embrulho  de  umas  mãos  velhas,  cheias  de  pintas,  e  acho  que  era  aí  que  eu  queria chegar. Cheguei às mãos sarapintadas da madame, de quem vi meu pai comprar um vestido  rodado azulceleste,  na  mesma  semana em  que foi  assassinado.  Na  hora  dei menos  atenção  ao  vestido  que  à  maneira  como  meu  pai  o  agarrou,  cheirou,  alisou demoradamente, agitou a esmo, e mandou embrulhar para presente. Eu não poderia supor  que,  na  noite  seguinte,  aquele  vestido  compareceria  à  última  grande  festa  do casarão. Nem o distingui de outros tantos modelos azuis, quando passou debaixo do meu  nariz,  no  corpo  de uma  mulher  que  entrava  de  braço  com  o  marido  na  sala  de música.  Por  um  acaso  notei  à  mulher,  ombros  sardentos  e  cabelos  castanhos,  bem mais  alta  que  o  marido.  O  casal  ia  ao  encontro  do  meu  pai,  que  bebia  um  drinque encostado  no  piano,  onde  um  pianista  cego  tocava  um  ragtime.  Vi  meu  pai  beijar  a mão  da  mulher  e  apertar a  do  marido, que  em  seguida  se  virou para um  garçom.  E 

não entendi por que a  mulher, naquele  instante,  passou as  mãos  no próprio  corpo  e sorriu para o meu pai, que muito sério a fitou e logo desviou os olhos. Somente hoje, oitenta  anos  passados,  como  um  alarme  na  memória,  como  se  fosse  azul-celeste  a cor de uma tragédia, reconheço na mulher o vestido rodado que meu pai comprou na véspera. É o próprio, não há dúvida, eu poderia identificá-lo até pelo avesso, meu pai o tinha alisado por fora e por dentro, frente e verso, assim como a mulher o alisa agora de cima a baixo. E é quando o marido de relance olha para ela, que sorri para o meu pai, que olha para ela, que olha o marido, que olha meu pai, que olha o pianista cego, e  ela  ajeita  os  cabelos.  É  decerto  uma  cena  crucial,  mas  que  naquela  noite negligenciei, até porque papai não era dado a mulheres de cabelos castanhos. Saí da sala, fui beliscar alguma coisa no bufe, e a minha cabeça agora fraquejou, onde é que eu  estava  mesmo?  Acho  que  me  perdi,  me  dê  a  mão.  Sim,  eu  estava  no  jantar  da minha mãe, e o mordomo me chamava com gestos agoniados. Na copa, deparei com uma  dezena  de  garrafas  de  borgonha  abertas,  cheirando  a  mofo  e  frutas  podres,  e deduzi que os tintos de papai, intocados no porão, não sobreviveram ao verão carioca. Mandei  buscar  cervejas  na  Frigidaire,  pois  mesmo  abstêmia,  minha  mãe  não suportaria ver um vinho branco em mesa de carne vermelha. Mamãe, Matilde e eu já 

tínhamos  saboreado  os acepipes,  a  salada,  a  galantina,  e estávamos nas pernas  de cordeiro,  quando  chegou  Dubosc.  Trazia  duas  rosas  meio  passadas,  branca  para minha mãe e vermelha para Matilde, além de um prato de papelão com empadinhas, que mamãe mandou o mordomo dar aos criados. Desolado pelo atraso, serviu-se do cordeiro  e  logo  se  pôs  a  falar  de  uns  índios  xavantes,  com  quem  seus  amigos franceses  tencionavam  fazer  contato.  Matilde  deu  um  breve  assobio  e  perguntou  se esses xavantes não seriam caçadores de cabeças, como os que tinha visto no cinema Pathé. Falava em seu francês escolar, articulando as palavras como quem passa um ditado,  e  Dubosc  achou  graça.  Disse  que  a  serviço  da  Companhia  já  tinha  visto  de tudo, falou de tufões na Polinésia e da malária contraída em Madagáscar. Perguntou pela  procedência  do  cordeiro,  magnífico,  e  sem  esperar  resposta  farejou  toques africanos  no  tempero,  como  em  tudo  o  mais  aqui  no  Brasil.  Aí  minha  mãe  retrucou, num francês enérgico, que o molho era à base de ervas da Provença, cultivadas em nossa horta por Auguste, o chofer francês. E ao saber que um compatriota, em noites de cordeiro, virava chefe de gastronomia, Dubosc não teve dúvidas em deixar a mesa para o congratular. Sua voz retumbava na cozinha, suas gargalhadas se fundiram com o  estrondo  de  um  trovão.  Relampejou,  as  luzes  da  casa  começaram  a  oscilar,  e mamãe mexia os lábios como se rezasse para dentro. Um raio caiu na vizinhança, e como  era  comum  em  dias  de  temporal,  foi-se  a  luz.  A  casa  silenciou,  exceto  pelo pêndulo no  salão  e pela  voz  de  minha  mãe  afinal  audível.  Como  um espanhol,  dizia mamãe, o sujeito fala francês como um espanhol, ela não tinha aprovado o acento do engenheiro. Veio o  mordomo  com um  candelabro de  oito  velas,  mamãe  se  levantou, tomei  o  candelabro  e  dei-lhe  o  braço,  mas  ela  recusou  o  apoio  e  saiu  andando  na minha frente. Fui iluminando seu caminho pelos  salões, sua sombra se fraturava nos degraus da escada, segui-a pelo corredor e a acomodei em seu quarto. Ao fechar sua porta, me vi sem o candelabro, e parei à espera de algum relâmpago para me orientar. Alcancei  a  escada  tateando  paredes,  e  do  vestíbulo  vinha  uma  luz  de  vela  e  uma batida  insistente.  Com  um  calafrio  pensei  no  meu  pai,  a  percussão  da  espátula  no estojo  de  ébano,  mas  era  o  mordomo  que  estava  batendo  o  gancho  do  telefone  de parede. Não dá linha, ele disse, e tomei seu castiçal, que tremia um pouco na minha mão.  A  chama  se  apagou  perto  da  porta  de  entrada,  que  o  vento  deve  ter  aberto. Cheguei  cego  à  sala  de  jantar  e  sussurrei,  Matilde,  Matilde,  não  sei  por  que  falava assim  tão  baixo.  Também  sussurravam  na  copa,  onde  à  luz  de  velas  enfiadas  em gargalos,  os  empregados  comiam  empadinhas  com  vinho  estragado.  Da  cozinha vinham  risos  abafados, e  julguei  ouvir  Matilde  cochichando  em francês,  ca-ça-do-res de ca-be-ças. Ali a vi sentada no chão com o velho Auguste, partilhando uma bandeja de  pâtisserie  ao  pé  do  fogão  com  a  lenha  em  brasas.  Olhei  em  torno  e,  sem  ser perguntada,  Matilde  disse  que  ele  tinha  acabado  de  sair  com  os  amigos  franceses. Então  voltou  a eletricidade  e ouviu-se  um  longo oh,  como à  interrupção de um filme bom ou de um sonho coletivo. 
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não vou mentir, tive outras mulheres depois dela, levei mulheres para casa. E quando a babá Balbina ouvia nosso bulício, saía com você para a praia, mesmo à noitinha, às vezes  debaixo  de  chuva.  Bem  que  tentei  buscar  companhia  noutra  parte,  cheguei  a visitar  prostíbulos,  sem  me  animar.  Moças  que  eu  conhecia  da  garçonnière  também me  receberam  em  domicílio,  e fracassei  seguidamente.  Porém  meu  desejo  pela  sua mãe permanecia vivo, sua lembrança me assaltava na cama, no banho, na escada, a cozinha  eu  até  evitava.  Então  tratei  de  atrair  mulheres  para  o  âmbito  dos  meus desejos,  mas  nada  era  assim  tão  simples.  Não  me  atrevia  a  deitar  putas  no  leito conjugal, e entre as damas disponíveis, nem todas se sujeitavam a vestir as roupas da sua  mãe.  Mesmo  as  mais  desenvoltas,  quando  circulavam  no  quarto  vestidas  de Matilde, em geral se revelavam um embuste, pareciam umas ladras. As que afinal se acertavam comigo, eu as despedia num táxi o quanto antes, na ilusão de que sua mãe reapareceria sem aviso. Como essas poucas não costumavam atender a um segundo apelo, cedo me tornei um tipo de ermitão. Fechava-me no quarto, fumava um cigarro atrás do outro, tinha por consolo folhear as revistas ilustradas que então entravam em grande  voga.  Era  capaz  de  vislumbrar  sua  mãe  em  qualquer  foto  de  mulher  à  meia distância, ora a caminhar na avenida Central, ora deitada numa praia do Nordeste, ora a cavalgar nos pampas, e recostado na cama me satisfazia examinando tais figuras. A fim de arejar um pouco minha vida, até pensei em chamar amigos aos sábados, para beber um conhaque, falar de esportes, quem sabe reuni-los para um bridge à maneira do meu pai. Mas se nem nos tempos de estudante eu havia feito amigos, difícil seria agora  que  morava  numa  casa  nada  convidativa.  A  verdade  é  que  sem  sua  mãe,  o chalé  outrora  tão  solar foi  se deteriorando. E  por  mais  que  se erguessem edifícios à 

sua  volta,  era  a  sombra  de  Matilde  que  eu  via  sempre  em  cima  dele.  Você,  não  vi crescer  direito,  você  crescia  nas  sombras  da  casa  assombrada.  Já  entregue  a magazines  em  cores,  franceses,  americanos,  descuidei  de  acompanhá-la  como  nos primeiros  tempos,  logo  que  sua  mãe  nos  deixou.  Na  época,  eu  frequentemente amanhecia inquieto, ia acordá-la para verificar o que restava de Matilde no seu rosto. Não era loucura minha, a Balbina também notava que cada dia você perdia mais um traço da mãe, e nesse passo já perdera todo o desenho original da boca, fora o negro dos  olhos  e  a  tez  acastanhada.  Era  como  se,  na  calada  da  noite,  Matilde  passasse para  buscar  suas  coisas  no  rosto  da  filha,  em  vez  dos  vestidos  no  armário  ou  dos brincos  na  gaveta.  Até  minha  mãe,  que  não  era  de  lhe  dar  muita  atenção,  se impressionou  de  ver  como  você  se  transfigurava.  A  menina  está  mesmo  enfeitando, disse  mamãe  com  vaidade  distraída,  pois  você  mais  e  mais  se  assemelhava  a  ela própria. Entretanto, à parte o afeto que me ligava a você, eu não a levava a passeio por recato, tê-la comigo me parecia uma desnaturação. Da babá ao portuguesinho do armazém,  todos  sabiam  que  a  sua  mãe,  desarvorada,  tinha  partido  sem  deixar  um bilhete  ou  fazer  a  mala.  Mas  abandonar  uma  criança  ainda  lactante,  mirrada,  de  se carregar debaixo do braço, isso não entrava na cabeça de ninguém, não fazia sentido, não podia ser. Nem de um marido a mulher abre mão tão facilmente, ela o troca por outro,  e  às  vezes  o  faz  às  pressas  porque  já  vai  a  ponto  de  mudar  de  ideia.  Assim como  sofre  para  se  desfazer  de  um  vestido  velho,  quando  renova  o  guarda-roupa. Para uma mãe largar sua criança, só mesmo se outra criança a arrastasse pela cintura com a força de um amante. E até eu, num primeiro momento, cheguei a pensar que a sua  mãe  estava  de  barriga, quando fugiu.  Sim, Matilde  grávida  talvez  não a  levasse mesmo,  por  já  levar  na  barriga  a  criança  do  homem  que  a  arrastou  de  mim.  O  que também  explicaria  seu  comportamento  nos  últimos  tempos,  quando  passou  a  me repelir.  Sua  mãe  se  alheou  de  tudo,  da  noite  para  o  dia  seu  leite  secou,  nunca  lhe contei essas coisas? Então me desculpe, esqueça, você deveria ter me advertido, dê 

cá um beijo. Vai ver que andei delirando, e de bom grado voltarei a falar somente de coisas  que  você  já  sabe.  Se  com  a  idade  a  gente  dá  para  repetir  casos  antigos, palavra por palavra, não é por cansaço da alma, é por esmero.  É  para si próprio que um velho repete sempre a mesma história, como se assim tirasse cópias dela, para a hipótese de a história se extraviar. Não sei se já lhe contei como conheci Matilde na missa de sétimo dia do meu pai, quando ela falou Eulálio de tal jeito, que nem mesmo atrizes sensuais conseguiram reproduzir na minha cama. Também acho que lhe contei como  fui  vigiá-la  um  dia  depois,  toda  serelepe  à  saída  da  escola,  era  a  mais moreninha da classe. Passei a buscá-la todo dia, só de Matilde no saguão da escola juntei recordações em série para o resto da vida. Daí  meu susto quando você entrou sem bater no meu quarto esfumaçado, blusa branca e saia azul-marinho, eu não me lembrava  de  tê-la  visto  antes  com  o  uniforme  do  Sacré  Coeur.  Pulou  sobre  o  meu estômago e me abraçou chorando, porque espalharam na escola que você era filha de uma mendiga. Fiquei sem graça, eu estava escarrapachado na cama, e você com os sapatos  por  cima  das  minhas  revistas, onde  mulheres  exóticas  se faziam  passar  por Matilde. E soluçava sem parar porque tinha virado motivo de zombaria, disseram até 

que você foi achada pelas irmãs de caridade numa lata de lixo. Recompus-me, recolhi as  revistas  e  falei,  ora,  ora,  minha  filha,  ora,  ora,  eu  não  sabia  o  que  falar.  Senti remorso  por  não  ter  feito  a  vontade  da  sua  mãe,  que  chegara  a  telefonar  para  um estúdio  fotográfico  na  cidade,  onde  posaríamos  para  um  álbum  de  família,  nós  três. Matilde se queixava com razão, não tínhamos nem a clássica fotografia de casamento, mas fui protelando o estúdio, depois tudo desandou. Ora, ora, minha filha, ora, ora, eu agora  passava  os  dedos  nos  seus  cabelos  claros,  e  definitivamente  nada  havia  em você  para  se  apontar,  caramba,  isto  é  a  cara  da  sua  mãe.  Vestidos  com  mofo  no armário  ou  bijuterias  com  ferrugem  na  gaveta,  que  bem  ou  mal  me  ficaram  de lembrança, para  você  não  eram  nem  vestígios dela.  Então presumi que  a família  de Matilde deveria guardar pelo menos uma fotografia dela em criança, talvez um retrato da  primeira  comunhão  para  você  mostrar  às  colegas.  No  fim  da  tarde  fui  à  casa  de mamãe, que recebia a mãe de Matilde para um chá, e ouvi suas vozes plangentes no jardim-de-inverno:  ela...  as  andanças  dela...  as  companhias  dela...  o  destino  dela... Com  a  minha  entrada  as  duas  desconversaram,  passaram  a  falar  da  iminência  de nova guerra na Europa, das levas de refugiados que aportavam no país diariamente: em  Copacabana,  Maria  Violeta,  só  se  ouve  falar  alemão  e  polaco...  é  aquele  povo, Anna  Theodora,  é  tudo  gente  daquele  povo...  Aproveitei  a  primeira  brecha  para solicitar à dona Anna Theodora uma lembrancinha da filha, uma foto qualquer só por uns  dias,  mas ela baixou  a  vista  e  avançou no pão-de-ló. E  mamãe  tocou  o  sininho, deu ordem para Auguste manobrar meu automóvel, porque eu estava de partida. Pois bem, na manhã seguinte decidi levá-la à escola, e você deve se lembrar porque ficou excitadíssima,  nunca  tinha  entrado  no  meu  carro.  Mas  fez  questão  de  que  eu estacionasse uma quadra adiante, chegar à escola com um pai seria o fim do mundo. Vi-a caminhar com sua pasta, os pés um pouco virados para dentro, olhando para trás de  quando  em  quando,  até  se  misturar  na  calçada  a  mães,  babás,  governantas, motoristas e quantidade de colegiais que desciam dos carros ou saltavam do bonde. Quando cessou o movimento, cruzei o portão da escola e por força do hábito parei uns bons minutos no saguão, meu velho posto de espera. Recuei ao pé da escada, recuei dez anos para reviver o dia em que vi Matilde descer pelo corrimão, sendo suspensa das aulas por uma semana. Subi à diretoria e me fiz anunciar à madre superiora como pai de Maria Eulália, aluna do terceiro ano primário. Nôtre Mère folgou em me receber em particular, já que não tivera o prazer de me ver ou à minha mulher em reuniões de pais. Escusei-me, eu viajava a negócios boa parte do ano, ademais era viúvo, minha mulher  por  sinal  também  estudara  no  Sacré  Coeur.  Nôtre  Mère  mostrou-se consternada ao saber que uma ex-aluna falecera aos dezessete anos em trabalho de parto,  de  eclâmpsia.  Também  sentiu  muito  por  minha  filha,  em  quem  de  fato  já 

observara  na  hora  do  recreio  certa  timidez,  para  não  dizer  um  temperamento misantrópico. E concordou comigo em que seria reconfortante para uma pequena órfã 

ouvir histórias de quem conviveu com sua mãe naquela mesma casa, quiçá conhecer sua  sala  de  aula,  rabiscar  seu  quadro-negro,  sentar-se  à  sua  carteira.  Descer  pelo corrimão, arrisquei, e Nôtre Mère riu, balançando a cabeça. Só que, Matilde, Matilde, francamente  ela  não  recordava  nenhuma  Matilde.  Matilde  Vidal,  insisti,  e  sua secretária  Mère  Duclerc,  que  parecia  cochilar  em  cima  do  breviário,  se  manifestou, Vidal?  Bien  súr,  e  declinou  de  um  jato  o  nome  das  seis  irmãs  de  Matilde:  Anna Theresa, Anna Amélia, Anna Christina, Anna Leopoldina, Anna Isabel e Anna Regina. De Matilde, no momento ela tampouco lograva se lembrar, mas logo se empertigou na escrivaninha  para  consultar  seu  fichário.  Em  silencioso  tête-à-tête  com  Nôtre  Mère, procurei  decifrar  seu  meio  sorriso  congelado,  seus  olhos  cinzentos  a  me  fitar,  seu plácido semblante e seus dedos nervosos, viciados em contas de rosário. E não tive dúvida de que ela sabia tudo, de mim, da filha enjeitada e da perdição da mãe. Voilà, disse Mère Duclerc, e me passou uma fotografia da turma da seconde em 1927. Viase uma dezena de alunas sentadas, com as mãos cruzadas sobre o regaço, à frente de outras tantas em pé, com os braços duros para baixo. Eram as colegas de Matilde, conheci seus rostos. Mas faltava ela, naquele dia Matilde talvez estivesse suspensa. 
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tenho  fome.  Os  enfermeiros  aqui  são  rancorosos,  com  exceção  daquela  moça,  no momento não me vem o nome dela. Na falta dela, alguém precisa se ocupar de mim. Dispenso  salamaleques,  odeio  intimidades,  exijo  atendimento  neutro,  profissional. Tragam-me  por  obséquio  a  minha  goiabada,  tenho fome.  Virei  o  prato  no  chão,  não nego, e voltarei a fazê-lo sempre que o bife vier com nervo. Sem falar que a comida cheirava a alho, deixem minha mãe saber. Deixem mamãe me cheirar, tão logo volte da  missa,  e  ela  vai  descobrir  que  me  serviram  a  comida  dos  empregados.  Porque quando a  babá  sai  de folga é  sempre o  tal  negócio,  ninguém  tem  paciência  comigo. Mas estou com fome e sou capaz de ficar batendo com a cabeça na parede até me servirem a sobremesa. E quando meu pai perguntar que galo é esse na minha testa, vou lhe contar que nesta casa me dão porrada quase todo dia. Vou contar em f rancês, para ficar todo mundo com cara de imbecil e ninguém me contestar. Papai não admite que alguém encoste no filho, fora ele e mamãe. E quando me bate com cinto ou com as costas da mão, pode tirar sangue e até me quebrar um dente, mas em cabeça de criança  não  se  toca.  Saibam  vocês  que  papai  tem  um  chicote  guardado  ali  na biblioteca,  atrás  da  enciclopédia  Larousse.  Ele  um  dia  me  exibiu  a  peça,  a  correia trançada  de  couro  de  antílope,  a  flor-de-lis  no  cabo.  É  um  chicote  fora  de  uso,  uma relíquia  familiar  que  ele  herdou  do  pai,  meu  avô  Eulálio.  Mas  assim  que  voltar  da Europa, se ouvir falar que deram na cabeça do filho, vai distribuir chibatadas às cegas por aí. Vai açoitá-los todos, não importa se homem ou mulher, vai soltar o azorrague em  vocês  como  meu  avô  no  velho  Balbino.  O  Balbino  nem  era  mais  escravo,  mas dizem  que  todo  dia  tirava  a  roupa  e  se  abraçava  num  tronco  de  figueira,  por necessidade de apanhar no lombo. E vovô batia de chapa, sem malícia na mão, batia mais  pelo  estalo  que pelo  suplício.  Se  quisesse lanhar,  imitaria  seu  pai,  que quando pegava negro fujão, açoitava com grande estilo. O golpe mal estalava, era um assobio no ar o que se ouvia, meu bisavô Eulálio apenas riscava a carne do malandro com a ponta da correia, mas o vergão ficava para sempre. Pegara a manha com seu pai, que veio  de  além-mar  com  a  frota  da  corte  portuguesa,  e  quando  não  estava  prestando ouvidos à rainha louca, subia ao convés para dar lições a marujo indolente. Mas isso talvez  meu  trisavô  Eulálio  tenha  inventado  para  fazer  jus  ao  chicote  que  seu  pai,  o célebre general Assumpção, brandiu em campanha ao lado dos castelhanos contra a França de Robespierre. Para encurtar o conto, esse meu tetravô general era filho de dom  Eulálio,  próspero  comerciante  da  cidade  do  Porto,  que  comprou  o  chicote  em Florença com o intuito de fustigar jesuítas. De sorte que, pensando melhor, papai não gastaria  seu  chicote  histórico  com  um  bando  de  cascas-grossas.  Papai  vai simplesmente  pô-los  no  olho  da  rua,  e  esse  será  o  pior  flagelo  para  vocês,  que emprego  igual  não  hão  de  encontrar  em  lugar  nenhum.  Não  falo  só  pelo  salário  em dia, pela casa dos fundos onde vocês se embriagam e se masturbam, pelas provisões de  boca  que  vocês  devoram,  ou  pela  folga  quinzenal  e  a  gratificação  natalina.  Falo também  pelo  trato  pessoal  que  mamãe  lhes  concede,  os  pequenos  furtos  que  ela releva,  as  roupas  que  lhes  doa  ainda  em  bom  estado.  Ela  faz  questão  de  que  vão todos bem vestidos à missa, e a cozinheira, que era dada à macumba, fez exorcizar na  igreja  da  Candelária.  Foram  todos  vacinados,  exame  médico  só  minha  babá  não fez, achou uma pouca-vergonha. Mas a minha babá vou pedir para papai não mandar embora porque dá pena, a negona nunca vai gostar de outra criança como gosta de mim. Nem vai deixar outro menino fazer festinha naquelas suas tetas gordas como me deixa,  dá  tapa na  mão  mas deixa.  De nada adiantou  mamãe  contratar  a governanta alemã, quando achou que eu estava muito crescido para ter babá. A fráulein era cheia de  não-me-toques,  queria  me  obrigar  a  falar  alemão  e  praticar  ginástica,  mas  não pôde comigo, teve um ataque de nervos e voltou para a Baviera. Além da babá, acho que vou pedir para meu pai poupar a lavadeira, que está sempre rindo e falando pelos cotovelos.  Quando  vejo  aquela  cesta  de  roupa  recém-lavada,  mijo  em  cima  com vontade,  e  ela  lava  tudo  de  novo  sem  reclamar,  lava  cantando  polca,  rebolando  no tanque. A lavadeira era uma mameluca que mamãe trouxe da roça, e hoje papai não confia a mais ninguém suas camisas de linho, que nos tempos do porto de Manaus, mandava passar e engomar na Europa. Meu pai é muito exigente nessas coisas, não à toa seus ternos, fraques e casacas são enviados a um príncipe russo, que fez nome em Petrópolis como tintureiro. E o barbeiro italiano vem em casa toda manhã para o escanhoar e aparar seu bigode, nunca vi meu pai com um fio de cabelo fora do lugar. Nunca uma nódoa, uma ruga na roupa, meu pai de manhã sai do quarto tão alinhado quanto  entrou  de  noite,  e  quando  menor  eu  acreditava  que  ele  dormia  em  pé  feito cavalo. Eu morria de medo de no futuro virar senador também, ter de dormir em pé e andar sempre igual a meu pai, ereto e grave. Por isso não esqueço o dia em que, de saída para o trabalho, ele se inclinou para beijar a minha mãe à mesa do almoço, e vi surgir a ponta do chicote na fenda traseira do seu paletó. Sensacional, era como ver papai de fantasia, com um rabo de couro pendente no paletó de tweed. Ri um bocado, perguntei  ao  meu  pai  onde  ele  ia  brincar  com  aquele  rabo.  Que  é  isso,  pirralho,  ele falou,  mas  mamãe  já  se  contorcia  para  espiar  as  costas  dele.  Então  papai  puxou  o chicote  pela  nuca,  bateu-o na palma da  mão, pensou um  pouco e  disse,  com  esses anarquistas  nunca  se  sabe.  Naquela  noite  uma assessora  ligou  para  avisar  à  minha mãe que não esperasse pelo senador. Sua Excelência ficaria retida até de manhã em assembleia permanente, ou em reunião de emergência no Ministério da Saúde, ou a portas  fechadas  com  o  presidente  Epitácio,  pois  o  governo  se  preparava  para enfrentar  uma  epidemia  de  gripe  pior  que  a  espanhola.  Nem  bem  bateu  o  telefone, mamãe  ficou  elétrica,  começou  a  rodar  pela  casa,  subiu  e  desceu  a  escada  umas cinquenta vezes. Durante o jantar tocava o sininho por qualquer motivo, reclamava de tudo, teve um chilique ao ver duas moscas acasaladas na toalha de renda valenciana. E quando ela enfim parecia serenar, virei meu prato cheio de arroz, feijão, abóbora e bife  de  fígado,  despejei  tudo  no  tapete.  Eu  detestava  fígado,  e  não  me  importei  de mamãe me mandar para o quarto sem o jantar. Mal sabia ela que, nas minhas noites de castigo, a babá vinha me trazer goiabada com requeijão na cama. Quero a minha goiabada já, estou cheio de fome. 
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É  inútil  me entupir  de  remédios,  bobagem  continuar deitado nesta  cama,  sem  minha mulher não sei dormir. Ela não disse aonde ia, e Matilde nunca foi de sair sozinha à 

noite. Não são horas de ir às compras, muito menos a um consultório médico, mesmo as antigas colegas ela só visita de dia para me receber na volta do trabalho. Aliás, ela já  nem  arruma  tempo  para as amigas  depois  que  teve a  criança.  E  daqui  a  pouco a criança  vai  acordar  com fome,  Matilde não há  de  demorar. Se bem  que  ultimamente ela não tem amamentado, mas logo, logo hei de ver as duas grudadas de novo, cheias de  chamego e  xodó.  Acabo de  me  lembrar da  Eulalinha  vestida de  jardineira  igual  à 

mãe,  era  feito  uma  Matilde  anã.  Matilde  ria  que  se  ria  com  a  menina  nos  braços,  e nem ouviu as buzinadas lá fora. Foi o dia em que Dubosc apareceu acompanhado de um  casal  que  eu  conhecera  na  recepção  do  embaixador,  ele  era  médico  da comunidade  francesa.  Convidei-os  a  entrar  no  chalé,  pois  tinham  percorrido Copacabana de ponta  a ponta  sem encontrar  cabines  para  o  banho de  mar.  Matilde descia a escada com a criança no colo, e cumprimentou os hóspedes com um aceno de  cabeça.  Indicou-lhes  o  banheiro,  ao  saber  que  desejavam  trocar  de  roupa,  e  me pediu  que abrisse o  carro para  a  Balbina  acomodar  as  cestas  da  Eulalinha. Quando lhe  comuniquei  que  não  iríamos  mais  à  fazenda,  num  instante  ficou  com  os  olhos úmidos, tinha se preparado tanto para sua primeira cavalgada desde o nascimento da filha.  Mas  Matilde  é  leve  de  espírito,  e  já  a  caminho  da  praia  ria  que  se  ria bamboleando  a  menina,  que  estreava  um  maio  igual  ao  seu.  Ela  compreendeu  que não ficaria bem largar os franceses numa praia inóspita, além do mais teríamos muitos fins de semana para usufruir a fazenda. Na realidade não tivemos, mas eu não podia adivinhar  que  Dubosc  e  seus  amigos  se  tornariam  habitués  do  chalé.  E  afinal  nos conformamos  com  aquela  convivência,  mesmo  porque,  apesar  de  nunca  lavarem  os pés na volta da praia, eles não nos trazem transtornos. Só dão trabalho à cozinheira, que tem de incrementar o almoço e abastecer nossa barraca com batidas de limão de hora em hora. Assim, Matilde brinca à vontade com a criança e a babá, enquanto os entretenho com exaltações à paisagem do Rio de Janeiro, aponto inscrições fenícias nas montanhas, cito aves hermafroditas que habitam as ilhas oceânicas. Também falo das  invasões francesas,  do  sonho  da  França  Antártica,  até  inventei  um antepassado bretão,  braço  direito  do  almirante  Villegaignon.  Mas  o  médico  sempre  me  corta  a palavra  para  narrar  suas  atividades  numas  paragens  que  só  ele  conhece,  nesses matos  onde  estrangeiros  gostam  de  se  enfiar.  E  toca  a  falar  de  paludismo, esquistossomose, mal de Chagas, hanseníase, e entre uma e outra endemia me pego a  contemplar o forte  de  Copacabana,  esperando  que desponte  um  transatlântico por trás da pedra. Ao meio-dia Matilde leva a Eulalinha para casa, onde lhe dá de mamar e a  embala  com a  cantiga  do boitatá-pega-neném.  Volta  para  sentar comigo,  me faz deitar a cabeça no seu colo e diz, abre a boca e fecha os olhos. Enche minha boca de areia  e  sai  em  disparada  a fim  de  que  eu  a  persiga  mar  a fundo,  depois  me  chama para  catar  tatuís  ou  jogar  peteca.  Imagino  que  os  franceses  esperassem  de  um homem  na  minha  posição  uma  esposa  mais  circunspecta,  com  certos  atributos intelectuais.  Mas  Matilde  quase  não  participa  das  nossas  conversações,  e  ainda costuma  trazer  a  Eulalinha  à  mesa  de  almoço,  para  meu  desconforto.  Também  é 

possível que eu a iniba com minhas risadas, nas raras vezes em que se mete a falar francês.  Apresso-me  a  corrigir  sua  pronúncia,  desculpo-me  por  suas  faltas gramaticais, e com isso não é raro ela se reprimir no meio de uma frase. Sei que longe de  mim  ela  se  arranja,  caso  contrário  não  teria  passado  do  primeiro  ano  na  escola. Nem  se  entenderia  com  a  mulher  do  médico,  que  começou  a  frequentar  a  praia também em dias de semana, e lhe fala de suas peripécias com o marido pela América Latina.  Com  isso  Matilde  pegou  a  mania  de  me  contar  histórias  de  camponeses mexicanos,  ou  de  índios  que  andam  pelados  nas  neves  da  Patagônia,  enquanto anseio por ela na cama. Ainda de camisola, me obriga a ouvir umas lendas dos povos andinos, encantou-se com suas cerimónias de fertilidade. Penso que, se ela pode se interessar  até  por  uma  guerra  civil  na  Nicarágua,  presenciada  pelo  casal  no  ano passado, ficaria boquiaberta com os relatos de Dubosc, que lutou como voluntário na Grande  Guerra  Mundial.  Ele  um  dia  me  contou  que  foi  lugar-tenente  do  exército francês, chegou a mencionar um ferimento à bala em campos da Picardia, mas depois não desenvolveu mais o tema. Deve ter vergonha de alguma cicatriz, daí nunca tirar a camisa na praia, nunca o vi entrar no mar. Talvez com seus amigos e minha mulher seja eloquente, talvez até lhes mostre a medalha que diz ter ganhado na guerra, mas disso  Matilde  nunca  me  falou.  Eu  nem  saberia  que,  além  da  mulher  do  médico, Dubosc  também  ia  à  minha  casa  em  horas  incertas,  não  fosse  pela  secretária  da Companhia.  Ao  passar  no  escritório,  após  um  dia  de  barganhas  na  alfândega  para liberar uns tubos de canhão, ouvi-a gracejar que monsieur Dubosc já se adaptava ao estilo  de  vida  carioca,  tinha  enforcado  a  sexta-feira  para  ir  à  praia.  De  noite  Matilde não tocou no assunto, só fazia exultar com a filha, que começava a firmar o pescoço, me  mostrou  como  ela  já  sustentava  a  cabecinha.  Eu  olhava  a  areia  nas  juntas  do assoalho,  e  quando  lhe  perguntei  por  Dubosc,  Matilde  confirmou  que  ele  trocara  de roupa  em  casa,  mas  mal  o  havia  visto.  Não  era  a  primeira  vez  que  vinha, eventualmente  até  o  médico  aparecia,  segundo  ela  os  franceses  sempre  que  se juntam, bebem e riem e tagarelam entre si, nem ficam para o almoço. Estranhei que Dubosc  me  omitisse  essas  visitas,  mas  estava  explicado  por  que  faltara  a  um compromisso  recente  no  Ministério  da  Guerra.  Certamente  bebericava  na  praia, enquanto  eu  esperava  pela  audiência  com  o  ministro,  sendo  atendido  só  à  noitinha pelo seu ajudante-de-ordens. A bem da verdade, não precisei do francês para deixar marcada  uma  prova  de  artilharia  com  a  exibição  dos  novos  tubos  do  canhão Schneider,  a  que  o  ministro  iria  finalmente  comparecer.  Dubosc  já  estava  descrente dessas promessas, mas de qualquer forma ficou de me encontrar na Marambaia, pois pegaria uma carona com o médico e sua mulher, que queriam conhecer a restinga. Eu deveria ter proposto que viéssemos os quatro no meu carro, porque a partir da praia da  Gávea  a  estrada  sobe  por  dentro  de  uma  mata  espessa  e  pode  virar  uma esparrela.  Sinuosa,  estreita,  ainda  por  cima  é  mal  sinalizada,  mesmo  quem  já  a percorreu outras vezes, como eu, hesita a cada bifurcação. Agora mesmo, depois de contornar  a  montanha  e  descer  ao  nível  do  mar,  me  vi  em  novo  aclive  que  não recordava. Era  bem  possível  que  me  tivesse desencaminhado, pois  vinha um  pouco desatento desde o início do trajeto. Eu já saíra de casa com Matilde na cabeça, vinha matutando  que  ela  escondia alguma coisa  de  mim.  Ela queria  me fazer  crer  que,  na minha  ausência,  Dubosc  se  servia  do  chalé  puramente,  como  de  alguma  cabine pública  em  balneário  francês.  Queria  me  convencer  de  que  os  dois  nunca  se esbarrariam  no  entra  e  sai  da  casa,  seus  olhares  nunca  se  cruzariam  em  horas  de banhos  de  sol.  Deitada  ao  lado  dele  na  praia,  me  parece  impossível  que  ela  não tivesse  curiosidade  por  um  homem  tão  vivido,  não  quisesse  saber  por  quantos continentes andara, quantas línguas falava, em quantas batalhas se batera, ou mesmo por que não tirava do corpo aquela camisa marrom. Não, Matilde não resistiria a puxar conversa,  em  breve  já  lhe  estaria  perguntando  pela  sua  vida  na  França,  se  era casado,  se  sua  mulher  era  jovem  e  bonita,  quantos  filhos  tinham.  Pode  ser  que Dubosc tenha uma filha da idade de Matilde, e para ele Matilde deve ser uma garota absolutamente sem mistérios. Será uma nativa não muito diferente das que conheceu na  Polinésia,  com  a  única  vantagem  de  dançar  o  maxixe.  No  entanto  duvido  que, olhando Matilde de bruços ali na areia, nunca tenha entrevisto a perspectiva de um ou outro  encontro  escuso  em  seu  quarto  de  hotel,  depois  de  meses  pagando  por mulheres  gastas  em  bordéis  ordinários.  E  de  repente  me  pareceu  óbvio  que  os franceses me faziam de tolo, eles jamais cogitaram em se aventurar por conta própria na estrada esburacada e  íngreme em que eu  me  perdia.  Com aquele  calor que eles chamam  de  senegalesco,  já  estariam  refestelados  à  sombra  da  barraca  de  Matilde, com  a  filha  e  a  babá.  Mas  Matilde  não  é  muito  de  sombra,  vira  e  mexe  vai  dar  um mergulho, e tem sempre uma hora em que sai com um balde para catar as conchas da filha.  Então  é  provável  que,  a  fim  de  um  passatempo,  Dubosc  a  alcance  e  caminhe com  ela  à  beira  da  água.  Aqui  e  ali  vão  parar  para  colher  uma  concha,  ela  se agachando, ele a se vergar, esticando o braço comprido. Nada se dirão, porém Matilde talvez descubra algum significado no toque-toque das conchas, que ela deposita e ele atira no balde. Quando o balde se encher até a borda, será como se tudo entre eles estivesse dito, e seguirão em frente até o forte no fim da praia, onde Matilde vai querer refrescar o corpo. Posso até vê-la pousando o balde aos pés de Dubosc e entrando no mar daquele jeito dela, como se pulasse corda. Sairá das águas puxando os cabelos para trás, e Dubosc não vai perceber que uma marola vira o balde que ela deixara aos seus cuidados. Matilde verá as conchas que o refluxo espalhou na areia, pensará que ali pode estar desenhado o seu futuro, mas Dubosc as recolherá com sua manzorra. As  conchas  que  ele  joga  no  balde  aos  punhados,  cheias  de  areia  molhada,  ela  vai colher de volta e lavar uma a uma. Matilde vai olhar dentro de cada concha, vai espiar o  interior daquelas  casas  abandonadas.  E  Dubosc  olhará o  céu,  pela posição  do  sol calculará  que  àquela hora estarei  chegando à  Marambaia. Àquela hora  eu não fazia ideia de onde estava, na minha estrada não batia sol, eu seguia imerso numa sombra verde. Já me convencera de que ia na direção errada, mas a estrada se estreitou a tal ponto que era impossível fazer meia-volta. Eu pisava fundo no acelerador, a gasolina se acabava, eu odiava a floresta  por ter entrado nela. Quando se abriu uma clareira, avistei  ao  longe  uma  montanha  igual  ao  Corcovado,  e  era  o  próprio,  viam-se  umas estruturas em seu topo, onde diziam que seria erguida uma estátua do Cristo. Havia alguns  carros  parados  numa  praça  à  minha  direita,  era  o  mirante  da  Vista  Chinesa, mas em vez de fazer o retorno desliguei o motor e deixei o carro rodar ladeira abaixo rumo ao centro da cidade, onde encheria o tanque. E daí a pouco Matilde e Dubosc deverão regressar à barraca, ele carregando o balde e ela com uma expressão nunca vista em seu rosto. Ao vê-la, Balbina apertará a Eulalinha contra o peito e correrá para casa, onde lhe dará o leite guardado na mamadeira. O médico e a mulher também vão se  retirar  apressurados,  para  propiciar  ao  novo  casal  uma  tarde  a  sós.  E  Matilde sentará colada a Dubosc, porque a sombra da barraca é exígua, com o sol a pino. Ao meio-dia em ponto encostei o carro na calçada da praia, onde havia pouca gente, foi fácil distinguir nossa barraca. Era um círculo azul-celeste, à distância parecia o vestido rodado da mulher casada com quem meu pai teve seu último romance. Tentei correr para  a  barraca,  mas  eu  corria  como  num  sonho,  quase  sem  sair  do  lugar,  porque meus  sapatos  se  enchiam  de  areia.  Pesadamente  me  aproximava  do  círculo  azulceleste, e na sua sombra circular percebi sombras em movimento. Mais um pouco e enxerguei  a  Balbina,  que  me  olhou  assustada,  e  a  Eulalinha,  que  pegou  a  chorar. Perguntei  por  Matilde,  Balbina  me  apontou  o  chalé,  e  já  do  portão  se  ouvia  música. Pensei que fosse um maxixe, mas era o tal do samba que ela deu para ouvir todo dia: jura, jura, jura de coração. A porta de casa estava escancarada, e na sala deparei com Matilde  de  maio,  dançando  com  o  preto  Balbino.  Sim,  o  preto  Balbino,  eu  não acreditei, mas era ele. Não reagiram ao me ver, os dois continuaram a dançar e a me olhar e a me sorrir como se nada fosse. Balbino vestia uma calça roxa muito justa, sua bunda  maior  que a  da  irmã,  e  ver  minha  mulher  nos  braços daquele  crioulo foi  para mim a pior infâmia. Ele dançava rebolando a bunda, ela ria que se ria, e o cantor com voz de maricas cantava: daí então dar-te eu irei o beijo puro na catedral do amor. A cena  foi  ficando  insuportável,  os  dois  não  queriam  parar  com  aquela  dança  nojenta, então dei um pontapé na vitrola de Matilde. O disco voou, partiu-se em cacos no chão, voaram também o prato e o braço da vitrola. Matilde me olhou atónita, Balbino correu com passos curtos, o telefone vinha tocando havia um tempo, e era Dubosc que me chamava  da  caserna  da  Marambaia.  Perguntou o  que  eu  ainda  fazia  em  casa,  se  o ministro  da  Guerra  estava  a  caminho  da  restinga,  possivelmente  em  companhia  do presidente  Washington  Luís.  Foi  meu  recorde  no  percurso  Copacabana-Marambaia, uma hora e meia de carreira sem percalços, apesar da chuva que me surpreendeu no meio  do  caminho.  Lá  chegando  não  encontrei  mais  ninguém,  as  autoridades  tinham cancelado o compromisso devido ao mau tempo. Voltei de novo pelo centro da cidade, onde  comprei  uma  radiovitrola  rca  Victor  de  último  tipo  e  dois  álbuns  com  vinte  e quatro discos  de  samba.  Matilde ficou boba  com  o presente,  voltou às boas  comigo, ela  era  leve  de  espírito.  Só  dias  mais  tarde  se  fechou  para  o  mundo,  passou  a esconder o corpo sob os vestidos largos que mamãe lhe dera havia tempo. E hoje saiu sem avisar aonde ia, Matilde nunca foi de sair à noite. Por isso é natural que eu parta feito  um  louco  atrás  dela,  mas  isso  só  vai  acontecer  daqui  a  pouco.  É  esquisito  ter lembranças de coisas que ainda não aconteceram, acabo de lembrar que Matilde vai sumir para sempre. 
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se soubesse como gosto das suas cheganças, você chegaria correndo todo dia. É a única mulher que ainda me estima, se você me faltar morro de inanição. Sem você me enterrariam  como  indigente,  meu  passado  se  apagaria,  ninguém  registraria  a  minha saga.  Não  estou  aqui  de  baba-ovo,  só  me  faltava  essa,  bajular  enfermeiras, meramente  repito  o  que  disse  aos  meus  advogados.  Acabo  de  instruí-los  para  que você não fique desamparada, se me acontecer alguma coisa. Os bens que me restam, não  os  vou  deixar  para  uma  filha  que  me  internou  à  força,  mesmo  imobilizado  eu estaria muito melhor em casa. Minhas dores eram crónicas, eu já previa onde e quanto iam  doer.  Mas  aqui  sinto  dores  que  não  são  minhas,  devo  estar  com  uma  infecção hospitalar.  E  se  antes  me  carregavam  para  a  tomografia  à  toa,  agora  que  estou carecido não tenho quem me examine. Minhas contas não devem estar em dia, ouço rumores de que serei despachado para um hospital da rede pública. Nesse caso vou precisar  dos  seus  préstimos,  pois  você  sem  dúvida  conhece  alguma  casa  de  saúde mais  séria,  em  Botafogo  havia  uma  de  carmelitas.  Em  instituições  tradicionais  meu nome  abre portas, ao  contrário  do que  ocorre nesta  espelunca, onde  nos extorquem dinheiro sem investigar sua origem. Porque meu tataraneto, você sabe, faz comércio de entorpecentes, acho que outro dia o vi com a namoradinha nessa televisão, os dois de  cabeça  baixa  num  aeroporto.  Se  ele  parar  no  xadrez,  aí  mesmo  é  que  a  Maria Eulália  vai  me  entregar  às  baratas.  Isso  porque  ela  não  sabe  que  ainda  tenho recursos, se soubesse já os teria torrado como torrou o casarão, o chalé, os imóveis todos,  até  o  jazigo  da  família  ela  passou  nos  cobres.  Do  chalé  eu  não  queria  me arredar  por  dinheiro  nenhum,  mesmo  cansado  de  saber  que  a  ausência  da  minha mulher  era  definitiva.  Mas  noutro  lugar  talvez eu  não ouvisse  mais  os  suspiros  dela, naquele endereço ela ainda vinha me ver em sonhos. E eu me fazia de ofendido com o  valor  das propostas,  enxotava  os  corretores  que  vinham  me  aporrinhar,  insuf lados por minha filha. Maria Eulália não concebia que ocupássemos um terreno tão valioso em Copacabana, sem poder custear um automóvel, uma cozinheira, uma babá para o Eulalinho.  Já  na  adolescência  considerava  meio  jeca  isso  de  casa  com  quintal, invejava  as  colegas  que  se  mudavam  para  os  edifícios  modernos  do  bairro,  com fachadas  de  mármore  em  art  déco.  E  inclusive  eu  acho  muito  macabro,  dizia  ela, morar  na  casa  onde  mamãe  morreu.  Para  mim  era  sempre  um  choque  ouvi-la  falar assim, embora eu mesmo tenha inventado que sua mãe morrera em nosso leito ao lhe dar a vida. Pareceu-me a princípio uma boa história, capaz de incutir brios na filha, ao mesmo tempo que proporcionava à mãe uma saída triunfal. Cedo ou tarde eu teria de desenganá-la, mas fui protelando o assunto, e Maria Eulália não só cresceu aferrada à 

minha mentira caridosa, como a aprimorava por sua conta. Imagino suas colegas de ginásio  disfarçando  o  riso,  enquanto  ela  contava  do  corre-corre  de  enfermeiras,  do obstetra a  se descabelar e  da  mãe em  meio  a  convulsões,  espumando e  rogando a Deus que salvasse a criança. Hoje tenho para mim que a própria Maria Eulália nunca pôs  muita  fé  no  que  falava,  falar  da  mãe  morta  era  como  um  esconjuro,  era  como bater três vezes na madeira. Penso que todo dia ela descia  a escada da escola com as  pernas  bambas,  apavorada  com  a  possível  aparição  de  uma  mãe  penitente.  Ser recebida pela mãe aos prantos na frente de todo mundo, para ela, seria vexame pior do que se a viesse buscar algum parente pobre de alpargatas. E a saída da escola era uma festa  para  suas  colegas  do  último  ano,  que  desfilavam  de  salto alto  no  saguão diante  de  namorados  e  pretendentes.  Mas  destes  o  mais  cobiçado,  por  ser  homemfeito,  amigo  de  marqueses  e  sócio  de  banqueiros,  foi  atraído  inexplicavelmente  pela menina  que  saía  de  cabeça  baixa,  esgueirando-se  rente  às  paredes.  Amerigo Palumba  passou  a  trazer  Maria  Eulália  em  casa  no  seu  conversível,  citava  poetas italianos, deu-lhe um livro chamado Cuore. Sem saber com que palavras retribuir, ela um dia lhe contou cheia de dedos a única história bonita que conhecia. E após narrar os instantes finais da eclâmpsia, o rícto, os olhos da mãe esgazeados, foi confortada com seu primeiro beijo na boca. Homem sensível, ela me disse, você precisa ver que homem  sensível.  Mesmo  depois  das núpcias,  Palumba  a  cobria  de  carinhos  sempre que ela recordava sua história, e há de ter sido num achego desses que o Eulalinho foi gerado. Mas apenas vendido o casarão, o carcamano escapuliu com o butim, e Maria Eulália se recusou a crer que fora descartada de maneira tão vil. Preferia passar por esposa desonesta, preferia pensar que ele tinha se exilado ao perder a confiança nela, que desde o começo o ludibriara com enredos fantasiosos. Tinha certeza de que havia chegado aos ouvidos dele o boato corrente em seus tempos de colegial, dando conta de  que  sua  mãe  não  morrera  de  eclâmpsia  coisa  nenhuma,  mas  fugira  de  casa largando um marido frouxo e uma criança de colo. Ora, ora, minha filha, ora, ora, eu falava  com  um  cigarro  na  boca,  procurando  fósforos.  Ela  tampouco  duvidava  que Amerigo tivesse topado à porta de casa com Matilde em pessoa, suspeitava a mãe de rondar  seu  palacete  suspenso  no  Flamengo,  como  outrora  a  espreitaria  à  saída  do colégio. Então tomei suas mãos, olhei-a nos olhos e lhe confessei que Matilde havia realmente  abandonado o  lar, quando  ela nem bem  engatinhava.  Mas falecera  pouco depois, em desastre de automóvel na antiga estrada Rio-Petrópolis, e já era tempo de deixarmos  sua  alma  descansar  em  paz.  No  Dia  de  Finados  levei  Maria  Eulália  ao cemitério  São  João  Batista,  e  depositamos  cravos  brancos  no  túmulo  onde  estavam gravados  com  letras  de  bronze  os  nomes  de  meu  pai,  de  minha  mãe  e  de  Matilde Vidal d'Assumpção (1912 +1929). E não sei por que não a esclareci antes, era visível como daí para a frente minha filha se tornou uma mulher mais arejada. Teve um parto sereno,  durante  um  ano  aleitou  o  Eulalinho,  lembrava  Matilde  em  seu  desvelo maternal. Mais tarde entrou em fase de rara extroversão, pendurava-se ao telefone, se maquilava, ia a vernissages, conheceu uma pintora com quem ficava até altas horas de  conversa  na  sala  de  visitas.  Manuseavam  livros  de  arte,  e do alto da escada,  eu escutava ruídos de páginas viradas e uma ou outra palavra que a pintora segredava: expressionismo... Cézanne... Renascença... E posso ter ouvido mal, mas me pareceu captar também palavras sopradas por Maria Eulália: eclâmpsia... espasmos... salvasse a  criança...  No  início  eu  até  gostava  que  essa  pintora  jantasse  conosco,  pois  era quando  a  Maria  Eulália  preparava  algo  além  de  ovos  fritos  com  arroz.  Mas  com  o tempo  a  moça  foi  tomando  liberdades,  dava  palpites  na  decoração  do  chalé,  a escrivaninha barroca que herdei de minha mãe, afirmou que era contrafação grosseira. Ante o retrato a óleo do meu avô com sua moldura rococó, teve um acesso de riso e disse,  isto  é  o  que  os  alemães  chamam  de  arte  kitsch.  Começou  a  pernoitar  lá  em casa, e não sei se por causa disso o Eulalinho ficou irascível, era gritaria e choradeira dia  e  noite.  Para  abafar  o  Eulalinho,  a  pintora  ligava  o  rádio  de  Matilde  a  todo  o volume,  eu  nem  sabia  que  aquele  rádio  funcionava  ainda.  Trouxe  por  fim  seus pertences,  suas  tintas  e  telas,  fez  da  sala  de  visitas  seu  ateliê,  e  a  tudo  eu  me resignava porque não queria contrariar Maria Eulália. Minha filha estava até com outra cor, seus olhos mais espertos, dava gosto vê-la assim. Estaria perfeitamente feliz, não fosse pelo chalé, que segundo a pintora emanava maus fluidos. Então me rendi, vendi a  residência  dos  meus  sonhos.  A  construtora  nos  pagou  com  dois  apartamentos contíguos  de  sala  e  três  quartos,  no  oitavo  andar  de  um  edifício  atrás  do  nosso terreno. Conservei a mobília antiga, além do retrato do vovô, e após alguma hesitação, levei  também  o armário  com os  vestidos  da  minha  mulher,  o  criado-mudo  com  suas jóias  na  gaveta.  As  duas  decoraram  seu  apartamento  com  poltronas  curvilíneas  e mesas  pé-de-palito,  Maria  Eulália  comprou  até  um  console  com  uma  vitrola Telefunken,  ela  que  nunca  foi  de  música.  Agora  ouvia  jazz  enquanto  a  outra  criava colagens sobre telas betuminosas, e o Eulalinho, asmático e alérgico, passava horas no meu apartamento. Passou mesmo uma boa temporada comigo, quando minha filha levou  a  pintora  e  uma  marchand  paulista  para  os  Estados  Unidos,  onde  haveria mercado  para  obras  experimentais.  Ao  cabo  de  uns  meses  Maria  Eulália  voltou sozinha,  e transferi para  a área de  serviço  minhas  montanhas de  revistas  ilustradas. Desembaracei assim um quarto só para ela, porque seu apartamento fora penhorado pela  Caixa  Económica  a  fim  de  saldar  dívidas  colossais.  Da  pintora  nada  se  falou, minha filha emudeceu por longo tempo, mas fui aprendendo a apreciar sua companhia silenciosa. Em  silêncio eu  a  estudava, observava  sua beleza  antiquada,  sua palidez, suas olheiras perenes, seu rosto comprido como o da minha mãe. E me perguntava se ela não teria se atormentado, desde pequena, com a suposição de que eu desejasse ver  nela  uma  réplica  de  Matilde.  Já  mocinha,  não  me  esqueço  de  seu  ar  estupefato quando a escorracei do meu quarto, ao surpreendê-la vestindo um tailleur alaranjado da  mãe,  que além do  mais ficava  troncho em  seu  corpo.  E ultimamente, esses  seus surtos  de  felicidade  talvez  fossem  mais  umas  exibições  desajeitadas,  como  uma coruja que saísse ao sol, sem entender direito o que se espera dela. Quem sabe Maria Eulália não  se  culpava até  mesmo por  ter nascido  menina,  julgando  que  eu  contava com um herdeiro. Mas ainda que assim fosse, ela já me havia recompensado com o Eulalinho, que virou um filho para mim. Por ele até rememorei antigas berceuses, não me encabulava de cantarolar baixinho, quando no meio da noite o garoto se metia na minha cama, assustado com alguma coisa. Ensinei-o a ler, arranjei-lhe uma bolsa de estudos no meu antigo colégio de padres onde meu nome ainda abria portas. Apegueime  ao  garoto,  que  malgrado  o  Palumba  no  nome  e  as  feições  um  tanto  rústicas, pertencia com certeza à minha estirpe. Acompanhava-me aos sebos na cidade e me ajudava a desencavar fotografias do início do século, quando os Assumpção davam as cartas no país, conforme lhe ensinei. Foi ele quem encontrou uma foto de 1905 onde meu pai, jovem senador, aparecia de cartola numa comitiva do presidente Rodrigues Alves. Eu o levava de calças curtas ao Senado, fiz fotografá-lo na tribuna de onde seu avô tantas vezes discursou. O garoto não largava os livros de História, enchia a mãe de orgulho com as notas do boletim. Enfronhado em política desde cedo, chegou ao ginásio em condições de discutir, de igual para igual com seus professores, a situação periclitante do país. E um dia veio me comunicar que se tornara comunista. Que seja, falei  comigo.  Se  vier  o  comunismo,  Eulá-lio  d'Assumpção  Palumba  chegará 

provavelmente a algum bureau político, a um conselho de ministros, se não ao comité 

central do partido. Mas em vez do comunismo, veio a Revolução Militar de 1964, então tratei de lhe lembrar nossas antigas relações de família com as Forças Armadas, até 

lhe  mostrei  o  chicote  que  pertenceu  ao  seu  sexto  avô  português,  o  célebre  general Assumpção.  Mas  na  sua  pouca  idade,  Eulálio  era  ainda  vulnerável  à  influência  de gente insensata, talvez mesmo de uns padres vermelhos. Ou então lhe subiu à cabeça o  sangue  quente  de  calabrês, só  sei  que  ele  cismou de ser um  herói da  resistência. Trouxe um mimeógrafo para casa, imprimia panfletos, em vão tentei lhe explicar que o heroísmo  é  uma  vulgaridade.  Uma  noite  carregou  suas  tralhas  numas  mochilas,  e minha filha entrou em desespero, disse que ele tinha partido para a vida clandestina. Não  demorou  muito,  sete  agentes  da  polícia  invadiram  nosso  apartamento, vasculharam tudo, sacolejaram Maria Eulália, perguntaram por um tal de Pablo, e eu lhes disse que  havia um  equívoco, o  garoto  era um  Assumpção de boa  cepa.  Ainda lhes apontei o retrato do meu avô na moldura dourada, mas um brutamontes me deu um tapa na orelha e me mandou enfiar o avô no eu. Esse ignorante espalhou no chão meu  acervo  de  fotos,  e  nem  me  adiantaria  protestar  quando  confiscou  o  chicote florentino. Tempos depois nos telefonaram para buscarmos uma criança no hospital do Exército,  era  o  filho  do  Eulálio  e  de  uma  sua  comparsa  que  pariu  na  prisão.  Esse Eulalinho  criei  como  se  fosse  um  filho,  ensinei-o  a  ler,  matriculei-o  no  colégio  de padres  onde  meu  nome  abria  portas,  fiz  fotografá-lo  de  calças  curtas  no  Senado. Desde  o  princípio  se  mostrou  um  aluno  sagaz,  interessado  em  História  do  Brasil, discutia com seus professores de igual para igual, e um dia virou comunista. Diz minha filha  que  ele  foi  morto  na  cadeia,  mas  disso  não  se  tem  certeza,  só  sei  que  me telefonaram para buscar seu filho no hospital do Exército. Esse Eulalinho criei como se fosse  um  filho,  ensinei-lhe  a  abrir  as  portas,  fiz  fotografá-lo  de  calças  curtas  com padres vermelhos, mas o sabor do remédio estava estranho. Não estou gostando da sua cara, não reconheço esse seu sorriso cáustico. Sinto uma queimação no esôfago, você  me  fez  beber  a  soda  e  agora  estou  à  morte.  Mexa-se,  não  fique  aí  me  vendo agonizar, pelo menos me dê minha morfina. 
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você me derrubou, mas eu me levantei, você me machucou, mas eu lhe perdoei, gosto de ouvir a lavadeira lá embaixo cantando isso aí. Quem hoje veio me ver foi o papai, que nunca aparece no meu quarto. Passou para me recomendar que ficasse pregado na cama, senão a caxumba desce para os ovos, o saco fica enorme e o pinto vira pelo avesso. Por isso não viro a cabeça para olhar você, mas pelo rabo do olho a vejo de chambre  e  chinelos,  dando  uns  cascudos  no  ar.  E  o  termómetro  que  você  sacode antes de colocar no meu sovaco, para então sentar na minha cama e pousar as costas da  mão no  meu pescoço  e na  minha  testa.  Eu  por  mim  ficaria  doente  mais  amiúde, teria  caxumba  outras  vezes,  e  catapora  e  sarampo  e  apendicite.  E  meu  quarto  teria constantemente  esta  luz  morna  de  abajur,  com  janelas  fechadas  mesmo  de  dia.  E 

quando você me cantasse uma berceuse, eu poderia enxergar uma lágrima oscilando em cada olho seu, o mesmo par de lágrimas de quando você toca piano, e mais não digo  para não a  aborrecer  com  sentimentalismos.  Fora  da  música,  você  tem  sempre essa nobreza de represar os sentimentos, que certamente lhe doem, como deve doer leite empedrado. Você também já disse que não gosta de gente que beija o rosto de quem mal conhece, dá tapinhas nas costas, pega nos outros enquanto fala. E percebi na festa do papai que você sorria só por polidez para aquela mulher metida a amiga sua, a falar no seu ouvido e gesticular e rir além da conta. Você nem deve se lembrar, era  uma  moça  sardenta  de  cabelos  castanhos,  veio  abordála  na  hora  em  que  os garçons serviam os petits-fours. Depois se despediu com dois beijos no seu rosto e se dirigiu  a  um  sujeito  bonito,  parecido  com  o  Rodolfo  Valentino,  que  estava  numa poltrona  bebendo  uísque.  Mas  quando  o  sujeito  se  levantou,  me  surpreendeu  sua baixa  estatura,  lembrava  essas  caricaturas  da  revista  Fon-Fon,  o  tronco desproporcional  às  pernas  curtas.  Saíram  os  dois  emparelhados,  e  então  atinei  que era o mesmo casal da sala de música, eu os tinha visto pouco antes com meu pai. Só 

que  de  repente  alguém  abriu  a  persiana,  e  com  o  sol  na  cara  não  vejo  mais  nada, sumiu minha mãe que estava aqui agora mesmo. Se alguém a encontrar, por favor lhe peça  que  venha  de  novo  falar  comigo,  é  importante.  Repito:  se  alguém  estiver  me ouvindo,  vá  por  mim  com  urgência  ao  quarto  da  minha  mãe,  porque  estou  com caxumba e não posso me mexer. E se ela estiver na cadeira de rodas, com cara de doida  e  falando  francês,  não  faça  caso,  abra  sem  susto  a  gaveta  central  da escrivaninha  de  jacarandá.  Procure  direito,  que  lá  no  fundo  vai  achar  uma  foto  do tamanho  de um  papel-ofício,  datada  no  verso  de  1920.  Mas  não  me  deixe  de  trazer também  a  lupa,  que  está  numa  gaveta  menor,  porque  necessito  tirar  uma  dúvida. Posso  quase  jurar  que  aquele  Rodolfo  Valentino  aparece  na  escadaria  do  palácio Guanabara, por ocasião de uma visita de parlamentares ao rei Alberto da Bélgica, ali hospedado.  A  foto  é  das  prediletas  da  mamãe,  traz  meu  pai  ao  lado  da  rainha Elizabeth, um degrau abaixo do rei. A cabeça do pai de Matilde também aparece um pouco atrás, e encarapitado no último degrau, se não me engano, está o baixinho com brilhantina nos cabelos. Eu precisava muito dessa foto para mostrar o tipo ao papai, se ele passasse outra vez por aqui. Numa conversa de homem para homem, eu poderia convencê-lo a não se meter com a mulher do Rodolfo Valentino. Eu tentaria dissuadilo  de  comprar  aquele  vestido  azul-celeste,  mas  é  claro  que  papai  nem  me  deixaria terminar  a frase.  Não  chacoalha,  Lilico, ele  diria,  vai  lamber  sabão,  e  afinal  morreria como estava destinado a morrer, na garçonnière com seis tiros no peito. E ainda que me escutasse, talvez seguisse igualmente para a emboscada. Porque talvez tivesse a intuição  de  que em  breve  os  tempos  seriam  outros,  e  meu  pai  jamais  se  prestaria a permanecer  num  tempo  que  não  era  o  seu.  Sua  fortuna  no  estrangeiro  estava  para evaporar, e não consigo imaginá-lo sem suas viagens anuais à Europa, seu camarote, seus hotéis, restaurantes e mulheres de primeira classe. Na política, a civilidade daria lugar ao caabotinismo e ao espalhafato, e tampouco vejo meu pai pedindo votos em praça  pública,  subindo  em  palanques,  apertando  a  mão  de  populares,  sorrindo  para fotografias  com  a  roupa  suja  de  gordura.  Nem  mesmo  a  Le  Creusot  gozava  mais  o prestígio  dos  primeiros  anos,  quando  aqui  se  instaurou  a  missão  militar  francesa. Agora  sofríamos  frequentes  ataques  da  imprensa,  e  ainda  havia  que  aturar  Dubosc, bufando  e  falando  merde  alors,  a  cada  linha  que  eu  lhe  traduzia.  Até  O  Paiz  nos achincalhava  em  seus  editoriais,  charges  ridicularizavam  nossas  peças  de  artilharia, apresentadas como rebotalho da Grande Guerra. E perdíamos dia a dia mais terreno para a concorrência, que não vacilava em seduzir certos jornalistas com quem ainda ontem  trocávamos  favores.  Isso  acabava  por  contaminar  o  clima  do  escritório,  a secretária  me  soprou  que  Dubosc  chegou  a  lhe  requisitar  uma  relação  dos  meus interlocutores no telefone. Temia com certeza que eu virasse a casaca, quem sabe até 

contrabandeando informações confidenciais. Dubosc não me conhecia, tinha o direito de duvidar da minha integridade. E vice-versa, não sei sequer quem foi seu pai, ignoro a progénie dos Dubosc. Mas enquanto a Companhia era para mim quase um legado paterno, ele ali só se prendia por vínculos mercantis, não teria escrúpulo em ceder a ofertas  mais  vantajosas.  Com  efeito,  se  antes  ele  ia  à  praia  esporadicamente,  ou  à 

caça de  capivaras em  um ou outro  dia  útil,  agora  dava escapulidas  misteriosas  todo santo dia, só podia estar de conchavo com nossos rivais. E numa sexta-feira em que largou  o  serviço  antes  do  meio-dia,  desejando-nos  um  bom  weekend,  perdi  a paciência,  folguei  a  secretária  e  dei  também  por  encerrado  meu  expediente.  Depois me arrependi do rompante, mesmo porque não tinha o que fazer da tarde livre. Pedi um café numa confeitaria, acendi um charuto para espiar o movimento, passaram até 

duas ex-colegas de Matilde que eu conhecia de vista. Achei que também me viram, fiz menção  de  me  levantar,  mas  elas  apertaram  o  passo  e  se  enfiaram  numa  galeria. Flanei mais um pouco pela avenida Central antes de pegar meu carro, e ainda parei numa florista a caminho de casa. Não sei se Matilde desceria à sala, caso eu tivesse convidado suas amigas para uma visita. Mas acho difícil, ela já não respondia quando eu batia à sua porta. Era capaz até de ter destratado a mulher do médico, que nunca mais  apareceu  para  um  banho  de  mar.  Matilde  vivia  sempre  mais  reclusa  naquele quarto lateral do chalé, na verdade um quarto de despejo com bugigangas várias e um velho divã, onde talvez se estendesse catatônica horas a fio. Não tinha horário para as refeições,  esquentava  ela  mesma  seu  prato  e  comia  na  cozinha  sem  falar  com ninguém. No início da crise ainda olhava a filha, agora nem isso, creio que se magoou ao  pilhar  a  Eulalinha  agarrada  no  peito  da  ama-deleite.  Se  o  leite  estanca  assim  de supetão,  dizia  a  ama,  é  porque  a  mãe  perdeu  um  ente  querido,  ou  padeceu  grande decepção amorosa. Olhava para o alto quando se referia ao ente querido, e decepção amorosa ela falava olhando para mim, como se eu fosse um mau marido. logo eu, que sentia falta de Matilde tanto quanto a minha filha, e nem ao menos tinha outros peitos para me consolar. Eu fazia de tudo para trazê-la de volta à vida, agora mesmo comprei uma braçada de antúrios a fim de alegrar a sala de visitas. Matilde adorava as folhas do antúrio, tão rubras, lembravam-lhe corações de matéria plástica. Rodei a casa atrás de um vaso para as flores, não tinha quem me ajudasse. No fogão havia panelas frias de arroz e feijão, a cozinheira na certa estava de namorico no armazém, e a babá de saracoteio  com  a  Eulalinha  na  praça.  Encontrei  o  vaso  entre  teias  de  aranha  na despensa, os móveis estavam empoeirados, a casa inteira carecia do olho da dona. E 

quando  eu  ajeitava  os  antúrios  na  sala,  tive  a  surpresa  de  ouvir  Matilde  chorar baixinho, desafogar de vez em quando só lhe poderia fazer bem. Eu já subia para lhe oferecer  assistência,  mas  no  meio  da  escada  me  detive  a  reparar  melhor  nos  seus gemidos. Aqui não me darei ao desfrute de divulgar intimidades de Matilde, mas digo que cada mulher tem uma voz secreta, com melodia característica, só sabida de quem a leva para a cama. Foi a voz que ali escutei, ou quis escutar, havia semanas que não me  deitava  com  Matilde.  E  me  deliciei  de  imaginar  que  naquele  momento  ela  se acariciava  pensando  em  mim,  como  eu  a  namorava  em  pensamento  toda  noite  no meu  quarto.  Cheguei  ao  topo  da  escada  pisando  leve,  de  jeito  nenhum  eu interromperia  Matilde,  queria  espreitá-la  até  o  fim.  Mas  subitamente,  do  nada,  me subiu  à  cabeça  uma  quentura  violenta,  senti  minha  pele  inteira  se  repuxar.  Num instante fui tomado pela ideia de que havia um homem com Matilde, eu já ouvia ofegos de  homem  mesclados  aos  gemidos  dela.  Meus  olhos  como  que  se  encheram  de sangue,  e  os  tacos  do  assoalho  imitavam  pegadas  de  um  homem  grande,  uns  pés sujos  de  areia  no  caminho  de  Matilde.  Eu  via  pegadas  por  todo  o  piso,  antigas  e recentes, direitas e esquerdas, indo e vindo, também de lado, era um quebra-cabeça de  pegadas  justapostas.  Pensei  que  eu  fosse  investir  aos  gritos  contra  o  casal,  pôr para correr o canalha e esbofetear minha mulher até escangalhar seu rosto. Mas não, logo  me  vi  seguindo  a  furta-passo  os  lamentos  langorosos  de  Matilde,  com  maior sofreguidão que antes eu necessitava agora espioná-la. Passei pelos quartos vazios, ouvia  soluços  e  água  escorrendo  no  banheiro,  e  surpreender  Matilde  a  me  trair  no nosso leito, não sei por quê, me diminuiria menos que vê-la se entregar de pé a um homem molhado. Cheguei sem fôlego à porta entreaberta do banheiro, e o que vi foi Matilde  debruçada  na  pia,  como  se  vomitasse.  Por  um  segundo  me  ocorreu  que pudesse  estar  grávida,  depois  vi  seu  ombro  direito  nu,  ela  arriara  uma  banda  do vestido.  Corri  para  a  abraçar,  envergonhado  do  meu  mau  juízo,  mas  ela  aprumou  o vestido bruscamente e se esquivou de mim, deixando a torneira aberta. E vi respingos de leite nas bordas da pia, o ar cheirava a leite, vazava leite no vestido da sua mãe, nunca lhe contei esse episódio? Então não o leve em conta, nem tudo o que digo se escreve,  você  sabe  que  sou  dado  a  devaneios.  De  bom  grado  tornarei  a  lhe  falar somente  dos  bons  momentos que  vivi  com  Matilde, e  por favor  me  corrija  se eu  me equivocar aqui ou ali. Na velhice a gente dá para repetir casos antigos, porém jamais com  a  mesma  precisão,  porque  cada  lembrança  já  é  um  arremedo  de  lembrança anterior. A própria fisionomia de Matilde, um dia percebi que eu começava a esquecê la, e era como se ela me largasse novamente. Era uma agonia, mais eu a puxava pela memória,  mais  sua  imagem  se  desfiava.  Restavam  dela  umas  cores,  um  ou  outro lampejo, uma lembrança fluida, meu pensamento nela tinha formas vagas, era pensar num  país  e  não  numa  cidade.  Era  pensar  no  tom  da  sua  pele,  tentar  aplicá-lo  em outras mulheres, mas com o tempo também fui esquecendo meus desejos, cansei das revistas ilustradas, perdi a noção de um corpo de mulher. Já não recebia sua mãe em sonhos,  já  não  rolava  durante  o  sono  para  acordar  no  lado  direito  da  cama,  onde  o colchão  permaneceu  côncavo  dela.  E  quando  nos  mudamos  para  o  subúrbio,  pude dividir  com  você  a  minha  cama  de  casal  sem  correr  o  risco  de  chamar  por  Matilde, Matilde,  Matilde,  ou  pronunciar  palavras  inconvenientes  no  meio  da  noite.  Mesmo vivendo  em  habitação  de  um  só  compartimento,  num  endereço  de  gente desclassificada, na rua mais barulhenta de uma cidade-dormitório, mesmo vivendo nas condições de um hindu sem casta, em momento algum perdi a linha. Usava  pijamas sedosos com o monograma do meu pai, e não dispensava um roupão de veludo para caminhar  até  o  alpendre  no  quintal,  onde  fazia  minha  higiene  num  banheiro  com paredes  chapiscadas  e  chão  de  cimento.  Eram  trabalhosos  os  meus  banhos,  pois  à 

guisa de chuveiro havia um cano caprichoso, que ora pingava água a conta-gotas ora a  soltava em  jatos  sobre  a  latrina.  E foi  nessas circunstâncias  que  tive  uma tardia  e talvez derradeira visão de Matilde, à maneira de uma visita da saúde. Debaixo de um filete  de  água,  eu  me  transportava  ao  nosso  banheiro  do  chalé,  sonhava  com  seu chuveiro  copioso.  Diante  de  uma  parede  sem  emboço,  eu  sonhava  com  cavalosmarinhos nos azulejos, com as louças inglesas do nosso antigo banheiro, quando sem esforço  algum  me  aconteceu  de  relembrar  Matilde  plenamente.  Ela  me  figurou  com seu corpo de dezessete anos sob o jorro de água quente, puxava os cabelos para trás e  apertava  os  olhos,  para  não  entrar  sabão.  Recordei-a  envolta  no  vapor,  já  me escancarando  os  olhos  negros,  recordei  seu  sorriso  preso  nos  lábios,  seu  jeito  de encolher os ombros e me chamar com o dedo indicador, e cheguei a crer que ela me chamava para o outro mundo. Recordei seu movimento de corpo, ao se encostar nos cavalos-marinhos da parede, o sutil balanceio dos seus quadris, e de repente me senti dotado de uma força que fazia anos já não tinha. Olhei-me, admirado, havia em meu corpo de velho um desejo por Matilde semelhante ao do nosso primeiro encontro, acho que nunca lhe contei como a conheci na missa do papai. Você ali a meu lado deve ter percebido  meu  desassossego,  não  duvido  mesmo  que  tenha  batido  os  olhos  nas minhas  entrepernas,  e  imediatamente  desviado  avista,  incrédula.  E  embora  rodeada por  meio  mundo,  pois  até  o  vice-presidente  da  República  veio  lhe  dar  os  pêsames, você  por  força  prestou  atenção  na  sua  futura  nora.  Era  a  mais  moreninha  da  fila,  e vestida  de  congregada  mariana  ela  era  deveras  um  acinte,  estava  quase  obscena, fechada em paramentos. Porque com seus olhos apenas, aqueles olhos meio árabes, Matilde  dava  a  entender  seus  menores  movimentos  de  corpo,  o  sutil  balanceio  dos seus quadris, e tive de correr para casa, eu precisava de um banho fresco. E debaixo do  banho  observei  meu  corpo  fremente,  só  que  neste  momento  minha  cabeça fraquejou,  não  sei  mais  de  que  banho  estou  falando.  São  tantas  as  minhas lembranças,  e  lembranças  de  lembranças  de  lembranças,  que  já  não  sei  em  qual camada da memória eu estava agora. Nem sei se eu era muito moço ou muito velho, só sei que me olhava quase com medo, sem compreender a intensidade daquele meu desejo. E tive a sensação absurda de que, na minha mão, estava o pau duro do meu pai,  mas  é  triste  ser  abandonado  assim  falando  com  o  teto,  ardendo  de  caxumba. Você  se  esqueceu  do  meu  beijo,  não  tirou  minha  febre,  partiu  sem  cantar  minha berceuse. 
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vocês vão cair para trás, até porque ninguém me dá a idade que tenho, mas aquela velhota não é minha mãe, é a minha filha. Veio se certificar que estou bem de saúde, para  providenciar  minha  remoção  sem  mais  tardança.  Quando  amanhã  minha  cama amanhecer  vazia,  muitos  aqui  farão  o  sinal-da-cruz,  pensando  no  pior.  Mas  não  se aflijam  por  mim,  pois  estarei  chupando  uvas  em  Copacabana,  numa  sala  com  vista para a praia. Provavelmente em cadeira de rodas, mas dessas motorizadas, para que eu possa descer a passeio por minha conta quando bem entender. Resisti um bocado à ideia de morar em edifício de apartamentos, me parecia promíscuo. Mas afinal me rendi  às  suas  comodidades,  e  não  hesitem  em  me  procurar  dia  desses,  vou  lhes deixar o meu cartão. O edifício tem lá sua classe, com o hall de entrada metido a art déco, os vizinhos são discretos, os porteiros limpinhos. Trata-se enfim de um ambiente seleto,  e  era  natural  que  me  causasse  espécie  entrar  comigo  no  elevador  um grandalhão com cara de nortista, nariz chato, pele grossa. Indiquei-lhe o elevador de serviço,  mas  ele  me  deu  as  costas  e  apertou  o  botão  do  meu  oitavo  andar.  Maria Eulália lá em cima riu à beça do incidente, segundo ela eu era a única pessoa do Rio de  Janeiro  a  desconhecer  o  Xerxes.  Até  meu  neto  tinha  uma  figurinha  do  veterano center-half do Fluminense Football Club, e com isso acabo de lembrar que já não moro em  Copacabana há  muito  tempo.  Para proporcionar  maior  privacidade  à  minha filha, trocamos nosso apartamento por dois menores na Tijuca, com janelas voltadas para o estádio do Maracanã. Mais perto do serviço, disse o Xerxes, que na verdade andava afastado do futebol devido a uma lesão no joelho. Pareceu-me de fato um tanto acima do  peso,  tinha  o  rosto  inchado,  mas  se  dizia  ansioso  por  voltar  aos  treinamentos. Reputava-se  um  injustiçado,  acreditava  que  em  1950  o  Brasil  venceria  a  Copa  do Mundo, se o técnico da seleção não o tivesse preterido em benefício de um perna-depau. Em 1954 teve problemas disciplinares, mas para a Copa de 58 estava certo de ser  convocado,  prometeu  ao  meu  neto  trazer  para  casa  um  trofeu  da  Suécia. Enquanto isso saía com minha filha toda noite, ela de batom vermelho e ele sempre nos trinques, cada semana Maria Eulália lhe comprava uma gravata, uns mocassins, um  terno  de  gabardine.  E  para  mim  era  uma  novidade  tomar  a  fresca  nas  ruas  da Zona  Norte,  às  vezes  eu  esticava  as  caminhadas  até  o  centro  da  cidade.  Também passeava  na  Quinta  da  Boa  Vista,  só  me  dava  dó  a  decadência  do  antigo  palácio Imperial, que meu avô cansou de frequentar nos tempos de dom Pedro II. A noitinha eu  regressava  por  caminhos  mal-iluminados,  onde  não  corria  perigo  de  topar  com algum conhecido. Em Copacabana já me torciam o nariz, por dar guarida a um jogador de futebol meio caboclo, ademais eu recebia seguidas queixas do condomínio contra gritarias  noturnas  no  meu  apartamento.  Porque  o  Xerxes,  quando  bebia,  costumava bater  na  minha  filha,  mas  em  bairros  mais  populares  cenas  do  género  são corriqueiras, não escandalizam ninguém. Nessas noites turbulentas o Eulálio vinha ter comigo, e eu havia mesmo separado o outro quarto para ele, que estava grande para dormir  na  minha  cama.  Faltou-me  prever  que  Maria  Eulália  também  acabaria  por  se juntar  a  nós,  depois  que  o  Xerxes  por  pouco  não  lhe  abriu  a  garganta  com  uma navalha.  Aquele  cangaceiro  continuou  morando  porta  a  porta  conosco,  acolhia criaturas  no  apartamento  da  Maria  Eulália  para  noitadas  de  aguardente,  boleros  e pancadaria. E quando viu chegar o oficial de justiça com a ordem de despejo, reagiu à 

bala. Só consentiu em entregar as chaves mediante recebimento de metade do valor do  imóvel,  que  a  minha  filha  vendeu  para  cobrir  um  rombo  na  conta  bancária.  Tais acontecimentos,  por  mais  dolorosos,  serviram  para  reaproximar  nossa  família,  era visível o conforto do Eulálio com a mãe ali quietinha numa cama ao lado da sua. E ela naturalmente se afeiçoava mais e mais ao garoto, só de sentir sua presença noite trás noite absorto em leituras, à luz da lanterna na cabeceira. Mas não o interrompia com lengalengas  maternais,  não  o  importunava  com  beijos  e  afagos,  nem  com  olhares apreensivos,  tenho  a  impressão  de  que  Maria  Eulália  amava  o  filho  com  o  olfato.  E 

perdeu o senso quando ele sumiu no mundo, o Eulálio mudou de nome, dizem que era um destemido, partiu determinado a enfrentar as Forças Armadas. Maria Eulália nunca mais dormiu direito, saía toda manhã atrás de más notícias e só voltava tarde da noite com boatos pavorosos. Numa alta madrugada ouvi barulheira à nossa porta, e eu já ia chamar a polícia, crente que era o Xerxes com saudade de bater na minha filha. Mas era  a  polícia,  vinte  agentes  arrombaram  o  apartamento,  bagunçaram  tudo, sacolejaram  Maria  Eulália  e  me  falaram  grosserias.  E  a  coitada,  que  já  vivia  em sobressalto,  se petrificou na  minha frente no  dia  em  que  o  telefone  tocou  para  mim, ninguém  nunca  me  telefonava.  Um  tal  de  coronel  Althier  perguntou  se  eu  era  eu mesmo,  o  Assumpção,  me  tratava  com  certa  camaradagem.  Coronel  Adieu?, perguntei, a ligação estava péssima, cheia de interferências. Althier!, coronel Althier!, disse  o  homem,  ele  queria  confirmar  meu  parentesco  com  um  indivíduo  de  nome Eulálio d'Assumpção Palumba. É meu neto, falei, é o meu único neto, e o coronel me deu  os  parabéns,  tinha  boas-novas  para  mim.  Boas-novas,  repeti,  e  Maria  Eulália pegou a tremer de corpo inteiro, ressuscitava nela a esperança de ter o seu Eulálio de volta. Entretanto o coronel me cumprimentava pelo filho do Eulálio, recém-nascido no hospital  do  Exército,  cinquenta  centímetros,  três  quilos  e  meio.  O  bebé  deveria  ser confiado a seus parentes mais próximos, uma vez que a mãe, conhecida apenas por nomes fictícios, lamentavelmente falecera no trabalho de parto. Para mim, o advento da criança era sem dúvida notícia alvissareira, se bem que um bisneto sempre vai nos parecer um ser familiar e ao mesmo tempo tão estranho, como o rio da nossa cidade léguas adiante. Mas Maria Eulália era a avó, e todos sabemos como são as avós, são que nem mães abobalhadas. Pois Maria Eulália, não. Talvez por ter recebido a notícia em contrapé, tomoua por uma desfaçatez, aquela criança para ela era um engodo. Na cabeça  dela,  entregavam-lhe  um  menino  a  modo  de  escambo,  como  um  cala-boca para  reparar  o  desaparecimento  do  outro.  Maria  Eulália nem  queria  me  acompanhar ao hospital, por ela o bebé teria ficado por lá. Mas eu a fiz ver que poderíamos chegar ao  Eulálio,  por  intermédio  daquele  coronel  gentil,  até  então  as  autoridades  com certeza não tinham ideia de que mexiam com uma família tão importante. Confirmadas as  suspeitas  de  que  o  rapaz  estava  detido  em  algum  porão,  sofrendo  eventuais constrangimentos,  era  evidente  que  seria  prontamente  libertado.  Também  seríamos comunicados de algum acidente que lhe houvesse ocorrido, como mais se temia, mas assim à queima-roupa o coronel não dispunha de informações precisas. Ficou de nos telefonar,  sem  convencer  a  Maria  Eulália,  que  passou  o  berço  do  neto  para  o  meu quarto  mas  nem  se  dignava  alimentá-lo.  Cabia  a  mim  bater  o  leite  em  pó  da  sua mamadeira,  que  lhe  provocava  cólicas,  disenteria,  o  bebé  desidratava,  gastei  um dinheirão com pediatra. Mas nada comovia a avó, nem a parecença do menino com o pai,  nem  mesmo  o  idêntico  bruto  nariz  dos  Palumba,  que  para  ela  era  mais  uma impostura.  Pensei  que  lhe  fazia  um  agrado,  ao  registrar  a  criança  como  Eulálio d'Assumpção Palumba Júnior, em homenagem ao pai. No entanto ela só se referia ao neto como esse aí: esse aí está chato, esse aí está fedendo, minha filha perdeu muito de sua finesse depois que se misturou com uma gente de maus bofes. Um dia chegou em casa com uma dona de sandálias, cabelos brancos desgrenhados. As duas foram entrando no meu quarto sem pedir licença, abriram meu armário, tiraram dos cabides os  vestidos  de  Matilde,  um  a  um.  Do  caralho,  dizia  a  velha,  do  caralho,  e  pela  voz reconheci a amiga da minha filha, uma  pintora que agora andava metida com teatro. Tencionava  montar  uma  peça  libertária,  porém  ambientada  nos  anos  20,  a  fim  de burlar a censura então vigente, e como figurino julgou que aqueles vestidos vinham a calhar.  Aí,  era  um  pouco  demais.  Mandei  a  pintora  às  favas,  com  Maria  Eulália  fui irredutível, expor os trajes da minha mulher em palco de teatro seria uma afronta à sua memória. Maria Eulália batia pé, sustentava que o espólio da mãe era tão dela quanto meu.  E  inclusive  atrai  desgraças,  disse  ela,  guardar  em  casa  os  vestidos  de  uma esquizofrênica.  É  o  tal  negócio,  ouve-se  o  galo  cantar  sem  saber  onde,  alguém  foi contar  a  Maria  Eulália  que  a  mãe  terminara  seus  dias  num  manicômio.  Então  tomei suas mãos, olhei-a nos olhos e lhe revelei que, ao nos abandonar, Matilde rumou em segredo  para  um  sanatório  no  interior  do  estado,  onde  logo  viria  a  morrer  de tuberculose. Internara-se sob identidade falsa para evitar que ela, Maria Eulália, fosse recolhida pela inspetoria de saúde a um preventório, onde na época isolavam os filhos de tísicos. A propósito, poderíamos visitar seu túmulo no cemitério São João Batista, mas  Maria  Eulália  estava  de  saída  para  seu  primeiro  ensaio,  tinha  cismado  de  virar atriz. E a pintora já subia para ajudá-la a carregar os vestidos de Matilde, levando de passagem  o  retrato  do  meu  avô,  por  considerar  que  daria  um  toque  burlesco  à 

cenografia. Maria Eulália passou a dedicar dias inteiros aos ensaios de palco, de noite se trancava com a pintora no quarto para repassar os textos. Se tinha de fato alguma veia  artística,  não  sei  dizer,  e  é  óbvio  que  nunca  jamais  se  ouviu  falar  de  um Assumpção no mundo do espetáculo. Mas, enfim, eu me alegrava por ela, era hora de a  minha  filha  abrir  um  pouco  seu  luto,  não  podia  seguir  sem  uma  ocupação  ou  um objetivo na vida aos quarenta anos passados. E impostava a voz, e fazia gargarejos, e ficou para lá de ansiosa quando a pintora decidiu estrear o espetáculo no Chile, onde o  público  era  mais  politizado.  Realizava-se  em  Santiago  um  festival  de  teatro  de protesto, e Maria Eulália empenhou as economias que lhe restavam para financiar as passagens  da  trupe.  Mas  na  última  hora  foi  substituída  por  uma  atriz  profissional,  e essa  foi  sua  sorte,  porque  em  seguida  estourou  uma  encrenca  dos  diabos  naquele país. E ao saber da prisão de políticos, proletários, estudantes e até artistas de teatro, temi  pelos  vestidos  de  Matilde,  pressenti  que  nunca  mais  os  veria.  Desgraças, resmungava Maria Eulália, os vestidos da louca atraem desgraças. Minha filha pegou o cacoete de falar sozinha desde os dias em que decorava seus monólogos teatrais. E 

o neto pensava sempre que era com ele, e lhe balbuciava de volta, e a seguia por toda parte.  O  pequeno  fazia  de  tudo  para  chamar  sua  atenção,  mas  ela  não  se impressionou nem quando ele começou a pretejar. Da noite para o dia os cabelos dele se  encresparam,  o  nariz  de  batata  engrossou  mais  ainda,  e  quanto  mais  o  menino escurecia, mais me perturbava a sensação de conhecer sua cara de algum lugar. Era curioso porque, tirante o preto Balbino e um ou outro criado, eu não tinha muita gente da  raça  nas  minhas  relações,  nem  nunca  avistei  a  mãe  do  menino,  a  dos  nomes fictícios. E a cor do menino provinha dela, logicamente, eu não poderia esperar de um neto  comunista  que  se  juntasse  com  moça  de  pedigree.  Mas  ora,  ora,  papai,  disse Maria  Eulália,  está  na  cara  que  esse  aí  puxou  à  minha  mãe  mulata.  Não  sei  quem abastecia minha filha com tantas maledicências, Matilde tinha a pele quase castanha, mas nunca foi mulata. Teria quando muito uma ascendência mourisca, por via de seus ancestrais ibéricos, talvez algum longínquo sangue indígena. De Matilde o menino só 

herdara  o  gosto  por  música  barata,  era  escutar  o  rádio  do  vizinho  e  ele  se embalançava  todo.  Criança  esperta,  consegui-lhe  uma  bolsa  de  estudos  no  meu antigo  colégio de padres. Porém  no  dia  em que o  levei  para  a  matrícula, deu-se um zunzum na secretaria e um padreco meio bicha veio se desculpar comigo, não havia mais vaga para o Eulalinho. Inscrevio numa escola pública, onde ele iria conviver com gente  de  outro  estrato  social,  mas  fiz  questão  de  que  não  perdesse  de  vista  suas raízes. Mostrava-lhe as fotos na escrivaninha, seu trisavô com os reis da Bélgica, seu tetravô  andando  de  costas  em  Londres,  mas  ele  não  queria  saber  de  velharias. Acompanhava-me  aos  sebos  por  benevolência,  mas  ficava  parado  do  lado  de  fora com as mãos nos bolsos. Nem buço o moleque tinha, quando notei que se dedicava a espiar mulheres na avenida. E me arrepiei porque, de relance, num mero meneio de cabeça ele encarnou meu pai. Olhava as mulheres tal e qual meu pai, não de modo dissimulado,  nem  lascivo,  muito  menos  suplicante,  mas  com  solicitude,  como  quem atendesse  a  um  chamado.  Por  isso  as  mulheres  lhe  eram  gratas,  e  a  seu  tempo começaram a procurá-lo em casa, foi de tanto dormir no divã da sala que Maria Eulália ficou corcunda. Ao som de sambas, rumbas, rock and roll, o Eulálio se entretinha no quarto  com  empregadinhas  do  bairro,  caixas  de  supermercado,  namorou  até  uma oriental,  garçonete  num  sushi  bar.  Trazia  também  colegiais,  um  dia  o  vi  entrar  com uma menina muito branquinha, cheirosa, um andar gracioso. Dessa vez colei o ouvido num copo contra a minha parede, curioso dos gemidos dela, queria saber que melodia tinham.  Por  baixo  de  uma  batucada  distingui  sua  cantilena  triste,  aguda,  que subitamente deu lugar a gritos guturais, fode eu, negão!, enraba eu, negão!, e não sou homem que se melindre à toa. Mas assim que cruzei com ela, me vi compelido a lhe dizer, o negão aí é descendente de dom Eulálio Penalva d'Assumpção, conselheiro do marquês  de  Pombal.  Depois  me  censurei  por  minha  intromissão,  mesmo porque,  se eu fosse julgar mulheres pelo que falam na cama, Matilde também não era nenhuma santa.  E  nem  todo  dia  me  apareciam  em  casa  moças  à  altura  do  meu  bisneto.  A menina  morava  na  praia  de  Copacabana  com  a  avó,  que  não  tardou  a  manifestar desejo de me receber para um chá. E mal pude crer quando li no cartão de visita, sob o  nome  de  Anna  R.  S.  V.  P.  de  Albuquerque,  o  velho  endereço  do  meu  chalé.  Da janela do meu prédio vizinho, eu assistira à demolição do chalé, vi cheio de pudor meu quarto com Matilde destelhado, vi ruir nossa laje, nossas paredes se desmanchando em  pó  e  as  fundações  quebradas  à  picareta.  No  lugar  dele  subiu  um  edifício modernista,  e  tomei  por  uma  delicadeza  do  arquiteto  a  construção  suspensa  sobre pilotis, para não soterrar de vez minhas recordações. No tempo em que morei ali ao lado,  eu  sempre  entrava  para  passear  no  vão  livre  do  edifício,  acenava  para  os zeladores,  às  vezes  lhes  recomendava  que  varressem  as  folhas  ou  escovassem  as colunas.  Mas  agora  havia  grades  na  calçada,  interfone,  e  um  porteiro  petulante  me perguntou quem desejava a madame Albuquerque. Quando passei por ele, o cabeçachata  me  olhou  de  alto  a  baixo,  talvez  nunca  tivesse  visto  um  senhor  de  colete  e paletó  de  tweed.  E  ao  defrontar  com  a  madame,  só  mesmo  por  um  prodígio  pude reconhecer,  através  de  uma  cachoeira  de  rugas,  as  feições  de  Anna  Regina,  irmã 

caçula  de  Matilde.  Perguntei-lhe  pela  saúde  dos  pais,  falecidos  havia  mais  de  trinta anos,  e  me  abstive  de  mencionar  suas  irmãs  mais  velhas.  Apenas  lhe  observei  que sua poltrona, na diagonal da janela, estava na mesmíssima posição da cadeira em que Matilde se balançava com a filha, só que onze andares acima. Mas a minha cunhada não  estava  para  confabulações,  e  enquanto a  copeira  servia  o  chá,  me ordenou  em francês  que  afastasse  o  Eulálio  da  sua  neta.  Perguntou  se  eu  preferia  açúcar  ou adoçante, e disse que seria supérfluo me explicar por quê. Chegando em casa, alertei o Eulálio sobre os riscos de uma união consanguínea, ainda que a menina fosse uma prima  em  grau  distante.  Mas  ele  não  sabia  do  que  eu  estava  falando,  casamento nunca  lhe  passara  pela  cabeça.  E  já  estava  envolvido  com  outras,  de  garotas semivirgens a mulheres que entravam em casa virando o rosto, quiçá comprometidas. Até  que  uma  noite  atendi  ao  primeiro  toque  do  telefone,  eu  não  desistia  de  esperar pelo coronel Althier. Mas um delegado de polícia me perguntou se era da residência de  Eulálio d'Assumpção  Palumba  Júnior.  Corri  ao  motel  Tenderly, onde  meu  bisneto jazia  nu  de  borco  num  carpete  com  cheiro  nauseante.  Segundo  o  delegado,  os funcionários  do  motel  suspeitaram  de  um  sequestro,  quando  viram  entrar  uma quarentona  jeitosa  num  carro  de  luxo,  tendo  no  banco  do  carona  um  jovem  de aparência humilde. Hesitavam em chamar a polícia, quando ouviram seis estampidos, e não houve tempo de anotar a placa do carro que partiu em disparada. Precipitaramse a socorrer a senhora, e qual não foi sua surpresa ao dar com o corpo do suposto delinquente. Mas não precisava o  delegado agadanhar meu braço, porque eu não ia mexer no menino, só queria limpar com o lenço o sangue dos seus lábios carnudos. Ao  pé  da  cama  estavam  suas  roupas,  que  a  perícia  já  tinha  revistado  à  procura  de tóxicos, recolhendo uns trocados, chaves, agenda telefónica e carteira de identidade. Maria  Eulália  preferiu  não  vir  comigo  ao  cemitério  São  João  Batista.  Os  coveiros estavam  de  má  vontade,  e  quando  o  caixão  bateu  com  peso  no  fundo  da  tumba,  o baque  abafado  me  soou  como  o  fim  da  linha  dos  Assumpção.  Para  mim  já  estava bom, bastava. 
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mas  você  perdeu  lances  fundamentais  da  minha  vida.  Do  jeito  que  anda  sumida, quando  você  compilar  minhas  memórias  vai  ficar  tudo  desalinhavado,  sem  pé  nem cabeça.  Vai parecer  coisa  de  maluco,  se eu  lhe contar que  invadi  o  Palace  Hotel de madrugada, esmurrei a porta do francês e com voz alterada gritei, polícia! O canalha me abriu a porta sem camisa, suado, batendo o queixo, como que acometido por uma crise  da  malária.  E  no  fundo  do  quarto,  à  luz  vermelha  do  abajur,  vi  minha  mulher deitada  de  pernas  cruzadas,  seu  vestido  cor  de  laranja  jogado  numa  cadeira.  Vi Matilde  com  as  faces  coradas  na  cama  de  Dubosc,  nua,  estática,  tão  exatamente como  eu  a  imaginava,  que  talvez  a  estivesse  imaginando  ainda.  Porque  devo  ter chegado ao hotel com uma ideia fixa, e afobado como entrei no quarto, não tive tempo de  moldá-la  à  realidade.  Na  realidade era azulada a  luz  do abajur, e no espaldar  da cadeira havia uma camisa marrom. Mas só podia ser de Matilde o vulto de mulher toda encolhida  no  canto  da  cama,  cobrindo  o  corpo  com  a  roupa  de  cama,  tapando bestamente metade da cara com o lençol. Ordinária, pensei, puta, pensei, porca, mas pensei com pouca força, era difícil insultar minha mulher sem me ferir mais ainda. Meu único  consolo  era  considerar  que  Matilde  não  passava  de  uma  criança,  que  agora puxava o lençol para esconder os olhos, deixando de fora os pés miúdos. Uma menina de  Copacabana  que  nunca  sequer  viu  um  navio  de  perto,  e  eu,  cretino,  ainda  a instigava  apontando  o  oceano:  lá  vai  o  Arlanza!,  o  Cap  Polónio!,  o  Lutétia!  E  de manhãzinha ela pretendia embarcar no Lutétia de braço com o francês, que aos seus olhos  era  um  cavalheiro  notável,  um  cidadão  do  mundo.  Dava  até  para  vê-la, embasbacada  de  viajar  em  camarote  matrimonial,  na  condição  fajuta  de  madame Dubosc, com assento permanente à mesa do comandante. Seria exibida pelo amante nos  salões  de  Paris,  como  séculos  atrás  uns  índios  tupinambás  na  corte  francesa, encantaria a metrópole com seu maxixe, seu francês esdrúxulo e sua beleza mestiça. E  tome  de  bateaux-mouches,  torre  Eiffel,  Mona  Lisa,  uns  flocos  de  neve,  em  pouco tempo ela acreditaria ter visto praticamente tudo na vida. Aí o inverno se estenderia, os  dias  ficariam  curtos,  e  Matilde,  espírito  simples,  no  Jardim  de  Luxemburgo  se pegaria  a  sonhar  com  a  pracinha  dos  brinquedos  em  Copacabana.  Em  vez  de desfrutar um  teatro ou um  café-concerto,  toda noite  se  recolheria preocupada  com a filha, que à hora do Rio estaria com a babá na praia, ou andando de bodinho na praça, ou  mamando  na  ama-de-leite.  E  por  um  reflexo,  seu  leite  se  faria  ainda  mais abundante e mais doloroso de extrair dos mamilos, rachados de frio. E ao verter o leite na  pia,  Matilde  poderia  se  debulhar  em  lágrimas,  mas  duvido  que  o  francês  se mexesse  para  acudi-la.  Passado  o  primeiro  elã,  Dubosc  na  certa  se  revelaria  um amante avaro, de regular as carícias e a calefação, e que mesmo na cama a trataria por  vós.  Mas  para ele  tampouco  seria fácil  conviver  com uma  mulher  que assobiava para chamar garçom, saltava a cancela do metro e teimava em tomar banho todo dia. Designado pela Companhia para nova missão, em algum país de idioma complicado e costumes  estranhos,  de  mulheres  enigmáticas,  Dubosc  entenderia  que  era  hora  de repatriar a brasileira. E Matilde não se incomodaria de voltar em terceira classe de sua aventura  inconsequente,  confiando  no  pronto  perdão  do  marido.  Já  chegaria  pondo ordem na casa, comandaria uma faxina, coibiria mexericos na cozinha e despacharia a ama-de-leite.  Eulalinha  não  haveria  de  estranhar  seu  peito,  gulosa  que  ela  só, mamaria  como  se  a  mãe  tivesse  apenas  mudado  de  cheiro  outra  vez.  E  enquanto amamentasse,  Matilde  se  riria  ao  me  imaginar  saudoso  de  roçar  a  língua  em  seus mamilos  úmidos.  Mas  confesso  que  enjoei  de  leite  desde  o  momento  em  que  o  vi espirrado nas bordas da pia, seus resquícios amarelados coalhando na louça branca, seu  cheiro  a  azedar.  Parei  um  tempo  diante  daquele  mistério,  e  quando  fui  cobrar explicações  de  Matilde,  não  a  encontrei  em  seu  quarto.  Eu  ainda  quis  crer  que  ela tivesse desembestado atrás da filha para aproveitar a lactação inesperada, Matilde era mulher de dar o peito no meio da praça. Mas ela não estava na praça nem em lugar algum, e entrei pela noite a sós com minhas lucubrações. Porque Matilde nunca foi de sair  sozinha  à  noite,  e  dali  a  pouco  a  criança  acordaria  com  fome.  E  para  mim  era inconcebível a mãe lhe sonegar o leite que tinha de sobra, de deitar fora na pia. Nem sei  onde  cabia  tanto  leite,  não  eram  grandes  os  seus  seios.  Mas  mesmo  cobertos, numa mirada dava para adivinhar seu viço, Dubosc que o diga. Na praia, ele não tirava os  olhos  do  busto  da  minha  mulher,  nem  se  acanhava  de  segui-la  sempre  que  ela entrava em casa com a menina. Era uma urgência urinária, era um reforço na bebida, tudo era pretexto para ele contemplar os seios redondos de Matilde, que amamentava sem  cerimónia  no  meio  da  sala.  Aposto  que  o  caso  começou  assim,  Dubosc embevecido  com  a  surpreendente  alvura  dos  seios  de  Matilde, brotando  de  um  colo tão  moreno.  Daí  suas  visitas  ao  chalé  à  minha  revelia,  quando  a  abordaria  com louvores e atrevimentos. Não lhe daria trégua, julgaria uma birra infantil ela lhe ocultar o par de jóias que ele já havia apreciado noutras circunstâncias. Para dar um basta na aperreação, suponho que um dia Matilde tenha afinal concedido em lhe abrir a blusa num  canto  da  sala.  E  pronto,  não  lhe  custou  tanto  assim  satisfazer  aquele  francês meio sem-vergonha, com idade para ser seu pai, que por alguns segundos fitou com exclusividade  seus  seios  cândidos,  redondos e  viçosos.  Matilde era  vaidosa  deles,  e não veria maior inconveniente em mostrá-los mais uma ou outra vez, nem pôde evitar que ocasionalmente ele os tocasse de leve, para confirmar sua consistência. E quando deu por si, estava palpitando de medo, espremida contra a parede debaixo da escada, sendo  beijada  ao  redor  dos  seios,  tentando  preservar  a  honra  dos  seus  bicos enrijecidos. Mas depois de cedê-los, não teve mais como recusar convites para visitas íntimas ao Palace Hotel. Dubosc andara pelo Oriente, frequentou bordéis da Birmânia e do Sião, certamente bulia em seios com artes que eu ignorava. Assim viciou minha mulher, que já não esperava convites para escapar de casa esbaforida, a fim de mais e  mais  encontros  vespertinos.  E pode  ser  que ao  voltar  se  sentisse  indigna  da filha, não  ia  lhe  dar  um  peito  assim  todo  lambuzado. Ou  talvez  já  tivesse  emprenhado do francês,  e  desde  logo  reservasse  o  peito  para  os  beiços  do  filho  dele.  E  aqueles vestidos tenebrosos que minha mãe lhe deu, que lhe cobriam os braços e batiam nas canelas,  ela  os  usava  em  casa  para  se  manter  imaculada  de  mim,  visto  que  agora devia  fidelidade  a  um  amante  possessivo.  E  o  pessoal  do  hotel  nem  ousou  me interceptar, estava patente que eu atropelaria qualquer um. Eu derrubaria a porta do francês com um pontapé, no ímpeto com que cheguei. Derrubaria até porta de caixaforte, como um alcoólatra pode abrir uma garrafa com os dentes, como um alcoólatra deseja  o  álcool  com  raiva,  era  assim  que  eu  vinha.  Esmurrei  a  porta,  dei  grito  de polícia, e o velhaco me recebeu tremelicando, afastei seu corpanzil com uma só mão. Vi  Matilde  no  fundo  do  quarto,  cobrindo  a  cabeça  com  o  lençol,  como  se  eu  não conhecesse a  sola  encardida  dos  seus pés  praieiros.  Como  se  eu não  soubesse  da partida do Lutétia na manhã daquele sábado, e dos seus planos de embarcar de braço com  o  francês,  um  cavalheiro  notável,  um  cidadão  do  mundo.  Então  avancei  para minha mulher decidido a arrastá-la para casa pelos cabelos, nua como estava, para a enxovalhar  perante  os  porteiros  do  hotel  e  os  bêbados  na  avenida.  Num  safanão arranquei  o  lençol  com  que  ela  se  embrulhava,  e  dei  com  a  mulher  do  médico.  Eu estava certo de desmascarar Matilde, e foi com repulsa que deparei as carnes moles da  mulher  do  médico.  Ela  pôs  as  mãos  na  cara,  choramingava,  e  o  francês  me chamou de tipo selvagem, espécie de maníaco e détraqué. Eu ia lhe dar uma resposta ríspida, mas nem isso ele merecia, era um sujeito que não podia se medir comigo. Um fanfarrão,  um  capadócio,  um  homem  a  quem  Matilde  definitivamente  não  se entregaria. Um indivíduo que abusava de uma mulher de peitos murchos, pelo prazer de  lesar  seu  melhor  amigo.  Matilde  precisava  saber  disso,  eu  a  acordaria  para  lhe relatar o flagrante, mas ela ainda não estava em casa ao meu regresso. Portanto me recostei  no  sofá, fechei  os  olhos e  fiquei à escuta  do  mar,  como fazia  toda noite até 

pegar no sono. Como fizemos Matilde e eu ao amanhecer da nossa primeira noite, eu nunca tinha dormido antes defronte da praia. E a partir de então liguei uma coisa com outra,  a  respiração  de  Matilde  chamava  as  ondas,  que  lhe  respondiam  com  seu espraiar. Passar uma noite sem Matilde me parecia tão improvável quanto cessarem todas as ondas sem mais nem menos. Mas eis que escutei uma pancada cheia, como se o mar batesse à minha porta, e quando abri os olhos, amanhecia. Saí para a rua, e já  não  existia  a  praia,  as  águas  cobriam  a  areia  e  as  ondas  quebravam  contra  a calçada, levantando enormes leques de espuma. Faziam tamanho estardalhaço, que custei  a  perceber  um  automóvel  coberto  de  barro  que  chegava  buzinando  ao  meu portão. Era o médico, que fiz entrar a contragosto, porque não eram horas de se visitar ninguém e de problemas eu já estava bem servido. E ele ainda me pediu uma bebida, tinha  os  olhos  sanguíneos,  estava  visivelmente  tresnoitado.  Devia  estar  rodando alucinado  pela  cidade,  só  me  faltava  ele  achar  que  sua  mulher  estava  comigo.  Mas não,  vinha  se  despedir  e  me  agradecer  a  hospitalidade,  pois  embarcaria  no  Lutétia aquela manhã. E seguiria viagem rumo a Constantinopla, de onde chegavam notícias de  uma  epidemia  de  febre  tifóide.  Além  do  mais,  Eva  está  louca  para  conhecer  o Oriente  Médio,  disse.  Eva  ficou  louca  pela  Venezuela,  Eva  amou  a  Guatemala,  Eva exultou  com  o  Paraguai,  ele  sempre  dizia  que,  por  Eva,  teria  fixado  residência  em qualquer  buraco  desses.  Tomou  um  gole  de  conhaque  e  disse,  Eva  vai  sentir  muita falta  do  Brasil.  Desculpou-se  por  passar  assim  na  correria,  mas  alguns  imprevistos precipitaram sua partida, e aquela noite se demorara em estradas toscas no interior do estado.  Dubosc  ia  receber  um  Citroen  imundo  e  sem  amortecedor,  disse  com  um sorriso torto, mas pelos míseros cinquenta contos que desembolsou não tinha do que reclamar. O médico consultava o relógio, dizia estar em cima da hora, fazia que ia mas não  ia,  parecia  rodear  algum  assunto  embaraçoso.  Penso  que  ele  sabia  muito  bem com  quem  sua  mulher  se  deitava,  como  deve  ter  sabido  no  Panamá,  na  Guiana Francesa e não  sei  mais  onde,  como  saberia na  Turquia  e por  aí  afora. Peregrinava pelo mundo como quem arrasta uma esposa com moléstia incurável, mas eu não tinha nada  a  ver  com  a  sua  vida.  Eu  detestaria  que  ele  me  tivesse  escolhido  para confidente, que se pusesse a me revelar suas misérias olhando nos meus olhos, não tolero isso. Mas no instante em que a Eulalinha abriu o berreiro lá em cima, ele virou o resto do conhaque, me encarou e disse estar confiante em que Matilde se recuperaria sem maiores sequelas. Ele vinha de interná-la num sanatório em região montanhosa de clima seco, onde colegas sanitaristas lhe prestariam assistência especial, apartada de  enfermos  de  baixa  esfera.  Disse  que  ela  relutara  até  o  último  dia  em  aceitar  a terapêutica, mas você já deve ter ouvido esta história antes. Com a idade a gente dá 

para  repetir  velhas  lembranças,  e  as  que  menos  gostamos  de  revolver  são  as  que persistem na mente com maior nitidez. Agora preciso dos meus anestésicos, minhas dores  no  peito  voltaram  a  se  agravar,  sinto  que  desta  noite  não  passo.  Se  houver algum padre por perto,  mande-o  vir  me  confessar,  pois  vivo em  pecado desde  o dia em que conheci minha mulher. Não sei se já lhe contei como pecava em pensamento até  dentro  da  igreja,  no  tempo  em  que  ainda  ia  à  missa,  mas  sou  batizado  e  tenho direito à extrema-unção. Estou mesmo inclinado a crer na vida eterna e faço fé em que Matilde  esteja  à  minha  espera,  apesar  de  no  catecismo  nunca  terem  me  explicado direito a ressurreição da carne. Porque já fui um rapaz garboso, e não me parece justo passar para a eternidade assim decrépito, ao lado de Matilde adolescente. Só não sei como ela estava quando se foi, pois não queria ser vista, não admitia visitas. Segundo o médico, Matilde o fez jurar pela Bíblia que não me revelaria seu paradeiro, mas esta passagem nem precisa constar das minhas memórias, porque trata de fatos incertos, que  não  presenciei.  Ao  receber  a  notícia  fiquei  zonzo,  passei  dias  prostrado,  chorei muito, tive febre, suores noturnos, acessos de tosse, horrorizado me convenci de estar também com o pulmão cheio de bacilos. Porém mais tarde comecei a duvidar do relato do médico, pois não me recordava de Matilde tossindo, e a lavadeira teria me alertado caso ela andasse botando sangue pela boca. Eu tinha um pé-atrás com aquele doutor, não  porque  fosse  judeu,  mas  pusilânime,  sua  mulher  o  induziria  facilmente  a  me contar  qualquer  patranha.  Eva  tinha  sido  uma  companhia  perniciosa  para  Matilde, desde  o  início encheu  sua  cabeça  de fantasias. Decerto  lhe falava  da  sua  juventude na  Paris  da  belle  époque,  com  um  marido  complacente  e  sem  crianças  que  a aborrecessem. Já aos quarenta anos bem vividos, é possível que  à falta de uma filha se visse representada na minha mulher, não me escapou a maneira como a olhava na praia,  o  esplendor  do  seu  corpo  ao  sair  das  águas.  Eva  se  prestaria  alegremente  a acobertar  um  romance  de  Matilde,  e  a  suspeita  me  fez  saltar  da  cama.  A  figurar Matilde  trancada  num  sanatório,  era  mil  vezes  preferível  perambular  pela  cidade, adivinhando a silhueta dela em cada janela de arranha-céu. Algum dia eu haveria de topar  com  ela,  mesmo  que  se  passassem  anos,  mesmo  aos  beijos  com  outro.  E  se algum dia encontrasse Matilde com outro, mais que olhar Matilde eu olharia o outro, eu necessitava  saber  como  era  esse  homem,  para  dar  substância  ao  meu  ciúme.  Eu pensava nesse homem constantemente, muitas noites cheguei a sonhar com ele, mas ao despeitar não conseguia lhe conferir forma humana. Nem ódio eu podia ter de um sujeito que não me ultrajou, não entrou na minha casa, não fumou meus charutos, não violentou  minha  mulher.  E  pouco  a  pouco  me  dispus  a aceitá-lo,  procurei  imaginá-lo como  uma  alma  delicada,  como  alguém  que  olharia  por  Matilde  na  minha  falta. Imaginava  um homem  que  se  dirigisse  a  ela  somente  com  palavras  que nunca  usei, que tivesse o cuidado de tocar a pele dela onde eu jamais tocava. Um homem que se deitasse  com  ela  sem  tomar  o  meu  lugar,  um  homem  que  se  contentasse  em  ser  o que  eu não  era.  De  tal  modo que  Matilde  pensaria  em  mim  sempre que  olhasse em torno dele, e em sonhos nos visse os dois ao mesmo tempo, sem compreender quem era  a  sombra  de  quem.  E  ao  despeitar,  talvez  só  se  lembrasse  vagamente  de  ter sonhado  com  o  desenho  das  ondas  em  preto-e-branco,  no  mosaico  da  calçada  de Copacabana.  A  calçada  onde  em  tempos  ela  saltitava  como  se  jogasse  amarelinha, porque  não  podia  pisar  senão  nas  pedras  brancas.  E  onde  eu  agora  caminhava trôpego,  trançando  as  pernas,  pois  apenas  roçasse  um  pé  nas  pretas,  cairia  no inferno. Acho que o inferno era a doença de Matilde. 
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paciência,  mais  dia,  menos  dia,  fatalmente  chegaria  a  minha  vez.  Os  senhores,  por favor,  sejam  prudentes  ao  me  deslocar,  pois  tenho  uma  fratura  no  fémur  de calcificação precária. É escusado ameaçar meus colegas de enfermaria, ninguém aqui vai  interceder  por  mim.  Meu  pai  é  morto,  mas  minha  mãe  tem  dinheiro  no  banco  e património familiar.  Seu telefone  sei  de  cor,  é o número  da  minha  infância, peçam à 

telefonista:  sul  1403.  Porém  é  preciso  que  alguém  do  bando  fale  francês,  em português mamãe se recusará a atendê-los. Também tenho uma filha, minha herdeira universal,  já  me  fez  passar  todos  os  bens  para  o  seu  nome  a  fim  de  adiantar  o inventário. Mas Maria Eulália não dará um tostão por mim, nem que os senhores lhe mandem  minha  orelha  pelo  correio.  Mesmo  porque  não  tem  mais  de  onde  tirar, transmitiu  sua  herança  recentemente  ao  meu  tataraneto.  Esse  talvez  os  senhores conheçam,  Eulálio  d'Assumpção  Palumba  Neto,  metido  a  galã,  cabelos  claros ondulados, para Maria Eulália seus olhos azuis lembram os do meu avô, num retrato a óleo  que  se  perdeu  por  aí.  Cá  entre  nós,  tenho  dúvidas  quanto  à  ascendência  do rapaz,  dado  como  filho  póstumo  do  meu  bisneto  Eulálio.  Os  senhores  vão  cair  para trás,  mas  meu bisneto  era  tão preto  quanto  o  chefão  aí  da  quadrilha.  Teve  um  caso passageiro com a mãe da criança, moça muito refinada, por quem não ponho a mão no fogo. Pelo sim, pelo não, criamos o garoto, que recém-nascido nos foi entregue em domicílio  pelo  chofer  particular  de  madame  Anna  Regina  de  Souza  Vidal  Pires  de Albuquerque.  Essa  minha  cunhada  é  viúva  de  um  usineiro,  ex-governador  de Pernambuco,  e  mora em  Copacabana de frente para  o  mar, num apartamento  cheio de obras de arte, santos barrocos, oratórios folheados a ouro. Guardei seu cartão de visita em algum lugar, porém me custa crer que ela pague o resgate por bem. Cartão de crédito não tenho, nem talão de cheques, mas estou para receber uma dinheirama pela  desapropriação  da  minha  fazenda  na  raiz  da  serra.  Poderemos  chegar  a  um acordo  financeiro  razoável,  talvez  fifty-fifty,  tão  logo  a  burocracia  libere  a  verba. Entrementes  não  me  importo  de  ficar  confinado,  desde  que  disponha  de  um  quarto com  banheiro,  mais uma provisão  de  cigarros. Minha  alimentação é frugal, e  comida melhor  que  a  deste  hospital  qualquer  cativeiro  é  capaz  de  oferecer.  Não  buscarei contato  com  a  polícia,  não  clamarei  por  socorro,  e  é  evidente  que  não  estou  apto  a arriscar  uma fuga.  Todavia  lhes advirto que  se  alguém se atrever  a  me encostar  um dedo, terá de se haver com meu tataraneto Eulálio. Por muito menos, ele em menino tocou  fogo  na  escola,  e  depois  de  uma  temporada  num  reformatório  ficou  mais genioso ainda. Mas nunca deixou de ser o quindim da bisavó, que passava os dias a pentear seus cachos, com medo de que encarapinhassem. E deu de Ombros quando lhe comuniquei que o sacana andava me roubando, pois no futuro eu seria indenizado com  juros.  Não  sei  que  tanto  futuro  ela  via  nele,  que  já  era  um  galalau  do  meu tamanho  e  nem  o  curso  primário  tinha  completado.  Mas  ela  argumentava  que  o garotão precisava de dinheiro para investir na sua apresentação pessoal, de modo a ser  aceito  em  círculos  de  jovens  bem-nascidos.  Já  me  antevendo  na  penúria,  cortei todo  gasto  supérfluo  na  casa,  não  largava  minha  carteira  nem  para  dormir.  Não obstante,  o  menino  continuava  a  comprar  jaquetas  de  couro,  ténis  fosforescentes, aparecia  sempre  com  o  último  modelo  de  telefone  celular.  Cismado,  fui  ao  criadomudo  de  Matilde  e  não  deu  outra,  as  jóias  dela  haviam  sumido.  Fiquei  indignado,  e minha  filha  ainda  teve  o  desplante  de  me  afirmar  que  os  brilhantes  da  mãe  não passavam  de  miçangas  baratas.  Inclusive  é  coisa  de  gentinha,  disse  Maria  Eulália, guardar  na  gaveta  as  quinquilharias  de  uma  suicida.  Não  sei  de  onde  ela  tirou  uma blasfémia  dessas,  talvez tenha  bisbilhotado as  cartas que  o  médico  me escreveu do estrangeiro.  Numa  delas,  se  bem  me  recordo,  ele  de  fato  mencionava  que  Matilde chegou a pensar numa solução extrema, quando soube da gravidade da sua doença. Mas  naquela  noite  ela  se  afogou  porque  o  tempo  enlouqueceu,  o  mar  encheu  num segundo e as ondas gigantes tragariam qualquer incauto que estivesse na praia. Foi o que eu disse a Maria Eulália, e buscando seus olhos lhe falei dos meus dias de vigília à beira-mar,  dos  meus  sobressaltos  noite adentro a  cada onda  que  rebentava.  E  lhe confessei  que  a  ver  o  corpo  de  Matilde  dar  na  praia,  sabe  lá  com  que  mutilações, preferi  afinal  que  ela  permanecesse  enrascada  para  sempre  no  fundo  do  oceano.  E 

simbolicamente  fiz  gravar  seu  nome  no  jazigo  que  minha  mãe  mandara  erigir  para meu pai, conforme projeto de um escultor funerário genovês. Ali mamãe também seria sepultada,  assim  como  meu  bisneto,  e  eu  mesmo  tinha  uma  gaveta  reservada  para quando Deus me chamasse. Mas da última vez que fui ao cemitério São João Batista, no  lugar  do  jazigo  dos  Assumpção  encontrei  um  monstrengo  de  mármore  lilás, habitado  por  um  defunto  com  nome  de  turco.  Foi  crueldade  da  minha  filha,  se  ela vendesse  o  nosso  apartamento  em  vez  da  sepultura,  eu  me  acharia  menos desalojado. E não sei quantas vezes já lhes recomendei que me pousassem devagar na  maca, estou  com  as  costas  cheias  de furúnculos. O  doutor  lá da tomografia, que me parece um rapaz de certo nível, depois do checkup há de me acomodar em quarto individual,  porque  para  esta  senzala  não  volto.  Os  camaradas  aqui  debocham  dos meus bons modos, minha linguagem acurada os ofende, sinto forte animosidade no ar. Fora  que  todo  dia  mais  um  desgraçado  vem  dar  baixa,  e  o  recinto  carece  de ventilação,  começa  a  cheirar  mal.  Deixem  meu  tataraneto  saber  como  sou  tratado aqui,  por  muito  menos  ele  tocou  fogo  numa  boate  em  Ipanema.  Ele  então  já  não morava conosco, tinha alugado um apartamento perto dos seus amigos ricos, a quem prestava alguns  serviços.  Até  saía em fotos  com  essa turma festeira numas  revistas que  minha  filha  recortava  e  amontoava  na  escrivaninha,  por  cima  das  minhas lembranças familiares. Eu estava justamente pondo ordem nos papéis, no dia em que Eulálio entrou em casa com uma namoradinha chamada Kim. De saia curta e barriga de fora, uma  argola espetada  no  umbigo,  era uma  brunette  extrovertida, foi  logo  me dando  beijinhos e  me  tratando por  você.  Sentou-se  no  braço  da  minha  cadeira e  se divertiu com as minhas fotografias, na altura do seu cóccix estava tatuado Jesus Cristo em  letras  góticas.  Pensou  que  fosse  um  congresso  de  mágicos,  ao  ver  meu  pai  de cartola com ministros e embaixadores, na Exposição do Centenário da Independência. Então lhe expliquei que papai foi o político mais influente da Primeira República, contei que o rei Alberto costumava vir da Bélgica se aconselhar com ele, até apontei numa foto a rainha Elizabeth como sendo minha mãe. E quando num arroubo eu lhe disse que o palácio Imperial era a casa de veraneio da minha família, ela deu um assobio e falou,  caraça!  Eu  estava  inspirado, e  mais diria se  o Eulálio  não a apressasse,  viera tão-somente buscar no meu armário uns cachecóis, luvas, meu cardigã de cashmere e um manto príncipe-de-gales do meu pai. Ia à Europa a negócios, e eu me perguntava em que raio de língua se entenderia, se nem português falava direito. Mas a menina Kim  tinha  noções  de  inglês,  e  com  ela  Eulálio  viajou  seguidamente  a  Paris,  Madri, Amsterdã,  ganhava  boas  comissões  pelo  seu  comércio.  Trazia  sempre  um  souvenir para a bisavó, era afetuoso com ela, levou-a para passear no seu novo jipe japonês. E 

ela me olhava vitoriosa, porque o garotão parecia mesmo ter tomado jeito, planejava casar com Kim assim que juntasse dinheiro para comprar um apartamento na praia da Barra.  Kim  estava  de  olho  numa  cobertura  duplex  que  reuniria  a  família  inteira, considerava um absurdo eu morar com minha filha num prédio tão mixuruca, em bairro sem  prestígio.  Espantou-se  de  não  termos  sequer  um  plano  de  saúde,  fez  Eulálio pagar à vista a anuidade mais cara da praça, dada a idade provecta dos usuários. Ele fez  questão  de  me  exibir  o  recibo  e  o  reclame,  contaríamos  com  tratamento  vip  em hospitais de primeira linha, nem que fosse apenas para nos propiciar uma morte digna. Maria  Eulália  andava  realmente  muito  debilitada,  com  uma  cor  esquisita,  a  espinha cada vez mais torta. E talvez sentindo chegar a sua hora, aprestou a doação do nosso apartamento  para o  bisneto.  Foi  nessa  ocasião que  Eulálio  se  decidiu  a  levantar  um empréstimo e tocar os negócios por conta própria, valendo-se de suas relações com fornecedores no Brasil e clientes lá fora. A coisa me parecia um tanto nebulosa, mas para  Maria  Eulália  o  garotão  seguia  os  passos  do  meu  pai,  que  nos  bons  tempos ganhou  milhões  de  libras  com  a  exportação  de  café.  E  às  vésperas  da  próxima viagem,  Eulálio  me  trouxe  de  surpresa  uma  caixa  de  charutos  cubanos,  parece  ter adivinhado  que  El  Rey  del  Mundo  era  a  marca  do  senador  Assumpção.  Eu  ia  lhe perguntar pela menina Kim, quando as luzes se apagaram e a própria surgiu com um bolo  nas  mãos,  seus olhos  negros  brilhando,  seu  rosto  iluminado pelas  três  velinhas que formavam um 100. Eu nem sabia do meu aniversário, mas ela me sapecou dois beijos nas bochechas e me presenteou com um Château Margaux 1989, ano do seu nascimento.  Eulálio  estava  falante,  me  saudou  pelos  cem  anos  de  uma  vida  de aventuras, garantiu à menina Kim que eu tinha dormido com as melhores mulheres do meu  tempo.  Ora,  ora,  eu  dizia,  ora,  ora.  Pegou,  sim,  dizia  ele,  o  vovô  pegava  as misses Brasil, as gostosas de Hollywood, passou no rodo todas as gatas, cachorras e peruas  da  alta  sociedade.  Vai  ver  que  pega  elas  até  hoje,  disse  a  menina  Kim  me piscando um olho, e eu, ora, ora. Sem falar da cocaína, disse Eulálio, que os bacanas de antigamente compravam na farmácia, não era esse pó de gesso que otário cheira por  aí.  Nisso  me fez  sentar  com ele  à  mesa,  sacou um  estojo do bolso do paletó,  e fiquei  besta,  eu  nunca  mais  tinha  visto  o  estojo  de  ébano  do  meu  pai.  Com  a miniespátula do meu pai ele bateu e separou o pó em quatro fileiras bem fornidas, me passou  o  canudo  de  prata  e  disse,  vai  fundo,  vovô.  E  fui  mesmo,  de  um  tiro  só,  foi muito  mais  fácil  aspirar  a  coca  que  soprar  as  velas  do  bolo.  Para,  pai,  disse  minha filha,  você  vai  ter  um  troço,  mas  qual  o  quê,  troquei  de  narina  e  cheirei  a  segunda fileira de imediato. Cheiraria as quatro, se a menina Kim não roubasse o canudo dos meus dedos. Debruçou-se por cima de mim para alcançar o estojo, e abaixo do Jesus Cristo tatuado vi o rego da sua bela bunda. E pela cava da sua camiseta pude ver seu seio direito até o bico marrom, ela que era de pele trigueira tinha um seio branco feito cocaína. E no instante em que o namorado atacou a última fileira, ela alçou os cabelos para me mostrar a tatuagem na nuca, o nome Eulálio dentro de um coração flechado. Sorria,  me  piscava  um  olho,  devia  estar  brincando  comigo,  eu  não  podia  crer  que aquela tatuagem fosse para mim. Não sei se ressabiado com alguma coisa, Eulálio de repente deu um tapa na mesa e  se levantou para ir embora. Protestei, a menina Kim ainda nem tinha provado o bolo, mas aí ela bancou a santa, se despediu de mim com um  beijo  seco  na  testa.  Eulálio  consolou  a  bisavó,  que  suspirava  cheia  de  maus pressentimentos, e partiu sem atender ao meu apelo para dar uma volta no seu jipe. Fazia  tempo  que  eu  não  saía  de  casa,  e  mal  a  velha  se  recolheu  ao  quarto,  resolvi pegar uma aragem, procurar um bar aberto com gente interessante. Ao dar com a rua deserta,  me  dirigi  às  luzes  de  uma  praça,  mas  após  quadra  e  meia  de  caminhada cansei  um  pouco.  Segui  até  a  esquina,  onde  estava  parada  uma  radiopatrulha  com dois meganhas dormindo nos bancos reclinados. Eia!, gritei, batendo na lataria, e o do volante acordou no susto, me apontando uma arma. Os dois se olharam quando exigi entrar no carro, eu precisava espichar as pernas antes de retomar o passo. Instalado no  banco  traseiro,  desafiei-os  a  adivinhar  minha  idade,  e  pareceram  céticos  quando anunciei  meu  centenário.  Cem  anos,  insisti, e  esbanjando  saúde, apesar  do  coração momentaneamente acelerado, e lhes falei do meu amor incestuoso por uma pequena nascida em  1989.  Visto que  o  assunto não  rendia, perguntei-lhes  se  estavam felizes aqui ou se pretendiam voltar para a África. Opinei que servir na polícia era um grande progresso  para  os  negros,  que  ainda  ontem  o  governo  só  empregava  na  limpeza pública. Depois lhes perguntei se porventura sabiam o preço da cocaína no Rio, e se possível  também  no  exterior,  mas  eles  continuavam  sonolentos.  Então  pedi emprestado  um  celular,  para  trocar  ideias  com  algum  conhecido,  mas  o  do  volante ligou o motor e perguntou pelo meu endereço. O carro foi na contramão até a porta de casa logo ali, e eles não quiseram subir para levar umas fatias de bolo. Fiz com que me  amparassem  até  o  elevador,  e  lá  em  cima  cambaleei  até  a  minha  cama,  onde passei  horas  a  falar  sozinho,  de  olhos  esbugalhados  e  pernas  dormentes.  Não  tive ânimo para  me  levantar  nos dias  seguintes, nem  retinha  no estômago os  ovos fritos que  minha  filha  me  servia.  Fiquei  de  molho  mais  de  um  mês,  emagreci  um  bocado, demorei a me sustentar em pé, mas Maria Eulália achou bobagem chamar um médico. Ela estava sempre mais nervosa, arrastava os chinelos para lá e para cá, estremecia cada vez que o telefone tocava, e quando não era engano, eram corretores de planos de saúde. Um dia bateram à porta, e tomei por mais um mercador o tipo de terno sem gravata,  camisa  fechada  até  o  colarinho  e  uma  pasta  preta  na  mão.  Apresentou-se como  pastor  Adelton,  vinha  conhecer  o  imóvel  que  Eulálio  lhe  havia  cedido  como caução  por  um  empréstimo  não  quitado.  O  senhor  ponha-se  daqui  para  fora,  disse Maria  Eulália,  mas  o  pastor  tirou  a  escritura  da  pasta  e  circulou  a  cavaleiro  pelo apartamento, examinando-o em detalhes. Para fora, bradava Maria Eulália, enquanto eu  revirava  a  escrivaninha,  atrás  do  telefone  dos  meus  advogados.  Finalmente  o pastor  Adelton  se  compadeceu  da  nossa  situação,  dizendo-se  um  homem  de  Deus, antes  que  agiota.  E esperando em  Deus  que o  irmão  Eulálio  em  breve  reapareceria são  e próspero, nos ofereceu  um  teto  provisório.  Tratava-se  de  uma  casa  de  um  só 

cómodo pegada à sua igreja nos arredores da cidade, uma hospedagem sem dúvida modesta,  porém  decente.  Assim  no  olho  ele  calculava  que  haveria  espaço  para  a minha cama de casal, e com jeito a escrivaninha barroca que eu não dispensava. Ele próprio se encarregou da mudança pesada, e ainda fretou uma van que nos levasse com nossas malas e trouxas de roupa. Maria Eulália recalcitrava, entrou na camionete à  força  e  passou  a  viagem  emburrada.  Tentei  distraí-la  indicando  as  montanhas  no horizonte,  a  mesma  paisagem  de  quando  deixávamos  a  cidade  para  cavalgar  na fazenda, ela na barriga  da  mãe. A  diferença era  que  ao  nosso  redor  a cidade  agora não acabava mais, grassavam casebres de alvenaria crua e sem telhado, onde antes havia  clubes  campestres  e  chácaras  aprazíveis.  Perplexa,  Maria  Eulália  olhava aqueles  homens  de  calção  à  beira  da  estrada,  as  meninas  grávidas  ostentando  as panças,  os  moleques  que  atravessavam a pista correndo  atrás de  uma bola. São os pobres,  expliquei,  mas  para  minha  filha  eles  podiam  ao  menos  se  dar  o  trabalho  de caiar  suas  casas,  plantar  umas orquídeas.  Orquídeas  talvez  não  vingassem  naquela terra  dura,  e  o  calor  dentro  da  camionete  piorou  quando  abri  a  janela.  Saímos  da rodovia por uma rua poeirenta, e o motorista perguntou pela igreja do pastor Adelton a um travesti, que nos mandou seguir em frente até a curva do valão. O valão era um rio quase  estagnado  de  tão  lamacento,  quando  se  deslocava  dava  a  impressão  de arrastar consigo as margens imundas. Era um rio podre, contudo eu ainda via alguma graça ali onde ele fazia a curva, no modo peculiar daquela curva, penso que a curva é 

o  gesto  de  um  rio.  E  assim  o  reconheci,  como  às  vezes  se  reconhece  num  homem velho o trejeito infantil, mais  lento apenas. Aquele era o ribeirão da minha fazenda na raiz da serra. E à beira-rio uma mangueira me pareceu tão familiar, que por pouco eu não ouvia o preto Balbino lá no alto: ó Lalá, vai querer manga, ó Lalá? Adiante a casa amarela,  com  o  letreiro  Igreja  do  Terceiro  Templo  na  fachada,  estava  erguida provavelmente sobre os escombros da capela que o cardeal arcebispo abençoou em mil  oitocentos  e  lá  vai  fumaça.  E  ao  entrar  na  casinha  ao  lado  da  igreja,  me  trouxe certo  conforto  saber  que  debaixo  do  meu  chão  estava  o  cemitério  onde  meu  avô 

repousava. Se um dia eu viesse a me finar por ali, de bom grado lhe faria companhia, pois àquela terra já era afeito e mesmo aos miasmas do valão tratei de me habituar. Penoso era acordar toda manhã com o alto-falante da igreja, suas orações e cantorias. Mas não seria eu a reclamar, se nem Maria Eulália o fazia, antes, em pouco tempo ela própria  começou  a  frequentar  os  três  cultos  diários.  Logo  ela,  que  nunca  suportou música, um dia a ouvi cantarolando no banheiro, a voz fraquinha: Deus é poder, Deus é poder. Notei também que passou a se pintar discretamente, um batom rosado e um toque  de  ruge,  para  os  cultos  noturnos  em  que  o  pastor  Adelton  em  pessoa  vinha pregar.  E foi  numa  noite  dessas que  me  lembrei  do  vinho da  menina  Kím,  a  garrafa embrulhada  nas  minhas  roupas  dentro  da  mala.  À  falta  de  um  saca-rolha,  com  uma chave  de  fenda  atochei  a  rolha  gargalo  abaixo.  Esguichou  vinho  na  minha  cara,  e ainda bem que mamãe não estava ali para me ver bebendo um bordeaux em copo de geleia. Apesar de algo morno, era um vinho de aroma frutado, para se degustar com enlevo, mas eu tinha de consumi-lo antes que o culto terminasse, porque Maria Eulália deu  de  condenar  bebidas  alcoólicas.  Como  tabaco  tampouco  era  tolerado  em  casa, vesti o roupão de veludo e saí ao quintal para fumar meu El Rey del Mundo, que era charuto  à  altura  de  um  Château  Margaux.  A  noite  estava  abafada,  no  alto-falante  o pastor  Adelton  falava  dos  infernos,  mas  mesmo  transpirando  bastante  eu  me comprazia  em  caminhar  em  círculos,  só  cuidando  de  não tropeçar num  vira-lata que me seguia andando na minha frente. Cada vez que eu parava para sorver um gole, ele se punha a cavoucar a terra, mais um pouco e exumaria os ossos do meu avô, e de lambuja  os  de  Balbino  seu  escravo.  E  quando  atirei  longe  a  guimba  do  charuto,  ele quase chispou atrás, mas pressentindo que eu ia ao banheiro sentou lá dentro à minha espera.  A  escuridão  no  cubículo  me  poupava  o  desgosto  de  ver  meu  corpo  nu,  eu bambeava catando o fio de água que caía do cano sem direção. Ligeiramente tonto, o sabor  do  vinho  ainda  vivo  na  boca,  considerei  que  me  excedera  ao  fantasiar  um romance  com  a  menina  Kim.  Claro  que  eu  não  era  mais  homem  para  uma  menina daquelas,  perto  dela  nem  ousaria  me  despir.  E ela decerto  dormiria  em  pelo  com as luzes  acesas,  andaria  pelada  pela  casa  o  dia  inteiro,  adrede  para  me  humilhar. Tomaria duchas intermináveis, me exibindo com desprezo seus seios altos, sua bela bunda, as mais íntimas tatuagens que tivesse. E ao imaginá-la a se banhar para mim, não  me  ocorria no  momento  outro  cenário que  não  o  amplo  e  cristalino  banheiro  do meu  chalé  em  Copacabana.  Digo  aos  senhores  que  conheci  o  vasto  mundo,  vi paisagens  sublimes, obras-primas,  catedrais,  mas  ao fim  e  ao  cabo  meus olhos  não têm  recordação  mais  vívida  que  a  de  uns  cavalos-marinhos  nos  azulejos  do  meu banheiro. E ao recordá-los, pensando na menina Kim, por acaso recuperei a imagem da minha mulher, pois naquele instante se projetava nos azulejos a sombra de Matilde ensaboando os cabelos. E o semblante dela já se recompunha  

aos  poucos  na  minha  memória,  como  num  espelho  que  se  desembaçasse.  Logo  eu me  maravilharia  a  figurar  Matilde  em  sua  plenitude,  seus  seios  brancos,  seus cabelinhos  negros,  suas  coxas  com  a  pele  perfeitamente  morena,  sem  mancha alguma.  Eu  tinha  até  esquecido  que  seus  olhos  eram  assim  meio  rasgados,  e  de relance  pensei  naquelas  muçulmanas  que  se  martirizam,  a  fim  de  se  tornarem  mais belas  e  desejáveis  para  os  seus  maridos  no  além.  Crava  em  mim  as  tuas  setas, Senhor, cantavam os fiéis, recaia sobre mim a tua mão. O cão gania aos meus pés, enquanto eu relembrava Matilde a me atrair para a parede de azulejos, andando para trás com seus quadris em suave balanceio. E aí revivi uma sensação de menino, nas primeiras vezes que atentei para as mulheres, o andar delas, o movimento das suas saias, os  volumes  e  os  vãos nas  suas  saias.  Eu  menino não  compreendia  o  que  se passava com meu corpo naquelas horas, eu tinha vergonha de sentir aquilo, era como se  o  corpo de outro  menino estivesse  crescendo  no  meu  corpo.  Pois  agora  também demorei a atinar comigo, demorei a acreditar que meu desejo pudesse se restaurar a esta altura da vida, tão forte quanto nos dias em que Matilde me olhava como se eu fosse  o  maior  homem  do  mundo.  Mas  sim,  eu  era  de  novo  o  rei  do  mundo,  eu  era quase  o  meu  pai,  e  me  joguei  contra  a  argamassa  da  parede  como  se  Matilde estivesse ali para me amparar. Abracei-me à parede áspera, me esfreguei nela, com gosto me escalavrei nela, e me lembrei de Matilde tremendo inteira, cheguei mesmo a escutar  sua  voz  um  pouquinho  rouca:  eu  vou,  Eulálio.  Então  patinei  no  cimento,  e antes  de  descambar  ouvi  um  estalo,  senti  a  dor  de  um  osso  a  se  partir  com  sua medula,  estendido  no  chão  vi  minha  perna  direita  retorcida.  Lancina  minha  carne, Senhor,  os  fiéis  cantavam,  e  eu  só  tinha  um  cão  para  escutar  minhas  lamentações. Mas em vez de latir para alertar algum vizinho, o idiota pegou a lamber a minha cara. Inerte, eu já não sentia dor alguma, acho até que adormeci naquele piso encharcado, e tomei um susto quando minha filha empurrou a porta do banheiro. A ambulância só 

veio com o dia claro, de noite ninguém se aventura naquelas bandas. 

 

 

23 

 

quando saísse daqui, eu pretendia pedi-la em casamento, mas ela não me quer mais. Passa ao largo da minha maca, não atende às minhas súplicas, deve estar farta de me ouvir  trocar  seu  nome.  Talvez  ela  não  creia  que  eu  ainda  volte  para  casa,  ouço rumores de que estou na fila para uma vaga em hospital público. Ou quem sabe já se engraçou  lá  dentro  com  outro,  algum  canalha  que  a  engambela  forjando  memórias mais fabulosas que as minhas. O resultado são estas noites em claro, não tenho quem me dê soníferos, analgésicos, cortisona. No início me revoltei contra os maqueiros por me  largarem  assim  no  corredor,  na  certa  estavam  em  greve  outra  vez.  Mas  com  os dias me convenci de que no meio deste trânsito não fico pior que na enfermaria, onde a  televisão  vivia  ligada  no  futebol,  eu  não  conseguia  me  concentrar  nos  meus assuntos.  O  ambiente ainda  se  degradava  à  medida que  recebíamos os  excedentes do pronto-socorro, pacientes com o rosto desfeito, queimaduras, perna amputada, bala na  cabeça.  Eram  jovens,  em  geral,  e  malcriados,  nem  bem  eu  abria  a  boca  e  já  se manifestavam:  não  fode,  vovô,  conta  outra!  Mas  se  com  a  idade  a  gente  dá  para repetir certas histórias, não é por demência senil, é porque certas histórias não param de acontecer em nós até o fim da vida. Já aqui bem ou mal recebo alguma atenção, não há passante que não afrouxe o passo para me espiar, como a um desastre à beira da  estrada.  E  muitos  se  detêm  para  escutar  minhas  palavras,  mesmo  que  não alcancem seu sentido, mesmo quando o enfisema me sufoca e mais arquejo que falo. Aos domingos, no pico do horário de visitas, é comum acorrerem famílias inteiras a fim de apreciar meus estertores, ou quiçá a derradeira sentença de um moribundo. Muita vez  de  fato  já  invoquei  a  morte,  mas  no  momento  mesmo  em  que  a  vejo  de  perto, confio em que ela mantenha suspensa a sua foice, enquanto eu não der por encerrado o relato da minha existência. Então começo a recapitular as origens mais longínquas da  minha  família,  e  em  mil  quatrocentos  e  lá  vai  fumaça  há  registro  de  um  doutor Eulálio Ximenez d'Assumpção, alquimista e médico particular de dom Manuel I. Venho descendo  sem  pressa até o  limiar do  século XX,  mas antes  de entrar  na  minha  vida propriamente, faço questão de remontar aos meus ancestrais por parte de mãe, com caçadores  de  índios  num  ramo  paulista,  num  outro  guerreiros  escoceses  do  clã  dos McKenzie.  Até  há  pouco  eu  soletrava  esses  nomes  para  uma  enfermeira,  que  me deixou  depois  de  espremer  minhas  memórias  até  o  bagaço.  Mas  isso  é  o  que  ela pensa, saibam os senhores que, só da minha mulher, ainda tenho na cabeça um baú 

repleto de reminiscências inéditas. Não sei se já lhes contei alguma vez como conheci Matilde  na  missa do  meu  pai,  talvez  valesse  a pena  providenciar  uma  gravação  dos meus  depoimentos.  Se  não  fossem  meus  tremores  e  câimbras  nas  mãos,  eu preencheria  de  meu  próprio  punho,  com  caligrafia  miúda,  um  caderno para  cada  dia vivido ao lado da minha mulher. Já depois que ela se foi, meus dias seriam de imenso papel  para  pouca  tinta,  extensos  e  vazios  de  acontecimentos.  Até  a  manhã  em  que recebi  uma  carta  num  envelope  timbrado  do  hotel  Divan  em  Constantinopla,  tendo como remetente o doutor Blaubaum. Eva se encantara com Constantinopla etc. e tal, o tifo se alastrava pela Anatólia etc. e tal, e só nas últimas linhas o médico se referia a Matilde:  malgrado  as  notícias  sombrias  que  vinha  recebendo,  ele  não  perdia  a confiança  no  seu  pleno  restabelecimento,  graças  à  diligência  de  seus  colegas  e  à 

misericórdia  de  Deus  etc.  e  tal.  Num  impulso  tomei  meu  carro  e  subi  a  serra,  bati  à 

porta  de  inúmeros  sanatórios,  asilos,  colónias  agrícolas,  até  num  hospício  fui  parar. Mas ainda que investigasse todos os hospitais do interior do estado, seria impossível localizar  uma  paciente  incógnita,  de  quem  eu  nem  sequer  tinha  uma  fotografia.  Na descida para o Rio, fui me tomando de ira contra aquele forasteiro que se arvorava em guardião  da  minha  mulher,  quando  nem  da  sua  era  capaz  de  cuidar.  Foi  mais  ou menos  o  que  eu  lhe  disse  num  telegrama  que  me  foi  devolvido,  o  destinatário  não estava mais hospedado no hotel Divan. Presumindo que ele pudesse ter se cansado da sua vida errante, aproveitei minha última viagem a Paris para  sair ao seu encalço, na  prefeitura,  na  gendarmaria,  na  companhia  telefónica.  Mas  o  doutor  Blaubaum aparentemente  não  tinha  mais  domicílio  na  cidade,  onde  penso  que  Eva  já  lhe  dera suficiente dor de cabeça desde os anos da belle époque. E quando voltei ao país, se não  encontrei  Matilde  a  me  esperar  de  braços  abertos,  tampouco  havia  cartas alarmantes na minha mesa-de-cabeceira. No news, good news, pensei a caminho da minha  mãe,  onde  lhe  prestaria  conta  das  nossas  agruras  financeiras.  Ela  recebia  o pároco da Candelária para um chá, escutei suas vozes no jardim-de-inverno: de pobre, dizia minha mãe, ela pegou doença de pobre. Não sei se já então mamãe começava a misturar as palavras, mas o padre a corrigiu no ato: de pobre não, Maria Violeta, foi a doença  da  luxúria  que  a  perdeu.  Era  evidente  que  corriam  na  cidade  falatórios recentes a respeito de Matilde. Logo que fui abandonado costumavam cochichar pelas minhas  costas,  no  armazém,  no  café,  no  salão  de  barbeiro,  sei  que  especulavam sobre  eventuais  amantes  da  minha  mulher.  Porém  agora  faziam  profundo  silêncio  à 

minha  chegada,  como  se  eu  estivesse  promovido  a  uma  categoria  respeitável  de marido enganado. Ou temível, haja vista as duas ex-colegas de Matilde que no afã de me  evitar,  atravessaram  a  avenida  Nossa  Senhora  de  Copacabana  e  subiram  num bonde  em  movimento. Eu  só queria  convidá-las a  dar  um  pulo em  casa, quem  sabe Matilde se animava a deixar o quarto onde se enfurnara. Mas aí já estou trocando as bolas,  Matilde  não  estava  mais  em  casa,  a  casa  sem  ela  virou  um  desmazelo,  as empregadas  se  escafederam  na  minha  ausência.  Só  restou  a  babá  Balbina,  que desistiu de  sair  com a  Eulalinha  porque  na praça, na  praia,  onde quer  que fosse  lhe diziam  que  a  menina  deveria  estar  enclausurada  com  a  mãe,  ou  recolhida  a  um preventório. Eu também preferia não dar mais as caras na rua, vivia fechado comigo, me  reservando  para  a  grande  revanche.  Porque  quando  Matilde  voltasse  ao  nosso chalé, o bairro inteiro ouviria os maxixes e sambas da sua vitrola. Levaria ela mesma a filha à praça, a amamentaria sentada no balanço, com o peito de fora daria bom-dia às babás  e  às  mamães,  riria  à  toa.  Na praia  de  Copacabana andaria  ao  meu  lado para que todos a vissem de maiô, adúltera, vá lá, mas saudável e irrepreensível de corpo. Por isso toda noite eu a esperava à janela do quarto, e Matilde não vinha, não vinha, aos nossos encontros furtivos Matilde nunca faltou. E já no limite da minha esperança, eis que ela pisava a relva do jardim na ponta dos pés, e eu descia com o coração na boca  para  lhe abrir  a porta  da  cozinha. E  ela  se  encostava na parede  da  cozinha, a respiração  curta,  os olhos  negros  arregalados, mas  se  calhar  essa  cena  se passava quando  ainda  nem  éramos  casados,  e  não  no  tempo  das  coisas  que  eu  vinha narrando. Não é culpa minha se os acontecimentos às vezes me vêm à memória fora da ordem em que se produziram. É como se, a exemplo da correspondência do doutor Blaubaum,  algumas  lembranças  ainda  me  chegassem  de  navio,  e  outras  já  pelo correio  aéreo.  E  foi  num  papel  aéreo,  fino  que  nem  papel  de  arroz,  que  me  chegou certo dia uma carta do Senegal. Eva já se adaptava à África, depois de intenso frio na Indochina etc. e tal, e embora profícua, a temporada na Indochina ficaria para sempre turvada pela notícia da trágica desaparição de Matilde, trágica desaparição de Matilde, trágica desaparição, sempre turvada pela notícia da trágica desaparição de Matilde. O 

médico se desculpava pelo tom de sua carta anterior, escrita no calor da hora sob forte emoção,  e  disse  que  não  se  cansava  de  orar  pela  trágica  desaparição  de  Matilde, desaparição, não se cansava de orar pela memória de Matilde, muito afetuosamente, Daniel  Blaubaum.  A  tal  carta  anterior  chegou  da  Indochina  bem  depois  da  carta africana  com  menção  à  trágica  desaparição  de  Matilde,  eu  já  pensava  que  tinha desaparecido no mar a carta, nem acreditava mais na existência dessa carta quando ela chegou. Era uma carta gorda, num envelope com o timbre do Hotel Caravelle de Saigon e um selo com a imagem de um junco chinês ao mar. Observei o selo, o barco com  sua  grande  vela  de  bambus,  o  carimbo  datado  de  29-12-29,  virei  o  envelope, estava  fechado  com  um  lacre  grená,  conferi  o  remetente,  D.  B.  Sopesei  a  carta, calculei  que  haveria  ali  dentro  no  mínimo  oito  folhas  escritas,  frente  e  verso,  com aquela  letra  ruim  do  médico.  Tornei  a  examinar  o  selo  cor  de  abóbora,  no  valor  de duas piastras, devia ser um selo barato, rocei com a unha as pontas do lacre grená, era como coçar casca de ferida. Olhei o envelope contra a luz, absolutamente opaco, e vai parecer covardia eu jamais ter aberto aquela carta. Talvez eu devesse me inteirar do padecimento da minha mulher, desde o princípio, saber que mal o médico viu nela que na intimidade nunca vi, saber se ele a auscultou lá em casa mesmo, se lhe pediu que se despisse, se confirmou suas suspeitas, se lhe comunicou seu diagnóstico sem rodeios, ou camuflado com jargões da medicina, com termos científicos em francês, e se  ainda  assim  ela  compreendeu  tudo  na  hora,  se  chorou,  se  lhe  perguntou  se  ia morrer moça, se ia morrer feia, se perguntou a Deus o que seria da sua filha, se teve uma  palavra  boa  para  mim.  Outro  em  meu  lugar  talvez  pegasse  o  carro  no  fim  da leitura,  levando  no  bolso  a  carta  com  o  endereço  nas  montanhas,  e  lá  chegando conheceria o quarto e o leito dela, recolheria sua roupa, seus sapatos, agradeceria às pessoas  que  a  assistiram,  indagaria  dos  seus  últimos  dias,  que  desespero  a  tomou, que  aspecto  tinha,  que  peso,  em  que  cova  rasa  estava  sepultada.  Mas  ao  deixar  a carta  intacta  em  seu  envelope  lacrado,  creio  ter feito  a vontade  de  Matilde,  que  quis sair da minha vida como desaparecem os gatos, com pudor de morrer à vista do seu dono. E por isso mesmo perpetuei o nome dela, sem ela, no jazigo em estilo eclético que mamãe mandara construir para o meu pai. Só anos mais  tarde eu voltaria a tocar aquela carta, rapidamente, ao transferir toda a correspondência do médico para uma gaveta fechada à chave, na escrivaninha que herdei da minha mãe. Havia como uma dúzia de cartas oriundas de diferentes países, nem todas abertas, algumas lidas pela metade,  além  de  cartões  de  boas-festas  que  costumavam  me  chegar  perto  do Carnaval. E depois de um cartão-postal da Argélia, que recebi em 1940 com um ano de  atraso,  nunca  mais  tive  uma  linha do doutor Blaubaum.  Melhor  assim, pois  havia estourado outra Grande Guerra, nosso governo hesitava em tomar partido, e poderia ser  mal  interpretada  minha  correspondência  com  um  hebreu.  Especialmente  agora que eu aspirava a um cargo de responsabilidade no serviço público, pois a mesada de mamãe  não  acompanhava  a  inflação,  tive  até  de  vender  meu  carro.  Eu  andava cogitando  no  pai  de  Matilde,  que  conforme  disse  minha  mãe,  até  no  entourage  do presidente Getúlio Vargas conseguira se enxerir. Minhas divergências políticas com o sogro  estavam  prescritas,  a  meu  modo  de  ver,  uma  vez  que  no  novo  regime  o Congresso  fora  fechado  e  nossos  partidos  nem  existiam  mais.  E  como  sinal  de  que tampouco  lhe  guardava  rancor  por  antigas  pendengas  de  família,  passei  de  táxi  na escola de Eulalinha a caminho do palácio do Catete, a fim de apresentá-la ao avô com o uniforme que lhe lembraria a filha falecida. Não era a primeira vez que eu entrava no palácio, ainda adolescente estive ali com meu pai, passei horas brincando nos jardins com  os filhos  do presidente  Artur  Bernardes. Por  isso  soltei  uma gargalhada quando um  funcionário  com  cara  de  botocudo  me  afirmou  que,  sem  audiência  marcada,  eu não  seria  recebido pelo  doutor Vidal.  Atirei  na  sua  mesa  meu  cartão  de  visita,  repeti meu nome sílaba por sílaba, ao que ele disse, grande merda, enquanto minha filha se queixava de estar sem almoço, e no meio desse quelelê ouvi um vozeirão, boa tarde, Lilico.  E  me  ouricei,  porque  o  apelido  carinhoso  que  meu  pai  me  dera,  na  boca  de outro  qualquer  soava  a  escárnio.  Mas  era  o  pai  de  Matilde  que  me  acenava, caminhava cercado de uns sujeitos com papeladas nas mãos. Prazer em vê-lo, falou de  passagem,  e  já  de  costas  acrescentou:  recomendações  à  dona  Maria  Hortênsia, errou o nome da minha mãe. Segui-o pelo salão arrastando a Eulalinha, que resolveu empacar, doutor Vidal, doutor Vidal, ao pé de uma escadaria ele afinal se voltou para me atender. Aí lhe anunciei minha disposição de reestudar aquela sua velha proposta, mas antes que eu concluísse a frase ele apontou a Eulalinha, é filha sua? É a neta do senhor,  Maria  Eulália Vidal  d'Assumpção é filha de  Matilde.  Mas  que flor  de  criança, disse o doutor Vidal, e lhe deu um saquinho de açúcar-cande que tinha no bolso. Só 

que, Matilde, Matilde, ele falou, e eu via nele o mesmo ar desentendido que tinha visto na madre superiora, como quem procura uns óculos esquecidos no próprio cocuruto. Ah,  sim,  Matilde,  uma  escurinha  que  criamos  como  se  fosse  da  família,  dito  isso  o doutor Vidal deu meia-volta para subir a escada, e um dos seus puxa-sacos me barrou o  caminho.  Menos  mal  que  a  Eulalinha  estava  ocupada  com  o  açúcar-cande,  já  lhe bastava ouvir na escola que a mãe era uma mendiga, ainda hoje ela se o ressente de não  o  ter  conhecido  Matilde.  Embora  não  me  fie  muito  nessas  novidades,  às  vezes penso  que  minha  filha  poderia  tentar  um  tratamento  com  a  psicanálise.  Quem  sabe assim ela me preservaria dos vexames que venho sofrendo ultimamente, quando solta o verbo nos cultos evangélicos, dando testemunho de suas tribulações passadas até o dia em que encontrou a mão de Deus. E suas tribulações procedem sempre da mãe, que segundo ela era vaidosa como Salomé, deixou de lhe dar leite para não amarrotar os  seios  redondos.  Maria  Eulália  está  gaga,  se  esquece  de  coisas  que  falou  na véspera, na véspera ela declarava daquele mesmo púlpito que a mãe faleceu no parto como  Raquel,  mulher  de  Jacó.  Em  compensação  sua  memória  remota  parece prodigiosa,  noutro  dia  disse  se  lembrar  do  homem  que,  no  meio  da  noite,  vinha disputar  com  ela  o  peito  de  Matilde.  É  capaz  de  se  recordar  do  bafo  de  álcool  e  do sotaque  do  homem,  um  estrangeiro  que  morreu  com  sua  mãe  numa  capotagem  na antiga estrada Rio-Petrópolis. Com igual convicção proclama que a mãe possessa se atirou  de  uma  ponte,  ou  de  um  transatlântico,  ou  se  afogou  no  naufrágio  de  uma jangada, abraçada a um pescador. E por culpa dessa mãe, devassa como a mulher do profeta Oseias, minha filha diz que cresceu sem amigas, levando trotes no telefone, e pior que ser chamada de filha-da-puta era a pecha de carregar a doença de Lázaro. Jura  perante  a  assembleia  que  em  criança  andava  com  um  guizo  pendurado  no pescoço, e que todo mundo na rua fugia dela, porque a mãe tinha se enforcado num leprosário. E eu sou obrigado a ouvir essas enormidades no alto-falante, Maria Eulália expõe sua mãe ao juízo daquela gentalha da igreja. Não vai aí a intenção de ofender os  mais  humildes,  sei  que  muitos  de  vocês  são  crentes,  e  nada  tenho  contra  sua religião.  Talvez  até  seja  um  avanço  para  os  negros,  que  ainda  ontem  sacrificavam animais no candomblé, andarem agora arrumadinhos com a Bíblia debaixo do braço. Tampouco contra a raça negra nada tenho, saibam vocês que meu avô era um prócer abolicionista, não fosse  ele e  talvez todos  aí  estivessem até hoje  tomando  bordoada no quengo. Com a possível exceção da pálida senhora, que conheço de alguma parte, mas  você não  morre  tão  cedo, filha.  Venha  cá me  dar  um  beijo,  você está  cada  dia mais adunca, tome cuidado para não deixar cair essa criança. Se você diz que esse Eulalinho é filho do garotão, não vou duvidar, mas sinto que em breve as feições de um Assumpção serão como as de uma espécie extinta. Ele deve ter puxado à família da mãe, cuja proveniência desconheço, sei lá eu o sobrenome da menina. Isso se a mãe  for  a  menina  das  tatuagens,  porque  o  garotão  era  muito  mulherengo,  pode  ter botado  filho  até  em  mulher  casada,  ou  naquela  japonesa  que  não  saía  lá  do apartamento. Com a neta branquinha da irmã de Matilde sei que ele teve um menino, mas não é esse aí, você deve estar confundindo com o bebé que nasceu no hospital do Exército. Aquele já está crescido, parece que emprenhou uma tipa de nome fictício, mas  sinceramente  não  dou  mais  conta  dessa  filharada  que  deu  para  nascer  de  uns anos para cá. Em compensação, sou capaz de me lembrar de cada fio de cabelo do coque da minha mãe, que havia tempos eu não via. Acho que ela veio me tirar a febre, oxalá me cante uma berceuse, não a reconheci antes por causa da criança, nunca vi minha mãe com criança no colo. Pudera, sou filho único, mamãe não dava colo senão a mim, e mesmo assim só de quando em quando. Se eu começasse a fazer manha, ela  me  passava  para  a  governanta,  que  me  passava  para  a  babá,  que  me  passava para  a  ama-de-leite  me  aleitar.  Com  esforço  posso  até  lembrar  de  me  ver  agarrado nela,  nos  espelhos  venezianos  do  casarão,  mas  não  imagino  o  que  mamãe  faria comigo num ambiente pestilento como este. Entretanto, já agora tenho a vaga ideia de ela ter me levado ainda bebé para me despedir de um velho, se não me engano meu tetravô,  que  agonizava  num  hospital  de  campanha.  O  célebre  general  Assumpção devia ter uns duzentos anos, parecia mais velho que Matusalém, no século retrasado desafiara Robespierre e agora jazia numa simples padiola. Ele já não dizia coisa com coisa,  se  intitulava  camareiro  de  dom  Afonso  VI  e  acreditava  estar  no  palácio  de Sintra,  em  mil  seiscentos  e  lá  vai  pedra.  Tive  pena  porque  para  o  velar  só  havia mamãe e eu, me admirou que não comparecessem autoridades, marechais, nem um representante da família real. Eu só via gente estranha à sua volta, uns indivíduos de aparência bronca que se riam do velho. E juntou mais gente quando ele esbugalhou os  olhos,  ficou  roxo  e  perdeu  a  voz,  queria  falar  e  não  saía  nada.  Então  abriu passagem  uma  jovem  enfermeira,  que  se  debruçou  sobre  meu  tetravô,  tomou  suas mãos, soprou alguma coisa em seu ouvido e com isso o apaziguou. Depois passou de leve os dedos sobre suas pálpebras, e cobriu com o lençol seu outrora belo rosto. 
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