



LUIS FERNANDO

ver!ssimo

Mais Comédias 

para Ler na Escola

Apresentação e seleção de 

Marisa Lajolo

Digitalização: Lamps

Revisão: Argo



 Sumário

Um cronista no coração das coisas, por Marisa Lajolo

O planeta em liquidação

Recriação

Aviso importante

Invólucros

O Otimista

Passagens

O rico, o pobre e a galinha

Feliz Natal

Provocações

A vida

O Tinho

O flagelo do vestibular

Olímpicos

Artes marciais

Grande família

Uma mulher fantástica

Acho que tou

E o noivo estava de tênis

Complô

Emergência

O líder natural

Duas-peças

Conversas difíceis

Gerações

Os 64 caminhos

Lerdeza



Lingüiças calabresas

O deus Kramatsal

Uma de cavalo

A orelha

Metamorfoses

Sexta-feira 13

Na palma da sua mão

O doze

Eu vi o Halley em 2062

A metamorfose

Você deve conhecer outros exemplos Bandidos

A primeira cena

Porta de banheiro

Atitude suspeita

Palavras

O gigolô das palavras

Clarice



Um cronista no 

coração das coisas

 por Marisa Lajolo

Já pensou, todo santo dia, sol ou chu-va,   julho   ou   dezembro,   ter   obrigação   de escrever? Escrever mais ou menos duas páginas, que devem agradar leitores, leitores que você nem desconfia quem são, que se   espalham   pelo   país   todo,   e   a   cujos olhos seu texto chega pelas páginas de um jornal? 

Pois assim é a crônica: alguém tem de escrever uma todo dia, como faz Luis Fernando   Verissimo,   autor   deste   livro   e   um dos   mais   queridos   escritores   brasileiros contemporâneos. 

A palavra   crônica   começa de forma pa-recida   com   outras   palavras   que   também   se iniciam com   cê, erre, ó   e   ene: cronologia 

e   cronômetro,  por exemplo. Estas palavras compartilham com a palavra  crônica  a idéia de  tempo.  Se o cronômetro  mede  o tempo e a cronologia o   marca,  a crônica o   registra: 

a   crônica   documenta   sua   época,   o   tempo contemporâneo de sua escrita e de sua leitura. Como as crônicas reunidas neste li-



vro,   que   falam   tanto   de   filosofia   quanto de galinhas, de romances e de lingüiças. 

Machado de Assis, que também foi cronista,   apresentava-se   a   seus   leitores   da seguinte maneira:   (...) cá virei, uma vez 

 por semana, com o meu chapéu na mão, e os 

 "bons dias" na boca. Se lhes disser já que  

 não   tenho   papas   na   língua,   não   me   tomem 

 por homem despachado, que vem dizer coisas 

 amargas aos outros. Não senhor; não tenho 

 papas na língua, e é para vir a tê-las que 

 escrevo. Se as tivesse, engolia-as e esta-

 va acabado. 

Não   é   nada   fácil...   Haja   trabalho   e haja talento, não é mesmo? 

Talento é o que não falta ao autor das crônicas   deste   livro.   E   trabalho...   ah, deixa   pra   lá!   É   o   próprio   Luis   Fernando Verissimo quem informa como trabalha duro: 

 eu ganho a vida escrevendo. Sou um gigolô  

 das palavras. 

Geralmente ocupando página e lugar fixos   —   por   exemplo,   sempre   no   rodapé,   ou sempre   na   parte   superior   da   página   —,   a crônica divide seu espaço com noticiários e com anúncios na humildade de um jornal, que se compra pela manhã para jogar fora de noite. E ao compasso da leitura rápida e superficial que geralmente dedicamos ao jornal que a crônica precisa nos seduzir. 

Funciona   como   uma   espécie   de   prêmio   do leitor   do   jornal,   espaço   de   beleza   e   de alegria,   respiro   de   ficção   ou   de   poesia, intervalo de humor e inventividade. A crônica cintila em meio a classificados, man-



chetes, reportagens e editoriais. 

E como se faz a crônica? Faz-se crônica como se faz poesia: seguindo a receita de   Olavo   Bilac   (que,   aliás,   também   foi cronista), que dizia que o poeta   trabalha 

 e   teima   e   lima   e   sofre   e   sua.  Também   o cronista   sua,   sofre,   lima,   teima...   ou seja, trabalha! 

Muito trabalho, não é mesmo? 

Muuuuuito!! 

E quando se lê uma boa crônica — como as reunidas neste livro —, nem parece que o   escritor   teve   essa   trabalheira   toda. 

Este   apagamento   do trabalho é, aliás, uma das marcas de textos como crônicas, que se lêem sem se sentir, parecendo que em vez do livro é o autor quem está ali do lado, conversando com o leitor. 

É   ao   dia-a-dia,   que   compartilha   com seus leitores, que o cronista recorre para preencher as dezenas de linhas da crônica que algumas vezes por semana ele envia ao jornal ou revista para os quais trabalha. 

Migram, assim, para a crônica acontecimentos que, de uma ou de outra forma, estão na agenda de quase todo mundo: Natal, vestibular, campeonato de futebol, namoro... 

Do celofane  que envolve  o CD  ao medo da morte, do tênis inadequado para uma cerimônia formal aos grandes e pequenos ab-surdos da vida humana, a crônica abre espaço   para   todo   tipo   de   assunto   e   acolhe qualquer   espécie   de   leitor.   O   cotidiano que a inspira é composto de fatos que podem acontecer (e estão acontecendo) a toda hora, com todo mundo: uma conversa ao telefone, um pensamento fugidio sobre um bi-cho, uma ida ao supermercado, um pedaço de conversa   ouvido   na   condução,   a   imagem   de alguém com quem se cruzou na rua. 

Estes fatos — como todo fato, aliás —não   têm   importância   em   si   mesmos.   Ganham importância   na   crônica.   Quem   lhes   dá   importância são os olhos que os vêem, a mão que os escreve e os outros olhos (os meus e os seus, por exemplo) que se dão conta: 

 é assim mesmo, caramba! comigo também, eu 

 outro   dia...  E   o   leitor,   fisgado,   vai acompanhando   as  histórias,   virando  página atrás   de   página,   contente   de   não   ter   de esperar o dia seguinte ou — ainda pior — a próxima semana para ler outra crônica. 

Muitas   vezes,   em   busca   de   assunto,   o escritor   revira   suas   lembranças   e   lá   encontra o tema que procurava:   Epa! Isso dá 

 crônica! É   como   nasce,   talvez,   a   crônica que encerra este livro, na qual Verissimo narra que foi vizinho da escritora Clarice Lispector, privilégio que com certeza nem eu nem o prezado leitor tivemos. Mas Luis Fernando teve e, para alegria de todos (e uma ponta de inveja de alguns...), conta a história   da   qual   também   participam   seus pais — Mafalda e Erico —, sendo este, ali-

ás, o primeiro Verissimo a viver de palavras. 

A experiência  de vida  do autor  a que ele recorre em busca de temas e situações também   inclui,   claro,   o   que   ele   lê   nos jornais, seus livros e autores preferidos, seu espaço no planeta Terra. Nosso autor, leitor de Kafka, compartilha conosco suas fantasias sobre o bichinho que protagoniza a mais famosa obra desse escritor tcheco —aquele   inseto   que   virou   bípede   ou   vice-versa.   Também   seu   estado   natal   —   o   Rio Grande   do   Sul,   tchê!   —   o   inspira   quando tematiza implacavelmente certos estereótipos   gaúchos.   De   forma   muito   divertida,   o cronista leva   gauchice   e   gauchadas   para o céu de São Pedro (aliás, padroeiro do Rio Grande do Sul), palco da crônica "Pouco". 

Este   sedutor   jogo   de   aproximação   e distanciamento — de experiências individu-ais para um cotidiano coletivo — ainda se impõe quando prestamos atenção às persona-gens da crônica de Luis Fernando Verissimo.   Cruzam   suas   histórias   tanto   persona-gens que   são   verdadeiras, como o Luft de 

"A  primeira   cena"   (lá   promovido   a   inspetor,   e   na   vida   real   o   saudoso   professor Celso Luft) ou o Kafka (Franz Kafka, autor do   livro   A   Metamorfose),  quanto   persona-gens que apenas   parecem   verdadeiras, como talvez o Cidão ou a Vanessa. No conjunto dos tipos que desfilam nestas crônicas, os mais divertidos são aqueles que — bastante inverossímeis — o cronista faz carregarem o   destino   no   próprio   nome,   como   a   tia Amanda-Arnosa, ou o Tetsuo Tofora. 

Esperto o cronista. 

Ele sabe das coisas. 

Sabe   do   pacto   silencioso   que   faz   com seus leitores e que está sempre renovando, dizendo   nas   entrelinhas:   veja   lá,   senhor 



 leitor,   como   este   mundinho   que   comparti-

 lhamos   é   interessante   e   cheio   de   surpre-

 sas. Não nos conhecemos, mas bem que pode-

 mos   nos   encontrar   nesta   efêmera   folha   de 

 papel pela qual eu te espio e tu me espias 

 enquanto espiamos ambos o mundo. 

Não é mesmo? 

O   sucesso   da   crônica   como   espaço   de encontro entre o anonimato dos leitores e a individualidade do cronista está consagrado pela passagem da crônica das páginas do jornal para as do livro. O livro é menos efêmero do que publicações periódicas e, em nossa cultura, ainda é símbolo maior de sabedoria e veículo de literatura. Assim, ao acolher a crônica, o livro confere a ela o mesmo status literário do romance e   do   conto,   gêneros   maiores   da   prosa   de ficção. Foi assim, na carona do livro, que a   crônica   chegou   à   escola,   onde   renovou estudos de língua e de literatura, abrindo espaço para leituras prazerosas e atividades   inventivas,   como   as   que   este   livro pode inspirar. 

Se livro fosse remédio — que tem bula e rótulo —, aqui se leria que estas   Mais 

 Comédias para Ler na Escola   não têm contra-indicação. Na escola ou em casa, lendo por iniciativa própria ou porque a escola o adotou, este livro só tem indicações a favor. Todo mundo sai ganhando: lendo  por-

 que-o-professor-mandou-e-vai-cair-na-prova 

ou porque se sabe que ler qualquer livro de   Luis   Fernando   Verissimo   é   uma   grande experiência de leitura, estas  Mais Comédi-



 as para Ler na Escola  são garantia de boas risadas e de boa leitura. Que não fica menos   divertida   ao   se   acompanhar   de   alguma reflexão, como a que aqui também se inspira. 

O que não é pouco, não é mesmo? 



O planeta em liquidação

Recriação

Deus suspirou. Estava Cansado. Há bilhões de anos, quando era mais jovem e am-bicioso, a idéia de criar um Universo não lhe parecera absurda. Agora se arrependia. 

O   empreendimento   fugira   ao   seu   controle. 

Não   conseguia   se   lembrar   nem   de   quantas luas tinha Saturno. Estava definitivamente ficando velho. 

Olhou   em   volta   da   mesa   de   reuniões. 

Sua presença naquela Comissão de Recriação era   dispensável.  Como   diretor  presidente, tinha   a   última   palavra,   mas   as   decisões eram tomadas pela Sua assessoria. Aqueles jovens   tecnocratas   pensavam   que   tinham   a resposta   para   tudo.   Queriam   tornar   o   Seu projeto mais moderno e dinâmico. Trabalho mesmo   fora   o   d'Ele.   Criara   tudo   literal-mente do Nada. Eles nem eram nascidos. Mas paciência. Precisava acompanhar os tempos. 

Vetou   a   proposta   do   assessor   de   RR   para que todos se unissem numa oração, e mandou começarem os trabalhos. Odiava o puxa-sa-quismo. 

–   Quanto   tempo   levará   a   Recriação?   —perguntou. 

– Bem... 

O   coordenador   hesitou.   O   Velho,   como sempre,   queria   respostas   simples   e   diretas.   Com   Ele   era   tudo   luz,   luz,   trevas, trevas.   Mas   as   coisas   não   eram   mais   tão simples. O diretor da Divisão de Obras in-terveio:

– Precisamos fazer uma análise de custos. Depois, um organograma. Um fluxogra-ma. Um... 

– Eu fiz tudo em seis dias — interrompeu o diretor presidente. — E sozinho. Só descansei   no   domingo.   No   meu   tempo   não existia semana inglesa. 

Lá   vinha   o   Velho   outra   vez   com   suas reminiscências. Está bem, ninguém negava o Seu   valor.   Mas   o   tempo   dos   pioneiros   já passara.   Agora   era   o   tempo   dos   técnicos. 

Dos especialistas. 

— Acho que devíamos começar fechando a Terra — disse o diretor financeiro. 

Aquele era um assunto delicado. O Velho   tinha   uma   predileção   especial   pela Terra.   Inclusive  por   questões  familiares. 

Mas Ele ficou em silêncio. O diretor financeiro continuou:

– Acho que a Terra já deu o que tinha que   dar.   Seus   recursos   estão   esgotados. 

Não é mais rentável. Não há como recuperá-la. Devemos fechá-la antes que comprometa todo o grupo. 

– Você quer dizer simplesmente liquidá-la? 

–   Isso.   Nosso   representante   lá,   o papa,   receberia   uma   indenização.   Mas   não vejo   problemas   maiores.   E   teríamos   o   que descontar do Imposto de Renda. 



O assessor de RP mostrou alguma preocupação. 

– Em termos de imagem, pegaria mal. 

–   Por   quê?   —   perguntou   o   diretor   de pesquisa.   —   Já   eliminamos   milhões   de   outros planetas, alguns bem maiores do que a Terra. Não passa um dia em que não explo-dimos uma estrela. 

– Sei não, sei não... 

– Administrar um Universo é um processo   aético,   meu   caro.   Temos   um   projeto   a cumprir, metas a serem alcançadas. Não podemos ficar nos preocupando com cada pla-netinha... 

– O problema foi o tipo de colonização escolhido para a Terra... – arriscou o diretor   financeiro,   olhando   com   o   rabo   dos olhos para o Velho. — Desde o começo, com aquele casal, já dava para ver que não daria certo... 

– Quem sabe — sugeriu o assessor de RP 

— se refaz a Terra em outros moldes, mais empresariais?   Dias   mais   longos,   para   aumentar    a produtividade. Uma nova injeção de petróleo, para melhorar sua vida útil. 

– Esqueça — disse o diretor financeiro. — A Terra não tem mais volta. Foi muito mal administrada. Está falida. Só estaríamos prolongando a sua agonia, com subsídios. Proponho o fechamento. 

A   proposta   foi   aprovada   por   maioria. 

Passaram a discutir o formato que teria o novo Universo. A idéia era aumentar a cen-tralização, acabar com a expansão constan-te para facilitar a administração e cortar os custos de manutenção... 

Na cabeceira da mesa, o Velho parecia dormir. 



Aviso importante

O   uso   excessivo   do   telefone   celular frita o seu cérebro como uma fornalha. Não é verdade mas espalha, espalha. 

(Da série "Poesia numa Hora Dessas?!") Invólucros

Telefones celulares, agendas eletrônicas e computadores portáteis cada vez mais compactos, e portanto com teclas cada vez menores, pressupõem usuários com dedos finos. Se vale a teoria da seleção natural de Darwin, as pessoas com dedos grossos se tornarão   obsoletas,   não   se   adaptarão   ao mundo da microtecnologia e logo desaparecerão. E os dedos finos dominarão a Terra. 

Há   quem   diga   que,   como   os   mini-teclados impossibilitam   a   datilografia   tradicional e, com o advento das calculadoras, os cinco dedos em cada mão perderam a sua outra utilidade prática, que era ajudar a contar até dez, os humanos do futuro nascerão só com   três   dedos   em   cada   mão:   o   indicador para   digitar   (e   para   indicar,   claro),   o dedão opositor para poder segurar as coisas e o mindinho para limpar o ouvido. 

Outra   inevitável   evolução   humana   será a   pessoa   já   nascer   com   um   dispositivo   —talvez um dente adicional, cuneiforme, na frente   —   para   desembrulhar   CDs   e   outras coisas   envoltas   em   celofane,   como   quase tudo   hoje   em   dia.   E   fiquei   pensando   no enorme   aperfeiçoamento   que   seria   se   as próprias pessoas viessem envoltas numa espécie de celofane em vez de pele. Imagine as vantagens que isto traria. No lugar de derme   e   epiderme,   uma   pele   transparente que   permitisse   enxergar   todos   os   nossos órgãos   internos,  tornando   dispensáveis  os raios   X   e   outras   formas   de   nos   ver   por dentro. Bastaria o paciente tirar a roupa para o médico olhar através da sua pele e dar o diagnóstico, sem precisar apalpar ou pedir exames. 

Está   certo,   seríamos   horrorosos.   Em compensação, a pele transparente seria um grande equalizador social. "Beleza interior"   adquiriria   um   novo   sentido   e   ninguém seria muito mais bonito que ninguém, embora   alguns   pudessem   ostentar   um   baço   mais bem-acabado   ou   um   intestino   delgado   mais estético, e o corpo de mulheres com pouca roupa ainda continuasse a receber elogios ("Que   vesícula!").   Acabaria   a   inveja   que as mulheres têm, uma da pele das outras, e a   conseqüente   necessidade   de   peelings, liftings, botox etc. E como todas as peles teriam a mesma cor — cor nenhuma —, estaria provado que somos todos iguais sob os nossos invólucros, e não existiria racis-mo. 

Fica a sugestão, para quando nos rede-senharem. 



O  Otimista

O   Pessimista   não   conseguia   fazer   o Otimista   se   desesperar.   Uma   vez   tinham tido uma conversa seriíssima sobre a condição   humana,   com   o   Pessimista   tentando convencer   o   Otimista   de   que   a   existência era uma coisa absurda. 

— Nós não somos nada. Somos seres in-significantes,   num   planeta   sem   importância, num Universo sem sentido! 

— Certo — concordara o Otimista. — Mas fora isso... 

Outra   vez   o   Pessimista   declarara   que nada valia a pena porque em alguns bilhões de anos o Sol se expandiria e todo o sistema solar, inclusive a Terra, seria pul-verizado. Ao que o Otimista retrucara:

— Você, então, não recomenda investir em imóveis? 

Nem   a   situação   do   Brasil   preocupava muito o Otimista. 

— Sabe como é que nós vamos acabar? —disse,   uma   vez,   o   Pessimista.   —   Comendo rato. Caçando rato pra botar na mesa. 

– Como? — perguntou o Otimista, inte-ressado. 

– Assado! 

O   Otimista   ponderou   esta   informação. 

Depois quis saber:

— Com quê? 

Não é que fosse um simples. É que sempre via o outro lado da questão. Gostava de dizer coisas como "tudo se arranjará" e 



"quando   é   noite   aqui,   é   porque   é   dia   em outro   lugar".   Era   a   sua   maneira   de   ser prático   e   manter   a   boa   disposição.   Usava muito frases que começavam com "Por outro lado...". 

–   Nós   não   vamos   desta   para   melhor   —lamentava-se   o   Pessimista.   —   Não   existe outra vida depois desta. É terrível. 

– Por outro lado... — observava o Otimista   —   nós   não   precisamos   nos   preocupar com   a   transferência   do   domicílio   eleito-ral... 

Certa vez, no bar onde se encontravam para o chope diário, o Pessimista começou a falar na possibilidade de uma guerra nuclear. 

— Você aí, com essa cara alegre, e nós podemos   muito   bem   estar   a   poucos   minutos de uma guerra atômica. 

— Será? 

—   Sabe   quanto   tempo   levaria   para   o mundo   inteiro   ser   destruído   numa   guerra nuclear? Meia hora. 

O Otimista chamou o garçom e pediu:

— Outro chope. 

—  Meia   hora,   nada.   Quinze   minutos!   —corrigiu-se o Pessimista. 

O Otimista chamou o garçom de volta. 

— Traz logo dois. E bota na conta. 

Um dia o Pessimista entrou no bar agitadíssimo,   entre   apavorado   e   eufórico. 

Suas piores previsões tinham se confirma-do. 

– É ele! 

– O quê? 



– O Apocalipse! 

– Você está brincando. 

– Venham ver. A terra está se abrindo em fendas. Chove enxofre. É o fim dos tempos! 

– Por  outro lado...  — começou  o Otimista. 

– Desta vez não tem outro lado! — ber-rou o Pessimista. — É o fim mesmo. 

Saíram   à   rua   e,   de   fato,   era   o   fim. 

Tudo ruía. Labaredas subiam de rachaduras no chão. As pessoas corriam sem rumo, em pânico,   ou   então   se   ajoelhavam   e   pediam clemência a Deus. E no céu, por entre nuvens grossas e negras, surgiram os quatro cavaleiros   do   Apocalipse   montando   seus terríveis animais. 

—  Está   vendo?   —   gritou   o   Pessimista para o Otimista, triunfante. — São os quatro cavaleiros do Apocalipse. O que é que você me diz agora? 

O Otimista estava estudando atentamente os quatro cavalos que galopavam nas nuvens   em   direção   à   Terra   conflagrada.   Finalmente, tomou a decisão:

— Aposto na Peste e dou a tropa! 



PASSAGENS

O rico, o pobre e a galinha

Um rico passa pela entrada de um labirinto e não resiste. Entra. Quer saber o que se esconde no centro do labirinto. 

Talvez   seja   um   tesouro,   ou   no   mínimo uma oportunidade de negócios. É da natureza humana querer explorar o desconhecido e é da natureza dos ricos querer ficar mais ricos. Como, além de um aventureiro e um empreendedor,   o   rico   é   um   ser   racional, vai   deixando   moedas   no   caminho,   para   depois voltar pelo mesmo caminho e encontrar a saída do labirinto. No centro do labirinto não há nada, só o centro de um labirinto, e quando se vira para começar o caminho de volta, o rico dá com o pobre, que chega colocando a última moeda do chão na sua sacola. 

— Minhas moedas! — diz o rico. 

–   Suas?   Estavam   no   chão.   Vim   catan-do-as pelo caminho. Agora são minhas. Tenho direito a um pouco da riqueza do mundo. 

– Imbecil! Eu as deixei pelo chão para encontrar o caminho de volta, já que sou um ser racional. Agora eu não encontrarei a saída. Agora eu vou ficar neste labirin-



to pelo resto da vida. 

— "Eu, eu, eu." Você só pensa em você, como todos os ricos. E eu? 

–   Você   também   está   condenado   a   ficar neste labirinto pelo resto da vida. Culpa da sua ganância e da sua burrice. 

– Outra mania de rico, achar que quem é pobre é burro. Mas eu também sou um ser racional,   meu   caro.   Em   lugar   das   moedas, deixei grãos de milho pelo chão, para me guiar de volta à saída do labirinto. 

Os dois preparam-se para sair do centro do labirinto quando dão com uma galinha que chega bicando o último grão de milho. A galinha passou pela entrada do labirinto, viu os grãos enfileirados no chão e também não resistiu. Foi comendo o milho de grão em grão sem deixar nada em seu lugar para mostrar o caminho de volta. 

O rico e o pobre xingam a galinha juntos. Chamam a galinha de irresponsável. De inconseqüente. 

O   rico   diz   que   entrou   no   labirinto porque é um aventureiro e um empreendedor, e porque é da sua natureza explorar o desconhecido e as oportunidades de enriquecer mais. O pobre diz que entrou no labirinto atrás de moedas, mesmo as moedas sendo de outro,   porque   tem   direito   a   um   pouco   da riqueza do mundo. E a galinha, que só foi atrás da sua fome? 

E o rico e o pobre passam o resto de suas   vidas   correndo   pelo   labirinto   atrás da galinha, que, como não é um ser racional, nem sabe o que está fazendo ali. 



O que deve significar alguma coisa. 



Feliz Natal

Em certas Sociedades primitivas a mulher é a caçadora, e cabe a ela prover a alimentação   da  unidade   familiar.  Reunidas em   bandos   ou   individualmente,   elas   saem todos os dias para a caça e nunca voltam sem algum tipo de alimento para o compa-nheiro   e   as   crias.   Orientam-se   pelo   ins-tinto e pelo faro e por um rudimentar método de troca de informações que possibilita a todas convergir ao mesmo tempo num lugar onde suspeitam que haja carne fresca e cercar a presa, em formações simples de ataque chamadas "filas". Suas armas, além de grandes sacolas, são a determinação e a paciência e, quando esta falha, os cotove-los e os pés. Quando se aproximam da presa,   emitem   gritos   de   guerra   como:   "Esse pedaço é meu!", "Eu vi primeiro!" ou "Lar-ga!". Não é incomum usarem os dentes para garantir o seu pedaço. É claro que as mais fortes e decididas levam vantagem em tais ocasiões e são melhores provedoras. Em sociedades assim a envergadura e a habilidade predatória da mulher são cada vez mais valorizadas   em   detrimento   de   atributos 

"femininos"   valorizados   em   outro   estágio de civilização. 

– Essa sua mulher, hein? 

– Que que tem? 

– Parece um tanque. 

– É. Mas vai tirando o olho grande que ela é minha. 



Como seria a vida cotidiana numa sociedade assim? Vamos seguir uma dessas caçadoras   na   sua   rotina   diária.   Ela   sai   da toca   e   encontra   a   sua   vizinha   e   melhor amiga, que também está saindo para buscar alimento. 

— Quem diria, Natal de novo... 

—  Coisa, né? Parece que foi ontem que terminamos de pagar as prestações do último Natal. 

Pausa. 

— Pensando bem,  foi ontem. 

As duas riem. Guiadas pelo faro, dirigem-se para um supermercado onde tem peru. 

Entram na fila. Quando chega a vez delas, só tem um peru. 

– Olha! Só sobrou o meu. 

As duas riem. 

– O seu não, o meu. 

–   Nós   sempre   fazemos   peru   no   Natal. 

Esse é meu. 

–   Nós   sempre   fazemos   peru   no   Natal. 

Compre outra coisa. 

– Quero peru. Mesmo porque não tem outra coisa. 

A mulher atrás delas, na fila, resolve dar   uma   solução   prática   para   o   impasse. 

Diz que o peru é dela e avança em sua direção.   Nossa   caçadora   interrompe   o   seu avanço com um tranco de quadril que a vizinha   completa   atirando   a   intrusa   contra uma   prateleira   do   supermercado   que,   como está vazia, cai. As duas amigas apertam-se as mãos, triunfantes, mas a vizinha aproveita para puxar a outra violentamente na sua direção e grunhir na sua cara:

— O peru é meu. 

As duas atracam-se. Enquanto isso, outras duas estão brigando pelo mesmo peru. 

O   conflito   generaliza-se.   Um   gerente   do supermercado tenta intervir e é desmembrado. Gritos. Socos. Ruptura do tecido social. E, súbito, uma faca. 


*

O pai corta, cerimoniosamente, o peru. 
Serve os filhos, um por um. O menor diz:

– Não quero. 

– Como, não quer? 

– Tenho horror de peru. 

– Mas vai comer. 

– Mas, papai... 

–   Você   sabe   que   sua   mãe   morreu   para nos dar esse peru! Come! 

Todos   comem   em   silêncio.   Há   um   lugar vago na mesa. O lugar da caçadora. O pai pensa   vagamente   que   precisa   se   casar   de novo. Com uma leoa, pensa. Com as coisas como estão, tem que ser uma leoa. 



Provocações

A primeira provocação ele agüentou ca-lado. Na verdade, gritou e esperneou. Mas todos os bebês fazem assim, mesmo os que nascem em maternidade, ajudados por especialistas. E não como ele, numa toca, apa-rado só pelo chão. 

A segunda provocação foi a alimentação que lhe deram, depois do leite da mãe. Uma porcaria. Não reclamou porque não era disso. 

Outra   provocação   foi   perder   a   metade dos seus dez irmãos, por doença e falta de atendimento. Não gostou nada daquilo. Mas ficou firme. 

Era de boa paz. 

Foram provocando por toda a vida. 

Não pôde ir à escola porque tinha que ajudar na roça. Tudo bem, gostava da roça. 

Mas aí lhe tiraram a roça. 

Na cidade, para onde teve que ir com a família,   era   provocação   de   tudo   que   era lado. Resistiu a todas. Morar em barraco. 

Depois   perder   o   barraco,   que   estava   onde não podia estar. Ir para um barraco pior. 

Ficou firme, firme. 

Queria um emprego, só conseguiu um su-bemprego. Queria casar, conseguiu uma sub-mulher. Tiveram subfilhos. Subnutridos. Os que morriam eram substituídos. Para conseguir ajuda, só entrando em fila. E a ajuda não ajudava. 

Estavam provocando. 



Gostava da roça. O negócio dele era a roça. Queria voltar pra roça. Ouvira falar de uma tal reforma agrária. Não sabia bem o que era. Parece que a idéia era lhe dar uma terrinha. Se não era outra provocação, era uma boa. Terra era o que não faltava. 

Passou   anos   ouvindo   falar   em   reforma agrária. Em voltar à terra. Em ter a terra que nunca tivera. Amanhã. No próximo ano. 

No próximo governo. Concluiu que era provocação. Mais uma. 

Finalmente ouviu dizer que desta vez a reforma   agrária   vinha   mesmo.   Pra   valer. 

Garantida. 

Se animou. Se mobilizou. Pegou a enxada   e   foi   brigar   pelo   que   pudesse   conseguir.   Estava   disposto   a   aceitar   qualquer coisa. Só não estava mais disposto a aceitar provocação. 

Aí ouviu que a reforma agrária não era bem assim. Talvez amanhã. Talvez no próximo ano... Então protestou. Na décima milé-sima provocação, reagiu. 

E   ouviu,   espantado,   as   pessoas   dize-rem, horrorizadas com ele:

— VIOLÊNCIA NÃO! 



A vida

Depois de distribuir OS presentes e se despedir, sob palmas, das crianças — "Com-portem-se   bem   que   no   ano   que   vem   eu volto!" —, o Papai Noel aceitou o convite para   dar   a   volta   na   casa,   entrar   pelos fundos e tomar uma cervejinha na cozinha. 

Só   que   ninguém   se   lembrou   do   cachorro. 

Quando viu, o Papai Noel estava sendo per-seguido por um cachorro enorme e sem qualquer sentimento cristão. Teve que pular a cerca para o quintal do vizinho. E não havia como sair do quintal do vizinho a não ser pulando de novo a cerca — e o cachorro permanecia, rosnando, em prontidão, do outro   lado,   para   dissuadi-lo   —   ou   passando por   dentro   da   casa   do   vizinho.   O   Papai Noel bateu na porta da cozinha do vizinho. 

Quem abriu a porta foi uma criança. O rosto da criança se iluminou quando ela viu quem era. Papai Noel! 

O   Papai   Noel   não   podia   dizer:   "Olha, estou só de passagem." Nem contar que estava ali fugindo de um cachorro. Tinha que pensar na imagem da classe. E, afinal, não era um desalmado. Disse: "Você pensou que eu não vinha, hein?" 

A criança  nem podia  falar de  tão en-cantada. Atrás dela apareceu uma mulher. A mãe. Que também se espantou. Primeiro riu. 

Depois fechou a cara. Afastou a criança da porta. 

– Isso é coisa do Casemiro, é? 



– Ahn... Não. Eu... 

– Já vi que é. Pois diz praquele cafajeste que não adianta. A Lucimar ele não vê nunca mais. 

Ela   começou   a   fechar   a   porta,   mas   o Papai Noel resistiu. Improvisou:

– Ela...  Ela não  precisa saber  que é coisa do cafajeste. Digo, do Casemiro. Eu não digo nada. Pra todos os efeitos, sou o Papai Noel mesmo. 

– Essa não! Pra depois ele vir me cob-rar?   Dizer   que   foi   bonzinho?   Na   hora   de pagar   o   aparelho,   nem   sombra.   Agora   quer se engraçar? Aqui! 

Ela   bateu   com   a   porta.   O   Papai   Noel olhou em volta. Atrás e de um lado, muros inescaláveis.   Do   outro   lado,   o   cachorro. 

Sentou no degrau da porta. Ouviu a porta se abrir. Pela fresta, a menina o olhava. 

Ele fez um gesto. Queria dizer que era a vida.   De   dentro   da   casa   a   mulher   gritou 

"Lucimar!", e a menina fechou a porta, li-geiro. 



O  Tinho

Se   chamava   Fausto   (ou   Faustinho,   ou Tinho), tinha 15 anos e queria ser craque de futebol. Jogava nos juvenis de um clube médio. Jogava bem, mas não o bastante para se destacar dos outros garotos com a mesma idade e o mesmo sonho. Não o bastante para ser notado. Até que um dia Tinho se atra-sou trocando de roupa depois de um treino e quando viu estavam só ele e um homem estranho, de terno escuro, no vestiário. Um homem que ele nunca tinha visto ali antes e que lhe deu seu cartão. Um cartão todo preto com uma única palavra, em vermelho: 

"Diabo." O homem fez uma proposta: em troca da sua alma, Tinho poderia pedir o que quisesse. Chutar com as duas pernas? Cabe-cear com perfeição? Driblar com maestria? 

Passar   com   precisão?   O   que   ele   quisesse. 

Pelo   contrato   apresentado   pelo   Diabo,   e que   ele   assinou   com   seu   sangue   na   hora, Tinho só se comprometia a, no fim da sua vida — que seria de grande sucesso e incrível riqueza —, lhe entregar sua alma. 

E   já   no   seu   primeiro   jogo   depois   do pacto   com   o   Diabo,   Tinho   assombrou.   Fez cinco gols, dois com cada perna e o quinto com uma cabeceada perfeita. 

Driblou com maestria e passou com precisão. Fenômeno, disseram todos. E naquele mesmo dia, depois do jogo, Tinho foi procu-rado por um empresário com sotaque castelhano que lhe propôs um contrato vitalício e um futuro fantástico. O empresário cuida-ria da vida de Tinho por uma porcentagem. 

Em troca, faria de Tinho, em pouco tempo, o jogador   mais   famoso   do   mundo.   O   primeiro passo   seria   tirá-lo   do   Brasil   e   levá-lo para   a   Europa,   onde   estava   o   dinheiro.   E 

Tinho assinou o contrato com o empresário na hora, raciocinando que o Diabo comprara a sua alma, não os seus direitos corporati-vos. 

Mas o Diabo, como se sabe, é um ciu-

mento.   E   protestou.   Tinho   devia   sua   nova notoriedade a ele, que assim como o transformara   num  craque   poderia  destransformá-lo. Tinho lhe pertencia, corpo e alma. E 

que mundo era aquele em que um pacto com o Diabo   assinado   com   sangue   não   valia   mais nada,   ou   valia   tanto   quanto   um   contrato assinado   com   um   castelhano   com   uma   Bic? 

Nada   mais   era   sagrado?   Para   complicar   as coisas,   a   direção   do   clube   do   Tinho   fez uma proposta para o Tinho ficar, prometen-do uma casa para a sua mãe, e movimentou seu   departamento   jurídico   para   anular   as ações   do   Diabo   e   do   empresário.   E   para complicar ainda mais as coisas um emissá-rio de Deus, um anjo disfarçado de pipo-queiro, confidenciou ao Tinho que o Senhor se   comprometia   a   mover   céu   e   terra   para ajudar sua carreira (inclusive pressionan-do   algum   grande   clube   da   Espanha   ou   da Itália,   onde   Ele   tem   muita   influência, para contratá-lo) se Tinho desfizesse seu contrato com o Diabo e Lhe prometesse sua alma.   O   próprio   Tinho   teve   que   contratar um advogado para assessorá-lo nas negocia-

ções. 

Resultado:   Tinho   está   treinando   no Chelsea,   onde   ainda   não   realizou   todo   o seu potencial, porque o Diabo não se con-forma em ter apenas 35%, já que Deus ficou com 35, o empresário com 30 e o clube com direito   a   uma   participação   em   qualquer venda futura do jogador. Quanto à questão da alma do Tinho, ficou para mais tarde, quando,   espera-se,   já   existirá   uma   norma da Fifa a respeito. 

O flagelo do vestibular

Não tenho curso superior. O que eu sei foi a vida que me ensinou, e como eu não prestava   muita   atenção   e   faltava   muito, aprendi   pouco.   Sei   o   essencial,   que   é amarrar   os   sapatos,   algumas   tabuadas   e como distinguir um bom  beaujolais pelo rótulo. E tenho um certo jeito — como com-prova este exemplo — para usar frases entre travessões, o que me garante o sustento. No caso de alguma dúvida maior, recorro ao bom senso. Que sempre me responde da mesma maneira: "Olha na enciclopédia, pô!" 

Este   naco   de   autobiografia   é   apenas para dizer que nunca tive que passar pelo martírio de um vestibular. É uma experiência que jamais vou ter, como a dor do par-to. Mas isto não impede que todos os anos, por esta época, eu sofra com o padecimento de amigos que se submetem a terrível prova,   ou   até   de   estranhos   que   vejo   pelos jornais chegando um minuto atrasados, ten-do insolações e tonturas, roendo metade do lápis   durante   o   exame   e   no   fim   olhando para o infinito com aquele ar de sobrevi-vente da Marcha da Morte de Batan. Enfim, os flagelados do unificado. Só lhes posso oferecer a minha simpatia. Como ofereci a uma conhecida nossa que este ano esteve no inferno. 

—   Calma,   calma.   Você   pode   parar   de roer as unhas. O pior já passou. 

— Não consigo. Vou levar duas semanas para me acalmar. 

–   Bom,   então   roa   as   suas   próprias unhas. Essas são as minhas... 

– Ah, desculpe. Foi terrível. A incerteza, as noites sem sono. Eu estava de um jeito   que   calmante   me   excitava.   E   quando conseguia   dormir,   sonhava   com   múltiplas escolhas: a) fracasso, b) vexame, c) desi-lusão.   E   acordava   gritando:   Nenhuma   destas! Nenhuma destas! Foi horrível. 

– Só  não compreendo  por que  você in-ventou   de   fazer   vestibular   a   esta   altura da vida... 

– Mas  quem é  que fez  vestibular? Foi meu filho! E o cretino está na praia enquanto eu fico aqui, à beira do colapso. 

Mãe de vestibulando. Os casos mais do-lorosos. O inconsciente do filho às vezes nem tá, diz pra coroa que cravou coluna do meio em tudo e está matematicamente garan-tido. E ela ali, desdobrando fila por fila o gabarito. Não haveria um jeito mais humano de fazer a seleção para as universi-



dades? Por exemplo, largar todos os candidatos   no   ponto   mais   remoto   da   floresta amazônica e os que voltassem à civilização estariam   automaticamente   classificados? 

Afinal, o Brasil precisa de desbravadores. 

E as mães dos reprovados, quando indagadas sobre   a   sorte   dos   seus   filhos,   poderiam enxugar uma lágrima e dizer com altivez:

– Ele foi um dos que não voltaram... 

Em vez de:

– É um burro! 

Os   candidatos   à   Engenharia   no   Rio   de Janeiro poderiam ser postos a trabalhar no metrô dia e noite; quem pedisse água seria desclassificado.   O   Estado   acabaria   com poucos engenheiros novos — aliás, uma segurança para a população —, mas as obras do metrô progrediriam como nunca. Na dire-

ção errada, mas que diabo. 

O   certo   é   que   do   jeito   que   está   não pode   continuar.   E   ainda   por   cima   há   os cursinhos   pré-vestibulares.   Em   São   Paulo os cursinhos estão usando helicópteros na guerra   pela  preferência   dos  vestibulandos que terão que repetir tudo no ano que vem. 

Daí para o napalm, o bombardeio estratégi-co, o desembarque anfíbio e, pior, uma visita do Kissinger para negociar a paz, é um   pulo.   Em   São   Paulo   há   cursinhos   tão grandes que o professor, para se comunicar com as filas de trás, tem que usar o cor-reio. Se todos os alunos de cursinhos no centro de São Paulo saíssem para a rua ao mesmo tempo, ia ter gente caindo no mar em Santos. O vestibular virou indústria. E os robôs que saem das usinas pré-vestibulares só têm dois movimentos: marcar cruzinha e rezar. 

O filho da nossa nervosa amiga chegou em casa meio pessimista com uma das suas provas. 

— 

Sei   não.   Acho   que   entrei   pelo cano. O Inglês não estava mole. 

– Mas meu filho, hoje não era inglês! 

Era física e matemática! 

– Oba! Então acho que fui bem. 



Olímpicos

Havia,   na   turma   do   pôquer,   um   certo ressentimento com as Olimpíadas. O assunto nem teria surgido se marcas redondas dei-xadas pelos copos no pano verde não tives-sem formado, por acaso, um desenho pareci-do com o do símbolo olímpico. 

– Olimpíadas... — disse um. 

– Hmrnf — comentou outro. 

– Hein? 

– Eu disse "hmrnf". 

—  Ah! Com esse charuto na boca não se entende nada do que você diz. 

– Quer dar as cartas? 

– Dou cartas. 

– Três. 

– Esse não tem nada. Você: quantas? 

A fumaça dos charutos pairava sobre a mesa   como   uma   maldição.   Há   quatro   horas que os cinco aspiravam e expiravam o mesmo ar, que não melhorava nada com o uso pro-longado. 

—   Olimpíadas...   —   tentou   de   novo   o primeiro. 

—  Hmrnf   —   repetiu   o   segundo,   com   as cartas   a   poucos   milímetros   da   ponta   do charuto. 

– Eu acho bonito — disse um terceiro. 

Todos o olharam com um certo espanto. 

– O quê? 

— Sei lá. Aquela rapaziada saudável. O 

congraçamento entre as nações... 

Murmúrios de desaprovação em volta da mesa.   Pouco   entusiasmo   pela   saúde.   Menos ainda pelo congraçamento universal. Alguém tentou salvar alguma coisa:

– Da natação eu gosto... 

–   Só   de   olhar   me   dá   angina   —   tossiu outro. 

– Alguém pode me explicar o nado borboleta? 

– É assim, ó. Só que dentro d'água. 

– Eu sei como é, pô. Mas pra que serve? 

–   Como,   pra   que   serve?   Pra   andar   na água. 

– Mas num naufrágio, por exemplo. Você vai sair nadando borboleta? 

– Eu não vou sair de jeito nenhum. Vou afundar com a mesa de jogo, pra não me pe-garem as fichas. 

– Vamo jogá, vamo jogá! 

– Esse tem trinca... 

O   jogo   continua.   Mas   o   assunto   não morre. 

– Devia ter pôquer nas Olimpíadas. Em vez de arco-e-flecha, devia ter pôquer. 

– Não pode. 

– Por quê? 

– É jogo de azar. 

– Se me perguntarem, eu confirmo tudo. 

Há   quatro   horas   que   não   me   vem   um   jogo. 

Bico. 

– Eu vou. Duzentos. 

– Eu pago. Já pensaram, a delegação de pôquer? 

– Seus duzentos e mais duzentos. 

– Eu ia desfilar de charuto e um copo na mão. Será que pegava mal? Estou fora. 

– Quem é que disse que é jogo de azar? 

Requer   destreza,   resistência   e   caráter. 

Mau   caráter,   mas   caráter.   O   objetivo   do jogo é aterrorizar o inimigo. Teus quatrocentos e mais quatrocentos. 

— Eu fujo. 

— Uma seleção de pôquer... Alguns conceitos olímpicos teriam que ser revisados. 

Estou fora. 

– "Mens sana in corpore assim, assim." 

Eu também. 

– Pago teus quatrocentos! 

–   Enfim,   um   homem.   Está   aqui   o   meu jogo. 

– Jogão. Leva. 

– Falem mal da minha trinca agora. 

—  Trinca de noves levando tudo... Oh, jogo. Nenhum de nós chegaria à seleção de pôquer. 

– Ainda bem. Só ter que participar daquela inauguração... 

– Espera aí. Daquilo eu gosto. 

– O quê?! 

–   Você   não   gosta   nem   de   revoada   de pombos? 

Falou   o   que   tinha   tido   azar   a   noite toda:

– Tenho horror a revoada de pombos. 

Depois de alguma hesitação, os outros concordaram. Revoada de pombos também não dava para agüentar. 

— Dá as cartas, dá as cartas. 



Artes marciais

As artes marciais do Oriente — caratê, kung fu, etcetera — estão em grande evi-dência em toda parte, mas poucos conhecem o mais antigo sistema de defesa pessoal do mundo, o milenar borra-dô. Introduzido no Brasil   há   pouco,   o   borra-dô   já   tem   uma academia montada em Porto Alegre, e foi lá que   conversamos   com   seu   diretor,   o   nipo-paulista   Imajina   —   Antonino   Imajina   —, sobre   o   insólito   método.   Imajina   começou com um breve relato histórico do borra-dô, que é a arte de evitar a briga. Seu inven-tor foi o monge budista Tetsuo Tofora, conhecido como O Pulha de Osaka, que viveu até os 180 anos e desenvolveu os princi-pais   golpes   e   preceitos   desta   mistura   de religião, filosofia e instrução marcial. 

— O  borra-dô se  divide em  quatro fases, cada uma identificada com um animal —explicou-nos Imajina. — A primeira fase é a da Mulher (que o Pulha classificava como animal, entre a lesma e o tubarão) e con-siste em falar sem parar diante do adversário que nos ataca. 

— O que deve ser dito? 

O Pulha, nos seus Ensinamentos, nos dá alguns exemplos. "Minha mulher está grávida,   minha   casa   queimou,   eu   sustento   17 

tios   e   o   médico   recomendou   que   não   era para eu apanhar antes de se passarem dez dias da operação no crânio!" Ou então: "E 

se a gente se sentasse em algum lugar para discutir isto civilizadamente, digamos sem ser   nesta   segunda-feira,   a   outra?"   Ou, ainda: "Meu primo é general!" 

Qual é a segunda fase? 

–   É   a   da   Cobra.   Se   o   adversário   se convence com nossas palavras e cessa o seu ataque,   devemos   então   dizer   alguma   coisa como "Olha pra trás!" e no momento em que ele se vira dar-lhe um soco na nuca e ao mesmo   tempo   gritar   a   frase   ritual   "Ha, caiu!". 

E a terceira? 

A   da   Galinha.   Quando   o   adversário   se vira, furioso com o Golpe da Cobra, devemos berrar e pular como uma galinha assus-tada, de modo a confundi-lo e comprometer a seriedade da situação. Esta é a fase que requer maior concentração, e portanto é a mais difícil. Aliás, só damos o título de Mestre   Borra-dô   a   quem   conseguir   imitar uma   galinha   histérica   com   perfeição.   O 

próprio Pulha, segundo a lenda, passou 40 

anos em meditação dentro de um galinheiro budista,   alimentando-se   de   milho   e   ovo cru, até conseguir dominar a fase da Galinha. Claro que, com os métodos audiovisu-ais   modernos,   nós   conseguimos   isto   com   o aluno em muito menos tempo. 

– Qual é a quarta fase? 

– Vou demonstrar. 

E Imajina saiu correndo. Voltou pouco depois para explicar:

—  É   a   fase   do   Rato,   a   fase   final,   a culminância   de   toda   a   arte   borra-dô.   A Fuga.   O   Pulha   só   morreu,   aos   180   anos, porque   no   seu   último   encontro,   depois   de completar com perfeição todas as fases do borra-dô,   falhou   na   fase   fundamental   do Rato, tropeçando na própria barba e caindo de cara no chão, onde foi desmembrado pelos adversários furiosos. Nós aconselhamos nossos   alunos   a   nunca   deixarem   crescer   a barba. 

Imajina completou suas explicações:

– 

Claro   que  existem   variações  nas diversas fases. Na da Cobra, por exemplo, quando o adversário for adepto do caratê, podemos   esperar   até   que   ele   se   prepare para quebrar uma pilha de telhas com a mão para nos intimidar e quebrar uma telha na cabeça dele bem na hora do golpe. Ou então... 



Grande família

Uma mulher fantástica

Ela perguntou como ele reagiria se um dia uma tia hipotética dela viesse hospe-dar-se com eles. Ele respondeu:

— E desde quando a sua tia solteira de Surupinga se chama Hipotética? Eu sei que ela   se   chama   Amanda.   Você   vive   falando nela. 

– Está bem. A tia não é hipotética. É 

a tia Amanda. 

– A visita dela é hipotética. 

– Também não. 

– Eu sou hipotético. 

–   Não.   Você   é   um   homem   compreensivo, que receberá a tia Amanda como se ela fosse a sua tia também. Porque você sabe como eu gosto dela. 

–   Você   não   gosta   da   sua   tia   Amanda. 

Você adora a sua tia Amanda. A tia Amanda é seu ídolo. 

–   Eu   sempre   achei   ela   um   exemplo   de mulher moderna, ativa, independente... 

— Que nunca saiu de Surupinga. 

– Como não? A tia Amanda mora em Surupinga mas conhece o mundo todo! Já fez até curso de respiração cósmica na Índia. 

– Respiração cósmica? 

– Você aprende a respirar no ritmo do Universo,   muito   mais   lento   e   profundo   do que o ritmo da Terra. 

– E do que o de Surupinga... 

– Ela sempre volta para Surupinga porque cuida dos negócios da família. A tia Amanda também é uma executiva de sucesso. 

É uma mulher fantástica. 

– E quando seria essa visita hipotética da tia Amanda? 

Ouvem a campainha da porta. 

– Deve ser ela agora! 

– Espera. E onde a tia Amanda vai dormir? 

– Aqui, no sofá. 

– No sofá? Não vai ser desconfortável, para uma senhora? 

– E quem disse que ela é uma senhora? 

Tia   Amanda   não   é   uma   senhora.   É   uma moça. Linda. Elegante. Fantástica. 

– Titia! 

– Celinha! Querida! 

– Entre! 

–   Preciso   de   um   homem   para   carregar esta mala. 

– Por sorte, eu tenho um em casa. 

Tia Amanda examina-o dos pés à cabeça. 

– Mmm. Então esse é o famoso... como é mesmo o nome? 

– Reinaldo. 

Quem   diz   o   nome   é   a   Celinha,   porque Reinaldo   está   paralisado.   Fascinado.   Em-basbacado. Finalmente, consegue falar. 

— E essa é a famanda tia Amosa. Ahn, a famosa tia Amanda. 

Tia Amanda olha em volta da sala, antes   de   dar   seu   veredicto   com   um   sorriso irônico: 

— Acolhedora. 

— Você gosta? 

— Um dia vocês lembrarão deste período em suas vidas e se perguntarão: "Como pu-demos ser felizes com tão pouco?" É o que os   franceses   chamam   de   "nostalgie   de   la privation"... 

— E como vão todos em Surupinga? 

— Ninguém vai em Surupinga, minha querida. Em Surupinga só se fica. 

—  E   você,   titia?   Arrasando   corações, como sempre? 

— Você sabe o que eu penso dos homens, Celinha. Homem só serve para abrir pote e segurar porta. 

Ela se dá conta da presença de Reinaldo e acrescenta:

–   Desculpe,   Roberto.   E   para   carregar mala. 

– E os negócios? 

—  Cada   vez   melhores   e   mais   aborreci-dos. Eu precisava dar uma saída. Como Paris   nesta   época   é   muito   chuvosa   e   Nova York tem brasileiro demais, decidi vir vi-sitar minha sobrinha querida, que não via há tanto tempo. 

— E conhecer meu marido. 

— Quem? Ah, isso também. Mas chega de falar só de mim. Vamos falar de você. Você estava com saudade de mim, estava? 

Mais   tarde,   Reinaldo   e   Celinha   no quarto:

–   Você   disse   que   ela   era   fantástica mas esqueceu um detalhe. 



– Qual? 

–   Ela,   além   de   fantástica,   é...   fantástica! 

–   Vocês   conversaram   bastante   enquanto eu fazia o jantar... 

—  Conversamos. Combinamos que ela vai me dar aulas de respiração cósmica. 

Celinha ficou pensativa, antes de dizer:

– Não sei se vai ter tempo... 

– Por quê? 

– Ela vai embora amanhã de manhã. 

– Já? Por quê? 

– Os negócios em Surupinga. Estão exi-gindo a presença dela. 

– Ela lhe disse? 

– Não. Ela ainda não sabe. 

Celinha chegara à conclusão de que as pessoas às vezes podem ser fantásticas demais. 



Acho que tou

– Acho que tou – disse a Vanessa. 

— Ai, ai, ai — disse o Cidão. 

No   entusiasmo   do   momento,   os   dois   a fim e sem um preservativo à mão, a Vanessa tinha dito "Acho que dá". E agora aquilo. 

Ela podia estar grávida. 

Do "Acho que dá" ao "Acho que tou". A história de uma besteira. 

Mais do que uma besteira. Se ela estivesse   mesmo   grávida,   uma   tragédia.   Tudo teria que mudar na vida dos dois. O casamento estava fora de questão, mas não era só isso. A relação dos dois passaria a ser outra. A relação dela com os pais. Os planos de um e de outro. O vestibular dela, nem   pensar.   O   estágio   dele   no   exterior, nem pensar. Ele não iria abandoná-la com o bebê,   mas   a   vida   dele   teria   que   dar   uma guinada,   e   ele   sempre   culparia   ela   por isto.   Ela   não   saberia   como   cuidar   de   um bebê, sua vida também mudaria radicalmen-te. E se livrarem do bebê também era im-pensável. Uma tragédia. 

– Quando é que você vai saber ao certo? 

– Daqui a dois dias. 

Durante   duas   noites,   nenhum   dos   dois dormiu. No terceiro dia ela chegou correndo na casa dele, agitando um papel no ar. 

Ele   estava   no   seu   quarto,   adivinhou   pela alegria   no   rosto   dela   qual   era   a   grande notícia. 



— Não tou! Não tou! 

Abraçaram-se,   aliviados,   beijaram-se com ardor, amaram-se na cama do Cidão, e ela engravidou. 



E o noivo estava de tênis

A Bíblia  não esclarece  Se  Adão e  Eva chegaram a se casar, formalmente. Deve ter havido algum tipo de solenidade. Na ausência   de   um   padre,   o   próprio   Criador,   na qualidade   de   maior   autoridade   presente   —algo assim como o comandante de um navio em alto-mar —, deve ter oficiado a cerimônia. No momento em que Deus perguntou se alguém   no   paraíso   sabia   de   alguma   razão para que aquele casamento não se realizas-se,   Adão   chegou   a   ter   alguma   esperança (afinal, era muito moço, não sabia se estava pronto para um passo tão importante, e ele e Eva mal se conheciam), mas os bi-chos em volta, que não sabiam falar, só se entreolharam, e nenhum deu um pio. A cerimônia foi simples e rápida e apesar de alguns problemas — Adão não tinha onde carregar as alianças, por exemplo — chegou ao seu final sem tropeços. E Adão e Eva vive-ram   felizes   por   930   anos,   e   isto   que   na época ainda não existiam os antibióticos, e tiveram muitos filhos, e netos, e bisne-tos, e tataranetos, e... Bem, você conhece a   História.   Foi   o   primeiro   casamento   feliz, apesar daquele incidente desagradável com a serpente. 

O casamento foi a maneira que a humanidade encontrou de propagar a espécie sem causar falatório na vizinhança. As tradi-

ções matrimoniais se transformaram através dos tempos e variam de cultura para cultu-



ra. Em certas sociedades primitivas o tempo   gasto   nas   preliminares   do   casamento   —corte, namoro, noivado etc. — era abrevia-do. O macho escolhia uma fêmea, batia com um tacape na sua cabeça e a arrastava para a sua caverna. Com o passar do tempo, claro,   este   método   foi   sendo   abandonado.   A mulher já não admitia um período pré-con-jugal tão curto e rude. O homem precisava aproximar-se   dela,   cheirar   seus   cabelos, grunhir   no   seu   ouvido,   dar   um   colar   de dentes de sabre e só então, quando ela es-tivesse   distraída,   bater   com   o   tacape   na sua cabeça e arrastá-la para a caverna. 

Em sociedades um pouco mais sofisticadas instituiu-se o dote. Ou seja, as mulheres, como caixas de sabão em pó, passa-ram a vir com brinde. E era comum a barga-nha entre o noivo e o pai da noiva. 

—  Dois camelos, quatro cabritos, sete cântaros de azeite e não se fala mais nis-to. 

— E o ouro? 

— Ouro? Ouro?! Você está levando a luz dos   meus   dias,   esta   flor   do   deserto,   e ainda quer ouro?! 

– Sei não... 

– Os camelos valem mais que ouro. Pode examinar os dentes. 

– Deixa ver... 

– Ei! O camelo é aquele ali. Essa é a noiva. 

Houve uma época em que os pais se en-carregavam de casar os filhos sem que estes   soubessem.   Muitas   vezes   os   noivos   só se conheciam no dia do casamento. E depois da cerimônia saíam, ofegantes, para a lua-de-mel, e entravam na sua alcova perfuma-da, e tiravam suas roupas, aproximavam-se, tremendo de expectativa, um do outro — e apertavam-se as mãos. 

– Prazer. 

— Prazer. 

– Você é daqui mesmo? 

Quase sempre eram casamentos de conveniência. Famílias que juntavam suas fortunas, ou uma família arruinada que negocia-va uma filha ou um filho pela melhor ofer-ta,   ou   até   reinos   que   faziam   alianças através   de   casamentos   arranjados   por   ministros   mais   preocupados   com   política   do que   com   romance.   Quase   todas   as   famílias reais   da   Europa   são   aparentadas,   de   um jeito ou de outro, e têm no seu passado um príncipe débil mental que só conseguiu casar por razões de Estado, ou uma princesa infeliz. 

– Minha filha, pense só: você vai casar com um nobre! 

– Ora, mamãe, ele é apenas um conde. 

– Mas é rico e influente. 

—  Mas   aquela   palidez.   Aquelas   olhei-ras. Aquele cabelo engomado. 

—  Bobagem! E você vai adorar a Tran-silvânia. 

A   literatura   romântica   está   cheia   de pobres   moças   obrigadas   a   se   sujeitarem   a velhos com gota e mau hálito para satisfa-zerem aos pais, e que sonham com um Príncipe Encantado que as arrebatará. O curio-



so é que o sonho é sempre com um príncipe. 

Nenhuma sonha, por exemplo, com um Cavala-riço Encantado ou com um Caixeiro Encantado. Querem que seu salvador seja jovem e bonito e apaixonado, mas que também tenha estabilidade   financeira,   propriedade   e criados,   porque   é   preciso   pensar   no   amanhã. 


*

A verdade é que, até não faz muito, o lado   prático   do   casamento   sobrepujava   a paixão.   Desapareceu   o   ogro   das   histórias antigas, ao qual a jovem sacrificava seus sonhos   em   troca   da   segurança,   mas   foi substituído pelo Bom Partido. As moças não eram   mais  negociadas,   grosseiramente,  com maridos que podiam lhes garantir o futuro, mas   eram   condicionadas   a   escolher   o   Bom Partido.   Não   era   obrigação,   longe   disso, elas eram livres. Na hora de namorar, namorar, tudo bem. Até com o Cascão, o cole-guinha da escola. Mas na hora de casar... 
— Eu e o Cascão vamos casar. 

—  Vocês   dois,   hein?   Sempre   fazendo tudo juntos. Com quem vocês vão casar? 

– Ora, com quem! Um com o outro. Nós nos amamos. 

– O quê?! Mas, minha filha. Vocês, vocês... Vocês são tão amigos! 

– Já marcamos a data. 

– Eu nem sei o nome do Cascão! 



– O que importa o nome? Vamos nos casar e pronto. 

– O que que o Cascão faz? Como é que vocês vão viver? 

– Ele está estudando. 

– O quê? 

– Jornalismo. 

– AKHü! 

A era  do Bom  Partido acabou  quando a mulher ganhou sua independência, e isto é recente. As mulheres tinham que se sujeitar   a   casamentos   que   fossem   convenientes antes   de   qualquer   outra   coisa   porque   de-penderiam do marido para sobreviver. Para-doxalmente,   foi   quando   abandonou   o   velho estereótipo   da   submissão,   a   velha   idéia romântica de ser frágil e sonhadora, que a mulher pôde realizar o ideal romântico do casamento   por   amor.   Hoje   ela   pode   casar com o Cascão exclusivamente porque o ama. 

E até sustentá-lo depois do casamento sem que isto ameace sua sobrevivência — ou o amor. Claro, ainda há muito que fazer até que a mulher conquiste todos os direitos a que tem direito. Mas já vai longe o tempo em que o único jeito de uma mulher avançar socialmente, ou conservar sua posição social, era com um "bom" casamento. Hoje ela casa com quem quer. E não há nada que os pais possam fazer a respeito. 


*


– Minha filha. Minha única filha. 

– Calma. 

–   A   culpa   é   sua.   Você   vivia   dizendo para ela arranjar um bom partido. É lógico que ela fez exatamente o contrário. 

– Não sei de quem ela herdou esta independência. De mim é que não foi. Meu marido foi meu pai que escolheu. 

–   Arrá!   Finalmente.   Revelações!   Quer dizer que seu pai é que me escolheu? 

– Bem, não foi bem assim. Eu apresentei pra ele uma lista tríplice e você foi o escolhido. 

– E todos estes anos eu pensei que nós tínhamos casado por amor! 

–   Ora,   Martinho.   Claro   que   foi   por amor.   Eu   amava   os   três   da   lista.   Papai apenas   desempatou,   pelo   critério   saldo bancário. Ele não podia saber, claro, que o Braga ia ficar mais rico que você. 

– Não seja por isso. Nós nos divorciamos e você casa com o Braga. Ele está um caco velho, é verdade, mas o dinheiro dele continua saudabilíssimo. Seu pai deve estar se contorcendo na cova. Vamos... 

– Ssssh. Estão olhando pra nós. 

– Quem são aqueles ali? 

– Os padrinhos do noivo. 

– Estão todos de tênis. 

– Eu sei, Martinho. Calma. 

– Estão todos de tênis! 

– Sssshhh. 

– Minha filha. Minha única filha... 

– Ela está linda, né? 

– Espero que eles não estejam contando com o meu dinheiro. Não dou um tostão. 

– Ela já tem um emprego. Vai sustentar a   casa   até   que   ele   se   forme   e   comece   a trabalhar. 

– Tanto  bom partido  por aí.  Aliás, o próprio Braga... 

– Não seja ridículo. Olha ali. 

– O quê? 

–   O   noivo.   Aparou   a   barba.   Até   que está elegante, né? 

– Ele também está de tênis! 

– Calma, Martinho. 

– Escuta, eu já esqueci. Como é mesmo o nome do Cascão? 

– É Rubens, Martinho. E Rubens. 



Complô

Mal chegou no céu, O gaúcho pediu para falar   com   Deus.   Queria   fazer   uma   queixa. 

Deus estava em reunião e o gaúcho foi en-caminhado a São Pedro. São Pedro estava na sala   de   comando   meteorológico.   Era   ali, cercado por sua equipe à frente de painéis sofisticadíssimos, que São Pedro dirigia o tempo no mundo. 

—   O   que   é?   —   disse   São   Pedro,   sem olhar para o gaúcho. Prestava atenção numa tela à sua frente. 

– Estão contra nós — queixou-se o gaúcho. 

– Quem? 

– Todo mundo. 

– Bobagem. 

– Verdade. Veja só o que tem nos acontecido. 

E,   seguindo   São   Pedro   pela   sala   enquanto   este   ajustava   controles   e   checava mostradores, o gaúcho contou tudo que tinham feito ao Rio Grande do Sul nos últimos   tempos.   Tudo.   Concluiu   dizendo   que aquilo só podia ser uma campanha organiza-da. Um complô contra o Rio Grande! 

– Paranóia — sentenciou São Pedro. 

– Fazem pouco de nós. Nós... 

Mas   São   Pedro   o   interrompeu   com   um gesto. Apontou para uma tela. 

—  Veja.   Por   coincidência,   vamos   pro-gramar  o tempo  no Rio  Grande  do Sul  para as próximas horas. 



E São Pedro passou a dar ordens a seus comandados. 

– Grandes nuvens negras! 

– Grandes nuvens negras — confirmou o encarregado do setor. 

– Relâmpagos espetaculares! 

– Relâmpagos espetaculares. 

– Trovões retumbantes! 

– Trovões retumbantes. 

O   gaúcho   entusiasmado   chegou   a   ficar na ponta dos pés, de tão ansioso, esperando a ordem final de São Pedro. 

— E atenção — disse São Pedro. 

Todos esperavam a ordem. São Pedro fechou os olhos, como que buscando inspira-

ção,   e   ficou   assim   por   instantes.   Depois decretou:

— Chuviscos. 

Houve risadas generalizadas da equipe. 

Quando saía da sala, o gaúcho viu, com o rabo dos olhos, São Pedro tapar a boca para não rir também. O complô era mais am-plo do que se imaginava. 



Emergência

É   fácil   identificar   o  passageiro   de primeira viagem. É o que já entra no avião desconfiado. O cumprimento da aeromoça, na porta do avião, já é um desafio para a sua compreensão. 

– Bom-dia... 

– Como assim? 

Ele faz questão de sentar num banco de corredor, perto da porta. Para ser o primeiro a sair no caso de alguma coisa dar errado. Tem dificuldade com o cinto de segurança.   Não  consegue   atá-lo.  Confidencia para o passageiro ao seu lado:

—  Não   encontro   o   buraquinho.   Não   tem buraquinho? 

Acaba   esquecendo   a   fivela   e   dando   um nó no cinto. 

Comenta, com um falso riso descontraído: "Até aqui, tudo bem." O passageiro ao lado explica que o avião ainda está para-do, mas ele não ouve. A aeromoça vem lhe oferecer um jornal, mas ele recusa. 

— Obrigado. Não bebo. 

Quando   o   avião   começa   a   correr   pela pista antes de levantar vôo, ele é aquele com os olhos arregalados e a expressão de Santa Mãe do Céu! no rosto. Com o avião no ar, dá uma espiada pela janela e se arre-pende.   É   a   última   espiada   que   dará   pela janela. 

Mas o  pior está  por vir.  De repente, ele   ouve   uma   misteriosa   voz   descarnada. 



Olha para todos os lados para descobrir de onde sai a voz. 

"Senhores   passageiros,   sua   atenção, por favor. A seguir, nosso pessoal de bor-do fará uma demonstração de rotina do sistema de segurança deste aparelho. Há saídas de emergência na frente, nos dois lados e atrás." 

—  Emergência?   Que   emergência?   Quando eu   comprei   a   passagem   ninguém   falou   nada em emergência. Olha, o meu é sem emergência. 

Uma das aeromoças, de pé ao seu lado, tenta acalmá-lo. 

– Isto é apenas rotina, cavalheiro. 

– Odeio a rotina. Aposto que você diz isso para todos. Ai, meu santo. 

"No caso de despressurização da cabina, máscaras de oxigênio cairão automaticamente de seus compartimentos." 

— Que história é essa? Que despressurização? Que cabina? 

"Puxe   a   máscara   em   sua   direção.   Isto acionará o suprimento de oxigênio. Coloque a máscara sobre o rosto e respire normalmente." 

— Respirar normalmente?! A cabina des-pressurizada,   máscaras  de   oxigênio  caindo sobre   nossas   cabeças   —   e   ele   quer   que   a gente respire normalmente. 

"Em caso de pouso forçado na água..." 

— O quê?! 

"...os   assentos   de   suas   cadeiras   são flutuantes   e   podem   ser   levados   para   fora do aparelho e..." 



—  Essa   não!   Bancos   flutuantes,   não! 

Tudo, menos bancos flutuantes! 

– Calma, cavalheiro. 

– Eu desisto! Parem este troço que eu vou descer. Onde é a cordinha? Parem! 

– Cavalheiro, por favor. Fique calmo. 

–   Eu   estou   calmo.   Calmíssimo.   Você   é que está nervosa e, não sei por quê, está tentando arrancar as minhas mãos do pesco-

ço deste cavalheiro ao meu lado. Que, ali-

ás, também parece consternado e levemente azul. 

– Calma! Isso. Pronto. Fique tranqüilo. Não vai acontecer nada. 

–   Só   não   quero   mais   ouvir   falar   em banco flutuante. 

–   Certo.   Ninguém   mais   vai   falar   em banco flutuante. 

Ele se vira para o passageiro ao lado, que   tenta   desesperadamente   recuperar   a respiração, e pede desculpas. Perdeu a cabeça. 

— É que banco flutuante é demais. Imagine só. Todo mundo flutuando sentado. Fazendo sala no meio do oceano Atlântico! 

A aeromoça  diz que  vai lhe  trazer um calmante e aí mesmo é que ele dá um pulo:

— Calmante, por quê? O que é que está acontecendo? Vocês estão me escondendo alguma coisa! 

Finalmente,   a   muito   custo,   conseguem acalmá-lo. Ele fica rígido na cadeira. Recusa tudo que lhe é oferecido. Não quer o almoço. Pergunta se pode receber a sua comida em dinheiro. Deixa cair a cabeça para trás e tenta dormir. Mas, a cada sacudida do avião, abre os olhos e fica cuidando a portinha do compartimento sobre sua cabe-

ça, de onde, a qualquer momento, pode pular uma máscara de oxigênio e matá-lo do coração. 

De repente,  outra voz.  Desta vez  é a do comandante. 

—  Senhores   passageiros,   aqui   fala   o comandante Araújo. Neste momento, à nossa direita, podemos ver a cidade de... 

Ele pula outra vez da cadeira e grita para a cabina do piloto:

—  Olha   para   a   frente,   Araújo!   Olha para a frente! 



O  líder  natural

Um  avião Cai nos Andes. Ou nos Alpes? 

Nos Andes, nos Andes. Enfim, um avião cai no topo nevado de uma montanha. Todos os seus   ocupantes   sobrevivem   à   queda,   mas como o socorro custa a chegar, e abandonar o abrigo dos destroços do avião para en-frentar   as   nevascas   e   ir   procurar   ajuda significaria   morte   certa,   os   sete   —   são sete — vêem-se diante do seguinte problema: como permanecer vivos até serem resga-tados. 

Têm água  da neve  mas não  têm comida, depois que acabar o amendoim. O que fazer? 

Os dias  passam, o  socorro não  vem, e cresce entre os sete a certeza de que serão   obrigados   a   recorrer   ao   canibalismo. 

Um deles terá de morrer para que os outros se alimentem. Mas quem deve morrer? Qual o critério para escolher o sacrificado? 

—   Deve   ser   o   mais   velho   entre   nós   —opina um jovem. — Um que já viveu bastante,   e   cujo   sacrifício   beneficiará   os   que ainda terão uma vida pela frente, se for-mos salvos. 

– Não esqueçam — diz o mais velho entre eles — que a carne dos idosos é mais dura.   E,   também,   que   os   mais   velhos   são mais filosóficos. Desconfio que, se o socorro não vier e nosso fim se revelar inevitável, precisaremos mais de filosofia do que de carne. 

– Devemos  matar e  comer o  mais fraco entre   nós   —   diz   um   musculoso.   —   Não   só será   o   que   oferecerá   menor   resistência, como   a   sua   carne   será   provavelmente   mais tenra. 

– Epa — diz o aparentemente mais fraco de   todos.   —   Onde   estamos?   A   lei   do   mais forte não pode imperar entre pessoas civilizadas. Proponho um sorteio. Quem perder será o sacrificado. 

Nestas ocasiões, sempre aparece um líder   natural,   alguém   com   senso   prático   e superioridade   intelectual,   que   se   impõe aos demais. É o que acontece. O líder natural se manifesta:

—   Devemos   repudiar   qualquer   tipo   de solução que agrida a moral, como a de sacrificar   o   mais   velho   só   por   ser   o   mais velho, ou a ética, como a dos fortes sub-jugarem   os   fracos.   Também   devemos   evitar qualquer   tipo   de   imposição   alheia   a   uma decisão   humana,   como   a   da   pura   sorte   no caso de um sorteio. Somos seres racionais, capazes   de   decidir   seu   destino   racional-mente, e democraticamente. 

E propõe:

—  Todos   devemos   nos   sacrificar,   de forma equânime. É a única solução ética, a única solução moral, a única digna de homens decentes. Em vez de um de nós morrer para alimentar os outros, todos devem dar uma parte do seu corpo para ser comida. E 

para que a igualdade seja completa, a parte   sacrificada   do   corpo   de   cada   um   deve ser a mesma. O braço direito, que faz falta a todos na mesma proporção. 



Apesar de alguns protestos, todos aca-bam aceitando a proposta racional. 

Afinal, são homens decentes. E a argu-mentação do líder natural, de sacrifícios iguais   para   homens   iguais,   é   irrespondí-vel. Semanas depois, os destroços do avião são   localizados   e   uma   turma   de   resgate descobre seis homens vivos no seu interior. Cinco sem o braço direito, 

o   mais 

musculoso — com os dois braços. E o esqueleto de um sétimo homem, o líder natural, sob cujas ordens cada um tinha cortado o braço direito do outro, até chegar a sua vez de cortar o braço direito do musculoso, quando se revelara que ele era o único canhoto do grupo, e todos tinham caído em cima dele. E cuja carne os mantivera vivos até   chegar   o   socorro.   Significando,   acho eu, que o importante não é o discurso, é quem discursa. 



Duas-peças

Pai e filha, 1951, 52, por aí. 

PAI   —   Minha   filha,   você   vai   usar... 

isso? 

FILHA — Vou, pai. 

PAI — Mas aparece o umbigo! 

FILHA — Que que tem? 

PAI — Você vai andar por aí com o umbigo de fora? 

FILHA — Por aí, hão. Só na praia. Todo mundo está usando duas-peças, pai. 

PAI   —   Minha   filha...   Pelo   seu   pai. 

Pelo nome da família. Pelo seu bom nome. 

Use maiô de uma peça só. 

FILHA — Não quero! 

PAI — Então este ano não tem praia! 

FILHA — Mas pai! 

Pai e filha, 1986. 

FILHA   —   Pai,   vou   usar   maiô   de   uma peça. 

PAI   —   Muito   bem,   minha   filha.   Gostei da sua independência. Por que ser como todas as outras? Uma peça. Ótimo. Você até vai chamar mais atenção. 

FILHA —  Só não  decidi ainda  qual das duas, a de cima ou a de baixo. 





Conversas difíceis

Gerações

A conversa era difícil entre as gera-

ções.   Quando,   por   exemplo,   o   Velho   dizia que jogador tinha sido o Leônidas, o filho discordava. 

– Não sei, já vi beques melhores... 

– Mas que beque? E o Leônidas era beque? 

– De que Leônidas o senhor está falando? 

– Leônidas da Silva! O Diamante Negro. 

Nunca houve outro. 

— Ah!  Eu estava  falando em  outro. Um que jogou no Botafogo... 

O   neto   nem   se   manifestava.   Não   havia nenhum Leônidas digno de nota na sua gera-

ção. 

– Beque era o Da Guia — dizia o Velho. 

– O Ademir da Guia não era beque — re-trucava o filho. 

— E quem é que está falando no Ademir? 

Estou   falando   no   Domingos.   Até   porque, Ademir, pra mim, só houve um. O Queixada. 

O homem do  rush. 

– Do quê? 

– Do  rush. 

O filho sacudia a cabeça, divertido. O 



neto pensava vagamente em mencionar o Ademir   do   Inter,   só   para   não   ficar   fora   da conversa, mas desistia. Sobre cinema, então, o desencontro era completo. 

– Barbara, Barbara... — tentava lembrar-se   o   Velho.   O   sobrenome   começa   com 

"S". 

– Streisand. 

–   Stanwick,   isso!   Que   atriz.   Ninguém gritava como ela. E o Robert. 

– Redford? 

– Taylor. 

Na   verdade,   a   diferença   em   anos   não era   tão   grande   assim.   Não   chegariam   ao ponto de falar em Maria Antonieta e um estar pensando na do Luís XVI e o outro na Pons.   Mas   "Chico"   para   um   era   o   Alves   e para   o   outro   só   podia   ser   o   Buarque   de Hollanda.   Que,   aliás,   para   um   não   era   o Chico, era o Sérgio. "Shirley" era Temple para   o   Velho   e   MacLaine   para   o   filho.   O 

neto quebrava a cabeça. Shirley. Conhecia alguma Shirley? Não havia nenhuma Shirley no seu universo. Ficava quieto. 

– Richard Burton... 

– Grande ator. 

– Não era ator. Escritor e explorador inglês. Século XIX. 

– Ah, século XIX... 

Ou então:

– Verissimo... — dizia o filho. 

– O José? 

– O Erico. 

"A Lúcia", pensava o neto, suspirando. 

Mas não abria a boca. 



Até que um dia saiu uma discussão sobre se era "Halley" com dois "eles" ou "Ha-ley" com um "ele" só. E o neto interferiu, seguro:

– É "Halley" com dois eles. Foi o nome do descobridor. 

–   Eu   não   disse?   —   falou   o   Velho, triunfante. 

– Espere aí. De que Halley vocês estão falando? 

–   Do   cometa!   —   disseram   o   Velho   e   o neto juntos. E depois ficaram trocando informações. "Tu viu ele da última vez, vô? 

Sei tudo sobre o cometa. Sabe que ele vai voltar?" 

E deixaram o filho sozinho, sentindose   abandonado,   pensando   que   fim   levara   o seu   disco   do   Bill   Haley.  O   trecho   da música   é:   "One,   two,   three   o'clock,   four 

 o'clock rock, five... ". 



Os  64  caminhos

Idéia para Uma história. O título poderia   ser   "O   escolhido"   ou   "Os   64   caminhos".   Ou,   talvez,   "Faltou   alguém   em   Samarband".   Um   encanador   vai   atender   a   um chamado. É no apartamento de um velho que o recebe vestindo um robe tão desalinhava-do quanto ele e pede, com um sotaque carregado, para o encanador dar uma olhada na pia do banheiro, que parece estar entupi-da.   Pelo   seu   aspecto,   e   pelo   aspecto   do apartamento, o encanador deduz que o velho mora sozinho e raramente sai da sua toca malcheirosa.   Enquanto   conserta   a   pia,   o encanador ouve tocar o interfone e depois ouve a voz do velho discutindo com alguém. 

Não consegue entender o que o velho está dizendo. É uma língua estrangeira. Depois, silêncio. Depois o velho entra no banheiro, muito agitado, carregando algo envolto num pano seboso que parece ser um cilin-dro. Entrega o volume ao encanador e diz:

– Por favor, leve isto. Saia pela porta de serviço. Rápido! 

– Mas... O que é isto? 

–   São   os   caminhos.   Importantíssimo. 

Centenas de vidas dependem deles. 

– E o que eu faço com... 

–   Turquia.   Istambul.   Rua   Caban,   117. 

Procure   Malhamad.  Entendeu?   Malhamad.  Importantíssimo. 

O   encanador,   atordoado,   recolhe   suas ferramentas. Tenta protestar. 



— Mas eu não posso. Eu... 

O velho o interrompe. Começa a empurrá-lo na direção da porta da cozinha. 

– Você nunca ouviu falar nos 64 caminhos? 

– Nos quê? 

Ouve-se a campainha da porta da frente.   O   encanador   já   está   quase   descendo pela escada. Da porta da cozinha, o velho continua. 

–   Os   64   caminhos.   Sessenta   e   quatro. 

Oito vezes oito. A mãe do Buda era de uma família com 64 tipos de virtude. Sessenta e   quatro   gerações   separavam   Confúcio   do começo da dinastia Hoang Ti. Jesus Cristo era o 64Q na linha de descendentes diretos de   Adão,   segundo   São   Lucas.   Sessenta   e quatro   mulas   puxaram   a   carruagem   fúnebre de Alexandre, o Grande, e 64 pessoas car-regaram os restos mortais dos imperadores da China. E são 64 as casas num tabuleiro de xadrez. Não esqueça. Istambul. Rua Caban, 117. Malhamad. Malhamad! Diga que eu não vou poder ir, mas ele não pode perder o encontro. Importantíssimo! 

– Eu não posso. Eu não tenho como... 

—  Você foi o escolhido, você não entende? Eles vieram me matar e levar a lista dos caminhos. Deus quis que você esti-vesse aqui para salvá-la. 

—  Mas   por   que   você   também   não   foge pela escada? 

O velho  apenas sorri  e não  diz nada. 

Fecha   a   porta   de   serviço   e   vai   abrir   a porta da frente. Uma semana depois, o en-



canador vê nos jornais. Corpo de velho so-litário   de  origem   desconhecida  encontrado num apartamento. Cheiro insuportável atra-

íra vizinhos. Velho fora apunhalado 64 vezes. Três semanas depois o encanador vê na televisão: mais de cem pessoas de uma misteriosa seita chacinadas num lugar chamado Samarband enquanto esperavam a chegada de alguém com uma mensagem que nunca aparece-ra. A mensagem, segundo fora possível apu-rar, incluiria os 64 caminhos para salvar a humanidade que tinham sido ditados para aquele   alguém   durante   um   transe.   Naquela noite, na cama, o encanador, que não con-tara nem para a mulher sobre o pacote do velho, fica pensando: o meu caminho eu sei qual é. É este. Sou um encanador, faço meu trabalho e não me meto na vida de ninguém. 

Naquele dia chegara na calçada e atirara o pacote seboso na primeira lata de lixo que encontrara. Ia se meter naquela história? 

Tirar dinheiro de onde para ir a Istambul, com   o   que   ganhava?   E   completou   em   voz alta, antes de seguir seu caminho: 

— Eu, hein? 



Lerdeza

A   frase   que  O  Everton   mais   ouvia   da mãe era "Levanta e vai buscar", geralmente seguida de um epíteto, como "Seu preguiço-so" ou, pior, "Lerdeza". 

Porque   o   que   o   Everton   mais   fazia, atirado no sofá na frente da TV na sua posição   de   costume   (que   a   mãe   chamava   de 

"estrapaxado"), era pedir para lhe traze-rem coisas. Uma Coca. Uns salgadinhos... 

– Levanta e vai buscar! 

– Pô, mãe. 

– Lerdeza! 

O Everton já estava com 15 anos e era uma luta convencê-lo a sair do sofá e ir fazer o que os garotos de 15 anos fazem. 

Correr. Jogar bola. Namorar. Ou pelo menos ir buscar sua própria Coca. 

— Esse menino um dia ainda vai se fun-dir com o sofá... 

Everton não queria outra coisa. Ser um homem-sofá. Um estofado humano, alimentado sem precisar sair do lugar. E sem tirar os olhos da TV. E como era filho único, e in-sistente,   sempre   conseguia   que   lhe   trou-xessem o que pedia. Quando não era a mãe, sob protestos ("Toma, lerdeza, mas é a última vez"), era Marineide, a empregada de vinte e poucos anos cujo decote era a única   coisa   que   fazia   o   Everton   desviar   os olhos da TV, e assim mesmo por poucos segundos.   Um   dia,   estrapaxado   no   sofá,   o Everton se deu conta de que estava sozinho em casa. A mãe tinha saído, o pai estava no trabalho, a Marineide de folga, e ele sem ninguém para lhe trazer uma Coca, umas batatas chips e uns Bis. 

Levantar-se e ir buscar estava fora de questão. Fechou os olhos e concentrou-se. 

Concentrou-se com força. Depois de alguns minutos, ouviu ruídos vindo da cozinha. A geladeira abrindo e fechando. Uma porta de armário abrindo e fechando. Depois silêncio. 

Quando abriu os olhos, a Coca, as batatas e os Bis pairavam no ar, à sua frente. Ele só precisou estender a mão. No dia seguinte, Everton testou seu poder recém-descoberto na Marineide, que até hoje não sabe como a sua blusa desabotoou sozinha e seu sutiã simplesmente voou longe daquele jeito, e logo na frente do menino. Everton também   ligou   a   TV   e   mudou   de   canais   sem precisar usar o controle remoto, e fez um vaso voar pela sala só com a força do seu pensamento.   Apagou   a   TV   e   ficou,   atirado no sofá, refletindo sobre o que significa-va aquilo. Ele era um fenômeno. Tinha um poder único — fazia as coisas acontecerem apenas   pela   sua   vontade.   Contaria   aos pais, claro. Eles poderiam ganhar dinheiro com seu poder. O pai saberia como. Ele se transformaria numa celebridade. Cientistas do mundo inteiro o procurariam, sua capa-cidade extraordinária seria usada em benefício da humanidade. No combate ao crime, por exemplo. Nas comunicações. Na medicina a distância. 



E se aquilo fosse, de alguma forma, um poder   religioso?   Até   onde   a   revelação   do seu   dom   milagroso   seria   um   sinal   de   que ele tinha uma missão a cumprir na Terra? 

Até   onde   aquilo   o   levaria?   Fosse   o   que fosse, uma coisa era certa. Ele teria que sair do sofá. 

— Mãe. 

– Ahn? 

– Eu quero daquelas coisinhas de quei-jo. E uma Coca. 

– Levanta e vai buscar. 

– Pô, mãe. 

– Tá bem. Mas esta é a última vez. 

E já a caminho da cozinha:

– Lerdeza! 



L

 ingüiças

   calabresas

 

– Alô? 

– Quem fala? 

– Quem quer saber? 

– Quem é, por favor? 

– Diga você quem é. 

– O Dr. Márcio está? 

– Quem quer saber? 

– Está ou não está? 

– Depende. 

– Depende do quê? 

– De quem quer saber. 

– É o... 

– Espere! Qual é o assunto? 

– O assunto é com o Dr. Márcio. 

– Pode dizer pra mim. 

– Mas quem é você? 

– Primeiro me diga quem é você. 

– Aqui é o... 

– Não use seu nome verdadeiro! 

– Por quê? 

– Use um pseudônimo. 

– Que história é essa? Por que pseudônimo? 

– Podem estar gravando. 

– Quem? 

– E eu sei? 

– Dr. Márcio... é o senhor? 

– Não. Meu nome é... deixa ver... Balduíno. 

– Você se chama Balduíno? 

– Claro que não. É pseudônimo. Invente um também. 



– Isto é ridículo. 

– Eu vou desligar. 

– Está bem! Frajola. 

– "Frajola"?! 

– Jaime! Jaime! 

– Muito bem, Jaime. E qual é o assunto? 

– É com o Dr. Márcio. 

– Pode  me dizer  que eu  transmito pro Márcio. Que também é um pseudônimo, claro. 

– "Márcio" não é o nome do Dr. Márcio? 

– Depende do assunto. 

– É sobre o pacote que ele encomendou do... 

— Espere! Não fale assim tão claramente. Use linguagem figurada. 

— Linguagem figurada? 

—  É.   Em   vez   de   pacote,   diga   coisa. 

Não,   "coisa"   pode   ser   mal   interpretado. 

Diga "encomenda". 

– A encomenda que ele encomendou do... 

– Não diga o nome! 

– Por quê?! 

– Não queremos incriminar ninguém. 

– Mas não há crime algum! 

– Isto vai depender da interpretação. 

Esta conversa já está pra lá de suspeita. 

–   Eu   só   queria   avisar   ao   Dr.   Márcio que as lingüiças chegaram. 

– As lingüiças. Boa, boa. O pseudônimo de "encomenda". 

– Não, são lingüiças mesmo. 

– Um pacote de lingüiças? 

– É. Calabresas. Que o Dr. Márcio encomendou do... De alguém. 



– Já entendi! Já entendi tudo. Você é que   está   gravando   este   telefonema.   Esta conversa toda é para me incriminar. Ou incriminar   o  Márcio.   Pseudônimos.  Linguagem figurada... Já vi tudo! Amanhã ela sai no 

 Jornal Nacional   e é óbvio que "pacote de lingüiças calabresas" vai parecer código. 

– Mas foi você que sugeriu os pseudônimos, a linguagem figurada, o... 

– Arrá! Vocês não me pegam. Nego tudo. 

Aliás, nem sou eu falando. Provem que sou eu. 

– Quer saber de uma coisa, seu Balduíno? Pra mim chega. O recado está dado. As lingüiças chegaram. Passe bem. 

– Espere. Agora me lembro. As lingüi-

ças que eu encomendei. Calabresas. Claro, claro. Me lembrei. 

– É o senhor, Dr. Márcio? 

–   É.   Claro,   claro,   sou   eu.   Desculpe. 

Sabe como é. A gente vai ficando meio paranóico... 



O  deus  Kramatsal

Dudu Convenceu OS pais de que estudar não era com ele. 

— Não me amarro, entende? 

O pai do Dudu ainda tentou dissuadi-lo de largar a escola. 

–   Eduardo,   fica   só   pelo   diploma.   Só pra ter cela especial. 

– Meu negócio é outro. 

O negócio  do Dudu  era surfar.  E como Dudu era filho único e sempre conseguia o que queria, saiu a surfar pelo mundo. Só entrava em contato com a família para pedir dinheiro. Volta e meia mandava um postal de um lugar estranho, dizendo que estava bem, saúde perfeita. Saúde com cê-ce-dilha. 

Mas   um   dia   telefonou   para   avisar   que estava voltando, e com uma surpresa. 

A   surpresa   era   Sakiri.   Ou   "Princesa Sakiri",   como   ele   a   apresentou   à   família boquiaberta. Sakiri era uma das cinco filhas do chefe Bobua, rei da ilha Maaboa, uma   das   Epírades   Ocidentais.   Ela   e   Dudu tinham se casado numa cerimônia à beira de um vulcão, e a festa do casamento durara três dias. 

Dudu podia escolher entre as cinco filhas do rei e escolhera a mais bonita. 

E   Sakiri   era   mesmo   linda.   E   olhava para   o   Dudu   com   adoração,   como   se   Dudu fosse um deus. E a cada coisa que o Dudu dizia, seus olhos brilhavam, maravilhados. 



— Tô bem de mina, hein, galera? 

E Sakiri quase se desmanchava. 

Sakiri   falava   um   pouco   de   inglês,   e foi através dela que a família ficou sabendo mais sobre aquele casamento insólito. Dudu chegara em Maaboa de barco, vindo de outra ilha. Ouvira dizer que as ondas dali eram ótimas para surfar. Na chegada, recebido por nativos na praia, dissera as exatas   palavras   que,   segundo   uma   velha lenda,   seriam   ditas   pelo   deus   Kramatsal quando voltasse à Terra. O deus Kramatsal poderia voltar à Terra em qualquer forma e de   qualquer   cor:   suas   palavras   é   que   o identificariam.   E   Dudu   dissera   as   palavras, as exatas palavras, que o identifi-cavam como o deus Kramatsal! Que, segundo a   lenda,   casaria   com   uma   das   filhas   do rei, à sua escolha, e ficaria na ilha para salvá-la, como já tinha acontecido no passado. 

– Dudu, o que foi que você disse quando chegou na praia? 

– Não me lembro. Acho que foi "E aí, macacada?". Por quê? 

Dudu   não   tinha   idéia   do   que   causara todo   aquele   rebuliço,   na   sua   chegada   à ilha.   A   procissão   nos   ombros   dos   nativos até a presença do rei Bobua e a escolha de uma das suas filhas para casar, as homena-gens e os presentes que recebia dos nativos a toda hora... Como era filho único, acostumado   a   ser   mimado,   aceitara   tudo aquilo com naturalidade. Estava agradando, era só isso. Ficou surpreso ao saber que era considerado um deus redivivo. 

 Kramaoquê? 

— E eu que pensei que era tudo hospi-talidade, pô. 

A   muito   custo,   a   família   convenceu Dudu a ficar em casa, com sua nova mulher-zinha. O pai lhe conseguiria um emprego, e sempre que quisessem eles poderiam passar algumas   semanas   em   Maaboa,   onde   as   ondas eram ótimas para surfar. Mas um dia Sakiri viu   no   Jornal   Nacional   que   um   vulcão   na ilha   de   Maaboa,   uma   das   Epírades   Ocidentais, estava ameaçando entrar em erupção, e anunciou que precisava voltar para a sua ilha   imediatamente   —   e   Dudu   precisava   ir com ela. Não adiantou a família dizer que aquilo   era   loucura,   os   dois   tinham   que voltar a Maaboa. Com urgência. 

Mesmo quando foi levado até a beira do vulcão fumegante, Dudu não se deu conta do que esperavam dele. Se não dissesse a palavra mágica que fizesse a lava borbulhante retroceder, seria jogado dentro do vulcão, como já acontecera com o deus Kramatsal   em   sua   outra   encarnação.   Dudu   olhou dentro do vulcão, onde a lava borbulhante crescia   cada   vez   mais   e   em   pouco   tempo transporia as bordas da cratera e arrasa-ria com a ilha e, provavelmente, todas as Epírades Ocidentais, e exclamou:

— Cacete! 

Deu certo. A lava borbulhante retroce-deu, o vulcão serenou, a ilha e o arquipé-lago foram salvos. 

Os   dois   aproveitaram   para   ficar   uns dias em Maaboa. Sakiri reviu sua família, Dudu   pegou   algumas   ondas   ótimas   e   o   rei Bobua deu várias indiretas sobre a possibilidade de um neto, já que precisa de um herdeiro. 



Uma  de  cavalo

Contam que  O  forasteiro chegou na cidade   e   foi   direto   pra   cancha   reta,   pois gostava   de   uma   corrida   de   cavalos.   Como não era da cidade, quis primeiro examinar o ambiente e sentir as manhas do lugar antes   de   se   aventurar   numa   aposta.   Aproxi-mou-se de um tipo que parecia saber tudo dali e puxou conversa. 

"Buenas." "Buenas." "Bagualada linda." 

"Masbá" etc. Conversa vai e volta, e o forasteiro perguntou ao da terra qual era o melhor cavalo daquelas bandas. O outro nem pigarreou. Apontou com o palheiro e disse: 

"Aquele ali." 

E era mesmo um cavalo vistoso. E fogo-so. Parecia impaciente para sair de dentro do cercado onde estava. 

— Belo animal — comentou o visitante. 

— Ganha de qualquer um aqui — disse o outro. E continuou: — Aquilo não é cavalo, é gente. 

— Como, gente? 

—  Corre por gosto. Não precisa chico-tear.   Não   precisa   nem   dizer   "Vamo".   Lar-gou, ele vai. 

– E vai mesmo... 

– Vai que te vai. Não gosta de ver outro na frente. Atropela o que tiver no caminho.   Pode   ser   cusco   ou   criança.   O   que ele quer é ganhar. 

– E ganha. 

– Ganha todas. 



– Nunca perdeu? 

– Nunca. 

O forasteiro olhou de novo para o animal,   que   continuava   andando   em   círculos dentro do cercado e de vez em quando parecia ensaiar um impulso para pular a cerca e correr para a cancha. 

–   Quer   dizer   que   é   aposta   certa?   —perguntou o forasteiro. 

– Bueno. Seria... 

– Por que "seria"? 

– É que ele não corre. 

– Não corre hoje? 

– Não corre há tempos. Desde que des-cadeirou o último que montou nele. Aliás, já quebrou uma porção. 

– Mas ele corre tanto que derruba quem tá em cima? 

—  Bueno, na corrida não hai perigo. O 

vivente meio que se equilibra. O perigo é depois da corrida. 

– Quando? 

– Quando o animal pula e dá um soco no ar pra comemorá a vitória. 



A  orelha

De todos OS Órgãos do corpo, a orelha é o único cuja forma ultrapassa a função. 

Todos os outros órgãos têm a forma adequa-da à sua finalidade — mais da metade das curvas   e   nichos   da   orelha   são   desne-cessários.   São,   portanto,   puro   exibicio-nismo. A complexidade interna do ouvido —seus labirintos e artelhos — se justifica. 

Nada   justifica   as   viravoltas   externas   da orelha, as falsas entradas, os cornichos, as cavernas, desafios à lógica e ao coto-nete.   Alguns   órgãos   do   corpo   chegam   ao barroco, só a orelha dá o passo fatal, que acabou com o Renascentismo, para o rococó. 

A   orelha   denuncia   uma   perigosa   tendência latente na criação para o excesso, para a forma   pela   forma,   para   o   ornamentalismo vazio. Achei que devia fazer este alerta. 



Metamorfoses

Sexta-feira  13 

–   Não   sou   supersticioso   –  dizia,   mas nas sextas-feiras 13 fazia o seguinte: não saía de casa. Entende? 

—  Vamos que me acontece alguma coisa. 

Aí eu fico supersticioso. 

Para proteger seu racionalismo, não se expunha. Não saía de casa. Não saía nem da cama. 

– Telefona para o trabalho. Diz que eu estou gripado. 

A mãe ia telefonar. 

– E mãe... 

– O quê? 

– Me traz o café na cama? 

A mãe trazia. 

Ontem ele pediu para a mãe telefonar. 

Em   vez   de   gripe,   para   não   desconfiarem, mandou   dizer   que   tinha   torcido   o   pé.   No escritório as pessoas comentaram:

—   Já   notaram?   Toda   sexta-feira   13 

acontece alguma coisa com ele. 

— Que azar! 

Tomou café, almoçou e jantou na cama. 

Só levantou duas ou três vezes para ir ao banheiro   —   com   muito   cuidado.   Dormiu   um pouco. Leu um pouco, nada muito arriscado. 



Só quando o velho relógio da sala, o que imitava   o   Big   Ben,   tocou   meia-noite,   ele se levantou, escovou os dentes, tomou banho e se arrumou para sair. 

–   Onde   é   que   tu   vai?   —   perguntou   a mãe. 

– Pra vida, coroa. Pra vida. 

Encontrou com a turma no bar. Durante a conversa, um dos amigos comentou:

– Ganhamos uma hora de existência. 

E o outro corrigiu:

– Ganhamos, não. Recuperamos. 

Ele não entendia nada. 

– Como? O quê? Que história é essa? 

– Acabou o horário de verão. Todos os relógios atrasaram uma hora. 

–   Quer   dizer   que   ainda   é   sexta-feira 13? 

Um amigo olhou o relógio. 

– Por mais... vinte e dois minutos. 

Ele   saiu   correndo   do   bar.   Precisava voltar   para   casa.   Precisava   voltar   para a... 

Desapareceu num bueiro. 



N

 a

   palma

   da

   sua

   mão

 

E tem a história do cara que foi con-sultar uma quiromante, para que ela lesse seu   destino   na   palma   da   sua   mão.   Queria saber, acima de tudo, como e quando seria a sua morte. Queria saber seu futuro para poder   evitá-lo,   pois   tinha   um   plano   para ludibriar a Morte. A quiromante sorriu. 

–   Ninguém   pode   mudar   seu   destino   —disse. 

– Eu posso — disse o homem. 

A quiromante continuou a sorrir, ali-sando a palma da mão dele com a sua. 

– Como você pretende ludibriar a Morte? 

–   Deixa   comigo.   Só   me   diga   como   e quando ela virá. 

– O que está na palma da sua mão não pode ser mudado. Se eu lhe disser que você vai morrer em minutos, você vai morrer em minutos. Ninguém pode negociar com a Morte. 

–   Sabendo   como   e   quando   Ela   virá, pode. 

– Mas  a Morte  tem mil  disfarces. Vem de várias formas, das maneiras mais inesperadas. Não pode ser evitada. 

– Só me diga o que você vê na palma da minha mão e deixe o resto comigo. 

– Então a quiromante examinou a palma da mão do homem e parou de sorrir. Disse:

– Você vai morrer em minutos. 

–   Onde   você   viu   isso?   —   perguntou   o homem. 

– Aqui — disse a quiromante, cruzando a   linha   da   vida   do   homem   com   a   sua   unha envenenada. 

E o  homem morreu  em minutos.  A Morte tem mil disfarces. 



O  doze

O   sábio   vivia   em   perfeita   integração com   o   cosmos.   E   gostava   de   contar   que   a sua vida era um exemplo de como a contemplação,   aliada   à   inteligência   prática, trazia a felicidade. Ele combinara metafí-sica com física, o místico com o real, a erudição   com   o   discernimento,   e   por   isso era feliz, integrado ao cosmos — e rico. 

Recebia grupos de pessoas que iam beber da sua sabedoria, e a todos contava que fora através da contemplação e do uso certo do contemplado, e de um pouco de sorte, que encontrara a resposta. 

– E qual é a resposta, mestre? 

– Doze. 

– Doze, mestre? 

– O número 12. Ele mudou a minha vida, e pode mudar a sua. 

E o sábio contava que, nos seus estudos, quando ainda era um pobre observador do   Universo,   descobrira   que   o   número   12 

comandava   os   destinos,   dele   e   de   toda   a humanidade. Doze era o número da harmonia. 

Do equilíbrio da condição humana com a ge-ografia   terrestre   e   os   níveis   cósmicos. 

Era os quatro pontos cardeais multiplicados pelas três dimensões de Deus. Os quatro elementos — Terra, Agua, Fogo e Ar —multiplicados   pelos  três   princípios  bási-cos da alquimia: enxofre, sal e mercúrio. 

Os 12 sinais do Zodíaco. Os 12 meses lunares que completam o ciclo da Terra em tor-



no do Sol. Doze vezes cinco dá 60, o número de anos que leva para os ciclos lunares e solares coincidirem. 

E o sábio contava que, nos seus estudos   de   intelectual   miserável,   descobrira que eram 12 as portas do Templo do Céu pelas quais o imperador da China tinha que passar para assegurar um ano bom para os seus súditos. Doze eram as portas de Jeru-salém, 12 as tribos de Israel, 12 os após-tolos de Cristo, 12 os cavaleiros da távo-la-redonda do Rei Artur. No  Gênesis,  a Ár-vore   da   Vida   dá   12   frutos.   No   Livro   das 

 Revelações,  a   mulher   que   aparece   vestida de Sol traz na cabeça uma coroa com 12 estrelas. 

E o sábio contava que um dia, o pior dos seus dias de penúria e dívidas, con-sultara o tarô e tirara o décimo segundo arcano maior, a carta do Homem Enforcado, que marca o apogeu de um ciclo evolutivo. 

O Homem Enforcado era ele! A carta seguinte era a da Morte, significando o renasci-mento espiritual. Um sinal de que ele estava à beira da redenção e de que o número 12   o   salvaria.   Naquela   noite   sonhou   que estava num determinado cassino da Europa, e   que   uma   força   poderosa   o   impelia   para uma mesa de roleta. Uma entre muitas mesas de roleta. No dia seguinte, entrava no tal cassino.   O   salão   das   roletas   era   enorme. 

Em que mesa deveria jogar? Decidiu-se pela décima segunda mesa à direita de quem entrava, já que 12 é número par e o lado direito é o lado par. Passou 12 horas de 12 



dias acompanhando o jogo na décima segunda mesa, usando seu poder de contemplação filosófica.   Descobriu   que   a   mesa   tinha   um defeito e que era possível prever que certo número daria, a intervalos calculáveis. 

Jogara de acordo com seus cálculos e ga-nhara   uma   fortuna.   A   resposta   para   todos os seus problemas. A felicidade. 

Um dia alguém do grupo que se sentara aos pés do sábio ficou para trás e perguntou:

—   Mestre,   onde   fica   esse   cassino   que tem   a   roleta   com   defeito,   que   dá   o   12   a intervalos calculáveis? 

O sábio sorriu. 

– Procure o seu próprio caminho para a felicidade, meu filho. 

– Sim, mestre. 

—  Até porque, não adiantaria você saber. O defeito foi corrigido depois que eu quebrei a banca. 

– Sim, mestre. 

– E outra coisa. 

– O quê, mestre? 

– Não era o 12. Era o 21. 

– O 21?! 

– O 21. 

– Então  por que  o senhor  falou todas aquelas coisas sobre o 12 e a sua importância em nossas vidas? 

– Porque o 21 não tem a menor graça, ao   contrário   do   12.   Porque   o   21   não   tem nenhuma história, ao contrário do 12. Porque o 21 não significa nada, ao contrário do   12.   Porque   a   única   coisa   interessante sobre o 21 é que ele é o contrário de 12. 

E   o   sábio   fechou   os   olhos   e   indicou com um sinal que a consulta estava termi-nada e ele estava reintegrando-se ao cosmos. 
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Estamos no ano 2062. Você eu não sei, mas   eu   estou.   Anuncia-se   a   nova   passagem do   cometa   Halley.   As   agências   de   viagem oferecem excursões aos postos de observa-

ção espacial na Lua, que pertence às organizações Disney, por US$ 500, incluindo a parte lunar. Com a poluição na Terra, os postos de observação na Lua são os únicos lugares em que ainda se podem ver as estrelas   —   e   a   própria   Lua.   A   poluição   é tanta que o presidente dos Estados Unidos, George   Bush,   cuja   idade   avançada   inspira cuidados especiais, foi colocado numa re-doma de plástico suprida de oxigênio e sem qualquer comunicação com o mundo exterior, o que o impede de governar mas não de po-sar para as câmeras. O impedimento temporário do presidente é um alívio para muitos.   Ninguém   esquece   suas   sucessivas   ga-fes, culminando em 2058 com sua ordem para a   invasão   da   Bolívia,   que   já   estava   em curso quando ele se deu conta e corrigiu: 

"Bolívia,   não.   Venezuela.   Venezuela!"   A poluição é tanta que no maior país capita-lista do mundo, a China — ou Grande Hong Kong, como passou a ser chamada em 2025 —, as máscaras de oxigênio vendem mais que o Big Mac, e a marca Cardin é a mais popu-lar. 

Apesar da aparente prosperidade, a su-perpopulação é um desafio para a sanidade dos   cidadãos.   Um   em   cada   dois   chineses acha que o outro devia morrer. Em todo o mundo,   de   Tutuland,   ex-Africa   do   Sul,   a Las Vegas, na costa do Pacífico dos Estados Unidos — ou o que passou a ser a costa do   Pacífico   depois   que   a   Califórnia   e   o México   deslizaram   para   dentro   do   mar   no grande terremoto de 2011 —, o excesso de gente é um problema, agravado pelas hordas de   robôs   desempregados,   substituídos   nos seus postos nas linhas de montagem por sucessivas gerações de robôs mais sofistica-dos, que perambulam pela Terra, aceitando qualquer emprego, de lavadores de carros a vigias,   assaltando,   fazendo   arruaça,   le-vantando saias etc. 

No Brasil, depois do contrato assinado em 2016 pelo governo com a Rede Globo, en-carregando-a da produção e direção do Brasil durante um século, inclusive colocando gente do seu elenco nos papéis de presidente e ministros e substituindo planos do governo por um roteiro cheio de peripécias e situações cômicas e dramáticas, mas que acaba   bem,   foi   vencida   em   parte   a   crise desencadeada com a renúncia da presidente Manuela   D'Avila   em   2022,   mas   um   assunto polêmico   volta   a   ameaçar   a   estabilidade política: a reforma agrária. Com o retorno do cometa Halley, todos lembram, divertidos, o que se dizia quando o cometa passou pela Terra da última vez, em 1986. Que ele dava azar, que as coisas iam piorar depois da sua passagem. Como éramos supersticiosos! 





A  metamorfose

Uma   barata   acordou   Um   dia   e   viu   que tinha se transformado num ser humano. Começou a mexer suas patas e descobriu que só tinha quatro, que eram grandes e pesa-das e de articulação difícil. Acionou suas antenas   e   não   tinha   mais   antenas.   Quis emitir um pequeno som de surpresa e, sem querer, deu um grunhido. As outras baratas fugiram aterrorizadas para trás do móvel. 

Ela quis segui-las, mas não coube atrás do móvel.   O   seu   primeiro   pensamento   humano foi: que vergonha, estou nua! O seu segundo pensamento humano foi: que horror! Preciso me livrar dessas baratas! 

Pensar, para a ex-barata, era uma no-vidade. Antigamente ela seguia o seu ins-tinto. Agora precisava raciocinar. Fez uma espécie de manto da cortina da sala para cobrir   sua   nudez.   Saiu   pela   casa,   cami-nhando   junto   à   parede,   porque   os   hábitos morrem   devagar.   Encontrou   um   quarto,   um armário,   roupas   de   baixo,   um   vestido. 

Olhou-se   no   espelho   e   achou-se   bonita. 

Para uma ex-barata. Maquilou-se. Todas as baratas são iguais, mas uma mulher precisa realçar   a   sua   personalidade.   Adotou   um nome: Vandirene. Mais tarde descobriu que só um nome não bastava. A que classe pertencia?   Tinha  educação?   Referências?  Conseguiu, a muito custo, um emprego como faxineira.   Sua   experiência   de   barata   lhe dava   acesso   a   sujeiras   mal   suspeitadas, era uma boa faxineira. 

Difícil era ser gente. As baratas comem o que encontram pela frente. Vandirene precisava comprar sua comida e o dinheiro não   chegava.   As   baratas   se   acasalam   num roçar   de   antenas,   mas   os   seres   humanos não.   Se   conhecem,   namoram,   brigam,   fazem as pazes, resolvem se casar, hesitam. Será que   o   dinheiro   vai   dar?   Conseguir   casa, móveis,   eletrodomésticos,   roupa   de   cama, mesa e banho. A primeira noite. Vandirene e seu torneiro mecânico. Difícil. Você não sabe nada, bem? Como dizer que a virginda-de   é   desconhecida   entre   as   baratas?   As preliminares,   o   nervosismo.   Foi   bom?   Eu sei   que   não   foi.   Você   não   me   ama.   Se   eu fosse   alguém   você   me   amaria.   Vocês   falam demais, disse Vandirene. Queria dizer vocês, os humanos, mas o marido não entendeu; pensou que era vocês, os homens. Vandirene apanhou. O marido a ameaçou de morte. Vandirene não entendeu. O conceito de morte não existe entre as baratas. Vandirene não acreditou. Como é que alguém podia viver sabendo que ia morrer? 

Vandirene   teve   filhos.   Lutou   muito. 

Filas do INPS. Creches. Pouco leite. O marido   desempregado.  Finalmente,   acertou  na esportiva. Quase 4 milhões. Entre as baratas,   ter   ou   não   ter   4   milhões   não   faria diferença.   A   barata   continuaria   a   ter   o mesmo aspecto e a andar com o mesmo grupo. 

Mas   Vandirene   mudou.   Aplicou   o   dinheiro. 

Trocou   de   bairro.   Comprou   casa.   Passou   a se vestir bem, a comer e dar de comer de tudo,   a   cuidar   onde   colocava   o   pronome. 

Subiu   de   classe.   (Entre   as   baratas,   não existe   o   conceito   de   classe.)   Contratou babás e entrou na PUC. Começou a ler tudo o que podia. Sua maior preocupação era a morte. Ela ia morrer. Os filhos iam morrer. O marido ia morrer — não que ele fizesse falta. O mundo inteiro, um dia, ia desaparecer. O sol. O universo. 

Tudo. Se espaço é o que existe entre a matéria,   o   que   é   que   fica   quando   não   há mais matéria? Como se chama a ausência do vazio? E o que será de mim quando não houver mais nem o nada? A angústia existencial é desconhecida entre as baratas. 

Vandirene acordou um dia e viu que tinha   se   transformado   de   novo   numa   barata. 

Seu   penúltimo   pensamento   humano   foi,   meu Deus, a casa foi dedetizada há dois dias! 

Seu   último   pensamento   humano   foi   para   o seu   dinheiro   rendendo   na   financeira   e   o que o safado do marido, seu herdeiro legal, faria com tudo. Depois desceu pelo pé da   cama   e   correu   para   trás   de   um   móvel. 

Não pensava mais em nada. Era puro instin-to. Morreu em cinco minutos, mas foram os cinco   minutos   mais   felizes   da   sua   vida. 

Kafka não significa nada para as baratas. 



Você deve conhecer

outros exemplos

Bandidos

Nos   filmes   e   histórias   em   quadrinhos da nossa infância recebíamos uma lição da qual só agora me dou conta. Não era a que o Bem sempre vence o Mal, embora o herói sempre vencesse o bandido. Quem dava a li-

ção   era   o   bandido,   e   era   esta:   a   morte precisa de uma certa solenidade. 

A vitória do herói sobre o bandido era banalizada pela repetição. Para o mocinho, matar   era   uma   coisa   corriqueira,   uma   de-corrência da sua virtude. Já o bandido era torturado   pela   idéia   da   morte,   pela   sua própria   vilania,   pelo   terrível   poder   que cada um tem de acabar com a vida de outro. 

O bandido era incapaz de simplesmente matar alguém, ou matar alguém simplesmente. 

Para ele o ato de matar precisava ser lento, trabalhado, ornamentado, erguido acima da   sua   inaceitável   vulgaridade   —   enfim, tão valorizado que dava ao herói tempo de escapar e ainda salvar a mocinha. Pois a verdade é que nenhum herói teria sobrevi-vido à sua primeira aventura se não fosse esta compulsão do vilão de fazer da morte uma arte demorada, um processo com preâm-



bulo e apoteose, e significado. Nunca entendi por que o bandido não dava logo um tiro na testa do herói quando o tinha em seu   poder,   em   vez   de   deixá-lo   suspenso sobre o poço dos jacarés por uma corda be-suntada que os ratos roeriam pouco a pouco,   enquanto   o   gramofone   tocava   Wagner. 

Hoje sei que o vilão queria dar tempo, ao mocinho e à platéia, de refletir sobre a finitude e a perversidade humanas. 

Os vilões do meu tempo de matinês eram invariavelmente   "gênios  do   Mal",  paródias de intelectuais e cientistas cujas maqui-nações eram frustradas pelo prático mocinho. A imaginação perdia para a ação porque   a   imaginação,   como   a   hesitação,   é   a ação retardada, a ação precedida do pensamento, do pavor ou, no caso do bandido, da volúpia do significado. O Mal era inteligência demais, era a obsessão com a morte, enquanto o Bem — o que ficava com a mocinha   —   era   o   que   não   pensava   na   morte. 

Quando recapturava o mocinho, mesmo sabendo que ele escapara da morte tão cuidado-samente orquestrada com os ratos e os jacarés, o bandido ainda não lhe dava o rá-pido e definitivo tiro na testa, para ele aprender. Deixava-o amarrado sobre uma tá-bua que lentamente, solenemente, se aproximava   de   uma   serra   circular,   da   qual   o herói, é óbvio, escaparia de novo. E, se pegasse   o   mocinho   pela   terceira   vez,   nem assim o bandido abandonaria sua missão didática.   Sucumbiria   à   sua   outra   compulsão fatal, a de falar demais. Mesmo o tiro na testa   precisava   de   uma   frase   antes,   uma explicação, um jogo de palavras. Geralmente era o que dava tempo para a chegada da polícia   e   a   prisão   do   vilão,   derrotado pela literatura. 

Pobres vilões. E nós, inconscientemente, torcíamos pelos burros. 

A

   primeira

   cena

 

Um amigo está bolando um livro policial. Ainda não tem nem título nem história, mas tem uma primeira linha fantástica: "Já não fazem cílios postiços como antigamen-te..." 

A   primeira   linha   é   importantíssima. 

Mais importante até do que a última. Pela primeira cena se conhece o escritor policial. Uma boa primeira cena dispensa até o resto do livro. De pura inveja, andei bolando alguns começos para livros policiais que jamais escreverei. Olha aí, José Ono-fre, se algum encaixar no teu, bom provei-to. 

"Sua cabeça estava atirada para trás. 

Seus   lábios   entreabertos   eram   dois   gomos rubros   de   uma   fruta   selvagem.   Meus   olhos derraparam na curva do seu pescoço, a caminho   do   sul.   A   blusa   desabotoada   até   o umbigo deixava transparecer os seios como dois   convites,   e   um   já   chegava.   Por   um instante louco, o fato de ela estar morta quase não foi suficiente para me conter." 

Outro começo: "Shelby olhou fixo para o fundo do seu copo de bourbon e pensou: mais três destes e eu fico sóbrio." 

"Ela entrou na minha vida como Eva entrando   no   paraíso.   Era   a   primeira   mulher que   eu   via.   Todas   as   outras   tinham   sido impostoras. Suas primeiras palavras foram:

– Você está sozinho? 

– Toda a minha vida, boneca, até agora. 

Estava tão estonteado que levei cinco minutos para notar a arma na sua mão." 

Tem mais, tem mais. 

"O conde russo me olhou com desprezo, disse que era o último cavalheiro real do mundo, tirou a piteira da boca e vomitou em cima da mesa." 

E outro:

"Não era um homem, era o Elo Perdido. 

Cada uma das suas mãos felpudas era um la-tifúndio, com vilas, riachos e pastagens. 

Sua testa chegara na sala dois minutos antes dele. Ele deve ter notado o meu espanto. 

— Que cara é essa? — perguntou. E falava! 

— Nada. Só estou lamentando não ter me formado em antropologia. Estaria consagrado. 

Ele hesitou. Estava pensando, e o esforço era visível. 

— Isso é uma piada? 

—  Eu   pareço   um   suicida?   O   que   é   que você quer? Estou ocupado. 

Era   mentira.   Meu   último   caso   fora   há três meses, e esquecera de pagar. Ultima-



mente minha única ocupação na vida era pedir paciência ao meu estômago e aos meus credores. Estava a ponto de empenhar o meu 38   e   investir   os   proventos   numa   refeição completa. 

—  Quero contratar você para encontrar a minha noiva. 

Tive uma rápida visão da versão feminina daquele cochilo da ciência. Mal sabia eu que..." 

Uma grande  idéia que  eu tenho  é para um   policial   gramatical.   Se   chamaria  "A terceira   pessoa"   ou   "O   sujeito   oculto". 

Começaria assim:

"O inspetor Luft mordeu a haste do seu cachimbo   com   força,   como   costumava   fazer quando   algo   o   aborrecia.   Aquela   frase   na sua frente não fazia sentido. Faltava alguma coisa... O jeito era interrogar, mais uma vez, todos os seus componentes. 

—   Mande   entrar   o   pronome   —   disse   o inspetor para o sargento, que fez uma ca-reta de impaciência. O pronome, outra vez? 

Era um oblíquo, um evasivo..." 



Porta  de  banheiro

Um  dos abismos da criatividade humana é a porta de banheiro público. Como indicar que uma porta é do banheiro dos homens e outra do banheiro das mulheres sem cair no óbvio? Está claro que este é um daqueles casos em que deviam deixar o óbvio em paz. Mas não. As pessoas insistem em ser originais.   Homem   e   Mulher,   Damas   e   Cavalheiros,   Senhoras   e   Senhores   ou   simplesmente "H" e "S" não servem. Banheiro é uma coisa que embaraça tanto a todos que a solução   é   procurada   no   outro   extremo,   na falsa descontração e no engraçadinho. Tenho me dedicado a colecionar exemplos, naquela volúpia pelo inútil que ou acaba em loucura ou em tese sociológica. Vamos lá. 

Os camundongos Mickey e Minnie. Inescapáveis. Estes eu já encontrei nos piores antros, em tocante contraste com a sordi-dez do resto. Mickey e Minnie em alegres e coloridas poses, como se por aquelas portas se voltasse à infância em vez de entrar em asfixiantes câmaras de fedor adul-to.   Se   o   estabelecimento   estiver   caindo aos pedaços, você pode ter certeza de que na porta para homens haverá uma cartola e uma bengala e na das mulheres uma sombri-nha cor-de-rosa. Fred Astaire e Ginger Ro-gers um dia aparecerão. 

Ferdinando   e   Daisy,   claro.   Eles   e Elas, naturalmente. Machões e Fofinha, ai de   nós.   Uma   vez,   num   restaurante   do   Le-



blon, deparei-me com duas indicações sobre o gênero dos banheiros: um limão e uma laranja. Fiquei uns bons dois minutos ponde-rando o significado oculto daqueles símbolos cítricos até me dar conta de que era apenas "o" limão e "a" laranja. Ou será que a mensagem era outra e eu continuo não en-tendendo? 

Outra vez, num restaurante de Greenwi-ch Village, em Nova York, levei outros an-gustiantes   minutos   para   descobrir   que   a cara de Karl Marx numa porta tinha a mesma função do camundongo Mickey, não era pro-paganda. Não cheguei a ver o que havia na porta   do   banheiro   das   mulheres,   Rosa   Lu-xemburgo, provavelmente. 

Este tipo de sofisticação pode levar a confusões.   O   que   fazer   quando   numa   porta está um retrato do Oscar Wilde e na outra o da Gertrude Stein? Mas imagino que num lugar que chegasse a este tipo de sutileza não faria muita diferença. As duas portas dariam para o mesmo banheiro. 

Quando a comunicação precisa ser rápida   e   internacional   —   em   aeroportos,   por exemplo —, usam-se os símbolos consagrados do   bonequinho   de   calças   para   homem   e   do bonequinho   de   saias   para   mulher,   despre-zando-se   o   fato   de   que   poucas   mulheres usam saias atualmente. Também não se cogi-ta que o eventual escocês de saiote imagi-ne que exista um banheiro só para ele nos aeroportos. 

Joãozinho   e   Mariazinha.   Adão   e   Eva. 

Barbados e Belezas. Leões, meu Deus, e Do-



madoras. Laços de fita azul ou fita cor-de-rosa. Um buldogue e uma gata. Mônica e Horácio. Angelina Jolie e Brad Pitt recortados de uma capa de revista... 

Você deve conhecer vários outros exemplos. Por favor, não mande nenhum. 



A

 titude

   suspeita

 

Sempre me intriga a notícia de que alguém   foi   preso   "em   atitude   suspeita".   É 

uma frase cheia de significados. Existiri-am atitudes inocentes e atitudes duvidosas diante da vida e das coisas e qualquer um de nós estaria sujeito a, distraidamente, assumir uma atitude que dá cadeia! 

– Delegado, prendemos este cidadão em atitude suspeita. 

– Ah, um daqueles, é? Como era a sua atitude suspeita? 

– Suspeita. 

– Compreendo. Bom trabalho, rapazes. E 

o que é que ele alega? 

—   Diz   que   não   estava   fazendo   nada   e protestou contra a prisão. 

– Hmm. Suspeitíssimo. Se fosse inocente, não teria medo de vir dar explicações. 

– Mas eu não tenho o que explicar! Sou inocente! 

– É o que todos dizem, meu caro. A sua situação é preta. Temos ordem de limpar a cidade de pessoas em atitudes suspeitas. 

– Mas eu só estava esperando o ônibus! 

–   Ele   fingia   que   estava   esperando   um ônibus,   delegado.   Foi   o   que   despertou   a nossa suspeita. 

– Ah! Aposto que não havia nem uma parada de ônibus por perto. Como é que ele explicou isso? 

–   Havia   uma   parada   sim,   delegado.   O 

que confirmou a nossa suspeita. Ele obvia-



mente   escolheu   uma   parada   de   ônibus   para fingir que esperava o ônibus sem despertar suspeita. 

–   E   o   cara-de-pau   ainda   se   declara inocente!   Quer   dizer   que   passava   ônibus, passava   ônibus   e   ele   ali   fingindo   que   o próximo é que era o dele? A gente vê cada uma... 

–   Não   senhor,   delegado.   No   primeiro ônibus que apareceu ele ia subir, mas nós agarramos ele primeiro. 

–   Era   o   meu   ônibus,   o   ônibus   que   eu pego todos os dias para ir pra casa! Sou inocente! 

– É a segunda vez que o senhor se declara inocente, o que é muito suspeito. Se é   mesmo   inocente,   por   que   insistir   tanto que é? 

– E se eu me declarar culpado, o se-

nhor vai me considerar inocente? 

–   Claro   que   não.   Nenhum   inocente   se declara   culpado,   mas   todo   culpado   se   declara inocente. Se o senhor é tão inocente assim, por que estava tentando fugir? 

– Fugir, como? 

– Fugir no ônibus. Quando foi preso. 

– Mas eu não tentava fugir. Era o meu ônibus, o que eu tomo sempre! 

— Ora,  meu amigo.  O senhor  pensa que alguém   aqui   é   criança?   O   senhor   estava fingindo que esperava um ônibus, em atitude suspeita, quando suspeitou destes dois agentes da lei ao seu lado. Tentou fugir e... 

–   Foi   isso   mesmo.   Isso   mesmo!   Tentei fugir deles. 

– Ah, uma confissão! 

– Porque eles estavam em atitude suspeita, como o delegado acaba de dizer. 

–   O   quê?   Pense   bem   no   que   o   senhor está   dizendo.   O   senhor   acusa   estes   dois agentes da lei de estarem em atitude suspeita? 

– Acuso. Estavam fingindo que esperavam um ônibus e na verdade estavam me vi-giando. Suspeitei da atitude deles e ten-tei fugir! 

– Delegado... 

– Calem-se! A conversa agora é outra. 

Como é que vocês querem que o público nos respeite se nós também andamos por aí em atitude suspeita? Temos que dar o exemplo. 

O   cidadão   pode   ir   embora.   Está   solto. 

Quanto a vocês... 

– Delegado, com todo o respeito, achamos   que   esta   atitude,   mandando   soltar   um suspeito   que   confessou   estar   em   atitude suspeita, é um pouco... 

– Um pouco? Um pouco? 

– Suspeita. 



Palavras

Tenho o  mau  hábito de atribuir corpo, sexo, passado, opiniões, roupagens e tre-jeitos ao substantivo mais comum, inanima-do   ou   não.   A   palavra,   qualquer   palavra, sempre   desperta   em   mim   uma   imagem,   e   a imagem   desencadeia   um   processo   de   visões em série, não raro com enredo, trilha so-nora e efeitos de luz. Se me falam em "té-dio", por exemplo, logo sou assaltado pela patética figura do gato de harém. Imagine um animal que só abre os olhos para botar colírio,   que   só   se   deixa   coçar   com   hora marcada! Imagine-se — você — abandonado à porta de um serralho, criado e mimado por 118 odaliscas, um Tarzan peludo das almo-fadas. Paraíso nada, um inferno. O gato de harém vê tudo, faz tudo, ouve tudo em uma semana de vida, depois só boceja. Um dia resolve fugir e não consegue dar dois passos. A barriga arrasta no chão, ele se en-reda na própria cabeleira. Cai de costas e fica ronronando até ser reavivado com água de jasmim. E faz a ronda de 118 colos solícitos,   de   236   seios   aflitos,   antes   de voltar à sua pantufa e ao seu tédio. 

Outra   palavra   que   tem   histórias   é 

"lascívia". Lascívia, imperatriz, filha de Pundonor...   Imagino-a   atraindo   todos   os jovens do reino para a cama real, decapi-tando os incapazes pelo fracasso e os capazes   pela   ousadia.   Pundonor,   quando   não faz o papel de pai enganado, passa o tempo sentado na Praça da Alfândega de polainas e colarinho duro, o sol brilhando nas cas-pas que lhe cobrem o terno preto. Pundonor só lê os convites para enterro do   Correio 

 do Povo.  Um dia escreverá uma carta para o governador, protestando contra a nudez do cavalo na estátua do Osório. 

Falácia   é   um   animal   multiforme   que nunca está onde parece estar. Quando você o toca, ele desaparece. Tem gente que faz criação de falácias. 

Beneplácito   é   um   tipo   de   gorro   usado pelos   filhos   de   Pundonor   nos   rituais   do império. Lorota é uma manicura gorda. Co-michão   é   um   móvel,   uma   espécie   de   arca, onde   Lascívia   guarda   a   cabeça   dos   seus amantes. Assunto é uma parte do boi. Hoje muito escassa. 



O

   gigolô

   das

   palavras

 

Quatro   ou   cinco   grupos  diferentes   de alunos do Farroupilha estiveram lá em casa numa mesma missão, designada por seu professor de Português: saber se eu conside-rava   o   estudo   da   Gramática   indispensável para aprender e usar a nossa ou qualquer outra língua. Cada grupo portava seu gra-vador,   certamente   o   instrumento   vital   da pedagogia   moderna,   e   andava   arrecadando opiniões.   Suspeitei   de   saída   que   o   tal professor lia minhas colunas no jornal, se descabelava diariamente com as suas afron-tas às leis da língua e aproveitava aquela oportunidade para me desmascarar. Já estava até preparando, às pressas, minha defesa   ("Culpa   da   revisão!   Culpa   da revisão!").   Mas   os   alunos   desfizeram   o equívoco   antes   que   ele   se   criasse.   Eles mesmos   tinham   escolhido   os   nomes   a   serem entrevistados.   Vocês   têm   certeza   que   não pegaram o Verissimo errado? Não. Então vamos em frente. 

Respondi   que   a   linguagem,   qualquer linguagem, é um meio de comunicação e que deve ser julgada exclusivamente como tal. 

Respeitadas algumas regras básicas da Gramática,   para   evitar   os   vexames   mais   gri-tantes, as outras são dispensáveis. A sin-taxe é uma questão de uso, não de princípios.   Escrever   bem   é   escrever   claro,   não necessariamente   certo.  Por   exemplo:  dizer 

"escrever claro" não é certo mas é claro, certo? O importante é comunicar. (E, quando possível, surpreender, iluminar, diver-tir, mover... Mas aí entramos na área do talento, que também não tem nada a ver com Gramática.)   A   Gramática   é   o   esqueleto   da língua. Só predomina nas línguas mortas, e aí é de interesse restrito a necrólogos e professores de Latim, gente em geral pouco comunicativa. Aquela sombria gravidade que a gente nota nas fotografias em grupo dos membros da Academia Brasileira de Letras é de   reprovação   pelo   Português   ainda   estar vivo.   Eles   só   estão   esperando,   fardados, que o Português morra para poderem carregar o caixão e escrever sua autópsia definitiva. É o esqueleto que nos traz de pé, certo,   mas   ele   não   informa   nada,   como   a Gramática é a estrutura da língua mas sozinha não diz nada, não tem futuro. As mú-mias conversam entre si em Gramática pura. 

Claro que eu não disse tudo isso para meus entrevistadores. E adverti que minha implicância   com   a   Gramática   na   certa   se devia   à   minha   pouca   intimidade   com   ela. 

Sempre   fui   péssimo   em   Português.   Mas   —isso eu disse — vejam vocês, a intimidade com a Gramática é tão indispensável que eu ganho   a   vida   escrevendo,   apesar   da   minha total inocência na matéria. Sou um gigolô das palavras. Vivo às suas custas. E tenho com   elas   exemplar   conduta   de   um   cáften profissional.   Abuso   delas.   Só   uso   as   que eu conheço, as desconhecidas são perigosas e   potencialmente   traiçoeiras.   Exijo   submissão. Não raro, peço delas  flexões ino-



mináveis   para   satisfazer   um   gosto   passageiro.   Maltrato-as,   sem   dúvida.   E   jamais me deixo dominar por elas. Não me meto na sua vida particular. Não me interessa seu passado,   suas   origens,   sua   família   nem   o que outros já fizeram com elas. As palavras, afinal, vivem na boca do povo. São faladíssimas.   Algumas   são   de   baixíssimo calão. Não merecem o mínimo respeito. 

Um escritor que passasse a respeitar a intimidade   gramatical   das   suas   palavras seria tão ineficiente quanto um gigolô que se apaixonasse pelo seu plantel. Acabaria tratando-as   com   a   deferência   de   um   namo-rado   ou   com   a   tediosa   formalidade   de   um marido. A palavra seria a sua patroa! Com que cuidados, com que temores e obséquios ele consentiria em sair com elas em público,   alvo   da   impiedosa   atenção   de   lexicó-grafos,   etimologistas  e   colegas.  Acabaria impotente,   incapaz   de   uma   conjunção.   A Gramática   precisa   apanhar   todos   os   dias para saber quem é que manda. 



Clarice

Em 1953 meu pai foi dirigir o Departamento de Assuntos Culturais da União Pan-Americana, ligada à Organização dos Estados Americanos. 

Fomos morar em Washington, uma aborrecida cidade burocrática, no começo da era Eisenhower.   O   diplomata   Mauri   Gurgel   Valente e sua mulher Clarice estavam lá com os dois filhos, Pedro e Paulo, e foram dos primeiros brasileiros a dar as boas-vindas aos recém-chegados. Eles seriam os melhores amigos dos meus pais nos quatro anos em   que   ficamos   em   Washington.   Clarice   e minha mãe, que não poderiam ter personalidades   mais  diferentes,   tornaram-se  amigas de   infância.   E   sem   que   houvesse   qualquer cerimônia, meus pais foram designados padrinhos extra-oficiais do filho mais moço dos Valente, o Paulo. 

(Uma vez fui levar a Clarice e os dois meninos   em   casa   de   carro   e   na   chegada   o Paulinho   perguntou:   "Não   quer   entrar   pra tomar um cafezinho?" Grande surpresa. Ele mal começara a falar, era provavelmente a primeira frase inteira que dizia.) Várias fotografias   da  Clarice,   inclusive  algumas que   têm   saído   na   imprensa,   foram   tiradas pelo meu pai durante o convívio dos dois casais   naqueles   anos   americanos.   Também houve uma designação do meu pai como fotó-grafo exclusivo extra-oficial da Clarice. 

Eu   tinha   16   anos   quando   chegamos   a Washington e a minha primeira impressão da Clarice   foi   a   de   todo   mundo:   fascinação. 

Com   a   sua   beleza   eslava,   os   olhos   meio asiáticos,   o   erre   carregado   que   dava   um mistério especial à sua fala, e ao mesmo tempo com seu humor, e seu jeito de garo-tona ainda desacostumada com o tamanho do próprio corpo. O fato de que aquela Clarice   era   a   Clarice   Lispector   não   me   dizia muito. Eu sabia que era uma escritora meio complicada, nunca tinha lido nada dela. Só quando   voltamos   ao   Brasil   li   O   Lustre, 

 Perto   do   Coração   Selvagem   e,   depois,   os contos, extraordinários. "A Legião Estrangeira",   "Amor",  "Uma   Galinha",  "Macacos", 

"Laços de Família", "Festa de Aniversário" 

e tantos outros, e o melhor conto que conheço   em   língua   portuguesa,  "A  Menor   Mulher do Mundo". Em 1962 saí de Porto Alegre e fui morar com a minha tia, no Rio. A Clarice,   que   então   já   estava   separada   do Mauri, era sua vizinha no Leme e pude con-viver,   e   me   fascinar,   um   pouco   mais   com ela. 

Agora, folheando alguns livros da Clarice antes de escrever isto, dei com uma dedicatória dela em   A Maçã no Escuro   para 

"meus queridos Erico e Mafalda". 

Uma dedicatória brincalhona, datada de julho   de   1961,   em   que   ela   destaca   que   o preço do livro nas livrarias é de 980 cruzeiros e que portanto está lhes dando um presente valiosíssimo, e recomenda que ele seja   protegido   com   uma   capa   colante,   do tipo que gruda na mão e "prende" o leitor. 



No fim há um adendo que eu ainda não tinha visto: "Luis Fernando, considere este livro seu também, por favor. Divida 980 por três e você terá preciosa parte. Sua Clarice."   A   lembrança   da   Clarice   vale   bem mais do que 980 cruzeiros, mesmo com todas as   correções   monetárias   acumuladas   em   47 

anos. 
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