Contos, de Machado de Assis - Marcha Fúnebre

Texto proveniente de:

A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo

Permitido o uso apenas para fins educacionais.

Texto-base digitalizado por:

Virtual Bookstore <http://www.elogica.com.br/virtualstore/> - a livraria virtual da Internet Brasileira.

Texto scanneado e passado por processo de reconhecimento óptico de caracteres (OCR) por Renato Lima

<rlima@elogica.com.br>, graças a doação a partir da Cognitive Software do seu excelente Cuneiform

<http://www.orcr.com>.

Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as informações acima sejam mantidas. Para maiores informações, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.

Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se você quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possível.

Contos

Machado de Assis

Marcha Fúnebre

O DEPUTADO Cordovil não podia pregar olho uma noite de agosto de

186... Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do

Imperador, e durante o baile não tivera o mínimo incômodo moral

nem físico. Ao contrário, a noite foi excelente; tão excelente que um

inimigo seu, que padecia do coração, faleceu antes das dez horas, e a

notícia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do ho-

mem, espécie de vingança que os corações adversos e fracos tomam

em falta de outra. Digo-te que concluis mal; não foi alegria, foi desa-

bafo. A morte vinha de meses, era daquelas que não acabam mais,

e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cor-

dovil sabia dos padecimentos do adversário. Alguns amigos, para o

consolar de antigas injúrias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam

do enfermo, pregado a uma cadeira de braços, vivendo as noites

horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperanças, nem

as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de

compaixão, que o alvissareiro anotava, e repetia, e era mais sincera

naquele que neste. Enfim acabara de padecer; daí o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo

em política, não gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar

da cama: "Padre Nosso, que estás no céu, santificado seja o teu

nome, venha a nós o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na

terra como no céu; o pão nosso de cada dia nos dá hoje; perdoa as

nossas dívidas, como nós perdoamos aos nossos devedores"... não

imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia

perdoar aos devedores, como dizia de língua; esse chegava a cobrar

além do que eles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém,

decorava tudo e mais alguma cousa, e ia repeti-lo a outra parte. No

dia seguinte, porém, a bela oração de Jesus tornava a sair dos lábios

da véspera com a mesma caridade de ofício.

Cordovil não ia nas águas desse amigo; perdoava deveras. Que

entrasse no perdão um tantinho de preguiça, é possível, sem aliás ser

evidente. Preguiça amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa

minguar força à ação do mal. Não esqueça que o deputado só gos-

tava do mal alheio em política, e o inimigo morto era inimigo pes-

soal. Quanto à causa da inimizade, não a sei eu, e o nome do homem

acabou com a vida.

-- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doença do finado. Também falaram das

várias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a

de César, não por motivo do ferro, mas por inesperada e rápida.

-- Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.

Ao que ele, apanhando a alusão, replicou:

-- Éu, se tivesse um filho, quisera morrer às mãos dele. O par-

ricídio, estando fora do comum, faria a tragédia mais trágica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi co-

chilando no carro, apesar do mal calçado das ruas. Perto de casa,

sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um de-

funto, que duas praças de polícia estavam levantando do chão.

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofa-

da para saber o que era.

-- Não sei, não, senhor.

-- Pergunta o que é.

-- Este moço sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desco-

nhecido, que falava a outros.

O moço aproximou-se da portinhola, antes que o deputado

recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe então em poucas palavras o acidente a

que assistira.

-- Vínhamos andando, ele adiante. eu atrás. Parece que assobiava

uma polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que

estacou o passo, a modo que torceu o corpo, não sei bem, e caiu

sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobra-

dinho, examinou o homem e disse que "morreu de repente". Foi-se

juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou

dele. Quer ver o defunto?

-- Não, obrigado. Já se pode passar?

-- Pode.

-- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou à almofada, o cocheiro tocou os animais, e o

carro seguiu até à Rua de S. Cristóvão, onde morava Cordovil.

Antes de chegar à casa, Cordovil foi pensando na morte do desco-

nhecido. Em si mesma, era boa; comparada à do inimigo pessoal,

excelente. Ia a assobiar, cuidando sabe Deus em que delícia passada

ou em que esperança futura; revivia o que vivera, ou antevia o que

podia viver, senão quando, a morte pegou da delícia ou da espe-

rança, e lá se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou,

se alguma teve, foi acaso brevíssima, como um relâmpago que deixa

a escuridão mais escura.

Então pôs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte

do Aterrado? Não seria dançando; os seus quarenta anos não dança-

vam. Podia até dizer que ele só dançou até aos vinte. Não era dado

a moças, tivera um afeição única na vida, -- aos vinte e cinco anos,

casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para não casar mais. Não

é que lhe faltassem noivas, -- mormente depois de perder o avô,

que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver

consigo, fez duas viagens à Europa, continuou a política e a socie-

dade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas não ten-

do em que matar o tempo, não abriu mão delas. Chegou a ser minis-

tro uma vez, creio que da Marinha, não passou de sete meses. Nem

a pasta lhe deu glória, nem a demissão desgosto. Não era ambicioso,

e mais puxava para a quietação que para o movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante

uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem.

Cordovil compôs de imaginação a cena, ele caído de bruços ou de

costas, o prazer turbado, a dança interrompida... e dali podia ser

que não; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens

animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposi-

ção do compasso e da confusão. Não faltariam braços que o levas-

sem para um gabinete, já morto, totalmente morto.

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo.

E logo emendou:

"Não, melhor que ela; sem ameaça, nem armas, nem sangue, uma

simples queda e o fim. Não sentiria nada."

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava

o terror e deixava a sensação da liberdade. Em verdade, antes a

morte assim que após longos dias ou longos meses e anos, como o

adversário que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era

um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a própria mão e a

alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-

lhe um só defeito, -- o aparato. Essa morte no meio de um baile,

defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfei-

tada nas folhas públicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciên-

cia, uma vez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Câmara, no dia seguinte, ao

começar o debate do orçamento. Tinha a palavra; já andava cheio de

algarismos e citações. Não quis imaginar o caso, não valia a pena;

mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O salão da Câmara, em

vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto

silêncio. Cordovil em pé começaria o discurso, depois de circular os

olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a

Câmara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser jus-

to..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a língua pararia, o

coração também, e ele cairia de golpe no chão. Câmara, galerias, tri-

bunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a erguê-lo;

um, que era médico, verificaria a morte; não diria que fora de repen-

te, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais

técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras

do presidente e escolha da comissão que acompanharia o finado ao

cemitério...

Cordovil quis rir da circunstância de imaginar além da morte, o

movimento e o saimento, as próprias notícias dos jornais, que ele

leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos é que,

estando já perto de casa e da cama, não quiseram desperdiçar o so-

no, e ficaram arregalados.

Então a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes

de sair, ou no dia seguinte em plena sessão da Câmara, apareceu ali

mesmo no carro. Supôs ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem

com o seu cadáver. Sairia assim de urna noite ruidosa para outra

pacífica, sem conversas, nem danças, nem encontros, sem espécie

alguma de luta ou resistência. O estremeção que teve fez-lhe ver que

não era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chácara, estacou,

e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cor-

dovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral,

onde o aguardava com um castiçal e vela acesa o escravo Florindo.

Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste mundo;

se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no

quarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demo-

rados.

-- Veio alguém?

-- Não, senhor, respondeu o escravo distraído, mas corrigiu logo:

Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almoçou com meu senhor

domingo passado.

-- Queria alguma cousa?

-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notícia, e deixou

este bilhete -- que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que

usavam contar-lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anun-

ciar o desenlace, um alegrão, com um abraço apertado. Enfim, mor-

rera o patife. Não disse a cousa assim por esses termos claros,

mas os que empregou vinham a dar neles, acrescendo que não atri-

buiu esse único objeto à visita. Vinha passar a noite; só ali soube que

Cordovil fora o Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte e

pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil

entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro.

Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

-- Coitado! Vivam as mortes súbitas!

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez

o fizesse arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor

a preparar-se para dormir, ouviu as últimas ordens e despediu-se.

Cordovil deitou-se.

-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve então uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipótese, a

melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo

mil fantasias que lhe arredarem o sono dos olhos. Em parte, era a

repetição das outras, a participação à Câmara, as palavras do pre-

sidente, comissão para o saimento, e o resto. Ouviu lástimas de ami-

gos e de fâmulos, viu notícias impressas, todas lisonjeiras ou justas.

Chegou a desconfiar que era já sonho. Não era. Chamou-se ao quar-

to, à cama, a si mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo à realidade. Cordovil espancou as

idéias fúnebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e dan-

çassem até cansá-lo. Tentou vencer uma visão com outra. Fez até

urna cousa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a memó-

ria de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e ras-

gos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de família,

panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo

diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sa-

biam, como se estivesse agora a mastigá-los. Os ouvidos escutavam

passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os

feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu ofício, durante um

prazo que ele não calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não pôde, nem do lado

direito, nem do esquerdo, de costas nem de bruços. Ergueu-se e foi

ao relógio; eram três horas. Insensivelmente levou-o à orelha a ver se

estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de

dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeça para não ver a luz.

Ah! foi então que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cau-

telas, como seria a morte, se quisesse levá-lo de repente, para nunca

mais. Cordovil cerrou os olhos com força, e fez mal, porque a força

acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e

fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atrás, e veio estirar-se ao

lado deles, passando-lhe aqueles braços leves e pesados, a um tempo,

que tiram à pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com os

seus quis conchegá-los ainda mais... A imagem não é boa, mas não

tenho outra à mão nem tempo de ir buscá-la. Digo só o resultado do

gesto, que foi arredar o sono de si, tão aborrecido ficou este refor-

mador de cansados.

-- Que terá ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse

Tu sabes que ele é mudo por essência. Quando parece que fala

é o sonho que abre a boca à pessoa; ele não, ele é a pedra, e ainda a

pedra fala, se lhe batem, como estão fazendo agora os calceteiros da

minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade

do gesto torna aquele som tão pontual que parece a alma de um

relógio. Vozes de conversa ou de pregão, rodas de carro, passos de

gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ouço,

animava então a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propício ao

sono.

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto

apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou

muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a lem-

brança da morte os abria, até que ele sacudiu o lençol e saiu da

cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria

clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e merca-

dores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um

arrepio; não sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão de

chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque não sentia

mais nada.

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da

estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas

vinham do descanso; o céu fazia economia de estrelas, apagando-as à

medida que o sol ia chegando para o seu ofício. Tudo dava idéia de

vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e desapareceu de

todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que

a desejou para o dia seguinte na Câmara dos Deputados, que a enca-

rou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o sono,

seu irmão mais velho, -- ou mais moço, não sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte,

não súbita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai

impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria

para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em ambas as gar-

rafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado

para a segunda. Morte súbita não acabava de entender o que era.