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O DEPUTADO Cordovil não podia pregar olho uma noite de agosto de 

186...    Viera cedo do Cassino Fluminense, depois da retirada do 

Imperador, e durante o baile não tivera o mínimo incômodo moral 

nem físico. Ao contrário, a noite foi excelente; tão excelente que um 

inimigo seu, que padecia do coração, faleceu antes das dez horas, e a 

notícia chegou ao Cassino pouco depois das onze. 

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do ho- 

mem, espécie de vingança que os corações adversos e fracos tomam 

em falta de outra. Digo-te que concluis mal; não foi alegria, foi desa- 

bafo. A morte vinha de meses, era daquelas que não acabam mais, 

e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura humana. Cor-                 

dovil sabia dos padecimentos do adversário. Alguns amigos, para o 

consolar de antigas injúrias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam 

do enfermo, pregado a uma cadeira de braços, vivendo as noites               

horrivelmente, sem que as auroras lhe trouxessem esperanças, nem 

as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra de 

compaixão, que o alvissareiro anotava, e repetia, e era mais sincera 

naquele que neste. Enfim acabara de padecer; daí o desabafo. 

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo               

em política, não gostava do mal alheio. Quando rezava, ao levantar 

da cama: "Padre Nosso, que estás no céu, santificado seja o teu             

nome, venha a nós o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na 

terra como no céu; o pão nosso de cada dia nos dá hoje; perdoa as 



nossas dívidas, como nós perdoamos aos nossos devedores"... não           

imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia             

perdoar aos devedores, como dizia de língua; esse chegava a cobrar 

além do que eles lhe deviam, isto é, se ouvia maldizer de alguém, 

decorava tudo e mais alguma cousa, e ia repeti-lo a outra parte. No 

dia seguinte, porém, a bela oração de Jesus tornava a sair dos lábios 

da véspera com a mesma caridade de ofício. 

Cordovil não ia nas águas desse amigo; perdoava deveras. Que                 

entrasse no perdão um tantinho de preguiça, é possível, sem aliás ser 

evidente. Preguiça amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa           

minguar força à ação do mal. Não esqueça que o deputado só gos-           

tava do mal alheio em política, e o inimigo morto era inimigo pes- 

soal. Quanto à causa da inimizade, não a sei eu, e o nome do homem 

acabou com a vida. 

-- Coitado! descansou, disse Cordovil. 

Conversaram da longa doença do finado. Também falaram das                     

várias mortes deste mundo, dizendo Cordovil que a todas preferia a 

de César, não por motivo do ferro, mas por inesperada e rápida. 

-- Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo. 

Ao que ele, apanhando a alusão, replicou:                                                   

-- Éu, se tivesse um filho, quisera morrer às mãos dele. O par-           

ricídio, estando fora do comum, faria a tragédia mais trágica. 

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi co- 

chilando no carro, apesar do mal calçado das ruas. Perto de casa, 

sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um de- 

funto, que duas praças de polícia estavam levantando do chão. 

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofa-           

da para saber o que era. 

-- Não sei, não, senhor. 

-- Pergunta o que é. 

-- Este moço sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desco-           

nhecido, que falava a outros. 

O moço aproximou-se da portinhola, antes que o deputado                         

recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe então em poucas palavras o acidente a 

que assistira. 

-- Vínhamos andando, ele adiante. eu atrás. Parece que assobiava 

uma polca. Indo a atravessar a rua para o lado do Mangue, vi que 

estacou o passo, a modo que torceu o corpo, não sei bem, e caiu           

sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobra-           

dinho, examinou o homem e disse que "morreu de repente". Foi-se           

juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar. Agora pegou 

dele. Quer ver o defunto? 

-- Não, obrigado. Já se pode passar? 

-- Pode. 

-- Obrigado. Vamos, Domingos. 

Domingos trepou à almofada, o cocheiro tocou os animais, e o           

carro seguiu até à Rua de S. Cristóvão, onde morava Cordovil. 



Antes de chegar à casa, Cordovil foi pensando na morte do desco- 

nhecido. Em si mesma, era boa; comparada à do inimigo pessoal, 

excelente. Ia a assobiar, cuidando sabe Deus em que delícia passada 

ou em que esperança futura; revivia o que vivera, ou antevia o que 

podia viver, senão quando, a morte pegou da delícia ou da espe-           

rança, e lá se foi o homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, 

se alguma teve, foi acaso brevíssima, como um relâmpago que deixa 

a escuridão mais escura. 

Então pôs o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte 

do Aterrado? Não seria dançando; os seus quarenta anos não dança- 

vam. Podia até dizer que ele só dançou até aos vinte. Não era dado 

a moças, tivera um afeição única na vida, -- aos vinte e cinco anos, 

casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para não casar mais. Não 

é que lhe faltassem noivas, -- mormente depois de perder o avô, 

que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a viver             

consigo, fez duas viagens à Europa, continuou a política e a socie- 

dade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas não ten- 

do em que matar o tempo, não abriu mão delas. Chegou a ser minis- 

tro uma vez, creio que da Marinha, não passou de sete meses. Nem 

a pasta lhe deu glória, nem a demissão desgosto. Não era ambicioso, 

e mais puxava para a quietação que para o movimento. 

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante 

uma valsa ou quadrilha, entre duas portas? Podia ser muito bem. 

Cordovil compôs de imaginação a cena, ele caído de bruços ou de           

costas, o prazer turbado, a dança interrompida... e dali podia ser 

que não; um pouco de espanto apenas, outro de susto, os homens             

animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposi- 

ção do compasso e da confusão. Não faltariam braços que o levas- 

sem para um gabinete, já morto, totalmente morto. 

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo. 

E logo emendou:                                                                                                     

"Não, melhor que ela; sem ameaça, nem armas, nem sangue, uma           

simples queda e o fim. Não sentiria nada." 

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava 

o terror e deixava a sensação da liberdade. Em verdade, antes a           

morte assim que após longos dias ou longos meses e anos, como o           

adversário que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era           

um gesto de chapéu, que se perdia no ar com a própria mão e a               

alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-               

lhe um só defeito, -- o aparato. Essa morte no meio de um baile, 

defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfei-           

tada nas folhas públicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciên- 

cia, uma vez que fosse repentina. 

Também pensou que podia ser na Câmara, no dia seguinte, ao                   

começar o debate do orçamento. Tinha a palavra; já andava cheio de           

algarismos e citações. Não quis imaginar o caso, não valia a pena; 

mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O salão da Câmara, em                 



vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto                 

silêncio. Cordovil em pé começaria o discurso, depois de circular os 

olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a 

Câmara que lhe tome algum tempo, serei breve, buscarei ser jus-                 

to..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a língua pararia, o                 

coração também, e ele cairia de golpe no chão. Câmara, galerias, tri- 

bunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a erguê-lo; 

um, que era médico, verificaria a morte; não diria que fora de repen- 

te, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo mais                 

técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras           

do presidente e escolha da comissão que acompanharia o finado ao               

cemitério... 

Cordovil quis rir da circunstância de imaginar além da morte, o           

movimento e o saimento, as próprias notícias dos jornais, que ele             

leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos é que, 

estando já perto de casa e da cama, não quiseram desperdiçar o so- 

no, e ficaram arregalados. 

Então a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes 

de sair, ou no dia seguinte em plena sessão da Câmara, apareceu ali 

mesmo no carro. Supôs ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem           

com o seu cadáver. Sairia assim de urna noite ruidosa para outra               

pacífica, sem conversas, nem danças, nem encontros, sem espécie                 

alguma de luta ou resistência. O estremeção que teve fez-lhe ver que 

não era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chácara, estacou, 

e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cor- 

dovil desceu com as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral, 

onde o aguardava com um castiçal e vela acesa o escravo Florindo. 

Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste mundo; 

se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no             

quarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos quietos e demo-               

rados. 

-- Veio alguém? 

-- Não, senhor, respondeu o escravo distraído, mas corrigiu logo: 

Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que almoçou com meu senhor               

domingo passado. 

-- Queria alguma cousa? 

-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa notícia, e deixou                 

este bilhete -- que eu botei ao pé da cama. 

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos antigos que           

usavam contar-lhe a marcha da moléstia. Quis ser o primeiro a anun- 

ciar o desenlace, um alegrão, com um abraço apertado. Enfim, mor-                 

rera o patife. Não disse a cousa assim por esses termos claros, 

mas os que empregou vinham a dar neles, acrescendo que não atri-                   

buiu esse único objeto à visita. Vinha passar a noite; só ali soube que 

Cordovil fora o Cassino. Ia a sair, quando lhe lembrou a morte e                 

pediu ao Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil                 

entendeu o significado, e ainda uma vez lhe doeu a agonia do outro. 



Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:                                                 

-- Coitado! Vivam as mortes súbitas! 

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez 

o fizesse arrepender da canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor             

a preparar-se para dormir, ouviu as últimas ordens e despediu-se. 

Cordovil deitou-se. 

-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado. 

Teve então uma idéia, a de amanhecer morto. Esta hipótese, a                   

melhor de todas, porque o apanharia meio morto, trouxe consigo                       

mil fantasias que lhe arredarem o sono dos olhos. Em parte, era a               

repetição das outras, a participação à Câmara, as palavras do pre-               

sidente, comissão para o saimento, e o resto. Ouviu lástimas de ami-           

gos e de fâmulos, viu notícias impressas, todas lisonjeiras ou justas. 

Chegou a desconfiar que era já sonho. Não era. Chamou-se ao quar-                 

to, à cama, a si mesmo: estava acordado. 

A lamparina deu melhor corpo à realidade. Cordovil espancou as               

idéias fúnebres e esperou que as alegres tomassem conta dele e dan-           

çassem até cansá-lo. Tentou vencer uma visão com outra. Fez até                     

urna cousa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a memó-                   

ria de todos eles era aguda e fresca; foi assim evocando lances e ras- 

gos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de família, 

panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo                         

diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sa-                 

biam, como se estivesse agora a mastigá-los. Os ouvidos escutavam                 

passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os 

feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu ofício, durante um               

prazo que ele não calculou. 

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Não pôde, nem do lado                 

direito, nem do esquerdo, de costas nem de bruços. Ergueu-se e foi               

ao relógio; eram três horas. Insensivelmente levou-o à orelha a ver se 

estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de             

dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeça para não ver a luz. 

Ah! foi então que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cau- 

telas, como seria a morte, se quisesse levá-lo de repente, para nunca 

mais. Cordovil cerrou os olhos com força, e fez mal, porque a força             

acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e                   

fez bem. O sono, que ia a recuar, tornou atrás, e veio estirar-se ao           

lado deles, passando-lhe aqueles braços leves e pesados, a um tempo, 

que tiram à pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com os                     

seus quis conchegá-los ainda mais... A imagem não é boa, mas não                   

tenho outra à mão nem tempo de ir buscá-la. Digo só o resultado do               

gesto, que foi arredar o sono de si, tão aborrecido ficou este refor- 

mador de cansados. 

-- Que terá ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse           

Tu sabes que ele é mudo por essência. Quando parece que fala               

é o sonho que abre a boca à pessoa; ele não, ele é a pedra, e ainda a 

pedra fala, se lhe batem, como estão fazendo agora os calceteiros da 



minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade           

do gesto torna aquele som tão pontual que parece a alma de um                 

relógio. Vozes de conversa ou de pregão, rodas de carro, passos de 

gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ouço, 

animava então a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propício ao             

sono. 

Cordovil ia finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto 

apareceu outra vez. O sono recuou e fugiu. Esta alternativa durou 

muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a lem-           

brança da morte os abria, até que ele sacudiu o lençol e saiu da           

cama. Abriu uma janela e encostou-se ao peitoril. O céu queria               

clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e merca- 

dores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um                 

arrepio; não sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão de 

chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque não sentia 

mais nada. 

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da                 

estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir. Homens e cousas 

vinham do descanso; o céu fazia economia de estrelas, apagando-as à 

medida que o sol ia chegando para o seu ofício. Tudo dava idéia de 

vida. Naturalmente a idéia da morte foi recuando e desapareceu de 

todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que 

a desejou para o dia seguinte na Câmara dos Deputados, que a enca- 

rou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o sono, 

seu irmão mais velho, -- ou mais moço, não sei. 

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, 

não súbita, mas vagarosa, a morte de um vinho filtrado, que sai           

impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a borra iria 

para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em ambas as gar- 

rafas era sempre o vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado 

para a segunda. Morte súbita não acabava de entender o que era. 
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