
        
            
                
            
        

    

Morangos Mofados

Caio Fernando Abreu



 Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo. 

Clarice Lispector:  A hora da estrela

 Achava belo, a essa época, ouvir um poeta dizer que escrevia pela mesma razão por que uma árvore dá frutos. Só bem mais tarde viera a descobrir ser um embuste aquela afetação: que o homem, por força, distinguia-se das árvores, e tinha de saber a razão de seus frutos, cabendo-lhe escolher os que haveria de dar, além de investigar a quem se destinavam, nem sempre oferecendo-os maduros, e sim podres, e até envenenados. 

Osman Lins:  Guerra sem testemunhas



HOJE NÃO É DIA DE ROCK

 Heloísa Buarque de Holanda

Uma   carta   de   Caio   Fernando   Abreu   conta   o   processo.   Quando   penso   que   havia   fechado   meu expediente sobre o tema de criação de contracultura! desbunde! balanços! críticas! autocríticas e aponto o lápis para trabalhar “novos capítulos de nossa história cultural”, eis que cai, em minha mesa, um livro irrecusável:   Morangos mofados,  de Caio Fernando Abreu. Disfarço a curiosidade, adio a leitura, rendo-me afinal à tentação. Não sei bem por que, lembro-me do Teatro Ipanema, casa lotada aplaudindo freneticamente a peça de José Vicente,  Hoje é dia de rock,  na primavera-verão de 1971. De certa forma,  Morangos mofados  fala de uma história que se configurava oficialmente, no Rio, naquele teatro e naquele verão. 

A peça - rito de passagem da geração desbunde - falava da grande mudança para a Fronteira, de um incontido   desejo   de   sair,   de   se   desligar   de   um   mundo   “condenado”.  Encenava,   em   meio   a   um estonteante trabalho visual e sonoro que traduzia plasticamente a liturgia psicodélica da época, um vôo em direção às margens, no melhor estilo da utopia  drop-out. “Quem nasceu para voar, voe no rumo do céu. Quem nasceu para cantar, cante. Teus pássaros viajam voando no espaço estreito da América, contra sertões, procurando ar, cor, luz, flor, pão. Pássaros viajam ao redor da Máquina, contra a Máquina,  antes da Máquina e depois” - sentenciava Inca, a vidente, em um momento-chave   da   peça.   É   assim   que   Isabel,   regida   pela   visão   da   Fronteira,   resgata   a  imagem   de   Elvis Presley (o grande e mágico motor dessa história), que irrompe em cena de lambreta e materializa a possibilidade do seu vôo:  “Iloveyou...  Nunca esperei que um dia, numa tarde de sábado, você podia sair de dentro do meu rádio para dizer olhando para mim:   I love you.  Quando eu queria sair de Minas e não sabia como... Como se eu fosse uma estrela caindo do céu, longe. Então eu imaginava você vindo, como eu te imaginava”. 

No   texto   e   na   encenação,   a   presença   da   fé   fundamental   que   iluminou   o   projeto   libertário   da contracultura.  A  fé que orientou  o  sonho  cujo primeiro  grande impulso   vem dos  “rebeldes sem causa” de Elvis e Dean; que se define em seguida com a “grande recusa” da sociedade tecnocrática pelo flowerpower  ao som dos Beatles e dos Rolling Stones; e que ganha, de forma inesperada, uma nova e mágica força no momento em que Lennon declara drasticamente: o sonho acabou. No  Hoje é dia de rock,  se não me falha a memória, um forte contingente jovem vislumbrou formalmente a viagem para o outro lado da margem, que oferecia naquela hora uma atração irresistível enquanto espaço de construção de um possível novo mundo,  stawberryfieldsforever.  Pois bem,  Morangos mofados   fala desse tempo, de seus atores, das expectativas e dos resultados dessa viagem. Assim como numerosos relatos, que ultimamente vêm surgindo, falam da outra opção da viagem dessa geração, a luta armada. 

Neste ponto, acho oportuno pensar algumas distinções no interior de cada um desses campos de experiência. Se é verdade que no final dos anos 1960 apresentavam-se para a juventude radicalizada dois   caminhos   -   o   desbunde   ou   a   luta   armada   -,   a   avaliação   mais   objetiva   dessas   formas   de contestação não pode esquecer certas nuances. O primeiro momento do projeto da contracultura no Brasil, tal como foi sentido pelo tropicalismo e principalmente pelo teatro de José Celso Martinez Corrêa e que se definia como um projeto libertário e anárquico de cores político-revolucionárias e cujas   origens   remontam   aos   rachas   no   interior   do   CPC   (Centro   Popular   de   Cultura,   UNE), diferencia-se   significativamente   do   desbunde-70,   de   cores   pacíficas,   que   é   levado   adiante   pela cultura jovem de caráter alternativo. Da mesma forma, cabe uma clara distinção entre o projeto de luta armada de Marighela,   gerado  pelos   rachas  com  o PCB  (Partido  Comunista  Brasileiro),  e  a opção   guerrilheira   tal   como   foi   sentida   e   experimentada   pelos   segmentos   de   estudantes secundaristas que a ela aderiram. A distinção é importante na medida em que, tanto nos casos da luta armada quanto no da contracultura, a história daqueles primeiros ainda está para ser feita e contada,   o   que   representa   uma   séria   dificuldade   para   a   avaliação   crítica   do   significado   dos movimentos contestatórios que floresceram nos anos 1970. 

Voltando aos  Morangos mofados,  o que primeiro chama a atenção nesse livro é um certo cuidado, uma enorme delicadeza em lidar com a matéria da experiência existencial de que fala. Ao contrário da maioria dos relatos recentes sobre a opção guerrilheira, cuja palavra de ordem é a autocrítica irônica, e que apresentam, às vezes até didaticamente, novos e seguros rumos políticos, Caio não procura analisar ou mesmo avaliar um caminho acabado (ou interrompido). Não se trata de revisar uma   opção   de   intervenção.   Apesar   da   tentativa   de   olhar   com   certo   distanciamento   histórico-existencial a viagem do desbunde,  Morangos  não deixa de revelar uma enorme perplexidade diante da falência de um sonho e da certeza de que é fundamental encontrar uma saída capaz de absorver, agora sem a antiga fé, a riqueza de toda essa experiência. 

Mansamente,   ao  mesmo   tempo   muito   próximo   e  muito   distante,   Caio   aplica-se na  definição   de gestos, falas, sentimentos que, aos pedaços, começam a traçar o painel de um momento da história de vida de uma geração. Seu foco não comporta um julgamento de valor, nem parecem caber aqui teses que critiquem a validade dessa experiência ou identifiquem “erros de encaminhamento” ou 

“acertos estratégicos”. Ao contrário, o movimento crítico se faz no sentido de flagrar uma incerta dor ao lado de um gosto amargo de morangos mofando que atravessa insistentemente os encontros e desencontros de seus personagens. Em lugar de teses (que, em geral, sem conflitos e contradições, permitem a substituição de um “programa” por outro), Caio escolhe o caminho de pequenas provas de evidência onde, uma vez extraído o sentimento de época, consegue fazer aflorar dramaticamente os limites e os impasses daquela experiência, sem que com isso encubra seus conteúdos de busca e desejo de transformação. 

Se em   Hoje é dia de rock   a força da crença no valor absoluto da utopia iluminava a saída para a Fronteira,   os   Morangos   de   Caio,   com   uma   irresistível   atualidade,   modificando   caminhos percorridos, põem em cena uma possível pontuação para essa história, ou, como esclarece em “Os companheiros”: “Uma história nunca fica suspensa, ela se consuma no que se interrompe,  ela é cheia de pontos finais”. Um desses pontos finais, que parece ser o tema do livro, é a morte de Lennon.   Morte   cujo  sentido  Caio   nos   revela   aos   poucos   através   de  longos  corredores,  contatos difíceis,   gestos   repetidos,   silêncios   recorrentes   e,   principalmente,   num   profundo   e   instantâneo entendimento entre desconhecidos,  cuja coreografia é encenada no conto  “O dia em que Júpiter encontrou   Saturno”.   Livro   afora,   multiplicam-se   esses   momentos   mínimos   de   encontros   e dispersões cujo eixo é o gosto renitente de um certo mofo que se espalha no ar. Em  background,  o som de John Lennon e Paul McCartney em  Strawberry Fields Forever. 

Não há dúvida de que Caio fala da crise da contracultura como projeto existencial e político. Do resgate sofrido pela utopia de um mundo alternativo centrado na recusa selvagem da racionalidade e resgatado pelos princípios do prazer e pela realidade espontânea do aqui e agora. Em  Morangos mofados   a   viagem   da   contracultura   é   refeita   e   checada   em   seu   ponto   nevrálgico:   a   questão   da eficácia do  seu  “sonho-projeto”. Como   diz o  personagem  em “Transformações”:  “Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de então, tudo ficou mais complicado. E mais real”. O que absolutamente não impede que o autor não abandone o “direito adquirido” da percepção plástica e sensorial  própria da   trap   da contracultura,  percepção  que informa mesmo  os contos  que não se referem   diretamente   a   “velhas   histórias   coloridas”,   como   “Sargento   Garcia”,   “Aqueles   dois”   e 

“Terça-feira gorda”. 

Mas, insisto, a originalidade do seu relato nasce do partido que toma como autor e personagem. 

Através   da   aparente   isenção   no   recorte   de   situações   e   sentimentos,   na   maior   parte   dos   casos engendrado por uma sensibilíssima acuidade visual (e muitas vezes musical), cresce e se refaz a história   de   uma   geração   de   “sobreviventes”  (que   dão   nome   ao   conto-chave   do   livro).   Aqueles sobreviventes   “vagamente   sagrados”   de   Marx,   Marcuse,   Reich,   Castafleda,   Laing:   “Bolsas   na Sorbonne,   chás  com   Simone   de   Beauvoir   e  Jean-Paul   Sartre   nos   50,  em   Paris;   60   em  Londres ouvindo  here comes the sun, little darling-,  70 em Nova York dançando  disco-music  no Studio  54; 80 a gente aqui, mastigando essa coisa sem conseguir engolir nem cuspir fora este gosto azedo na boca”. No conto-título do livro, uma última e inútil tentativa de socorrer John Lennon, um certo adeus   às   fantasias   apocalípticas   e,   sobretudo,   a   clareza   quanto   à   urgência   de   um   novo   projeto (sonho) que inclui um acerto de contas com o real. 

 Texto publicado no jornal do Brasil em 24 e 31/10/1982 

NOTA DO AUTOR 

0Por   saber   que   textos,   como   as   pessoas,   são   vivos   e   sempre   podem   melhorar   na   sua   contínua transformação, submeti  Morangos mofados  a uma severa revisão de forma. Nada em seu conteúdo ou estrutura foi modificado, mas a pontuação foi retrabalhada, novos parágrafos foram abertos ou eliminados etc. O resultado me parece mais limpo, menos literário no mau sentido, mais claro e quem sabe definitivo. Trabalhando pelo menos doze anos distanciado da emoção cega da criação (a primeira edição foi de 1982), depurar estes morangos foi como voar sobre uma rede de segurança. 

Só espero não ter errado o salto. 

 Caio Fernando Abreu 

Porto Alegre, 1995 

 À memória de

 John Lennon

 Elis Regina

 Henrique do Vaile

 Rômulo Coutinho de Azevedo

 e todos meus amigos mortos

 A Caetano Veloso. 

 E para Maria Clara Jorge (Cacaia) 

 Sonia Maria Barbosa (Sonia de Oxum Apará) 

 e todos meus amigos vivos

O mofo 

 Dejadme en este campo Ilorando. 

Federico García Lorca: “Ay!” 



 O monstro de fogo e fumaça roubou minha roupa branca. O ar é sujo e o tempo é outro. 

Henrique do Valle: “Monstro de fumaça” 

DIÁLOGO

 

 Para Luiz Arthur Nunes

A: Você é meu companheiro. 

B: Hein? 

A: Você é meu companheiro, eu disse. 

B: O quê? 

A: Eu disse que você é meu companheiro. 

B: O que é que você quer dizer com isso? 

A: Eu quero dizer que você é meu companheiro. Só isso. 

B: Tem alguma coisa atrás, eu sinto. 

A: Não. Não tem nada. Deixa de ser paranóico. 

B: Não é disso que estou falando. 

A: Você está falando do quê, então? 

B: Eu estou falando disso que você falou agora. 

A: Ah, sei. Que eu sou teu companheiro. 

B: Não, não foi assim: que eu sou teu companheiro. 

A: Você também sente? 

B: O quê? 

A: Que você é meu companheiro? 

B: Não me confunda. Tem alguma coisa atrás, eu sei. 

A: Atrás do companheiro? 

B: É. 

A: Não. 

B: Você não sente? 

A: Que você é meu companheiro? Sinto, sim. Claro que eu sinto. E você, não? 

B: Não. Não é isso. Não é assim. 

A: Você não quer que seja isso assim? 



B: Não é que eu não queira: é que não é. 

A: Não me confunda, por favor, não me confunda. No começo era claro. 

B: Agora não? 

A: Agora sim. Você quer? 

B: O quê? 

A: Ser meu companheiro. 

B: Ser teu companheiro? 

A: É. 

B: Companheiro? 

A: Sim. 

B: Eu não sei. Por favor, não me confunda. No começo era claro. Tem alguma coisa atrás, você não vê? 

A: Eu vejo. Eu quero. 

B: O quê? 

A: Que você seja meu companheiro. 

B: Hein? 

A: Eu quero que você seja meu companheiro, eu disse. 

B: O quê? 

A: Eu disse que eu quero que você seja meu companheiro. 

B: Você disse? 

A: Eu disse? 

B: Não. Não foi assim: eu disse. 

A: O quê? 

B: Você é meu companheiro. 

A: Hein? 

 (ad infinitum) 

OS SOBREVIVENTES  (Para ler ao som de Ângela Ro-Ro) 

 Para Jane Araújo, a Magra



Sri   Lanka,   quem   sabe?   ela   me   pergunta,   morena   e   ferina,   e   eu   respondo   por   que   não?   mas inabalável ela continua: você pode pelo menos mandar cartões-postais de lá, para que as pessoas pensem nossa,  como é que ele foi parar em Sri Lanka, que cara louco esse, hein, e morram de saudade, não é isso que te importa? Uma certa saudade, e você em Sri Lanka, bancando o Rimbaud, que nem foi tão longe, para que todos lamentem ai como ele era bonzinho e nós não lhe demos a dose suficiente de atenção para que ficasse aqui entre nós, palmeiras & abacaxis. Sem parar, abana-se com a capa do disco de Ângela enquanto fuma sem parar e bebe sem parar sua vodca nacional sem gelo nem limão. Quanto a mim, a voz tão rouca, fico por aqui mesmo comparecendo a atos públicos, pichando muros contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia de monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de Teresa de Calcutá, um dia de merda enquanto seguro aquele maldito emprego de oito horas diárias para poder pagar essa poltrona de couro autêntico onde neste exato momento vossa reverendíssima assenta sua preciosa bunda e essa exótica mesinha-de-centro em junco indiano que apóia nossos fatigados pés descalços ao fim de mais outra semana de batalhas inúteis, fantasias escapistas, maus orgasmos e crediários atrasados. Mas tentamos tudo, eu digo, e ela   diz   que   sim,   claaaaaaaro,   tentamos   tudo,   inclusive   trept,   porque   tantos   livros   emprestados, tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de vista sociopolíticos existenciais e bababá em comum só podiam era dar mesmo nisso: cama. Realmente tentamos, mas foi uma bosta Que foi que aconteceu, que foi meu deus que aconteceu, eu pensava depois acendendo um cigarro no outro e não queria lembrar, mas não me saía da cabeça o teu pau murcho e os bicos dos meus seios que nem sequer ficaram duros, pela primeira vez na vida, você disse, e eu acreditei, pela primeira vez na vida, eu disse, e não sei se você acreditou. Eu quero dizer que sim, que acreditei, mas ela não pára, tanto tesão   mental   espiritual   moral   existencial  e  nenhum   físico,   eu   não   queria  aceitar   que  fosse  isso: éramos diferentes, éramos melhores, éramos superiores, éramos escolhidos, éramos mais, éramos vagamente sagrados, mas no final das contas os bicos dos meus peitos não endureceram e o teu pau não levantou. Cultura demais mata o corpo da gente, cara, filmes demais, livros demais, palavras demais, só consegui te possuir me masturbando, tinha biblioteca de Alexandria separando nossos corpos, eu enfiava fundo o dedo na boceta noite após noite e pedia mete fundo, coração, explode junto comigo, me fode, depois virava de bruços e chorava no travesseiro, naquele tempo ainda tinha culpa nojo vergonha, mas agora tudo bem, o  Relatório Hite  liberou a punheta. Não que fosse amor de menos, você dizia depois, ao contrário, era amor demais, você acreditava mesmo nisso? naquele bar infecto onde costumávamos afogar nossas impotências em baldes de lirismo juvenil, imbecil, e eu   disse   não,   meu   bem,   o   que   acontece   é  que   como   bons-intelectuais-pequeno-burgueses   o   teu negócio é homem e o meu é mulher, podíamos até formar um casal incrível, tipo aquela amante de Virginia Woolf, como era mesmo o nome da fanchona? Vita, isso, Vita Sackville-West e o veado do marido dela, ra não se erice, queridinho, não tenho nada contra veados não, me passa a vodca, o quê? e eu lá tenho grana para comprar wyborowas? não, não tenho nada contra lésbicas, não tenho nada contra decadentes em geral não tenho nada contra qualquer coisa que soe a uma tentativa. Eu peço um cigarro e ela me atira o maço na cara como quem joga um tijolo, ando angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha  angst,  saco, mas ando, ando, mais de duas décadas de convívio cotidiano, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah não me venha com essas histórias de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, eu nunca tive porra de ideal   nenhum,   eu   só   queria   era   salvar   a   minha,   veja   só   que   coisa   mais   individualista   elitista capitalista, eu só queria era ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e completamente feliz. Podia ter dado certo entre a gente, ou não, eu nem sei o que é dar certo, mas naquele tempo você ainda não tinha se decidido a dar o rabo nem eu a lamber boceta, ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois Marcuse, depois Reich, depois Castafieda, depois Laing embaixo do braço, aqueles sonhos tolos colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e Jean-Paul nos 50 

em Paris, 60 em Londres ouvindo  here comes the sun here comes the sun little darling,  70 em Nova York   dançando   disco-music   no   Studio   54,80   a   gente   aqui   mastigando   esta   coisa   porca   sem conseguir   engolir   nem   cuspir   fora   nem   esquecer   esse   azedo   na   boca.   Já   li   tudo,   cara,   já   tentei macrobiótica psicanálise drogas  acupuntura suicídio ioga dança natação cooper astrologia patins marxismo   candomblé  boate gay  ecologia,  sobrou  só  esse nó  no  peito,  agora  faço  o  quê? não  é plágio do Pessoa não, mas em cada canto do meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de mãe Oxum, outra de Jesusinho, um pôster de Freud, às vezes acendo vela, faço reza, queimo incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, não te peço solução nenhuma, você vai curtir os seus nativos em Sri Lanka depois me manda um cartão-postal contando qualquer coisa como ontem à   noite,   na   beira   do   rio,   deve   haver   uma   porra   de   rio   por   lá,   um   rio   lodoso,   cheio   de   juncos sombrios, mas ontem na beira do rio, sem planejar nada, de repente, sabe, por acaso, encontrei um rapaz   de   tez   azeitonada   e   olhos   oblíquos   que.   Hein?   claro   que   deve   haver   alguma   espécie   de dignidade nisso tudo, a questão é onde, não nesta cidade escura, não neste planeta podre e pobre, dentro de mim? ora não me venhas com autoconhecimentos-redentores, já sei tudo de mim, tomei mais de cinqüenta ácidos, fiz seis anos de análise, já pirei de cl  ín k.,  lembra? você me levava maçãs argentinas e fotonovelas italianas, Rossana Galli, Franco Andrei, Michela Roc, Sandro Moretti, eu te olhava entupida de mandrix e babava soluçando perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperança, enquanto você, solidário & positivo, apertava meu ombro com sua mão apesar de tudo viril   repetindo   reage,  companheira,  reage,   a  causa   precisa   dessa  tua  cabecinha   privilegiada,   teu potencial   criativo,   tua   lucidez   libertária   e   bababá   bababá.   As   pessoas   se   transformavam   em cadáveres   decompostos   à  minha   frente,   minha   pele   era   triste   e   suja,   as   noites   não   terminavam nunca, ninguém me tocava, mas eu reagi, despirei, voltei a isso que dizem que é o normal, e cadê a causa, meu, cadê a luta, cadê o po-ten-ci-al criativo? Mato, não mato, atordôo minha sede com sapatinhas do Ferro’s Bar ou encho a cara sozinha aos sábados esperando o telefone tocar, e nunca toca, neste apartamento que pago com o suor do po-ten-ci-al criativo da bunda que dou oito horas diárias para aquela multinacional fodida. Mas, eu quero dizer, e ela me corta mansa, claro que você não tem culpa, coração, caímos exatamente na mesma ratoeira, a única diferença é que você pensa que pode escapar, e eu quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo na minha garganta seca que só umedece com vodca, me passa o cigarro, não, não estou desesperada, não mais do que sempre estive,  nothing   special,   baby,  não   estou   louca   nem   bêbada,   estou   é   lúcida   pra   caralho   e   sei claramente que não tenho nenhuma saída, ah não se preocupe, meu bem, depois que você sair tomo banho   frio,   leite   quente   com   mel  de  eucalipto,   gin-seng   e  lexotan,   depois   deito,   depois   durmo, depois acordo e passo uma semana a banchá e arroz integral, absolutamente santa, absolutamente pura,   absolutamente   limpa,   depois   tomo   outro   porre,   cheiro   cinco   gramas,   bato   o   carro   numa esquina   ou   ligo   para   o   cvv   às   quatro   da   madrugada   e   alugo   a   cabeça   dum   panaca   qualquer choramingando coisas tipo preciso-tanto-uma-razão-para-viver-e-sei-que-essa-razão-só-está-dentro-de-mim-bababá-bababá e me lamurio até o sol pintar atrás daqueles edifícios sinistros, mas não se preocupe,   não   vou   tomar   nenhuma   medida   drástica,   a   não   ser   continuar,   tem   coisa   mais autodestrutiva do que insistir sem fé nenhuma? Ah, passa devagar a tua mão na minha cabeça, toca meu coração com teus dedos frios, eu tive tanto amor um dia, ela pára e pede, preciso tanto tanto tanto, cara, eles não me permitiram ser a coisa boa que eu era, eu então estendo o braço e ela fica subitamente pequenina apertada contra meu peito, perguntando se está mesmo muito feia e meio puta e velha demais e completamente bêbada, eu não tinha estas marcas em volta dos olhos, eu não tinha estes vincos em torno da boca, eu não tinha este jeito de sapatão cansado, e eu repito que não, que nada, que ela está linda assim, desgrenhada e viva, ela pede que eu coloque uma música e escolho   ao   acaso   o   Noturno   número   dois   em   mi   bemol   de   Chopin,   eu   quero   deixá-la   assim, dormindo no escuro sobre este sofá amarelo, ao lado das papoulas quase murchas, embalada pelo piano remoto como uma canção de ninar, mas ela se contrai violenta e pede que eu ponha Ângela outra   vez,   e  eu   viro   o   disco,   amor   meu   grande   amor,   caminhamos   tontos   até   o   banheiro   onde sustento   sua   cabeça   para   que   vomite,   e   sem   querer   vomito   junto,   ao   mesmo   tempo,   os   dois abraçados,   fragmentos   azedos   sobre   as   línguas   misturadas,   mas   ela   puxa   a   descarga   e   vai   me empurrando para a sala, para a porta, pedindo que me vá, e me expulsa para o corredor repetindo não   se  esqueça   então   de   me  mandar   aquele   cartão   de   Sri   Lanka,   aquele   rio   lodoso,   aquela   tez azeitonada, que aconteça alguma coisa bem bonita com você, ela diz, te desejo uma fé enorme, em qualquer coisa, não importa o quê, como aquela fé que a gente teve um dia, me deseja também uma coisa bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, que me faça acreditar em tudo de novo, que nos faça acreditar em tudo outra vez, que leve para longe da minha boca este gosto podre de fracasso, este travo de derrota sem nobreza, não tem jeito, companheiro, nos perdemos no meio da estrada e nunca tivemos mapa algum, ninguém dá mais carona e a noite já vem chegando. A chave gira na porta. Preciso me apoiar contra a parede para não cair. Por trás da madeira, misturada ao piano e à voz rouca de Ângela, nem que eu rastejasse até o Leblon, consigo ouvi-la repetindo e repetindo que tudo vai bem, tudo continua bem, tudo muito bem, tudo bem.  Axé, axé, axé! eu  digo e insisto até que o elevador chegue axé, axé, axé,  odara! 



O DIA EM QUE URANO ENTROU EM ESCORPIÃO 

 (Velha história colorida) 

 Para Zé e Lygia Sávio Teixeira e para Lucrécia (Lucas ou César Esposito) Estavam todos mais ou menos em paz quando o rapaz de blusa vermelha entrou agitado e disse que Urano estava entrando em Escorpião. Os outros três interromperam o que estavam fazendo e ficaram olhando para ele sem dizer nada. Talvez não tivessem entendido direito, ou não quisessem entender. 

Ou não estivessem dispostos a interromper a leitura, sair da janela nem parar de comer a perna de galinha   para   prestar   atenção   em   qualquer   outra   coisa,   principalmente   se   essa   coisa   fosse   Urano entrando em Escorpião,Júpiter saindo de Aquário ou a Lua fora de curso. 

Era sábado à noite, quase verão, pela cidade havia tantos shows e peças teatrais e bares repletos e festas e pré-estréias em sessões da meia- noite e gente se encontrando e motos correndo e tão difícil renunciar a tudo isso para permanecer no apartamento lendo, espiando pela janela a alegria alheia ou  tentando  descobrir  alguma lasca de carne nas sobras  frias da  galinha de meio-dia.  Uma vez renunciado ao sábado, os três ali ouvindo um velho Pink Floyd baixinho para que, como da outra vez, os vizinhos não reclamassem e viessem a polícia e o síndico ameaçando aos berros acabar com aquele  antro (eles não gostavam da expressão, mas era assim mesmo que os vizinhos, o síndico e a polícia gritavam, jogando livros de segunda mão e almofadas indianas para todos os lados, como se esperassem   encontrar   alguma   coisa   proibida)   -   renunciando   pois   ao   sábado,   e   tacitamente estabelecida a paz com o baixo volume do som e a quase nenhuma curiosidade em relação uns aos outros, já que se conheciam há muito tempo, eles não queriam ser sacudidos no seu sossego sábia e modestamente   conquistado,   desde   que   a   noite   anterior   revelara   carteiras   e  bolsos   vazios.   Então olharam vagamente para o rapaz de camisa vermelha parado no meio da sala. E não disseram nada. 

Aquele que tinha saído da janela fez assim como se estivesse prestando muita atenção na música, e falou   que   gostava   demais   daquele   trechinho   com   órgão   e   violinos,   que   parecia   uma   cavalgada medieval.  O   rapaz   de   camisa   vermelha   percebeu   que   ele   estava   tentando   mudar   de   assunto   e perguntou se por acaso ele já tinha visto alguma vez na vida alguma cavalgada medieval. Ele disse que não, mas que com o órgão e todos aqueles violinos ao fundo ficava imaginando um guerreiro de armadura   montado   num   cavalo   branco,   correndo   contra   o   vento,   assim   tipo   Távola   Redonda,   a silhueta de um castelo no alto da colina ao fundo - e o guerreiro era  medieval,  acentuou, disso tinha certeza. Ia continuar descrevendo a cena, pensou em acrescentar pinheiros, um crepúsculo, talvez um quarto crescente mourisco, quem sabe um lago até, quando a moça com o livro nas mãos tornou a baixar os óculos que erguera para a testa no momento em que o rapaz de camisa vermelha entrou, e leu um trecho assim: 

Os homens são tão necessariamente loucos que não ser louco seria uma outra forma de loucura. 

 Necessariamente   porque   o   dualismo   existencial   torna   sua   situação   impossível,   um   dilema torturante.  Louco   porque tudo o que o homem faz em seu mundo  simbólico  é procurar negar e superar   sua   sorte   grotesca.   Literalmente   entrega-se   a   um   esquecimento   cego   através   de   jogos sociais, truques psicológicos, preocupações pessoais tão distantes da realidade de sua condição que são formas de loucura - loucura assumida, loucura compartilhada, loucura disfarçada e dignificada, mas de qualquer maneira loucura. 

Ernest Becker, A  negação da morte

Quando ela parou de ler e olhou radiante para os outros, o que tinha saído da janela voltara para a janela, o rapaz de camisa vermelha continuava parado e meio ofegante no meio da sala enquanto o outro olhava para o osso descarnado da perna de galinha. Disse então que não gostava muito de perna, preferia pescoço, e isso era engraçado porque passara por três fases distintas: na infância, só gostava de perna, na casa dele aconteciam brigas medonhas porque eram quatro irmãos e todos gostavam de perna, menos a Valéria, que tinha nojo de galinha; depois, na adolescência, preferia o peito,   passara   uns   cinco   ou   seis   anos   comendo   só   peito   e   agora   adorava   pescoço.   Os   outros pareceram   um   tanto   escandalizados,   e   ele   explicou   que   o   pescoço   tinha   delícias   ocultas,   assim mesmo, bem devagar,  de-lí-ci-as-o-cul-tas,  e nesse momento o disco acabou e as palavras ficaram ressoando meio libidinosas no ar enquanto ele olhava para o osso seco. 

O rapaz de camisa vermelha aproveitou o silêncio para gritar bem alto que Urano estava entrando em Escorpião. Os outros pareceram perturbados, menos com a informação e mais com o barulho, e pediram psiu, para ele falar baixo, se não lembrava do que tinha acontecido a última vez. Ele disse que  a  última   vez não  interessava,   que   agora   Urano   estava  entrando   em Escorpião,  ho-je,  falou lentamente, olhos brilhando. Ele estava lá há uns cinco anos, acrescentou, e os outros perguntaram ao mesmo tempo   ele-quem-estava-onde? Urano   o rapaz de camisa vermelha explicou, na minha Casa oito, a da Morte, vocês não sabem que eu podia morrer? e pareceria aliviado, não fosse toda aquela agitação. Os outros entreolharam-se e a moça com o livro nas mãos começou a contar uma história muito comprida e meio confusa sobre um garoto esquizofrênico que tinha começado   bem assim, ela disse, a curtir coisas como alquimia, astrologia, quiromancia, numerologia, que tinha lido não sabia onde (ela lia muito, e quando contava uma história nunca sabia ao certo onde a teria lido, às vezes não sabia sequer  se a tinha vivido  e não lido).  Acabou  no  Pinel,  contou,  é assim que começam  muitos  processos  esquizóides.  Olhou  bem para ele ao dizer   processos  esquizóides,  os outros  dois  pareceram  muito  impressionados  e tudo,   não se sabia bem se porque respeitavam  a moça   e   a   consideravam   superculta   ou   apenas   porque   queriam   atemorizar   o   rapaz   de   camisa vermelha. De qualquer forma, ficou um silêncio cheio de becos até que um dos outros se moveu da janela para virar o disco. E quando as bolhas de som começaram a estourar no meio da sala todos pareceram mais aliviados, quase contentes outra vez. 

Foi então que o rapaz de camisa vermelha tirou da bolsa um livro que parecia encadernado por ele mesmo e perguntou se eles entendiam francês. Um dos rapazes jogou o osso de galinha no cinzeiro, como se quisesse dizer violentamente que não, olhando para o que estava na janela, e que já não estava mais na janela, mas sobre o tapete, remexendo nos discos. Parou de repente e olhou para a moça, que hesitou um pouco antes de dizer que entendia mais ou menos, e todos ficaram meio decepcionados. O rapaz de camisa vermelha falou baixinho que não tinha importância, e começou a ler um negócio assim:

Laposition de cet astre en secteur situe le lieu ou l’être dégage au maximum son indiuidualitéaans une   voie   de   supersonnalisation,   à   lafaveur   d’un   développement   d’énergie   ou   d’une   croissance exagerée qui est moins une abondance de force de vie qu’une tension particulière d’enérgie. Ici, l’être   tendà   affirmer   une   volontélucide   d’independence   quipeutie   conduire   à   une   expression supérieure et originaledesapersonalité. Dans la dissonance, son exigence conduit à l’insensibilité, à la dureté, à l’excesszf à l’extremisme, au jusqu’au’boutisme, à l’aventure, aux bouleversements. 

André Barbault,  Astrologie

Parou de ler e olhou para os outros três devagar, um por um, mas só a moça sorriu, dizendo que não sabia o que era   bouleversements.  Um dos rapazes lembrou que   boulevard   era rua, e que portanto devia ser qualquer coisa que tinha a ver com rua, com andar muito na rua. Ficaram dando palpites, um deles começou a procurar um dicionário, o rapaz de blusa vermelha olhava de um para outro sem dizer nada. Depois que todos os livros foram remexidos e o dicionário não apareceu e o outro lado do disco também terminou, ele repetiu separando bem as sílabas e com uma pronúncia que os outros, sem dizer nada, acharam ótima:

L’être  tendà   affirmer   une   volonté   lucide   d’independence   qui   peut   le   conduire   à   une   expression supérieure et originale de sapersonalité. 

Então perguntou se os outros entendiam, eles disseram que sim, era parecidinho com português, lucide,  por   exemplo,   e   originale,  era   superfácil.   Mas   não   pareciam   entender.   Aí   os   olhos   dele ficaram muito brilhantes outra vez, parecia que ia começar a chorar quando de repente, sem que ninguém   esperasse,   deu   um   salto   em  direção   à  janela   gritando   que   ia  se  jogar,   que  ninguém   o compreendia, que nada valia mais a pena, que estava de saco cheio e não apostava um puto na merda de futuro. 

O rapaz de camisa vermelha chegou a colocar uma das pernas sobre o peitoril, abrindo os braços, mas os outros dois o agarraram a tempo e o levaram para o quarto, perguntando muito suavemente o que era aquilo, repetindo que ele estava demais nervoso, e que estava tudo bem, tudo bem. A moça   de   óculos   ficou   segurando   a   mão   dele   e   passando   os   dedos   no   seu   cabelo   enquanto   ele chorava, um dos rapazes disse que ia até a cozinha fazer um chá de artemísia ou camomila, a moça falou que cidró é que era bom pra essas coisas, o outro falou que ia colocar aquele disco de música indiana que ele gostava tanto, embora todo mundo achasse chatíssimo, só que precisou botar bem alto para que pudessem ouvir do quarto. O chá veio logo, quente e bom, apareceu um baseado que eles ficaram fumando juntos, um de cada vez, e tudo foi ficando muito harmonioso e calmo até que alguém começou a bater na porta tão forte que pareciam pontapés, não batidas. 

Era o síndico,  pedindo  aos berros  para baixar  o som e falando  aquelas coisas  desagradáveis  de sempre. A moça de óculos disse que sentia muito, mas infelizmente naquela noite não podia baixar o volume do som, não era uma noite como as outras, era muito especial, sentia muito. Tirou os óculos e perguntou se o síndico não sabia que Urano estava entrando em Escorpião. 

Lá no quarto, o rapaz de blusa vermelha ouviu e deu um sorriso largo antes de adormecer com os outros segurando nas suas mãos. Então sonhou que deslizava suavemente, como se usasse patins, sobre uma superfície dourada e luminosa. Não sabia ao certo se um dos anéis de Saturno ou uma das luas de Júpiter. Talvez Titã. 

PELA PASSAGEM DE UMA GRANDE DOR  (Ao som de Erik Satie)

 Para Paula Dip

A primeira vez que o telefone tocou, ele não se moveu. Continuou sentado sobre a velha almofada amarela, cheia de pastoras desbotadas com coroas de flores nas mãos. As vibrações coloridas da televisão sem som faziam a sala tremer e flutuar, empalidecida pelo bordô mortiço da cor de luxe de um filme antigo qualquer. Quando o telefone tocou pela segunda vez ele estava tentando lembrar se   o   nome   daquela   melodia   meio   arranhada   e   lentíssima   que   vinha   da   outra   sala   seria   mesmo 



“Desespero agradável” ou “Por um desespero agradável”. De qualquer forma, pensou, desespero. E 

agradável. 

A luz de mercúrio da rua varava os orifícios das cortinas de renda misturando-se, azulada, à cor meio decomposta do filme. Pouco antes do telefone tocar pela terceira vez ele resolveu levantar-se - 

conferir o nome da música, disse para si mesmo, e caminhou para dentro atravessando o pequeno corredor onde, como sempre, a perna da calça roçou contra a folha rajada de uma planta. Preciso trocá-la de lugar, lembrou, como sempre. E um pouco antes ainda de estender a mão para pegar o telefone na estante, inclinou-se sobre as capas de discos espalhadas pelo chão, entre um cinzeiro cheio e um caneco de cerâmica crua quase vazio, a não ser por uns restos no fundo, que vistos assim de cima formavam uma massa verde, úmida e compacta.  “Désespoir agréable”,  confirmou. 

Ainda   em  pé,   colocou   a  capa   branca   do   disco   sobre   a  mesa   enquanto   repetia   mentalmente:   de qualquer forma, desespero. E agradável. 

- Lui? - A voz conhecida. - Alô? É você, Lui? 

- Eu - ele disse. 

- O que é que você está fazendo? 

Ele sentou-se. Depois estendeu o braço em frente ao rosto e olhou a palma aberta da própria mão. As pequenas áreas descascadas, ácido úrico, diziam, corroendo lento a pele. 

- Alô? Você está me ouvindo? 

- Oi - ele disse. 

- Perguntei o que é que você estava fazendo. 

- Fazendo? Nada. Por aí, ouvindo música, vendo tevê. - Fechou a mão. - Agora ia fazer um café. E 

dormir. 

- Hein? Fala mais alto. 

- Mas não sei se tem pó. 

- O quê? 

- Nada, bobagem. E você? 

Do outro lado da linha, ela suspirou sem dizer nada. Então houve um silêncio curto e em seguida um   dique   seco   e   uma   espécie   de   sopro.   Deve   ter   acendido   um   cigarro,   ele   pensou.   Dobrou mecanicamente   o   corpo   para   a   esquerda   até   trazer   o   cinzeiro   cheio   de   pontas   para   o   lado   do telefone. 

- Que que houve? - perguntou lento, olhando em volta à procura de um maço de cigarros. 

- Escuta, você não quer dar uma saída? 



- Estou cansado. Não tenho cabeça. E amanhã preciso acordar muito cedo. 

- Mas eu passo aí com o carro. Depois deixo você de novo. A gente não demora nada. Podia ir a um bar, a um cinema, a um. 

- Já passa das dez - ele disse. 

A voz dela ficou um pouco mais aguda. 

- E vir aqui, quem sabe. Também você não quer, não é? Tenho uma vodca ótima. Daquelas. Você adora, nem abri ainda. Só não tenho limão, você traz? - A voz ficou subitamente tão aguda que ele afastou um pouco o fone do ouvido. Por um momento ficou ouvindo a melodia distante, lenta e arranhada do piano. Através dos vidros da porta, com a luz acesa nos fundos, conseguia ver a copa verde das plantas no jardim, algumas folhas amareladas caídas no chão de cimento. Sem querer, quase estremeceu de frio. Ou uma espécie de medo. Esfregou a palma seca da mão esquerda contra a coxa. A voz dela ficou mais baixa quando perguntou: - E se eu fosse até aí? 

Os   dedos   dele   tocaram   o   maço   de   cigarros   no   bolso   da   calça.   Ele   contraiu   o   ombro   direito, equilibrando o fone contra o rosto, e puxou devagar o maço. 

- Sabe o que é - disse. - Lui? 

Com os dentes, ele prendeu o filtro de um dos cigarros. Mordeu-o, levemente. 

- Alô, Lui? Você está aí? 

Ele contraiu mais o ombro para acender o cigarro. O fone quase se desequilibrou. Tragou fundo. 

Tornou a pegar o fone com a mão e soltou pouco a pouco o ombro dolorido soprando a fumaça. 

- Eu já estava quase dormindo. 

- Que música é essa aí no fundo? - ela perguntou de repente. 

Ele puxou o cinzeiro para perto. Virou a capa do disco nas mãos. 

- Chama-se “Por um desespero agradável” - mentiu. - Você gosta? 

- Não sei. Acho que dá um pouco de sono. Quem é? 

Ele bateu o cigarro três vezes na borda do cinzeiro, mas não caiu nenhuma cinza. 

- Um cara aí. Um doido. 

- Como ele se chama? 

- Erik Satie - ele disse bem baixo. Ela não ouviu. 

- Liii? Alô, Lui? 

- Dique. 

- Estou te enchendo o saco? - Outra vez ele escutou o silêncio curto, o dique seco e o sopro leve. 

Deve ter acendido outro cigarro, pensou. E soprou a fumaça. 



- Não - disse. 

- Estou te enchendo? Fala. Eu sei que estou. 

- Tudo bem, eu não estava mesmo fazendo nada. 

- Não consigo dormir - ela disse muito baixo. 

- Você está deitada? 

- É, lendo. Aí me deu vontade de falar com você. 

Ele tragou fundo. Enquanto soprava a fumaça, curvou outra vez o corpo para apanhar o caneco de cerâmica. Enfiou o indicador até o fundo, depois mordiscou as folhas miúdas com os incisivos e perguntou:

- O que é que você estava lendo? 

- Nada, não. Uma matéria aí numa revista. Um negócio sobre monoculturas e sprays. 

-  Whatabout? 

- Hein? 

- O que você estava lendo. 

Ela tossiu. Depois pareceu se animar. 

- Umas coisas assim, ecologias, sabe? Diz que se você só planta uma espécie de coisa na terra por muitos anos, ela acaba morrendo. A terra, não a coisa plantada, entende? Soja, por exemplo. Diz que acaba a camada de húmus. Parece que eucalipto também. Depois aos poucos vira deserto. Vão ficando uns pontos assim. Vazios, entende? Desérticos. Espalhados por toda terra. 

O disco acabou, ele não se mexeu. Depois, recomeçou. 

- Assim como se você pingasse uma porção de gotas de tinta num mata borrão - ela continuou. - 

Eles vão se espalhando cada vez mais. Acabam se encontrando uns com os outros um dia, entende? 

O deserto fica maior. Fica cada vez maior. Os desertos não param nunca de crescer, sabia? 

- Sabia - ele disse. 

- Horrível, não? 

- E os sprays? 

- O quê? 

- Os sprays. O que é que tem os sprays? 

-Ah,   pois   é.   Foi   na   mesma   revista.   Diz   que   cada   apertada   que   você   dá   assim   num   tubo   de desodorante. Não precisa ser desodorante, qualquer tubo, entende? Faz assim ah, como é que eu vou dizer? Um furo, sabe? Um rombo, um buraco na camada de como é mesmo que se diz? 

- Ozônio - ele disse. 



- Pois é, ozônio. O ar que a gente respira, entende? A biosfera. 

- Já deve estar toda furadinha então - ele disse. 

- O quê? 

- Deve estar toda furada - ele repetiu bem devagar. - A camada. A biosfera. O ozônio. 

-Já pensou que horror? Você sabia disso, Lui? 

Ele não respondeu. 

-Alô, Lui? Você ainda está aí? 

- Estou. 

- Acho que fiquei meio horrorizada. E com medo. Você não tem medo, Lui? 

- Estou cansado. 

Do outro lado da linha, ela riu. Pelo som, ele adivinhou que ela ria sem abrir a boca, apenas os ombros sacudindo, movendo a cabeça para os lados, alguns fios de cabelo caídos nos olhos. 

- Não estou te alugando? - ela perguntou. - Você sempre diz que eu te alugo. Como se você fosse um imóvel, uma casa. Eu, se fosse uma casa, queria uma piscina nos fundos. Um jardim enorme. E 

ar condicionado. Que tipo de casa você queria ser, Lui? 

- Eu não queria ser casa. 

- Como? 

- Queria ser um apartamento. 

- Sei, mas que tipo? 

Ele suspirou:

- Uma quitinete. Sem telefone. 

- O quê? Alô, Lui? Você não ia mesmo fazer nada? 

- Um chá, eu ia fazer um chá. 

- Não era café? Me lembro que você falou que ia fazer café. 

- Não tem mais pó. - Ele lambeu a ponta do indicador, depois umedeceu o nariz por dentro. Então sacudiu o cinzeiro cheio de pontas queimadas e cinza. Algumas partículas voaram, caindo sobre a capa branca do disco, com um desenho abstrato no centro. Com cuidado, juntou-as num montinho sobre o canto roxo da figura central. - Nem coador de papel. E acabei de me lembrar que tenho um chá incrível. Tem até uma bula louquíssima, quer ver? Guardei aqui dentro. - Ele equilibrou o fone com o ombro e abriu a cadernetinha preta de endereços. 

- Chá não tem bula - ela resmungou. Parecia aborrecida, meio infantil. - Bula é de remédio. 



- Tem sim, esse chá tem. Quer ver só? - Entre duas fotos Polaroid desbotadas, na contracapa da caderneta, encontrou o retângulo de papel amarelo dobrado em quatro. 

- Lui? Você não quer mesmo vir até aqui? Sabe - ela tornou a rir, e desta vez ele imaginou que quase escancarava a boca, passando  devagar a língua pelos lábios ressecados  de cigarro -, eu acho que fiquei meio impressionada com essa história dos desertos, dos buracos, do ozônio. Lui, você acha que o mundo está mesmo no fim? 

Ele desdobrou   sobre  a  mesa  o  papel  amarelo,   ao  lado  das   duas  fotos   tão  desbotadas  quanto  as manchas redondas de xícaras quentes na madeira escura. Uma das fotos era de uma mulher quase bonita, cabelos presos e brincos de ouro em forma de rosas miudinhas. A outra era de um rapaz com blusa preta de gola em V, o rosto apoiado numa das mãos, leve estrabismo nos olhos escuros. 

- Sem falar nas usinas nucleares - ele disse. E com a ponta dos dedos, do canto roxo do desenho na capa   do   disco,   foi   empurrando   o   montículo   de   cinzas   por   cima   das   formas   torcidas,   marrom, amarelo, verde, até o espaço branco e, por fim, exatamente sobre o rosto do rapaz da foto. 

- Lui? - ela chamou inquieta. - Encontrou o negócio do tal chá? 

- Encontrei. 

- Você está esquisito. O que é que há? 

- Nada. Estou cansado, só isso. Quer ver o que diz a bula? É inglês, você entende um pouco, não é? 

- Ela não respondeu. Então ele leu, dramático: -...  is excellent for all types of nervous disorders, paranoia,   schizophrenia,   drugs   effects,   digestive   problems,   hormonal   diseases   and   other disorders... - Começou a rir baixinho, divertido: - Entendeu? 

- Entendi - ela disse. - É um inglês fácil, qualquer um entende. Porreta esse chá, hein? É inglês? 

Ele continuou rindo: 

- Chinês. Aqui embaixo diz   produced in China. - Com a cinza, cobriu todo o olho estrábico do rapaz. -  Drugs effects é ótimo, não é? 

- Maravilhoso - ela falou. - O disco tá tocando de novo, já ouvi esse pedaço. 

- É que ele parece assim todo igual. Que nem chuva. 

- Acho que vou ligar o rádio. 

- Isso. Procura uma música bem sonífera. - Espalhou as cinzas sobre o nariz do rapaz, onde as sobrancelhas   se   uniam   cerradas   em   V,   como   a   gola   da   blusa   preta.   -   Aí   você   vai   apagando, apagando, apagando. Então dorme. Quase sem sentir. - E sem sentir, repetiu: - Sem sentir. 

- Tá bom - ela disse. 



- Tá bom - ele repetiu. E pensou que quando começavam a falar desse jeito sempre era um sinal tácito para algum desligar. Mas não quis ser o primeiro. 

- Vou tirar amanhã - ela falou de repente. 

- Hein? 

- Nada. Vai fazer teu chá. 

- Tá bom. Aqui diz também que tem vitamina E. - Abriu a mão e olhou as manchas branquicentas na palma. - Não é essa que é boa para a pele? 

- Acho que aquela é a A. Não entendo muito de vitaminas. 

- Nem eu. A C eu sei que é a da gripe, todo mundo sabe. Qual será a que cura os tais  drugs effects? 

Cheirei todas hoje. Estou com aquele... vazio intenso, sabe como? 

- Não sei. - De repente ela parecia apressada. - Vou desligar. 

- Você ligou o rádio? 

- Ainda não. Como é mesmo o nome dessa música? 

- “Por um desespero agradável” - ele mentiu outra vez, depois corrigiu: - Não. É só “Desespero agradável”. 

- Agradável? 

- É, agradável. Por que não? 

- Engraçado. Desespero nunca é agradável. 

- Às vezes sim. Cocaína, por exemplo. 

- Você só pensa nisso? 

- Não, penso em fazer um chá também. 

- Hein? 

- Mas essa que tá tocando agora é outra, ouça. - Ele ergueu um momento o fone no ar em direção às caixas de som e ficou um momento assim, parado. - São todas muito parecidas. Só piano, mais nada. - A cinza cobria o rosto inteiro do rapaz na foto. - Essa agora chama-se “À l’occasion d’une grande peine”. 

- Sei. 

- É francês. 

- Sei. 

- Pena, dor. Não pena de galinha. Uma grande dor.  Occasion  acho que é ocasião mesmo. Mas podia ser passagem. Melhor, você não acha?  Passagem  parece que já vai embora, que já vai passar. O que é que você acha? 



-   Vou   ver   se  durmo.  -   Ela  bocejou.  -   Francês,   inglês,  chá chinês.   Você  hoje  está  internacional demais para o meu gabarito. 

- Escapismo - ele disse. E acendeu outro cigarro. 

- Uma pena que você não queira mesmo sair. - A voz dela parecia mais longe. - Estou pensando em abrir mesmo aquela garrafa de vodca. 

- Antes de dormir? - ele falou. - Toma leite morno, dá sono. Põe bastante canela. E mel, açúcar faz mal. 

- Mal? Logo quem falando... 

- Faça o que eu digo, não faça o que eu faço. 

A cinza descia pelo pescoço, quase confundida com o preto da gola. A voz dela soava um tanto irônica, quase ferina. 

- Ué, agora você resolveu cuidar de mim, é? 

- Vou fazer meu chá - ele disse. 

- Como é mesmo que se pronuncia?  Esquizôfrenia? 

- Não, é  Esquizofrênia.  Tem acento nesse e aí. E se escreve com esse, cê, agá. Depois tem também um pê e outro agá. Tem dois agás. 

-  E nenhum  ipsilone?   Nenhum  dábliu?  -  ela perguntou   como   se  estivesse  exausta.   E  amarga.   - 

Adoro ipsilones, dáblius e cás. Tão chique. 

-  D’accord-  ele disse. - Mas não tem nenhum. 

- Tá bom - ela riu sem vontade. Em seguida disse tchau, até mais, boa-noite, um beijo, e desligou. 

Ele abriu a boca, mas antes de repetir as mesmas coisas ouviu o clique do fone sendo colocado no gancho do outro lado da cidade. O disco chegara novamente ao fim, mas antes que recomeçasse ele curvou-se e desligou o som. Em pé, ao lado da mesa, amarfanhou o papel amarelo e jogou-o no cinzeiro. Depois soprou as cinzas do rosto do rapaz. Algumas partículas caíram sobre a foto da mulher. Andou então até o pequeno corredor, curvou-se sobre a planta e com a brasa do cigarro fez um furo redondo na folha. Respirou fundo sem sentir cheiro algum. A sala continuava mergulhada naquela penumbra bordô, baça, moribunda, a almofada fosforescendo estranhamente esverdeada à luz azul de mercúrio. Ele fez um movimento em direção ao telefone. Chegou a avançar um pouco, como se fosse voltar. Mas não se moveu. Imóvel assim no meio da casa, o som desligado e nenhum outro ruído, era possível ouvir o vento soprando solto pelos telhados. 

ALÉM DO PONTO



 Para Lívio Amaral

Chovia, chovia, chovia e eu ia indo por dentro da chuva ao encontro dele, sem guarda-chuva nem nada, eu sempre perdia todos pelos bares, só levava uma garrafa de conhaque barato apertada contra o peito, parece falso dito desse jeito, mas bem assim eu ia pelo meio da chuva, uma garrafa de conhaque na mão e um  maço  de cigarros  molhados  no bolso.  Teve uma hora que eu podia ter tomado um táxi, mas não era muito longe, e se eu tomasse o táxi não poderia comprar cigarros nem conhaque,   e   eu   pensei   com   força   então   que   seria   melhor   chegar   molhado   da   chuva,   porque   aí beberíamos o conhaque, fazia frio, nem tanto frio, mais umidade entrando pelo pano das roupas, pela sola fina esburacada dos sapatos,  e fumaríamos,  beberíamos  sem medidas,  haveria música, sempre aquelas vozes roucas, aquele sax gemido e o olho dele posto em cima de mim, ducha morna distendendo meus músculos.  Mas chovia ainda,  meus olhos ardiam de frio,  o nariz começava a escorrer, eu limpava com as costas das mãos e o líquido do nariz endurecia logo sobre os pêlos, eu enfiava as mãos avermelhadas no fundo dos bolsos e ia indo, eu ia indo e pulando as poças d’água com as pernas geladas. Tão geladas as pernas e os braços e a cara que pensei em abrir a garrafa para beber um gole, mas não queria chegar na casa dele meio bêbado, hálito fedendo, não queria que ele pensasse que eu andava bebendo, e eu andava, todo dia um bom pretexto, e fui pensando também que ele ia pensar que eu andava sem dinheiro, chegando a pé naquela chuva toda, e eu andava, estômago dolorido de fome, e eu não queria que ele pensasse que eu andava insone, e eu andava, roxas olheiras, teria que ter cuidado com o lábio inferior ao sorrir, se sorrisse, e quase certamente sim,   quando   o   encontrasse,   para   que   não   visse   o   dente   quebrado   e   pensasse   que   eu   andava relaxando, sem ir ao dentista, e eu andava, e tudo que eu andava fazendo e sendo eu não queria que ele visse nem soubesse, mas depois de pensar isso me deu um desgosto porque fui percebendo, por dentro da chuva, que talvez eu não quisesse que ele soubesse que eu era eu, e eu era. Começou a acontecer uma coisa confusa na minha cabeça, essa história de não querer que ele soubesse que eu era eu, encharcado naquela chuva toda que caía, caía, caía e tive vontade de voltar para algum lugar seco e quente, se houvesse, e não lembrava de nenhum, ou parar para sempre ali mesmo naquela esquina cinzenta que eu tentava atravessar sem conseguir, os carros me jogando água e lama ao passar, mas eu não podia, ou podia mas não devia, ou podia mas não queria ou não sabia mais como se parava ou voltava atrás, eu tinha que continuar indo ao encontro dele, que me abriria a porta, o sax gemido ao fundo e quem sabe uma lareira, pinhões, vinho quente com cravo e canela, essas coisas do inverno, e mais ainda, eu precisava deter a vontade de voltar atrás ou ficar parado, pois tem um ponto, eu descobria, em que você perde o comando das próprias pernas, não é bem assim, descoberta tortuosa que o frio e a chuva não me deixavam mastigar direito, eu apenas começava a saber que tem um ponto, e eu dividido querendo ver o depois do ponto e também aquele agradável dele me esperando quente e pronto. Um carro passou mais perto e me molhou inteiro, sairia um rio das minhas roupas se conseguisse torcê-las, então decidi na minha cabeça que depois de abrir a porta ele diria qualquer coisa tipo mas como você está molhado, sem nenhum espanto, porque ele me esperava, ele me chamava, eu só ia indo porque ele me chamava, eu me atrevia, eu ia além daquele ponto de estar parado, agora pelo caminho de árvores sem folhas e a rua interrompida que eu revia daquele jeito estranho de já ter estado lá sem nunca ter, hesitava mas ia indo, no meio da cidade como um invisível fio saindo da cabeça dele até a minha, quem me via assim molhado não via nosso segredo, via apenas um sujeito molhado sem capa nem guarda-chuva, só uma garrafa de conhaque barato apertada contra o peito. Era a mim que ele chamava, pelo meio da cidade, puxando o fio desde a minha cabeça até a dele, por dentro da chuva, era para mim que ele abriria sua porta, chegando muito perto agora, tão perto que uma quentura me subia para o rosto, como se tivesse bebido o conhaque todo, trocaria minha roupa molhada por outra mais seca e tomaria lentamente minhas mãos entre as suas, acariciando-as devagar para aquecê-las, espantando o roxo da pele fria, começava a escurecer, era cedo ainda, mas ia escurecendo cedo, mais cedo que de costume, e nem era inverno, ele arrumaria uma cama larga com muitos cobertores, e foi então que escorreguei e caí e tudo tão de repente, para proteger a garrafa apertei-a mais contra o peito e ela bateu numa pedra, e além da água da chuva e da lama dos carros a minha roupa agora também estava encharcada de conhaque,   como   um   bêbado,   fedendo,   não   beberíamos   então,   tentei   sorrir,   com   cuidado,   o   lábio inferior quase imóvel, escondendo o caco do dente, e pensei na lama que ele limparia terno, porque era a mim que ele chamava, porque era a mim que ele escolhia, porque era para mim e só para mim que ele abriria a sua porta. Chovia sempre e eu custei para conseguir me levantar daquela poça de lama, chegava num ponto, eu voltava ao ponto, em que era necessário um esforço muito grande, era preciso um esforço tão terrível que precisei sorrir mais sozinho e inventar mais um pouco, aquecendo meu segredo, e dei alguns passos, mas como se faz? me perguntei, como se faz isso de colocar um pé após o outro, equilibrando a cabeça sobre os ombros, mantendo ereta a coluna vertebral, desaprendia, não era quase nada, eu, mantido apenas por aquele fio invisível ligado à minha cabeça, agora tão próximo que se quisesse eu poderia imaginar alguma coisa como um zumbido eletrônico saindo da cabeça dele até chegar na minha, mas como se faz? eu reaprendia e inventava sempre, sempre em direção a ele, para chegar inteiro, os pedaços de mim todos misturados que ele disporia sem pressa,   como   quem   brinca   com   um   quebra-cabeça   para   formar   que   castelo,   que   bosque,   que verme ou deus, eu não sabia, mas ia indo pela chuva porque esse era meu único sentido, meu único destino: bater naquela porta escura onde eu batia agora. E bati, e bati outra vez, e tornei a bater, e continuei batendo sem me importar que as pessoas na rua parassem para olhar, eu quis chamá-lo, mas tinha esquecido seu nome, se é que alguma vez o soube, se é que ele o teve um dia, talvez eu tivesse febre, tudo ficara muito confuso, idéias misturadas, tremores, água de chuva e lama e conhaque no meu corpo sujo gasto exausto batendo feito louco naquela porta que não abria, era tudo um engano, eu continuava batendo e continuava chovendo sem parar, mas eu não ia mais indo por dentro da chuva, pelo meio da cidade, eu só estava parado naquela porta fazia muito tempo, depois do ponto, tão escuro agora que eu não conseguiria nunca mais encontrar o caminho   de   volta,   nem   tentar   outra   coisa,   outra   ação,   outro   gesto   além   de   continuar   batendo batendo   batendo   batendo   batendo   batendo   batendo   batendo   batendo   batendo   batendo   batendo batendo nesta porta que não abre nunca. 

 

OS COMPANHEIROS  (Uma história embaçada)

 Para Eduardo San Martin

Poderia   também   começá-la   assim   -   pi-gar-re-ou   &   disse:   diríamos   que   ele   apresentava-se   ou revelava-se ou expressava-se (entregava-se, quem sabe?) ou fosse lá o que fosse, naquele momento específico, por uma predileção, tendência, símbolo, sintoma ou como queiram chamá-lo, senhores, senhoras,   aos   cafés   amargos,   aos   tabacos   fortes,   aos   blues   lentos,   embora   a   redundância   deste último. E os morcegos esvoaçavam ao redor da casa. Esse o início. 

Os morcegos esvoaçavam ao redor da casa e o De Camisa Xadrez, que fora amado e ferira de faca a quem   o   amara,   ainda   amarrava   os   cabelos   na   nuca.   O   De   Camisa   Xadrez   ainda   tinha   cabelos suficientes para amarrar na nuca. Então era desse jeito: o De Camisa Xadrez amarrando os cabelos na nuca enquanto os morcegos esvoaçavam ao redor da casa e, como numa orgia, como num vício, como   numa   tara,   como   num   inconfessável   ritual   sadomasoquista,   Ele   entregava-se   aos   blues amargos,   cafés   fortes,   tabacos   lentos.   Só   não   tinha   ainda   identificado   a   moça   porque   era   tão moreninha & brejeira que abriu logo o papo trans-cen-den-tal, ela embarcando. Peixes, logo vi, regente Netuno, ah Netuno, cuidado com as ilusões, mocinha, profundas e enganosas feito o mar que é teu elemento. E assim passaram-se anos. 



Cruel   citar   grafites   tipo   homem,   mate   a   mãe   que   existe   dentro   de   você,   a   minha   mãe   já   está morrendo objetivamente, no plano real-objetivo, feliz ou infelizmente ela existe fora de mim (e esse era um fato que não alterava e, repito, fato - porque tudo são fatos, só eles existem, mas isso é outra história) como ia dizendo, não se esquive do fato de haver uma história em suspenso aqui, não digamos assim, pois uma história jamais fica suspensa: ela se consuma no que se interrompe, ela é cheia de pontos finais internos, o que a gente imagina que poderia ser talvez uma continuação às vezes   não   passa   de   um   novo   capítulo,   eventualmente   conservando   as   mesmas   personagens   do anterior,   mas   seguindo   uma   ordem   cujas   regras   nos   são   ilusoriamente   às   vezes   familiares?   ou inteiramente aleatórias? Isso eu não sei, mas a verdade é que chega-se sempre longe demais quando não se quer Ir Direto Aos Fatos, e o problema de Ir Direto Aos Fatos é que não há cir-cun-ló-quios então, e a maioria das vezes a graça reside justamente nesses Vazios Volteios Virtuosos, digamos assim: que não haja beleza nos fatos desde que se vá direto a eles? ou que não exista mistério, que seja insuportavelmente dispensável gostar dos tais circunlóquios. Ultrapasse-os, ordeno. Acontece que. Não, nada acontece - mas, por favor, não falemos disso agora. 

O cruel vinha de que o silêncio também seria inábil e farposo, contudo educado, então feria, e não pense que vou esclarecer quem, facilitando as coisas por cegueira, pressa ou tontura: o cruel era a palavra verbalizada, e o verbo era o mal? mas o silêncio idem, e voltando um pouco atrás, se o verbo era o mal, no princípio seria o Mal e não o Bem como  queremos supor? Oh. Apenas na estradinha de terra batida que subia o morro, entre o rio e o mar, foi que começaram a divertir-se um   pouco,   identificando-se   sestrosos.   A   Médica   Curandeira   tinha   crespos   cabelos   negros   que acentuavam seu dramatismo, aliados a Certo Ar Sofrido De Mulher Com Mais De Trinta Anos Que Já Passou Por Muitas Barras. E até que era simpática, descobria prosaico o Jornalista Cartomante entre dois goles de vinho, duas tragadas do tabaco amargo velho conhecido. O Ator Bufão cumpria com   eficácia   paradoxal   suas   funções   de   pano   de   fundo   freqüentemente   estridente   demais,   mas inofensivo como costumam ser os bufões, mesmo quando se metem a contundentezinhos. 

Era nesse pé que as coisas estavam quando. E quase não havia nada a acrescentar, porque nada acontecia   entre   eles,   a  não   ser,   utilizando   certa   nor-ma-ti-vi-da-de   e  não   necessariamente   nessa ordem:   a)   Climas   Indefiníveis;  b)   Sutilezas   Indizíveis;  c)   Nobrezas   Horríveis.   Nomeava   assim. 

Horríveis com maiúscula, porque mesmo não tendo que justificar-se enfim e ao cabo: nobreza em excesso roía por dentro, isso era como a conseqüência de uma aprendizagem instalada agora dentro do quarto. Como se por baixo do longo cano de uma luva branca imaculada por trás do rendilhado dos canutilhos houvesse garras torcidas, esguias feito torres góticas, arranhando vidraças fechadas na treva. 

Mas assim era. Caminhava na rua sem tocar na rua, conseguia. Movimentava-se entre espelhos. 

Caminhar na rua: jogo de infinitos. O de agora remetendo ao de antes, que refletia o depois, que era algo bem próximo do agora, e assim por diante  ad infinitum  circular. Tudo refletia-se Cada reflexo o   devolvia   a   algo   que   não   a   rua   propriamente   dita.   Essa,   por   onde   caminhava.   Poder-se-ia argumentar contra Ele que isso não passava de mais um meio de não se comprometer demasiado. 

Uma   daquelas   Horríveis   Nobrezas,   porque   concluir   ou   reconhecer   uma   aprendizagem   não significava   necessariamente   passar   a   agir   de   maneira   diferente.   Mas   queria   dizer   que,   naquele momento,   naquele   fato   suspenso   em   que   nada   acontecia,   de   repente   e   sem   nenhum   motivo,   a Médica   Curandeira   (de   passado   guerrilheiro),   o   Ator   Bufão   (egresso   de   um   seminário)   e   o Jornalista Cartomante (com raízes contraculturais) não estavam preocupados ou diminuídos pelo fato   de   serem   Caricaturalmente   Representativos   De   Uma   Geração,   fosse   qual   fosse.   A   bem   da verdade,   revele-se   em   alto   e   bom   som,   embora   por   escrito:   eles   foram   intensamente   felizes enquanto nada acontecia. Pelo menos até que se ouvissem novamente os morcegos lá fora. Claro que não sabiam disso - da felicidade, não dos morcegos sinistramente audíveis - nem talvez saberão um dia; exatamente por isso é preciso que se diga, para que ninguém entenda, mas pelo menos fique registrado, em benefício de nada nem ninguém. Sendo completamente o que eram, inspiravam estufados de humaneza sem culpa. 

E tudo isso ia acontecendo sem acontecer propriamente, enquanto a Moreninha Brejeira, se olhada mais atentamente, o que era difícil, guardava alguma fundura por trás da brejeirice e, olhando bem, nem parecia tão moreninha assim. Era exaustivo, mesmo sem muitas palavras entre eles, não aqui, onde é o único  jeito de tentar contá-los. Era incompreensível  também,  para quem nunca esteve dentro de algo semelhante. Mas reconfortante, mesmo que não bebessem chá. Como costumam ser os reencontros, afinal. Ou como deveriam costumar ser, que o mais das vezes são é mesmo puro desconforto, mesmo com chá. 

Só que os morcegos, porra, não paravam de rondar, embora fosse verão e a casa tivesse sido branca um dia e o gramadinho até mesmo guardasse recuerdos fagueiros de tardes ensolaradas com bolas dessas de grandes gomos coloridos e doguezinhos saltitantes ao pé de raparigas um tanto antigas e naturalmente   em   flor   nos   seus   modelinhos   rendados   com   meias   soquetes   desabando   sobre sapatinhos de verniz, bambolês & bilboquês abandonados nos degraus de pedra gasta. Tinha um gosto remoto disso tudo, a casa. Mas ele não acreditava o suficiente a ponto de justificar a presença dos morcegos, ou não seria mais que uma suspeita? pois sequer, falha imperdoável nesta história, a casa   comportava   sótãos   poeirentos,   porões   sinistros,   bananeiras   nos   quintais.   Pensando   melhor, continuavam  sem saber,   fazia muitos  anos,  se a realidade  seria mesmo  meio  mágica  ou  apenas levemente paranóica, dependendo da disposição de cada um para escarafunchar a ferida. 

Preferia então, ele, observá-la ao espelho, como quando caminhava na rua. Isso o remetia a outras feridas   mais   antigas,   nem   mais   nem  menos   dolorosas,   porque   a  memória   da  dor   da  feridantiga amenizou-se, compreende? Menos pela cicatriz deixada, uma feridantiga mede-se mais exatamente pela dor que provocou, e para sempre perdeu-se no momento em que cessou de doer, embora lateje louca nos dias de chuva. O que provavelmente deve ser muito sadio. A Moreninha Brejeira jamais poderia supô-lo imerso em tais inutilidades cerebrinas, e já não restava uma gota de cumplicidade entre o De Camisa Xadrez e o Jornalista Cartomante,  posto  que isso implicaria uma espécie de homoerotismo sublimado, se é que me faço entender nesse meandro. Como uma cópula moral, uma foda ética ou etílica, sabe-se lá a que requintados níveis de abstração, perversidade ou subterfúgio podem chegar certas trepadas. Considerava feridas, enfim, totalmente mergulhado nos lentos blues, nos tabacos fortes, nos cafés amargos vezenquando substituídos por conhaques (densos) ou vinhos (secos). Entre duas palavras quaisquer, era capaz de deter-se para tomar providências objetivas, tipo esvaziar cinzeiros trocar discos servir bebidas abrir janelas para fechá-las em seguida, rápido, para que os morcegos não entrassem. 

Quanto à Médica Curandeira, era ainda capaz de exibir na pele torturada as marcas dos cigarros acesos,   principalmente   nos   seios   e   nas   coxas,   numa   espécie   de   sedução   pelo   avesso,   pelo ideológico, não pelo estético, mas isso só na intimidade mais absoluta, quando estivesse descartada qualquer possibilidade de ser enquadrada em algum tipo de exibicionismo leninista-trotskista. Se bem que, como rugas e perdas, cicatrizes também fossem troféus. Grandes fracassos, tipo Napoleão em Waterloo, deveriam ser condecorados, afinal por que essa discriminação maniqueísta? cobrava o Ator Bufão, vezenquando tomando as rédeas para jogar no ar palavras que, como bufão que era - 

e dos bons, diga-se a seu favor -, transformavam-se em várias bolas ao mesmo tempo jogadas para o   alto.   Seria   capaz   de   (des)ordená-las   nas   mais   infinitas   seqüências   combinatórias,   tipo   duas vermelhas   no   ar   sobre   a  cabeça   uma   roxa   na   mão   esquerda   uma   azul   na   mão   direita   e   aquela amarela passando por baixo da perna direita ou esquerda, não importa, e no ar também, neste exato momento, aquela verde-musgo. O problema maior do Ator Bufão era que todos os seus talentos não valiam um vintém, visto que nos dias de hoje já não existe mais muita gente interessada em bizarras combinações no ma-la-ba-ris-mo com bolas coloridas. 



Ele baixou os olhos. Feridas, cicatrizes, desejos - mastigou, mastigaram. Contra a janela fechada (para que não entrassem morcegos), a Moreninha Brejeira junto à Médica Curandeira parecia uma Capitu  levemente amadurecida pedindo  conselhos àquela Catharina dos ventos uivantes.  Só não sabia de si, nem de parâmetros, o De Camisa Xadrez - aquele que muito fora amado e ferira fundo de faca a quem o amou: permanecia mudo parado suspenso entre várias coisas que já não eram e outras tantas que poderiam vir a ser, ou não. Enquanto nada se decidia, amarrava os cabelos na nuca, posto que ainda tinha cabelos, embora a década fosse outra, e outros os delírios. Amarrava-os assim  e agora,  tão  nítido,  porque  essa era quem  sabe sua  vitória  tácita,  sua  implícita  vantagem naquele momento em que, além de nenhum avanço, todos os demais tinham cortado ou perdido os cabelos. Haviam chegado a um ponto em que verbalizar morcegos poderia arruinar tudo, mesmo que nada houvesse a ser arruinado. Mesmo que sequer houvesse morcegos. 

Pois diga-se ainda que, apesar do ruído côncavo de asas, daqueles miúdos guinchos cruzados no ar, das   garras   viscosas   sem   luvas   nem   canutilhos   arranhando   as   vidraças,   mesmo   olhando-se vezenquando   nos   olhos   há  anos   empapuçados   de  álcool   e  drogas,   não   se  atreviam   a  verbalizar morcegos. Ou não é que não se atrevessem: os morcegos talvez fossem incomunicáveis, pois em não sendo verbalizados, e portanto compartilhados, cada um suspeitava que fossem estritamente pessoais & intransferíveis, compreende? O que quero finalmente dizer é que não verbalizando os morcegos, os morcegos não existiam, passando a ser o que não eram: uma metáfora de si mesmos. 

Sendo assim (tudo tão lógico), nem sequer obscuras tensões pairavam sobre o De Camisa Xadrez, a Moreninha   Brejeira,   o   Ator   Bufão,   a   Médica   Curandeira   e   o   Jornalista   Cartomante,   todos   sem pretexto   algum   para   estarem   ali  agora   assim,   sentados   sobre   o   tapete   no   quarto   do   Marinheiro Frustrado, que andava ausente, embora deixasse em seus devidos lugares as âncoras polidas e as luzidias maquetes de transatlânticos, alguns dentro de garrafas. Ausente também o Marido Ideal, já que sua função na vida sempre fora mesmo ausentar-se estratégico sem deixar vestígios, o que tinha sua dose de melancolia, mas também de alívio, convenhamos. Como as estantes de madeira escura suportando o peso das obras completas de Karl May, Michel Zevaco e Edgard Rice Burroughs. 

Dentro do pleno verão, pela escada soprou inesperadamente um vento frio. 

Nesses momentos, quando os blues tornavam-se ainda mais lentos, é que se ouviam os morcegos lá fora. Nesses momentos é que contemplavam os mútuos tênis espatifados, mesmo que estivessem descalços, considerando fatos incontornáveis como a pilha de pratos sujos na pia da cozinha. Ir Direto Aos Fatos agora seria por exemplo correr sem vírgulas para a pia armado da mais higiênica das intenções & um bom detergente biodegradável. Ou virar o disco para libertar um blues ainda mais   agônico,   quase  insuportável  de  tão  dolorido,  que   cada  nota   emitida  pelo   sax   durasse   pelo menos o tempo do Gênesis. Até que a Moreninha Brejeira estalasse os dentes contra uma maçã 

imaginária   para,   de   certa   forma,   expulsá-los   do   paraíso.   E   produzir-se-iam   abrolhos   e   urzes   e espinhos e nutrir-se-iam com as ervas dos campos e comeriam o pão temperado com o suor da própria fronte - pois são assim os ciclos, comentaria didático, mas um tanto fatigado e já sem graça, o Ator Bufão. Os demais, não se sabe, calariam. Ou não fariam gesto algum, o que é sempre uma maneira ainda mais muda de calar. 

Ao mesmo tempo, para todos, era extremamente cômodo e perfeitamente insuportável permanecer assim,  no meio do parado, suspeitando vôos de morcegos por trás das janelas fechadas daquele quarto onde, quem sabe, apenas as âncoras ancoradas nas paredes poderiam indicar qualquer coisa como - um rumo? E finalmente, por uma longa série de razões vagas fundas baças tolas ou ainda mais  confusas,  esse tipo  de coisa  era praticamente tudo  que  se poderia  dizer  sobre  eles.  Assim lentos, assim amargos, assim surdos, assim fortes até. Sobrevivendo à morte de todos os presságios. 

TERÇA-FEIRA GORDA 

 Para Luiz Carlos Góes

De   repente   ele   começou   a   sambar   bonito   e   veio   vindo   para   mim.   Me   olhava   nos   olhos   quase sorrindo, uma ruga tensa entre as sobrancelhas, pedindo confirmação. Confirmei, quase sorrindo também, a boca gosmenta de tanta cerveja morna, vodca com coca-cola, uísque nacional, gostos que eu nem identificava mais, passando de mão em mão dentro dos copos de plástico. Usava uma tanga vermelha e branca, Xangô, pensei, lansã com purpurina na cara, Oxaguiã segurando a espada no braço levantado, Ogum Beira-Mar sambando bonito e bandido. Um movimento que descia feito onda dos quadris pelas coxas, até os pés, ondulado, então olhava para baixo e o movimento subia outra vez, onda ao contrário, voltando pela cintura até os ombros. Era então que sacudia a cabeça olhando para mim, cada vez mais perto. 

Eu estava todo suado. Todos estavam suados, mas eu não via mais ninguém além dele. Eu já o tinha visto antes, não ali. Fazia tempo, não sabia onde. Eu tinha andado por muitos lugares. Ele tinha um jeito de quem também tinha andado por muitos lugares. Num desses lugares, quem sabe. Aqui, ali. 

Mas não lembraríamos antes de falar, talvez também nem depois. Só que não havia palavras. Havia o movimento, dança, o suor, os corpos meu e dele se aproximando mornos, sem querer mais nada além daquele chegar cada vez mais perto. Na minha frente, ficamos nos olhando. Eu também dançava agora,  acompanhando  o movimento  dele. Assim:  quadris,  coxas,  pés, onda que desce,  olhar  para baixo,   voltando   pela   cintura   até   os   ombros,   onda   que   sobe,   então   sacudir   os   cabelos   molhados, levantar a cabeça e encarar sorrindo. Ele encostou o peito suado no meu. Tínhamos pêlos, os dois. Os pêlos molhados se misturavam. Ele estendeu a mão aberta, passou no meu rosto, falou qualquer coisa. 

O quê, perguntei. Você é gostoso, ele disse. E não parecia bicha nem nada: apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o meu, que por acaso era de homem também. Eu estendi a mão aberta, passei no rosto dele, falei qualquer coisa. O quê, perguntou. Você é gostoso, eu disse. Eu era apenas um corpo que por acaso era de homem gostando de outro corpo, o dele, que por acaso era de homem também. 

Eu queria aquele corpo de homem sambando suado bonito ali na minha frente. Quero você, ele disse. Eu disse quero você também. Mas quero agora já neste instante imediato, ele disse e eu repeti quase ao mesmo tempo também, também eu quero. Sorriu mais largo, uns dentes claros. Passou a mão  pela minha  barriga.   Passei a mão  pela barriga  dele.  Apertou,  apertamos.  As nossas  carnes duras tinham pêlos na superfície e músculos sob as peles morenas de sol. Ai-ai, alguém falou em falsete, olha as loucas, e foi embora. Em volta, olhavam. 

Entreaberta, a boca dele veio se aproximando da minha. Parecia um figo maduro quando a gente faz com a ponta da faca uma cruz na extremidade mais redonda e rasga devagar a polpa, revelando o interior rosado cheio de grãos. Você sabia, eu falei, que o figo não é uma fruta mas uma flor que abre para dentro. O quê, ele gritou. O figo, repeti, o figo é uma flor. Mas não tinha importância. Ele enfiou a mão dentro da sunga, tirou duas bolinhas num envelope metálico. Tomou uma e me estendeu a outra. 

Não, eu disse, eu quero minha lucidez de qualquer jeito. Mas estava completamente louco. E queria, como queria aquela bolinha química quente vinda direto do meio dos pentelhos dele. Estendi a língua, engoli. Nos empurravam em volta, tentei protegê-lo com meu corpo, mas ai-ai repetiam empurrando, olha as loucas, vamos embora daqui, ele disse. E fomos saindo colados pelo meio do salão, a purpurina da cara dele cintilando no meio dos gritos. 

Veados,   a   gente   ainda   ouviu,   recebendo   na   cara   o   vento   frio   do   mar.   A   música   era   só   um tumtumtum de pés e tambores batendo. Eu olhei para cima e mostrei olha lá as Plêiades, só o que eu sabia ver, que nem raquete de tênis suspensa no céu. Você vai pegar um resfriado, ele falou com a mão no meu ombro. Foi então que percebi que não usávamos máscara. Lembrei que tinha lido em algum lugar  que a dor  é a única emoção que não  usa máscara.  Não sentíamos  dor,  mas aquela emoção daquela hora ali sobre nós, e eu nem sei se era alegria, também não usava máscara. Então pensei devagar que era proibido ou perigoso não usar máscara, ainda mais no Carnaval. 

A mão dele apertou meu ombro. Minha mão apertou a cintura dele. Sentado na areia, ele tirou da sunga   mágica   um   pequeno   envelope,   um   espelho   redondo,   uma   gilete.   Bateu   quatro   carreiras, cheirou duas, me estendeu a nota enroladinha de cem. Cheirei fundo, uma em cada narina. Lambeu o vidro, molhei as gengivas. Joga o espelho pra lemanjá, me disse. O espelho brilhou rodando no ar, e enquanto acompanhava o vôo fiquei com medo de olhar outra vez para ele. Porque se você pisca, quando torna a abrir os olhos o lindo pode ficar feio. Ou vice-versa. Olha pra mim, ele pediu. 

E eu olhei. 

Brilhávamos, os dois, nos olhando sobre a areia. Te conheço de algum lugar, cara, ele disse, mas acho que é da minha cabeça mesmo. Não tem importância, eu falei. Ele falou não fale, depois me abraçou forte. Bem de perto, olhei a cara dele, que olhada assim não era bonita nem feia: de poros e pêlos, uma cara de verdade olhando bem de perto a cara de verdade que era a minha. A língua dele lambeu meu pescoço, minha língua entrou na orelha dele, depois se misturaram molhadas. Feito dois figos maduros apertados um contra o outro, as sementes vermelhas chocando-se com um ruído de dente contra dente. 

Tiramos as roupas um do outro, depois rolamos na areia. Não vou perguntar teu nome, nem tua idade, teu telefone teu signo ou endereço, ele disse. O mamilo duro dele na minha boca, a cabeça dura do meu pau dentro da mão dele. O que você mentir eu acredito, eu disse, que nem marcha antiga de Carnaval. A gente foi rolando até onde as ondas quebravam para que a água lavasse e levasse o suor e a areia e a purpurina dos nossos corpos. A gente se apertou um contra o outro. A gente queria ficar apertado assim porque nos completávamos desse jeito, o corpo de um sendo a metade perdida do corpo do outro. Tão simples, tão clássico. A gente se afastou um pouco, só para ver   melhor   como   eram  bonitos   nossos   corpos   nus   de  homens   estendidos   um  ao   lado   do   outro, iluminados pela fosforescência das ondas do mar. Plâncton, ele disse, é um bicho que brilha quando faz amor. E brilhamos. 

Mas vieram vindo, então, e eram muitos. Foge, gritei, estendendo o braço. Minha mão agarrou um espaço vazio. O pontapé nas costas fez com que me levantasse. Ele ficou no chão. Estavam todos em volta. Ai- ai, gritavam, olha as loucas. Olhando para baixo, vi os olhos dele muito abertos e sem nenhuma culpa entre as outras caras dos homens. A boca molhada afundando no meio duma massa escura, o brilho de um dente caído na areia. Quis tomá-lo pela mão, protegê-lo com meu corpo, mas sem   querer   estava   sozinho   e   nu   correndo   pela   areia   molhada,   os   outros   todos   em   volta,   muito próximos. 

Fechando os olhos então, como um filme contra as pálpebras, eu conseguia ver três imagens se sobrepondo. Primeiro o corpo suado dele, sambando, vindo em minha direção. Depois as Plêiades, feito uma raquete de tênis suspensa no céu lá em cima. E finalmente a queda lenta de um figo muito maduro, até esborrachar-se contra o chão em mil pedaços sangrentos. 



EU, TU, ELE

 Para Raquel Salgado

Tateio, tateias, tateia. Ou tateamos, eu e tu, enquanto ele se movimenta sem dificuldade entre as coisas? Sei pouco de ti, apenas suspeito da tua existência desde quando descobri que nem eu nem ele éramos os donos de certas palavras. Como se tivesse percebido um espaço em branco entre ele e eu e assim - por exclusão, por intuição, por invenção - te adivinhasse dono desse espaço entre a luz dele e o escuro de mim. Tateias, também? De ti, quase não sei. Mas equilibras o que entre ele e eu é pura sombra. 

Estou me afastando, estou indo embora e preciso que me entendas antes que eu vá, crucificado na parte externa do vagão de um trem em alta velocidade. Tento devagar, mais claro: ele não se afasta. 

Dia após dia, eu noto, torna-se mais simpático, mais eficiente, mais solícito - para utilizar palavras que   não   sei   bem   o   que   significam,   mas   imagino   sempre   alguém   sorrindo   muito,   fazendo reverências, curvando constantemente a cabeça, como uma gueixa. Gueixa, ele, a grande puta, com seu silêncio de passinhos miúdos e pés amarrados. Preciso tentar certa ordem no que digo, e dizer de novo, vê se me entendes: ele não se afasta, mas é dentro dele que eu me afasto. Dentro dele, eu espio o de fora de nós. E não me atrevo. 

O que vejo nos outros, com seus grandes poros abertos, são caras demasiado vivas. As caras de fora se debruçam sobre ele e eu tenho medo, eu nunca poderia olhar de frente para todos aqueles olhos boiando na superfície branco-gelatinosa, raiada de veiazinhas vermelhas, e eu sinto nojo. 

Não dos  olhos,   mas do  interior   das caras  que transparece nas  veiazinhas.  Também não  são as bocas,   mas   os   gosmosos   vermelhuscos   de   dentro,   quando   se   abrem   demasiado.   Os   inúmeros pontinhos   pretos   dos   narizes,   às   vezes   subindo   para   a   testa,   entre   as   sobrancelhas,   o   interior rosado dos narizes, as goelas abertas com suas umidades móveis ao fundo, cheias de pequenos espasmos, miúdas convulsões. Quando as grandes caras vivas se debruçam, sinto que transpareço nas veiazinhas dos olhos deles, e tenho medo que apenas um piscar me lance para fora, entre as coisas pontudas. E quando ele abre sua boca movediça para escarrar palavras, gotas de saliva e mau   hálito,   tenho   medo   de   ele   ser   essa   palavra,   essa   gota,   esse   hálito.   O   mesmo   de   quando esfrega as palmas das mãos e solta no ar os feixes de energia, como se fosse uma vibração, não um ser. 

Sempre posso parar, olhar além da janela. Mas do interior do trem, nunca é fixa a paisagem. Os pés de ipê coloridos misturam-se às paredes de concreto e as paredes de concreto às ruazinhas de casas desbotadas   e   as   ruazinhas   de   casas   desbotadas   às   caras   das   lavadeiras   na   beira   do   rio,   e   desta distância   essas   caras   não   são   móveis   nem   vivas,   mas   sem   feições,   esculpidas   em   barro   sob   as trouxas brancas de roupa suja, e outra vez o roxo e o amarelo dos ipês e o marrom da terra e o bordô das buganvílias e o verde de uma farda militar atravessando os trilhos. Há um excesso de cores e de formas pelo mundo. E tudo vibra pulsátil, fremindo. 

Daquela última tarde de luz, o que me ficou na memória foi o visgo frio do suor nas palmas das mãos, os inúmeros pontos luminosos vibrantes dos automóveis, minhas frontes estalando com o barulho. Os automóveis eram faíscas coloridas metálicas voando sobre o cimento. Eu apertava minha tontura com as palmas molhadas das mãos, sem saber se ia, se voltava ou permanecia parado   quieto   entre   aqueles   pontos   alucinados   de   luz   girando   em   volta   de   mim.   Devo   ter começado   a   gritar,   porque   ele   cerrou   a   boca   com   força,   não   me   deixando   escapar   por   sua garganta fechada. 

Mas era a ti, a ele ou a mim que o homem visitava às vezes? De quem seria a língua sem nojo que explorava o mais fundo de todos os buracos do corpo dele? Da janela eu observava as mãos abrindo apressadas o fecho das calças, os dedos hábeis afastando panos, as narinas sugando o cheiro secreto das virilhas, O grande corpo vivo e móvel do homem, atrás das grades eu queria minhas aquelas mãos que o tocavam e também meus aqueles dedos e minhas ainda aquelas narinas e aquela língua lambendo o membro rijo dele até deixá-lo empinado o suficiente para, com muito cuidado, entrar rasgando de prazer e dor. Eras tu, era eu ou era ele quem torcia lentamente o corpo até desabar de costas na cama, e contornando com as coxas abertas o tronco e a bunda do homem pudesse assim senti-lo dentro de mim, de ti ou dele, como a fêmea deve sentir seu macho, cara a cara, jamais como um homem recebe a outro homem, o rosto contra a nuca, nesse amor feito de esperma e pêlos, de suor e merda? Atrás da janela dele, eu olhava sem me permitir. Mas nosso orgasmo era o mesmo, e éramos então um só os três, cavalgados por esse homem que esgotávamos com a sede das nossas línguas. Nesses momentos, eu conhecia a tua face tão detalhadamente quanto a dele e a minha. E 

não me assustavam os poros demasiado abertos, nem me enojava aquele gosmoso de dentro dos buracos. 

Quanto a ti, já reparaste como o mundo parece feito de pontas e arestas? Já chamei tua atenção para a escassez de contornos mansos nas coisas? Tudo é duro e fere. Observo, observas como ele se move sem choques por entre os gumes. Te parece dócil, assim sinuoso, evitando toques que possam machucá-lo?   Pois   a   mim   parece   falso,   conheço   bem   suas   tramas   e   sei   de   todas   as   vezes   que concedeu para que o de fora não o ferisse. Olha, ouve e repara: essas sinuosidades são de cobra, não de ave. 

Só às vezes julgo compreender. Então tenho vontade de abrir todas as janelas da casa para que o sol possa entrar. É isso que me ocorre pelas manhãs, sempre à mesma hora, depois de ouvir os ruídos que ele faz antes de sair. Fico atento à água escorrendo da torneira, ao rascar da escova contra os dentes, à água da privada levando para os esgotos os detritos recusados pelos intestinos, à água limpando os resíduos de sono no canto dos olhos, à água fria do chuveiro despertando os músculos, à água aquecida  para  o  café, fico   atento   a  tudo.  E água,   água,   água  e  água,  eu  repito  todas   as manhãs, e mesmo que continue o dia inteiro entre lençóis, a mão inventando prazeres escondidos entre as pernas, há sempre uma parte de mim que o acompanha pelas ruas, no seu trajeto sujo entre as faíscas metálicas dos automóveis, distribuindo os primeiros sorrisos falsos do dia, e pelo dia adentro afora, cumprindo sem hesitações o seu bem traçado roteiro. Sabe tudo o que quer, ele, o grande porco. E sabe exatamente como consegui-lo. Pelo dia afora, adentro, essa parte de mim que vai com ele tenta extravasar-se pelos seus olhos, pela sua boca, para alertar as grandes caras móveis que o observam com simpatia. A cada tentativa, ele me pressente e me rechaça, ele me empurra para o fundo de si para que eu não o desmascare. E me rouba a voz, e me leva o gesto, fazendo com que me cale e me imobilize impotente entre as pontas duras das quais ele se desvia, porco bailarino capaz de todas as baixezas pelo solo principal. É sem testemunhas que eu o desmascaro todas as manhãs, enquanto escuto escorrer a água com que supõe lavar toda a sua sujeira. Mas te investigo, te busco, te suspeito cúmplice de mim, não dele, porque a tua ajuda é a única que posso esperar, então insisto sempre se me entendes, e volto a perguntar então, me entendes? assim, me entendes, tu? agora, me entendes, ou nunca? 

Era agradável quando a moça vinha com suas tabelas, seus gráficos e compassos para falar do movimento   dos   astros   sobre   as   nossas   cabeças,   sábia   e   distraída,   desenhando   pirâmides, triângulos, esferas e losangos nos papéis quadriculados. Foi numa das primeiras vezes que ele tentou afastá-la, rindo grosso, como as pessoas costumam rir dessas coisas, preferindo sempre os porcos às aves. Foste tu quem me ajudou daquela vez, a fechar violento a boca dele até seus dentes se cerrarem a ponto  de quebrar? Pois não era apenas meu aquele esforço,  eu soube, e essa quem sabe tenha sido a primeira vez que te descobri existindo paralelo a mim e a ele. Ou não importam cronologias,  se coexistias mesmo anterior  à minha consciência de ti. Quanto  à moça, continuava a vir, dizia sempre que quando a Lua transitasse por Aquário. Mas eu nunca soube   de   constelações:   limitava-me   a   recebê-la,   e   parecia   uma   menina   cheia   de   fé   em   tudo aquilo que suspeitava real, embora invisível. 

Meus dias são sempre como uma véspera de partida. Movimento-me entre as pontas como quem sabe que daqui a pouco  já não vai estar presente.  As malas estão prontas,  as despedidas foram feitas. Caminhando de um lado para outro na plataforma da estação, só me resta olhar as coisas lerdo e torvo, sem nenhuma emoção, nenhuma vontade de ficar. As janelas abrem para fora, os bancos parecem-se aos bancos e os vasos foram feitos para se colocar flores em seu oco. As coisas todas se parecem a si próprias. Nada modificará o estar das coisas no mundo, e a minha partida ontem, hoje ou amanhã, não mudará coisa alguma. Cada coisa se parece exatamente com cada coisa que ela é. Assim eu próprio, me parecendo a mim mesmo, de um lado para outro, entre cigarros sem sabor, jornais sangrentos e a certeza de que o único fato que poderia deter minha partida seria a tua aceitação deste convite: não queres me ajudar a matá-lo? 

Houve um dia em que o homem não veio mais. E sem saber se teria sido eu, tu ou ele quem o afastara, nesse mesmo dia escrevi qualquer coisa como uma oração que me pareceu ridícula. Mas revisitando papéis antigos agora, ela pulsa como se tivesse sido apunhalada e, percebo, como se tivesse sido escrita também para ti, para ele e para mim. Assim:

eu não estou esperando por esse homem que não é só esse mas todos e nenhum como uma sede do que nunca bebi sem forma de águas apenas na estreiteza do aqui agora eu espero por ele desde que nasci   e   desde   sempre   soube   que   na   hora   da   minha   morte   misturando   memórias   e   delírios   e antevisões um pouco antes a última coisa que perguntarei seria um mas onde está mas onde esteve esse tempo todo que me lanhei sem ti e para me alegrar depois quem sabe talvez enfim desista ou sorria lindo sem dentes sorria luminoso na escuridão da minha boca sorria vasto como nunca foi possível e cuspa qualquer coisa como então você esteve sempre aí uma vida de procuras sem te achar e silêncio para então morrer de morte morrida sem volta de vida gasta marcada de muitas cicatrizes de vida retalhada por muitos cortes mas nunca mortais a ponto de impedir este ridículo até na hora de minha morte amém. 

Mas esta cara de mim, recém-desperta, revigorou-se aos poucos e sem suspiros, porque não há o que lamentar, e pensa crua, a cara descarada: pois não nos separamos, os três. Quando me julgo fora, estou dentro. E quando me suponho dentro, estou fora. De ti ou dele, de mim em mim, tríplice engastado, embora pareça confuso assim formulo, e me parece quase claro enquanto ruge a cidade longe e debruço este corpo de nós sobre os sete viadutos: tríplice engastado, tríplice entranhado, tríplice enlaçado. Tríplice inseparado para sempre, a morte de um é a morte de três, não quero que me ajudes a matá-lo porque mataria a ti e também a mim. E me recomponho, e te recomponho, e recomponho a ele, que é também eu e também tu. 

A  moça  disse  que   a  Lua  passava   por  Escorpião,   e  contou:  sem  dentes,   rasgado,   fragmentos  de vômito endurecido grudados nos pêlos do peito, o homem a perseguia. Antes que a tocasse, ela encontrou o animalzinho branco, de focinho rosado, e apanhando um pedaço de pau bateu, bateu e bateu até que o bicho se tornasse um mingau de sangue e ossos partidos e pêlos raros onde boiava um par de olhos abertos que não morriam. Eu contei: pelo tronco da árvore, de um lado a outro do precipício,   eu   atravessava.   Foi   quando   parei,   com   medo   do   abismo.   Não   voltaria,   nem   iria   em frente. Então olhei a parede do precipício e vi os cachos verdes de uvas e meu medo começou a passar porque eu não sentiria fome nem morreria pois logo viria a vindima, o tempo maduro das uvas. Oníricos, trocávamos sonhos os dois, os três, os quatro. E a fêmea emboscada no corpo da moça chamava por mim, por ti, por ele, sem se importar que fôssemos três. De nós três, ela sabia e queria. Antes de partir, ainda escreveu no papel cheio de gráficos, olhando para nós de um em um, guarda isso: o outro também se busca cego, o outro também e sempre é três. 

Tempos   depois   -   agora,   para   ser   preciso   percebo:   é   pelos   corredores   escuros   do   labirinto   que caminhamos tateando, os três, à procura do vértice. Sei que não entendes, sei que ele também não entende. Do teu dia, quase não sei, mas sei do teu labirinto em ti, como sei do labirinto dele em mim, do meu labirinto em ti. E também não entendo. 

Preciso parar. Estou cansado. Pela cabeça, essa luz que não sei se é compreensão ou loucura. É de mim, de ti ou dele que sai essa voz contando o sonho de ontem? Como se fosses tu, assim entras no teatro e te chamam dentro do sonho e te chamam para fazer o papel do sonho de alguém que não veio, e dizes que nunca viste a peça e nunca leste o texto e nada sabes de marcações intenções interiorizações e te dizem que não importa porque é só um sonho e um sonho não precisa ensaio, e já não sabes se começas a rir ou a gritar, então foges para encontrar o outro, mas o rosto da moça tem os olhos do homem e a boca da moça, os seios da moça são os seios da moça, aqueles mesmos, cujos bicos duros roçavam tua barba malfeita quando os beijavas, mas o sexo da moça é o sexo do homem, aquele mesmo que te inundava de esperma quente, e não sentes medo nem nojo, mas te afastas confuso e caminhas  caminhas  em busca do teatro para entrar em cena e desempenhar tão bem quanto possas o teu papel de sonho do sonho de outro, depois procuras procuras dentro do teatro, em pirâmides de estreitos corredores, e continuas procurando o palco, o vértice, a câmara real, a tua deixa, a tua marca, e antes de acordar não pensas, ou pensas, sim, eu não sei, ele não sabe, tu não sabes nem ninguém se de repente não estarás perdido nem não sabes o papel de cor, pois o palco é a procura do palco e o teu papel é não saber o papel e tudo está certo e a aparente desordem se ordena súbita e a grande ordem de todas as coisas é o caos girando desordenado assim como deve girar o caos, e assim mergulho eu e assim mergulhas tu e assim mergulha ele: a tontura de   nossos   seis   passos   equilibra-se   instável   e   precisa   sobre   o   fio   da   navalha.   Mas   -   sei,   sabes, sabemos as uvas talvez custem demais a amadurecer. E quase não temos tempo. 



LUZ E SOMBRA

 À memória de Juan Carlos Chacón

Deve haver alguma espécie de sentido ou o que virá depois? - são coisas assim as que penso pelas tardes,   parado   aqui   nesta   janela,   em   frente   aos   intermináveis   telhados   de   zinco   onde   às   vezes pousam pombas, e dito desse jeito você logo imagina poéticas pombinhas esvoaçantes, arrulhantes. 

São cinzentas, as pombas, e o ruído que fazem é sinistro como o de asas de morcego. Conheço bem os   morcegos,   seus   gritinhos   agudos,   estridentes.   Mas   não   quero   me   apressar.   Penso   que   se conseguir dar algum tipo de ordem nisto que vou dizendo haverá em conseqüência também algum tipo de sentido. E penso junto, ou logo depois, não sei ao certo, que após essa ordem e esse sentido deve vir alguma coisa. 

O que virá depois? - pergunto então para a tarde suja atrás dos vidros, e me sinto reconfortado como se houvesse qualquer coisa feito um futuro à minha espera. Assim como se depois do chá fumasse lentamente um cigarro mentolado, olhando para longe, aquecido pelo chá, tranqüilizado pelo cigarro, enlevado pelo longe e principalmente atento ao que virá depois deste momento. Faz tempo não tomo chá, e controlo tanto os cigarros que, cada vez que acendo um, a sensação é de culpa, não de prazer, você me entende? 

Não,   você   não   me   entende.   Sei   que   você   não   me   entende   porque   não   estou   conseguindo   ser suficientemente   claro,  e  por   não   ser   suficientemente   claro,   além  de você  não   me  entender,  não conseguirei dar ordem a nada disso. Portanto não haverá sentido, portanto não haverá depois. Antes que me faça entender, se é que conseguirei, queria pelo menos que você compreendesse antes, antes de   qualquer   palavra,   apague   tudo,   faz   de   conta   que   começamos   agora,   neste   segundo   e   nesta próxima frase que direi. Assim: é um terrível esforço para mim. Se permanecer aqui, parado nesta janela, estou certo que acontecerá alguma coisa grave - e quando digo   grave   quero dizer   morte, loucura,  que parecem leves assim ditas. Preciso de algo que me tire desta janela e logo após, ainda, do depois. Querer um sentido me leva a querer um depois, os dois vêm juntos, se é que você me entende. 

Falava da janela. Poderia começar por ela, então. 

É uma janela grande, de vidro. Do teto até o chão, vidro que não abre, compacto. A sala é muito pequena, não há nada nela a não ser um carpete verde-musgo, que me enjoa até o vômito. E agora me ocorre algo novo: creio que foi para não vomitar tanto e tão freqüentemente que passei a olhar pela janela, dando as costas ao carpete. 



Então, os telhados. 

Não me pergunte como nem por quê, mas a janela não dá para uma rua, como a maioria das janelas costuma dar. A janela dá para aqueles intermináveis telhados de zinco dos quais já falei. Sim, sim, tentei me interessar  pelas manchas do zinco, seus pequenos sulcos,  as ondulações e todas essas coisas. E realmente me interessei, durante algum tempo. Mas os telhados são intermináveis, você sabe. Não, você não sabe, você não sabe como tentei me interessar pelo desinteressantíssimo. Então começou novamente aquela sensação de enjôo: os telhados estendem-se até o horizonte, como um enorme   carpete   verde.   Antes   de   começar   a   vomitar   olhando   os   telhados,   felizmente   vieram   as pombas. Mas como eu já disse: são cinzentas, o ruído que fazem é como o de asas de morcego. 

Seus bicos batem freqüentemente contra o vidro da janela. Não houvesse vidro, tocariam meu rosto. 

Para não vomitar, tento olhar para além dos telhados que se fundem ao infinito. Não vejo nada, só o cinza pesado do céu e a fuligem que se deposita aos poucos nas beiradas da janela. Ao entardecer a fuligem ganha uns tons rosados, e logo depois, quando baixa o escuro, chega o momento de me encolher sobre o carpete para finalmente dormir. 

Pela manhã, todo dia, alguém enfiou um pedaço de pão pela fresta da porta, uma lata com água, como se eu fosse um cão, e um maço de cigarros. Não sei quem é. Escuto que constantemente range os dentes, o que talvez seja apenas um jeito de sorrir. Acho que no começo fumava muito, pelo menos   o   quarto   está   cheio   de   cinzas,   de   pontas   de   cigarros,   já   que   não   existem   cinzeiros   e   é impossível abrir a janela, você está me ouvindo? 

Não importa. Em dias muito quentes, costumo ter uma visão. Não sei se uma memória ou uma visão. De qualquer forma, em dias muito quentes, vejo claramente alguma coisa. 

São três horas de uma tarde de janeiro. Estou sentado num degrau de cimento. Há três degraus do chão batido com algumas ervas daninhas, talvez urtigas, até a soleira de uma velha porta muito alta, com a pintura marrom semidescascada. Estou sentado no segundo degrau dessa porta. Sei que são três horas da tarde porque as sombras são curtas e a luz do sol muito clara. Sei que é janeiro porque faz  muito   calor.   Não  há  nenhuma  nuvem  no   céu.  A  rua  está deserta.   A  rua é  coberta  por   uma camada de terra solta, vermelha. Do outro lado da rua há um muro de pedras. Nada acontece. 

Posso ver as copas de alguns cinamomos do outro lado da rua, mas estão imóveis. Não há vento. 

Sei que além do muro de pedras, mais abaixo, existe um rio. A tarde está tão quente e clara que eu gostaria de ir até o rio. Para isso precisaria levantar deste degrau. Há uma sombra leve sobre a minha cabeça, suficiente para que o sol não a aqueça demasiado. Estou descalço. Não sei que idade tenho, mas não devo ter chegado sequer à adolescência, pois minhas pernas nuas não têm pêlos ainda. Por estar descalço, talvez, não me atrevo a pisar a terra solta e vermelha do meio da rua. 

Há cacos de vidro também, cacos verdes de vidro no meio da terra da rua, dos quais o sol arranca reflexos que doem nos meus olhos. Às vezes eu os protejo com a mão em aba na testa. Estou bem, assim. Há tanta luz que preciso contrair um pouco as pálpebras para olhar as coisas de frente. O 

calor de janeiro aquece meu corpo. Cruzo as mãos sobre os joelhos. Isso me parece bom. Quase tenho certeza que, do outro lado da porta marrom, alguém prepara qualquer coisa como um banho fresco ou um café novo. E embora a rua esteja deserta, não me sinto só aqui neste degrau, nesta tarde. 

Nas noites quentes desses dias quentes, costumo ter outra visão. Já não estou no degrau, mas atrás daquela mesma porta, dentro da casa. Talvez tenham se passado anos, talvez seja apenas a noite daquele mesmo dia. Não há luz, O piso é muito frio. Imagino que seja um quarto, há mosquiteiros suspensos   do   teto.   Não   tenho   certeza   se   são   mosquiteiros   porque   não   me   movimento.   Penso também que podem ser teias de aranha, mas prefiro não estender a mão e tocá-los - os tules, as teias 

- para certificar-me. Prefiro não me certificar de nada. Através de alguma persiana aberta entra no quarto um fino frio de luz azulada. Há vozes lá fora. Imagino que existam pessoas sentadas em frente à casa, na noite quente de verão. De vez em quando, suponho, cai alguma estrela. Estou bem assim, tão bem quanto no degrau. 

Não sei quanto tempo dura, nem como tudo começa. Aos poucos meus ouvidos vão separando das vozes lá de fora os guinchos agudos cada vez mais fortes, e logo depois sinto um roçar de asas no meu rosto. Vindo não sei de onde, os morcegos invadem o quarto. Sem querer, penso no teto. Não consigo   vê-lo   no   escuro,   mas   de   alguma   forma   sei   que   é   feito   de   travessas   finas   de   madeira, sustentando tijolos caiados de branco. Os morcegos esvoaçam em volta, eu não me movo. Alguns chocam-se contra as paredes, depois caem ao chão gritando estridente, fininho. Então sou eu quem começa a gritar. Sem me mover, olhos fechados, grito grito e grito até que tudo passe, e novamente me   encontro   encolhido   sobre   o   carpete   verde,   rosto   colado   na   janela,   olhando   os   telhados intermináveis através do vidro. 

A essa hora, quase sempre a fuligem do céu tem aqueles tons rosados. Está amanhecendo. Na porta, o pão, a lata com água, o maço de cigarros. Para apanhá-los, mesmo que olhe em frente ou para cima, o verde do carpete me invade os olhos e sempre vomito. Nem sempre sou ágil o suficiente para, com um movimento de cintura, evitar que o vômito caia sobre o pão, a água, os cigarros. E 

quando vomito sobre eles, sempre escuto o ranger de dentes atrás da porta. Nesses dias não como, não bebo, não fumo. Apenas caminho até a janela e, desde o momento em que o rosa se desfaz e o cinza baixa outra vez, as pombas bicando meu rosto protegido pelo vidro, repito sempre assim - 

deve haver alguma espécie de sentido ou o que virá depois? 

Não choro mais. Na verdade, nem sequer entendo por que digo  mais,  se não estou certo se alguma vez chorei. Acho que sim, um dia. Quando havia dor. Agora só resta uma coisa seca. Dentro, fora. 

Por vezes fecho os olhos e tenho a impressão que esses telhados intermináveis são a única coisa que existe dentro de mim, você me entende agora? O quê? Sim, tenho vontade de me jogar pela janela, mas nunca foi possível abri-la. Não, não sei o que gostaria que você me dissesse.  Dorme,  quem sabe, ou  está tudo bem,  ou mesmo  esquece, esquece.  Não consigo. Quando vomito sobre o pão, não consigo comer nem vomitar depois.  Gosto de vomitar, é um pouco como se conseguisse chorar. 

Quem   sabe  você   conseguiria   pelo   menos   me   ensinar   um   jeito   de   vomitar   sem   precisar   comer? 

Apesar das minhas unhas crescidas, ainda não estão longas nem afiadas o suficiente para que possa cravá-las em minha própria garganta.  Sim, devo ter lido isso em algum livro. Mesmo dito assim, talvez seja essa a única saída. Gostaria de evitá-la. 

Dentro  de mim, não  consigo  deixar  de pensar que há alguma espécie de sentido.  E um depois. 

Quando penso nisso, é então como se alguém dançasse sobre esses intermináveis telhados de dentro de   mim.   Sobre   os   telhados   cinzentos   alguém   vestido   inteiro   de   amarelo.   Não   sei   por   que exatamente amarelo, mas brilha. O vento faria esvoaçar seus panos e cabelos. Num grande salto aberto,  esse alguém que dança alcançaria a janela abrindo-a com um leve toque das pontas dos dedos. Quase sempre tenho certeza que deve ser você. 

Não, não diga nada. Prefiro não saber que não. Nem que sim. Você me despreza por estar aqui assim  parado?  E outra  vez,   não  diga  nada.   Não  consigo  ver  claro  seu   rosto   que  os  panos   e  os cabelos cobrem por inteiro, soprados pelo vento. Sei também que, após o salto, você me tomaria pela mão para que eu finalmente levantasse daquele segundo degrau, atravessando a rua de terra solta quente vermelha para, quem sabe, mergulharmos juntos na água fresca do rio. Sei ainda que você me tiraria daquele quarto escuro, entre véus e teias, e mataria um a um os morcegos, para que sentássemos à frente da casa, sem os outros, espiando a queda vertical das estrelas na noite quente de janeiro. 

Queria pensar que é esse o sentido, que será esse o depois. Não sei se posso. Há dias, como hoje, em que por mais que minta sequer con -  Dá-me mais vinho, porque a vida é nada -  sigo ver você, seus membros longos que o vento rouba dos panos. Só Fernando Pessoa: “Cancioneiro” escuto os dentes rangendo e os ruídos internos do meu próprio corpo. Tudo isso me cega. Leva-me daqui, eu peço. E cruzo as duas mãos sobre o peito, como se sentisse frio ou afastasse demônios. Aperto o rosto contra o vidro. Duas pombas, cada uma delas bica um de meus olhos. Tal -   Quem conhece Deus -   vez um dia consigam quebrar o vidro. Sem querer, lembro de uma antiga   sente as coisas internas  história de fadas: duas pombas furavam os olhos de duas irmãs más, você  e é amigo dos morangos   lembra?   Havia   fadas,   naquela   história.   Não   há   ninguém   dançando   sobre   que   nunca morrem.  os telhados. Nunca houve. Para não ver o cinza que se transforma em Henrique do Vaile: 

“Os morangos são eternos” verde, olho para além deles. 

O dia está muito quente. Quando a tarde avançar, sei que me encontrará sentado no degrau. E 

depois que o cinza tiver se transformado em rosa e em violeta e em azul profundo e por fim em negro,   sei   que   estarei   parado   no   centro   daquele   quarto,   ouvindo   os   guinchos   estridentes   e  o bater de asas dos morcegos. Gritarei, então.  Muito alto, com todas as minhas forças, durante muito tempo. Não sei se foi esta a ordem, se será assim o depois. Mas sei com certeza que nem você nem ninguém vai me ouvir. 

Os morangos

 Dejadme en este campo Ilorando. 

Federico García Lorca: “Ay!” 

 O monstro de fogo e fumaça roubou minha roupa branca. O ar é sujo e o tempo é outro. 

Henrique do Valle: “Monstro de fumaça” 

TRANSFORMAÇÕES  (Uma fábula)

 Para Domingos LalainaJr. 

Feito febre, baixava às vezes nele aquela sensação de que nada daria jamais certo, que todos os esforços seriam para sempre inúteis, e coisa nenhuma de alguma forma se modificaria. Mais que sensação,   densa   certeza   viscosa   impedindo   qualquer   movimento   em   direção   à   luz.   E   além   da certeza, a premonição de um futuro onde não haveria o menor esboço de uma espécie qualquer não sabia se de esperança, fé, alegria, mas certamente qualquer coisa assim. 

Eram dias parados, aqueles. Por mais que se movimentasse em gestos cotidianos - acordar, comer, caminhar, dormir, dentro dele algo permanecia imóvel. Como se seu corpo fosse apenas a moldura do desenho de um rosto apoiado sobre uma das mãos, olhos fixos na distância. Ausentou-se, diriam ao vê-lo, se o vissem. E não seria verdade. Nesses dias, estava presente como nunca, tão pleno e perto que estava dentro do que chamaria - tivesse palavras, mas não as tinha ou não queria tê-las - 

vaga e precisamente de: A Grande Falta. 

Era translúcida e gelada. Tivesse olhos, seriam certamente verdes, com remotas pupilas. À beira da praia certa vez encontrara um caco de garrafa tão burilado pelas ondas, areias e ventos que cintilava ao sol, pequena jóia vadia. Apertou-o entre os dedos, sentindo um frio anestésico que o impedia de perceber   as   gotas   de   sangue   brotando   mornas   da   palma   da   mão.   Era   assim   A   Grande   Falta. 

Pudessem vê-lo, pudesse ver-se, veriam também o sangue, ele e os outros. Acontece que tornava-se invisível nesses dias. Olhando-se ao espelho, sabia de imediato que estava dentro Dela. No vidro, além dele mesmo, localizava apenas um claro reflexo esverdeado. 

Ela estava tão dentro dele quanto ele dentro Dela. Intrincados, a ponto de um tornar-se ao mesmo tempo   fundo   e   superfície   do   outro.   Amenizava-se   às   vezes   no   decorrer   do   dia,   nuvens   que   se dissipam, turvo de água clareando até o cair da noite surpreendê-lo nítido, passado a limpo, passado a ferro. Então sorria, dava telefonemas, cantava ou ia ao cinema. Mas em outras vezes adensava-se feito   céu   cada   vez   mais   escuro,   turvo   agitado   subindo   do   fundo,   vidro   bafejado.   Sem   dormir, fosforescia entre os lençóis ouvindo os ruídos da madrugada chegarem como abafados por uma grossa camada de algodão. Dissipava-se ou concentrava-se na manhã seguinte e, concentrando-se, não era uma manhã seguinte, mas apenas uma fluida e mansa continuação sem solavancos. 

Seu maior medo era o destemor que sentia. Íntegro, sem mágoas nem carências ou expectativas. 

Inteiro, sem memórias nem fantasias. Mesmo o não-medo sequer sentia, pois não-dar-certo era o natural das coisas serem, imodificáveis, irredutíveis a qualquer tipo de esforço. Fosse íntimo das águas ou dos ares, teria quem sabe parâmetros para compreender esse quieto deslizar de peixe, ave. 

Criatura da terra, seu temor era quem sabe perder o apoio dos pés. E criatura do fogo, A Grande Falta crepitava em chamas dentro dele. 

Sua invisibilidade no entanto não o invisibilizava: encadernava-o meticulosa em um determinado corpo e uma voz particular e uns gestos habituais e alguns trejeitos pessoais que, aparentemente, eram  ele  mesmo.  Por  isso  não   é  verdade  que   não   o   veriam.  Veriam  e  viam,   sim,  aquela   casca reproduzindo com perfeição o externo dele. Tão perfeito que nem ao menos provocava suspeitas aumentando   as   pausas   entre   as   palavras,   demorando   o   olhar,   ralentando   o   passo   daquele   falso corpo. 

Atrás   da   casca,   porém,   o   cristal   incandescia.   Debaixo   da   terra,   fogo-fátuo   soterrado   tão profundamente que a pele nem reluzia. 



Alguma   coisa   que   jamais   teria,   e   tão   consciente   estava   dessa   para   sempre   ausência   que,   por paradoxal que pareça, era completo nesse estado de carência plena. Isso acontecia apenas quando dentro Dela, pois ao desembarcar, em vez de sorrir ou fazer coisas, freqüentemente limitava-se a chorar   penoso   como   se   apenas   a   dor   fosse   capaz   de   devolvê-lo   ao   estágio   anterior.   A   dor desconsolada e inconsolável, em soluços que o sacudiam cada vez mais fortemente, a cada um deles partindo-se a casca, quebrando-se a moldura, rachando-se o vidro, apagando-se o fogo. 

Como uma outra espécie de felicidade, esse desembaraçar-se de uma também felicidade. Emerso, chafurdava   em   emoções:   tinha   desejos   violentos,   pequenas   gulas,   urgências   perigosas, enternecimentos  melados,  ódios  virulentos,  tesões  insaciáveis.   Ouvia canções  lamurientas,  bebia para despertar fantasmas distraídos, relia ou escrevia cartas apaixonadas, transbordantes de rosas e abismos. Exausto, então, afogava-se num sono por vezes sem sonhos, por vezes - quando o ensaio geral das emoções artificialmente provocadas (mas que um dia, em outro plano, aquele da terra onde, supunha, gostava de pisar, aconteceriam realmente) não era suficiente - povoado com répteis frios, a tentar enlaçá-lo com tentáculos pegajosos e verdes olhos de pupilas verticais. 

Não saberia dizer com certeza como nem quando aconteceu. Mas um dia - um certo dia, um dia qualquer, um dia banal - deu-se conta que. Não, realmente não saberia dizer ao menos do que dera-se conta. Mas foi assim: olhando-se ao espelho, pela manhã, percebeu o claro reflexo esverdeado. 

Está de volta, pensou. E no mesmo instante, tão imediatamente seguinte que confundiu-se com o anterior, cantava, novamente ele mesmo. No segundo verso, pequena contração, tinha novamente entre os dedos  o caco de vidro  luminoso.  Mas antes que a mão  sangrasse,  havia preparado  um drinque, embora fosse de manhã, e bebia lento, todo intenso. Antes de engolir o líquido, seu corpo ganhou vértices súbitos, emoldurando o desenho de um rosto apoiado sobre uma das mãos abertas, olhos fixos na distância. 

Foi um dia movimentado, aquele. Sua casca partia-se e refazia-se, entardecer sombrio e meio-dia cegante intercalados. Fumou demais, sem terminar nenhum cigarro. Bebeu muitos cafés, deixando restos   no   fundo   das   xícaras.   Exaltou-se,   ausentou-se.   No   intervalo   da   ausência,   distraía-se   em chamá-la também, entre susto e fascínio, de A Grande Indiferença, ou A Grande Ausência, ou A Grande Partida, ou A Grande, ou A, ou. Na tentativa ou esperança, quem saberia, de conseguindo nomeá-la conseguir também controlá-la. 

Não conseguiu. Desimportou-se com aquilo. Tomado a intervalos pelo anônimo, atravessou a tarde, varou a noite, entrou madrugada adentro para encontrar a manhã seguinte, e outra tarde, e outra noite   ainda,   e   nova   madrugada,   e   assim   por   diante.   Durante   anos.   Até   as   têmporas   ficarem grisalhas, até afundarem os sulcos em torno dos lábios. Houvesse uma pausa, teria pedido ajuda, embora não soubesse ao certo a quem nem como. Não houve. Mas porque as coisas são mesmo assim, talvez por certa magia, predestinações, sinais ou simplesmente acaso, quem saberá, ou ainda por   ser natural  que assim  fosse,  e  menos  que  natural,  inevitável,  fatalidade,   trágicos   encantos  - 

enfim, houve um dia, marco, em que o tocaram de leve no ombro. 

Ele olhou para o lado. Ao lado havia Outra Pessoa. A Outra Pessoa olhava-o com cuidadosos olhos castanhos.   Os   cuidadosos   olhos   castanhos   eram   mornos,   levemente   preocupados,   um   pouco expectantes. As transformações tinham se tornado tão aceleradas que, no primeiro momento, não soube dizer se a Outra Pessoa via a ele ou a Ela, se se dirigia à moldura, à casca, ao cristal ou ao desenho, ao corpo original, às gotas de sangue. Isso num primeiro momento. Num segundo, teve certeza absoluta que se tinha desinvisibilizado. A Outra Pessoa olhava para uma coisa que não era uma coisa, era ele mesmo. Ele mesmo olhava para uma coisa que não era uma coisa, era Outra Pessoa. O coração dele batia e batia, cheio de sangue. Pousada sobre seu ombro, a mão da Outra Pessoa tinha veias cheias de sangue, latejando suaves. 

Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de então, tudo ficou ainda mais complicado. E 

mais real. 



SARGENTO GARCIA

 À memória de Luiza Felpuda

-   Hermes.   -   O   rebenque   estalou   contra   a   madeira   gasta   da   mesa.   Ele   repetiu   mais   alto,   quase gritando, quase com raiva: - Eu chamei Hermes. Quem é essa lorpa? 

Avancei do fundo da sala. 

- Sou eu. 

- Sou eu, meu sargento. Repita. 

Os outros olhavam, nus como eu. Só se ouvia o ruído das pás do ventilador girando enferrujadas no teto,   mas   eu   sabia   que   riam   baixinho,   cutucando-se   excitados.   Atrás   dele,   a   parede   de   reboco descascado, a janela pintada de azul-marinho aberta sobre um pátio cheio de cinamomos caiados de branco até a metade do tronco. Nenhum vento nas copas imóveis. E moscas amolecidas pelo calor, tão   tontas   que   se   chocavam   no   ar,   entre  o  cheiro   da   bosta   quente   de  cavalo   e  corpos   sujos   de machos. De repente, mais nu que os outros, eu: no centro da sala. O suor escorria pelos sovacos. 

- Ficou surdo, idiota? 

- Não. Não, seu sargento. 

-  Meu  sargento. 

- Meu sargento. 

- Por que não respondeu quando eu chamei? 

- Não ouvi. Desculpe, eu... 

- Não ouvi, meu sargento. Repita. 

- Não ouvi. Meu sargento. 

Parecia divertido, o olho verde frio de cobra quase oculto sob as sobrancelhas unidas em ângulo agudo   sobre   o   nariz.   Começava   a   odiar   aquele   bigode   grosso   como   um   mandruvá   cabeludo rastejando em volta da boca, cortina de veludo negro entreaberta sobre os lábios molhados. 

- Tem cera nos ouvidos, pamonha? 

Olhou em volta, pedindo aprovação, dando licença. Um alívio percorreu a sala. Os homens riam livremente agora. Podia ver, à minha direita, o alemão de costela quebrada, a ponta quase furando a barriga sacudida por um riso banguela. E o saco murcho do crioulo parrudo. 

- Não, meu sargento. 

- E no rabo? 



Surpreso e suspenso, o coro de risos. As pás do ventilador voltaram a arranhar o silêncio, feito filme de mocinho, um segundo antes do tiro. Ele olhou os homens, um por um. O riso recomeçou, estridente. A ponta da costela vibrava no ar,  um acidente no roça com minha ermón.  Imóveis, as folhas   bem   de   cima   dos   cinamomos.   O   saco   murcho,   como   se   não   houvesse   nada   dentro, soufaixapreta, morou?  Uma mosca esvoaçou perto do meu olho. Pisquei. 

- Esquece. E não pisca, bocó. Só quando eu mandar. 

Levantou-se   e   veio   vindo   na   minha   direção.   A   camiseta   branca   com   grandes   manchas   de   suor embaixo dos braços peludos, cruzados sobre o peito, a ponta do rebenque curto de montaria, ereto e tenso, batendo ritmado nos cabelos quase raspados, duros de brilhantina, colados ao crânio. Num salto, o rebenque enveredou em direção à minha cara, desviou-se a menos de um palmo, zunindo, para   estalar   com   força   nas   botas.   Estremeci.   Era   ridícula   a   sensação   de   minha   bunda   exposta, branca e provavelmente trêmula, na frente daquela meia dúzia de homens pelados. O mandruvá contraiu-se, lesma respingada de sal, a cortina afastou-se para um lado. Um brilho de ouro dançou sobre o canino esquerdo. 

- Está com medo, molóide? 

- Não, meu sargento. É que... 

O rebenque estalou outra vez na bota. Couro contra couro. Seco. A sala inteira pareceu estremecer comigo. Na parede, o retrato do marechal Castelo Branco oscilou. Os risos cessaram. Mas junto com o zumbido do sangue quente na minha cabeça, as pás ferrugentas do ventilador e o vôo gordo das moscas, eu localizava também um ofegar seboso, nojento. Os outros esperavam. Eu esperava. 

Seria assim um cristão na arena? pensei sem querer. O leão brincando com a vítima, patas vadias no ar, antes de desferir o golpe mortal. 

- Quem fala aqui sou eu, correto? 

- Correto, sargento. Meu sargento. 

- Limite-se a dizer  sim, meu sargento  ou  não, meu sargento.  Correto? 

- Sim, meu sargento. 

Muito   perto,   cheiro   de   suor   de   gente   e  cavalo,   bosta   quente,   alfafa,   cigarro   e  brilhantina.   Sem mover   a  cabeça,  senti  seus  olhos   de  cobra  percorrendo  meu  corpo   inteiro   vagarosamente.   Leão entediado,   general   espartano,   tão   minucioso   que   podia   descobrir   a   cicatriz   de   arame   farpado escondida   na   minha   coxa   direita,   os   três   pontos   de   uma   pedrada   entre   os   cabelos,   e   pequenas marcas, manchas, mesmo as que eu desconhecia, todas as verrugas e os sinais mais secretos da minha pele. Moveu o cigarro com os dentes. A brasa quente passou raspando junto à minha face. O 

mamilo do peito saliente roçou meu ombro. Voltei a estremecer. 

- Mocinho delicado, bem? É daqueles bem-educados, é? Pois se te pego num cortado bravo, tu vai ver o que é bom pra tosse, perobão. 

Os homens remexiam-se, inquietos. Romanos, queriam sangue. O rebenque, a bota, o estalo. 

- Sen-tido! 

Estiquei a coluna. O pescoço doía, retesado. As mãos pareciam feitas apenas de ossos crispados, sem carne, pele nem músculos. Pisou o cigarro com o salto da bota. Cuspiu de lado. 

- Descan-sar! 

Girou   rápido   sobre   os   calcanhares,   voltando   para   a  mesa.   Cruzei   as   mãos   nas   costas,   tentando inutilmente esconder a bunda nua. Além da copa dos cinamomos, o céu azul não tinha nenhuma nuvem. Mas lá embaixo, na banda do rio, o horizonte começava a ficar avermelhado. Com um tapa, alguém esmagou uma mosca. 

- Silêncio, patetas! 

Olhou para o meu peito. E baixou os olhos um pouco mais. 

- Então tu é que é o tal de Hermes? 

- Sim, meu sargento. 

- Tem certeza? 

- Sim, meu sargento. 

- Mas de onde foi que tu tirou esse nome? 

- Não sei, meu sargento. 

Sorriu.  Eu  pressenti o ataque. E quase admirei  sua capacidade de  comandar  as reações daquela manada bruta da qual, para ele, eu devia fazer parte. Presa suculenta, carne indefesa e fraca. Como um idiota, pensei em Deborah Kerr no meio dos leões em cinemascope, cor de luxe, túnica branca, rosas  nas  mãos,   um  quadro  antigo   na  casa  de  minha   avó,   Cecília  entre  os   leões,   ou   seria  Jean Simmons?   figura   de   catecismo,   os-cristãos-eram-obrigados-a-negar-sua-fé-sob-pena-de-morte,   o padre Lima fugiu com a filha do barbeiro, que deve ter virado  mula-sem-cabeça, a filha, não o padre, nem o barbeiro. 

O  silêncio   crescendo.  Um  cavalo  esmolambado   cruzou   o  espaço   vazio  da  janela,   palco,   tela, minha cabeça  galopava,  Steve  Reeves  ou Victor  Macture,  sozinho  na arena, peitos suados,   o mártir,   estrangulando   o   leão,   os   cantos   da   boca,   não   era   assim,   as-comissuras-doslábios-



voltadas-para-baixo-num-esforço-hercúleo, o trigo venceu a ferocidade do monstro de guampas. 

A mosca pousou bem na ponta do meu nariz. 

- Por acaso tu é filho das macegas? 

Minha   cara   incendiava.   Ele   apagou   o   cigarro   dentro   do   pequeno   capacete   militar   invertido, sustentado   por   três   espingardas   cruzadas.   E   me   olhou   de   frente,   pela   primeira   vez,   firme, sobrancelhas agudas sobre o nariz, fundo, um falcão atento à presa, forte. A mosca levantou vôo da ponta do meu nariz. 

Não me fira,  pensei  com  força,  tenho   dezessete  anos, quase dezoito,  gosto  de desenhar,  meu quarto  tem um Anjo da Guarda com a moldura quebrada a janela dá para um jasmineiro,  no verão eu fico tonto, meu sargento, me dá assim como um nojo doce, a noite inteira, todas as noites,  todo   o  verão,  vezenquando   saio   nu  na  janela  com  uma  coisa  que não  entendo   direito acontecendo pelas minhas veias, depois abro  As mil e uma noites  e tento ler, meu sargento,  sois um bom dervixe, habituado a uma vida tranqüila distante dos cuidados do mundo,  na manhã 

seguinte minha mãe diz sempre que tenho olheiras, e bate na porta quando vou ao banheiro e repete   repete   que   aquele   disco   da   Nara  Leão   é  muito   chato,   que   eu   devia   parar   de   desenhar tanto,   porque   já   tenho   dezessete   anos,   quase   dezoito,   e   nenhuma   vergonha   na   cara,   meu sargento, nenhum amigo, só esta tontura seca de estar começando a viver, um monte de coisas que eu não entendo, todas as manhas, meu sargento, para todo o sempre, amém. 

Feito cometas, faíscas cruzaram na frente dos meus olhos. Tive medo de cair. Mas as folhas mais altas dos cinamomos começaram a se mover. O sol quase caindo no Guaíba. E não sei se pelo olhar dele, se pelo nariz livre da mosca, se pela minha história, pela brisa vinda do rio ou puro cansaço, parei  de  odiá-lo   naquele  exato  momento.   Como   quem  muda uma estação  de rádio.   Esta,  sentia impreciso, sem interferências. 

- Pois, seu Hermes, então tu é o tal que tem pé chato, taquicardia e pressão baixa? O médico me disse. Arrimo de família, também? 

- Sim, meu sargento - menti apressado, aquele médico amigo de meu pai. Uma suspeita cruzou minha cabeça, e se ele descobrisse? Mas tive certeza: ele já sabia. O tempo todo. Desde o começo. 

Movimentei os ombros, mais leves. Olhei fundo no fundo frio do olho dele. 

- Trabalha? 

- Sim, meu sargento - menti outra vez. 

- Onde? 

- Num escritório, meu sargento. 



- Estuda? 

- Sim, meu sargento. 

- O quê? 

- Pré-vestibular, meu sargento. 

- E vai fazer o quê? Engenharia, direito, medicina? 

- Não, meu sargento. 

- Odontologia? Agronomia? Veterinária? 

- Filosofia, meu sargento. 

Uma corrente elétrica percorreu os outros. Esperei que atacasse novamente. Ou risse. Tornou a me examinar lento. Respeito, aquilo, ou pena? O olhar se deteve, abaixo do meu umbigo. Acendeu outro cigarro, Continental sem filtro, eu podia ver, com o isqueiro em forma de bala. Espiou pela janela. Devia ter visto o céu avermelhado sobre o rio, o laranja do céu, o quase roxo das nuvens amontoadas no horizonte das ilhas. Voltou os olhos para mim. Pupilas tão contraídas que o verde parecia vidro liso, fácil de quebrar. 

- Pois, seu filósofo, o senhor está dispensado de servir à pátria. Seu certificado fica pronto daqui a três meses. Pode se vestir. - Olhou em volta, o alemão, o crioulo, os outros machos. - E vocês, seus analfabetos, deviam era criar vergonha nessa cara porca e se mirar no exemplo aí do moço. Como se não bastasse ser arrimo de família, um dia ainda vai sair filosofando por aí, enquanto vocês vão continuar pastando que nem gado até a morte. 

Caminhei para a porta, tão vitorioso que meu passo era uma folha vadia, dançando  na brisa da tardezinha. Abriram caminho para que eu passasse. Lerdos, vencidos. Antes de entrar na outra sala, ouvi o rebenque estalando contra a bota negra. 

- Sen-tido! Estão pensando que isso aqui é o cu-da-mãe-joana? 

Parado no portão de ferro, olhei direto para o sol. Meu truque antigo: o em-volta tão claro que virava seu oposto e se tornava escuro, enchendo-se de sombras e reflexos que se uniam aos poucos, organizando-se  em forma de objetos  ou  apenas dançando  soltos  no  espaço  à minha  frente, sem formar coisa alguma. Eram esses os que me interessavam, os que dançavam vadios no ar, sem fazer parte das nuvens, das árvores nem das casas. Eu não sabia para onde iriam, depois que meus olhos novamente acostumados à luz colocavam cada coisa em seu lugar, assim: casa - paredes, janelas e portas;  árvores  - tronco,  galhos  e folhas;  nuvens  -  fiapos  estirados  ou  embolados,   vezenquando brancos,  vezenquando  coloridos.  Cada  coisa era cada coisa e inteira,  na união  de todas  as suas infinitas partes. Mas e as sombras e os reflexos, esses que não se integravam em forma alguma, onde ficavam guardados? Para onde ia a parte das coisas que não cabia na própria coisa? Para o fundo do meu olho, esperando o ofuscamento para vir à tona outra vez? Ou entre as próprias coisas-coisas,   no  espaço  vazio   entre  o  fim   de  uma  parte  e  o  começo  de outra  pequena  parte da  coisa inteira? Como um por trás do real, feito espírito de sombra ou luz, claro-escuro escondido no mais de-dentro de um tronco de árvore ou no espaço entre um tijolo e outro ou no meio de dois fiapos de nuvem, onde? As cigarras chiavam no pátio de cinamomos caiados. 

Respirei fundo, erguendo um pouco os ombros para engolir mais ar. Meu corpo inteiro nunca tinha me   parecido   tão   novo.   Comecei   a   descer   o   morro,   o   quartel   ficando   para   trás.   Bola   de   fogo suspensa,   o   sol   caía  no   rio.   Sacudi   um   pé  de   manacá,   a  chuva   adocicada   despencou   na   minha cabeça. Na primeira curva, o Chevrolet antigo parou a meu lado. Como um grande morcego cinza. 

- Vai pra cidade? 

Como   se   estivesse   surpreso,   espiei   para   dentro.   Ele   estava   debruçado   na   janela,   o   sol iluminando o meio sorriso, fazendo brilhar o remendo dourado do canino esquerdo. 

- Quer carona? 

- Vou tomar o bonde logo ali na Azenha. 

- Te deixo lá - disse. E abriu a porta do carro. 

Entrei. O cigarro moveu-se de um lado para outro na boca, enquanto a mão engatava a primeira. 

Um vento entrando pela janela fazia meu cabelo voar. Ele segurou o cigarro, Continental sem filtro, eu tinha visto, entre o polegar e o indicador amarelados, cuspiu pela janela, depois me olhou. 

- Ficou com medo de mim? 

Não parecia mais um leão, nem general espartano. A voz macia, era um homem comum sentado na direção de seu carro. Tirei do bolso a caixinha de chicletes, abri devagar sem oferecer. Mastiguei. A camada de açúcar partiu-se, um sopro gelado abriu minha garganta. Engoli o vento para que ficasse ainda mais gelada. 

- Não sei. - E quase acrescentei  meu sargento.  Sorri por dentro. - Bom, no começo fiquei um pouco. 

Depois vi que o senhor estava do meu lado. 

-   Senhor,   não:   Garcia,   a  bagualada   toda   me  chama  de  Garcia.   Luiz  Garcia  de  Souza.   Sargento Garcia. - Simulou uma continência, tornou a cuspir, tirando antes o cigarro da boca. - Quer dizer então que tu achou que eu estava do teu lado. - Eu quis dizer qualquer coisa, mas ele não deixou. O 

carro chegava no fim do morro. - É que logo vi que tu era diferente do resto. - Olhou para mim. 

Sem frio nem medo, me encolhi no banco. - Tenho que lidar com gente grossa o dia inteiro. Nem te conto. Aí quando aparece um moço mais fino, assim que nem tu, a gente logo vê. - Passou os dedos no bigode. - Então quer dizer que tu vai ser filósofo, é? Mas me conta, qual é a tua filosofia de vida? 

- De vida? - Eu mordi o chiclete mais forte, mas o açúcar tinha ido embora. - Não sei, outro dia andei lendo um cara aí. Leibniz, aquele das mônadas, conhece? 

- Das o quê? 

- As mônadas. É um cara aí, ele dizia que tudo no universo são, assim que nem janelas fechadas, como caixas. Mônadas, entende? Separadas umas das outras. - Ele franziu a testa, interessado. Ou sem entender nada. Continuei: - Incomunicáveis, entende? Umas coisas assim meio sem ter nada a ver umas com as outras. 

-Tudo? 

- É, tudo, eu acho. As casas, as pessoas, cada uma delas. Os animais, as plantas, tudo. Cada um, uma mônada. Fechada. 

Pisou no freio. Estendi as mãos para a frente. 

- Mas tu acredita mesmo nisso? 

- Eu acho que. 

- Pois pra te falar a verdade, eu aqui não entendo desses troços. Passo o dia inteiro naquele quartel, com aquela bagualada mais grossa que dedo destroncado. E com eles a gente tem é que tratar assim mesmo, no braço, trazer ali no cabresto, de rédea curta, senão te montam pelo cangote e a vida vira um inferno. Não tenho tempo pra perder pensando nessas coisas aí de universo. Mas acho bacana. - 

A voz amaciou, depois tornou a endurecer. - Minha filosofia de vida é simples: pisa nos outros antes que te pisem. Não tem essas mônicas daí. Mas tu tem muita estrada pela frente, guri. Sabe que idade eu tenho? - Examinou meu rosto. Eu não disse nada. - Pois tenho trinta e três. Do teu tamanho andava por aí meio desnorteado, matando contrabandista na fronteira. O quartel é que me pôs nos eixos, senão tinha virado bandido. A vida me ensinou a ser um cara aberto, admito tudo. Só não agüento comunista. Mas graças a Deus a revolução já deu um jeito nesse putero todo. Aprendi a me virar, seu filósofo. A me defender no braço e no grito. - Jogou fora o cigarro. A voz macia outra vez. - Mas contigo é diferente. 

Mastiguei o chiclete com mais força. Agora não passava de uma borracha sem gosto. 

- Diferente como? 

Ele olhava direto para mim. Embora o vento entrasse pela janela aberta, uma coisa morna tinha se instalado   dentro   do   carro,   naquele   ar   enfumaçado   entre   ele   e   eu.   Podia   haver   pontes   entre   as mônadas, pensei. E mordi a ponta da língua. 




- Assim, um moço fino, educado. Bonito. - Fez uma curva mais rápida. O pneu guinchou. - Escuta, tu tem mesmo que ir embora já? 

- Agora já, já, não. Mas se eu chegar em casa muito tarde minha mãe fica uma fúria. 

Mais duas quadras e chegaríamos no ponto do bonde, em frente ao cinema Castelo. Bem depressa, eu tinha que dizer ou fazer alguma coisa, só não sabia o quê, meu coração galopava esquisito, as palmas   das  mãos   molhadas.   Olhei   para  ele.   Continuava   olhando   para   mim.   As   casas  baixas   da Azenha passavam amontoadas,   meio caídas  umas sobre as outras,  uma parede  rosa, uma janela azul, uma porta verde, um gato preto numa janela branca, uma mulher de lenço amarelo na cabeça, chamando alguém, a lomba do cemitério, uma menina pulando corda, os ciprestes ficando para trás. 

Estendeu a mão. Achei que ia fazer uma mudança, mas os dedos desviaram-se da alavanca para pousar sobre a minha coxa. 

- Escuta, tu não tá a fim de dar uma chegada comigo num lugar aí? 

- Que lugar? - Temi que a voz desafinasse. Mas saiu firme. 

Aranha lenta, a mão subiu mais, deslizou pela parte interna da coxa. E apertou, quente. 

- Um lugar aí. Coisa fina. A gente pode ficar mais à vontade, sabe como é. Ninguém incomoda. 

Quer? 

Tínhamos   ultrapassado   o   ponto   do   bonde.   Bem   no   fundo,   lá   onde   o   riacho   encontrava   com   o Guaíba,   só   a   parte   superior   do   sol   estava   fora   d’água.   Devia   estar   amanhecendo   no   Japão   - 

antípodas, mônadas -, nessas horas eu sempre pensava assim. Me vinha a sensação de que o mundo era enorme, cheio de coisas desconhecidas. Boas nem más. Coisas soltas feito aqueles reflexos e sombras metidos no meio de outras coisas, como se nem existissem, esperando só a hora da gente ficar ofuscado para sair flutuando no meio do que se podia tocar. Assim: dentro do que se podia tocar, escondido, vivia também o que só era visível quando o olho ficava tão inundado de luz que enxergava esse invisível no meio do tocável. Eu não sabia. 

- Me dá um cigarro - pedi. Ele acendeu. Tossi. Meu pai com o cinturão dobrado, agora tu vai me fumar todo esse maço, desgraçado, parece filho de bagaceira. A mão quente subiu mais, afastou a camisa, um dedo entrou no meu umbigo, apertou, juntou-se aos outros, aranha peluda, tornou a baixar, caminhando entre as minhas pernas. 

- Claro que quer. Estou vendo que tu não quer outra coisa, guri. 

Pegou na minha mão. Conduziu-a até o meio das pernas dele. Meus dedos se abriram um pouco. 

Duro,   tenso,   rijo.   Quase   estourando   a   calça   verde.   Moveu-se,   quando   toquei,   e   inchou   mais. 

Cavidades-porosas-que-se-enchem-de-sangue-quando-excitadas. Meu primo gritou na minha cara: maricão,  mariquinha,  quiáquiáquiá.  O vento  descabelava  o verde  da Redenção,   os coqueiros  da João Pessoa. Mariquinha, maricão, quiáquiáquiá. E não, eu não sabia. 

- Nunca fiz isso. 

Ele parecia contente. 

- Mas não me diga. Nunca? Nem quando era piá? Uma sacanagenzinha ali, na beira da sanga? Nem com mulher? Com china de zona? Não acredito. Nem nunca barranqueou égua? Tamanho homem. 

- É verdade. 

Diminuiu a marcha. Curvou-se sobre mim. 

- Pois eu te ensino. Quer? 

Traguei fundo. Uma tontura me subiu pela cabeça. De dentro das casas, das árvores e das nuvens, as sombras e os reflexos guardados espiavam, esperando que eu olhasse outra vez direto para o sol. 

Mas   ele   já   tinha   caído   no   rio.   Durante   a   noite   os   pontos   de   luz   dormiam   quietos,   escondidos, guardados no meio das coisas. Ninguém sabia. Nem eu. 

- Quero - eu disse. 

Vontade de parar, eu tinha, mas o andar era incontrolável, a cabeça em várias direções, subindo a ladeira atrás dele, tu sabe como é, tem sempre gente espiando a vida alheia, melhor eu ir na frente, fica no portão azul, vem vindo devagar, como se tu não me conhecesse, como se nunca tivesse me visto  em toda  a  tua  vida.   Como   se  nunca   o   tivesse   visto   em  toda  a minha   vida,   seguia   aquela mancha verde, mãos nos bolsos, cigarro aceso, de repente sumindo portão adentro com um rápido olhar   para   trás,   gancho   que   me   fisgava.   Mergulhei   na   sombra   atrás   dele.   Subi   os   degraus   de cimento, empurrei a porta entreaberta, madeira velha, vidro rachado, penetrei na sala escura com cheiro de mofo e cigarro velho, flores murchas boiando em água viscosa. 

- O de sempre, então? - ela perguntava, e quase imediatamente corrigi, dentro da minha própria cabeça, olhando melhor e mais atento, ele, dentro de um robe colorido desses meio estofadinhos, cheio de manchas vermelhas de tomate, batom, esmalte ou sangue. 

-   O   senhor,   hein,   sargento?   -   piscou   íntimo,   íntima,   para   o   sargento   e para mim. 

- Esta é a sua vítima? 

- Conhece a Isadora? 

A   mão   molhada,   cheia   de   anéis,   as   longas   unhas   vermelhas,   meio   descascadas,   como   a   porta. 

Apertei. Ela riu. 



- Isadora, queridinho. Nunca ouviu falar? Isadora Duncan, a bailarina. Uma mulher finíssima, má-ravilhosa, a minha ídola, eu adoro tanto que adotei o nome. Já pensou se eu usasse o Valdemir que minha mãezinha me deu? Coitadinha, tão bem-intencionada. Mas o nome, ai, o nome. Coisa mais cafona.   Aí   mudei.   Se   Deus   quiser,   um   dia   ainda   vou   morrer   estrangulada   pela   minha   própria echarpe. Tem coisa mais chique? 

- Bacana - eu disse. 

O sargento ria, esfregando as mãos. 

- Não repare, Isadora. Ele está meio encabulado. Diz que é a primeira vez. 

- Nossa. Taludinho assim. E nunca fez, é, meu bem? Nunquinha, jura pra tia? - A mão no meu ombro, pedra de anel arranhando leve meu pescoço. Revirou os olhos. - Conta a verdade pra tua Isadora, toda a verdade, nada mais que a verdade. Tu nunca fez, guri? - Tentei sorrir. O canto da minha boca tremeu. Ele falava sem parar, olhinhos meio estrábicos, sombreados de azul. - Mas olha,   relaxa   que   vai   dar   tudo   certinho.   Sempre   tem   uma   primeira   vez  na   vida,   é  um   momento histórico, queridinho. Merece até uma comemoração. Uma cachacinha, sargento? Tem aí daquela divina que o senhor gosta. 

- O moço tá com pressa. 

Isadora piscou maliciosa, os cílios duros de tinta respingando pequenos pontinhos pretos nas faces. 

- Pressa, eu, hein? Sei. Não é todo dia que a gente tem carne fresquinha na mesa. De primeira, não é, sargento? - Ele riu. Ela rodou a chave nas mãos e, por um instante, pensei numa baliza na frente de um desfile de Sete de Setembro, jogando para o alto o bastão cheio de fitas coloridas. -Tá bem, tá bem. Vou levar os pombinhos para a suíte nupcial. Que tal o quarto 7? Número da sorte, não? 

Afinal, a primeira vez é uma só na vida. - Passou por mim, enfiando-se no corredor escuro. - Tenho certeza que o mocinho vai a-do-rar, ficar freguês de caderno. Ninguém esquece uma mulher como Isadora. 

O   sargento   me  empurrou.   Entre   a   farda   verde   e   o   robe   cheio   de   manchas,   o   cheiro   de   suor   e perfume adocicado, imprensado no corredor estreito, eu. Isadora cantava  que queres tu de mim que fazes  junto  a mim se tudo  está  perdido  amor?   Um   ruído   seco, ferro  contra ferro.  A cama com lençóis encardidos, um rolo de papel higiênico cor-de-rosa sobre o caixote que servia de mesinha-de-cabeceira. Isadora enfiou a cabeça despenteada pelo vão da porta. 

- Divirtam-se, crianças. Só não gritem muito, senão os vizinhos ficam umas feras. 

A cabeça desapareceu. A porta fechou. Sentei na cama, as mãos nos bolsos. Ele foi chegando muito perto. O volume esticando a calça, bem perto do meu rosto. O cheiro: cigarro, suor, bosta de cavalo. 



Ele enfiou a mão pela gola da minha camisa, deslizou os dedos, beliscou o mamilo. Estremeci. 

Gozo, nojo ou medo, não saberia. Os olhos dele se contraíram. 

- Tira a roupa. 

Joguei as peças, uma por uma, sobre o assoalho sujo. Deitei de costas. Fechei os olhos. Ardiam, como se tivesse acordado de manhã muito cedo. Então um corpo pesado caiu sobre o meu e uma boca molhada, uma boca funda feito poço, uma língua ágil lambeu meu pescoço, entrou no ouvido, enfiou-se pela minha boca, um choque seco de dentes, ferro contra ferro, enquanto dedos hábeis desciam  por  minhas  virilhas  inventando  um caminho  novo.  Então  que culpa  tenho  eu se até o pranto que chorei se foi por ti não sei - a voz de Isadora vinha de longe, como se saísse de dentro de um aquário, Isadora afogada, a maquiagem derretida cobrindo a água, a voz aguda misturada aos gemidos, metendo-se entre aquele bafo morno, cigarro, suor, bosta de cavalo, que agora comandava meus movimentos, virando-me de bruços sobre a cama. 

O   cheiro   azedo   dos   lençóis,   senti,   quantos   corpos   teriam   passado   por   ali,   e   de   quem,   pensei. 

Tranquei a respiração. Os olhos abertos, a trama grossa do tecido. Com os joelhos, lento, firme, ele abria caminho entre as minhas coxas, procurando passagem. Punhal em brasa, farpa, lança afiada. 

Quis  gritar,   mas   as  duas   mãos   se fecharam   sobre   a  minha  boca.   Ele  empurrou,   gemendo.   Sem querer, imaginei uma lanterna rasgando a escuridão de uma caverna escondida, há muitos anos, uma caverna secreta. Mordeu minha nuca. Com um movimento brusco do corpo, procurei jogá-lo para fora de mim. 

- Seu puto - ele gemeu. - Veadinho sujo. Bichinha-louca. 

Agarrei   o   travesseiro   com   as   duas   mãos,   e   num   arranco   consegui   deitar   novamente   de   costas. 

Minha cara roçou contra a barba dele. Tornei a ouvir a voz de Isadora  que mais me podes dar que mais me tens a dar  a  marca de uma nova dor.  Molhada, nervosa, a língua voltou a entrar no meu ouvido.   As mãos  agarraram   minha  cintura.   Comprimiu   o  corpo  inteiro   contra  o  meu.  Eu  podia sentir os pêlos molhados do peito dele melando a minha pele. Quis empurrá-lo outra vez, mas entre o pensamento e o gesto ele juntou-se ainda mais a mim, e depois um gemido mais fundo, e depois um estremecimento no corpo inteiro, e depois um líquido grosso morno viscoso espalhou-se pela minha barriga. Ele soltou o corpo. Como um saco de areia úmida jogado sobre mim. 

A madeira amarela do teto,  eu vi. O fio comprido, o bico de luz na ponta. Suspenso, apagado. 

Aquele cheiro adocicado boiando na penumbra cinza do quarto. 

Quando ele estendeu a mão para o rolo de papel higiênico, consegui deslizar o corpo pela beirada da cama, e de repente estava no meio do quarto enfiando a roupa, abrindo aporta, olhando para trás ainda a tempo de vê-lo passar um pedaço de papel sobre a própria barriga, uma farda verde em cima da  cadeira,  ao lado das  botas  negras brilhantes,  e antes que erguesse os olhos  afundei  no  túnel escuro do corredor, a sala deserta com suas flores podres, a voz de Isadora ainda mais remota,  se até o pranto  que chorei  se foi  por ti não  sei,  barulho  de copos na  cozinha,  o vidro  rachado,  a madeira descascada da porta, os quatro degraus de cimento, o portão azul, alguém gritando alguma coisa, mas longe, tão longe como se eu estivesse na janela de um trem em movimento, tentando apanhar um farrapo de voz na plataforma da estação cada vez mais recuada, sem conseguir juntar os sons em palavras, como uma língua estrangeira, como uma língua molhada nervosa entrando rápida pelo mais secreto de mim para acordar alguma coisa que não devia acordar nunca, que não devia abrir os olhos nem sentir cheiros nem gostos nem tatos, uma coisa que deveria permanecer para sempre   surda   cega   muda   naquele   mais   de   dentro   de   mim,   como   os   reflexos   escondidos,   que nenhum ofuscamento se fizesse outra vez, porque devia ficar enjaulada amordaçada ali no fundo pantanoso   de  mim,   feito   bicho   numa   jaula  fedida,   entre   grades   e  ferrugens   quieta   domada   fera esquecida da própria ferocidade, para sempre e sempre assim. 

Embora   eu   soubesse   que,   uma   vez   desperta,   não   voltaria   a   dormir. 

 

Dobrei a esquina, passei na frente do colégio, sentei na praça onde as luzes recém começavam a acender. A bunda nua da estátua de pedra. Zeus, Zeus ou Júpiter, repeti. Enumerei: Palas Atena ou Minerva, Posêidon ou Netuno, Hades ou Plutão, Afrodite ou Vênus, Hermes ou Mercúrio. Hermes, repeti, o mensageiro dos deuses, ladrão e andrógino. Nada doía. Eu não sentia nada. Tocando o pulso com os dedos podia perceber as batidas do coração. O ar entrava e saía, lavando os pulmões. 

Por   cima   das   árvores   do   parque   ainda   era   possível   ver   algumas   nuvens   avermelhadas,   o   rosa virando roxo, depois cinza, até o azul mais escuro e o negro da noite. Vai chover amanhã, pensei, vai cair tanta e tanta chuva que será como se a cidade toda tomasse banho. As sarjetas, os bueiros, os esgotos levariam para o rio todo o pó, toda a lama, toda a merda de todas as ruas. 

Queria   dançar   sobre   os   canteiros,   cheio   de   uma   alegria   tão   maldita   que   os   passantes   jamais compreenderiam. Mas não sentia nada. Era assim, então. E ninguém me conhecia. 

Subi correndo no primeiro bonde, sem esperar que parasse, sem saber para onde ia. Meu caminho, pensei confuso, meu caminho não cabe nos trilhos de um bonde. Pedi passagem, sentei, estiquei as pernas.   Porque  ninguém   esquece  uma mulher   como   Isadora,   repeti  sem  entender,   debruçado   na janela aberta, olhando as casas e os verdes do Bonfim. Eu não o conhecia. Eu nunca o tinha visto em toda a minha vida. Uma vez desperta não voltará a dormir. 

O bonde guinchou na curva. Amanhã, decidi, amanhã sem falta começo a fumar. 



FOTOGRAFIAS

 Para Maria Adelaide Amaral

 Desejo uma fotografia como esta  -   o senhor vê? -   como esta: [...] Não... neste espaço que ainda resta ponha uma cadeira vazia. 

Cecilia Meireles: “Encomenda” 

18 x 24: Gladys

Sou uma loura trintona e gostosa, dezoito por vinte e quatro, como se dizia antigamente, mas só repito essas expressões comigo mesma, aprendi que a gente entrega o tempo em lembranças assim, por  isso  sempre contenho  o susto  que me afoga  o peito  quando   por acaso escuto  Anísio  Silva, Gregório   Barrios,   Lucho   Gatica,   porque   além   de   trintona   e   gostosa   sou   também   moderna   e extrovertida.  Daquelas louras  que permanecem até o fim e o depois  de qualquer   coquetel,   e  há tantos   coquetéis   e   tantos   principalmente   depois   de   coquetéis   na   minha   vida,   sempre   repito   ao espelho   passando   as   bem   tratadas   mãos   de   longuíssimas   unhas   ciclamens   pelas   fartas   curvas perigosas da opulenta carne que Deus me deu, e só ele sabe a quantas duras e caras penas mantenho firme e fresca. Sou uma loura coquete que adora coquetéis, onde costumo  degustar dulcíssimos martínis   com   cerejas,   jamais   com   azeitonas,   detesto   o   amargo,   minha   boca   de   insuspeitadas próteses foi feita apenas para saborear doçuras e todo dia, com as impecáveis unhas ciclamens, bato veloz   nas   teclas   de   minha   IBM   de   secretária   eficientíssima,   a   coluna   muito   ereta,   realçando   o arrogante   relevo   do   busto   que,   em   idos   tempos,   já   mereceu   a   disputada   faixa   de   Miss   Suéter, acentuado ainda mais pelas malhas justas nem sempre decotadas, pois aos poucos a vida foi me ensinando que a luxúria reside menos na exibição integral do que naquela breve nesga de carne mal-e-mal entrevista entre a luva e a manga, e tenho meus sutis pudores: cruzo as pernas ardilosa, para que esse instante fugaz em que minha intimidade quase se revela por inteiro seja feito mais de ardentes expectativas do que de cruéis certezas. Não fui jamais uma loura óbvia demais, embora tenha estado sempre e por assim dizer à tona de mim mesma, em meu longo conhecimento dos homens  descobri astuciosa que, no primeiro  roçar de pupilas,  é preciso  prometer  absolutamente tudo   mas,   no   prosseguimento   desses   furtivos   rituais,   sei   esmerar-me   em   caprichos   lânguidos   e débeis negativas, de forma que, quanto mais me esquivo, mais prometo, e mais abundante, se é que me entendem - cada  não   saído de meus cristalinos dentes equivale a dois, dez, duzentos   sins, but not now;  te daria já uma turmalina, mas te darei mais tarde uma urna de diamantes. Sou uma loura facílima, e por isso mesmo extremamente difícil, minhas obviedades possuem mapas complexos, os inúmeros x apontando o local exato do tesouro são quase todos falsos, eivados de seiemaranhadas, lagos barrentos infestados de piranhas, crocodilos famintos, pigmeus vorazes, caçadores de cabeça, tigres enfurecidos,  ninhos de serpentes, pestes tropicais,  febres malignas,  curares e tisanas.  Mas para o bom caçador, e aprendi também a importância de deixar o caçador supor-se caçador quando na verdade é o caçado, eu, pantera astuciosa de garras afiadas, andar felino, ferocidades invisíveis, mas como ia dizendo - sou também uma loura labiríntica em suas próprias tramas, tão densas que freqüentemente   surpreendo-me   atingindo   o   ponto   oposto   ao   de   minha   rota   anterior,   um   bom caçador-caçado sempre sabe como chegar direto ao próprio x que nem sempre é remoto, mas só os mais astutos percebem que o x, em vez de perdido entre incontáveis perigos, pode estar à beira do mais manso dos regatos, à sombra da mais florida cerejeira, no mais fresco desvão do mais fértil dos vales. Para estes, cedo, para estes, quase sem hesitar, escancaro minhas coxas de cetim e sou guia experiente em todos os passos que conduzem aos segredos de minha licorosa caverna, para estes acendo as luzes dos meus adentros, faço com que as sombras deixem de ser ameaçadoras para tornarem-se macias penumbras, veludosas alfombras distendidas com cuidados extremos para secar o suor e matar a sede dos bravos viajantes, extenuados pelo esforço de manterem eretas suas rijas armas de fogo nos roteiros por minhas intrincadas entranhas. É verdade que por vezes me perturbo tentando localizar entre esses o Grande Descobridor, qual América em sua nativa solidão virginal, impaciente pelo Colombo que a revele de vez para o mundo, explorando-a até o derradeiro veio de ouro para torná-la escrava cativa, serva humilhada dos mais brutais colonialismos, e para esse me preparo, para esse me burilo e me lapido esmerada - e sei que virá. Há duas semanas uma cigana localizou dois sinais, dois amores entre a minha linha do coração e o solitário sintético do anular esquerdo,   um   já   vivido,   afirmou,   e   logo   lembrei   daquele   inábil   escoteiro   que   em   tempos imemoriais,   inconfessáveis   sob   pena   de   revelar   um   coração   já   marcado   pelas   intempéries   da existência, deixei que ensaiasse em minha exuberante geografia seus hesitantes primeiros passos, e após trinta e seis meses de proveitosa aprendizagem permiti que partisse, disseminando por outras paragens toda a sabedoria que, com trágica paciência e dilacerada alegria, concedi que extirpasse de mim, pois sempre soube ser eu, loura febril, nada mais que a primeira, jamais a derradeira, jamais a única   entronizada   em   santa   e   mãe   de   filhos,   a   escolhida   de   seu   esplêndido   e  insaciável   ventre juvenil.   Chafurdando   em   abissal   melancolia   na   crise   que   se   sucedeu,   mergulhada   em   fugas barbitúricas,   oceanos   de   gim,   telefonemas   noturnos   em   desespero,   perambulações   sedentas   por todas as vielas pecaminosas do prazer, jurei solene aos pés de Oxum jamais voltar a ser como que progenitora de meus protegidos, preparando-os para a existência e, após, quedando em frenético abandono. Mas o segundo, a unha da cigana riscou forte a linha junto à base de meu dedo mínimo, o  segundo  chegará  nos  próximos  meses  e  será sim  ele, adivinhei,  o  Grande  Descobridor,  o  tão sabido que nada terei a ensinar-lhe, e tão sabida eu mesma em todas as lições que já prestei que nada terei a aprender de si. Seremos, ele e eu, infatigável troca de prazeres, tilintar de cintilantes cristais  em brindes  com champanhe  fervilhante  de  luxúria,  línguas   divididas  na volúpia,  corpos ensandecidos   na   selvageria   dos   gestos   mais   furiosos   e   mais   amenos,   entre   suores,   gemidos   e secreções de líquidos pujantes feito cachoeiras tropicais, sete quedas, sete orgasmos terei eu de cada vez que me engolfe náufraga em sua ejaculação amazônica. Por ele espero, monja voraz, e desde que a cigana me desvairou assim investigo os volumes, os cheiros, os pêlos de todos os homens que ousam aproximar-se do covil desta pantera, receando então que uma excessiva ansiedade no fundo das castanhas luas gêmeas de meus olhos possam evidenciar uma sede demasiada para suas viris misoginias. Pelos inúmeros coquetéis por onde tenho desfilado meus ardis, observo em desprazer e apreensão meus desbragamentos cada vez mais freqüentes nos dulcíssimos martínis, e triturando a polpa das incontáveis cerejas temo explodir  os limites de meus dezoito  por  vinte  e  quatro   para transformar-me súbita em outdoor coloridíssimo, tão escandaloso e desesperadamente imenso que jamais caberia em quarto ou membro algum de qualquer homem. E quando despida e solitária em minha rendada furna investigo fatigada as novas marcas que o dia passado lavrou inclemente em meu rosto, tenho tido frêmitos próximos da dor, e quando me lanço sobre os lençóis acetinados do leito  inutilmente perfumado,  sinto que minhas ardências ameaçam arrebentar o negro négligé,  e quando por malícia ou enfado cedo a algum caçador menor, suas estocadas já não despertam meu distraído prazer, perdido x inlocalizável até para mim mesma que o dispus no mapa, meu corpo enregelado agora abriga outros delírios, enquanto sob meus louros cabelos de raízes implacável e semanalmente descoloridas desfilam inconfessáveis fantasias com esse Grande Descobridor, cuja proximidade adivinho num eriçamento tal que nunca sei se será pressentimento ou puro engano. 

Por vezes raras, num misto de temor e júbilo, julgo escutar o ruído dos ramos secos sob a janela esmagados   por   suas   negras   botas   reluzentes,   enquanto   se   aproxima   entre   folhagens,   e   pelas madrugadas ardidas me engano supondo divisar nas sombras a massa escura e áspera da barba que lanhará   meus   seios   intumescidos   de   desejo.   É   quando   odeio   a   cigana   por   ter   me  enlouquecido assim, e custo a dormir, enredada em ódio, os dedos arquitetando delícias imaginárias nos lábios mais recônditos, mas na manhã seguinte não deixo de considerar o noturno coquetel de cada dia e então escovando cem vezes meus louros cabelos, sempre penso que pode ser Hoje. Escolho com cuidado os tules, as pedras, os organdis, os brilhos e brincos, e é tão luminosa e devastadora que enfrento o dia nascente que, apesar das sombras da madrugada, a cada nova manhã os que me vêem passar soberba e apocalíptica, pisando ereta no topo dos saltos, devem pensar qualquer coisa assim: lá vai uma loura trintona e gostosa, ao certeiro encontro de seu Grande Descobridor. 

3x4: Liége

Sou morena e magrinha, mas não como qualquer polinésia, como queria Cecília, e também nada tenho de Oriente: sou mais britânica na minha morenez, sou mais Brontë, qualquer das três. Meu pequeno coração foi gestado numa áspera charneca, gasto os invernos tentando descobrir infrutífera um caminho qualquer sobre a neve capaz de transformar todos os caminhos num único descaminho gelado  e sem porto, tivesse nascido cem anos atrás me fanaria em brancas rendas e hemoptises escarlates,   menos   por   doença   que   por   delicadeza,   insuportáveis   que   são   para   meus   olhos   os escarpados penedos das tardes ou a luz clara do meio-dia, envolta em penumbras que amenizassem o duro contorno das coisas viventes, assim me fanaria, com a magra mão translúcida estendida para o aro metálico dos óculos pousados sobre a capa de couro de um romance antigo, cheio de paixões impossíveis. Frente ao espelho, é com recato que tranço meus longos cabelos, enquanto a ponta de meus   frágeis   dedos   de   unhas   curtas,   às   vezes   roídas,   acaricia   o   roxo   das   olheiras,   herança   de solitárias insônias. Depois busco um lugar junto à janela, pouso o rosto sobre uma das mãos e com a outra vou  traçando  riscos  tristes pelas vidraças   sempre embaçadas,  por  vezes grafo  nomes  de lugares e gentes que nunca conhecerei, sóis fanados atrás de nuvens débeis, flores doentias, estrelas opacas, talos quebradiços, plátanos desfolhados, olhos profundos, rostos apoiados em mãos magras como as minhas, identifico enquanto meus dedos riscam e riscam e riscam sem parar o inefável. De mancebos e malícias pouco sei, meu precário aprendizado da carne limita-se àquela gosma gelada que um Estudante certo dia depositou entre minhas coxas virginais, contra um muro descascado e cheio de brutais palavrões gravados a prego, numa sépia tarde outoniça. Até a chegada das regras seguintes, temi que houvesse plantado sua áspera semente dentro de mim, e de cada vez que cerrava as pálpebras tornava a sentir seu bafo de fera no cio contra meu colo pálido, as pedras do muro ferindo minhas espáduas, a vergonhosa corrida com as meias soquete desabando sobre os sapatos de verniz, os inúmeros banhos e todos os perfumes,  todas as colônias, sabonetes, essências que passei pelo corpo para arrancar de minha pele aquele cheiro descarado de animal. Prefiro os cheiros fanados, as rosas quase murchas, e nos transes mais dolorosos sempre fui eu a banhar os cadáveres familiares, cortando-lhes os cabelos e as unhas com infinito carinho, de certa forma meus mortos todos foram também meus filhos quando os polia esmerada para que São Pedro não lhes pusesse defeito ao baterem às portas celestes, que nada teriam contra mim no Reino dos Céus até minha partida   que,   rogo   constantemente,   há   de   ser   breve.   Mas   até   hoje   persiste   o   cheiro,   embora   na chegada   do   fluxo   tenha   me   embriagado   feito   demente   naquele   sangue   que   assegurava   a permanência de minha pureza, deixei-me sangrar durante várias horas, empapando lençóis e roupas íntimas, até estar segura de que nem a mais ínfima gota do líquido vital daquele selvagem havia maculado minhas entranhas: eu as reivindico brancas como o linho das fronhas, como o cretone dos lençóis, como a renda destas cortinas que o vento sopra contra as violetas nessas tardes em que o sol demora a partir e o céu inteiro tinge-se de lilás. Não, não ofereço perigo algum: sou quieta como folha de outono esquecida entre as páginas de um livro, definida e clara como o jarro com a bacia de ágata no canto do quarto - se tomada com cuidado, verto água límpida sobre as mãos para que se possa refrescar o rosto, mas se tocada por dedos bruscos num segundo me estilhaço em cacos, me esfarelo em poeira dourada. Tenho pensado se não guardarei indisfarçáveis remendos das muitas quedas, dos muitos toques, embora sempre os tenha evitado aprendi que minhas delicadezas nem sempre são suficientes para despertar a suavidade alheia, e mesmo assim insisto - meus gestos e palavras são magrinhos  como eu, e tão morenos  que,  esboçados  à sombra,  mal se destacam do escuro,   quase   imperceptível   me   movo,   meus   passos   são   inaudíveis   feito   pisasse   sempre   sobre tapetes, impressentida, mãos tão leves que uma carícia minha, se porventura a fizesse, seria mais branda que a brisa da tardezinha. Para beber, além do chá com  une &irme de lait,  raramente admito um cálice de vinho, mas que seja branco para não me entontecer, e que seja seco para não esbrasear em excesso minha garganta em ardores que, temo, poderiam descontrolar-se além do limite imposto pela pudicícia, e para vestir, além do branco absoluto, admito apenas o cinza e o bege, raramente o preto, demasiado dramático para quem busca integrar-se ao fundo, não destacar-se, poucas vezes ouso o bordô, contudo me agrade o sangue coagulado de seus tons, lembrando dores para sempre pacificadas   na   sua   estagnação,   e   nunca   me   atrevi   aos   azuis,   iluminados   demais   para   minha severidade.  Nas folhas  que datilografo  como  secretária, os chefes jamais detectaram uma rasura sequer,   uma   violação   de   margem,   um   toque   mais   nítido   ou   esmaecido,   sou   sempre   precisa, caracteres negros sobre o branco impecável, e isso é tudo. Recebo modesta os elogios, vou duas vezes ao banheiro cada dia, ao chegar e ao partir, quando não tenho serviço cruzo os braços sobre o busto   escasso   e  simplesmente   permaneço,   existo   mais  profundamente  assim,  quando  silente,   ou abro   discreta   certo   livro   de   poemas   líricos   para   saborear   algum   verso   enquanto   contemplo   as alamedas estendidas atrás das janelas. Mas desde que, há duas semanas, uma cigana desvendou as fracas linhas das palmas de minha mão, pouco sossego encontro até em meu próprio sossego: dois amores,   ela   apontou,   um   já   passado,   e   com   amargura   localizei   na   memória   aquele   sôfrego Estudante, e outro em breve por chegar. Desde então, me desconheço. Abreviaram-se-me as idas ao banheiro para molhar os pulsos e os lóbulos das orelhas, animando a circulação que se me estanca nas veias, por vezes olvido a torneira aberta e surpreendo-me a odiar minhas próprias tranças, as manchas   roxas   sob   os   olhos   e   tudo   que   me   torna   assim,   fugaz.   Mal   posso   conter   um   susto investigando o porte de cada homem que se aproxima, em cada esquina que dobro, em cada ônibus que tomo para ir e vir, sinto que busco prometido e me detesto por essa inquietação febril, pelo amor   que   desconheço   e   mal   consigo   supor,   tão   parca   é   minha   vida   de   memórias   ou   medidas. 

Esforço-me por dar-lhe pinceladas tênues, não me atrevo aos óleos nem aos acrílicos, é nos guaches e sobretudo nas aquarelas que procuro o verde esmaecido de sua tez, mas por vezes alguma coisa se alvoroça  e me surpreendo  alucinada,  incontrolável,  a chafurdar  em tintas fortes,  berrantes  cores primárias, formas toscas, símbolos sensuais, e é então que mergulho em banhos gelados no meio da noite para apaziguar a carne incompreensível, fremente qual Teresa d’Ávila, afogada entre lençóis, as palavras da cigana me embalando feito uma berceuse, imagino se não será o próprio Senhor este que se aproxima,  e não conheço.  Em cada junho,  sei que não suportarei o próximo  agosto,  me debato elaborando aquela futura tarde gris para encontrá-lo - não aqui, entre torpezas, mas numa outra dimensão de luz maior, além de meu próprio corpo, irmão-burro aprisionado pelos instintos, num espaço discreto e contido como eu mesma venho sendo através destas quase três décadas que, álgida,   sobrepujei.   Sobrevivo   a   cada   manhã   quando,   cruzando   as   portas   e   corredores   que   me conduzem às ruas intermináveis, imagino sempre que sou invisível para cada um dos que passam. 

Ninguém suspeita de meu segredo, caminho severa pelas calçadas, olhos baixos para que minha sede não transpareça: ah sou tão morena e magrinha que ninguém me adivinha assim como tenho andado - castamente cinzelada no topo deste morro onde os ventos não cessam jamais de uivar, tendo entre as mãos, como quem segura lírios maduros dos campos, uma espera tão reluzente que já é certeza. 

PÊRA, UVA OU MAÇÃ? 

 Para Celso Curi

Rói as unhas no momento em que abro a porta, a bolsa comprimida contra os seios. Como sempre, penso,   ao   deixá-la   passar,   cabeça   baixa,   para   sentar-se   no   mesmo   lugar,   segundas   e   quintas, dezessete horas: como sempre. Fecho a porta, caminho até a poltrona à sua frente, sento, cruzo as pernas, tendo antes o cuidado de suspender as calças para que não se formem aquelas desagradáveis bolsas nos joelhos. Espero algum tempo. Ela não diz nada. Parece olhar fixamente as minhas meias. 

Tiro devagar os cigarros do bolso esquerdo do paletó, apanho um com a ponta dos dedos, sem tirar o maço do bolso, e fico batendo o filtro no braço da poltrona enquanto procuro o isqueiro no bolso pequeno da calça. Antes de acendê-lo, penso mais uma vez que não deveria usar esses isqueiros plásticos descartáveis. Alguém me disse que não-são-degradá. Não consigo lembrar quem, quando, nem onde ou por quê. Rodo o isqueiro maligno entre os dedos, depois acendo o cigarro. Então ela diz:

- Desculpe, mas acho que você está com as meias trocadas. 

Geralmente   um   cigarro   dura   entre   cinco   e   dez   minutos.   Como   eu,   para   tranqüilizá-la,   tento gastar o máximo de tempo possível fazendo coisas como fechar a porta, puxar as calças, pensar em  isqueiros  e ecologias,  quase  sempre  ela fala somente   quando   termino  o  primeiro  cigarro. 

Quase sempre depois que pergunto, com extremo cuidado, no que está pensando. Só então ela suspira, ergue os olhos, me olha de frente. Desta vez, porém, não suspira ao falar nas meias. 

Penso em dizer que acordei um pouco tarde demais, razoavelmente atrasado, e que. Mas prefiro perguntar lento:

- E isso te incomoda? 

Ela   contrai   os   ombros,   de   maneira   que   sobem   até   quase   a   altura   das   orelhas.   Depois   solta-os devagar, curvando-os para trás, convexos, como se fizesse uma massagem em si mesma:

- Não é que incomode, só que. Olha, para falar a verdade eu não me importo nem um pouco com as suas meias. 

Solta a última frase rápido demais, como se estivesse querendo se ver logo livre dela, e fica à espera para ver o que digo.  Mas eu não digo coisa alguma.  Limito-me a dar outra tragada no cigarro, batendo a cinza no cinzeiro italiano trazido de Milão. Arrumo os óculos sobre o nariz, estes aros estilo nouvelle-vague precisam ser ajustados, sempre escorregando. Alguma cinza cai sobre minhas calças. Molho o indicador e o polegar para apanhá-la sem que se esfarele, jogo-a no cinzeiro. Ela espera. Olho fixamente para ela. Ela olha fixamente para mim, depois baixa os olhos enquanto seus ombros também tornam a subir e novamente a baixar. Quando chegam ao lugar normal, ela torna a erguer os olhos. Eu continuo esperando. Resolvo ajudá-la, pausado:

- Quer dizer então que você não se importa nem um pouco com as minhas meias? 

Ela abre a boca sem falar. 

- Não foi o que você disse? 



Ela suspira. Estica as pernas, cruza os braços impaciente:

- Foi, foi. Mas o que eu quero mesmo dizer é que hoje não estou disposta a gastar. Gastar não, passar. Não se sinta agredido, não é isso. O que acontece é que. Eu não estou disposta a passar. Eu, eu aposto nas ameixas. 

Sem entender,   espero.  Ela também tira  um cigarro  da bolsa.  Remexe algum  tempo,  procurando fogo. Chego a estender meu isqueiro não degradável, mas ela já encontrou uma caixa de fósforos. 

Acende, sacode a chama no ar decidida: 

-   Escuta,   hoje   eu   não   estou   disposta   a  passar   aqui   uma  dessas   suas  horas   de  quarenta   e cinco minutos discutindo as razões sub ou inconscientes de por que eu disse que você está com as meias trocadas, certo? 

Eu bato o cigarro no cinzeiro. 

- É que aconteceu uma coisa. 

Eu descruzo as pernas. 

- Uma coisa  muito  importante. 

Eu olho o relógio suíço, passaram-se quinze minutos. Volto a encará-la, esperando que continue a falar. Não continua, mas olha fixo para mim, as faces coradas, olhar brilhante como se tivesse um pouco de febre. Espero um pouco mais. Agora que estou com as pernas descruzadas, basta estendê-las para ver a cor das meias. Chego a ficar tão curioso que faço um pequeno movimento para a frente. Talvez a bordô com friso branco, e a xadrez de preto e vermelho? A cinza do cigarro torna a cair sobre as calças, mas desta vez não é necessário molhar o indicador e o polegar para levá-la ao cinzeiro. Basta uma leve sacudidela para que caia sobre o tapete. Quando torno a olhar para ela seus olhos brilham tanto que, mais uma vez, tento ajudá-la. Calmo:

- Mas que coisa tão importante assim foi essa que te aconteceu? 

Ela baixa a cabeça, murmura alguma coisa para si mesma em voz tão baixa que não consigo ouvir uma palavra. 

- Como foi que você disse? 

Ela apaga o cigarro, tensa:

- Quando vinha vindo para cá tropecei num caixão de defunto. 

Se  eu   trouxesse  muito  lentamente   uma  das   pernas   até  o  lado  direito  da  poltrona,   dobrando   um pouco o joelho, conseguiria ver a cor pelo menos de uma das meias. Mas ela continua:

- Quando dobrei a rua, daquele sobrado amarelo da esquina ia saindo um enterro. -Tira outro cigarro da bolsa. - Não, não foi assim. Antes, eu tinha comprado um quilo de ameixas. - Por um momento   fica   com   dois   cigarros   nas   mãos,   um   aceso,   outro   apagado.   Depois   acende   um   no outro. - Também não foi assim. Antes, ontem, eu dormi até quase as três horas da tarde de hoje. 

Então minha mãe me chamou para vir aqui. 

Pára de falar, faz uma careta. Fico sem entender, até que ela apague o cigarro. 

- Acendi o filtro, que merda. 

Ela nunca disse um palavrão antes, penso. 

- Escute. 

Talvez a verde-musgo com losangos cinzentos? E no outro pé a cinza com debruns vermelhos? 

- Eu vinha vindo para cá. Eu vinha vindo meio tonta, como sempre fico, assim meio tonta, meio aérea quando durmo tanto. E nem durmo, é mais uma coisa que parece assim. Que nem, sei lá. Foi numa   dessas   barraquinhas   de   frutas   que   eu   vi.   Eu   vinha   de   cabeça   baixa,   umas   ameixas   tão vermelhas. Eu vinha pensando numa porção de coisas quando. 

- Que coisas? 

- Que coisas o quê? 

- As que você vinha pensando. 

- Ah. 

Ela acende outro cigarro. Do lado certo. E fala soltando a fumaça:

- Sei lá, que eu ando. Muito triste. Uma merda, tudo isso. Mas não importa, não me interrompa agora.   Deixa   eu   falar,   por   favor,   deixa   eu   falar.   Tem   uma   coisa   dentro   de   mim   que   continua dormindo quando eu acordo, lá longe de mim. - Traga fundo. E solta a fumaça quase sem respirar. - 

Foi então que vi aquelas ameixas e achei tão bonitas e tão vermelhas que pedi um quilo e era minha última  grana  certo   porque  meus  pais  não   me  dão  nada  e daí  eu  pensei  assim  se  comprar   essas ameixas agora vou ter que voltar a pé para casa mas que importa volto a pé mesmo pode ser até que acorde um pouco e aquela coisa lá longe volte pra perto  de mim e então eu vinha caminhando devagarinho as ameixas eu não conseguia parar de comer sabe já tinha comido acho que umas seis estava   toda   melada   quando   dobrei   a  esquina   aqui   da   rua   e  ia  saindo   um   caixão   de   defunto   do sobrado amarelo na esquina certo acho que era um caixão cheio quer dizer com defunto dentro porque ia saindo e não entrando certo e foi bem na hora que eu dobrei não deu tempo de parar nem de desviar daí então eu tropecei no caixão e as ameixas todas caíram assim paf! na calçada e foi aí que eu reparei naquelas pessoas todas de preto e óculos escuros e lenços no nariz e uma porrada de coroas de flores devia ser um defunto muito rico certo e aquele carro fúnebre ali parado e só aí eu entendi que era um velório. Quer dizer, um enterro. O velório é antes, certo? 



- É - confirmo. - O velório é antes. 

- Ficou todo mundo parado, me olhando. Eu me abaixei e comecei a catar as ameixas na sarjeta. Eu não estava me importando que fosse um enterro e que tudo tivesse parado só por minha causa, certo? Apanhei uma por uma. Só depois que tinha guardado todas de volta no pacote é que as coisas começaram a se mexer de novo. Eu continuei vindo para cá, as pessoas continuaram carregando o caixão   para   o   carro   fúnebre.   Mas   primeiro   ficou   assim   um   minuto   tudo   parado,   como   uma fotografia, como quando você congela a cena no vídeo. Eu juntando as ameixas e aquelas pessoas todas  ali paradas  me olhando.  Você está prestando  atenção? Aquelas  pessoas   todas  paradas  me olhando e eu ali juntando as ameixas. 

Ela pára de falar, fica olhando para mim. Depois repete:

- Me olhando, as pessoas. Eu, juntando as ameixas. 

Ela   apaga   o   cigarro.   Olho   o   relógio,   faltam   quinze   minutos.   Acendo   outro   cigarro.   Através   da fumaça percebo que ela toca com cuidado alguma coisa dentro da bolsa, sem abri-la, por sobre o couro. Imagino que vá tirar mais um cigarro, mas ela nem chega a abrir a bolsa. Apenas toca nesse objeto no interior, distraída, com as pontas dos dedos de unhas roídas. Tão distante que preciso trazê-la de volta, firme:

- No que é que você está pensando? 

Ela ri. Ela nunca riu antes, penso. 

- Numa brincadeira besta que a gente tinha quando eu era mais guria.  Aquela coisa de reunião dançante, cuba-libre, você sabe. - Tira o objeto de dentro da bolsa, mas permanece com ele fechado dentro da mão. - Faz tanto tempo que eu não bebo, tanto tempo que eu não danço. Tanto tempo, meu   Deus,   que   eu   não   brinco.   Será   que   ainda   existe   reunião   dançante?   E   cuba-libre,   será   que existe? E aquela brincadeira, será que alguém ainda brinca? - Olha para mim. Imagino que o objeto em suas mãos deva ser uma caixa de fósforos. - Era meio sacana, mas uma sacanagem boba, meio juvenil, era assim. Uma pessoa tapa os olhos da gente com um lenço, depois aponta para outra pessoa e pergunta se você quer pêra, uva ou maçã. Pêra é um aperto de mão. Uva, um abraço. Maçã 

é um beijo na boca. - Ri de novo. E me olha enviesada. - Só que a gente dá um jeitinho de falar com a   pessoa   que   pergunta   e   daí,   quando   ela   aponta   alguém   que   a   gente   tá   a   fim,   dá   um   puxão disfarçado no lenço. Então a gente pede: maçã. - Enquanto fala, percebo que esfrega suavemente aquele objeto contra a blusa, sobre os seios. Sorri mais ao dizer: - Foi a primeira vez que eu beijei de língua. 



Agora   seus   ombros   estão   um   tanto   baixos   demais,   quase   curvos,   côncavos.   Os   olhos   brilham menos, começam a ficar meio enevoados. Acho que vai chorar, procuro com os olhos a caixa de lenços de papel. E que mais, penso em perguntar. Então ela endireita o corpo:

- Quanto tempo ainda falta? 

Olho o relógio:

- Cinco minutos. 

-  Faltam cinco minutos, já no existem mais palavras - ela cantarola desafinada, com uma entonação que me parece irônica. - Tem uma música assim, não tem? Ou acabei de inventar, sei lá. 

Continua a esfregar aquele objeto contra a blusa. O que será, penso sem interesse. Ela torna a olhar para as minhas meias. Talvez uma inteiramente branca, outra azul, listradinha de preto? 

- Olha, antes de ir embora eu quero dizer a você que aposto nas ameixas. Foi isso que me veio na cabeça depois que saí caminhando. E quando entrei aqui no edifício, de costas para o enterro, o tempo todo, sem olhar para trás, no elevador, na sala de espera, quando entrei e sentei aqui, o tempo todo. - Os olhos brilham mais. Nunca ela me olhou tanto tempo de frente, antes. - Eu quero, certo? 

Eu   preciso   continuar   apostando   nas   ameixas.   Não   sei   se   devo,   também   não   sei   se  posso,   se  é. 

Permitido? Sei lá, acho que também não sei o que é  dever  ou   poder,  mas agora estou sabendo de um   jeito   muito   claro   o   que   é   precisar,  certo?   E  quando   a  gente   precisa,   não   importa   que   seja proibido. Querer? - Interrompe-se como se eu tivesse feito uma pergunta. Mas eu não disse nada. - 

Querer a gente inventa. 

Eu apago o cigarro. E bocejo sem querer. 

- Ou não - ela diz levantando-se. Ela nunca levantou sem que eu dissesse  bem-por-hoje-é-só,  antes. 

Eu levanto também, sem ter planejado. Isso nunca me aconteceu antes. Ela continua esfregando o objeto contra a blusa. Só quando interrompe o gesto, a mão estendida para mim, é que percebo. 

Trata-se de uma ameixa. Madura, cor de vinho tinto. De sangue, talvez. Ela caminha até a mesa, coloca-a sobre a agenda ao lado do telefone. 

- Isto é para você. 

- Obrigado - eu digo sem querer. 

Ela arruma os cabelos com os dedos antes de sair. 

- Feliz ano novo - diz, batendo a porta. Os olhos cintilam. 

Mas estamos recém em setembro, penso em dizer. Apenas penso, ela já fechou a porta atrás de si. 

Torno a abri-la, mas não há mais ninguém na sala de espera além da secretária lixando as unhas. 

Fecho a porta outra vez e há um momento em que fico parado, ouvindo o barulho do relógio em contraponto com o ar-condicionado. Depois caminho até minha mesa. Toco a ameixa. A cor de sangue, de vinho, parece refletir-se na superfície polida das minhas unhas. É tão lustrosa que brilha, a casca estufada quase arrebentando pela pressão interna da polpa madura, que imagino amarela, sumarenta,   estalando  contra os  dentes.  Deixo  a ameixa  de  lado  e pego  a agenda embaixo  dela. 

Resolvo telefonar para seus pais, aconselhando que a internem novamente. Mas antes preciso ver a cor   das   minhas   meias.   Quem   sabe   a   lilás,   com   pespontos   azulmarinho?   Os   óculos   tornam   a escorregar   para   a   ponta   do   nariz.   Talvez   a   amarelinha   de   listras   brancas?   Não   há   tempo.   A secretária começa a bater na porta, chegou o próximo cliente. 

1

1 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar  o   acesso  ao  conhecimento  a  quem  não  pode  pagar  e  também  proporcionar  aos  Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. 

Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer recebê-lo em nosso grupo. 



NATUREZA VIVA

 À memória de Orlando Bernardes

Como você sabe, dirás feito um cego tateando, e dizer assim, supondo um conhecimento prévio, faria quem sabe o coração do outro adoçar um pouco até prosseguires, mas sem planejar, embora planejes há tanto tempo, farás coisas como acender o abajur do canto depois de apagar a luz mais forte no alto, criando um clima assim mais íntimo, mais acolhedor, que não haja tensão alguma no ar, mesmo que previamente saibas do inevitável das palmas molhadas de tuas mãos, do excesso de cigarros e qualquer coisa como um leve tremor que, esperas, não transparecerá em tua voz. Mas dirás assim, por exemplo, como você sabe, a gente, as pessoas infelizmente têm, temos, essa coisa, as emoções, mas te deténs, infelizmente? o outro talvez perguntaria por que   infelizmente?  então dirás rápido, para não te desviares demasiado do que estabeleceste, qualquer coisa como seria tão bom se pudéssemos nos relacionar sem que nenhum dos dois esperasse absolutamente nada, mas infelizmente, 

   insistirás,   infelizmente   nós,   a   gente,   as   pessoas,   têm,   temos

 

- emoções. Meditarias: as pessoas falam coisas, e por trás do que falam há o que sentem, e por trás do   que   sentem   há   o   que   são   e   nem   sempre   se   mostra.   Há   os   níveis   não   formulados,   camadas imperceptíveis, fantasias que nem sempre controlamos, expectativas que quase nunca se cumprem e sobretudo,   como   dizias,   emoções.   Que   nem   se   mostram.   Por   tudo   isso,   infelizmente,   repetirás, insistirás completamente desesperado, e teu único apoio será a mão estendida que, passo a passo, raciocinas com penosa lucidez, através de cada palavra estarás quem sabe afastando para sempre. 

Mas já não sou capaz de me calar, talvez dirás então, descontrolado e um pouco mais dramático, porque meu silêncio já não é uma omissão, mas uma mentira. O outro te olhará com olhos vazios, não entendendo que teu ritmo acompanharia o desenrolar de uma paisagem interna absolutamente não verbalizável, desenhada traço a traço em cada minuto dos vários dias e tantas noites de todos aqueles meses anteriores, recuando até a data maldita ou bendita, ainda não ousaste definir, em que pela   primeira   vez   o   círculo   magnético   da   existência   de   um,   por   acaso   banal   ou   pura   magia, interceptou o círculo do outro. 

No silêncio que se faria, pensas, precisarás fazer alguma coisa como colocar um disco ou ensaiar um gesto, mas talvez não faças nada, pois ele continuará te olhando com seus olhos vazios no fundo dos quais   procuras,   mergulhador   submarino,   o   indício   mínimo   de   algum   tesouro   escondido   para  que possas voltar à tona com um sorriso nos lábios e as mãos repletas de pedras preciosas. Mas nesse silêncio   que certamente  se fará talvez acendas  mais um cigarro,  e  com a seca boca cerrada  sem nenhum sorriso, evitarias o mergulho para não correres o risco de encontrar uma fera adormecida. 

Teu coração baterá com força, sem que ninguém escute, e por um momento talvez imagines que poderias   soltar   os   membros   e   simplesmente   tocá-lo,   como   se   assim   conseguisses   produzir   uma espécie qualquer de encantamento que de repente iluminaria esta sala com aquela luz que tentas em vão descobrir também nele, enquanto dentro de ti ela se faz quase tangível de tão clara. Nítida luz que ele não vê, esse outro sentado a teu lado na sala levemente escurecida, onde os sons externos mal penetram, como se estivessem os dois presos numa bolha de ar, de tempo, de espaço, e novamente encherás o cálice com um pouco mais de vinho para que o líquido descendo por tua garganta trêmula vá ao encontro dessa claridade que tentas, precário, transformar em palavras luminosas para oferecer a ele. Que nada diz, e nada dirás, e sem saber por quê imaginas um extenso corredor escuro onde tateias feito cego, as mãos estendidas para o vazio, pressentindo o nada que tu mesmo prepararias agora, suicida meticuloso, através de silêncios mal tecidos e palavras inábeis, pobre coisa sedente, te feres, exigindo o poço alheio para saciar tua sede indivisível. 

Anjos e demônios esvoaçariam coloridos pela sala, mas o caçador de borboletas permanece parado, olhando para a frente, um cigarro aceso na mão direita, um cálice de vinho na mão esquerda. A presença do outro  latejaria a teu lado quase sangrando,  como  se o tivesses  apunhalado  com tua emoção não dita. Tuas mãos apoiadas em bengalas mentirosas não conseguiriam desvencilhar o gesto para romper essa espessa e invisível camada que te separa dele. Por um momento desejarás então acender a luz, dar uma gargalhada ridícula, acabar de vez com tudo isso, fácil fingir que tudo estaria   bem,   que   nunca   houve   emoções,   que   não   desejas   tocá-lo,   que   o   aceitas   assim   latejando amigo belo remoto, completamente independente de tua vontade e de todos esses teus informulados sentimentos.   No   momento   seguinte,   tão   imediato   que   nascerá,   gêmeo   tardio,   quase   ao   mesmo tempo que o anterior, desejarás depositar o cálice, apagar o cigarro e estender duas mãos limpas em direção a esse rosto que sequer te olha, absorvido na contemplação de sua própria paisagem interna. 

Mas indiferente à distância dele, quase violento, de repente queres violar com tua boca ardida de álcool e fumo essa outra boca a teu lado. Desejarás desvendar palmo a palmo esse corpo que há tanto tempo supões, com essa linguagem mesmo de história erótica para moças, até que tua língua tenha rompido todas as barreiras do medo e do nojo, subliterário e impudico continuas, até que tua boca voraz tenha bebido todos os líquidos, tuas narinas sugado todos os cheiros e, alquímico, os tenhas  transmutado  num só,  o teu e o dele, juntos  - luz apagada,  clichê cinematográfico,  peças brancas de roupa cintilando jogadas ao chão. 



E desejá-lo assim, com todos os lugares-comuns do desejo, a esse outro tão íntimo que às vezes julgas desnecessário dizer alguma coisa, porque enganado supões que tu e ele vezenquando sejam um só, te encherá o corpo de uma força nova, como se uma poderosa energia brotasse de algum centro longínquo, há muito adormecido, todas as princesas de todos os contos de fada desfilam por tua cabeça, quem sabe dessa luz oculta, e é então que sentes claramente que ele não é tu e que tu não serás ele, esse ser, o outro, que mágico ou demoníaco, deliberado ou casual te inflama assim de tolos ardores juvenis, alucinando tua alma, que o delírio é tanto que até supões ter uma. Queres pedir   a   ele  que   simplesmente   sendo,   te   mantenha   nesse   atormentado   estado   brilhante   para   que possas iluminá-lo também com teu toque, tua língua terna, a rija vara de condão de teu desejo. Mas ele   nada   sabe,   nem   saberá   se   permaneceres   assim,   temeroso   de   que   uma   palavra   ou   gesto desastrados seriam capazes de rasgar em pedaços essa trama onde te enleias cada vez mais sem remédio, emaranhado em ti e tuas ciladas, em tua viva emoção sintética a ponto de parecer real, emaranhado no desconhecido de dentro dele, o outro - que no lado oposto do sofá cruza as mãos sobre os joelhos, quase inocente, esperando atento e educado que de alguma forma termines o que começaste. 

Muito mais que com amor ou qualquer outra forma tortuosa da paixão, será surpreso que o olharás agora, porque ele nada sabe de seu poder sobre ti, e neste exato momento poderias escolher entre torná-lo ciente de que dependes dele para que te ilumines ou escureças assim, intensamente, ou quem sabe orgulhoso negar-lhe o conhecimento desse estranho poder, para que não te estraçalhe entre   as   unhas   agora   calmamente   postas   em   sossego,   cruzadas   nas   pontas   dos   dedos   sobre   os joelhos. 

Ah,   fumarás   demais,   beberás   em   excesso,   aborrecerás   todos   os   amigos   com   tuas   histórias desesperadas, noites e noites a fio permanecerás insone, a fantasia desenfreada e o sexo em brasa, dormirás   dias   adentro,   noites   afora,   faltarás   ao   trabalho,   escreverás   cartas   que   não   serão   nunca enviadas,   consultarás   búzios,   números,   cartas   e   astros,   pensarás   em   fugas   e   suicídios   em   cada minuto de cada novo dia, chorarás desamparado atravessando madrugadas em tua cama vazia, não conseguirás sorrir nem caminhar alheio pelas ruas sem descobrires em algum jeito alheio o jeito exato dele, em algum cheiro estranho o cheiro preciso dele. 

Que não suspeitará da tua perdição, mergulhado como agora, a teu lado, na contemplação dessa paisagem interna onde não sabes sequer que lugar ocupas, e nem mesmo se estás nela. Na frente do espelho, nessas manhãs maldormidas, acompanharás com a ponta dos dedos o nascimento de novos fios brancos nas tuas têmporas, o percurso áspero e cada vez mais fundo dos negros vales lavrados sob  teus  olhos  profundamente  desencantados.   Sabes de  tudo  sobre esse possível  amargo  futuro, sabes também que já não poderias voltar atrás, que estás inteiramente subjugado e as tuas palavras, sejam quais forem, não serão jamais sábias o suficiente para determinar que essa porta a ser aberta agora, logo após teres dito tudo, te conduza ao céu ou ao inferno. Mas sabes principalmente, com uma certa misericórdia doce por ti, por todos, que tudo passará um dia, quem sabe tão de repente quanto veio, ou lentamente, não importa. Por trás de todos os artifícios, só não saberás nunca que nesse exato momento tens a beleza insuportável da coisa inteiramente viva. Como um trapezista que só repara na ausência da rede após o salto lançado, acendes o abajur no canto da sala depois de apagar a luz mais forte no alto. E finalmente começas a falar. 



CAIXINHA DE MÚSICA

 À memória de Rachel Rosemberg 

Como e estivesse com a cabeça inteira dentro d’água e alguém começasse a tocar realejo na beira do rio.   Pequenas   bolhas   de   som   explodiam   sem   choque   contra   seus   ouvidos,   nota   após   nota,   até formar-se   também   por   dentro   aquela   melodia   tão   remota   e   lenta   que   parecia   vir   não   mais   da margem, mas do fundo. Onde haveria quem sabe pedras verdes de limo, peixes coloridos, conchas, estranhos   vegetais   entrelaçados.   Movimentando   cada   membro   ao   som   de   cada   nota,   ela   tentou mergulhar em direção à areia clara do fundo. Sabia a origem de cada gesto: brotava de um centro como   que desperto   pela  nota  musical  e assim,   musicado,  o  movimento  irradiava-se  através  dos músculos, espalhando-se sem pressa na superfície da pele até atingir as pontas dos dedos que agora movia, abrindo e afastando leve a água para mergulhar. Mas em vez de afundar, peixe, de repente foi içada para cima, para fora, para uma penumbra cheia de contornos onde divisava vagamente qualquer coisa como as costas de um homem grande sentado. 

À beira da cama, à tona, no escuro, ele girava lentamente a manivela da caixinha de música. 

Ela   não   disse   nada,   observando-o   sem   pensamentos   girar   muitas   vezes   a   manivela,   às   vezes acelerando,   outras   diminuindo,   fazendo   a   meio-dia   correr   mais   rápida,   notas   subitamente amontoadas, ou esgarçar-se feito nuvem soprada pelo vento. Fiapos coloridos varavam em todas as direções a penumbra cada vez mais nítida do quarto. Perdidos pelos cantos, brilhavam fracos antes de apagar tão lentos e leves que, se quisesse, ela poderia fechar os olhos para afundar novamente. 

Talvez sereias, liquens, corais, grutas de nácar. Com esforço, esfregou as pálpebras. E suavemente, só depois que ele tinha repetido e repetido a música da caixinha, como para não quebrar um encanto difícil, foi que ela apoiou o busto contra a guarda da cama e perguntou em voz baixa o que tinha acontecido. 

Era um homem grande, um homem quieto e sem camisa sentado à beira da cama. Costas curvas, cabeça baixa. Nas mãos, uma caixa tão pequena que ela não conseguia ver. Parecia para sempre, pensou, aquele homem de repente desconhecido, parado como um quadro, um enorme manequim, uma estátua de sal ou gesso, tão brancas eram suas largas costas quase cintilando no escuro do quarto. Ele parou de tocar. Menos que pelo movimento do braço, ela soube disso através do silêncio aumentando entre duas notas. Vermelhos, os números do relógio digital brilhavam a seu lado, tão próximos que bastaria virar a cabeça para saber as horas. Não queria saber, não se moveu. Quase estendeu a mão para tocá-lo, mas conteve-se a tempo, recolhendo os dedos no ar. Não havia hora, repetiu para dentro sem entender, não havia tempo, não havia barulho, não havia gesto. Como se estivesse do lado de fora e espiasse pela janela do próprio quarto, viu um homem sentado à beira da cama e uma mulher deitada, cabeça ereta, tensa, imóvel,  para sempre à espera de algo que não acontecia. 

- Foi um pesadelo? - perguntou então, mas súbita demais, percebeu, a voz áspera, rouca de sono. E 

como para consertar estendeu mecanicamente a mão para a mesinha-de-cabeceira, apanhou o maço de cigarros. 

- Quer fumar? - ofereceu, mas sabia que era como se dissesse qualquer coisa feito “não se dilacere sem necessidade, meu bem, é madrugada alta, fuma e relaxa, estou aqui, pode falar”, estabelecendo as  regras  de um jogo  onde  não  haveria  vencedor   nem vencido,  apenas  um gentil  fracasso  final compactuado  e compartilhado  amável por  ambas  as  partes.  Absolutamente  secretos   no  meio  do quarto,   no   meio   do   edifício,   no   meio   da   cidade,   no   meio   do   país,   no   meio   do   continente,   do hemisfério, do planeta. No centro da imensa noite do universo. Eternamente, ela arrepiou-se. 

Ele continuava sem dizer nada. Quase com raiva, ela acendeu o cigarro com um dique seco do isqueiro de plástico que jogou, junto com o maço, ao lado dele. E sabia que ao tragar dizia ainda qualquer coisa como “está bem, se você não quer ajuda fique aí sozinho, meu bem, vou fumar o meu cigarrinho e esperar que ou você ou eu cansemos, e se você cansar primeiro, você fala, e eu cansar primeiro, durmo outra vez e amanhã acordamos e tomamos café como todas as manhãs, meu bem, e não se fala mais nisso, está o.k. assim?”. Apanhou o cinzeiro sobre o rádio e bateu com força a cinza. Agora, além dos números vermelhos, havia a ponta também vermelha do cigarro brilhando no escuro. Ainda que nada dissesse, era sempre como se dissesse alguma coisa. E parecia tão tarde que ruído algum de automóvel perfurava o silêncio. Por favor, quase pediu, por favor, recomece a tocar. Calada, começou a girar o cigarro no escuro até que a brasa viva no final do círculo vermelho tornasse a encontrar o início. Quando parou, percebeu: ele mudara de posição e olhava fixo para ela. 

- A árvore - ele disse. 

- Hein? 

- Uma árvore, eu vi uma árvore. 

-Você sonhou - ela se debruçou um pouco, como para alcançá-lo ou, de alguma forma, demonstrar com o corpo que estava atenta. Mas isso parecia não ter importância para ele. Falava sem vê-la, olhando através dela para qualquer coisa além da guarda da cama, da parede, do espaço vazio de um décimo segundo ou terceiro andar. 



- Que importa? - Ele colocou a caixinha de música ao lado do maço de cigarros e do isqueiro. A manivela roçou o plástico soltando uma nota brusca que ficou ressoando no ar. - Que importa se sonhei,   se   vi,   se   foi   hoje   ou   amanhã?   Se   nem   sequer   vi,   só   imaginei,   que   importa?   Acordei pensando nessa árvore. 

Falava devagar, sem irritação. Mas levantou  a mão decidido  quando  ela avançou  mais o corpo, como   a   interrompê-la   antes   mesmo   que   ela   falasse.   Ainda   assim,   ela   perguntou,   esmagando   o cigarro:

- Que árvore era essa? 

- Não era uma, eram duas. Espera, eu conto. Você quer ouvir? 

Apressada, ela fez que sim com a cabeça. Sem ver direito o rosto dele, percebeu que sorria talvez irônico.  Ou amargo,  ou triste,   ou apenas distante,  compreendeu  melhor,  encolhendo-se contra a guarda da cama. E aquilo de repente pareceu talvez respeito, submissão ou interesse, porque ele começou a falar:

- No começo, achei que era uma árvore só. Eu a vi de longe, eu vinha caminhando e lá estava ela, enorme, toda florida, assim com pencas de flores de todas as cores, mas acho que principalmente roxas e amarelas, despencando até o chão. Não parecia de verdade, parecia uma coisa desenhada, assim meio de quadro, de ilustração de história infantil, filme de Walt Disney. Sabe   Branca de Neve? - Ela sorriu também, cruzando os braços sobre os seios tranqüilizada. Ele não percebeu. - 

Uma árvore assim, de fantasia. A mais bonita que eu já tinha visto em toda a minha vida. Aí eu parei e fiquei olhando. Tinha uma coisa forte ali me chamando e eu não conseguia ir em frente, eu devo ter hesitado muito tempo antes de chegar cada vez mais perto, e de repente eu estava dentro dela. Não, espera, não foi assim. Entre os ramos cobertos de flores havia uma espécie de vão, uma fresta, uma porta, e eu fui entrando por ela até ficar dentro daquela coisa colorida. Era escuro lá dentro. Era cheio de galhos trançados e torturados, e muito escuro, e muito úmido, parecia assim ter feito uma grande dor ali cravada naquele centro cheio de folhas apodrecidas e flores murchas no chão. Pelo vão, pela fresta, pela porta eu conseguia ver o sol lá fora. Mas aquele lugar era longe do sol. Era uma coisa, uma coisa assim desesperada e medonha, você me entende? Então pensei em sair lá de dentro imediatamente, sem olhar para trás, mas ao mesmo tempo que queria ir embora, queria também ficar para sempre lá, e se me descuidasse, se alguma coisa mínima em mim perdesse o controle  eu me encolheria ali naquele  chão frio,  olhando  os galhos  tão emaranhados  que não passava nunca um fio daquela luz do sol lá de fora. Eu fui embora, eu não queria olhar para trás, mas sem querer olhei e lá estava ela de novo como eu a tinha visto da primeira vez. 



Uma árvore encantada, dessas que você pode fazer pedidos e talvez entrar num estado especial embaixo  dela  e ver,   como   se  chamam,   como  é  mesmo?   os   devas,  isso,   os  devas,   as  ninfas,   os faunos. Vista de fora, de onde eu estava, era uma árvore assim, com um lindo deva que eu quase via, roxo e amarelo como as flores, meio que dançando, quem sabe tocando flauta em volta dela. 

Então lembrei do escuro e achei que entendia e sem querer formulei com dificuldade uma coisa mais ou menos assim: é daquele emaranhado cheio de dor e angústia fria e solidão escura que ela arranca   essa   beleza   que   joga   para   fora.   -   Ele   parecia   muito   cansado   quando   parou   de   falar   e perguntou: - Você entende? 

- Foi lá? - ela perguntou bruta. Ele não respondeu. Ela estendeu a mão para o maço de cigarros, acendeu outro que tragou quase com fúria. Passou-o para a mão esquerda e estendeu a direita para ele, cravando as unhas em seu braço. - Foi lá? - repetiu. - Eu preciso saber. Me diga, foi lá, naquele lugar? Meu Deus, você ainda não esqueceu aquele maldito lugar? 

Como se não tivesse escutado, ele tocou de manso as unhas cravadas em seu braço com a mão também grande e quieta. 

- Você entende? 

Ela relaxou a pressão. 

- Entendo, claro que entendo. - Recolheu a mão, baixou a voz. - É uma história bonita. E tão... tão simbólica,  não   é?  -   Suspirou,   exausta.   -   É  assim   que   você   se  sente?   Eu   entendo,   claro   que   eu entendo muito bem, melhor do que você possa imaginar. Muito melhor, meu bem. - Passou devagar os dedos sobre os pêlos crespos do peito dele. Se houvesse mais luz, agora poderia ver os pêlos se adensando   grisalhos   em   direção   ao   umbigo,   e   quem   sabe   até   mesmo   sentir   então   o   que   sentia sempre: aquela espécie de piedade comovida, semelhante a algo que tinham dito, certa vez, chamar-se  carinho, ternura, amor  ou qualquer outra coisa dessas. Mas no escuro, apenas sentindo os pêlos macios e frágeis cedendo sob a pressão das pontas de seus dedos, assim, agora: não sentia nada. 

Uma secura como a do cigarro que tragou novamente, queimando com raiva a garganta. Tossiu. 

- Mas não acabou - ele disse. 

- O quê? 

- Não acabou, a história ainda não acabou. 

Ela percebeu que ele ria. Mas já não havia tristeza nem ironia no riso. Qualquer coisa mais densa, localizou. E retirou a mão do peito dele ao descobrir. Era um riso silencioso e mau, um riso de canto de boca, dentes cerrados que não se mostram. Ele estava próximo agora, inteiramente ali, entre o corpo dela e a porta do quarto dando para corredores e salas subitamente tão desertos que ninguém os ouviria se gritassem. Mas não gritariam, ela acalmou-se, que era tanto tempo, tanta coisa vivida juntos, não, não gritariam. Ele continuou a falar:

- Voltei lá no dia seguinte. Eu estava frio, eu não sentia coisa alguma, eu não tinha mais aquele horror de estar dentro da árvore nem aquele encantamento de estar fora dela, entende? Então fiquei andando   em   volta   dela   e   olhando   bem,   até   perceber   que   eram   duas   árvores.   Sabe   uma   dessas árvores que dá na beira dos rios? Essa caída, de galhos até o chão, uma árvore grande que parece sempre cansada e triste. 

- Um chorão - ela falou. - Um salgueiro. - E soltou os ombros, quase leve. 

- Isso. Um salgueiro, um chorão. A outra, aquela cheia de flores, era uma primavera. Eu lembrei então de uns versos que você gostava de dizer, faz muito tempo. Como eram mesmo aqueles versos que   falavam   em   primaveras,   em   morrer,   em   nascer   de   novo?   Como   eram,   você   lembra?   -   ele perguntou subitamente ansioso e meio infantil, puxando-a pelo pé como fazia às vezes nas manhãs de domingo, quando ela demorava a acordar e ele insistia cantando cantigas inventadas num ritmo de caixinha de música:   Venha ver o sol oh meu amor! vista sua saia, vamos para a praia! o dia está tão lindo oh meu amor! hoje é domingo lindo de sol. 

Uma onda quente feito uma alegria subiu desde o pé onde ele tocava até o rosto dela, fazendo os seios arfarem um pouco ao dizer:

- Cecília Meireles, era Cecília Meireles, era um poema assim que eu dizia: “Levai-me por onde quiserdes! aprendi com as primaveras a deixar-me cortar! e a voltar sempre inteira”. 

Ele apagou o cigarro. Depois bateu palmas como uma criança:

- Que bonito, que bonito. Como é mesmo? - E recitaram juntos, como uma professora séria e um pouco   velha   e   paciente   e   vagamente   apaixonada   por   um   aluno   rebelde:   “Levai-me   por   onde quiserdes! aprendi com as primaveras a deixar-me cortar! e a voltar sempre inteira”. 

De repente ele deu um salto sobre a cama e ficou em cima dela, rindo enquanto enfiava a língua morna   nas   suas   orelhas.   Sobre   a   camisola,   ela   podia   sentir   os   músculos   duros   das   coxas   dele apertadas contra as suas. 

- Era um caso de amor - ele disse baixinho no ouvido dela. - O salgueiro e a primavera, era um lindo caso de amor entre duas árvores. 

Ela trançou as mãos nas costas dele, aquelas costas largas de homem grande, aquele cheiro bom de bicho limpo que ela conhecia fundo, há tanto tempo. E enquanto ele roçava lento uma boca móvel e molhada pelo seu pescoço, ela abriu suave as pernas, rodando a bacia como numa dança oriental, até  sentir   o  volume  do  sexo  dele  enrijecendo  aos  poucos  sobre   seu   ventre.   Desceu  a  mão  pela cintura dele, para enfiá-la sob o tecido fino do pijama, acariciando a bunda que se movia sobre ela. 

E   lambeu   aquelas   orelhas   grandes   de   homem   tão   profundamente   e   há   tanto   tempo   seu, intensificando os movimentos até o membro dele ficar tão rígido que escapou de dentro do pijama para roçar, quente, a barriga dela. 

- Vem - pediu. - Meu menino louco. 

Mas ele levantou-se tão brusco que a súbita ausência de peso fez com que ela sentisse uma espécie de tontura. 

- Não - ele disse. - E recuou outra vez até a ponta da cama. - A história ainda não terminou. 

- Ai, Deus, a maldita árvore de novo? 

- A maldita árvore - ele repetiu lentamente. 

- Mas ainda? - ela tentou rir, mas ele estava distante outra vez. De repente alguma coisa tinha se transformado em outra, e percebendo a transformação só depois de falar como se nada tivesse se transformado,  ela sabia apenas se comportar  de acordo  com um momento antigo,  não com este novo, desconhecido. - Então conta - pediu, sabendo de maneira obscura que não era assim, que não era mais assim, que de alguma forma nunca mais seria assim. Cruzou os braços como quem fala com uma criança. - Mas conta rápido. 

- Bem rápido, não se preocupe. No outro dia, o terceiro dia, eu voltei lá. Foi a última vez que voltei. 

Não foi preciso voltar mais. E dessa última vez, eu vi tudo. Eu descobri. 

A claridade cinza do dia nascendo varava as frestas da persiana. 

- Então? - ela perguntou. - E aí? 

O homem pegou a caixinha de música e ficou com ela entre as mãos, como se fosse tocar. Com a luz mortiça da manhã iluminando o rosto dele, ela agora podia ver os olhos muito abertos, fixos em algo que ela não via, a barba por fazer, a mão parada no ar e o grisalho  dos pêlos no peito. E 

continuava sem sentir nada, a não ser um calor fugindo entre as coxas. 

Ele não dizia nada. 

- O que foi que você descobriu? 

Ele sorriu sem mover músculo  algum do rosto. Apenas os cantos da boca ergueram-se rápidos, como se alguém apertasse um botão ou puxasse um fio oculto. Girou nas mãos a caixinha. 

-   Descobri   que   não   era   um   caso   de   amor,   O   salgueiro   estava   seco,   morto.   A   primavera   tinha assassinado  ele. Não era um caso de amor. Ela estrangulou,  vampirizou, assassinou  ele. Aquela escuridão de dentro era a fraqueza dele, o fracasso dele, a morte dele. Você está me entendendo? Eu vou falar bem devagar para que você compreenda: aquela loucura de flores e cores do lado de fora era a vitória dela. A vitória da vaidade dela às custas da vida dele. Uma vitória louca, você está ouvindo? 

Como se tivesse frio, ela encolheu-se violentamente. Sem querer, olhou para o lado e viu o relógio. 

Eram cinco e quinze da manhã. Ele repetiu:

- Uma vitória louca, uma vitória doente. Não era amor. Aquilo era solidão e loucura, podridão e morte. Não era um caso de amor. Amor não tem nada a ver com isso. Ela era uma parasita. Ela o matou porque era uma parasita. Porque não conseguia viver sozinha. Ela o sugou como um vampiro, até a última gota, para que pudesse exibir ao mundo aquelas flores roxas e amarelas. 

Aquelas   flores   imundas.   Aquelas   flores   nojentas.   Amor   não   mata.   Não   destrói,   não   é   assim. 

Aquilo era outra coisa. Aquilo é ódio. 

Muito calma e um tanto casual, acendendo outro cigarro, afastando uma mecha de cabelos da testa um pouco   fria,  um pouco  suada,  mas  nada  de grave,  a mulher  ergueu  levemente a sobrancelha esquerda, num gesto muito seu, um gesto cotidiano, habitual e sem novidades, que usava muito ao fazer compras, indagando preços, ao estender uma xícara de chá, ao dar ordens à empregada, ao girar o botão ligando o televisor, e perguntou absolutamente tranqüila, absolutamente controlada, absolutamente segura de si:

- Você está querendo dizer que acha que eu o destruí? 

Depositando com extremo cuidado a caixinha de música, ele disse alguma coisa em voz tão baixa que ela não chegou a entender. 

- Como? 

Não ouviu a resposta. As duas mãos grandes e fortes do homem fecharam-se rápidas e precisas em volta   da  garganta   dela.   A   mulher   estendeu   a  perna   como   se   chutasse   algo   no   ar,   derrubando   a caixinha no chão. O dia estava quase claro quando uma nota de corda arrebentada ficou ressoando aguda no ar. Entre o som e a luz, ela ainda conseguiu ver o sorriso iluminado do homem, e se pudesse falar diria então que era exatamente: como se estivesse com a cabeça inteira dentro d’água e alguém começasse a tocar realejo na beira do rio. 



O DIA QUE JÚPITER ENCONTROU SATURNO  (Nova história colorida)

 Para Valdir Zwetsc, e Maria Rosa Fonseca

 Gente, espelho de estrelas, reflexo do esplendor. 

Caetano Veloso: “Gente” 

Foi   a  primeira  pessoa   que  viu   quando  entrou.   Tão   bonito   que  ela  baixou  os   olhos,   sem  querer querendo que ele também a tivesse visto. Deram-lhe um copo de plástico com vodca, gelo e uma casquinha  de  limão.   Ela triturou   a  casquinha   entre   os  dentes,  mexendo  o   gelo   com  a  ponta   do indicador, sem beber. Com a movimentação dos outros, levantando o tempo todo para dançar rocks barulhentos ou afundar nos quartos onde rolavam carreiras e baseados, devagarinho conquistou a cadeira de junco  junto à janela. A noite clara lá fora estendida sobre a Henrique Schaumann, a avenida poncho & conga, riu sozinha. Ria sozinha quase o tempo todo, uma moça magra querendo controlar a própria loucura, discretamente infeliz. Molhou os lábios na vodca tomando coragem de olhar para ele, um moço queimado de sol e calças brancas com a barra descosturada. Baixou outra vez os olhos, embora morena também, e suspirou soltando os ombros, coluna amoldando-se tensa ao   junco  da  cadeira.   Só   porque   era  sábado   e  não  ficaria,   desta  vez  não,  parada  entre  o   som,   a televisão e o livro, atenta ao telefone silencioso. Sorriu olhando em volta, muito bem, parabéns, aqui estamos. 

Não que estivesse triste, só não sentia mais nada. 

Levemente,   para   não   chamar   a  atenção   de  ninguém,   girou   o   busto   sobre   a   cintura,   apoiando   o cotovelo direito no peitoril da janela. Debruçou o rosto na palma da mão, os cabelos lisos caíram sobre o rosto. Para afastá-los, ela levantou a cabeça, e então viu o céu. Um céu tão claro que não era o céu normal de Sampa, com uma lua quase cheia e Júpiter e Saturno muito próximos. Vista assim parecia não uma moça vivendo, mas pintada em aquarela, estatizada feito estivesse muito calma, e até estava, só não sentia mais nada, fazia tempo. Quem sabe porque não evidenciava nenhum risco parada   assim,   meio   remota,   o   moço   das   calças   brancas   veio   se   aproximando   sem   que   ela percebesse. Parado ao lado dela, vistos de dentro, os dois pintados em aquarela - mas vistos de fora, das   janelas   dos   carros   procurando   bares   na   avenida,   sombras   chinesas   recortadas   contra   a   luz vermelha.  E de repente o rock barulhento parou e a voz de John Lennon cantou   every day, every way   is   getting   better   and   better.  Na   cabeça   dela   soaram   cinco   tiros.   Os   olhos   subitamente endurecidos da moça voltaram-se para dentro, esbarrando nos olhos subitamente endurecidos do moço.   As   memórias   que   cada   um   guardava,   e  eram   tantas,   transpareceram   tão   nitidamente   nos olhos que ela imediatamente entendeu quando ele a tocou no ombro. 

- Você gosta de estrelas? 

- Gosto. Você também? 

- Também. Você está olhando a lua? 

- Quase cheia. Em Virgem. 

- Amanhã faz conjunção com Júpiter. 

- Com Saturno também. 

- Isso é bom? 

- Eu não sei. Deve ser. 

- É sim. Bom encontrar você. 

- Também acho. 

 (Silêncio)

- Você gosta de Júpiter? 

- Gosto. Na verdade “desejaria viver em Júpiter onde as almas são puras e a transa é outra”. 

- Que é isso? 

- Um poema de um menino que vai morrer. 

- Como é que você sabe? 

- Em fevereiro, ele vai se matar em fevereiro. 

- Hein? 

 (Silêncio)

- Você tem um cigarro? 

- Estou tentando parar de fumar. 

- Eu também. Mas queria uma coisa nas mãos agora. 

- Você tem uma coisa nas mãos agora. 

- Eu? 

- Eu. 

 (Silêncio)

- Como é que você sabe? 

- O quê? 

- Que o menino vai se matar. 

- Sei muitas coisas. Algumas nem aconteceram ainda. 



- Eu não sei nada. 

- Te ensino a saber, não a sentir. Não sinto nada, já faz tempo. 

- Eu só sinto, mas não sei o que sinto. Quando sei, não compreendo. 

- Ninguém compreende. 

- Às vezes sim. Eu te ensino. 

- Difícil,  morri em dezembro.  Com cinco  tiros  nas costas. Você também. Do poema “Vazio na carne”, de Henrique do Vaile. 

- Também, depois saí do corpo. Você já saiu do corpo?  (Silêncio)

- Você tomou alguma coisa? 

- O quê? 

- Cocaína, morfina, codeína, mescalina, heroína, estenamina, psilocibina, metedrina. 

- Não tomei nada. Não tomo mais nada. 

- Nem eu. Já tomei tudo. 

- Tudo? 

- Cogumelos têm parte com o diabo. 

- O ópio aperfeiçoa o real. 

- Agora quero ficar limpa. De corpo, de alma. Não quero sair do corpo. 

 (Silêncio)

- Acho que estou voltando. Usava saias coloridas, flores nos cabelos. 

- Minha trança chegava até a cintura. As pulseiras cobriam os braços. 

- Alguma coisa se perdeu. 

- Onde fomos? Onde ficamos? 

- Alguma coisa se encontrou. 

- E aqueles guizos? 

- E aquelas fitas? 

- O sol já foi embora. 

- A estrada escureceu. Mas navegamos. 

- Sim. Onde está o Norte? 

- Localiza o Cruzeiro do Sul. Depois caminha na direção oposta. 

 (Silêncio)

- Você é de Virgem? 

- Sou. E você, de Capricórnio? 



- Sou. Eu sabia. 

- Eu sabia também. 

- Combinamos: terra. 

- Sim. Combinamos. 

 (Silêncio)

- Amanhã vou embora pra Paris. 

- Amanhã vou embora pra Natal. 

- Eu te mando um cartão de lá. 

- Eu te mando um cartão de lá. 

- No meu cartão vai ter uma pedra suspensa sobre o mar. 

- No meu não vai ter pedra, só mar. E uma palmeira debruçada. 

 (Silêncio)

- Vou tomar chá de ayahuasca e ver você egípcia. Parada ao meu lado, olhando de perfil. 

- Vou tomar chá de datura e ver você tuaregue. Perdido no deserto, ofuscado pelo sol. 

- Vamos nos ver? 

- No teu chá. No meu chá. 

 (Silêncio)

- Quando a noite chegar cedo e a neve cobrir as ruas, ficarei o dia inteiro na cama pensando em dormir com você. 

- Quando estiver muito quente, me dará uma moleza de balançar devagarinho na rede pensando em dormir com você. 

- Vou te escrever carta e não mandar. 

- Vou tentar recompor teu rosto sem conseguir. 

- Vou ver Júpiter e me lembrar de você. 

-Vou ver Saturno e me lembrar de você. 

- Daqui a vinte anos voltarão a se encontrar. 

- O tempo não existe. 

- O tempo existe, sim, e devora. 

-Vou   procurar   teu   cheiro   no   corpo   de   outra   mulher.   Sem   encontrar,   porque   terei   esquecido. 

Alfazema? 

- Alecrim. Quando eu olhar a noite enorme do Equador, pensarei se tudo isso foi um encontro ou uma despedida. 



- E que uma palavra ou um gesto, seu ou meu, seria suficiente para modificar nossos roteiros. 

 (Silêncio)

- Mas não seria natural. 

- Natural é as pessoas se encontrarem e se perderem. 

- Natural é encontrar. Natural é perder. 

- Linhas paralelas se encontram no infinito. 

- O infinito não acaba. O infinito é nunca. 

- Ou sempre. 

 (Silêncio)

-   Tudo   isso   é  muito   abstrato.  Está   tocando   Kiss,   kiss,   kiss.  Por  que   você  não  me convida  para dormirmos juntos. 

- Você quer dormir comigo? 

- Não. 

- Porque não é preciso? 

- Porque não é preciso. 

 (Silêncio)

- Me beija. 

- Te beijo. 

Foi a última pessoa que viu ao sair. Tão bonita que ele baixou os olhos, sem saber sabendo que ela também o tinha visto. Desceu pelo elevador, a chave do carro na mão. Rodou a chave entre os dedos, depois mordeu leve a ponta metálica, amarga. Os olhos fixos nos andares que passavam, sem   prestar   atenção   nos   outros   que   assoavam   narizes   ou   pingavam   colírios.   Devagarinho, conquistou o espaço junto à porta. Os ruídos coados de festas e comandos da madrugada nos outros apartamentos, festas pelas frestas, riu sozinho. Ria sozinho quase sempre, um moço queimado de sol,   com   a   barra   branca   das   calças   descosturada,   querendo   controlar   a   própria   loucura, discretamente  infeliz.  Mordeu  a unha junto  com a chave,  lembrando  dela,  uma moça magra de cabelos lisos junto à janela. Baixou outra vez os olhos, embora magro também. E suspirou soltando os ombros, pés inseguros comprimindo o piso instável do elevador, Só porque era sábado, porque estava indo  embora,  porque as malas restavam  sem fazer e o telefone  tocava sem parar.  Sorriu olhando em volta. 

Não que estivesse triste, só não compreendia o que estava sentindo. 



Levemente, para não chamar a atenção de ninguém, apertou os dedos da mão direita na porta aberta do elevador e atravessou  o saguão gelado,  saindo  para a rua. Apoiou-se no poste da esquina, o vento esvoaçando os cabelos, e para evitá-lo ele então levantou a cabeça e viu o céu. Um céu tão claro que não  era o céu normal de Sampa,  com uma lua quase cheia e Júpiter e Saturno muito próximos. Visto assim parecia não um moço vivendo, mas pintado num óleo de Gregório Gruber, tão nítido estava ressaltado contra o fundo da avenida, e assim estava, mas sem compreender, fazia tempo. Quem sabe porque não evidenciava nenhum risco, a moça debruçou-se na janela lá em cima e gritou alguma coisa que ele não chegou a ouvir. Parado longe dela, a moça visível apenas da cintura para cima parecia um fantoche de luva, manipulado por alguém escondido, o moço no poste agitando a cabeça, uma marionete de fios, manipulada por alguém escondido. 

De repente um carro freou atrás dele, o rádio gritando “se Deus quiser, um dia acabo voando”. Na cabeça dele soaram cinco tiros. De onde estava, não conseguiria ver os olhos da moça. De onde estava, a moça não conseguiria ver os olhos dele. Mas as memórias de cada um eram tantas que ela imediatamente entendeu e aceitou, desaparecendo da janela no exato instante em que ele atravessou a avenida sem olhar para trás. 

 

AQUELES DOIS 

 (História de aparente mediocridade e repressão) 

 Em memória de Rofran Fernandes 

 Iannounce adhesiveness, Isay it shall be limitless, 

 unloosen’d Isayyou shallyetfind thefriendyou were lookingfor

Walt Whitman: “So long!” 
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A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois, não no começo, quando não havia ainda intimidade para isso, um deles diria que a repartição era como “um deserto de almas”. 

O outro concordou sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluído. E longamente então, entre cervejas, trocaram ácidos comentários sobre as mulheres mal-amadas e vorazes, os papos de futebol, amigo secreto, lista de presente, bookmaker, bicho, endereço de cartomante, clipes no relógio de ponto, vezenquando salgadinhos no fim do expediente, champanhe nacional em copo de plástico. Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra - talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum deles se perguntou. 

Não chegaram a usar palavras como   especial, diferente   ou qualquer outra assim. Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro minuto. Acontece porém que não tinham preparo algum para dar nome às emoções, nem mesmo para tentar entendê-las. Não que fossem muito jovens, incultos demais ou mesmo um pouco burros. Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um a menos. Mas as diferenças entre eles não se limitavam a esse tempo, a essas letras. 

Raul   vinha   de   um   casamento   fracassado,   três   anos   e   nenhum   filho.   Saul,   de   um   noivado   tão interminável que terminara um dia, e um curso frustrado de arquitetura. Talvez por isso, desenhava. 

Só rostos, com enormes olhos sem íris nem pupilas. Raul ouvia música e, às vezes, de porre, pegava o violão e cantava, principalmente velhos boleros em espanhol. E cinema, os dois gostavam. 

Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas não se encontraram durante os exames. 

Foram apresentados no primeiro dia de trabalho de cada um. Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como é mesmo o seu nome? sorrindo divertidos da coincidência. Mas discretos, porque eram novos   na   firma   e   a   gente,   afinal,   nunca   sabe   onde   está   pisando.   Tentaram   afastar-se   quase imediatamente, deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou no máximo, às sextas, um cordial bom-fim-de- semana-então. Mas desde o princípio alguma coisa - fados, astros, sinas, quem saberá? - conspirava contra (ou a favor, por que não?) aqueles dois. 

Suas   mesas   ficavam   lado   a   lado.   Nove   horas   diárias,   com   intervalo   de   uma   para   o   almoço.   E 

perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria sido Saul?) meses depois chamaria de “um deserto de almas”, para não sentirem tanto frio, tanta sede, ou simplesmente por serem humanos, sem querer justificá-los   -   ou,   ao   contrário,   justificando-os   plena   e   profundamente,   enfim:   que   mais   restava àqueles dois senão, pouco a pouco, se aproximarem, se conhecerem, se misturarem? Pois foi o que aconteceu. Mas tão lentamente que eles mesmos mal perceberam. 
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Eram dois moços sozinhos. Raul viera do Norte, Saul do Sul. 

Naquela cidade todos vinham do Norte, do Sul, do Centro, do Leste - e com isso quero dizer que esse detalhe não os tornaria especialmente diferentes. Mas no deserto em volta, todos os outros tinham referenciais - uma mulher, um tio, uma mãe, um amante. Eles não tinham ninguém naquela cidade - de certa forma, também em nenhuma outra - a não ser a si próprios. Poderia dizer também que não tinham nada, mas não seria inteiramente verdadeiro. 



Além do violão, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos com rádio e um sabiá na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma televisão colorida com imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros de tinta nanquim e um livro com reproduções de Van Gogh. Na parede do quarto, uma outra reprodução também de Van Gogh: aquele quarto com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita,   as   tábuas   manchadas   do   assoalho.   Deitado,   Saul   tinha   às   vezes   a   impressão   de   que   o quadro   era   um   espelho   refletindo   quase   fotograficamente   o   próprio   quarto,   ausente   apenas   ele mesmo. Quase sempre, era nessas ocasiões que desenhava. 

Eram dois moços bonitos, todos achavam. As mulheres da repartição, casadas, solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram, tão altos e altivos, comentou de olhos arregalados uma secretária. 

Ao contrário  dos  outros  homens,  alguns  até mais jovens,  nenhum deles tinha barriga ou aquela postura desalentada de quem carimba ou datilografa papéis oito horas por dia. 

Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era um pouco mais definido, com sua voz de baixo profundo,   tão   adequada   aos   boleros  amargos   que  gostava  de  cantar.  Tinham  a  mesma  altura,  o mesmo porte, mas Saul parecia um pouco menor e mais frágil, talvez pelos cabelos claros, cheios de caracóis miúdos, olhos assustadiços, azul desmaiado. Eram bonitos juntos, diziam as moças, um doce de olhar. Sem terem exatamente consciência disso, quando juntos os dois aprumavam ainda mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o bonito de dentro de um estimulando o bonito de fora do outro e vice-versa. Como se houvesse, entre aqueles dois, uma estranha e secreta harmonia. 
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Cruzavam-se silenciosos, mas cordiais, junto à garrafa térmica do cafezinho, comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois voltavam às suas mesas. Muito de vez em quando um pedia fogo ou um cigarro ao outro, e quase sempre trocavam frases como tanta vontade de parar, mas nunca tentei, ou já tentei tanto, agora desisti. Durou tempo, aquilo. E teria durado muito mais, porque serem assim fechados,  quase remotos, era um jeito que traziam de longe. Do Norte, do Sul, de dentro talvez. 

Até um dia em que Saul chegou atrasado e respondendo a um vago que-que-houve contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na televisão. Por educação, ou cumprindo um ritual, ou apenas para que o outro não se sentisse mal chegando quase às onze, apressado, barba por fazer, Raul deteve os dedos sobre o teclado da máquina e perguntou: que filme?  Infâmia [The children’s hour”,  de   William   Wyler.   Adaptação   da   peça   de  Lilian   Hellmann] .  Saul   contou   baixo,   Audrey Hepburn, Shirley MacLaine, um filme muito antigo, ninguém conhece. Raul olhou-o devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu conheço e gosto muito, não é aquela história das duas professoras que. Abalado, convidou Saul para um café, e no que restava daquela manhã muito fria de junho, o prédio feio mais do que nunca parecendo uma prisão ou clínica psiquiátrica, falaram sem parar sobre o filme. 

Outros filmes viriam nos dias seguintes, e tão naturalmente como se alguma forma fosse inevitável, também   vieram   histórias   pessoais,   passados,   alguns   sonhos,   pequenas   esperanças   e   sobretudo queixas. Daquela firma, daquela vida, daquele nó, confessaram uma tarde cinza de sexta, apertado no fundo do peito. Durante aquele fim de semana obscuramente desejaram, pela primeira vez, um em sua quitinete, outro no quarto de pensão, que o sábado e o domingo caminhassem depressa para dobrar a curva da meia-noite e novamente desaguar na manhã de segunda-feira, quando outra vez se encontrariam para: um café. Assim foi, e contaram um que tinha bebido além da conta, outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas falaram aqueles dois nessa manhã, menos da falta um do outro que sequer sabiam claramente ter sentido. 

Atentas, as moças em volta providenciavam esticadas aos bares depois do expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na casa de outra. A princípio esquivos, acabaram cedendo, mas quase sempre enfiavam-se pelos cantos e sacadas para trocar suas histórias intermináveis. 

Uma   noite,   Raul   pegou   o   violão   e  cantou   “Tu  me   acostumbraste”.  Nessa   mesma   festa,   Saul bebeu   demais   e   vomitou   no   banheiro.   No   caminho   até   os   táxis   separados,   Raul   falou   pela primeira   vez   no   casamento   desfeito.   Passo   incerto,   Saul   contou   do   noivado   antigo.   E 

concordaram,   bêbados,   que   estavam   ambos   cansados   de   todas   as   mulheres   do   mundo,   suas tramas   complicadas,   suas   exigências   mesquinhas.   Que   gostavam   de   estar   assim,   agora,   sós, donos de suas próprias vidas. Embora, isso não disseram, não soubessem o que fazer com elas. 

Dia seguinte, de ressaca, Saul não foi trabalhar nem telefonou. Inquieto, Raul vagou o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos, gelados, cantando baixinho “Tu me acostumbraste”, entre inúmeros cafés e meio maço de cigarros a mais que o habitual. 
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Os fins de semana foram se tornando tão longos que um dia, no meio de um papo qualquer, Raul deu a Saul o número de seu telefone, alguma coisa que você precisar, se ficar doente, a gente nunca sabe. Domingo depois do almoço, Saul ligou só para saber o que o outro estava fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a comidinha mineira que a empregada deixara pronta no sábado. Foi dessa vez que, ácidos e unidos, falaram no tal deserto, nas tais almas. 



Há quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com Carlos Gardel, que ensaiou um canto tímido ao cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: “Perfidia”, “La barca”, “Contigo en la distancia” 

e, a pedido de Saul, outra vez, duas vezes, “Tu me acostumbraste”. Saul gostava principalmente daquele pedacinho assim “sutil llegaste a mí como una tentación llenando de inquietud mi corazón”. 

Jogaram algumas partidas de buraco e, por volta das nove, Saul se foi. 

Na segunda-feira não trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas falaram mais que nunca, e muitas  vezes  foram ao café. As moças em volta  espiavam,  às vezes cochichavam  sem que eles percebessem. Nessa semana, pela primeira vez almoçaram juntos na pensão de Saul, que quis subir ao quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas à noite, mas faltavam cinco para as duas e o relógio de ponto era implacável. Pouco tempo depois, com o pretexto de assistir a  Vagas estrelas da Ursa  na televisão de Saul, Raul entrou escondido na pensão, uma garrafa de conhaque no bolso interno do paletó. Sentados no chão, costas apoiadas na cama estreita, quase não prestaram atenção no filme. Não paravam de falar. Cantarolando “lo che non vivo” Raul viu os desenhos, olhando longamente   a   reprodução   de   Van   Gogh,   depois   perguntou   como   Saul   conseguia   viver   naquele quartinho  tão  pequeno.   Parecia sinceramente  preocupado.  Não é triste?  perguntou.  Você não   se sente só? Saul sorriu forte: a gente acostuma. 

Aos   domingos,   agora,   Saul   sempre   telefonava.   E   vinha.   Almoçavam   ou   jantavam,   bebiam, fumavam, jogavam cartas, falavam o tempo todo. Enquanto Raul cantava - vezenquando “El día que   me  quieras”, vezenquando   “Noche de  ronda” -,  Saul   fazia  carinhos   lentos   na cabecinha   de Carlos Gardel pousado no seu dedo indicador. Às vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no sofá. Dia seguinte, chegaram juntos à repartição, cabelos molhados do chuveiro. Nesse dia as moças não falaram com eles. Os funcionários barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os dois não saberiam compreender, se percebessem. Mas nada perceberam, nem os olhares nem duas ou três piadas enigmáticas. Quando faltavam dez para as seis saíram juntos, altos e altivos, para assistir ao último filme de Jane Fonda. 
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Quando começava a primavera, Saul fez aniversário. Porque achava seu amigo muito solitário ou por outra razão assim, Raul deu a ele a gaiola com Carlos Gardel. No começo do verão, foi a vez de Raul fazer aniversário. E porque estava sem dinheiro, porque seu amigo não tinha nada nas   paredes   da   quitinete,   Saul   deu   a   ele   a   reprodução   de   Van   Gogh.   Mas   entre   esses   dois aniversários, aconteceu alguma coisa. 



No   Norte,   quando   começava   dezembro,   a   mãe   de   Raul   morreu   e   ele   precisou   passar   uma semana   fora.   Desorientado,   Saul   vagava   pelos   corredores   da  firma  esperando   um  telefonema que não vinha, tentando em vão concentrar-se nos despachos, processos, protocolos. À noite, em seu quarto, ligava a televisão gastando tempo em novelas vadias ou desenhando olhos cada vez mais enormes, enquanto acariciava Carlos Gardel. Bebeu bastante nessa semana. E teve um sonho:   caminhava   entre   as   pessoas   da   repartição,   todas   de   preto,   acusadoras.   À   exceção   de Raul, todo de branco, abrindo os braços para ele. Abraçados fortemente, e tão próximos que um podia sentir o cheiro do outro. Acordou pensando estranho, ele é que devia estar de luto. 

Raul voltou sem luto. Numa sexta-feira de tardezinha, telefonou para a repartição pedindo a Saul que fosse vê-lo. A voz de baixo profundo parecia ainda mais baixa e mais profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a barba crescer. Estranhamente, em vez de parecer mais velho ou mais sério, tinha um rosto quase de menino. Beberam muito nessa noite. Raul falou longamente da mãe - eu podia ter sido mais legal com ela, coitada, disse, e não cantou. Quando Saul estava indo embora, começou a chorar. Sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mão, e quando percebeu seus dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem tempo para compreenderem, abraçaram-se fortemente. E tão próximos ficaram que um podia sentir o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada;o de Saul, colônia de barba, talco. Durou muito tempo. A mão de Saul tocava a barba de Raul, que passava   os  dedos   pelos   caracóis  miúdos   do   cabelo  do   outro.   Não  diziam  nada.   No  silêncio  era possível ouvir uma torneira pingando longe. Tanto tempo durou aquilo que, quando Saul levou a mão ao cinzeiro, o cigarro era apenas uma longa cinza que ele esmagou sem compreender. 

Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como eu não tenho mais ninguém no mundo, e Saul outra   coisa   como   você   tem   a  mim   agora,   e  para   sempre.   Usavam   palavras   grandes   -   ninguém, mundo, sempre - e apertavam-se as duas mãos ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados de fumo e choro e álcool. Embora fosse sexta e não precisassem ir à repartição na manhã seguinte, Saul despediu-se. Caminhou durante horas pelas ruas desertas, cheias apenas de gatos e putas. Em casa, acariciou Carlos Gardel até que os dois dormissem. Mas um pouco antes, sem saber por quê, começou a chorar sentindo-se só e pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado e bêbado e triste, triste, triste. Pensou em ligar para Raul, mas não tinha fichas e era muito tarde. 
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Depois   chegou   o   Natal,   o   Ano-Novo   que   passaram   juntos,   recusando   convites   dos   colegas   de repartição. Raul deu a Saul uma reprodução do  Nascimento de Vênus,  de Botticelli, que ele colocou na parede exatamente onde estivera o quadro de Van Gogh. Saul deu a Raul um disco chamado  Os grandes sucessos de Dalva de Oliveira.  A faixa que mais ouviram foi “Nossas vidas”, prestando atenção naquele trechinho que dizia “até nossos beijos parecem beijos de quem nunca amou”. 

Foi na noite de 31, aberto o champanhe na quitinete de Raul, que Saul ergueu a taça e brindou à nossa amizade que nunca vai terminar. Beberam até quase cair. Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, muito bêbado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse você tem um corpo bonito. Você também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na cama atrás do guarda-roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um podia ver a brasa acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um demônio de olhos incendiados. Pela manhã Saul foi embora sem se despedir, para que Raul não percebesse suas fundas olheiras. 

Quando janeiro começou, quase na época de tirarem férias - e tinham planejado juntos quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro -, ficaram surpresos naquela manhã em que o chefe de seção os chamou,   perto   do   meio-dia.   Fazia   muito   calor.   Suarento,   o   chefe   foi   direto   ao   assunto:   tinha recebido algumas cartas anônimas. Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, os dois ouviram expressões como   “relação   anormal   e   ostensiva”,   “desavergonhada   aberração”,   “comportamento   doentio”, 

“psicologia deformada”, sempre assinadas por Um Atento Guardião da Moral. Saul baixou os olhos desmaiados,   mas   Raul   levantou   de   um   salto.   Parecia   muito   alto   quando,   com   uma   das   mãos apoiadas no ombro do amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que o chefe, depois de coisas como a-reputação-de-nossa-firma ou tenho-que-zelar-pela-moral-dos-meus-funcionários, declarasse frio: os senhores estão despedidos. 

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala vazia na hora do almoço, sem se olharem nos olhos. O sol de verão escaldava o tampo de metal das mesas. Raul guardou no grande envelope pardo um par de enormes olhos sem íris nem pupilas, presente de Saul, que guardou no seu grande envelope pardo a letra de “Tu me acostumbraste”, escrita por Raul numa tarde qualquer de agosto e com algumas manchas de café. Desceram juntos pelo elevador, em silêncio. 

Mas   quando   saíram   pela   porta   daquele   prédio   grande   e   antigo,   parecido   com   uma   clínica psiquiátrica ou uma penitenciária, vistos de cima pelos colegas todos nas janelas, a camisa branca de um e a azul do outro, estavam ainda mais altos e mais altivos. Demoraram alguns minutos na frente do edifício. Depois apanharam o mesmo táxi, Raul abrindo a porta para que Saul entrasse. 

 Ai-ai!  alguém gritou da janela. Mas eles não  ouviram,  O táxi já tinha dobrado  a esquina. Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia gema de um enorme ovo frito no azul sem nuvens do céu, ninguém mais conseguiu trabalhar em paz na repartição. Quase todos ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam infelizes para sempre. E foram. 



Morangos mofados

 Para José Márcio Penido

 Let me take you down

 ‘cause I’m going to strawberryfields

 nothíng is real, and nothing to get hung about

 strawberryfieldsforever

Lennon & McCartney: “Strawberry fields forever

PreIúdio 

No entanto  (até   no-entanto   dizia agora) estava ali e era assim que se via. Era dentro  disso  que precisava mover-se sob o risco de. Não sobreviver, por exemplo - e queria? Enumerava frases como é-assim-que-as-coisas-são ou que-se-há-de-fazer-que-se-há-de-fazer ou apenas éofinal-que-importa. 

E a cada dia ampliava-se na boca aquele gosto de morangos mofando, verde doentio guardado no fundo escuro de alguma gaveta. 

Allegro Agitato

Pois o senhor está em excelente forma, a voz elegante do médico, têmporas grisalhas como um coadjuvante de filme americano, vestido de bege, tom  sur  tom dos sapatos polidos à gravata frouxa, na medida justa entre o desalinho e a descontração. Não há nada errado com o seu coração nem com o seu corpo, muito menos com o seu cérebro. Caro senhor. Acendeu outro cigarro, desses que você fuma o dobro para evitar a metade do veneno, mas não é no cérebro que acho que tenho o câncer, doutor, é na alma, e isso não aparece em check-up algum. 

Mal   do   nosso   tempo,   sei,   pensou,   sei,   agora   vai   desandar   a   tecer   considerações   sócio-político-psicanalíticas   sobre  O Espantoso   Aumento  da  Hipocondria  Motivada   Pela  Paranóia   dos  Grande Centros Urbanos, cara bem barbeada, boca de próteses perfeitas, uma puta certa vez disse que os médicos são os maiores tarados (talvez pela intimidade constante com a carne humana, considerou), e este? Rápido,  analisou:  no  máximo  chupar   uma boceta,  praticar-sexo-oral,  como   diria depois, escovando  meticuloso   suas próteses  perfeitas,  naturalmente  que  se  o  senhor  pudesse diminuir  o cigarro sempre é bom, muito leite, fervido, é claro, para evitar os coliformes, ar puro, um pouco de exercício, cooper, quem sabe, mais pensando no futuro do que em termos imediatos, claro. Mas se o   futuro,   doutor,   é   um   inevitável   finalmente   alguém   apertou   o   botão   e   o   cogumelo   metálico arrancando   nossas  peles  vivas,   bateu  com cuidado  o  cigarro  no  cinzeiro,  um  cinzeiro  de  metal, odiava objetos de metal, e tudo no consultório era metal cromado, fórmica, acrílico, anti-séptico, im-po-lu-to, assim o próprio médico, não ousando além do bege. Na parede a natureza-morta com secas   uvas   brancas,   pêras   pálidas,   macilentas   maçãs   verdes.   Nenhuma   melancia   escancarada, nenhuma  pitanga  madura,  nenhuma   manga  molhada,   nenhum  morango   sangrento.  Um  morango mofado - e este gosto, senhor, sempre presente em minha boca? 

Azia, má digestão, sorriso complacente de dentes no mínimo trinta por cento autênticos (e o que fazer,   afinal?   dançar   um   tango   argentino,   ou   seria   cantar?   cantarolou   calado   assim   “quiero emborrachar mi corazón para olvidar um toco amor que más que amor fue una traición’  tinha versos à espreita, adequados a qualquer situação, essa uma vantagem secreta sobre os outros, mas tão secreta que era também uma desvantagem, entende? nem eu, versos emboscados da nossa mais fina   lira,   tangos   argentinos   e   rocks   dilacerantes,   com   ênfase   nos   solos   de   guitarra).   Um tranqüilizante levinho levinho aí umas cinco miligramas, que o senhor tome três por dia, ao acordar, após   o   almoço,   ao   deitar-se,   olhos   vidrados,   mente   quieta,   coração   tranqüilo,   sístole,   pausa, diástole, pausa, sístole, pausa, diástole, sem vãs taquicardias, freio químico nas emoções. Assim passaria a movimentar-se lépido entre malinhas 007, paletós cardin, etiquetas fiorucci, suavemente drogado,   demônios   suficientemente   adormecidos   para   não   incomodar   os   outros.   Proibido sentimentos, passear sentimentos, passear sentimentos desesperados de cabeça para baixo, proibido emoções cálidas, angústias fúteis, fantasias mórbidas e memórias inúteis, um nirvana da bayer e se é bayer. Suspirou, suspirava muito ultimamente, apanhou a receita, assinou um cheque com fundos, naturalmente, e saiu antes de ouvir um delicado porque, afinal, o senhor ainda é tão jovem. 

Adagio sostenuto

Quando acordou, o sol já não batia no terraço, o que trocado em miúdos significava algo assim como mais-de-duas-da-tarde. Tinha tomado três comprimidos, um pela manhã, outro pelo almoço, outro antes de dormir, só que juntos - e o gosto persistia na boca.  Strawberry,  pensou, e quis então como antigamente ouvir outra vez os Beatles, mas ainda na cama teve preguiça de dar dois passos até o toca-discos, e onde andariam agora, perdidos entre tantas simones e donnas summers, tanto mas tanto tempo, nem gostava mais de maconha.  Acariciou o pau murcho, com vontade longe, querendo mandar parar aquele silêncio horrível de apartamento de homem solteiro, a empregada não viria, ele não tinha colocado gasolina no carro, nem descontado cheque, nem batalhado uma trepadinha de fim de semana, nem tomado nenhuma dessas pré-lúdicas providências-de-sexta-feira-após-o-almoço, e precisava. Precisava inventar um dia inteiro ou dois, porque amanhã é domingo e segunda-feira ninguém sabe o quê. 

Acendeu   um   cigarro,   assim   em   jejum   lembrando   úlceras,   enfisemas,   cirroses,   camadas   fibrosas recobrindo o fígado, mas o fígado continuaria existindo sob as tais fibras ou seria substituído por? 

Ninguém saberia explicar, cuecas sintéticas dessas que dão pruridos & impotência jogadas sobre o tapete, uma grana, imitação perfeita de persa. O telefone então tocou, como costuma às vezes tocar nessas horas, salvando a página em branco após a vírgula, ele estendeu a mão, tinha dedos até bonitos ele, juntas nodosas revelando angústia & sensibilidade, como diria Alice, mas Alice foi embora faz tempo, a cadela que eu até comia direitinho, estimulando o clitóris  comme ilfaut,  não é assim que se diz que se faz que se. O telefone tocou uma vez mais, e como se diz nesses casos, mais uma e mais outra e outra mais, enquanto com uma das mãos ele ligava o rádio libertando uma onda desgrenhada de violinos, Wagner, supôs, que tinha sua cultura, sua leitura, valquírias, nazismos, dachaus, judeus, e com a outra acariciava o pau começando a vibrar estimulado talvez pelos violinos, judeus, davis. 

O telefone parou, o telefone não fazia nenhum som especial ao parar, mas deveria arfar, gemer quando entrasse fundo, duro e quente, judeuzinho de merda, deve estar metido naquele kibutz no meio da areia plantando trigo, não, trigo acho que não, é muito seco, azeitonas quem sabe, milho talvez, a cabeça quente do pau vibrava na palma da mão, foi no que deu ficar trocando livrinho de Camus por Anna Seghers, pervitin por pambenil, tesão se resolve é na cama, não emprestando livro nem apresentando droga, anote, aprenda, mas agora é  troppo  tarde, tudo já passou e minha vida não passa de um ontem não resolvido, bom isso. E idiota. E inútil. 

Levantou de repente. Foi então que veio a náusea, só o tempo de caminhar até o banheiro e vomitar aos roncos e arquejos, onde estão todos vocês, caralho, onde as comunidades rurais, os nirvanas sem pedágio, o ácido em todas as caixas-d’água de todas as cidades, o azul dos azulejos começando a brilhar, maya, samsara, que às vezes voltava. De súbito lisérgico no meio de uma frase tonta, de um gesto pouco, de um ato porco como esse de vomitar agora as quinze miligramas leves leves. 

Alice abria as coxas onde a penugem se adensava em pêlos ruivos, depois gemia gostoso, calor molhado lá dentro. Neurônios arrebentados, tem um certo número sobrando, depois vão morrendo, não se recompõem nunca mais, quantos me restarão, meu deus e a mão de pêlos escuros de Davi acariciando as minhas veias até incharem, quase obscenas, latejando azul-claro sob a pele. Sabe, cara, quando te aplico assim com a agulha lá no fundo, às vezes chego a pensar que. Noites sem dormir e a luz do dia esverdeando as caras pálidas e as peles secas desidratadas e as vozes roucas de tanto   falar   e   fumar   e   falar   e   fumar.   Vomitou   mais.   Nojo,   saudade.   Sou   um   publicitário   bem-sucedido, macio, rodando nas nuvens, o Carvalho me disse que rodando-nas-nuvens é do caralho, que achado, cara, você é um poeta, enquanto olho pra ele e não digo nada como eu mesmo já rodei nas   nuvens   um   dia,   agora   tou   aqui,   atolado   nesta   bosta   colorida,   fodida   &   bem   paga. 

 Strawberryfields:   no   meio   do   vômito   podia   distinguir   aqui   e   ali   alguns   pedaços   de   morangos boiando, esverdeados pelo mofo. 

Andante ostinato

Nem ontem nem amanhã, só existe agora, repetia Jack Nicholson antes de ser morto a pauladas, enquanto ele espiava Davi jogado no fundo do poço tão profundo que precisaria de uma escada para descer até lá, evitando os escombros da cidadezinha que era ao mesmo tempo Kõln após a guerra e o Passo da Guanxuma, com aquele lago no centro de onde sem parar partiam ou chegavam barcos, nunca saberia, e não importa, Alice corria entre os ciprestes do cemitério sem túmulos enquanto ele gritava Alice, Alice, minha filha, quando é que você vai se convencer que não está mais do outro lado do espelho, até encontrar Billie Holiday em pé na escada entre paredes demolidas, aqueles degraus subindo para o nada, com Billie no topo decepada, solta no espaço de escombros repetindo e repetindo  “you’ve changed, baby oh baby, you’ve changed so much’  estendeu a mão para socorrer John Lennon mas quando abriu a boca sangrenta, feito um vento preso numa caixa fugiu aquele horrível cheiro de morangos guardados há muito tempo, como um vento vindo do mar, um mar anterior, um mar quase infinito onde nenhuma gota é passado, nenhuma gota é futuro, tudo presente imóvel   e   em   ação   contínua,   o   cheiro   de  maresia   era   o   mesmo   do   hálito   da   pantera   biônica   de cabelos   dourados.   Ah   tantos   anos   de   análise   freudiana   kleiniana   junguiana   reichiana   rankiana rogeriana gestáltica. E mofo de morangos. 

Gritaria. Mas acordou com o plim-plim eletrônico antes sequer de abrir a boca. O vento fresco da madrugada embalava as cortinas brancas feito velas de um barco encalhado, uma nau com todas as velas pandas, não adianta chorar, Alice, já falei que é loucura, pára de bater essas malditas carreiras, teu nariz vai acabar furando, melhor ser monja budista em Vitória do Espírito Santo ou carmelita descalça em Calcutá ou a mais puta das putas na putaqueapariu, não me olhe assim do fundo do poço,   não   me   encham   o   saco   com   esse   plim-plim   hipnótico,   eu   fico   aqui,   meu   bem,   entre escombros. 

Desligou a televisão, saiu para o terraço de plantas empoeiradas, devia cuidar melhor delas, não fosse essa presença viva dentro de mim corroendo carcomendo a célula pirada na alma fermentando o  gosto  nojento  na língua.  O cheiro  daquele  único  jasmim  espalhado  sobre  os sete  viadutos  da avenida   mais   central.   Bastava   um  leve  impulso,   debruçou-se no  parapeito,   entrevado,   morto   da cintura para baixo, da cintura para cima, da cintura para fora, da cintura para dentro - que diferença faz? Oficializar o já acontecido: perdi um pedaço, tem tempo. E nem morri. 

Minueto e rondó 

Amanhecia. Não havia ninguém na rua. 

Não, foi assim: debruçado no terraço, ele olhou primeiro para cima - e viu que o azul do céu quase preto aqui e ali se fazia cinza cada vez mais claro em direção ao horizonte, se houvesse horizonte, em   todo   caso   atrás   dos   últimos   edifícios   que   eram,   digamos,   um   sucedâneo   de   horizontes.   E 

amanhecia,  concluiu  então. Debruçado  no terraço, ele olhou  segundo  para baixo - e viu que na longa rua não havia rumores nem carros nem pessoas, só os sete viadutos também desertos. Não havia ninguém na rua, concluiu ainda. 

Debruçado no terraço, amanhecia. 

Ao mesmo tempo, em seguida, um de-dentro pensou: e se alguém realmente e finalmente apertou o botão? e se aquele cinza-claro  no sucedâneo  de horizonte for o clarão metálico? e se eu estava dormindo quando tudo aconteceu? e se fiquei sozinho na cidade, no país, no continente, no planeta? 

Sabia   que   não.   E   um   outro   de-dentro   pensava   também,   se   sobrepujando   mais   claro,   quase organizado, não totalmente porque para dizer a verdade não era um pensamento nem uma emoção, mas algo assim como o cinza-claro brotando natural por sobre o horizonte, se houvesse horizonte, ou como o vento fresco batendo nas cortinas, ou ainda como se uma onda nascesse daquele imóvel mar ativo, ali onde começa a luz, onde começa o vento, onde começa a onda, desse lugar qualquer que eu não sei, nem você, nem ele sabia agora: brotou qualquer coisa como - não quero ser piegas, mas talvez não tenha outro jeito - uma luz, um vento, uma onda. Exatamente. Uma onda calma ou arquejante, um vento minuano ou siroco, uma luz mortiça ou luminosa, repito que brotou, repetiu incrédulo. 

Ele teve certeza. Ou claras suspeitas. Que talvez não houvesse lesões, no sentido de perder, mas acúmulos no sentido de somar? Sim sim. Transmutações e não perdas irreparáveis, alices-davis que o tempo levara, mas substituições oportunas,  como se fossem mágicas, tão a seu tempo viriam, alices-davis que um tempo novo traria? Não era uma sensação química. Ele não tinha a boca seca nem as pupilas dilatadas. Estava exatamente como era, sem aditivos. 

Vou-me embora, pensou: a estrada é longa. 



Tocou   então   o   próprio   corpo.   Uma   glória   interior,   foi   assim   que   batizou   solene,   infinitamente delicado,  quando  ela brotou.  Arpejo,  foi o que lhe  ocorreu,  ridículo  complacente,  cor-nu-có-pia soletrou, quero um instante assim barroco, desejou. Mas vestido de amarelo como estava, visto de costas contra o céu, supondo que uma câmera cinematográfica colocada aqui na porta desta sala o enquadrasse   agora   pareceria   quase   bizantino,   ouro   sobre   azul,   magreza   mística,   que   tinha   sua cultura,   sua   leitura.   E  culpa   alguma.   Gótico,   gemeu   torcido,   unindo   as   duas   mãos   no   sexo,   no ventre, no peito, no rosto e elevando-as acima da cabeça. 

O sol estava nascendo. 

Poderia   talvez   ser   internado   no   próximo   minuto,   mas   era   realmente   um   pouco   assim   como   se ouvisse   as   notas   iniciais   de   A   sagração   da   primavera.  O   gosto   mofado   de   morangos   tinha desaparecido. Como uma dor de cabeça, de repente. Tinha cinco anos mais que trinta. Estava na metade, supondo que setenta fosse sua conta. Mas era um homem recém-nascido quando voltou-se devagar, num giro de cento e oitenta graus sobre os próprios pés, para deslizar as costas pela sacada até ficar de joelhos sobre os ladrilhos escuros, as mãos postas sobre o sexo. 

Abriu   os   dedos.   Absolutamente   calmo,   absolutamente   claro,   absolutamente   só   enquanto considerava atento, observando os canteiros de cimento: será possível plantar morangos aqui? Ou se não aqui, procurar algum lugar em outro lugar? Frescos morangos vivos vermelhos. 

Achava que sim. 

Que sim. 

Sim. 
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2 Este livro foi digitalizado e distribuído GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a intenção de facilitar  o   acesso  ao  conhecimento  a  quem  não  pode  pagar  e  também  proporcionar  aos  Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. 

Se quiser outros títulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, será um prazer recebê-lo em nosso grupo. 



UMA CARTA DE CAIO FERNANDO ABREU CONTA O PROCESSO DE CRIAÇÃO DE 

MORANGOS MOFADOS 

Escrever era algo fundamental para Caio Fernando Abreu. Ele dizia que se expressava melhor “por escrito”, por isso escreveu tantas e tão belas cartas. Aqui, selecionamos a que enviou ao jornalista e grande amigo José Márcio Penido, em 1979, na qual relata como criou este livro. Estimula o amigo a escrever, fala do processo de criação, de sua admiração por Clarice Lispector e Dalton Trevisan, da   entrega   que   a   literatura   exige   e  dos   personagens   que   ganham   força   e  se   libertam   do   autor, decidindo eles mesmos o desenrolar da história. Como o personagem de  Morangos mofados. 

Porto, 22 de dezembro de 1979

Zézim, 

Cheguei   hoje   de   tardezinha   da   praia,   fiquei   lá   uns   cinco   dias,   completamente   só   (ótimo!),   e encontrei tua carta. Esses dias que tô aqui, dez, e já parece um mês, não paro de pensar em você. 

Tou preocupado, Zézim, e quero te falar disso. Fica quieto e ouve, ou lê, você deve estar cheio de vibrações  adeliopradianas  e, portanto,  todo  atento  aos  pequenos  mistérios.  É carta longa,   vai te preparando, porque eu já me preparei por aqui com uma xícara de chá Mu, almofada sob a bunda e um maço de Galaxy, a decisão pseudo-inteligente. 

Seguinte,   das   poucas   linhas   da   tua   carta,   12   frases   terminam   com   ponto   de   interrogação.   São, portanto,  perguntas.  Respondo  a algumas.  A solução,  concordo,  não  está na temperança. Nunca esteve nem vai estar. Sempre achei que os dois tipos mais fascinantes de pessoas são as putas e os santos, e ambos são inteiramente destemperados, certo? Não há que abster-se: há que comer desse banquete. Zézim, ninguém te ensinará os caminhos. Ninguém me ensinará os caminhos. Ninguém nunca me ensinou caminho nenhum, nem a você, suspeito. Avanço às cegas. Não há caminhos a serem ensinados, nem aprendidos. Na verdade, não há caminhos. E lembrei duns versos dum poeta peruano (será Vallejo? não estou certo):

 “Caminante, no hay camino. Pero elcamino se hace ai andar”. 

Mais:   já   pensei,   sim,   se   Deus   pifar.   E   pifará,   pifará   porque   você   diz   “Deus   é   minha   última esperança”. Zézim, eu te quero tanto, não me ache insuportavelmente pretensioso dizendo essas coisas, mas ocê parece cabeça-dura demais. Zézim, não há última esperança, a não ser a morte. 



Quem procura não acha. É preciso estar distraído e não esperando absolutamente nada. Não há nada a ser esperado. Nem desesperado. Tudo é maya / ilusão. Ou samsara / círculo vicioso. 

Certo, eu li demais zen-budismo, eu fiz ioga demais, eu tenho essa coisa de ficar mexendo com a magia,   eu   li   demais   Krishnamurti,   sabia?   E   também   Alian   Watts,   e   D.   T.   Suzuki,   e   isso freqüentemente parece um pouco ridículo às pessoas. Mas, dessas coisas, acho que tirei pra meu gasto pessoal pelo menos uma certa tranqüilidade. 

Você me pergunta: que que eu faço? Não faça, eu digo. Não faça nada, fazendo tudo, acordando todo   dia,   passando   café,   arrumando   a   cama,   dando   uma   volta   na   quadra,   ouvindo   um   som, alimentando a Pobre. Você tá ansioso e isso é muito pouco religioso. Pasme: acho que você é muito pouco   religioso.   Mesmo.   Você   deixou   de   queimar   fumo   e   foi   procurar   Deus.   Que   é   isso?   Tá substituindo a maconha por Jesusinho? Zézim, vou te falar um lugar-comum desprezível, agora, lá vai: você não vai encontrar caminho nenhum fora de você. E você sabe disso. O caminho é  in,  não off  Você não vai encontrá-lo em Deus nem na maconha, nem mudando para Nova York, nem. 

Você quer escrever. Certo, mas você  quer  escrever? Ou todo mundo te cobra e você acha que  tem que escrever? Sei que não é simplório  assim,  e tem mil coisas outras envolvidas nisso.  Mas de repente você pode estar confuso porque fica todo mundo te cobrando, como é que é, e a sua obra? 

Cadê o romance, quedê a novela, quedê a peça teatral? DANEM-SE, demônios. Zézim, você só tem que escrever se isso vier de dentro pra fora, caso contrário não vai prestar, eu tenho certeza, você poderá enganar a alguns, mas não enganaria a si e, portanto, não preencheria esse oco. Não tem demônio nenhum se interpondo entre você e a máquina. O que tem é uma questão de honestidade básica.   Essa   perguntinha:   você   quer   mesmo   escrever?   Isolando   as   cobranças,   você   continua querendo? Então vai, remexe fundo, como diz um poeta gaúcho, Gabriel de Britto Velho, “apaga o cigarro no peito / diz pra ti o que não gostas de ouvir / diz tudo”. Isso é escrever. Tira sangue com as unhas. E não importa a forma, não importa a “função social”, nem nada, não importa que, a princípio, seja apenas uma espécie de auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-dan-te-men-te. 

Você não está com medo dessa entrega? Porque dói, dói, dói. É de uma solidão assustadora. A única recompensa é aquilo que Laing diz que é a única coisa que pode nos salvar da loucura, do suicídio,   da   auto-anulação:   um   sentimento   de   glória   interior.  Essa   expressão   é   fundamental   na minha vida. 

Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicíssima, Zézim. A primeira vez que conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque ela inteirinha me doía, porque parecia se doer também, de tanta compreensão sangrada de tudo. Te falo nela porque Clarice, pra mim, é o que mais conheço de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de “meio doida”. Porque se entregou completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua própria   trap   e foi inventando caminhos, na maior solidão. Como Joyce. 

Como Kafka, louco e só lá em Praga. Como Van Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud. 

É   esse   tipo   de   criador   que   você   quer   ser?   Então   entregue-se   e   pague   o   preço   do   pato.   Que, freqüentemente,  é muito  caro.  Ou  você quer  fazer  uma coisa  bem-feitinha  pra ser   lançada  com salgadinhos e uísque suspeito numa tarde amena na Cultura, com todo mundo conhecido fazendo a maior festa? Eu acho que não. Eu conheci / conheço muita gente assim. E não dou um tostão por eles todos. A você eu amo. Raramente me engano. 

Zézim, remexa na memória, na infância, nos sonhos, nas tesões, nos fracassos, nas mágoas, nos delírios   mais   alucinados,   nas   esperanças   mais   descabidas,   na   fantasia   mais   desgalopada,   nas vontades   mais   homicidas,   no   mais   aparentemente   inconfessável,   nas   culpas   mais   terríveis,   nos lirismos mais idiotas, na confusão mais generalizada, no fundo do poço sem fundo do inconsciente: é lá que está o seu texto. Sobretudo, não se angustie procurando-o: ele vem até você, quando você e ele estiverem prontos. Cada um tem seus processos, você precisa entender os seus. De repente, isso que parece ser uma dificuldade enorme pode estar sendo simplesmente o processo de gestação do sub ou do inconsciente. 

E ler, ler é alimento de quem escreve. Várias vezes você me disse que não conseguia mais ler. Que não gostava mais de ler. Se não gostar de ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva então para destruir   o   texto,   mas   alimente-se.   Fartamente.   Depois   vomite.   Pra   mim,   e   isso   pode   ser   muito pessoal, escrever é enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, você peneira essa gosma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor. Mas o momento decisivo é o dedo na garganta. E eu acho - e posso estar enganado - que é isso que você não tá conseguindo fazer. Como é que é? Vai ficar com essa náusea seca a vida toda? E não fique esperando que alguém faça isso por você. Ocê sabe, na hora do porre brabo, não há nenhum dedo alheio disposto a entrar na garganta da gente. 

Ou   então   vá   fazer   análise.   Falo   sério.   Ou   natação.   Ou   dança   moderna.   Ou   macrobiótica radical. Qualquer coisa que te cuide da cabeça ou/e do corpo e, ao mesmo tempo, te distraia dessa obsessão. Até que ela se resolva, no braço ou por si mesma, não importa. Só não quero te ver assim engasgado, meu amigo querido. 

Pausa. 

Quanto a mim, te falava desses dias na praia. Pois olha, acordava às seis, sete da manhã, ia pra praia, corria uns quatro quilômetros, fazia exercícios, lá pelas dez voltava, ia cozinhar meu arroz. 



Comia, descansava um pouco, depois sentava e escrevia. Ficava exausto. Fiquei exausto. Passei os dias falando sozinho, mergulhado num texto, consegui arrancá-lo. Era um farrapo que tinha me nascido   em   setembro,   em   Sampa.   Aí   nasceu,   sem   que   eu   planejasse.   Estava   pronto   na   minha cabeça. Chama-se   Morangos mofados,  vai levar uma epígrafe de Lennon & McCartney, tô aqui com   a   letra   de   Strawberryfieldsforever   pra   traduzir.   Zézim,   eu   acho   que   tá   tão   bom.   Fiquei completamente cego enquanto escrevia, a personagem (um publicitário, ex-hippie, que cisma que tem   câncer   na   alma,   ou   uma   lesão   no   cérebro   provocada   por   excessos   de   drogas,   em   velhos carnavais, e o sintoma - real -  é  um persistente gosto de morangos mofados na boca) tomou o freio nos dentes e se recusou a morrer ou a enlouquecer no fim. Tem um fim lindo, positivo, alegre. Eu fiquei besta. O fim se meteu no texto e não admitiu que eu interferisse. Tão estranho. Às vezes penso  que, quando  escrevo,  sou apenas um canal transmissor, digamos assim, entre duas coisas totalmente alheias a mim, não sei se você entende. Um canal transmissor com um certo poder, ou capacidade, seletivo, sei lá. Hoje pela manhã não fui à praia e dei o conto por concluído, já acho que na quarta versão. Mas vou deixá-lo dormir pelo menos um mês, aí releio - porque sempre posso estar enganado, e os meus olhos de agora serem incapazes de verem certas coisas. 

Aí tomei notas, muitas notas, pra outras coisas. A cabeça ferve. Que bom, Zézim, que bom, a coisa não morreu, e é só isso que eu quero, vou pedir demissão de todos os empregos pela vida afora quando sentir que isso, a literatura, que é só o que tenho, estiver sendo ameaçada - como estava, na Nova. 

E li. Descobri que ADORO DALTON TREVISAN. Menino, fiquei dando gritos enquanto lia   A faca no coração,  tem uns contos incríveis, e tão absolutamente lapidados, reduzidos ao essencial cintilante, sobretudo um, chamado “Mulher em chamas”. Li quase todo o Ivan Ângelo, também gosto muito, principalmente de  O verdadeiro filho da puta,  mas aí o conto-título começou a me dar sono e parei. Mas ele tem um   texto,  ah se tem. E como. Mas o melhor que li nesses dias não foi ficção. Foi um pequeno artigo de Nirlando Beirão na última  IstoÉ (do dia 19 de dezembro, please, leia),  chamado  “O recomeço  do sonho”. Li  várias vezes. Na primeira,  chorei  de pura emoção  - 

porque ele reabilita todas as vivências que  eu  tive nesta década. Claro que ele fala de uma geração inteira,   mas   daí   saquei,   meu   Deus,   como   sou   típico,   como   sou   estereótipo   da   minha   geração. 

Termina com uma alegria total: reinstaurando o sonho. É lindo demais. É atrevido demais. É novo, sadio.   Deu   uma   luz   na   minha   cabeça,   sabe   quando   a   coisa   te   ilumina?   Assim   como   se   ele formulasse o que eu, confusamente, estava apenas tateando. Leia, me diga o que acha. Eu não me segurei e escrevi uma carta a ele dizendo isso. Não sou amigo dele, só conhecido, mas acho que a gente deve dizer. 

Escrevendo, eu falo pra caralho, não é? 

Aqui em casa tá bom. É sempre um grande astral, não adianta eu criticar, o astral ótimo deles independe da opinião que eu possa ter a respeito, não é fantástico? A casa tá meio em obras, Nair mandou construir uma espécie de jardim de inverno nos fundos, vai ligar com a sala. Hoje estava puta porque o Felipe não vai mais fazer vestibular: foi reprovado novamente no colegial. 

Minha irmã Cláudia ganhou uma Caloi 10 de Natal do noivo (Jorge, lembra?), e eu me apossei dela e hoje mesmo dei voltas incríveis pelo Menino Deus [Bairro de Porto Alegre onde Caio morou com os pais.]. Márcia tá bonita, mais adultinha, assim com um ar meio da Mila. Zaél cozinhando,   hoje   faz   arroz   com   passas   para   o   jantar.   Povos   outros,   nem   vi.   Soube   que   A comunidade  está em cartaz ainda e tenho granas pra receber. Amanhã acho que vou lá. 

Tô tão só, Zézim. Tão eu-eu-comigo, porque o meu eu com a família é meio de raspão. Tá bom assim, não tenho mais medo nenhum de nenhuma emoção ou fantasia minha, sabe como? Os dias de solidão total na praia foram principalmente sadios. 

Ocê viu a  Nova?  Tá lá o seu Chico, tartamudeante, e uma foto muito engraçada de toda a redação - 

eu com cara de “não me comprometam, não tenho nada a ver com isso”. Dê uma olhada. Falar nisso, Juan passou por aqui, eu tava na praia, falou com Nair por telefone, estava descendo de um ônibus e subindo noutro. Deixou dito que volta dia três de janeiro ou fevereiro, Nair não lembra, pra ficar uns dias. Ficará? E nada acontecerá. Uma vez me disseram que eu jamais amaria dum jeito que “desse certo”, caso contrário deixaria de escrever. Pode ser. Pequenas magias. Quando terminei Morangos  mofados,  escrevi embaixo, sem querer, “criação é coisa sagrada”. É mais ou menos o que diz o Chico no fim daquela matéria. É misterioso, sagrado, maravilhoso. 

Zézim, me dê notícias, muitas, e rápido. Eu não pensei que ia sentir tanta falta docê. Não sei quanto   tempo   ainda   fico,   mas   vou   ficando.   Quero   escrever   mais,   voltar   à   praia,   fazer   os documentos todos. Até pensei: mais adiante, quando já estivesse chegando a hora de eu voltar, você não queria vir? A gente faria o mesmo esquema de novo, voltaríamos juntos. A família te ama perdidamente, hoje pintaram até uns salseirinhos rápidos porque todo mundo queria ler a matéria do Chico ao mesmo tempo. 

 Let me takeyou down

 cause I’m going in strawberryfields 

 nothing is real, and nothing to get hung about 



 strawberryfields forever 

 strawberryfields forever 

 strawberryfields forever

Isso é o que te desejo na nova década. Zézim, vamos lá. Sem últimas esperanças. Temos esperanças novinhas   em   folha,   todos   os   dias.   E   nenhuma,   fora   de   viver   cada   vez   mais   plenamente,   mais confortáveis dentro do que a gente, sem culpa, é. Me conta da Adélia. 

E te cuida, por favor, te cuida bem. Qualquer poço mais escuro, disque 05 12-33-41-97. Eu posso pelo menos ouvir. Não leve a mal alguma dureza dita. É porque te quero claro. Citando Guilherme Arantes, pra terminar: “Eu quero te ver com saúde / sempre de bom humor / e de boa vontade”. 

Um beijo do

 Caio

PS - Abraço pro Neilo. Pra Ana Matos, e Nino também. 
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