
        
            
                
            
        

    
JON KRAKAUER 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

 NA NATUREZA SELVAGEM 

Tradução: 

PEDRO MAIASOARES 

 11~ reimpressão 



















Copyright © 1996 by Jon 

Krakauer  Publicado em acordo com 

 Lennart Sane Agency AB 

Título original: 

 Into the wild 

Capa: 

 Hélio de Almeida 

Foto da capa: 

 People Weekly 

© 1992 by Phil Shofield 

Preparação: 

 Isabel Jorge Cury 

Revisão: 

 Carmen  S.  da 

 Costa Cláudia 

 Cantarin 


Dados Internacionais de 

Catalogação na Publicação (CIP) 

(Câmara Brasileira do Livro, 

SP, Brasil) 

Krakauer, JaTI 

Na natureza selvagem  I JaTI Krakauer ; tradução Pedro Maia 

Soares. - São Paulo: Companhia 

das Letras, 1998. 

Título original: 


luto the wild. 

ISBN 978-85-


7164-787-9 

1. Aventuras e aventureiros - 

Estados Unidos Biografia 2. 

McCandless. Christopher 

Johnson, 1968-1992 3. Viagens 

de carona - Alasca 4. Viagens de 

carona - Oeste (U.S.) 5. Vida 

errante - Alasca 6. Vida 

errante - Oeste (US.) I. TItulo. 

98-2199  

CDD-



917.98 





Índice para catálogo 

sistemático: 


1. Aventureiros desaparecidos 

 


Biografia 917.98 

2009 






Todos os direitos desta edição 

reservados à EDITORA 

SCHWARCZ LTDA. 

Rua Bandeira Paulista, 

702, cj. 32 04532-002 - 

São Paulo - Sp Telefone: 

(11) 3707-3500 Fax: (11) 

3707-3501 

www.companhiadasletras.c

om.br 








NOTA DO AUTOR 

  

Em  abril  de  1992,  um  jovem  de 

uma  fal1ll1ia  abastada  da  costa  leste 

dos  Estados  Unidos  foi  de  carona  até 

o  Alasca  e  adentrou  sozinho  a  região 

selvagem  e  desabitada  ao  norte  do 

monte 

McKinley. 

Quatro 

meses 

depois,  seu  corpo  decomposto  foi 

encontrado 

por 

um 

grupo 

de 

caçadores de alce. 

Pouco  após  a  descoberta  do 

cadáver,  o  editor  da  revista   Outside pediu-me  uma  reportagem  sobre  as 

circunstâncias  enigmáticas  da  morte 

do  rapaz.  Revelou-se  que  seu  nome 

era  Christopher  Johnson  McCandless. 

Fiquei  sabendo  que  crescera  em  um 

subúrbio  rico  de  Washington,  D.  c., 

onde  fora  excelente  aluno  e  atleta  de 



elite. 

No  verão  de  1990,  logo  após 

formar-se,  com  distinção,  na  Uni-

versidade  Emory,  McCandless  sumiu 

de vista. Mudou de nome, doou os  24 

mil  dólares  que  tinha  de  poupança  a 

uma 

instituição 

de 

caridade, 

abandonou  seu  carro  e  a  maioria  de 

seus  pertences,  queimou  todo  o 

dinheiro  que  tinha 

na  carteira. 

Inventou então uma vida nova para si, 

instalando-se  na  margem  maltrapilha 

de  nossa  sociedade,  perambulando 

pela  América  do  Norte  em  busca  de 

experiências  cruas,  transcendentes. 

Sua  família  não  tinha  idéia  de  onde 

estava  ou  que  fim  tivera  até  que  seus 

restos apareceram no Alasca. 

Trabalhando  com  prazo  curto, 

escrevi  um  artigo  de  9  mil  palavras, 

publicado  no  número  de  janeiro  de 

1993 da revista, mas meu fascínio por 

McCandless  não  desapareceu  com  a 

substituição 

daquela 

edição 

de 

 Outside 

nas 

bancas 

portemasjornalísticos 

mais 

atuais. 

Perseguiam-me  a  lembrança  dos 

detalhes  da  morte  por  inanição  do 

rapaz  e  certas  semelhanças  vagas 

entre acontecimentos de minha  vida e 

da de Christopher. 

Disposto  a  não  me  afastar  de 

McCandless,  passei  mais  de  um  ano 

refazendo  a  trilha  espiralada  que 

conduziu  a  sua  morte  na  taiga  do 

Alasca,  caçando  os  detalhes  de  sua 

peregrinação  com  um  interesse  que 

beirava 

a 

obsessão. 

Ao 

tentar 

compreender  McCandless,  cheguei 

inevitavelmente a refletir sobre outros 

temas  mais  amplos:  a  atração  que  as 

regiões  selvagens  exercem  sobre  a 

imaginação americana, o fasCÍnio que 

homens  jovens  com  um  certo  tipo  de 

mentalidade  sentem  por  atividades  de 

alto  risco,  os  laços  altamente  tensos 

que  existem  entre  pais  e  filhos.  O 

resultado  dessa  investigação  cheia  de 

meandros é este livro. 

Não  tenho  pretensão  de  ser  um 

biógrafo  imparcial.  A  estranha  his-

tória 

de 

McCandless 

tocou-me 



pessoalmente de tal  forma que tomou 

impossível  um  relato  desapaixonado 

da  tragédia.  Na  maior  parte  do  livro 

tentei  -  creio  que,  em  larga  medida, 

com  sucesso  -  minirnizar  minha 

presença  de  autor.  Mas  que  o  leitor 

esteja  atento:  intercalei  ahistória  de 

McCandless  com  fragmentos  de  uma 

narrativa  baseada  em  minha  própria 

juventude.  Faço  isso  na  esperança  de 

que  minhas  experiências  iluminem, 

mesmo de forma indireta, o enigma de 

Chris McCandless. 

Ele 

era 

umjovem 

veemente 

demais  e  possuía  traços  de  idealismo 

obstinado 

que 

não 

combinavam 

facilmente com a existência moderna. 

Cativado  havia  muito  tempo  pela 

leitura de Tolstoi, admirava em parti-

cular como o grande romancista tinha 

abandonado  uma  vida  de  riqueza  e 

privilégios  para  vagar  entre  os 

miseráveis.  Na  faculdade,  McCan-

dless  começou a  imitar o ascetismo e 

o  rigor  moral  de  Tolstoi  a  tal  ponto 

que 

primeiro 

espantou, 

depois 

alarmou,  as  pessoas  que  lhe  eram 

próximas. Quando o rapaz se internou 

no mato do Alasca, não cultivava ilu-

sões  de  que  estivesse  entrando  numa 

terra  de  leite  e  mel;  perigo,  adver-

sidade  e  despojamento  tolstoiano  era 

exatamente o  que  estava  buscando.  E 

foi o que encontrou, em abundância. 

Contudo,  durante  a  maior  parte 

das  seis  semanas  de  provação, 

McCandless saiu-se mais do que bem. 

Com  efeito,  se  não  fosse  por  um  ou 

dois 

erros 

aparentemente 

insignificantes,  ele  teria  saído  da 

floresta  em  agosto  de  1992  de 

maneira  tão  anônima  quanto  nela 

entrara  em  abril.  Em  vez  disso,  seus 

erros 

inocentes 

acabaram 

sendo 

básicos  e  irreversíveis,  seu  nome  foi 

parar  nas  manchetes  dos  jornais 

sensacionalistas  e  para  sua  perplexa 

família, restaram os cacos de um amor 

ardente  e  doloroso.Uma  quantidade 

surpreendente  de  pessoas  sentiu-se 

afetada  pela  história  da  vida  e  morte 

de Chris  McCandless. Nas semanas e 



meses  posteriores  à  publicação  do 

artigo  na   Outside,  ela  gerou  mais cartas  do  que  qualquer  outra  matéria 

já 

editada 

pela 

revista. 

Essa 

correspondência, como era de esperar, 

refletia 

pontos 

de 

vista 

muito 

divergentes. 

Alguns 

leitores 

admiravam  imensamente  o  rapaz  por 

sua  coragem  e  seus  nobres  ideais; 

outros  fulrninavam  que  ele  era  um 

rematado  idiota,  um  pirado,  um 

narcisista que  morreu de arrogância e 

estupidez  -  e  que  não  merecia  a 

atenção  que  a  imprensa  lhe  dera. 

Minhas convicções ficarão claras logo 

em seguida,  mas deixarei que o leitor 

forme  sua  opinião  sobre  Chris 

McCandless. 
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O  INTERIOR DO ALASCA  

 27 de abril de 1992  

 Saudações  de  Fairbanks!  Esta  é  a  última  vez  que  você terá notícias minhas, Wayne. Cheguei aqui há dois dias. Foi muito  difícil  pegar  carona  no  território  de  Yukon.  Mas finalmente  cheguei.  Por  favor,  devolva  toda  a  minha correspondência para os remetentes. Posso demorar muito até  voltar  para  o  Sul.  Se  esta  aventura  se  revelar  fatal  e você nunca mais tive~ notícias de mim, quero que saiba que você  é  um  grande  homem.  Caminho  agora  para  dentro  da natureza selvagem. Alex. 

CARTÃO-POSTAL RECEBIDO POR WAYNE WESTERBERG 

EM CARTAGO, DAKOTA DO SUL  

Jim  Gallien  estava  a  dois  quilômetros  e  meio  de  Fairbanks quando viu o caroneiro de pé  na  neve, ao lado da estrada, polegar bem  alto,  tremendo  de  frio  no  amanhecer  do  Alasca.  Não  parecia ser muito velho: dezoito, talvez dezenove anos, no máximo. A ponta de  um  rifle  projetava-se  de  sua  mochila,  mas  tinha  aparência bastante  amistosa:  um  caroneiro  com  uma  Remington  semi-automática  não  é  o  tipo  de  coisa  que  provoque  hesitação  nos motoristas  daquele  estado.  Gallien  parou  sua  picape  no acostamento e mandou o rapaz subir. 

 a  caroneiro jogou sua mochila no chão do Ford e apresentou-se como Alex. "Alex?", retrucou Gallien, esperando o sobrenome. 

"Só  Alex",  replicou  o  rapaz,  rejeitando  claramente  a  isca. 

Magro  mas  rijo,  com  cerca  de  um  metro  e  setenta  de  altura,  disse ter 24 anos e  
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ser de Dakota do Sul. Explicou que queria  uma carona até o limite do Parque Nacional Denali, onde pretendia caminhar mato adentro e "viver da terra por alguns meses". 

Gallien,  eletricista  sindicalizado,  estava  a  caminho  de Anchorage, 380 quilômetros adiante do Denali pela rodovia George Parks, e disse a Alex que o deixaria onde quisesse. A mochila dele não  parecia  pesar  mais  do  que  doze  ou  treze  quilos,  o  que surpreendeu Gallien - caçador experiente, acostumado às florestas 

-,  pois  era  um  volume  muito  pequeno  para  quem  pretendia  ficar vários  meses  no  mato,  especialmente  tão  no  início  da  primavera. 

"Ele não estava levando nada da comida e do equipamento que se espera  que  alguém  carregue  naquele  tipo  de  viagem",  relembra Gallien. 

O  sol  surgiu.  Enquanto  desciam  das  cristas  reflorestadas acima do rio Tanana, Alex olhava para o terreno pantanoso, coberto de juncos e musgos e varrido pelo vento que se estendia para o sul. 

Gallien  se  perguntava  se  não  teria  dado  carona  para  um  daqueles birutas  dos  outros  48  estados  do  Sul  que  vinham  para  o  Norte realizar  as  arriscadas  fantasias  de  Jack  London.  Há  muito  tempo que o Alasca atrai sonhadores e desajustados, gente que acha que a  vastidão  imaculada  da  Última  Fronteira  irá  preencher  todos  os vazios de sua vida. Porém, o mato é um lugar que não perdoa, que não dá a mínima para a esperança ou o desejo. 

"As  pessoas  de  fora",  relata  Gallien  com  sua  fala  arrastada  e sonora,  "pegam  um  exemplar  da   revistaAlaska,  folheiam  e  ficam pensando: 'Ei, vou para lá, viver da terra, levar uma boa vida' . Mas quando chegam aqui e entram de verdade  no mato, bem, aí não é como  a  revista  tinha  contado.  Os  rios  são  grandes  e  rápidos.  Os mosquitos comem você vivo. Na maioria dos lugares, não há muitos animais para caçar. Viver no mato não é um piquenique." 

De Fairbanks até a beira do Parque Denali era uma viagem de duas  horas.  Quanto  mais  conversavam,  menos  Alex  parecia maluco.  Era  agradável  e  bem-educado.  Bombardeou  o  motorista com  perguntas  sensatas  sobre  quais  pequenos  animais  de  caça vivem na região, que tipo de frutas silvestres poderia comer - "esse tipo de coisa". 

Ainda  assim,  Gallien  estava  preocupado.  Alex  admitiu  que  o únt  co  alimento  em  sua  mochila  era  um  saco  de  quatro  quilos  e meio de  
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arroz.  Seu  equipa:n~;)lO  parecia  excessivamente  insuficiente  para as  condições  duras  do  interior,  que,  em  abril,  ainda  está  soterrado pela  neve  do  inverno.  As  botas  baratas  de  Alex  não  eram impermeáveis  nem  bem  isoladas.  Seu  rifle  era  apenas  de  calibre 22, muito pequeno para quem pensasse em matar animais grandes como  alces  e  caribus,  os  quais  teria  de  comer  se  quisesse permanecer muito tempo na região. Não tinha machadinha, protetor contra  insetos,  raquetes  de  neve,  bússola.  O  único  aUXIlio  de orientação que trazia era um mapa rodoviário estadual todo rasgado que surrupiara de um posto de gasolina. 

A  150  quilômetros  de  Fairbanks,  a  rodovia  começa  a  subir  os contrafortes  da  cadeia  do  Alasca.  Enquanto  o  carro  atravessava uma ponte sobre o rio N enana, Alex olhou para a correnteza forte e disse  que  tinha  medo  da  água:  "Há  um  ano,  no  México,  eu  estava numa canoa no mar e quase me afoguei durante uma tempestade". 

Um  pouco  mais  tarde,  ele  pegou  seu  mapa  e  apontou  para uma  linha  vermelha  que  cruzava  a  estrada  perto  de  Healy,  uma cidade  de  mineração  de  carvão.  Ela  representava  uma  rota chamada  Stampede  Trail  [trilha  do  Estouro  da  Boiada].  Raramente percorrida,  nem  aparece  na  maioria  dos  mapas  rodoviários  do Alasca. Mas  no mapa de Alex, a  linha pontilhada serpenteava para oeste da rodovia Parks por cerca de sessenta quilômetros até sumir no meio da região selvagem e sem trilhas situada ao norte do monte McKinley. Era para lá que pretendia ir, anunciou Alex. 

Gallien achou que o plano do caroneiro era temerário e tentou com insistência dissuadi  -10:  "Falei que  não era fácil caçar no lugar aonde  ele  estava  indo,  que  poderia  passar  dias  sem  matar  animal algum.  Quando  isso  não  funcionou,  tentei  assustá-Io  com  histórias de ursos. Disse-lhe que uma 22 não faria provavelmente nada a um urso  pardo,  exceto  deixá-Io  furioso.  Alex  não  parecia  muito preocupado.  'Subo  numa  árvore',  foi  tudo  o  que  disse.  Então expliquei  que  as  árvores  não  crescem  muito  naquela  parte  do estado,  que  um  urso  podia  derrubar  um  abeto  fino  e  pequeno  num segundo.  Mas  ele  não  recuava  um  milímetro.  Tinha  resposta  para tudo que joguei em cima dele". 

Gallien ofereceu-se para levá-Io até Anchorage, comprar-lhe um equipamento decente e depois trazê-Io de volta até onde quisesse. 
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"Não, mas de qualquer forma, obrigado", respondeu Alex. "Eu me viro com o que tenho." 

Gallien perguntou se ele tinha licença de caça. 

"Claro que não", desdenhou Alex. "O jeito como eu me alimento não é da conta do governo. Fodam-se as regras estúpidas deles." 

Quando  Gallien  perguntou  se  seus  pais  ou  algum  amigo sabiam  o  que  pretendia  fazer  -  se  havia  alguém  que  acionaria  o alarme  se  ele  encontrasse  problemas  e  se  atrasasse  -,  Alex respondeu  tranqüilamente  que  não,  que  ninguém  sabia  de  seus planos,  que  na  verdade  não  falava  com  sua  farm1ia  havia  quase dois anos. "Tenho certeza absoluta de que não vou encontrar nada que não possa enfrentar sozinho", assegurou a Gallien. 

"Simplesmente  não  tinha  como  convencer  o  cara  a  desistir", lembra Gallien. "Ele estava decidido. Muito entusiasmado mesmo. A palavra que vem à mente é  excitado.  Mal podia esperar para entrar no mato e começar." 

A três horas de distância de Fairbanks, Gallien saiu da rodovia e entrou com seu surrado 4 por 4 numa estrada secundária coberta de  neve.  Nos  primeiros  quilômetros,  a  Stampede  Trail  estava  bem nivelada e passava por cabanas espalhadas por bosques de abetos e  choupos.  Depois  dos  últimos  chalés  de  madeira,  no  entanto,  a estrada  deteriorava-se  rapidamente.  Descaracterizada  e  cheia  de amieiros, transformava-se numa trilha grosseira, sem manutenção. 

No verão, ela seria ruim, mas passável; agora, estava tomada por  meio  metro  de  neve  mole  de  primavera.  A  quinze  quilômetros da  rodovia,  percebendo  que  ficaria  preso  se  fosse  adiante,  Gallien parou  seu  veículo  no topo de  uma colina baixa. Os cumes gelados da  cadeia  de  montanhas  mais  alta  da  América  do  Norte  brilhavam no horizonte sudoeste. 

Alex  insistiu  em  dar  a  Gallien  seu  relógio,  seu  pente  e  o  que disse ser todo o seu dinheiro: 85 centavos em moedas. "Não quero seu dinheiro e já tenho relógio", protestou Gallien. 

"Se  você  não  ficar  com  ele,  vou  jogá-Io  fora",  replicou alegremente  o  rapaz.  "Não  quero  saber  que  horas  são.  Não  quero saber que dia é nem onde estou. Nada disso importa." 
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Antes  que  Alex  descesse  da  picape, 

Gallien pegou atrás do banco um velho par 

de  botas  de  borracha  e  persuadi  u  o  rapaz a  levá  -ias.  "Eram  grandes  demais  para ele",  relembra  Gallien.  "Mas  eu  disse:  use dois  pares  de  meias  e  seus  pés  vão  ficar meio quentes e secos." 

"Quanto lhe devo?" 

"Não 

se 

preocupe 

com 

isso", 

respondeu Gallien. Deu então ao rapaz  um 

pedaço  de  papel  com  seu  telefone,  que 

Alex  enfiou  cuidadosamente  em  sua 

carteira de náilon. 

"Se você sair dessa vivo, me telefone 

e eu direi como me devolver as botas." 

A  esposa  de  Gallien  dera-lhe  dois 

sanduíches de queijo e atum e um saco de 

 com chips  para o almoço; ele convenceu o jovem  caroneiro  a  aceitar  também  a 

comida.  Alex  tirou  uma  câmera  da  mochila e  pediu  que  Gallien  tirasse  uma  fotografia dele  com  seu  rifle  no  começo  da  trilha. 

Depois, 

com 

um 

amplo 

sorriso, 

desapareceu  pelo  caminho  coberto  de 

neve. A data era 28 de abril de 1992. 

Gallien manobrou a picape, retomou à 

rodovia  Parks  e  continuou  na  direção 

deAnchorage.  Poucos  quilômetros  adiante, 

chegou  à  pequena  comunidade  de  Healy, 

onde  a  Força  Pública  do  Alasca  mantém 

um posto. Gallien pensou por um momento 

em  parar  e  contar  às  autoridades  sobre 

Alex,  mas  mudou  de  idéia.  "Imaginei  que ele  estaria  bem",  explica.  "Pensei  que provavelmente ficaria com fome muito cedo 

e voltaria para a estrada. É o que qualquer 

pessoa normal faria." 
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2  STAMPEDE 


TRAIL  

 Jack London é rei 

 Alexander Supertramp 

 Maio de  1992  

 GRAFITE ENTALHADO NUM PEDAÇO DE MADEIRA ENCONTRADO NO 

 LOCAL DA MORTE DE CHRIS MCCANDLESS  

 A floresta escura de abetos erguia-se carrancuda de ambos os   lados do rio congelado. As árvores tinham sido despidas de  sua  cobertura  branca  de  gelo  por  um  vento  recente  e pareciam  inclinal--se  umas  para  asoutras,  negras  e agourentas, na luz evanescente. Um vasto silêncio reinava sobre a terra. A própria terra era uma desolação, sem vida, sem movimento, tão solitária efria que seu espírito não era nem mesmo   o  da tristeza. Havia umlaivo de riso nela, mas de  um  riso  mais  terrível  que  qualquer  tristeza-um  riso  que era teio sombrio quanto  o  sorriso da Esfinge, um riso teiofrio quanto   o   gelo  e  compartilhando  a  severidade  da  infa-libilidade.  Era  a  imperiosa  e  incomunicável  sabedoria  da eternidade rindo da futilidade da vida e do esforço de vive!: Era  a  Natureza,  a  selvagem,  a  de  coraçeio  gélido,  a Natureza das Terras do Norte. 

JACKLoNDON 

 CANINOS BRANCOS  

Na  margem  norte  da  cadeia  do  Alasca,  logo  antes  que  as escarpas  volumosas  do  McKinley  e  seus  satélites  se  rendam  à baixa  planície  de  Kantishna,  uma  série  de  elevações  menores, conhecidas como cadeia  
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Exterior,  espalha-se  pelo  terreno  plano  como  um  cobertor amarfanhado  numa  cama  desarrumada.  Entre  as  cristas  pétreas das duas escarpaduras mais externas da cadeia Exterior corre uma depressão no sentido leste-oeste, com cerca de oito quilômetros de largura,  alcatifada  por  um  amálgama  pantanoso  de  musgos  e juncos,  moitas  de  amieiros  e  veios  de  abetos  esqueléticos. 

Serpenteando  pelas  terras  baixas  onduladas  e  emaranhadas encontra-se a Stampede Trail, rota que Chris McCandless seguiu ao se afastar da civilização. 

A  trilha,  aberta  na  década  de  30  por  um  lendário  mineiro  do Alasca  chamado  de  Earl  Pilgrim  [Conde  Peregrino],  levava  a  uma mina de antimônio, que ele reivindicou, junto ao córrego Stampede, acima da bifurcação Águas Claras do rio Toklat. Em 1961, a Yutan Construction,  uma  empresa  de  Fairbanks,  foi  contratada  pelo  novo estado do Alasca (situação a que o território fora elevado dois anos antes) para melhorar a trilha, transformando-a em estrada pela qual os caminhões pudessem retirar o minério durante o ano inteiro. Para abrigar os operários durante as obras, a Yutan comprou três ônibus velhos,  dotou-os  de  beliches  e  um  fogão  simples  feito  de  tonel  e arrastou-os até o local com um CaterpillarD-9. 

O  projeto foi  suspenso  em  1963;  cerca  de  oitenta  quilômetros de estrada chegaram a ser construídos, mas nunca se ergueram as pontes  sobre  os  diversos  rios  que  atravessava;  pouco  depois,  ela tornou-se  intransitável  pelo  degelo  da   permafrost   e  por  enchentes sazonais.  A  empresa  rebocou  de  volta  para  a  estrada  dois  dos ônibus.  O  terceiro  foi  deixado  a  meio  caminho  da  trilha  para  servir de  abrigo  aos  caçadores  de  animais  e  peles.  Nas  três  décadas decorridas  desde  que  a  construção  parou,  boa  parte  do  leito  da estrada  foi  destruído  por  enxurradas,  macega  e  lagos  de  castores, mas o ônibus continua lá. 

Um International Harvester de primeira  linha da década de 40, o  veículo  está  abandonado  a  quarenta  quilômetros  a  oeste  de Healy, enferrujando de modo desigual entre as ervas  à  margem da trilha,  logo  depois  da  fronteira  do  Parque  Nacional  Denali.  O  motor já não existe. V árias janelas estão rachadas ou foram arrancadas e garrafas  quebradas  de  uísque  espalham-se  pelo  chão.  A  pintura verde  e  branca  está  muito  oxidada.  Letras  castigadas  pelo  tempo indicam que a  velha máquina pertenceu ao Sistema de  Trânsito da Cidade de Fairbanks:  
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ônibus  142.  Hoje  em  dia  não  é incomum  que  o  veículo  passe  seis ou  sete meses sem receber  um visitante  humano, mas  no começo de  setembro  de  1992  aconteceu  de  seis  pessoas  em  três  grupos diferentes visitarem, na mesma tarde, o ônibus abandonado. 

Em 1980, o Parque Nacional Denali foi ampliado para incluir os montes  Kantishna  e  o  extremo  norte  da  cadeia  Exterior,  mas  uma parte  de  terras  baixas  dentro  da  nova  extensão  do  parque  foi deixada  de  fora:  um  longo  braço  de  terra  conhecido  como  Wolf Townships [Distritos dos Lobos], que abrange a primeira metade da Stampede  Trai!.  Esse  trecho  de  onze  por  32  quilômetros  está cercado por três lados de terreno protegido do parque e, por isso, é rico  em  lobos,  ursos,  caribus,  alces  e  outros  animais  de  caça,  um segredo  que  é  bem  guardado  pelos  caçadores  locais.  No  outono, assim  que  abre  a  temporada  de  caça  ao  alce,  um  punhado  de caçadores  costuma  visitar  o  velho  ônibus,  estacionado  ao  lado  do rio  Sushana,  no  extremo  oeste  do  trecho  que  não  pertence  ao parque, a três quilômetros do seu limite. 

Ken  Thompson,  dono  de  uma  oficina  de  funilaria  de Anchorage;  Gordon  Samel,  seu  empregado;  e  seu  amigo  Ferdie Swanson,  operário  de  construção,  partiram  para  o  ônibus  no  dia  6 

de  setembro  de  1992,  atrás  de  alces.  Não  é  um  lugar  fácil  de chegar.  Uns  quinze  quilômetros  depois  do  fim  da  estrada melhorada,  a  Stampede  Trail  cruza  o  rio  Teklanika,  uma  corrente forte e gelada cujas águas ficam opacas com resíduos das geleiras. 

A  trilha  desce  até  a  margem  do  rio  logo  acima  de  uma  garganta estreita, pela qual o Teklanika jorra sua água branca. A perspectiva de vadear essa torrente leitosa desencoraja  a maioria das pessoas a ir adiante. 

Mas  Thompson,  Samel  e  Swanson  são  alasquianos contumazes,  com  especial  predileção  por  dirigir  veículos motorizados  onde  eles  não  foram  feitos  para  andar.  Ao  chegar  ao Teklanika,  exploraram  as  margens  até  localizar  uma  seção  larga, trançada  com  canais  relativamente  rasos,  e  então  entraram  de frente na água. 

"Eu  entrei  primeiro",  conta  Thompson.  "O  rio  tinha provavelmente  vinte  metros  de  largura  e  era  muito  rápido.  Minha máquina é um Dodge 824 por 4 com calço de molas e pneus de 38 

polegadas e a água chegava ao capô. Teve uma hora em que achei que  não  ia  conseguir  atravessar.  Gordon  tem  um  guincho  com capacidade de três toneladas e  
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meia na frente de seu carro e fiz com que ele andasse logo atrás de mim para que pudesse me puxar se eu sumisse de vista." 

Thompson  chegou  à  margem  oposta  sem  incidentes,  seguido por Samel e Swanson, em seus respectivos veículos. Na carroceria das  duas  picapes  estavam  veículos  leves  para  qualquer  tipo  de terreno:  um de três rodas, o outro de quatro. Eles estacionaram os carrões numa faixa de cascalho, descarregaram os veículos leves e continuaram na direção do ônibus nas máquinas mais manobráveis. 

Poucos metros adiante do rio, a trilha desaparecia  numa série de  lagos  de  castores  onde  a  água  batia  no  peito.  Sem  hesitar,  os três  alasquianos  dinamitaram  os  diques  de  galhos  e  drenaram  os lagos. Foram então adiante, subindo o leito de um riacho pedregoso através  demoitas  de  amieiros.  Era  final  da  tarde  quando  chegaram finalmente ao ônibus e, segundo Thompson, encontraram "a quinze metros de distância, um cara e uma garota de Anchorage com cara de quem viu assombração" . 

Nenhum  dos  dois  entrara  no  ônibus,  mas  tinham  chegado perto o suficiente para  notar "um mau cheiro de  verdade que  vinha de  dentro".  Uma  bandeira  de  sinalização  improvisada  -  um aquecedor de perna de tricô vermelho, do tipo usado por dançarinos 

- estava amarrada na ponta de um galho de amieiro na porta de trás do  veículo.  A  porta  estava  entreaberta  e  grudada  nela  havia  um bilhete  inquietante.  Escrito  em  letra  de  forma  numa  página arrancada de um romance de Nicolai Gogol, dizia: S.O.S.  PRECISO  DE  SUA  AJUDA.  ESTOU  FERIDO,  QUASE 

MORTO  E  FRACO  DEMAIS  PARA  SAIR  DAQUI.  ESTOU 

SOZINHO,  ISTO  NÃO  É  PIADA.  EM  NOME  DE  DEUS,  POR 

FAVOR FIQUE PARA ME SALVAR. ESTOU CATANDO FRUTAS 

POR  PERTO  E  DEVO  VOLTAR  ESTA  TARDE.  OBRIGADO. 

ClIRIS MCCANDLESS. AGOSTO? 

o  casal  deAnchorage  ficara  muito  perturbado  com  as implicações  do  bilhete  e  o  forte  cheiro  de  decomposição  para examinar o interior do ônibus; então Samel encheu-se de coragem e foi  dar  uma  olhada.  Uma  espiada  pela  janela  revelou  um  rifle Remington, uma caixa de plástico de cartuchos, oito ou nove livros, uns  jeans  rasgados,  utensílios  de  cozinha  e  uma  mochila  cara.  No fundo do veículo, num beliche barato, 
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havia um saco de dormir que parecia conter algo ou alguém, embora, como diz Samel, fosse "difícil ter certeza absoluta". 

"Subi  num toco", continua Samel, "enfiei a mão por umajanela de  trás  e  sacudi  o  saco.  Havia  realmente  algo  dentro  dele,  mas,  o que quer que fosse, pesava muito pouco. Foi só quando dei a volta pelo outro lado e vi uma cabeça para fora do saco que tive certeza do que era." Chris McCandless estava morto havia duas semanas e meia. 

Samel,  um  homem  de  opiniões  fortes,  decidiu  que  o  corpo deveria ser evacuado imediatamente. Porém, não havia espaço em sua  pequena  máquina  nem  na  de  Thompson  para  transportar  o morto,  nem  na  do  casal  de  Anchorage.  Um  pouco  depois,  uma sexta  pessoa  apareceu  no  local,  um  caçador  de  Healy  chamado Butch  Killian.  Como  estava  dirigindo  um  Argo  -  um   of!  road   anfíbio de oito rodas -, Samel sugeriu que Killian levasse os despojos, mas ele  se  recusou,  insistindo  em  que  aquilo  era  tarefa  da  Força Pública. 

Killian,  mineiro  de  carvão  que  à  noite  é  paramédico  de emergência dos Bombeiros Voluntários de Healy, tinha um rádio no Argo. De onde estavam, não conseguiu contatar ninguém, mas oito quilômetros  abaixo,  na  direção  da  rodovia,  pouco  antes  de escurecer,  conseguiu  falar  com  o  operador  de  rádio  da  usina elétrica  de  Healy:  "Aqui  é  Butch.  É  melhor  você  chamar  os soldados.  Há  um  homem  no  ônibus  do  Sushana.  Parece  que  está morto há algum tempo". 

Às  oito  e  meia  da  manhã  seguinte,  um  helicóptero  da  polícia desceu ruidosamente ao lado do ônibus, numa saraivada de poeira e  folhas  de  choupo.  Os  soldados  fizeram  um  rápido  exame  do veículo  e  das  imediações  buscando  sinais  de  crime  e  depois partiram. Com eles, levaram os restos de McCandless, uma câmera com  cinco  rolos  de  filme  batidos,  o  bilhete  de  sos  e  um  diário  - 

escrito  sobre  as  duas  últimas  páginas  de  um  guia  de  campo  de plantas comestíveis - que registrava as semanas finais do rapaz em 113 notas concisas e enigmáticas. 

O  corpo  foi  levado  para  Anchorage,  onde  se  realizou  uma autópsia  no  Laboratório  Científico  de  Detecção  de  Crimes.  Os restos  estavam  tão  decompostos  que  era  impossível  determinar exatamente a data da morte, mas o legista não encontrou sinais de grandes  ferimentos  internos  nem  ossos  quebrados.  Não  restava praticamente  nada  de  gordura  subcutânea  no  cadáver  e  os músculos tinham definhado bastante  
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nos dias ou semanas anteriores à morte. No momento da autópsia, os  restos  de  McCandless  pesavam  trinta  quilos  e  quatrocentos gramas.  A  inanição  foi  aventada  como  a  causa  mais  provável  da morte. 

A assinatura de McCandless estava no final do bilhete de 50S, e  entre  as  fotos  reveladas  havia  muitos  auto-retratos.  Mas  como não  havia  nenhum  documento  de  identidade,  as  autoridades  não sabiam quem era ele, de onde vinha, nem por que estava ali. 
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CARTAGO  

 Eu queria movimento e não um curso calmo de existência. 

 Queria excitação e perigo e a oportunidade de sacrificar-me por  meu  amO!:  Sentia  em  mim  uma  superabundância  de energia  que  não  encontrava  escoadouro  em  nossa  vida tranqiiila. 

LEON TOLSTOI 

"FELICIDADE FAMILIAR" 

TRECHO SUBLINHADO EM UM DOS LIVROS ENCONTRADOS COM OS 

RESTOS DE CHRIS MCCANDLESS  

 Não se deve negar [ ... ]  que estar solto no mundo sempre foi estimulante para nós. Está associado em nossas mentes àfuga  da  história,  opressão,  lei  e  obrigações  maçantes, com  liberdade  absoluta,  e  a  estrada  sempre  levou  para   o oeste. 

WALLACE STEGNER  

 THE AMERICAN  AS  LlVING SPACE  

Cartago,  Dakota  do  Sul, 274  habitantes,  é  um  sonolento conjunto  de  casas  de  madeira,jardins  caprichosos  e  desgastadas fachadas  de  tijolo  que  se  erguem  humildemente  na  imensidão  das planícies  do  Norte,  à  deriva  do  tempo.  Fileiras  imponentes  de choupos  sombreiam  as  ruas  raramente  perturbadas  pelo movimento  de  veículos.  Na  cidade  há  uma  mercearia,  um  banco, um  único  posto  de  gasolina  e  um  bar  solitário,  o  Cabaret,  onde Wayne Westerberg está tomando um coquetel e mascan-27  



do um charuto, lembrando-se do rapaz esquisito que conheceu com o nome de Alex. 

As paredes de compensado do Cabaret estão decoradas com chifres  de  veado,  velhos  anúncios  de  cerveja  Milwaukee  e  pinturas cafonas  de  aves  de  caça  alçando  vôo.  Anéis  de  fumaça  de  cigarro elevam-se  dos  grupos  de  agricultores  de  macacão  e  boné empoeirados,  faces  cansadas  e  tão  encardidas  quanto  a  de mineiros  de  carvão.  Falando  com  frases  curtas,  objetivas,  eles expõem  sua  preocupação  com  o  tempo  instável  e  os  campos  de girassol ainda úmidos demais para cortar, enquanto acima de suas cabeças  o  rosto  zombeteiro  de  Ross  Perot  tremeluz  na  tela  da televisão.  Dentro  de  oito  dias,  o  país  vai  eleger  Bill  Clinton  presidente.  Já  se  passaram  dois  meses  desde  que  o  corpo  de  Chris McCandless apareceu no Alasca. 

"Era  isso  que  Alex  costumava  beber",  diz  Westerberg, franzindo  as  sobrancelhas  enquanto  mexe  o  gelo  de  seu  coquetel White  Russian.  "Ele  costumava  sentar  -se  ali  no  fim  do  balcão  e contar aquelas histórias espantosas de suas viagens. Era capaz de falar durante horas. Muita gente aqui da cidade ficou bastante ligada no Alex. Negócio esquisito que aconteceu com ele." 

Westerberg,  um  homem  agitado  de  ombros  largos  e cavanhaque negro, é dono de um elevador de cereais em Cartago e de  outro  alguns  quilômetros  fora  da  cidade,  mas  passa  todos  os verões dirigindo uma equipe que movimenta ceifeiras-debulhadoras feitas  sob  medida,  seguindo  a  colheita,  do  Texas  à  fronteira  do Canadá.  No  outono  de  1990,  estava  encerrando  a  estação  no centro-norte  de  Montana,  cortando  cevada  para  a  Coors  e  a Anheuser - B ush. Na tarde de 10 de setembro, saindo de Cut Bank depois  de  comprar  algumas  peças  para  uma  das  máquinas,  parou para  dar  carona  a  um  garoto  simpático  que  dizia  chamar-se  Alex McCandless. 

O  rapaz  era  um  tanto  pequeno,  de  físico  magro,  mas  rijo  e resistente,  de  trabalhador  itinerante.  Havia  algo  interessante  em seus  olhos.  Escuros  e  emotivos,  sugeriam  um  traço  de  sangue exótico  em  sua  linhagem  -  grego,  talvez,  ou  chippewa  -  e transmitiam uma vulnerabilidade que fez Westerberg querer abrigar o garoto sob suas asas. Era o tipo de beleza sensível que atraía as mulheres,  imaginou  Westerberg.  Seu  rosto  tinha  uma  elasticidade estranha: de mole e inexpressivo pas-28  



sava  subitamente  a  ostentar  um  sorriso  largo  e  exagerado  que distorcia  seus  traços  e  expunha  dentes  cavalares.  Era  míope  e usava óculos de aros de aço. Parecia faminto. 

Dez  minutos  depois  de  apanhar  McCandless,  Westerberg parou  na cidade de Ethridge para entregar  um pacote a um amigo. 

"Ele nos ofereceu cerveja e perguntou a Alex há quanto tempo não comia. O garoto admitiu que fazia um par de dias. Disse que ficara sem  dinheiro."  Ouvindo  isso,  a  esposa  do  amigo  insistiu  em  fazer um  grande  jantar  para  Alex,  que  ele  devorou  e  depois  adormeceu sobre a mesa. 

McCandless  dissera  a  Westerberg  que  seu  destino  era  Saco Rot  Springs,  quase  quatrocentos  quilômetros  para  leste,  na  auto-estrada  2,  um  lugar  de  que  ouvira  falar  por  alguns   rubber  tramps (vagabundos  que  possuem  um  veículo,  diferentes  dos   leather tramps,  que  não  têm  transporte  próprio  e  são  obrigados  a  pedir carona  ou  caminhar).  Westerberg  respondera  que  podia  levar McCandless  somente  dez  quilômetros  adiante,  pois  então  viraria para  o  norte,  na  direção  de  Sunburst,  onde  tinha  um  trailer  perto dos  campos  que  estava  cortando.  Quando  parou  para  que McCandless descesse, já eram dez e meia da noite e chovia forte. 

Westerberg  propôs:  "Olha,  não  vou  deixar  você  nesta  maldita chuva. Você tem um saco de dormir - por que não vem comigo até Sunburst e passa a noite no trailer?". 

McCandless  ficou  com  Westerberg  três  dias,  saindo  todas  as manhãs  com  a  turma  que  pilotava  as  máquinas,  atravessando  o oceano de cereais maduros. Antes que se separassem, Westerberg disse  ao  rapaz  que  o  procurasse  em  Cartago  se  precisasse  de emprego. 

"Não  passaram  duas  semanas  e  Alex  apareceu  na  cidade", relembra Westerberg, que lhe deu emprego no elevador de cereais e alugoulhe um quarto barato em uma das duas casas que possuía. 

"Tenho dado emprego a um monte de caroneiros ao longo dos anos",  diz  Westerberg.  "A  maioria  deles  não  era  lá  grande  coisa, não  queria  realmente  trabalhar.  ComAlex,  a  história  era  diferente. 

Foi  o  trabalhador  mais  tenaz  que  conheci.  Não  importava  o  que fosse,  ele  fazia:  trabalho  manual  duro,  tirar  grãos  podres  e  ratos mortos  do  fundo  do  buraco,  serviços  que  o  deixam  tão  sujo  que você  nem sabe com que cara fica  no final do dia. E  nunca largava as  coisas  pela  metade. Se  começava  um  serviço,  ia  até  o  fim. Era quase uma coisa moral para ele. Ele era o que 29  



você chamaria de extremamente ético. Ele se impunha padrões bastante elevados." 

"Você  via  logo  que  Alex  era  inteligente",  reflete  Westerberg, acabando  seu  terceiro  drinque.  "Lia  muito.  Usava  um  monte  de palavras  pomposas.  Acho  que  parte  do  que  complicou  sua  vida talvez  tenha  sido  que  ele  pensava  muito.  Às  vezes  fazia  força demais para entender o mundo, saber por que certas pessoas eram más  com  as  outras.  Um  par  de  vezes  tentei  lhe  dizer  que  era  um erro se aprofundar tanto naquele tipo de coisa, mas Alex empacava. 

Tinha  sempre  que  saber  a  resposta  certa  e  absoluta  antes  de passar para a próxima coisa." 

A  certa  altura,  Westerberg  descobriu  em  um  formulário  de imposto  que  o  nome  verdadeiro  de  McCandless  era  Chris.  "Ele nunca  explicou  por  que  trocara  de  nome",  diz  Westerberg.  "Das coisas que dizia, dava para deduzir que algo não ia bem entre ele e sua fann1ia, mas não gosto de me meter na vida dos outros, então nunca perguntei sobre isso." 

Se  McCandless  se  sentia  distante  de  seus  pais  e  parentes, encontrou  uma  fann1ia  substituta  em  Westerberg  e  seus empregados, a maioria dos quais morava na casa dele em Cartago. 

Distante  algumas  quadras  do  centro  da  cidade,  trata-se  de  um sobrado  vitoriano  simples,  no estilo da rainha Ana, com um grande choupo no jardim. A convivência na casa era descontraída e alegre. 

Os  quatro  ou  cinco  habitantes  alternavam-se  na  cozinha,  saíam para beber em bando e caçavam mulheres juntos, sem sucesso. 

McCandless  logo  se  apaixonou  por  Cartago.  Gostava  da pasmaceira da comunidade, de suas virtudes plebéias e do aspecto despretensioso.  O  lugar  era  uma  província  estagnada,  um  lago  de restos  e  detritos  à  margem  da  corrente  principal,  e  isso  lhe  caía muito  bem.  Naquele  outono,  ele  criou  um  laço  duradouro  com  a cidade e com Wayne Westerberg. 

Westerberg tem trinta e poucos anos e foi trazido para Cartago por  seus  pais  adotivos  quando  era  pequeno.  Verdadeiro renascentista 

das 

planícies, 

ele 

é 

fazendeiro, 

soldador, 

comerciante,  maquinista,  mecânico  de  primeira,  especulador  de commodities,  piloto  de  avião  com  brevê,  programador  de computador, reparador eletrônico, técnico de  
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videogames. Mas, pouco antes de conhecer McCandless, um de seus talentos o deixara às voltas com a lei. 

Ele entrara num esquema de construir e vender "caixas-pretas" 

que  captam  clandestinamente  transmissões  de  televisão  via satélite,  permitindo  que  as  pessoas  assistam  à  programação  da tevê  a  cabo  sem  pagar.  O  FBl  soube  disso,  armou  uma  cilada  e prendeu Westerberg. Arrependido, ele admitiu a culpa por um único delito  e  a  10  de  outubro  de  1990,  cerca  de  duas  semanas  depois que  McCandless  chegara  a  Cartago,  começou  a  cumprir  uma sentença  de  quatro  meses  em  Sioux  FaUs.  Com  Westerberg  na prisão, não havia trabalho no elevador de cereais para McCandless; em  23  de  outubro,  mais  cedo  do  que  poderia  ter  acontecido  em circunstâncias  diferentes,  o  garoto  deixou  a  cidade  e  retomou  sua vida nômade. 

A ligação dele com Cartago, no entanto, continuou forte. Antes de  partir,  deu  a  Westerberg  uma  estimada  edição  de  1942  de Guerra e paz,  de Tolstoi. Na página de rosto, escreveu: "Transferido para  Wayne  Westerberg  por  Alexander.  Outubro,  1990.  Escute Pierre".  (Referência  ao  protagonista  e  alter  ego  de  Tolstoi,  Pierre Bezuhov  -  altruísta,  inquiridor,  fIlho  ilegítimo.)  E  McCandless  fIcou em  contato  com  Westerberg  enquanto  perambulava  pelo  Oeste, telefonando ou escrevendo para Cartago a cada um ou dois meses. 

Fez  toda  a  sua  correspondência  ser  enviada  para  o  endereço  de Westerberg e disse a quase todo mundo que encontrou depois que era de Dakota do Sul. 

N a verdade, McCandless crescera no confortável ambiente de alta  classe  média  de  Annandale,  Virgínia.  Walt,  seu  pai,  é  um eminente  engenheiro  aeroespacial  que  criara  sistemas  avançados de  radar  para  o  vaivém  espacial  e  outros  projetos  de  ponta enquanto  trabalhou  na  N  asa  e  na  Hughes  Aircraft  nos  anos  60  e 70. Em 1978, Waltabriu a User Systems Incorporated, uma pequena fuma de consultoria que se tornou próspera. Sua sócia na iniciativa foi a mãe de Chris, Billie. Havia oito fIlhos  na extensa família:  uma irmã mais moça, Carine, de quem Chris era extremamente próximo, e seis meios-irmãos e irmãs do primeiro casamento de Walt. 

Em  maio  de  1990,  Chris  graduou-se  na  Universidade  Emory, em  Atlanta,  onde  fora  colunista  e  editor  do  jornal  estudantil   The Emory  Wheel   e  se  distinguira  como  aluno  de  história  e antropologia, com uma  
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média de 3,72 pontos. Foi convidado para ser membro da Phi Beta Kappa, mas recusou, afIrmando que títulos e honrarias eram ÍITelevantes. 

Os  dois  últimos  anos  de  seus  estudos  foram  pagos  com  uma doação de 40 mil dólares feita por um amigo da farru1ia, sobravam mais  de  20  mil  quando  Chris  terminou  a  graduação,  dinheiro  que seus  pais  pensavam  que  pretendesse  usar  para  estudar  direito. 

"Nós  o  interpretamos  mal",  admite  seu  pai.  O  que  Walt,  Billie  e Carine  não  sabiam  quando  voaram  até  Atlanta  para  assistir  à formatura  de  Chris  -  o  que  ninguém  sabia  -  é  que  ele  doaria  em breve todo o dinheiro de  seu fundo escolar  à Oxfam America, uma instituição de caridade dedicada a combater a fome. 

A cerimônia de graduação foi no dia 12 de maio, um sábado. A farru1ia  ouviu  um  longo  discurso  de  colação  de  grau  da  secretária do Trabalho Elizabeth Dole e depois Billie tirou fotos de um Chris de sorriso forçado atravessando o palco para receber o diploma. 

O  dia  seguinte  era  o  Dia  das  Mães.  Chris  deu  a  Billie bombons,  flores  e  um  cartão  comovente.  Ela  fIcou  surpresa  e extremamente tocada: era o primeiro presente que recebia do fIlho em mais  de  dois  anos,  desde  que  ele  anunciara  aos  pais  que,  por princípio, não mais daria nem aceitaria presentes. Com efeito, Chris repreendera  recentemente  os  pais  por  expressarem  o  desejo  de dar-lhe  um  carro  novo  por  ocasião  da  formatura  e  por  terem  se oferecido  para  pagar  a  faculdade  de  direito  se  não  houvesse dinheiro sufIciente em seu fundo escolar. 

Ele  já  tinha  um  carro  perfeitamente  bom,  insistiu:  um  amado Datsun  B  210  1982,  um  pouco  amassado,  mas  com  excelente mecânica,  com  205  mil  quilômetros  no  hodômetro.  "Não  posso acreditar  que  eles  tentaram  me  comprar  um  carro",  queixou-se depois por carta a Carine, 

ou  que  pensem  que  eu  deixaria  que  pagassem  a  faculdade  de direito,  se  eu  fosse  para  lá  [  ...  ]  Eu  disse  para  eles  milhões  de vezes  que  tenho  o  melhor  carro  do  mundo,  um  carro  que atravessou  o  continente,  de  Miami  ao  Alasca,  um  carro  que  em todos  aqueles  milhares  de  quilômetros  não  deu  um  único problema,  um  carro  que  jamais  trocarei,  um  carro  ao  qual  estou fortemente ligado; mas eles ignoram o que digo e pensam que eu iria de fato aceitar um carro novo deles! Vou ter de ser realmente cauteloso em não aceitar nenhum presente deles no futuro porque pensarão que compraram meu respeito. 
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Chris  comprara  o  Datsun  amarelo  de  segunda  mão  quando estava no último ano do secundário. Desde então, tinha o costume de levá-Io em longas viagens solitárias nas férias e, durante aquela semana  da  formatura,  mencionou  casualmente  aos  pais  que pretendia  passar  o  próximo  verão  também  na  estrada.  Suas palavras  exatas  foram:  "Acho  que  vou  desaparecer  por  algum tempo". 

Na  ocasião,  os  pais  não  deram  atenção  a  esse  anúncio, embora Walt tivesse gentilmente advertido o filho, dizendo: "Ei, não esqueça de visitar a gente antes de partir". Chris sorriu e meio que assentiu com a cabeça, uma reação que Walt e Billie tomaram por uma  confirmação  de  que  ele  os  visitaria  em  Annandale  antes  do início do verão. Depois, despediram-se. 

Perto  do  final  de  junho,  Chris,  ainda  em  Atlanta,  mandou  aos pais  uma  cópia  de  seu  boletim  final:  A  em  apartheid  e  sociedade sul-africana  e  história  do  pensamento  antropológico;  A  menos  em política  africana  contemporânea  e  a  crise  de  alimentos  na  África. 

Junto, mandou um bilhete curto:  

Aqui está uma cópia de meu boletim final. Do ponto de vista das notas, as coisas foram muito bem e acabei com uma média acumulada alta. 

Obrigado  pelas  fotos,  pelo  kit  de  barba  e  pelo  postal  de  Paris. 

Parece que vocês realmente gostaram da viagem. Deve ter sido muito divertida. 

Dei a Lloyd [o amigo mais próximo de Chris em Emory] sua fotografia  e  ele  ficou  muito  agradecido;  não  tinha  nenhuma  foto  da  entrega do diploma. 

Não há muita coisa mais acontecendo, mas está ficando bem quente e úmido por aqui. Digam alô a todos por mim. 

Foi a última vez que al~uém da farmlia de Chris teve notícias dele. 

Durante  aquele  último  ano  em  Atlanta,  Chris  morara  fora  do campus,  num  quarto  monacal  mobiliado  com  pouco  mais  que  um colchão  fino  no  chão,  caixotes  de  leite  e  uma  mesa.  Mantinha-o arrumado  e  limpo  como  um  quartel  militar.  E  não  dispunha  de telefone: Walt e Billie não tinham como contatá-Io. 

No  começo  de  agosto  de  1990,  os  pais  de  Chris  não  haviam recebido  notícias  de  seu  filho  desde  o  bilhete  com  as  notas; decidiram  então  ir  de  carro  a  Atlanta  para  uma  visita.  Quando chegaram  a  seu  apartamento,  estava  vazio  e  tinha  um  cartaz  de ALUGA-SE colado najanela. O  
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zelador  disse  que  Chris  se  mudara  no  final  de  junho.  Walt  e  Billie voltaram  para  casa  e  descobriram  que  todas  as  cartas  que enviaram  para  o  filho  naquele  verão  tinham  sido  devolvidas  num feixe.  "Chris  dera  instruções  ao  correio  para  segurá-Ias  até  1  Q  de agosto,  evidentemente  para  que  não  ficássemos  sabendo  do  que estava  acontecendo",  diz  Billie.  "Isso  nos  deixou  muito,  muito preocupados." 

Àquela altura, Chris partira havia muito tempo. Cinco semanas antes,  enfiara  todas  as  suas  coisas  em  seu  pequeno  carro  e zarpara para o oeste, sem destino. A viagem seria uma odisséia no pleno  sentido  do  termo,  uma  jornada  épica  que  mudaria  tudo.  Ele passara  os  quatro  anos  anteriores,  tal  como  via  as  coisas, preparando-se para cumprir  um dever oneroso e absurdo: graduar-se  na  faculdade.  Finalmente  estava  desimpedido,  emancipado  do mundo  sufocante  de  seus  pais  e  pares,  um  mundo  de  abstração, segurança  e  excesso  material,  um  mundo  em  que  ele  se  sentia dolorosamente isolado da pulsação vital da existência. 

Saindo  de  Atlanta  para  o  oeste,  pretendia  inventar  uma  vida totalmente nova para si mesmo, na qual estaria livre para mergulhar na  experiência  crua,  sem  filtros.  Para  simbolizar  o  corte  completo com  sua  vida  anterior,  adotou  um  nome  novo.  Não  mais  atenderia por Chris McCandless; era agora Alexander Supertramp, senhor de seu próprio destino. 

34  



4 


DETRITAL WASH  

o  deserto é  o  ambiente de revelação, estranho genética e fisiologicamente,  sensorialmente  austero,  esteticamente abstrato, historicamente hostil. [ ... ]  Suasfonnas são nítidas e  sugestivas.  A  mente  é  assediada  por  luz  e  espaço,  a novidade cinestésica da aridez, alta temperatura e vento.  O 

 céu do deserto é abarcante, majestoso, terrível. Em outros hábitats, a linha do céu acima do horizonte é quebrada ou obscurecida;  aqui,  junto  com  a  parte  acima  da  cabeça,  é infinitamente mais vasta do que a do campo ondulado e  a dasflorestas. [  ...  ]   Num  céu  desobstruído,  as  nuvens parecem  mais  imponentes,  refletindo  às  vezes  a curvatura da Terra em suas concavidades inferiores. A angulosidade das formas terrestres do deserto empresta uma arquitetura monumental tanto à terra como às nuvens. [ ... ]  

 Ao deserto vão profetas e eremitas; pelo deserto cruzam peregrinos  e  exilados.  Aqui,  os  líderes  das  grandes religiões  buscaramos  valores  terapêuticas  e  espirituais  do retiro, não parafugir da realidade, mas para encontrá-ia. 

PAUL SHEPARD 

 HOMEM NA PAISAGEM:  

 UMA VISÃO HISTÓRICA DA ESTÉTICA DA NATUREZA A  papoula  pata-de-urso,  Aretomecon ealiforniea, é  uma  flor  silvestre  encontrada  em  um  canto  isolado  do  deserto  Mojave  e  em mais  nenhum  outro  lugar  do  mundo.  No  final  da  primavera,  ela produz  por  pouco  tempo  uma  flor  delicada,  mas  a  maior  parte  do ano permanece  
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sem  adornos  e  despercebida  na  terra  crestada.  A   A.  ealifomiea  é suficientemente  rara  para  ter  sido  classificada  como  espécie ameaçada  de  extinção.  Em  outubro  de  1990,  mais  de  três  meses depois  que  McCandless  partira  de  Atlanta,  um  guarda  do  Serviço Nacional de Parques chamado Bud Walsh foi mandado ao rincão da Área  de  Recreação  Nacional  do  Lago  Mead  para  contar  essas plantas,  a  fim  de  informar  o  governo  federal  sobre  seu  número exato. 

A  A. ealifomiea  cresce somente em solo gipsífero, do tipo que ocorre  em  abundância  na  margem  sul  do  lago  Mead,  e  para  lá Walsh levou sua equipe para realizar o levantamento botânico. Eles saíram  da  estrada  Temple  Bar,  dirigiram  três  quilômetros  sem estrada  pelo  Detrital Wash  [leito  seco  detrítico],  estacionaram  seus veículos  perto  do  lago  e  começaram  a  escalar  a  íngreme  margem leste  do  leito  seco,  um  talude  de  gesso  branco  farelento.  Poucos minutos  depois,  quando  se  aproximavam  do  alto  do  barranco,  um dos guardas deu uma olhada para baixo enquanto fazia uma pausa para  recuperar  o  fôlego.  "Ei!  Olhem  aqui!",  gritou.  "O  que  é  aquilo lá?" 

Na beira do leito seco do rio, numa moita de armoles não muito distante  de  onde  tinham  estacionado,  um  objeto  grande  estava escondido  sob  um  encerado  pardo.  Ao  retirar  a  lona,  os  guardas viram  um  velho  Datsun  amarelo  sem  placas.  Havia  um  bilhete colado no pára-brisa:  

"Esta merda foi abandonada. Quem conseguir tirá-lo daqui pode ficar com ele". 

As  portas  não  estavam  trancadas.  O  chão  do  carro  estava cheio de lama de uma inundação recente. Dentro, Walsh encontrou um violão Giannini, uma panela com 4,93 dólares em moedas, uma bola de futebol americano, um saco de lixo cheio de roupas velhas, um caniço e apetrechos de pesca, um barbeador elétrico novo, uma gaita-de-boca,  um  conjunto  de  cabos  de  "chupeta",  doze  quilos  de arroz e, no portaluvas, as chaves do carro. 

Os  guardas  vasculharam  a  área  circundante  procurando 

"qualquer coisa  suspeita", segundo Walsh, e depois foram embora. 

Cinco  dias  depois,  outro  guarda  voltou  ao  local,  conseguiu facilmente dar a partida com uma "chupeta" e  levou o carro para o pátio  de  manutenção  do  Serviço  Nacional  de  Parques,  em  Temple B  ar.  "Ele  voltou  a  cem  quilômetros  por  hora",  relembra  Walsh. 

"Disse que o bicho corria como um  
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campeão."  Na  tentativa  de  descobrir  o  dono  do  carro,  os  guardas mandaram  um  boletim  pelo  teletipo  para  os  órgãos  policiais apropriados  e  fizeram  uma  pesquisa  detalhada  nos  computadores do Sudoeste para  ver  se o VIN [número de identificação  de veículo] 

do Datsun estava associado a algum crime. Não apareceu nada. 

Em  breve,  pelo  número  de  série  do  carro,  os  guardas chegaram  à  Hertz  Corporation,  dona  original  do  carro;  a  empresa disse  que  o  vendera  como  carro  de  aluguel  usado  muitos  anos antes  e  não  tinhainteresse  em  reavê-Io.  "Uau!  Que  ótimo!",  Walsh lembra ter pensado. "Um presente dos deuses da estrada: um carro como  esse  será  excelente  para  interceptar  drogas."  E  foi  o  que aconteceu  de  fato.  Nos  três  anos  seguintes,  o  Serviço  de  Parques usou o velho Datsun para fazer "compras" de drogas que levaram a numerosas detenções na área de recreação do lado, assolada pelo crime  -  inclusive  à  prisão  de  um  traficante  de  grandes  quantidades de  anfetamina  que  operava  em  um  campo  de  trailers  próximo  a Bullhead City. 

"Ainda  estamos  rodando  com  aquele  carrinho",  relata  Walsh orgulhoso, dois anos e meio depois de achar o Datsun. "É só botar um pouco de gasolina e ele anda o dia inteiro. Realmente confiável. 

Fico imaginando por que ninguém apareceu para reclamar o carro." 

O  Datsun,  é  claro,  pertencia  a  Chris  McCandless.  Depois  de sair de Atlanta, ele chegara à Área de Recreação do Lago Mead a 6 

de  julho,  embriagado  de  felicidade  emersoniana.  Ignorando  avisos de  que  dirigir  fora  da  estrada  era  absolutamente  proibido, McCandless  saiu  do  asfalto  com  seu  Datsun,  no  local  onde  a estrada  cruzava  um  leito  seco  largo  e  arenoso.  Dirigiu  três quilômetros  pelo  aluvião  até  a  margem  sul  do  lago.  A  temperatura era  de  48  graus.  O  deserto  ermo  estendia-se  à  distância, tremeluzindo  sob  o  calor.  Cercado  por  cactos  gigantes,  bur  sage 

 [Franseria  dumosa]   e  pelas  disparadas  cômicas  dos  lagartos  de colarinho, McCandless armou  sua barraca  na  sombra insignificante de uma tamarga e regalou-se em sua nov~ liberdade. 

O  Detrital  Wash  estende-se  por  cerca  de  oitenta  quilômetros, do  lago  Mead  até  as  montanhas  ao  norte  de  Kingman,  drenando uma  boa  porção  de  terreno.  Na  maior  parte  do  tempo,  o  leito  fica seco  como  giz.  Mas,  durante  os  meses  de  verão,  sobe  da  terra abrasada  um  ar  superaquecido,  como  bolhas  do  fundo  de  uma chaleira fervente, elevando-se  
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para  o  céu  em  turbulentas  correntes  de  convecção.  Com freqüência,  as  correntes  de  ar  ascendente  criam  robustas  nuvens cúmulos-nimbos que podem subir a 9 mil metros ou mais acima do Mojave.  Dois  dias  depois  que  McCandless  montou  seu acampamento  ao  lado  do  lago  Mead,  uma  parede  incomum  de cúmulos  de  trovoada  ergueu-se  no  céu  da  tarde  e  começou  a chover, muito forte, sobre boa parte do vale detrítico. 

McCandless  estava  acampado  na  beira  do  leito  seco, cinqüenta  centímetros  mais  alto  que  o  canal  principal;  quando  a pororoca  de  água  marrom  veio  despencando  do  terreno  mais  alto, só teve tempo parajuntar sua barraca e  seus pertences  e salvá-Ios da  enxurrada.  Não  havia,  contudo,  lugar  para  onde  levar  o  carro, pois a única rota de saída era agora um rio borbulhante. Aconteceu que a enxurrada não teve força suficiente para levar o veículo, nem mesmo  causar  danos  sérios.  Mas  encharcou  o  motor  de  tal  forma que,  quando  McCandless  tentou  dar  a  partida  logo  depois,  o  carro não pegava; na sua impaciência, descarregou a bateria. 

Com  a  bateria  arriada,  não  havia  meio  de  fazer  o  Datsun andar.  Se  quisesse  levar  o  carro  de  volta  para  uma  estrada pavimentada, McCandless não tinha escolha senão caminhar até as autoridades  e  contar  seu  apuro.  Mas  se  falasse  com  os  guardas eles  teriam  algumas  perguntas  maçantes  a  fazer:  por  que  tinha ignorado os avisos e entrado no leito seco? Sabia que a licença do veículo  expirara  havia  dois  anos  e  não  fora  renovada?  Sabia  que sua carteira de motorista também estava vencida e que o carro não tinha seguro obrigatório? 

As  respostas  honestas  a  essas  questões  não  seriam provavelmente  bem  recebidas  pelos  guardas.  McCandless  poderia esforçar-se  para  explicar  que  respondia  a  estatutos  de  uma  ordem superior  -  que,  como  adepto  moderno  de  Henry  David  Thoreau, tinha por evangelho o ensaio "A desobediência civil" e considerava, portanto,  sua  responsabilidade  moral  zombar  das  leis  do  Estado. 

Era  improvável,  no  entanto,  que  agentes  do  governo  federal compartilhassem  seus  pontos  de  vista.  Haveria  pilhas  de  papéis para  negociar  e  multas  a  pagar.  Seus  pais  seriam  certamente contatados.  Mas  havia  uma  maneira  de  evitar  esse  agravo:  ele poderia simplesmente abandonar o Datsun e retomar sua odisséia a pé. Foi o que decidiu fazer. 
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Ademais, 

em 

vez 

de 

sentir-se 

perturbado 

pelos 

acontecimentos, McCandless ficou animado: viu  na enxurrada uma oportunidade  de  abandonar  bagagem  desnecessária.  Escondeu  o carro  do  melhor  modo  que  pôde,  sob  uma  tamarga  marrom, arrancou suas placas da Virgínia e escondeu-as. Enterrou  seu rifle Winchester  de  caçar  cervos  e  algumas  outras  coisas  que  poderia um dia querer recuperar. Depois, num gesto que deixaria Thoreau e Tolstoi  orgulhosos,  empilhou  todas  as  suas  cédulas  de  dinheiro  na areia - um pequenino monte patético de notas de um, cinco e vinte - 

e  tocou  fogo.  Cento  e  vinte  e  três  dólares  em  dinheiro  legal  foram prontamente reduzidos a cinza e fumaça. 

Sabemos  de  tudo  isso  porque  McCandless  documentou  a queima  do  dinheiro  e  a  maioria  dos  eventos  que  se  seguiram  num diário-álbum  de  fotografias  que  deixaria  mais  tarde  com  Wayne Westerberg, antes de partir para o Alasca. Embora o tom do diário - 

escrito  na  terceira  pessoa,  em  estilo  pomposo  e  afetado  - 

descambe  com  freqüência  para  o  melodrama,  os  indícios disponíveis indicam que McCandless não deturpou os fatos: dizer a verdade era uma crença que levava a sério. 

Depois  de  enfiar  as  poucas  coisas  que  restaram  em  sua mochila, McCandless partiu a 10 de julho para  uma caminhada em torno  do  lago  Mead.  Isso,  reconhece  seu  diário,  revelou-se  um 

"tremendo erro [ ... ] No meio de julho, a temperatura fica delirante". 

Sofrendo de insolação, conseguiu fazer parar um barco que lhe deu uma  carona  até  Callville  Bay,  uma  marina  perto  da  ponta  oeste  do lago, onde levantou o polegar e pegou a estrada. 

McCandless  vagou  pelo  oeste  nos  dois  meses  seguintes, encantado  com  a  escala  e  o  poder  da  paisagem,  excitado  com pequenas  escaramuças  com  a  lei,  saboreando  a  companhia intermitente  de  outros  vagabundos  que  encontrou  no  caminho. 

Deixando-se  levar  pelas  circunstâncias,  foi  de  carona  ao  lago Tahoe,  subiu  a  sierra  Nevada  e  passou  uma  semana  caminhando para  o  norte  na  trilha  do  Espinhaço  do  Pacífico,  depois  deixou  as montanhas e voltou ao asfalto. 

No final de julho, aceitou carona de um homem que chamava a si  mesmo  de  Louco  Ernie  e  ofereceu  a  McCandless  um  emprego numa  fazenda  no  norte  da  Califórnia.  As  fotografias  do  lugar mostram  uma  casa  sem  pintura,  caindo  aos  pedaços,  rodeada  de cabras  e  galinhas,  estrados  de  cama,  televisores  quebrados, carrinhos de compra, eletro-40  



domésticos  velhos  e  montes  e  montes  de  lixo.  Depois  de  trabalhar onze  dias  ao  lado  de  outros  seis  vagabundos,  ficou  claro  para McCandless  que  Ernie  não  tinha  nenhuma  intenção  de  pagá-lo. 

Roubou então uma bicicleta vermelha de dez marchas da barafunda do  quintal,  pedalou  até  Chico  e  livrou-se  da  bicicleta  no estacionamento  de  um  shopping  center.  Retomou  a  vida  de movimento  constante,  pegando  carona  para  o  norte  e  para  oeste, passando por Red Bluff, Weaverville e Willow Creek. 

Em  Arcata,  Califórnia,  nas  úmidas  florestas  de  sequóias  da costa do Pacífico, McCandless virou à direita na auto-estrada 101 e subiu  pela  costa.  Cem  quilômetros  ao  sul  da  fronteira  do  Oregon, perto  da  cidade  de  Orick,  um  casal  de  nômades  numa  van  velha parou  para  consultar  o  mapa  quando  percebeu  um  garoto  saindo agachado  das  moitas  na  lateral  da  estrada.  "Estava  de  calções compridos  e  aquele  chapéu  realmente  estúpido",  diz  Jan  Burres, uma   rubber  tramp   de  41  anos  que  estava  viajando  pelo  Oeste vendendo  bugigangas  em  feiras  e  mercados  de  troca  com  seu namorado  Bob.  "Ele  tinha  um  livro  sobre  plantas  que  usava  para pegar  frutas  silvestres,  pondo-as  num  galão  de  leite  com  a  tampa cortada.  Parecia  em  estado  bem  deplorável,  então  gritei:  'Ei,  você quer uma carona para algum lugar?' . Pensei que pudesse dar a ele uma comida ou algo assim. 

"Começamos a conversar. Era um garoto legal. Disse que seu nome  era  Alex.  E  estava  com  muita  fome.  Faminto,  faminto, faminto.  Mas  bem  feliz.  Disse  que  estava  sobrevivendo  à  base  de plantas  comestíveis  que  identificava  usando  o  livro.  Parecia  muito orgulhoso  disso.  Disse  que  andava  vagabundeando  pelo  país, vivendo  uma  grande  aventura  das  antigas.  Contou-nos  sobre  o abandono  do  carro,  a  queima  do  dinheiro.  Eu  perguntei:  'Por  que você  fez  isso?'.  Disse  que  não  precisava  de  dinheiro.  Tenho  um filho mais ou menos da mesma idade de Alex e não  nos vemos há alguns anos. Então eu disse para Bob: 'Cara, temos que levar este garoto  conosco.  Você  precisa  ensinar  a  ele  algumas  coisas'.  Alex pegou carona conosco até Orick Beach, onde estávamos ficando, e acampou  conosco  durante  uma  semana.  Era  um  garoto  realmente bom.  Sentimos  grande  afeição  por  ele.  Quando  partiu,  nunca esperamos  ter  notícias  dele  de  novo,  mas  ele  fez  questão  de manter con-41  



tato. Nos dois anos seguintes, Alex nos mandou um cartão-postal a cada um ou dois meses." 

De  Orick,  McCandless  continuou  subindo  pela  costa.  Passou por  Pistol  River,  Coos  Bay,  Seal  Rock,  Manzanita,  Astoria; Hoquiam,  Humptulips,  Queets;  Forks,  PortAngeles,  PortTownsend, Seattle.  "Ele  estava  sozinho",  como  James  Joyce  escreveu  de Stephen  Dedalus,  seu  artista  quando  jovem.  "Ele  estava  desligado de tudo, feliz, perto do coração selvagem da vida. Estava sozinho e era  jovem,  cheio  de  vontade  e  tinha  um  coração  selvagem;  estava sozinho  no  meio  de  um  ermo  de  ar  bravio,  entre  águas  salobras, entre  a  colheita  marítima  de  conchas,  entre  claridades  cinzentas embaçadas." 

A  10  de  agosto,  pouco  antes  de  encontrar  Jan  Burres  e  Bob, McCandless  fora  multado  por  pedir  carona  perto  de  Willow  Creek, na  região  de  mineração  de  ouro  a  leste  de  Eureka.  Num  lapso pouco  característico,  deu  o  endereço  de  seus  pais  em  Annandale quando o policial quis saber seu endereço permanente. A multa não paga  apareceu  na  caixa  de  correio  de  Walt  e  Billie  no  final  de agosto. 

Terrivelmente  preocupados  com  o  sumiço  de  Chris,  eles  já tinham  contatado  a  polícia  de  Annandale,  que  não  ajudara  em nada.  Quando  a  multa  chegou  da  Califórnia,  ficaram  desvairados. 

Um de seus vizinhos era um general do exército, diretor daAgência de  Informações  da  Defesa  (DIA),  e  Walt  abordou-o,  pedindo conselhos.  O  general  colocou-o  em  contato  com  um  detetive particular chamado Peter Kalitka, que prestara serviços tanto para a DlA  como para a  elA. Ele era o melhor, garantiu o  homem; se Chris estava em algum lugar, Kalitka o acharia. 

Usando  a  multa  de  Willow  Creek  como  ponto  de  partida, Kalitka  iniciou  uma  busca  extremamente  meticulosa,  perseguindo pistas  que  levavam  tão  longe  quanto  a  Europa  e  a  África  do  Sul. 

Porém,  seus  esforços  deram  em  nada  -  até  dezembro,  quando soube  por  meio  de  uma  inspeção  no  imposto  de  renda  que  Chris tinha doado seu fundo escolar para a Oxfam. 

"Isso  realmente  nos  apavorou",  diz  Walt.  "Àquela  altura,  não tínhamos absolutamente nenhuma idéia do que Chris poderia estar tramando. A multa  por pedir carona  não fazia  sentido  nenhum. Ele adorava  tanto  aquele  Datsun  que  eu  estava  atônito  que  tivesse abandonado o carro e  viajasse a pé. Suponho que  não  deveria ter me surpreendido. 
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Chris era muito da teoria de que você não deve possuir mais do que pode carregar nas costas numa corrida repentina." 

Enquanto  Kalitka  farejava  Chris  na  Califórnia,  McCandless  já estava  longe,  viajando  de  carona  para  o  leste,  atravessando  a cadeia Cascade, o planalto cheio de artemísias e lençóis de lava da bacia do rio Colúmbia, o enclave de Idaho, e entrando em Montana. 

Ali,  perto  de  Cut  Bank,  cruzou  caminho  com  Wayne  Westerberg  e no  final  de  setembro  estava  trabalhando  para  ele  em  Cartago. 

Quando  Westerberg  foi  para  a  prisão  e  o  trabalho  parou,  com  o inverno  se  aproximando,  McCandless  partiu  para  climas  mais quentes. 

A 28 de outubro, pegou uma carona com um caminhoneiro até Needles,  Califórnia.  "Cheio  de  satisfação  por  chegar  ao  rio Colorado",  escreveu  em  seu  diário.  Deixou  então  a  rodovia  e começou  a  caminhar  para  o  sul  pelo  deserto,  seguindo  a  margem do  rio.  Vinte  quilômetros  a  pé  levaram-no  a  Topock,  Arizona,  uma poeirenta estação de passagem da Interestadual 40, onde ela cruza fronteira  da  Califórnia.  Enquanto  estava  na  cidade,  viu  uma  canoa de  alumínio  de  segunda  mão  à  venda  e,  num  impulso,  decidiu comprá-Ia  e  remar  rio  Colorado  abaixo,  até  o  golfo  da  Califórnia, distante  quase  650  quilômetros,  do  outro  lado  da  fronteira  com  o México. 

Esse  trecho  mais  baixo  do  rio,  da  represa  Hoover  até  o  golfo, tem  pouco  em  comum  com  a  torrente  desenfreada  que  explode através do Grand Canyon, cerca de quatrocentos quilômetros acima de  Topock.  Contido  por  represas  e  canais  de  desvio,  o  baixo Colorado  burbureja  indolente  de  reservatório  em  reservatório, através  da  região  mais  quente  e  mais  árida  do  continente. 

McCandless  ficou  emocionado  com  a  austeridade  da  paisagem, com  sua  beleza  salina.  O  deserto  aguçava  a  doce  dor  de  sua aspiração,  amplificava-a,  dava  forma  a  ela  em  geologia  ressequida e puro raio de luz. 

De Topock, McCandless remou até o lago Havasu sob uma abó-

bada celeste alvejada, imensa e vazia. Fez uma breve excursão pelo rio _ Bill Williams, um afluente do Colorado, depois continuou rio abaixo " pela Reserva Indígena do Rio Colorado, o Refúgio Nacional de Vida Selvagem Cibola e o Refúgio Nacional de Vida Selvagem Imperial. Passou pelos cactos gigantes saguaros e baixios de álcali, acampou sob escarpas de pedra nua pré-cambriana. À distância, pontiagudas monta-43  



nhas de cor marrom-chocolate flutuavam sobre misteriosos lagos de miragem.  Deixando  o  rio  por  um  dia  para  seguir  uma  manada  de cavalos selvagens, passou por um cartaz com a advertência de que estava  invadindo  a  Zona  de  Testes  de  Yuma,  terreno  altamente proibido do exército americano. McCandless não deu a mínima para o cartaz. 

No  final  de  novembro,  chegou  a  Yuma,  onde  parou  o  tempo suficiente  para  refazer  suas  provisões  e  mandar  um  postal  para Westerberg,  aos  cuidados  da  Glory  House,  a  instituição  de  regime aberto onde Westerberg estava cumprindo  sua pena. "Ei, Wayne!", diz o cartão, 

Como  vão  as  coisas?  Espero  que  sua  situação tenha melhorado desde  a  última  vez  em  que  nos  falamos.  Ando  vagabundeando pelo  Arizona  faz mais  ou menos  um mês  agora.  Este  é  um  bom estado!  Há  todos  os  tipos  de  cenários  fantásticos  e  o  clima  é maravilhoso. Mas, além de mandar saudações, o principal objetivo deste  cartão  é  agradecer  mais  uma  vez  por  toda  a  sua hospitalidade. É raro encontrar um homem tão generoso e de bom coração  como  você.  Mas  às  vezes  penso  que  teria  sido  melhor não ter encontrado você. É muito fácil vagabundear com todo este dinheiro.  Meus  dias  eram  mais  excitantes  quando  estava  duro  e tinha de andar à cata da próxima refeição. Se bem que agora eu não conseguiria nada sem dinheiro, pois há poucas plantações de frutas por aqui nesta época do ano. 

Por favor,  agradeça  de  novo  a  Kevin  por todas  as  roupas que me  deu,  eu  teria  morrido  congelado  sem  elas.  Espero  que  ele tenha dado aquele livro para você. Wayne, você deveria realmente ler  Guerra e paz.  Eu estava falando sério quando disse que você tinha  um  dos  melhores  caracteres  de  todos  os  homens  que conheci. É um livro muito forte e altamente simbólico. Tem coisas nele  que  acho  que  você  vai  entender.  Coisas  que  escapam  à maioria  das  pessoas.  Quanto  a  mim,  decidi  que  vou  levar  esta vida  durante  algum  tempo  ainda.  A liberdade  e  a  beleza  simples dela são boas demais para deixar passar. Um dia voltarei ereem-bolsarei  um  pouco  da  sua  generosidade.  Uma  caixa  de  Jack Daniel's, quem sabe? Até lá, sempre pensarei em você como um amigo. DEUS TE ABENÇOE. ALEXANDER. 

A  2  de  dezembro,  chegou  à  represa  de  Morelos  e  à  fronteira mexicana. Preocupado com a possibilidade de lhe negarem entrada porque  não  levava  documentos,  remou  sorrateiramente  para  o México pelas  

44  



compartas abertas e atravessando rapidamente o vertedouro. "Alex olha  rapidamente  em  volta  em  busca  de  sinais  de  confusão", registra seu diário. "Mas sua entrada no México é despercebida ou ignorada. Alexander está exultante!" 

Seu  júbilo,  no  entanto,  durou  pouco.  Adiante  da  represa  de Marelos,  o  rio  transforma-se  num  labirinto  de  canais  de  irrigação, pântanos  e  vias  sem  saída,  nos  quais  McCandless  se  perdeu repetidamente:  

Os canais dividem-se numa multidão de direções. Alex está tonto. 

Encontra  alguns  funcionários  do  canal  que  falam  um  pouco  de inglês.  Eles  dizem  que  ele  não  está  indo  para  o  sul,  mas  para oeste,  na  direção  do  centro  da  península  da  Baja.  Alex  fica arrasado. Implora e insiste, pois deve haver alguma saída para o golfo  da  Califómia.  Eles  olham fixo  para  Alex  e  acham  que  ele  é louco.  Mas  então  irrompe  uma  conversa  animada  entre  eles, acompanhada  de  mapas  e  muitos  lápis.  Depois  de  dez  minutos, apresentam a Alex uma rota que certamente o levará ao oceano. 

Ele  se  enche  de  alegria  e  a  esperança  explode  de  novo  em  seu coração.  Seguindo  o  mapa,  ele  volta  pelo  canal  até  chegar  ao canal da Independência, que segue para leste. De acordo com o mapa,  esse  canal  deve  encontrar-se  com  o  canal  Wellteco,  que virará  para  o  sul  e  correrá  até  o  oceano.  Mas  suas  esperanças são  rapidamente  derrubadas  quando  o  canal  chega  a  um  ponto sem  saída,  no  meio  do  deserto.  Porém,  uma  missão  de reconhecimento revela que Alex simplesmente voltou para o leito agora morto  e  seco  do  rio  Colorado.  Ele  descobre  outro  canal,  a cerca  de  um  quilômetro  do  outro  lado  do  leito  do  rio.  Decide transportar a canoa por terra até esse canal. 

McCandless gastou mais de três dias para levar a canoa e suas coisas para o novo canal. No dia 5 de dezembro, anotou em seu diário:  

Finalmente!  Alex  encontra  o  que  acredita  ser  o  canal Wellteco  e segue para o sul. Preocupações e temores voltam à medida que o canal vai ficando cada vez mais estreito. [ ... ] Os habitantes locais ajudam-no a carregar o barco para atravessar uma barreira. [ ... ] 

Alex acha os mexicanos um povo cordial e amistoso. Muito mais hospitaleiros que os americanos. 

[ ... ]  



6/12  

Cachoeiras pequenas mas perigosas perturbam o canal. 
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9/12 Todas as esperanças acabam! O canal não alcança o oceano, mas simplesmente  desaparece  num  vasto  pântano.  Decide  que  deve estar perto do oceano e escolhe tentar abrir caminho pelo pântano até o mar. Alex fica cada vez mais perdido  a ponto  de ter  de  empurrar  a canoa no meio de juncos e puxá-Ia pela lama. O desespero é grande. 

Encontra  um  pouco  de  terreno  seco  para  acampar  no  pântano  ao entardecer.  No  dia  seguinte,  10/12,  Alex  retoma  a  busca  de  abertura para  o  mar,  mas  só  fica  mais  confuso,  viajando  em  círculos. 

Completamente  abatido  e frustrado, deita-se  na canoa  no final  do  dia e chora. Mas então, por sorte fantástica, encontra guias mexicanos de caça ao pato que falam inglês. Conta-lhes sua história e sua busca do mar.  Eles  dizem  que  não  há  saída  para  o  mar.  Mas  então  um  deles concorda  em  rebocar  Alex  até  seu  acampamento  [atrás  de  um pequeno esquife a motor] e levaAlex e a canoa [na carroceria de uma picape] ao oceano. É um milagre. 

Os  caçadores  de  patos  deixaram-no  em  El  Golfo  de  Santa Clara,  uma  vila  de  pescadores  junto  ao  golfo  da  Califórnia.  Dali McCandless entrou  no mar, viajando para o  sul pela margem leste do golfo. Tendo atingido  seu destino, diminuiu o ritmo e seu ânimo ficou  mais  contemplativo.  Tirou  fotografias  de  uma  tarântula, crepúsculos melancólicos, dunas varridas pelo vento, a longa curva da  costa  vazia.  As  anotações  no  diário  ficam  curtas  e  superficiais. 

Escreveu menos de uma centena de palavras no mês seguinte. 

A  14  de  dezembro,  cansado  de  remar,  puxou  a  canoa  para  a praia, escalou  um penhasco de arenito e montou acampamento na beira  de  um  platô  ermo.  Ali  ficou  durante  dez  dias,  até  que  ventos fortes o forçaram a buscar abrigo numa caverna a meio caminho da parede  do  penhasco,  onde  passou  outros  dez  dias.  Saudou  o  ano novo  observando  a  lua  cheia  enquanto  ela  subia  sobre  o   Gran Desierto:   4400  quilômetros  quadrados  de  dunas  cambiantes,  a maior extensão de deserto de areia pura  na América do Norte. Um dia depois, voltou a remar ao longo do litoral árido. 

No  dia  11  de  janeiro  de  1991,  a  anotação  em  seu  diário começa com "Um dia fatídico". Depois de viajar algum tempo para o sul,  abicara  a  canoa  num  banco  de  areia  longe  da  praia  para observar  as  marés  poderosas.  Uma  hora  depois,  rajadas  violentas começaram  a  soprar  do  deserto  e  o  vento  e  a  maré  conspiravam para  levá-lo  para  alto-mar.  A  essa  altura,  a  água  era  um  caos  de pequenas ondas que ameaçava  
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emborcar  e  afundar  sua  modesta  embarcação.  O  vento  virou vendaval. As ondas transformaram-se em vagas gigantescas. "Com grande frustração", diz o diário, 

ele  grita  e  bate  na  canoa  com o remo.  O  remo  quebra.  Alex  tem um  remo  de  reserva.  Ele  se  acalma.  Se  perder  o  segundo  remo está  morto.  Finalmente,  mediante  esforço  extremo  e  muito palavrão consegue abicar a canoa num quebra-mar e cai exausto na  areia  ao  anoitecer.  Esse  incidente  faz  Alexander  decidir abandonar a canoa e voltar para o norte. 

A  16  de  janeiro,  McCandless  deixou  o  atarracado  barco  de metal num cômora de areia a sudoeste de El Golfo de Santa Clara e começou a caminhar para o norte pela praia deserta. Não vira nem falara  com  outra  alma  por  36  dias.  Durante  todo  aquele  período, subsistira com nada mais que dois quilos e pouco de arroz e o que conseguia  tirar  do  mar,  uma  experiência  que  o  convenceria  mais tarde de que poderia sobreviver com rações igualmente  magras no mato do Alasca. 

Chegou de volta à fronteira dos Estados Unidos a 18 de janeiro. 

Apanhado  pelas  autoridades  da  imigração  quando  tentava  se infiltrar  no  país  sem  identificação,  passou  uma  noite  em  custódia antes  de  inventar  uma  história  que  o  tirou  da  prisão,  mas  que  o deixou  sem  seu  revólver  calibre  38,  um  "belo  ColtPython,  ao  qual era muito afeiçoado". 

McCandless  passou  as  seis  semanas  seguintes  atravessando o  Sudoeste,  indo  para  leste  até  Houston  e  para  oeste,  até  a  costa do  Pacífico.  Para  não  ser  roubado  pelos  tipos  repugnantes  que dominam  as  ruas  e  viadutos  onde  dormia,  aprendeu  a  enterrar  o dinheiro que tivesse antes de entrar numa cidade, para recuperá-lo ao ir embora. A 3 de fevereiro, segundo  seu diário, McCandless foi a Los Angeles "para conseguir uma identidade e um emprego, mas agora  se  sente  extremamente  desconfortável  na  sociedade  e  deve retomar à estrada imediatamente". 

Seis  dias  depois,  acampado  no  fundo  do  Grand  Canyon  com Thomas  e  Karin,  um  jovem  casal  alemão  que  lhe  dera  carona, escreveu:  

"É  possível  que  este  seja  o  mesmo  Alex  que  partiu  emjulho  de 1990?  A  desnutrição  e  a  estrada  fizeram  estragos  em  seu  corpo. 

Mais de dez qui10s perdidos. Mas seu espírito está nas alturas". 

A 24 de fevereiro,  sete meses e meio depois que abandonara o  Datsun,  McCandless  retomou  ao  Detrital  Wash.  O  Serviço  de Parques ti-47  



nha  apreendido  havia  muito  tempo  o  veículo,  mas  ele  desenterrou suas  velhas  placas  da  Virgínia,  SJF-421,  e  alguns  pertences  que deixara ali. Depois foi de carona para Las Vegas e achou emprego num  restaurante  italiano.  "Alexander  enterrou  sua  mochila  no deserto  no  dia  27/2  e  entrou  em  Las  Vegas  sem  dinheiro  nem documento", conta-nos o diário. 

Morou  nas  ruas  com  vadios,  vagabundos  e  bêbados  durante várias semanas. Vegas, no entanto, não seria o fim da história. A 10 de maio, a comichão nos pés voltou eAlex largou seu emprego na cidade de Vegas, recuperou sua mochila e retomou  à estrada, embora  tenha  descoberto  que,  se  você  é  estúpido  o  suficiente para  enterrar  uma  câmera,  não  vai  tirar  muito  mais  fotografias depois.  Assim, a  história  não  tem  álbum  de  fotos  para  o  período que vai de 10 de maio de 1991 a 7 de janeiro de 1992. Mas isso não é importante. É nas experiências, nas lembranças, na grande e  triunfante  alegria  de  viver  na  mais  ampla  plenitude  que  o verdadeiro  sentido  é  encontrado.  Meu  Deus,  como  é  bom  estar vivo! Obrigado. Obrigado. 
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 BULLHEAD CITY  

 A  besta  primordial  dominante  era  forte  em  Buck  e,  sob  as violentas  condições  da  vida  na  trilha,  ele  cresceu  e  cresceu. 

 Contudo,  era  um  crescimento  secreto.  Sua  nova  sagacidade deu-lhe aprumo e controle. 

JACKLoNDON  

o  CHAMADO DA FLORESTA  



 Salve a Besta Primordial Dominante! 

 E o Capitão Ahab Também! 

 Alexander Supertramp 

 Maio de  1992  

GRAFITE ENCONTRADO DENTRO DO ÔNIBUS 

ABANDONADO NA STAMPEDE TRAIL  

Quando  sua  câmera  estragou  e  parou  de  tirar  fotos, McCandless  parou  também  de  escrever  um  diário,  prática  que  só retomaria  ao  ir  para  o  Alasca,  no  ano  seguinte.  Portanto,  não  se sabe  muito  sobre  onde  andou  depois  de  sair  de  Las  Vegas,  em maio de 1991. 

Com  base  em  uma  carta  que  mandou  para  J  an  Burres, sabemos  que  passou  julho  e  agosto  na  costa  do  Oregon, provavelmente nas imediações de Astoria, onde  se queixou de que 

"o  fog  e  a  chuva  eram  freqüentemente  intoleráveis".  Em  setembro, desceu de carona pela rodovia 101 até a Califórnia, depois foi para leste e entrou no deserto de  
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novo. E no início de outubro, baixou em Bullhead City [Cabeça de Touro], Arizona. 

Bullhead  City  é  uma  comunidade,  no  sentido  contraditório  do final do  século xx.  Sem um centro discernível, a cidade  não passa de  um  esparramo  fortuito  de  subdivisões  e  centros  comerciais  de beira de estrada que se estendem por treze ou catorze quilômetros ao longo das margens do rio Colorado, exatamente do  lado oposto ao  dos  cassinos  e  grandes  hotéis  de  Laughlin,  Nevada.  O  traço cívico  que  distingue  Bullhead  é  a  rodovia  Mohave  Valley,  quatro pistas  de  asfalto  ladeadas  de  postos  de  gasolina  e  lanchonetes, quiropráticos  e  lojas  de  vídeo,  lojas  de  acessórios  e  peças  de automóvel e armadilhas para turistas. 

À  primeira  vista,  não  parece  o  tipo  de  lugar  que  atrairia  um adepto  de  Thoreau  e  Tolstoi,  um  ideólogo  que  não  expressava senão  desprezo  pelos  adereços  burgueses  da  sociedade americana.  Porém,  McCandless  simpatizou  muito  com  Bullhead. 

Talvez  fosse  sua  afinidade  com  o  lúmpen,  que  estava  bem representado  nos campos de trailers, acampamentos e lavanderias automáticas  da  comunidade;  talvez  ele  simplesmente  tivesse  se apaixonado pela paisagem árida do deserto que circunda a cidade. 

De  qualquer  modo,  quando  chegou  a  Bullhead,  McCandless parou  por  mais  de  dois  meses  -  provavelmente  sua  estada  mais longa em um lugar desde que deixou Atlanta até ir para o Alasca e instalar-se no ônibus abandonado da Stampede Trail. Em um cartão que  mandou  para Westerberg  em  outubro,  diz  de  Bullhead:  "É  um bom  lugar  para  passar  o  inverno  e  eu  talvez  acabe  me  fixando  e abandone minha vida de vagabundagem, para sempre. Verei o que acontece  quando  a  primavera  chegar,  pois  é  quando  tendo  a  ter realmente comichão nos pés". 

Na época em que escreveu essas palavras, tinha um emprego de  tempo  integral  manuseando  lanches  Quarterão  no  McDonald's da  rua  principal  e  ia  para  o  trabalho  de  bicicleta.  Aparentemente, estava  levando  uma  vida  surpreendentemente  convencional,  a ponto de abrir uma conta de poupança num banco local. 

Curiosamente,  quando  se  candidatou  ao  emprego  no  McDonald's, apresentou-se não como Alex, mas como Chris McCandless, e  deu  aos  empregadores  seu  verdadeiro  número  da  Previdência Social. Foi um rompimento atípico com seu disfarce que poderia ter alertado  
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com facilidade seus pais sobre seu paradeiro. Mas o lapso não teve conseqüências  porque  o  detetive  particular  contratado  por  Walt  e Billie nunca descobriu o deslize. 

Dois  anos  depois  de  ter  suado  em  cima  da  chapa  em  B 

ullhead,  seus  colegas  dos  arcos  dourados  não  lembram  muito  de Chris McCandless . 

"Uma coisa que lembro é que tinha um problema com meias", diz o gerente-assistente,  um  homem  roliço  e  loquaz  chamado  George Dreeszen.  "Ele  usava  sempre  sapatos  sem  meias  -  simplesmente não   suportava   usar  meias.  Mas  o  McDonald's  tem  uma  regra  que diz  que  os  empregados  devem  usar  sempre  calçados  apropriados. 

Isso  significa  sapatos   e   meias.  Chris  obedecia  à  regra,  mas  assim que  seu  turno  acabava,  bang!  -  a  primeira  coisa  que  fazia  era arrancar  as  meias.  Era  a  primeira  coisa  mesmo.  Como  se  fosse uma declaração, para que a gente soubesse que não éramos donos dele, suponho. Mas era um garoto legal e um bom trabalhador. Bem confiável." 

Lori  Zarza,  a  segunda  gerente-assistente,  tem  uma  impressão um  pouco  diferente  de  McCandless.  "Francamente,  me  surpreendi que  ele  chegasse  a  ser  contratado.  Ele  era  capaz  de  fazer  o trabalho  -  cozinhava  nos  fundos  -,  mas  trabalhava  sempre  no mesmo ritmo lento, mesmo durante o rush do almoço, por mais que você insistisse para ele andar mais depressa. Os clientes faziam fila de dez no balcão e ele não entendia por que eu pegava no seu pé. 

Simplesmente não fazia a conexão. Era como se estivesse fora, em seu universo próprio. 

"Mas  era  confiável,  um  indivíduo  que  aparecia  todos  os  dias, então eles não ousavam despedi-ia. Pagavam apenas 4,25 por hora e,  com  todos  os  cassinos  do  outro  lado  do  rio  pagando  6,25,  bem, era difícil manter gente atrás do balcão. 

"Não  acho  que  alguma  vez  tenha  saído  com  os  outros empregados  depois  do  trabalho  ou  coisa  assim.  Quando conversava,  falava  sem  parar  sobre  árvores,  natureza  e  coisas esquisitas do tipo. Todos achávamos que ele tinha alguns parafusos a menos. 

"Quando Chris por fim se demitiu", admite Zarza, "foi provavelmente  por  minha  causa.  Quando  começou  a  trabalhar,  não  tinha casa  e  vinha  para  o  serviço  cheirando  mal.  Não  combina  com  os padrões do McDonald's vir cheirando do jeito que ele vinha. Assim, eles  acabaram  me  pedindo  para  lhe  dizer  que  precisava  tomar banho mais freqüente-51  





mente.  Desde  que  falei  isso,  houve  um  choque  entre  nós.  E  aí  os outros  empregados  -  estavam  tentando  apenas  ser  legais  - 

começaram  a  perguntar  se  ele  precisava  de  sabonete  ou  qualquer coisa.  Isso  deixou  Chris  bravo,  dava  para  ver.  Mas  nunca demonstrou  isso  abertamente.  Umas  três  semanas  depois, simplesmente saiu porta afora e largou o emprego." 

McCandless  tentara  disfarçar  o  fato  de  que  era  um  nômade vivendo  com  uma  mochila.  Disse  a  seus  colegas  de  emprego  que estava morando do outro lado do rio, em Laughlin. Sempre que lhe ofereciam  uma  carona  para  casa  depois  do  trabalho,  apresentava desculpas  e  agradecia  polidamente.  Na  verdade,  durante  as primeiras semanas em B ullhead, McCandless acampou no deserto, na orla da cidade; depois, passou para um trailer desocupado. Esse último  arranjo,  explicou  numa  carta  para  Jan  Burres,  "aconteceu desta maneira":  

Certa manhã, eu estava me barbeando num banheiro quando um velho entrou e, observando-me, perguntou se eu estava "dormindo fora". Eu disse que sim e no fIm ele tinha um trailer velho onde eu poderia fIcar de graça. O único problema é que ele, de fato, não é o dono. Os donos ausentes estão simplesmente deixando que ele more nas terras deles, em outro trailer pequeno. Assim, tenho de manter  as  coisas  meio  na  moita  e  não  aparecer,  porque  ele ofIcialmente não deve trazer ninguém para cá. Mas é mesmo um arranjo bastante bom, pois o interior do trailer é legal, é uma casa, mobiliada, com algumas tomadas funcionando e muito espaço. O 

único problema é que esse cara velho, cujo nome é Charlie, é um tanto lunático e às vezes bastante difícil de conviver. 

Charlie  ainda  mora  no  mesmo  endereço,  num  pequeno  trailer em  forma  de  lágrima,  revestido  de  folha-de-flandres  salpicada  de ferrugem, sem esgoto nem eletricidade, enfiado atrás do trailer azul e  branco,  muito  maior,  em  que  McCandless  dormia.  Montanhas nuas  são  visíveis  a  oeste,  erguendo-se  acima  dos  telhados  dos trailers  duplos  vizinhos.  Um  Ford  Torino  azul-bebê  repousa  sobre tijolos  no  quintal  abandonado,  com  a  vegetação  brotando  de  seu motor.  O  cheiro  forte  de  amônia  da  urina  humana  exala  de  uma cerca viva de oleandros nas proximidades. 

"Chris? Chris?", Charlie repete, perscrutando os escaninhos de sua  memória.  "Ah,  sim,  aquele.  Sim,  sim,  eu  lembro  dele,  com certeza." 
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Charlie,  vestindo  uma  blusa  de  mole  tom  e  calças  de  trabalho cáqui, é um homem frágil, nervoso, com olhos remelentos e um tufo de barba branca por fazer no queixo. Pelo que lembra, McCandless ficou no trailer cerca de um mês. 

"Um cara legal, sabe, um cara bem legal. Mas não gostava de andar  com  muita  gente.  Temperamental.  Bom  sujeito,  mas  acho que  tinha  um  monte  de  complexos,  sabe  como  é?  Gostava  de  ler livros  daquele  cara  do  Alasca,  J  ack  London.  Nunca  falava  muito. 

Era  meio  de  lua,  não  gostava  de  ser  incomodado.  Parecia  um garoto que estava buscando alguma coisa, buscando  alguma  coisa, só não sabia o que era. Eu fui assim também, mas depois percebi o que estava procurando: dinheiro! Ha! Ha! Ha! Essa é boa! 

"Mas como eu estava dizendo, Alasca - é, ele falava em ir para o  Alasca.  Quem  sabe  para  encontrar  o  que  quer  que  estivesse procurando.  Cara  legal,  parecia,  pelo  menos.  Mas  tinha  um  monte de  complexos,  às  vezes.  Pra  valer.  Quando  foi  embora,  perto  do Natal,  me  deu  cinqüenta  paus  e  um  maço  de  cigarros  por  eu  ter deixado  que  ficasse  aqui.  Achei  que  foi  muito  decente  da  parte dele." 

No  final  de  novembro,  McCandless  mandou  um  cartão  para Jan  Burres  aos  cuidados  de  uma  caixa  postal  em  Niland,  uma pequena  cidade  no  vale  Imperial  da  Califórnia.  "Aquele  cartão  que recebemos em Niland foi a primeira carta dele em muito tempo que tinha  um  endereço  de  remetente",  lembra  Burres.  "Então  respondi imediatamente  e  disse  que  iríamos  visitá-Io  no  fim  de  semana seguinte em B ullhead, que não ficava longe de onde estávamos." 

McCandless  vibrou  ao  ter  notícias  de  J  ano  "Estou  tão contente  de  achar  vocês  dois  vivos  e  saudáveis",  exclamou  numa carta datada de 9 de dezembro de 1991. 

Muitíssimo  obrigado  pelo  cartão  de  Natal.  É  legal  ser  lembrado nesta  época  do  ano.  [  ...  ]  Estou  tão  emocionado  de  saber  que vocês  vêm  me  ver,  vocês  são  bem-vindos  sempre.É  realmente ótimo  pensar  que,  depois  de  quase  um  ano  e  meio,  vamos  nos encontrar de novo. 

Ele encerrou a carta desenhando um mapa e dando instruções detalhadas para encontrar o trailer na B aseline Road, em Bullhead City. 

Porém, quatro dias depois de receber essa carta, quando J an e  seu  namorado  Bob  estavam  se  preparando  para  viajar,  Burres voltou uma  
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noite  a  seu  acampamento  e  encontrou  "uma  grande  mochila encostada  na  nossa  van.  Reconheci  que  era  a  deAlex.  Nossa cadelinha  Sunni  farejou-o  antes  de  mim.  Ela  gostava  de  Alex,  mas me  surpreendi  que  ainda  se  lembrasse  dele.  Quando  o  encontrou, ficou  maluca".  McCandless  explicou  a  Burres  que  cansara  de Bullhead,  de  bater  o  ponto,  da  "gente  de  plástico"  com  quem trabalhava e decidira cair fora da cidade. 

Jan  e  Bob  estavam  a  cinco  quilômetros  de  Niland,  num  lugar que  o  pessoal  dali  chama  deAs  Lajes,  uma  antiga  base  aérea  da marinha que foi abandonada e demolida, deixando uma malha vazia de  alicerces  de  concreto  espalhados  pelo  deserto.  Quando  chega novembro, com o tempo ficando frio no resto do país, cerca de 5 mil migrantes  de  inverno,  sem-destinos  e  vagabundos  variados, congregam-se  naquele  cenário  fantasmagórico  em  busca  de  sol  e vida  barata.  As  Lajes  funcionam  como  capital  sazonal  de  uma numerosa  sociedade  errante  -  uma  cultura  sobre  pneus  tolerante, que 

congrega 

aposentados, 

exilados, 

destituídos, 

eternos 

desempregados.  Seus  membros  são  homens,  mulheres  e  crianças de todas as idades, gente esquivando-se de órgãos arrecadadores, das relações azedas com a lei ou o imposto de renda, dos invernos de Ohio, da rotina da classe média. 

Quando  McCandless  chegou  às  Lajes,  uma  enorme  feira  livre e mercado de trocas estava funcionando a todo o vapor no deserto. 

Burres tinha montado  umas bancas dobráveis com artigos baratos, a  maioria  de  segunda  mão,  e  McCandless  ofereceu-se  para  cuidar de sua grande quantidade de livros usados. 

"Ele me ajudou bastante", reconhece Burres. "Cuidava da banca  quando  eu  precisava  sair,  classificou  todos  os  livros,  fez muitas vendas. Parecia se divertir realmente com aquilo. Alex era bom nos clássicos: Dickens, H. G. Wells, Mark Twain, J ack London. London era  o  seu  predileto.  Tentava  convencer  todo  mundo  a  ler  O 

 chamado dafloresta." 

McCandless  era  apaixonado  por  London  desde  criança.  Sua condenação veemente da sociedade capitalista, sua glorificação do mundo primordial, sua defesa da plebe, tudo isso refletia as paixões de  McCandless.  Hipnotizado  pelo  retrato  grandiloqüente  que London fazia da vida  no Alasca e  no Yukon, McCandless lia e relia O  chamado da floresta, Caninos brancos, "Acender o fogo", "Uma odisséia do Norte", 
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"A  perspicácia  de  Porportuk".  Porém,  estava  tão  fascinado  por essas  histórias  que  parecia  esquecer  que  eram  obras  de  ficção, construções  da  imaginação  que  tinham  mais  a  ver  com  a sensibilidade  romântica  de  London  do  que  com  as  realidades  da vida  na  região  subártica.  McCandless  esquecia  convenientemente que o próprio London passara apenas um inverno no Norte e que se suicidara em sua fazenda da Califórnia aos quarenta anos, bêbado delirante, obeso e patético, levando uma vida sedentária que pouco tinha a ver com os ideais que defendia no papel. 

Entre os moradores das Lajes de Niland estava uma garota de dezessete anos chamada Tracy que  se apaixonou por McCandless durante  sua  estada  de  uma  semana.  "Ela  era  uma  coisinha querida",  diz  Burres,  "filha  de  um  casal  de  vagabundos  que estacionou  seus  quatro  carros  perto  de  nós.  E  a  pobre  Tracy  ficou irremediavelmente  apaixonada  por  Alex.  O  tempo  todo  que  ele esteve  em  Niland  ela  ficou  rodeando,  lançando  olhares  derretidos, me enchendo para que eu o convencesse a passear com ela. Alex foi  legal  com  Tracy,  mas  ela  era  menina  demais  para  ele.  Não conseguia  levá-Ia  a  sério.  Provavelmente  a  deixou  de  coração partido durante pelo menos uma semana inteira." 

Embora  McCandless  rejeitasse  os  avanços  de  Tracy,  Burres deixa  claro  que  ele  não  era  nenhum  recluso:  "Ele  se  divertia bastante  quando  estava  com  outras  pessoas,  divertia-se   mesmo. 

No  mercado  de  trocas,  conversava,  conversava  e  conversava  com as  pessoas  que  chegavam.  Deve  ter  conhecido  umas  sessenta  ou setenta  pessoas  em  Niland  e  era  simpático  com  todas.  De  vez  em quando,  precisava  da  sua  solidão,  mas  não  era  um  eremita.  Fazia muitas relações sociais. Às vezes penso que era como se estivesse armazenando companhia para os momentos em que sabia que não haveria ninguém por perto". 

McCandless  era  especialmente  atencioso  com  Burres, brincando com ela e fazendo palhaçadas a toda hora. "Ele gostava de  me  provocar  e  me  atormentar",  relembra  ela.  "Eu  saía  para pendurar roupas atrás do trailer e ele me enchia de prendedores de roupa.  Era  brincalhão,  como  uma  criança.  Eu  tinha  filhotes  de cachorro  e  ele  estava  sempre  pondo  os  cachorrinhos  embaixo  da cesta  de  roupa  para  vê-Ios  pular  e  ganir.  Fazia  isso  até  eu  ficar brava e gritar para que parasse. Mas, na verdade, era 55  





realmente bom para os cães. Andavam atrás dele, choravam por ele, queriam dormir com ele. Alex tinha mesmo jeito com animais." 

Uma tarde, enquanto McCandless cuidava da banca de livros, alguém deixou um órgão elétrico em consignação com Burres. "Alex pegou  o  instrumento  e  divertiu  todo  mundo  tocando  o  dia  todo. 

Tinha  uma  voz  surpreendente.  Atraiu  um  bocado  de  gente.  Até então, não sabia que ele tinha jeito para a música." 

McCandless  falava  freqüentemente  aos  ocupantes  das  Lajes sobre  seus  planos  de  ir  ao  Alasca.  Fazia  calistenia  todas  as manhãs  para  ficar  em  forma  para  os  rigores  da  floresta  e  discutia longamente  estratégias  de  sobrevivência  no  mato  com  Bob,  um suposto entendido no assunto. 

Diz  Burres:  "De  minha  parte,  achava  que  Alex  tinha  perdido  a cabeça quando  nos contou  sobre  sua 'grande odisséia alasquiana', como ele a chamava. Mas estava realmente entusiasmado com ela. 

Não parava de falar sobre a viagem". 

McCandless  não  revelava  quase  nada  sobre  sua  família, apesar das indiretas de Burres. "Eu perguntava a ele: 'Contou para seu  pessoal  o  que  você  pretende  fazer?  Sua  mãe  sabe  que  você vai  para  o  Alasca?  Seu  pai  sabe?'.  Mas  ele  nunca  respondia. 

Revirava os olhos, ficava irritado, dizia para eu deixar de querer ser sua mãe. E Bob dizia: 'Deixe-o em paz! Ele é um homem crescido!' . 

Mas eu  insistia até que ele mudava de assunto - por causa do que aconteceu entre mim e meu filho. Ele está por aí, em algum lugar, e eu gostaria que alguém cuidasse dele como tentei cuidar de Alex." 

No  domingo  anterior  à  sua  partida  de  Niland,  Alex  estava assistindo  a  uma  final  de  futebol  americano  na  televisão  do  trailer de Burres quando ela percebeu que ele torcia para os Redskins de Washington.  "Perguntei-lhe  então  se  era  da  região  do  D.C. 

Eelerespondeu:  'Sim,  na  verdade  sou'.  Foi  a  única  vez  que  deixou escapar alguma coisa sobre seu passado." 

Na quarta-feira seguinte, McCandless anunciou que estava na hora de ir adiante. Disse que precisava ir ao correio em Salton City, oitenta  quilômetros  a  oeste  de  Niland,  para  cuja  posta-restante pedira  que  o  gerente  do  McDonald's  de  Bullhead  mandasse  seu último pagamento. Aceitou a oferta de Burres de levá-Io até lá, mas quando  ela  tentou  lhe  dar  algum  dinheiro  por  tê-Ia  ajudado  no mercado de trocas "ele  

56  



j  ou  realmente  ofendido.  Eu  lhe  disse:  'Cara,  você  precisa  de dinhei:"O  para  se  dar  bem  neste  mundo'.  Mas  ele  não  quis  saber. 

Finalmente,  -onsegui  que  levasse  uns  canivetes  suíços  e  umas facas  de  cinto;  conyenci  -o  de  que  seriam  úteis  no  Alasca  e  que talvez pudesse trocá -los por algo no caminho". 

Depois  de  uma  longa  discussão,  Burres  conseguiu  também que  :\1cCandless  aceitasse  algumas  roupas  de  baixo  compridas  e outros  agasalhos  que  achava  que  ele  iria  precisar  no  Alasca. 

"Acabou ficando  

om as coisas para que eu calasse a boca", ri Burres, "mas um dia depois  que  partiu  encontrei  a  maior  parte  delas  na  van.  Tirou  da mochila  quando  não  estávamos  vendo  e  escondeu  embaixo  do banco. Alex era  um grande garoto, mas às vezes era capaz de me deixar realmente furiosa." 

Embora estivesse preocupada com McCandless, supunha que ele  

airia  inteiro  daquilo.  "Achava  que  ele  acabaria  bem",  reflete  ela. 

"Era esperto. Descobrira como descer de canoa até o México, como pegar  carona  escondido  em  trens  de  carga,  como  descolar  uma cama  nas  cidades.  Descobrira  tudo  isso  por  si  mesmo  e  eu  tinha certeza de que ia encontrar a solução para o Alasca também." 
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6  ANZA-


BORREGO  

 Nenhum homem jamais seguiu sua índole a ponto de esta extraviá-lo.  Embora   o   resultado  fossefraquezafisica,  ainda assim talvez ninguém pudesse dizer que as conseqüências eram  lamentáveis,  já  que  representariam  a  vida  em conformidade  com  princípios  mais  elevados.'  Se   o   dia  e  a noite são de talforma que vós  os  saudais com aleg ria, se a vida emite umafrag rância de flores e ervas aromáticas e se torna  mais  elástica,  mais  cintilante  e  mais  imortal-  eis  aí   o vosso  êxito.  A  natureza  inteira  é  vossa  congratulação  e tendes  motivos  terrenos  para  bendizer-vos.  Os   maiores lucros e valores estão ainda mais longe de ser apreciados. 

 Chegamos  facilmente  a  duvidar  de  que  existam.  Logo   os esquecemos.  Constituem,  entretanto,  a  realidade  mais elevada. [ ... ]  A verdadeira colheita de meu dia-a-dia é algo de tão intangível e indescritível quanto  os  matizes da aurora e do crepúsculo.  O  que tenho na mão é um pouco da poeira das estrelas e um fragmento do arco-íris. 

HENRY DAVfD THOREAU  WALDEN, 

 OU  A  VIDA NOS BOSQUES*' 

TRECHO SUBLINHADO EM UM DOS LIVROS ENCONTRADOS COM OS 

RESTOS MORTAIS DE CHRIS MCCANDLESS  

(*') Para as citações de  Walden,  utilizou-se a tradução de Astrid Cabral, Global Editora, 1984. (N. T.)  
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No  dia  4  de  janeiro  de  1993,  o  autor  recebeu  uma  carta incomum,  numa  escrita  trêmula  e  anacrônica  que  indicava  um remetente idoso. "A quem interessar possa", começava a carta, Gostaria  de  obter  um  exemplar  da  revista  que  publicou  a  história  do rapaz (Alex McCandless) que morreu no Alasca. Gostaria de escrever para quem investigou o incidente. Eu o levei de Salton City Calif. ... em março  de  1992  ...  a  GrandJunction  Co  ....  Deixei  Alex  lá  para  pegar carona  para D.  S.  Ele disse que ficaria  em contato. A  última  vez que tive  notícias dele foi  uma carta na  primeira semana  de  abril  de 1992. 

Em nossa viagem, tiramos retratos, eu com a câmera de vídeo + A1ex com sua câmera. 

Se vocês tiverem um exemplar daquela edição, por favor me mandem ao custo daquela revista ... 

Eu fiquei sabendo que  ele  estava ferido. Se for  assim, gostaria de saber como  ele se feriu,  pois sempre  levava consigo  arroz suficiente em sua mochila + tinha roupas para o ártico + bastante dinheiro. 

Atenciosamente 

Rona1d A. 

Franz  

Por favor,  não ponham  esses fatos  à disposição  de  qualquer  um  até que  eu  saiba  mais  sobre  sua  morte,  pois  ele  não  era  simplesmente um andarilho comum. Por favor, acreditem em mim. 

A revista que Franz pedia era a edição de janeiro de 1993 da Outside,  que  trazia  uma  reportagem  de  capa  sobre  a  morte  de Chris  McCandless.  Sua  carta  fora  enviada  ao  escritório  da  revista em  Chicago;  como  era  eu  o  autor  da  matéria,  ela  me  foi encaminhada. 

Durante  sua  fuga,  McCandless  deixou  uma  impressão indelével  em  várias  pessoas,  a  maioria  das  quais  passou  somente poucos dias em sua companhia,  no máximo uma semana ou duas. 

Porém,  ninguém  foi  afetado  de  forma  tão  forte  pelo  breve  contato com o rapaz quanto Ronald Franz, que tinha oitenta anos de idade quando seus caminhos se cruzaram, emjaneiro de 1992. 

Depois de se despedir de Jan Burres no correio de Salton City, ele caminhou até o deserto e montou acampamento numa moita de creosoto  na  orla  do  parque  estadual  do  deserto  de  Anza-Borrego. 

Perto dali fica o mar de Salton,  um oceano em miniatura, com sua superfície  mais  de  sessenta  metros  abaixo  do  nível  do  mar,  criado em  1905  por  uma  enorme  confusão  de  engenharia.  Não  muito depois que se abriu um  
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canal  a  partir  do  rio  Colorado  para  irrigar  as  terras  aráveis  do  vale Imperial, o rio rompeu suas margens durante uma série de grandes enchentes,  cavou  um  canal  novo  e  começou  ajorrar  sem  parar  no canal  do  vale  Imperial.  Por  mais  de  dois  anos  o  canal  desviou quase  todo  o  seu  fluxo  prodigioso  para  a  depressão  de  Salton.  A água tomou o leito outrora seco da depressão, inundando fazendas e  povoações,  acabando  por  cobrir  mil  quilômetros  quadrados  de deserto e dando origem a um mar interior. 

A  apenas  oitenta  quilômetros  das  limusines,  dos  clubes  de tênis  exclusivos  e  canais  verdejantes  de  Palm  Springs,  a  margem ocidental  do  mar  de  Salton  foi  outrora  objeto  de  intensa especulação  imobiliária.  Planejaram-se  ricos  balneários,  lotearam-se  grandes  pedaços  de  terra.  Mas  pouco  do  desenvolvimento prometido  aconteceu  de  fato.  Atualmente,  a  maioria  dos  lotes permanece  vaga  e  está  sendo  retomada  gradualmente  pelo deserto.  Rolos  de  ervas  e  arbustos  secos  varrem  os  bulevares largos e desolados de Salton City. Cartazes desbotados de  VENDE-SE  alinham-se  nas  calçadas  e  a  tinta  descasca  nos  prédios  desabitados.  Uma  placa  najanela  da  Companhia  de  Desenvolvimento Imobiliário  de  Salton  City  declara  FECHADO/CERRADO.  A  quietude espectral só é rompida pelo assobio do vento. 

Distante da margem do lago, o terreno eleva-se suavemente e depois  de  forma  abrupta,  para  formar  o  dessecado  e fantasmagórico  deserto  de  Anza-Borrego.  A   bajada   adiqnte  do deserto é terreno aberto, cortado por arroios de margens íngremes. 

Ali,  num  aclive  baixo,  sob  sol  inclemente,  pontilhado  de  cactos gigantes, moitas de indigueiro e troncos de  ocotillo  de três metros e meio,  McCandless  dormiu  sobre  a  areia,  sob  uma  lona  pendurada num galho de creosoto. 

Quando precisava de provisões, pegava carona ou camjnhava os seis quilômetros até a cidade, onde comprava arroz e enchia seu garrafão  de  plástico  de  água  no  correio-mercado-Ioja  de  bebidas, um prédio bege de estuque que funciona como vínculo cultural com a  grande  Salton  City.  Certa  quinta-feira  de  janeiro,  McCandless estava  caminhando  de  volta  para  a   bajada   depois  de  encher  seu garrafão  quando  um  velho  chamado  Ron  Franz  parou  para  dar-lhe carona. 

"Onde é o seu acampamento?", perguntou Franz. 
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"Depois das Fontes Quentes Oh-Meu-Deus", respondeu McCandless. 

"Moro nesta região há seis anos e nunca ouvi falar de um lugar com esse nome. Mostre-me como chegar lá." 

Andaram de carro alguns minutos pela estrada Borrego-Salton e  então  McCandless  disse-lhe  para  virar  à  esquerda  e  entrar  no deserto,  onde  uma  trilha  grosseira  de  4  por  4  serpenteava  por  um leito  seco  e  estreito.  Depois  de  mais  ou  menos  um  quilômetro  e meio  chegaram  a  um  acampamento  bizarro,  onde  umas  duzentas pessoas  tinham  se  reunido  para  passar  o  inverno  fora  de  seus carros.  A  comunidade,  era  uma  visão  da  América  pós-apocalipse. 

Havia famílias abrigadas em barracas baratas, hippies envelhecidos em vans Day010, gente com cara de Charles Manson dormindo em Studebakers  enferrujados  que  não  rodavam  desde  os  tempos  de Eisenhower na Casa Branca. Um número substancial dos presentes circulava totalmente nu. No centro do acampamento, a água de um poço  geotérmico  fora  canalizada  para  um  par  de  piscinas  rasas, fumegantes,  forradas  de  pedras  e  protegidas  pelas  sombras  de palmeiras: Fontes Quentes Oh-Meu-Deus. 

Mas  McCandless  não  estava  morando  ali  nas  fontes:  estava acampado sozinho uns oitocentos metros adiante, na  bajada.  Franz levou Alex até lá, conversou um pouco com ele e depois retomou à cidade,  onde  vivia  sozinho,  sem  pagar  aluguel,  em  troca  de  zelar por um prédio de apartamentos em ruínas. 

Cristão devoto, Franz passara boa parte de sua vida adulta no exército,  estacionado  em  Xangai  e  Okinawa.  Na  véspera  do  ano-novo  de  1957,  quando  estava  longe,  sua  esposa  e  seu  filho  único foram mortos por um motorista bêbado num acidente de automóvel. 

O  filho  de  Franz  ia  se  formar  em  medicina  no  mês  de  junho seguinte. Franz começou a beber uísque, muito. 

Seis  meses  depois,  conseguiu  juntar  os  cacos  e  parou  de beber  subitamente,  mas  nunca  conseguiu  superar  de  fato  a  perda. 

Para  suavizar  sua  solidão  nos  anos  posteriores  ao  acidente, começou a "adotar" não oficialmente meninos e meninas indigentes de  Okinawa,  acabando  por  ter  catorze  deles  sob  suas  asas, pagando para que o mais velho fre-61 /  



qüentasse a escola de medicina em Filadélfia e para que outro estudasse a mesma coisa no Japão. 

Quando Franz encontrou McCandless, seus impulsos paternais há  muito  adormecidos  despertaram  novamente.  Não  podia  tirar  o rapaz  da  cabeça.  Ele  dissera  que  seu  nome  era  Alex  -  evitara  dar sobrenome - e que vinha da Virgínia Ocidental. Era polido, simpáti-co, bem tratado. 

"Parecia extremamente inteligente", afirma Franz com um sota-que exótico que parece uma mistura de fala arrastada escocesa, da Carolina, e  holandês da Pensilvânia. "Achei que era  um garoto fino demais  para  estar  morando  naquelas  fontes  quentes  com  aqueles nudistas,  bêbados  e  maconheiros."  Depois  de  ir  à  igreja  no domingo, Franz decidiu conversar comAlex "sobre como ele estava vivendo.  Alguém  precisava  convencê-Io  a  adquirir  instrução  e  um emprego e fazer algo de sua vida". 

Contudo,  quando  voltou  ao  acampamento  de  McCandless  e começou 

sua 

arenga 

sobre 

auto-aperfeiçoamento, 

Alex 

interrompeu-o  abruptamente:  "Olhe,  senhor  Franz,  não  precisa  se preocupar  comigo.  Tenho  instrução  superior.  Não  sou  miserável. 

Estou  vivendo  assim  por  opção".  E  depois,  apesar  de  sua  reação arisca  inicial,  o  rapaz  ficou  mais  cordial  com  o  veterano  e  os  dois travaram  uma  longa  conversa.  Antes  de  o  dia  terminar,  tinham  ido aPalm  Springs  no  carro  de  Franz,jantado  num  bom  restaurante  e andado  no  bonde  que  leva  ao  topo  do  pico  São  Jacinto,  em  cuja base  McCandless  parou  para  desenterrar  um  poncho  mexicano  e outras coisas que tinha escondido por segurança um ano antes. 

Nas  semanas  seguintes,  McCandless  e  Franz  passaram bastante  tempo  juntos.  O  rapaz  ia  regularmente  a  Salton  City  para lavar  sua roupa e comer bifes grelhados  no apartamento de Franz. 

Confidenciou que estava dando um tempo até a primavera, quando pretendia  ir ao Alasca iniciar  uma "aventura definitiva". Ele também virou  a  mesa  e  começou  a  dar  sermões  ao  vovô  sobre  as imperfeições  de  sua  existência  sedentária,  instigando  o  velho  de oitenta anos a vender a maioria de suas coisas, sair do apartamento e  viver  na  estrada.  Franz  não  se  perturbava  com  essas  arengas  e, na verdade, se deliciava com a companhia do garoto. 
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Consumado  artesão  de  couro,  Franz  ensinou  aAlex  os segredos  de  sua  arte.  Para  seu  primeiro  projeto,  McCandless produziu um cinto de  

ouro  gravado  a  ferro  quente  com  imagens  que  registravam  com engenhosidade 

suas 

andanças. 

Na 

ponta 

do 

cinto 

 estáinscritoALEX;  depois,  as  iniciais  C.  1.  M. (de  Christopher Johnson  McCandless)  enquadram  uma  caveira  com  ossos cruzados. Ao longo da tira de couro de vaca, vê-  

e  a  representação  de  uma  estrada  de  pista  dupla,  um  sinal  de retorno  proibido,  uma  tempestade  que  produz  uma  enchente  que engolfa  um  carro,  o  polegar  de  um  caroneiro,  uma  águia,  a  sierra Nevada,  um  salmão  saltando  no  Pacífico,  a  rodovia  da  costa  do Pacífico  de  Oregon  a  Washington,  as  montanhas  Rochosas, campos  de  trigo  de  Montana,  uma  cascavel  de  Dakota  do  Sul,  a casa  de  Westerberg  em  Cartago,  o  rio  Colorado,  um  vendaval  no golfo  da  Califórnia,  uma  canoa  abicada  ao  lado  de  uma  barraca, Las  Vegas,  as  iniciais   T   C.  D.,  morro  Bay,  Astoria,  e  na  ponta  da fivela,  finalmente,  a  letra   N  (representando  supostamente  o  norte). 

Feito  com  habilidade  e  criatividade  notáveis,  esse  cinto  é  tão espantoso  quanto  qualquer  artefato  que  Chris  McCandless  deixou para trás. 

Franz  gostava  cada  vez  mais  de  McCandless.  "Meu  Deus, como  ele  era  inteligente"  ,  o  velhote  grasna  com  voz  quase inaudível.  Enquanto  diz  isso,  dirige  o  olhar  para  a  areia  no  chão, entre  seus  pés;  então  pára  de  falar.  Inclina-se  com  dificuldade  e sacode uma poeira imaginária da perna das calças. Suas juntas de ancião estalam alto no silêncio constrangedor. 

Mais  de  um  minuto  se  passa  até  que  Franz  fale  de  novo. 

Olhando  com  olhos  semicerrados  o  céu,  começa  a  lembrar  mais sobre  o  tempo  que  passou  na  companhia  do  rapaz.  Não  era  raro em  suas  visitas  que  a  face  de  McCandless  ficasse  rubra  de  raiva enquanto  vituperava  contra  seus  pais,  os  políticos  ou  a  idiotia endêmica  do  modo  de  vida  dominante  americano.  Preocupado  em não  afastar  o  menino,  Franz  pouco  falava  nesses  rompantes  e deixava-o despejar a arenga. 

Certo  dia,  no  início  de  fevereiro,  McCandless  anunciou  que  ia embora  para  San  Diego,  a  fim  de  ganhar  mais  dinheiro  para  sua viagem ao Alasca. 

"Você não precisa ir a San Diego", protestou Franz. "Eu lhe darei dinheiro se precisar de algum." 
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"Não. Você não entendeu. Eu  vou  para San Diego. Estou partindo  

segunda-feira." 

"OK. Eu levo você." 

"Não seja ridículo", McCandless zombou. 

"De qualquer modo, preciso ir para pegar um suprimento de couro", mentiu Franz. 

McCandless  cedeu.  Desmontou  o  acampamento,  guardou  a maior  parte  de  suas  coisas  no  apartamento  de  Franz  -  não  queria andar  carregando  o  saco  de  dormir  ou  a  mochila  pela  cidade  -  e depois foi com o velho para a costa. Estava chovendo quando Franz deixou  McCandless  no  cais  de  San  Diego.  "Foi  uma  coisa  muito difícil para eu fazer", diz Franz. "Eu estava triste de deixá-lo." 

A  19  de fevereiro,  McCandless  telefonou  a  cobrar  para  Franz, desejando-lhe  feliz  81º  aniversário.  Lembrara  a  data  porque  seu próprio aniversário fora sete dias antes: completara 24 anos  no dia 12 de fevereiro. Nesse telefonema, confessou também a Franz que estava tendo dificuldades para arranjar emprego. 

A 28 defevereiro, mandou um postal para J an Burres. "Olá!", diz  

ele, 

Tenho vivido nas ruas de San Diego desde a última semana. No primeiro dia que cheguei aqui choveu como o diabo. As missões aqui enchem o saco e estão me doutrinando até a morte. Não tem muita coisa acontecendo em termos de emprego, então vou para o Norte amanhã. 

Decidi  partir  para  o  Alasca  não  depois  de  lº  de  maio,  mas preciso levantar um pouco de grana para me equipar. Talvez volte a trabalhar para um amigo que tenho  em Dakota do Sul, se tiver lugar  para  mim.  Não  sei  para  onde  vou  agora,  mas  escreverei quando  chegar  lá.  Espero  que  esteja  tudo  bem  com  vocês. 

CUIDE-SE, ALEX. 

A 5 de março, McCandless mandou outro cartão para Burres e um  

postal para Franz também. A carta para Burres diz: Saudações  de  Seattle!  Agora  sou  um  vagabundo  dos  trilhos!  É 

isso aí, agora estou andando de trem. Como é divertido, queria ter aprendido a pular em trens mais cedo. Mas os trilhos têm alguns inconvenientes.  Primeiro,  você  fica  absolutamente  imundo. 

Segundo, você precisa se virar com aqueles guardas malucos. Eu estava sentado numa boa pedida em  L.  A. quando um meganha me achou com sua lanterna por volta das  
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dez da noite. "Cai fora daí antes que eu mate vocêl", gritou ele. Saí e vi que estava empunhando um revólver. Interrogou-me de arma apontada, depois rosnou: "Se eu vir você de novo em volta deste trem,  eu  mato  você!  Cai  fora!".  Que  lunático!  Eu  ri  por  último quando  peguei  o  mesmo  trem  cinco  rrunutos  depois  e  fui  até Oakland. Ficarei em contato, ALEX. 

Uma  semana  depois,  o  telefone  de  Franz  tocou.  "Era  a telefonista  perguntando  se  eu  aceitaria  uma  ligação  a  cobrar  de alguém chamado Alex. Quando ouvi sua voz, foi como o sol depois de um mês de chuva." 

"Você pode me apanhar?", perguntou 

McCandless. "Sim. Em que lugar de Seattle você está?" 

McCandless  riu.  "Ron,  não  estou  em  Seattle.  Estou  na CalifórllÍa,  numa  estrada  perto  de  você,  em  Coachella."  Sem conseguir trabalho no Noroeste chuvoso, ele pegara vários trens de carga  para  voltar  ao  deserto.  Em  Colton,  Califómia,  foi  descoberto por  outro  meganha  e  jogado  na  prisão.  Depois  de  solto,  pegara carona  até  Coachella,  perto  de  Palm  Springs,  e  telefonara  para Franz. Assim que largou o telefone, Franz saiu correndo para pegar McCandless. 

"Fomos a um Sizzler, onde o empanturrei de filé e lagosta, e depois voltamos para Salton City." 

McCandless disse que ficaria apenas um dia, o suficiente para lavar  suas  roupas  e  carregar  a  mochila.  Soubera  por  Wayne Westerberg  que  havia  um  emprego  esperando  por  ele  no  elevador de cereais de Cartago e estava ansioso para chegar  lá. A data era 11  de  março,  uma  quarta-feira,  e  Franz  ofereceu-se  para  levar McCandless  até  Grand  Junction,  Colorado,  que  era  o  mais  longe que  podia  ir  para  não  perder  um  compromisso  em  Salton  City  na segunda-feira  seguinte.  Para  surpresa  e  alívio  de  Franz, McCandless aceitou a oferta sem discutir. 

Antes  de  partir,  Franz  deu  ao  rapaz  um  machete,  uma  parca ártica,  uma  vara  de  pesca  desmontável  e  alguns  outros equipamentos  para  sua  aventura  no  Alasca.  Na  madrugada  de quinta-feira, saíram de Salton City. Em Bullhead City, pararam para fechar a conta bancária de McCandless e visitar o trailer de Charlie, onde  o  rapaz  tinha  guardado  alguns  livros  e  outros  pertences, inclusive o diário-álbum de fotos de sua viagem de canoa descendo o  Colorado.  McCandless  insistiu  então  em  oferecer  um  almoço  a Franz no Golden Nugget Casino, do outro  
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lado do rio, em Laughlin. Reconhecendo-o, uma garçonete do lugar foi efusiva: "Alex 1 Alex! Você voltou I". 

Franz  comprara  uma  câmera  de  vídeo  antes  da  viagem  e parava de vez em quando durante a viagem para filmar a paisagem. 

Embora  McCandless  se  escondesse  quase  sempre  que  Franz  lhe apontava  as  lentes,  existem  algumas  cenas  dele  de  pé  sobre  a neve,  acima  do  Bryce  Canyon.  "OK,  vamos  embora",  ele  protesta para a  camcorder  depois de alguns segundos. "Tem muita estrada pela  frente,  Ron."  De  jeans  e  suéter  de  lã,  McCandless  parece bronzeado, forte, saudável. 

Franz conta que foi uma viagem agradável, embora apressada. 

"Às vezes, dirigíamos horas sem dizer palavra. Mesmo quando ele estava  dormindo,  eu  estava  contente  só  de  saber  que  ele  estava ali."  A  certa  altura,  Franz  ousou  fazer  um  pedido  especial  para McCandless.  Ele  explica:  "Minha  mãe  era  filha  única.  Meu  pai também.  E  eu  fui  o  único  filho  deles.  Agora  que  meu  menino  está morto,  sou  o  fim  da  linha.  Quando  eu  me  for,  minha  fanu1ia  vai acabar, para sempre. Então pedi a Alex se eu podia adotá-Io, se ele seria meu neto". 

McCandless, pouco à vontade com o pedido, esquivou-se:  

"Falaremos disso quando eu voltar do Alasca, Ron". 

A 14 de março, Franz deixou McCandless  no acostamento da Interestadual  70,  perto  de  Grand  Junction,  e  voltou  para  o  sul  da Califórnia.  McCandless  estava  entusiasmado  por  estar  a  caminho do Norte e aliviado também - aliviado por ter  novamente escapado da  ameaça  iminente  de  intimidade  humana,  de  amizade,  e  toda  a complicada  carga  emocional  que  vem  com  isso.  Ele  fugira  dos limites  claustrofóbicos  de  sua  família.  Tivera  sucesso  em  manter Jan Burres e Wayne Westerberg a certa distância, afastando-se de suas  vidas  antes  que  esperassem  alguma  coisa  dele.  E  agora escapulira também sem dor da vida de Ron Franz. 

Sem  dor  na  perspectiva  de  McCandless,  mas  não  na  do velhote.  Só  podemos  especular  sobre  os  motivos  de  Franz  ter  se ligado tanto a McCandless tão depressa, mas a afeição  que  sentia era genuína, intensa e pura. Franz vinha levando uma vida solitária havia muitos anos. Não tinha fanu1ia e eram poucos  seus amigos. 

Homem  disciplinado,  autoconfiante,  saía-se  muito  bem,  apesar  da idade  e  da  solidão.  Porém,  quando  entrou  em  seu  mundo, McCandless minou suas defesas meti-66  



culosamente  construídas.  Franz  apreciava  a  companhia  do  rapaz, mas  sua  amizade  florescente  também  o  lembrava  de  quanto  era solitário.  O  garoto  revelou  o  vazio  na  vida  de  Franz  mesmo  ao ajudá-Io  a  preenchê10.  Quando  McCandless  partiu,  tão repentinamente  quanto  chegara,  Franz  sentiu-se  profunda  e inesperadamente machucado. 

No início de abril, chegou uma longa carta à caixa postal de Franz, com um carimbo de Dakota do Sul. "Alô, Ron", diz ela, Aqui é Alex. Estou trabalhando há quase duas semanas aqui em Cartago,  Dakota  do  Sul.  Cheguei  três  dias  depois  que  nos separamos  em  Grand  Junction,  Colorado.  Espero  que  tenha voltado  para  Salton  City  sem  muitos  problemas.  Gosto  de trabalhar aqui e as coisas vão bem. O tempo não está muito ruim e  muitos  dias  são  surpreendentemente  amenos.  Alguns  dos agricultores já estão até indo para os campos. Deve estar ficando bem quente aí no sul da Califómia agora. Fico imaginando se você teve  oportunidade  de  sair  e  ver  se  muita  gente  apareceu  para  a reunião  do  Arco-  Íris  de  20  de  março  lá  nas  fontes  quentes. 

Parece  que  ia  ser  muito  divertida,  mas  não  acho  que  você entenda muito bem aquele tipo de gente. 

Não  ficarei  em  Dakota  do  Sul  muito  mais  tempo.  Meu  amigo Wayne  quer  que  eu  fique  trabalhando  no  elevador  de  cereais durante maio e depois vá ajudá-l o nas máquinas o verão inteiro, mas  minha  alma  está  totalmente  voltada  para  minha  odisséia alasquiana e espero estar a caminho até 15 de abril. Isso significa que  estarei  partindo  daqui  em  breve;  assim  preciso  que  você mande  qualquer  correspondência  que  possa  ter  chegado  para mim para o endereço listado abaixo. 

Ron,  eu  realmente  gostei de  toda  a  ajuda  que  você me  deu  e do  tempo  que  passamos  juntos.  Espero  que  não  fique  muito deprimido  com  nossa  separação.  Pode  levar  um  bom  tempo  até que a gente se veja de novo. Mas desde que eu saia inteiro desse negócio  do  Alasca  você  terá  notícias  minhas  no  futuro.  Gostaria de  repetir  o  conselho  que  lhe  dei  antes:  acho  que  você  deveria realmente promover uma mudança radical em seu estilo de vida e começar a fazer corajosamente coisas em que talvez nunca tenha pensado, ou que fosse hesitante demais para tentar. Tanta gente vive  em  circunstâncias  infelizes  e,  contudo,  não toma  a iniciativa de  mudar  sua  situação  porque  está  condicionada  a  uma  vida  de segurança, conformismo e conservadorismo, tudo isso que parece dar paz de espírito, mas na realidade nada é mais maléfico para o espírito aventureiro do homem que um futuro seguro. A coisa mais essencial do espírito vivo de  
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um  homem  é  sua  paixão  pela  aventura.  A  alegria  da  vida  vem  de nossos encontros com novas experiências e, portanto, não há alegria maior que ter um horizonte sempre cambiante, cada dia com um novo e diferente Sol. Se você quer mais de sua vida, Ron, deve abandonar sua  tendência  à  segurança  monótona  e  adotar  um  estilo  de  vida confuso que, de inicio, vai parecer maluco para você. Mas depois que se  acostumar  a tal  vida verá seu sentido  pleno  e sua  beleza  incrível. 

Em resumo, Ron, saia de Salton City  e caia  na  estrada.  Garanto  que ficará  muito  contente  em  fazer  isso.  Mas  temo  que  você  ignore  meu conselho.  Você  acha  que  eu  sou  teimoso,  mas  você  é  ainda  mais teimoso  do  que  eu.  Você  tinha  uma  chance  maravilhosa  quando voltou  da  visita  a  uma  das  maiores  vistas  da  terra,  o  Grand  Canyon, algo  que  todo  americano  deveria  apreciar  pelo  menos  uma  vez  na vida. Mas, por alguma razão incompreensível para mim. você só queria voltar correndo para casa, direto para a mesma ituação que vê dia após dia após dia. Temo que você seguirá essa mesma tendência no futuro e assim deixará de descobrir todas as coisas maravilhosas que Deus colocou  em torno  de  nós para  descobrir. Não se  acomode  nem fique  sentado  em  um  único  lugar.  Mova-se,  seja  nômade,  faça  de cada dia um novo horizonte. Você ainda vai viver muito tempo, Ron, e será  uma  vergonha  se  não  aproveitar  a  oportunidade  para revolucionar  sua  vida  e  entrar  num  reino  inteiramente  novo  de experiências. 

Você  está  errado  se  acha  que  a  alegria  emana  somente  ou principalmente  das  relações  humanas.  Deus  a  distribuiu  em  toda  a nossa  volta.  Está  em  tudo  e  em  qualquer  coisa  que  possamos experimentar. Só temos de ter a coragem de dar as costas para nosso estilo de vida habitual e  nos comprometer com um modo de viver não convencional. 

O que  quero  dizer é  que  você não  precisa  de  mim  ou  de  qualquer outra pessoa em volta para pôr esse novo tipo de luz em sua vida. Ele está  simplesmente  esperando  que  você  o  pegue  e  tudo  que  tem  a fazer  é  estender  os  braços.  A  única  pessoa  com  quem  você  está lutando  é  você  mesmo  e  sua  teimosia  em  não  entrar  em  novas situações. 

Ron,  eu  espero  realmente  que,  assim  que  puder,  você  saia  de Salton  City,  ponha  um  pequeno  trailer  na  traseira  de  sua  picape  e comece a ver algumas das grandes obras que Deus fez aqui no Oeste americano.  Você  verá  coisas  e  conhecerá  pessoas  e  há  muito  a aprender com elas. Deve fazer isso no estilo econômico, sem motéis, cozinhando  sua  comida  como  regra  geral,  gastando  o  menos  que puder  e  vai  gostar  imensamente  disso.  Espero  que  na  próxima  vez que  o  encontrar  você  seja  um  homem  novo,  com  uma  grande quantidade de novas aventuras e experiências na 68  



bagagem.  Não  hesite  nem  se  permita  dar  desculpas. 

Simplesmente  saia  e  faça  isso.  Simplesmente  saia  e  faça  isso. 

Você ficará muito, muito contente por ter feito. 

Cuide-se, 

Ron Alex  

Por favor, escreva para:  

Alex McCandless 

Madison, so 

57042  

Espantosamente,  o  velhote  de  81  anos  levou  a  sério  o conselho  atrevido  do  vagabundo  de  24  anos.  Franz  guardou  sua mobília e a maioria de seus pertences num armazém, comprou uma Duravan  GMC  e  equipou-a  de  beliches  e  apetrechos  de  camping. 

Saiu então de seu apartamento e montou acampamento na  bajada. 

Franz ocupou o antigo  local de McCandless,  logo adiante das fontes  quentes.  Arranjou  umas  pedras  para  criar  uma  área  de estacionamento  para  a  van,  transplantou  opúncias  e  indigueiros para  "ajardinar".  E  depois  se  sentou  no  deserto,  dia  após  dia, esperando a volta de seu  

. 

. 

Jovem allllgo. 

Ronald Franz (esse não é seu nome verdadeiro; a seu pedido, deilhe  um  pseudônimo)  tem  uma  aparência  notavelmente  robusta para  um  homem  em  sua  nona  década  que  sobreviveu  a  dois ataques  cardíacos.  Com  um  metro  e  oitenta  de  altura,  braços grossos  e  peito  de  ferro,  ele  mantém-se  ereto,  com  os  ombros erguidos.  Suas  orelhas  são  grandes,  desproporcionais  ao  resto  de suas feições, assim como suas mãos, nodosas e carnudas. Quando entro  em  seu  acampamento  no  deserto  e  me  apresento,  ele  está vestindo  jeans  velhos  e  uma  camiseta  branca  imaculada,  um  cinto decorativo  gravado  a  ferro  de  sua  própria  fabricação,  meias brancas  e  mocassins  pretos  desgastados.  Sua  idade  só  é  traída pelas rugas na testa e por um nariz orgulhoso e bexiguento, sobre o qual filigranas de veias púrpuras se espalham como uma tatuagem finamente  executada.  Um  pouco  mais  de  um  ano  depois  da  morte de McCandless, ele vê o mundo através de olhos azuis abatidos. 

Para afastar as suspeitas de Franz, mostro-lhe uma porção de fotografias  que  tirei  numa  viagem  ao  Alasca  no  verão  anterior, durante a qual refiz a jornada terminal de McCandless na Stampede Trai!. As  
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primeiras  imagens  da  pilha  são  paisagens,  retratos  da  mata circundante, da trilha coberta de vegetação, montanhas distantes, o rio 

Sushana. 

Franz 

estuda-as 

em 

silêncio, 

assentindo 

ocasionalmente  quando  explico  o  que  representam;  ele  parece agradecido por vê-Ias. 

Porém,  quando  chega  às  fotos  do  ônibus  em  que  o  garoto morreu, enrijece abruptamente. Várias dessas imagens mostram as coisas  de  McCandless  dentro  do  veículo  abandonado.  Assim  que Franz se dá conta do que está vendo, seus olhos se umedecem, ele empurra  as  fotos  para  mim  sem  examinar  o  resto  e  afasta-se  para se recompor enquanto balbucio uma desculpa esfarrapada. 

Franz não mora mais no acampamento de Alex. Uma enchente acabou  com  a  espécie  de  estrada  que  havia  e  ele  mudou-se  para trinta  quilômetros  adiante,  na  direção  do  deserto  de  Borrego,  onde está acampado ao lado de um grupo isolado de choupos. As Fontes Quentes  OhMeu-Deus  também  se  foram,  arrasadas  e  fechadas com  concreto  por  ordem  da  Comissão  de  Saúde  do  Vale  Imperial. 

As  autoridades  do  condado  dizem  que  eliminaram  as  fontes preocupadas  em  que  os  banhistas  pudessem  ficar  gravemente doentes  por  causa  dos  virulentos  micróbios  que  se  acredita floresçam em lagos térmicos. 

"Isso  com  certeza  pode  ser  verdade",  diz  o  balconista  da  loja de  Salton  City,  "mas  a  maioria  das  pessoas  acha  que  eles passaram  as  máquinas  porque  as  fontes  estavam  atraindo  muitos hippies,  vagabundos  e  ralé  desse  tipo.  Uma  boa  limpeza,  se  quer saber." 

Depois que disse adeus a McCandless, Franz permaneceu  no acampamento  por  mais  de  oito  meses,  esquadrinhando  a  estrada para  ver  a  aproximação  de  umjovem  com  uma  mochila  grande, esperando  pacientemente  pela  volta  de  Alex.  Durante  a  última semana  de  1992,  um  dia  depois  do  Natal,  pegou  dois  caroneiros quando  voltava  de  Salton  City,  onde  fora  verificar  sua correspondência. "Um cara era do Mississippi, acho; o outro era um americano  nativo",  Franz  lembra.  "A  caminho  das  fontes  quentes, comecei a falar de meu amigo Alex e da aventura que ele decidira viver no Alasca." 

De repente, o jovem indígena interrompeu: "Seu nome era Alex McCandless?" . 

"Sim, isso mesmo. Então vocês encontraram com ele ... " 
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"Odeio ter que contar isso, meu senhor, mas seu amigo está morto. Congelou até a morte na tundra. 

Acabei de ler na revista  Outside." 

Chocado, 

Franz 

interrogou 

o 

caroneiro 

minuciosamente.  Os  detalhes  soavam  verdadeiros;  sua história  fazia  sentido.  Algo  dera  horrivelmente  errado. 

McCandless jamais voltaria. 

"Quando Alex partiu para o Alasca", relembra Franz, "eu rezei. 

Pedi  a  Deus  que  ficasse  de  olho  nele,  disse-lhe  que aquele garoto era especial. Mas Ele deixou Alex morrer. 

Então,  no  dia  26  de  dezembro,  quando  fiquei  sabendo do  que  aconteceu,  renunciei  ao  Senhor.  Abandonei minha  igreja  e  tornei-me  ateu.  Decidi  que  não  podia acreditar  num  Deus  que  deixava  uma  coisa  tão  terrível acontecer a um menino como Alex. 

"Depois  que  deixei  os  caroneiros",  continua  Franz, 

"dei  meia-volta  na  van,  voltei  à  loja  e  comprei  uma garrafa  de  uísque.  E  então  fui  para  o  deserto  e  bebi tudo. Não estava mais acostumado a beber, passei mal. 

Esperava  que  me  matasse,  mas  não.  Só  me  deixou muito, muito mal." 
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CARTAGO  

 Havia certos livros. [ ... ]  Um deles era o  Pilgrim's progress,  sobre um homem que deixou suafamília, não dizia por quê. Lia bastante dele  de  vez  em  quando.  As  afinnações  eram  interessantes,  mas duras. 

MARKTwAIN  

 AS AVENTURAS DE HUCKLEBERRY F1NN  

 É  verdade que muitas pessoas criativas não conseguem estabelecer  relações  pessoais  maduras  e  algumas  ficam  extremamente isoladas. É verdade também que, em algumas ocasiões, um trau-ma, naforma de uma separação ou perda precoce, desvia a pessoa potencialmente  criativa  para  o  desenvolvimento  de  aspectos  de sua  personalidade  que  podem  encontrar  realização  em  com-parativo  isolamento.  Mas  isso  não  significa  que  as  buscas  criativas solitárias sejam em si mesmas patológicas. [ ... ]  

O   comportamento  de  evitação  é  uma  reação  destinada a  proteger  a  criança  da  desorganização  comportamental.  Se  transfe-rinnos  esse  conceito  para  a  vida  adulta,  podemos  ver  que  uma criança  que  evita  as  outras  poderia  muito  bem  se  transformar numa  pessoa  cuja  principal  necessidade  seria  encontrar  algum tipo  de  significado  e  ordem  na  vida  que   não   dependesse  inteiramente, ou mesmo principalmente, de relações interpessoais. 

ANTHO y STORR  SOLIDÃO: 

 UMA VOLTA A SI MESMO  
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A grande J 000 Deere 8020 repousa silenciosamente na luz oblíqua do fim  de  tarde,  muito  longe  de  qualquer  lugar,  cercada  por  um  campo semiceifado  de  sorgo  de  Dakota  do  Sul.  Os  tênis  enlameados  de  Wayne Westerberg  projetam-se  da  boca  da  ceifeira-debulhadora,  como  se  a máquina  estivesse  no  processo  de  engoli-Io  inteiro,  um  grande  réptil  de metal  digerindo  sua  presa.  "Será  que  dá  pra  me  passar  aquela  maldita chave?",  uma  voz  raivosa  e  abafada  exige  das  entranhas da  máquina.  "Ou vocês estão muito ocupados aí em volta para ajudar?" A máquina quebrou pela  terceira  vez  em  três  dias  e  Westerberg  está  tentando  freneticamente substituir uma bucha de difícil acesso antes que a noite caia. 

Uma  hora  depois  ele  emerge,  cheio  de  graxa  e  palha,  mas  com  a missão  cumprida.  "Desculpe  por  engrossar  daquele  jeito.  Estamos  trabalhando demais: dezoito horas por dia. Acho que estou ficando um pouco rabugento,  estamos  atrasados  na  estação  e  tudo  o  mais  e,  além  disso, estamos com falta de gente. Eu estava contando com a volta de Alex a esta altura."  Cinqüenta  dias  se  passaram  desde  a  descoberta  do  corpo  de McCandless no Alasca. 

Sete  meses  antes,  numa  tarde  gelada  de  março,  McCandless  tinha entrado  no  escritório  do  elevador  de  cereais  de  Cartago  e  anunciado  que estava pronto para trabalhar. "Lá estávamos, fazendo as contas da manhã", relembra  Westerberg,  "e  entra  Alex  com  uma  velha  e  enorme  mochila pendurada nos ombros." Disse a Westerberg que planejava  ficar até 15 de abril,  o  suficiente  para  juntar  uma  grana.  Precisava  comprar  uma  pilha  de equipamentos  novos,  explicou,  porque  estava  indo  para  o  Alasca. 

McCandless prometeu voltar a tempo de ajudar na colheita de outono, mas queria estar em Fairbanks no final de abril, a fim de passar o maior tempo possível no Norte antes de retomar. 

Durante  aquelas  quatro  semanas  em  Cartago,  McCandless  trabalhou duro,  fazendo  serviços  sujos  e  tediosos  que  ninguém  queria  enfrentar: limpar armazéns, exterminar vermes, pintar, gadanhar ervas. A certa altura, para  recompensar  McCandless  com  uma  tarefa  que  exigia um pouco  mais de  habilidade,  Westerberg  tentou  ensiná-l  o  a  operar  uma  pá  mecânica. 

"Alex não tinha intimidade com máquinas", diz ele sacudindo a cabeça, "e era  bem  engraçado  vê-Io  tentar  pegar  o  jeito  da  embreagem  e  de  todas aquelas  alavancas.  Definitivamente,  ele  não  tinha  o  que  você  poderia chamar de mente mecânica." 
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Nem era dotado de excesso de bom senso. Muitos que o conheceram comentaram espontaneamente que ele parecia ter grande dificuldade em ver as árvores, em vez da floresta. "Alex não vivia no mundo da Lua ou coisa parecida",  diz  Westerberg.  "Não  me  interprete  mal.  Mas  havia  lacunas no seu  raciocínio.  Lembro  que  uma  vez  fui  em  casa,  entrei  na  cozinha  e percebi  um  fedor  horrível.  Estava  cheirando  muito  mal  lá  dentro.  Abri  o microondas  e  o  fundo  estava  cheio  de  gordura  rançosa.  Alex  tinha  usado para  cozinhar  frango  e  nunca  ocorreu  a  ele  que  a  gordura  tinha  de  drenar para  algum  lugar.  Não  é  que  ele  fosse  preguiçoso  demais  para  limpar  o aparelho - Alex sempre mantinha as coisas realmente limpas e em ordem -, só que não tinha notado a gordura." 

Naquela primavera, logo depois que McCandless retomou a Cartago, Westerberg apresentou-o a Gail Borah, sua velha namorada de muitas idas e  vindas,  uma  moça  mignon,  de  olhos  tristes,  frágil  como  uma  garça,  de feições delicadas e longos cabelos loiros. Com 35 anos, divorciada, mãe de dois adolescentes, logo se aproximou de McCandless. Diz ela: "No início, ele  estava  meio  tímido.  Agia  como  se  fosse  difícil  para  ele  estar  perto  de gente. Imaginei que fosse porque passara muito tempo sozinho". 

"Eu  convidava  Alex  para  jantar  quase  todas  as  noites",  continua Borah. "Era um comilão. Nunca deixava comida no prato. Nunca. Também era  um  bom  cozinheiro.  Às  vezes  me  convidava  para  a  casa  de  Wayne  e fazia janta para todo mundo. Fazia muito arroz. A gente podia imaginar que ele  ia  se  cansar  daquilo,  mas  não.  Disse  que  era  capaz  de  sobreviver  um mês com dez quilos de arroz somente." 

"Alex falava muito quando estávamos juntos", prossegue Borah. 

"Coisas  sérias,  como  se  estivesse  desnudando  a  alma,  esse  tipo  de  coisa. 

Disse  que  podia  me  contar  coisas  que  não  contaria  para  os  outros.  Dava para ver que alguma coisa corroía Alex. Era evidente que não se dava bem com  a  faITll1ia,  mas  nunca  falava  muito  deles,  só  de  Carine,  sua  irmã menor.  Disse  que  eram  muito  próximos,  que  ela  era  linda,  que  quando andava na rua os homens viravam a cabeça para olhá-Ia." 

De  sua  parte,  Westerberg  não  se  preocupava  com  os  problemas familiares de McCandless. "Qualquer que fosse o motivo para ele ter ficado puto, imaginei que devia ter tido razão. Mas agora que está morto não sei mais. Se Alex estivesse aqui agora, eu seria capaz de dar um 74  



esporro: 'O que  você está pensando? Não  falar de sua família em nenhum momento,  tratando-os  como  se  fossem  merda!'.  Um  dos  garotos  que trabalham  para  mim,  porra,  não  tem  nem  pai,  mas  você  não  o  ouve  se lamentando.  Não  sei  qual  o  negócio  com  a  fann1ia  de  Alex,  mas  garanto para você que já vi coisa muito pior. Conhecendo Alex, acho que ele deve ter  ficado  engasgado  com  alguma  coisa  que  aconteceu  entre  ele  e  o  pai  e não conseguiu deixar pra lá." 

A última conjetura de Westerberg, como  ficou  claro depois, era uma análise  correta  da  relação  entre  Chris  e  Walt  McCandless.  Tanto  o  pai como  o  filho  eram  teimosos  e  altamente  melindrosos.  Tendo  em  vista  a necessidade  de  Walt  de  exercer  controle  e  a  natureza  extravagantemente independente  de  Chris,  a  polarização  era  inevitável.  Chris  submeteu-se  à autoridade  de  Walt  no  tempo  de  colégio  e  faculdade  de  forma surpreendente,  mas ao  mesmo  tempo  sentia  raiva  por  dentro.  Ruminava  o que  julgava serem  falhas  morais  de  seu pai,  a hipocrisia  do  estilo  de  vida dos pais, a tirania do amor condicional deles. Por  fim, Chris rebelou-se e, quando o fez, foi com exagero característico. 

Pouco  antes  de  desaparecer,  queixou-se  a  Carine  de  que  o  comportamento de seus pais era "tão irracional, tão opressivo, desrespeitador e insultuoso que finalmente ultrapassou os meus limites". E continuou: Já que eles nunca me levam a sério, durante alguns meses depois da minha graduação vou fazê-Ios pensar que estão certos, vou deixá-Ios pensar que  "estou  vindo  para  ver  o  lado  deles"  e  que  nossa  relação  está  se estabilizando.  E  então,  quando  chegar  o  momento  certo,  com  uma  ação rápida,  abrupta,  vou  expulsá-Ios  completamente  da  minha  vida.  Vou  me divorciar deles de uma vez por todas e nunca mais falar de novo com um daqueles idiotas enquanto for  vivo. Não vou querer mais nada com eles, para sempre. 

O  gelo  que  Westerberg  percebia  entre  Alex  e  seus  pais  contrastava vivamente  com  a  simpatia  que  McCandless  demonstrava  em  Cartago. 

Expansivo e de boa presença quando queria, encantava muita gente. Havia correspondência  esperando  por  ele  quando  voltou  a  Dakota  do  Sul,  cartas de  gente  que  conhecera  na  estrada,  inclusive  o  que  Westerberg  lembra como "cartas de uma garota que estava vidrada nele, alguém que conhecera em algum Timbuctu - um acampamento, ima-75  



gino". Mas McCandless nunca mencionou nenhuma história romântica para Westerberg ou Borah. 

"Não lembro deAlex falar de alguma namorada", diz Westerberg. 

"Embora  tenha  mencionado  um  par  de  vezes  que  queria  casar  e  ter  uma família,  algum  dia.  Dava  para  ver  que  ele  levava  as  relações  a  sério.  Não era do tipo que sairia por aí para pegar garotas só para trepar." 

Para  Borah  estava  claro  também  que McCandless não  passara muito tempo  freqüentando   single  bars. "Uma  noite,  a  gentefoi  a  um  bar  em Madison  e  foi  difícil  carregá-Io  para  a  pista  de  dança.  Mas,  depois  que chegou lá, não sentou mais. Nos divertimos muito. Depois que Alex morreu e tudo, Carine me disse que, tanto quanto sabia, fui uma das poucas garotas com quem ele dançou." 

Na escola secundária, McCandless tivera relações estreitas com duas ou três representantes do sexo oposto  e Carine lembra de uma ocasião em que  ficou  bêbado  e  tentou  levar  uma  garota  para  seu  quarto  no  meio  da noite  (fizeram  tanto  barulho  tropeçando  nas  escadas  que  Billie  acordou  e mandou a menina para casa). Mas há poucos indícios de que ele  fosse um adolescente  sexualmente  ativo  e  menos  ainda  de  que  tenha  dormido  com alguma mulher depois de se formar no colégio. (E, falando nisso, não existe indício algum de que tenha alguma vez mantido relações sexuais com um homem.)  Parece  que  McCandless  era  atraído  por  mulheres,  mas permaneceu em larga medida ou inteirament€ celibatário, tão casto quanto um monge. 

Castidade e pureza moral eram qualidades sobre as quais McCandless meditava  muito  e  com  freqüência.  Com  efeito,  um  dos  livros  encontrados no  ônibus  fatal  era  uma  coleção  de  contos  que  incluía  "A  sonata  de Kreutzer",  de  Tolstoi,  no  qual  um  nobre  que  se  torna  asceta  denuncia  "as exigências  da  carne".  Vários  trechos  como  esse  estão  assinalados  e sublinhados  no  livro  cheio  de  orelhas,  com  as  margens  cheias  de  notas enigmáticas  escritas  com  a  grafia  característica  de  McCandless.  E  no capítulo  sobre  "Leis  superiores"  do   Walden,  de  Thoreau,  livro  também descoberto no ônibus, ele fez um CÍrculo em torno da frase: "A castidade é o  florescer  do  homem;  e  o  que  se  chama  de  gênio,  heroÍsmo,  santidade  e coisas semelhantes são simplesmente fruto dela". 
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Nós,  americanos,  somos  excitados  pelo  sexo,  obcecados  por  ele, horrorizados  com  ele.  Quando  uma  pessoa  claramente  sadia,  em  especial um  rapaz  sadio,  escolhe  abster-se  das  tentações  do sexo,  isso  nos  choca  e nos torna maliciosos. E levantam-se suspeitas. 

Porém,  a  aparente  inocência  sexual  de  McCandless  é  o  corolário  de um  tipo  de  personalidade  que  nossa  cultura  diz  admirar,  pelo  menos  no caso de seus adeptos mais famosos. Sua ambivalência em relação ao sexo é semelhante  à  de  gente  célebre  que  abraçou  a  vida  selvagem  com  paixão sincera  -  principalmente  Thoreau  (que  foi  virgem  a  vida  inteira)  e  o naturalista  John  Muir-,  para  não  falar  dos  incontáveis  peregrinos, desajustados e aventureiros menos conhecidos. Como não poucos daqueles seduzidos pela vida natural, McCandless parece ter sido impulsionado por um  tipo  de  luxúria  que  superava  o  desejo  sexual.  Seu  anseio,  em  certo sentido,  era  forte  demais  para  ser  saciado  pelo  contato  humano. 

McCandless  pode  ter  sido  tentado  pelo  socorro  oferecido  pelas  mulheres, mas  isso  empalidecia  diante  da  perspectiva  da  rude  comunhão  com  a natureza,  com  o  próprio  cosmo.  E  assim  ele  foi  atraÍdo  para  o  Norte,  ao Alasca. 

O  rapaz  assegurou  a  Westerberg  e  Borah  que,  quando  sua  estada  no Norte terminasse, ele voltaria a Dakota do Sul, pelo menos para o outono. 

Depois disso, tudo dependeria. 

"Fiquei com a impressão de que aquela escapada ao Alasca seria sua última grande aventura", explica Westerberg, "e que ele queria sossegar um pouco.  Disse  que  ia  escrever  um  livro  sobre  suas  viagens.  Ele  gostava  de Cartago.  Com  sua  instrução,  ninguém  pensou  que  iria  trabalhar  num maldito  elevador  de  cereais  pelo  resto  da  vida.  Mas  ele  decididamente pretendia  voltar  aqui  para  ficar  um  tempo,  nos  ajudar no  elevador,  pensar no que iria fazer depois." 

Naquela primavera, porém, os olhos de McCandless estavam fixos no Alasca.  Ele  falava  sobre  a  viagem  o  tempo  todo.  Procurou  caçadores experientes pela cidade e pediu-lhes dicas sobre como cercar caça, cozinhar animais, secar carne. Borah levou-o à K-Mart de Mitchell para comprar uns últimos equipamentos. 

Na  metade  de  abril,  Westerberg  estava  com  falta  de  mão-de-obra  e muito  ocupado;  pediu  então  a  McCandless  que  adiasse  sua  partida  e trabalhasse mais uma ou duas semanas. Ele nem considerou o pedido. 
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"Depois  que  Alex  decidia  alguma  coisa,  não  havia  como  fazê-Io mudar",  lamenta  Westerberg.  "Cheguei  a  oferecer  uma  passagem  de avião até Fairbanks, o que o deixaria trabalhar por mais dez dias e ainda chegar ao Alasca no final de abril, mas ele disse: 'Não, quero ir de carona para o Norte. Voar seria trapaça. Estragaria toda a viagem'." 

Duas  noites  antes  da  partida  de  McCandless  para  o  Norte,  Mary Westerberg,  mãe  de  Wayne,  convidou-o  para  jantar.  "Minha  mãe  não gosta  muito  do  pessoal  que  contrato  e  também  não  estava  nada  entusiasmada para se encontrar comAlex. Mas eu ficava atazanando, dizendo a ela 'Você tem que convidar esse garoto' , e ela acabou convidando-o  para  jantar.  Eles  se  entenderam  imediatamente.  Os  dois  ficaram conversando sem parar durante cinco horas." 

"Havia  algo  de  fascinante  nele",  explica  a  senhora  Westerberg, sentada  à  mesa  de  nogueira  polida  onde  McCandless  jantou  naquela noite. "Alex  pareceu-me ter muito muito mais que 24 anos. De tudo o que  eu  dizia,  ele  queria  saber  mais,  perguntava  por  que  eu  pensava desse jeito ou daquele. Ele estava faminto por aprender coisas. Ao contrário  da  maioria  de  nós,  era  o  tipo  de  gente  que  insiste  em  viver  de acordo com suas crenças. 

"Conversamos  horas  sobre  livros;  não  existe  muita  gente  em Cartago  que  goste  de  falar  sobre  livros. Ele não  parava  de falar  sobre Mark  Twain.  Puxa,  ele  era  uma  visita  divertida;  eu  não  queria  que  a noite acabasse. Queria muito voltar a vê-Io neste outono. Não consigo tirá-Io da cabeça. Fico  vendo seu rosto  - ele sentou na mesma cadeira em que você está sentado agora. Levando em conta que só passei umas poucas horas em companhia de Alex, me espanta como fiquei incomo-dada com a morte dele." 

Na sua última noite em Cartago, McCandless e a turma de Westerberg  promoveram  um  animadíssimo  bota-fora  no  Cabaret.  O  Jack Daniel's correu solto. Para surpresa de todos, ele sentou-se ao pianoque nunca mencionara saber tocar  - e começou a martelar músicas country honky-tonk, depois ragtime, depois ainda canções de Tony  Bennett. E 

não  era  apenas  um  bêbado  impondo  suas  frustrações  artísticas  sobre uma platéia cativa. Para Gail Borah, "Alex sabia realmente tocar. Quer dizer, ele era  bom.  Ficamos totalmente surpresos". 
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Na  manhã  de  15  de  abril,  todos  se  reuniram  no  elevador  para  se despedir  de  McCandless.  Sua  mochila  estava  pesada.  Tinha  aproxima-damente mil dólares enfiados na bota. Deixou o diário e  o álbum de fotos para Westerberg guardar e deu-lhe o cinto de couro que fizera no deserto. 

"Alex costumava sentar no Cabaret e ler aquele cinto durante horas a fio,  como  se  estivesse  traduzindo  hierog1ifos  para  nós.  Para  cada  figura que gravara no couro havia uma longa história", conta Westerberg. 

Quando  McCandless  abraçou  Borah,  diz  ela,  "notei  que  estava chorando.  Isso  me  assustou.  Ele  não  estava  planejando  ficar  longe  tanto tempo;  imaginei  que  não  estaria  chorando  se  não  pretendesse  correr grandes riscos e soubesse que poderia não voltar. Foi quando comecei a ter um mau pressentimento de que nunca mais veria Alex". 

Um grande semitrailer-trator estava parado na frente: Rod Wo1f, um dos  empregados  de  Westerberg,  precisava  transportar  uma  carga  de sementes  de  girassol  para  Enderlin,  Dakota  do  Norte,  e  concordara  em levar McCandless até a Interestadual 94. 

"Quando  o  deixei,  ele  tinha  aquele  maldito  machete  pendurado  no ombro", diz Wolf. "Pensei: 'Cara, ninguém vai dar carona para ele quando vir aquela coisa'. Mas não falei nada. Só apertei sua mão, desejei boa sorte e disse que tratasse de escrever." 

McCandless obedeceu. Uma semana depois, Westerberg recebeu um cartão conciso com um carimbo de Montana:  

18  de  abril.  Cheguei  a  Whitefish  esta  manhã  num  trem  de  carga.  Estou indo muito bem. Hoje salto a fronteira e vou para o Alasca. Mande lembranças para todos. 

Cuide-se. Alex  

Depois,  no  início  de  maio,  Westerberg  recebeu  outro  postal,  dessa vez do A1asca, com a foto de um urso polar. Fora postado a 27 de abril de 1992. "Saudações de Fairbanks!", dizia, Esta é a última vez que você terá notícias minhas, Wayne. Cheguei aqui há dois dias. Foi muito difícil pegar carona no território de Yukon. Mas finalmente cheguei. 

Por favor, devolva toda a minha correspondência para os remetentes. 

Posso demorar muito até voltar para o Sul. Se esta aventura se revelar 79  



fatal e nunca mais tiver notícias de mim, quero que saiba que você é um grande homem. Caminho agora para dentro da natureza selvagem. 

Alex  

Na mesma data, McCandless mandou um cartão com mensagem semelhante para Jan Burres e Bob:  

Ei, caras! 

Esta é a última comunicação que deverão receber de mim. Estou saindo para viver no meio do mato. Cuidem-se, foi ótimo conhecer vocês. 

Alexander  
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ALASCA  

 No  fim  das  contas: talvez  seja  o  mau  hábito  dos gênios criativos de  investir-se  em  extremos  patológicos  que  produza  insights notáveis,  mas  isso  acaba  não  proporcionando  nenhum  modo  de vida  duradouro  para  aqueles  que  não  conseguem  traduzir  suas feridas psíquicas em arte ou pensamento expressivos. 

THEODORE ROSZAK  

"EM BUSCA DO MIRACULOSO" 

 Temos  nos  Estados  Unidos  a  tradição  de  "O   grande  e  generoso rio": levar seus ferimentos para a natureza afim de uma cura, uma conversão, um descanso, ou seja lá o quefOl: E, comonoconto de Hemingway,  se  seusferimentos  não  são  graves  demais,  isso funciona.  Mas isto aqui  não  é Michigan  (ou  as  grandes florestas do Mississippi de Faulkner). Aqui é o A lasca. 

EDWARD HOAGLAND "SUBINDO O 

NEGRO ATÉ CHALKYITSIK" 

Quando  McCandless  apareceu  morto  no  Alasca  e  as  circunstâncias desconcertantes  de  seu  falecimento  foram  noticiadas  pelos  meios  de comunicação,  muita  gente  concluiu  que  aquele  menino  devia  estar mentalmente perturbado. O artigo de  Outside  sobre McCandless gerou um grande  volume  de  correspondência  e  não  poucas  cartas  o  cobriam  de opróbrio - e a mim também, o autor da matéria, por glorificar o que alguns julgavam ser uma morte estúpida, sem sentido. 
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Boa  parte  das  cartas  negativas  foi  mandada  por  alasquianos.  "Para mim, Alex é um maluco", escreveu um morador de Healy, a aldeia que fica no  início  da  Stampede  Trail.  "O  autor  descreve  um  homem  que  deu  de presente  uma  pequena  fortuna,  renunciou  a  uma  família  amorosa, abandonou  carro,  relógio  e  mapa  e  queimou  o  resto  de  seu  dinheiro  antes de se enfiar no 'deserto' a oeste de Healy." 

"Pessoalmente,  não  vejo  nada  de  positivo  no  estilo  de  vida  ou  doutrina  da  natureza  de  Chris  McCandless",  resmungou  outro  leitor.  "Entrar numa  região  selvagem  mal  preparado  de  propósito  e  sobreviver  a  uma experiência tão radical não faz de você um ser humano melhor, faz de você um sortudo." 

Um leitor da matéria de  Outside  perguntava-se: "Por que alguém que pretendia  'viver  da  terra  durante  alguns  meses'  esqueceu  a  primeira  regra dos escoteiros: esteja preparado? Por que um filho causaria a seus pais e a sua farmlia uma dor tão permanente e excruciante?". 

"Krakauer é um biruta se não acha que Chris 'Alexander Supertramp' 

McCandless  era  um  biruta",  opinou  um  homem  do  pólo  Norte,  Alasca. 

"McCandless já tinha passado da beira do abismo e só o que aconteceu foi que se esborrachou lá embaixo no Alasca." 

As  críticas  mais  estridentes  vieram  na  forma  de  uma  carta  longa  e densa,  de  Ambler,  uma  pequenina  aldeia  inupiat  junto  ao  rio  Kobuk,  ao norte  do  CÍrculo  Ártico.  O  autor  era  um  escritor  e  mestre-escola  branco, originário de Washington, D.  c., chamado Nick Jans. Advertindo que era uma da manhã e que estava adiantado numa garrafa de gim, J ans soltou o verbo:  

Nos últimos quinze anos, encontrei vários McCandless na região. Mesma história:  jovens  idealistas,  cheios  de  energia,  que  se  superestimaram, subestimaram  a  região  e  acabaram  em  dificuldade.  McCandless  não  era de  forma  alguma  único:  há  um  bocado  desses  tipos  perambulando  pelo estado, tão parecidos que são quase um clichê coletivo. A única diferença é  que  McCandless  acabou  morto,  com  a  história  de  sua  estupidez escancarada na mídia. [ ... ] (Jack London deixou isso claro em "Acender um  fogo".  McCandless,  no  fim,  não  passa  de  uma  pálida  caricatura contemporânea  do  protagonista  de  London,  que  congela  porque  ignora conselhos e comete enorme loucura.) [ ... ]  

Sua ignorância, que podia ter sido curada com uma bússola do  USGS e um manual de escoteiro, é que me mata. E, ao mesmo tempo que lamen-82  



to por seus pais, não tenho nenhuma simpatia por ele. Uma tal ignorância obstinada  ...  equivale  a  desrespeito  pela  terra  e,  paradoxalmente, demonstra o mesmo tipo de arrogância que resultou no vazamento de óleo da Exxon em Valdez - apenas mais um caso de homens mal preparados, confiantes  demais,  cambaleando  por  aí  e  ferrando-se  porque  não  têm  a humildade necessária. É tudo uma questão de grau. 

O  ascetismo  artificial  e  a  postura  pseudoliterária  de  McCandless aumentam, em vez de reduzir, a culpa. [ ... ] Os postais, notas e diários de McCandless parecem obra de um colegial acima da média e um tanto his-triôllÍco - ou não estou entendendo alguma coisa? 

A sabedoria alasquiana dominante dizia que McCandless era apenas mais um novato sonhador mal preparado que foi para o mato esperando  achar  respostas  para  todos  os  seus  problemas  e,  em  vez  disso, encontrou  somente  mosquitos  e  uma  morte  solitária.  Dezenas  de  per-sonagens  marginais  marcharam  para  as  regiões  desertas  do  Alasca  ao longo dos anos, desaparecendo para sempre. Uns poucos permaneceram na memória coletiva do estado. 

Houve  o  idealista  da  contracultura  que  passou  pela  aldeia  de Tanana  no  início  da  década  de  70  anunciando  que  pretendia  viver  o resto de seus dias "comungando com a natureza". Na metade do inverno, um biólogo descobriu todos  os seus pertences - dois rifles, apetrechos  de  camping,  um  diário  preenchido  com  palavrório  incoerente sobre verdade e beleza e teoria ecológica obscura - numa cabana vazia perto  de  Tofty,  com  seu  interior  cheio  de  neve  trazida  pelo  vento. 

Jamais se encontrou vestígio do rapaz. 

Poucos anos depois, um veterano do Vietnã construiu uma cabana junto ao rio Negro, a leste de Chalkyitsik, para "afastar-se das pessoas". 

Em  fevereiro,  acabou  sua  comida  e  ele  morreu  de  inanição,  aparentemente  sem  fazer  tentativa  alguma  de  se  salvar,  apesar  de  haver outra cabana estocada com carne a apenas cinco quilômetros rio abaixo. 

Escrevendo sobre sua morte, Edward Hoagland observou que o Alasca não  é  "o  melhor  local  do  mundo  para  experiências  ererníticas  ou encenações de paz-e-amor". 

E, depois, tem o gênio cabeçudo com que topei na praia do estreito de  Príncipe  William,  em  1981.  Eu  estava  acampado  nos  bosques  pró-

ximos de Cordova, Alasca, tentando em vão arranjar trabalho de taifeiro numa traineira, esperando o momento em que o Departamento de 83  



Caça e Pesca anunciasse o começo da estação comercial do salmão. Numa tarde chuvosa, indo à cidade, cruzei com um homem mal vestido e agitado que  parecia  ter  cerca  de  quarenta  anos.  Tinha  tufos  de  barba  negra  e cabelos  até  os  ombros,  mantidos  longe  do  rosto  por  uma  faixa  imunda  de náilon.  Caminhava  na  minha  direção  com  passos  rápidos  e  enérgicos, curvado  sob  o  peso  considerável  de  um  tronco  de  quase  dois  metros equilibrado sobre um dos ombros. 

Eu  disse  olá  quando  se  aproximou,  ele  balbuciou  uma  resposta  e paramos para papear na garoa. Não perguntei por que estava levando uma tora  encharcada  para  a  floresta,  onde  parecia  já  haver  muitos  troncos. 

Depois de alguns minutos de troca de banalidades, seguimos cada um para um lado. 

De  nossa  breve  conversa,  deduzi  que  acabara  de  conhecer  o  célebre excêntrico  que  o  pessoal  do  local  chamava  de  Prefeito  de  Angra  dos Hippies, referência a uma enseada ao norte da cidade que era um ímã para andarilhos  cabeludos,  próximo  de  onde  o  Prefeito  morava  havia  alguns anos.  A  maioria  dos  residentes  da  Angra  dos  Hippies  era  gente  como  eu, trabalhadores  de  verão  que  vinham  a  Cordova  na  esperança  de  obter empregos bem pagos na pesca, ou, se isso não desse certo, arranjar trabalho nas fábricas de salmão enlatado. Mas o Prefeito era diferente. 

Seu verdadeiro nome era Gene Rosellini. Era o enteado mais velho de Victor Rosellini, um rico  restaurateurde  Seattle, primo deAlbert Rosellini, o  imensamente  popular  governador  do  estado  de  Washington  de  1957  a 1965.  Najuventude,  Gene  fora  um  bom  atleta  e  aluno  brilhante.  Lia obsessivamente,  praticava  ioga,  tomou-se  especialista  em  artes  marciais. 

Manteve uma média perfeita de 4,0 durante todo o colégio e faculdade. Na Universidade  de  Washington  e,  depois,  na  de  Seattle,  mergulhou  em antropologia,  história,  filosofia  e  lingüística,  acumulando  centenas  de créditos  sem  se  formar  em  nada.  Não  via  razão  para  isso.  A  busca  do conhecimento,  afirmava,  era  um  objetivo  valioso  em  si  mesmo  e  não precisava de validação externa. 

Rosellini  deixou  a  universidade,  partiu  de  Seattle  e  foi  para  o  Norte pela  costa,  atravessando  a Colúmbia  Britânica  e  o  enclave  do  Alasca.  Em 1977, baixou em Cordova. Ali, na floresta à margem da 84  



cidade, decidiu devotar sua vida a uma experiência antropológica ambiciosa. 

"Eu  estava  interessado  em  saber  se  era possível  ser  independente  da tecnologia  moderna",  disse  à  repórter  Debra  McKinney,  do   Anchorage Daily News,  uma  década  depois  de  chegar  a  Cordova.  Queria  saber  se  os seres humanos poderiam viver como nossos antepassados viviam na época em  que  mamutes  e  tigres  de  dentes  de  sabre  vagavam  pela  Terra,  ou  se nossa  espécie  tinha  se  afastado  demais  de  suas  raízes  para  conseguir sobreviver  sem  pólvora,  aço  e  outros  artefatos  da  civilização.  Com  o detalhismo  obsessivo  que  caracteriza  seu  tipo  de  caráter  atormentado, Rosellini  expurgou  de  sua  vida  todas  as  ferramentas,  exceto  as  mais primitivas, as quais fabricou a partir de materiais nativos  com  as próprias mãos. 

"Ele  se  convenceu  de  que  os  humanos  tinham  degenerado  em  seres progressivamente  inferiores",  explica  McKinney,  "e  que  era  seu  objetivo retomar  ao  estado  natural.  Ele  estava  sempre  fazendo  experiências  com épocas diferentes - tempos romanos, Idade do Ferro, Idade do Bronze. No final, seu estilo de vida tinha elementos do Neolítico." 

Comia raízes, frutas silvestres e algas marinhas, caçava com lanças e armadilhas, vestia-se com trapos, suportava invernos rigorosos. Parecia ter prazer com as dificuldades. Sua casa acima da Angra dos Hippies era uma choupana sem janelas que construíra sem ajuda de serra ou machado. "Ele passava dias batalhando para cortar um tronco com uma pedra afiada", diz McKinney. 

Como se a mera subsistência conforme suas regras auto-impostas não fosse árdua o suficiente, Rosellini também se exercitava compulsivamente sempre  que  não  estava  ocupado  em  obter  alimento.  Preenchia  seus  dias com calistenia, levantamento de peso e corrida, muitas vezes com um saco de pedras nas costas. Contou que durante o verão cobria uma média de 29 

quilômetros por dia. 

O  "experimento"  de  Rosellini  estendeu-se  por  mais  de  uma  década, mas por fim ele achou que a questão que o inspirara fora respondida. Numa carta a um amigo, escreveu:  

Comecei minha vida adulta com a hipótese de que seria possível tomarme um  nativo  da  Idade  da  Pedra.  Por  mais  de  trinta  anos,  programei-me  e condicionei-me para essa finalidade. Nos últimos dez anos, diria que 85  



experimentei  de  fato  a  realidade  física,  mental  e  emocional  da  Idade  da Pedra.  Mas, para tomar emprestada a expressão budista, finalmente chegou  o  momento  do  cara-a-cara  definitivo  com  a  pura realidade.  Aprendi que não é possível para os seres humanos tal como os conhecemos viver da terra. 

Rosellini  parecia  ter  aceitado  o  fracasso  de  sua  hipótese  com  sere-nidade.  Aos  49  anos  de  idade,  anunciou  alegremente  que  tinha  "refeito" 

seus objetivos e a próxima coisa que pretendia era "caminhar em volta do mundo, vivendo de minha mochila. Quero cobrir de trinta a 45 quilômetros por dia, sete dias por semana, 365 dias por ano". 

A  viagem  nunca  decolou.  Em  novembro  de  1991,  Rosellini  foi encontrado  caído  de  bruços  no  chão  de  sua  cabana  com  uma  faca  atravessada  no  coração.  O  médico  legista  determinou  que  o  golpe  fatal  fora auto-infligido. Não havia bilhete suicida. Rosellini não deixou pistas sobre por  que  decidira  acabar  com  a  vida  naquela  ocasião  e  daquela  maneira. 

Com toda a probabilidade, ninguém jamais saberá. 

A  morte  de  Rosellini  e  a  história  de sua  vida bizarra  foram  parar  na primeira página do  Anchorage Dail} News.  As atividades de John Mallon Waterman,  no  entanto,  atraíram  menos  atenção.  Nascido  em  1952, Waterman cresceu nos mesmos bairros de Washington que formaram Chris McCandless.  Seu  pai,  Guy  Waterman,  é  músico  e  escritor  free-lance  que, entre  outras  reivindicações  de  fama  modesta,  redigiu  discursos  para presidentes, ex-presidentes e outros políticos preeminentes de Washington. 

Era  também  um  hábil  montanhista  que  ensinou  seus  três  filhos  a  escalar bem cedo. John, o filho do meio, começou a escalar rochas aos treze anos. 

John  tinha  uma  vocação  inata.  Aproveitava  qualquer  oportunidade para  ir  aos  penhascos  e  treinava  de  forma  obsessiva  quando  não  podia escalar. Fazia quatrocentas flexões por dia e caminhava quatro quilômetros até a escola, a passo rápido. Ao voltar para casa à tarde, apenas tocava com a  mão  a  porta  da  frente  e  voltava  para  a  escola  para  fazer  uma  segunda rodada. 

Em  1969,  aos  dezesseis  anos,  John  escalou  o  pico  McKinley  (que chamava  de  Denali,  como  a  maioria  dos  alasquianos,  preferindo  o  nome indígena), tornando-se a terceira pessoa mais jovem a atingir o 86  



?Onto  mais  alto  do  continente.  Nos  anos  seguintes,  realizou  escaladas cinda mais impressionantes no Alasca, no Canadá e na Europa. Em 1973, quando se matriculou na Universidade do Alasca, em Fairbanks, Waterman já  tinha  a  reputação  de  um  dos  alpinistas  jovens  mais  promissores  da América do Norte. 

Era uma pessoa baixa, mal chegando ao metro e sessenta de altura, com um rosto pequeno e o físico rijo e infatigável de um ginasta. Os onhecidos lembram dele como um homem-criança socialmente desajeitado, com um senso de humor chocante e uma personalidade agitada, quase maníaco-depressiva. 

"Quando conheci J ohn", diz J ames Brady, um colega de escaladas e amigo  de  escola,  "ele  estava  se  pavoneando  pelo  campus  com  uma  longa capa preta e óculos azuis tipo Elton J ohn que tinham uma estrela entre as lentes.  Carregava  uma  guitarra  barata  colada  com  fita  crepe  e  fazia serenatas para qualquer um que se dispusesse a ouvir as canções longas e desafinadas  sobre  suas  aventuras.  Fairbanks  sempre  atraiu  um  monte  de tipos  esquisitos,  mas  ele  era  excêntrico  até  para  os  padrões  de  Fairbanks. 

É, John estava à solta. E muita gente não sabia o que fazer com ele." 

Não  é  difícil  imaginar  causas  plausíveis  para  a  instabilidade  de Waterman. Seus pais, Guy e  Emily Waterman, divorciaram-se quando ele era adolescente e o pai, de acordo com uma fonte próxima da família, "na prática abandonou os filhos depois do divórcio. Não queria mais nada com os meninos  e isso afetou muito John. Não muito tempo após a separação, John e Bill, seu irmão mais velho, foram visitar o pai, mas Guy recusou-se a  vê-Ios.  Pouco  depois  disso,  John  e  Bill  foram  morar  com  um  tio  em Fairbanks.  A  certa  altura,  quando  viviam  lá,  John  ficou  muito entusiasmado  porque  ouviu  dizer  que  seu  pai  vinha  fazer  alpinismo  no Alasca. Mas  quando  chegou  ao  estado,  Guy  não  se  preocupou  em  ver  os filhos; veio e foi embora sem visitá-Ios. Isso partiu o coração de John". 

Bill,  com  quem  John  tinha  uma  relação  muito  próxima,  perdeu  uma perna  na  adolescência,  ao  tentar  pegar  carona  em  um  trem  de  carga.  Em 1973, Bill escreveu uma carta enigmática aludindo vagamente a planos de uma  longa  viagem  e  então  desapareceu,  sem  deixar  rastro;  até  hoje ninguém sabe que fim levou. E, depois que John aprendeu a 87  



escalar,  oito  de  seus   amigos   e  parceiros  de  alpinismo  morreram  em  aci dentes ou cometeram suicídio. Não é forçado afIrmar que essa erupçã( de infortúnios foi um golpe sério najovem psique de Waterman. 

Em  março  de  1978,  ele  iniciou  sua  expedição  mais  espantosa,  um, escalada  solitária  do  contraforte  do  sudeste  do  pico  Hunter,  uma  subi  da nunca realizada que tinha derrotado anteriormente três equipes d( alpinistas de elite. Escrevendo sobre  o  feito na revista   Climbing,  o jor nalista Glenn Randall contou que Waterman descrevera seus compa nheiros de escalada como sendo "o vento, a neve e a morte". 

Cornijas de gelo tão etéreas quanto merengues projetavam-se sobn vazios de quilômetro e meio de profundidade. As paredes verticais d( gelo eram tão  fragmentáveis  quanto  um  balde  de  cubos  de  gelo  meio  der·  retido  e depois  recongelado.  Elas  levavam  a  cristas  tão  estreitas  e  tãe  íngremes em  ambos  os  lados  que  a  solução  mais  fácil  era  montá-Ias.  Err  certos momentos, a dor e a solidão engolfavam-no e ele caía no choro. 

Depois  de  81  dias  de  escalada  extenuante  e  extremamente  perigosa, Waterman  atingiu  os  4444  metros  do  topo  do  Hunter,  que  se  ergue  na cadeia  do  Alasca,  logo  ao  sul  do  Denali.  Foram  necessárias  outras  nove semanas  para  fazer  a  descida,  apenas  um  pouco  menos  penosa;  no  total, Waterman  passou  145  dias  sozinho  na  montanha.  Quando  voltou  à civilização,  sem  um  tostão,  tomou  emprestados  vinte  dólares  de  Cliff Hudson, o piloto de táxi aéreo que o levou de volta para Fairbanks, onde o único trabalho que encontrou foi lavar pratos. 

Contudo,  Waterman  foi  saudado  como  um  herói  pela  pequena comunidade  de  alpinistas  de  Fairbanks.  Fez  uma  apresentação  com  slides da  escalada  do  Hunter  que  Brady  chama  de  "inesquecível.  Foi  uma performance  incrível,  completamente  desinibida.  Ele  despejou  todos  os seus pensamentos e sentimentos, seu medo do fracasso, seu medo da morte. 

Foi  como  se  você  estivesse  com  ele".  Porém,  nos  meses  posteriores  à façanha épica, Waterman descobriu que, em vez de acalmar seus demônios, o sucesso servira apenas para agitá-Ios. 

Sua cabeça começou a bater pino. "John era muito autocrítico, sempre se  analisando",  relembra  Brady.  "E  sempre  foi  meio  compulsivo. 

Costumava  andar  com  uma  pilha  de  pranchetas  e  blocos  de  anotações. 

Fazia apontamentos copiosos, criando um registro completo de tudo o que fazia a cada dia. Lembro-me de encontrá-Io certa vez no cen-88  



=o de Fairbanks. Enquanto caminhávamos, pegou uma prancheta, ano:ou a hora em que me viu e tudo o que conversamos, que não foi muito. 

uas  notas  de  nosso  encontro  encheram  três  ou  quatro  páginas,  além  de 

::Ido o que já rabiscara naquele dia. Em algum lugar, ele devia ter pilhas ;: pilhas  de  notas  como  aquelas  que,  tenho  certeza,  não  fariam  sentido  ?ara ninguém, exceto para ele mesmo." 

Pouco  depois,  J  ohn  concorreu  ao  conselho  escolar  local,  com  uma plataforma que defendia o sexo irrestrito para estudantes e a legaliza;ão de drogas  alucinógenas.  Perdeu  a  eleição,  o  que  não  foi  surpresa  para ninguém. Mas imediatamente lançou outra campanha política, essa vez para a presidência dos Estados Unidos. Concorreu pelo Par::ido Alimente-os-Farnintos,  cuja  principal  prioridade  era  assegurar  que ninguém morresse de fome no planeta. 

Para divulgar sua campanha, fez planos de empreender uma escalada solitária  da  face  sul  do  Denali, seu  lado  mais  escarpado,  no  inverno,  com um mínimo de comida. Queria sublinhar o desperdício e a imoralidade da dieta  padrão  americana.  Como  parte  de  seu  regime  de  rreinamento  para  a escalada, enfiava-se em banheiras cheias de gelo. 

Waterman  foi  de  avião  para  a  geleira  de  Kahiltna  em  dezembro  de 1979, para começar a escalada, mas suspendeu-a depois de apenas atorze  dias.  Consta  que  disse  ao  seu  piloto:  "Leve-me  para  casa;  não quero  morrer".  Dois  meses  depois,  no  entanto,  preparou-se  para  uma  -

egunda  tentativa.  Mas  em  Talkeetna,  uma  aldeia  ao  sul  do  Denali,  pon[O 

inicial  da  maioria  das  expedições  de  alpinismo  na  cadeia  do  Alasca,  a cabana  em  que  estava  pegou  fogo  e  ficou  em  cinzas,  queimando  seu equipamento e volumoso acúmulo de notas, poesias e diários que ele onsiderava a obra de sua vida. 

Waterman ficou totalmente desorientado com a perda. Um dia depois do  incêndio  internou-se  no  Instituto  Psiquiátrico  de  Anchorage,  mas  saiu após duas semanas, convencido de que havia uma conspiração em marcha para mantê-Io internado permanentemente. Então, no inverno de 1981, deu início a nova tentativa de escalar sozinho o Denali. 

Como se escalar o pico no inverno não fosse desafio suficiente, dessa vez decidiu aumentar os obstáculos começando a subida no nÍyel do mar, o que acarretava uma caminhada de 250 quilômetros tortuo-89  



sos  da  praia  da  enseada  de  Cook  somente  para  chegar  ao  sopé  da  montanha.  Começou  a  arrastar-se  para  o  norte  em  fevereiro,  mas  seu  entusiasmo acabou nas partes mais baixas da geleira de Ruth, distante cerca de cinqüenta  quilômetros  do  pico,  e  ele  abortou  a  tentativa,  voltando  a Talkeetna.  Em  março,  porém,  juntou  sua  disposição  uma  vez  mais  e retomou  sua  caminhada  solitária.  Antes  de  deixar  a  vila,  disse  ao  piloto CliffHudson, que considerava seu amigo: "Não verei você de novo". 

Foi  um  março  excepcionalmente  frio  na  cadeia  do  Alasca.  Perto  do fim do mês, Mugs Stump cruzou com Waterman na parte alta da geleira de Ruth.  Stump,  um  alpinista  de  renome  internacional  que  morreu  no  Denali em 1992, acabara de completar uma rota nova difícil em um pico próximo, o Dente de Alce. Pouco depois de seu encontro casual com Waterman, ele visitou-me  em  Seattle  e  observou  que  "John  não  parecia  estar  sempre presente.  Agia  de  forma  aérea  e  falava  besteiras.  Supostamente,  estava fazendo  aquela  grande  escalada  de  inverno  do  Denali,  mas  mal  trazia algum  equipamento  com  ele.  Vestia  uma  roupa  barata  de   snowmobile   e não  levava  nem  mesmo  saco  de  dormir.  Tudo  o  que  tinha  de  comida  era um punhado de farinha, um pouco de açúcar e uma lata grande de Crisco". 

Em seu livro  Breaking point [Ponto crítico], escreve Glenn Randall: Durante várias semanas, Waterman demorou-se na área da Casa da Montanha Sheldon,  uma  cabana  pequena  empoleirada  ao  lado  da  geleira  de  Ruth,  no coração da  cadeia. Kate Buli, uma amiga de Waterman que esta va  escalando na  região  por  aqueles  dias,  relatou  que  ele  estava  exausto  e  menos  cauteloso que  o  usual.  Utilizou  o  rádio  que  tomara  emprestado  de  Cliff  [Hudson]  para chamá-Io e pedir mais suprimentos. Depois devolveu o rádio. 

"Não vou precisar mais disso", disse ele. O rádio teria sido seu único meio de pedir ajuda. 

Waterman  foi  localizado  pela  última  vez  na  bifurcação  noroeste  da geleira  de  Ruth,  no  dia  1  Q  de  abril.  Suas  pegadas  levavam  na  direção  do contraforte leste do Denali, direto para um labirinto de fendas gigantescas, prova de que não fizera nenhum esforço para evitar perigos óbvios. Nunca mais  foi  visto:  presume-se  que  uma  ponte  fina  de  gelo  quebrou  sob  seus pés e ele despencou para a morte no fundo de uma das 90  



fissuras profundas.  O  Serviço  Nacional  de  Parques  pesquisou  do  ar  a  rota pretendida  por  Waterman  durante  uma semana  após seu  desaparecimento, mas  não  encontrou  nem  sinal  dele.  Alguns  alpinistas  descobriram  mais tarde um bilhete no topo de uma caixa de apetrechos de Waterman dentro da Casa da Montanha Sheldon em que estava escrito: "13/3/81. Meu último beijo 1M2 PM". 

Inevitavelmente,  traçaram-se  paralelos  entre  John  Waterman  e  Chris McCandless.  Fizeram-se  também  comparações  entre  McCandless  e  Carl McCunn,  um  texano  afável  e  distraído  que  se  mudou  para  Fairbanks durante o  boom  do petróleo da década de 70 e achou um emprego lucrativo no projeto de construção do Oleoduto TransAlasca. No início de março de 1981,  enquanto  Waterman  fazia  sua  jornada  final  na  cadeia  do  Alasca, McCunn contratou um piloto de táxi aéreo para deixá-lo num lago remoto, perto do rio Coleen, cerca de 120 quilômetros a nordeste de Fort Yukon, na margem meridional da cadeia Brooks. 

Fotógrafo amador de 35 anos de idade, McCunn disse a amigos que o principal  motivo  da  viagem  era  tirar  fotos  da  vida  selvagem.  Levou quinhentos rolos de filme, rifles de calibre .22 e .30-.33, um revólver e 635 

quilos  de  provisões.  Sua  intenção  era  permanecer  na  região  até  agosto. 

Porém, esqueceu-se de combinar com o piloto sua volta para a civilização no final do verão e isso custou-lhe a vida. 

Esse  descuido  espantoso  não  foi  grande  surpresa  para Mark  Stoppel, um  jovem  residente  de  Fairbanks  que  chegara  a  conhecer  bem  McCunn durante os nove meses em que trabalharam juntos no oleoduto, pouco antes de o desengonçado texano partir para a cadeia Brooks. 

"Carl era o tipo do cara do interior, cordial, muito querido", reI embra Stoppel. "E ele parecia ser esperto. Mas tinha um lado um pouco sonhador, um  pouco  fora  da  realidade.  Chamava  a  atenção.  Gostava  de  se  divertir. 

Podia  ser  extremamente  responsável,  mas  tinha  a  tendência  de,  às  vezes, agir por impulso, ir em frente na base da bravata e do esti10. Não, acho que realmente  não  me  surpreende  que  Carl  tenha  ido  para  lá  e  esquecido  de combinar  a  volta.  Bem,  não  fico  chocado  facilmente.  Tive  vários  amigos que  se  afogaram,  foram  mortos  ou  morreram  em  acidentes  esquisitos.  No Alasca, a gente se acostuma com acontecimentos estranhos." 
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No final de agosto, à medida que os dias iam ficando mais curtos e o ar se tornava cortante  e  outonal na cadeia Brooks, McCunn começou a se preocupar quando ninguém apareceu para buscá-Io. "Acho que deveria ter sido mais precavido em relação à minha partida", confessou em seu diário, que  teve  trechos  significativos  divulgados  postumamente  por  Kris  Capps numa matéria em cinco partes publicada no   Fairbanks Daily News-Miner. 

"Logo vou descobrir." 

Semana a semana, ele pôde sentir o avanço acelerado do inverno. 

Quando  suas  provisões  escassearam,  McCunn  arrependeu-se  profundamente de ter jogado, com exceção de uma dezena, todas as suas balas de revólver no lago. "Fico pensando em todas as balas que joguei fora no lago meses  atrás",  escreveu  ele.  "Tinha  cinco  caixas  e  quando  olhava  para aquilo me sentia um tanto estúpido por ter trazido tantas. (Me sentia como um fomentador de guerras) ... realmente brilhante. Quem poderia saber que eu precisaria delas apenas para não morrer de fome?" 

Então, numa manhã clara e fria de setembro, a salvação pareceu estar à  mão.  McCunn  estava  caçando  patos  com  o  que  restava  de  sua  munição quando  a  quietude  foi  interrompida  pelo  zumbido  de  um  aeroplano,  que logo apareceu no céu. O piloto, vendo o acampamento, circulou duas vezes em  baixa  altitude  para  olhar  mais  de  perto.  McCunn  acenava freneticamente  com  uma  capa  de  saco  de  dormir  cor  de  laranja fluorescente. O avião estava equipado com rodas, em vez de flutuadores, e não podia aterrissar, mas McCunn estava certo de que fora visto e não tinha dúvidas  de  que  o  piloto  pediria  que  um  hidroavião  fosse  buscá-Io.  Estava tão  certo  disso  que  registrou  em  seu  diário:  "Parei  de  acenar  depois  da primeira passagem. Depois me ocupei em arrumar as coisas e me preparar para levantar acampamento". 

Mas nenhum avião chegou naquele dia, nem no dia seguinte, nem no próximo.  Por  fim,  McCunn  olhou  no  verso  de  sua  licença  de  caça  e entendeu  o  porquê.  Impressos  num  pequeno  quadrado  de  papel  estavam desenhos  de  sinais  de  emergência  com  a  mão  para  comunicar-se  com aviões. "Lembro de ter erguido a mão direita, com o ombro alto, e sacudido o  punho  na  segunda  passagem  do  avião",  escreveu  McCunn.  "Era  uma pequena comemoração - como quando seu time faz um gol, ou algo assim." 

Infelizmente, como aprendeu tarde demais, erguer um único braço é o sinal universalmente reconhecido de "tudo bem; ajuda 92  



::tão necessária". O sinal para  "sos;  mande ajuda imediata" é dois bra:os levantados. 

"Esse foi provavelmente o motivo de, depois de voarem um pouco ara longe, terem retomado para mais uma passagem e nesta não  fiz  -inal nenhum (na verdade, eu posso até ter dado as costas para o avião "nquanto passava)",  refletiu  McCunn  filosoficamente.  "É  provável  que  enham  me descartado como um sujeito esquisito." 

No  final  de  setembro,  a  neve  empilhava-se  na  tundra  e  o  lago  con-gelara.  Quando  as  provisões  que  trouxera  acabaram,  fez  um  esforço  para apanhar  frutos  de  roseira  e  fazer  armadilhas  para  coelhos.  A  certa  altura, conseguiu  arrancar  carne  de  um  caribu  doente  que  viera  para  o  lago  e morrera. Em outubro, no entanto, já metabolizara a maior parte da gordura de seu corpo e tinha dificuldades para manter-se aquecido durante as noites longas e frias. "Certamente alguém na cidade deve ter imaginado que algo deve  estar  errado  -  já  que  eu  não  voltei  até  agora",  anotou.  Mas,  ainda assim, nenhum avião apareceu. 

"Era o tipo de coisa que Carl faria: supor que alguém iria apare-er por magia para salvá-lo", diz Stoppel. "Ele era motorista de caminhão e tinha  bastante  tempo  no  trabalho,  com  a  bunda  no  assento,  sonhando acordado,  que  foi  como  apareceu  a  idéia  da  viagem  à  cadeia Brooks.  Era uma  busca  séria  para  ele:  passou  a  maior  parte  do  ano  pensando  nela, planejando, imaginando, falando comigo nos intervalos sobre os apetrechos que deveria levar. Mas, apesar de todo o planejamento cuidadoso que  fez, também se deixou levar por algumas fantasias malucas. 

"Por  exemplo,  Carl  não  queria  ir  sozinho.  Seu  grande  sonho,  ori-ginalmente, era viver no mato com alguma mulher linda. Ele estava om tesão por pelo menos duas garotas que trabalhavam conosco e gastou um  bom  tempo  e  energia  tentando  convencer  Sue  ou  Barbara,  ou  quem quer  que  fosse,  a  acompanhá-lo  -  o  que  j  á  era  pura  fantasia.  Não  tinha como  isso  acontecer;  no  acampamento  do  oleoduto  onde  trabalhávamos, Estação de Bombeamento 7, havia provavelmente quarenta caras para cada mulher. Mas Carl era o tipo do veranista sonhador e, até o dia em que voou para  o  Norte,  ficou  esperando,  esperando  e  esperando  que  uma  dessas garotas mudasse de idéia e decidisse ir com ele." 
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Da mesma forma, explica Stoppel, "Carl era o tipo de sujeito que teria expectativas  irrealistas  de  que  alguém  iria  acabar  por  descobrir  que  ele estava em dificuldades e lhe daria cobertura. Mesmo quando estava à beira da  inanição,  provavelmente  imaginava  que  Big  Sue  iria  chegar  na  última hora com um avião cheio de comida e ter um romance impetuoso com ele. 

Mas seu mundo de fantasia estava tão longe do real que ninguém conseguia se  ligar  nele.  Carl  ficou  simplesmente  cada  vez  mais  faminto.  Quando finalmente  entendeu  que  ninguém  viria  resgatá-Io,  estava  tão  mirrado  que era tarde demais para fazer qualquer coisa". 

Quando  o  suprimento  de  comida  chegou  a  quase  nada,  ele  escreveu no diário: "Estou ficando mais do que preocupado. Para ser honesto, estou começando a ficar um pouco assustado". O termômetro mergulhou a menos vinte graus. Bolhas doloridas e cheias de pus causadas pelo frio formaram-se nos dedos dos pés e das mãos. 

Em  novembro,  acabou  a  última  de  suas  rações.  Sentia-se  fraco  e tonto; calafrios sacudiam sua compleição emaciada. O diário registrou:  

"As mãos e o nariz continuam a piorar, como os pés. A ponta do nariz está muito inchada, com bolhas e cascas ...  É certamente uma maneira lenta  e agonizante  de  morrer".  McCunn  pensou  em  deixar  a  segurança  de  seu acampamento e partir a pé para Fort Yukon, mas concluiu que não estava forte  o  suficiente,  que  sucumbiria  à  exaustão  e  ao  frio  muito  antes  de chegar lá. 

"A  parte  do  interior  onde  Carl  estava  é  uma  região  remota,  muito vazia  doAlasca",  diz  Stoppel.  "Ali  faz  um  frio  do  cão  no  inverno.  Existe gente  que  na  situação  dele  poderia  ter  descoberto  uma  maneira  de  ir embora,  ou  talvez  de  passar  o  inverno,  mas  para  isso  teria  de  ser  extremamente engenhosa. Teria que estar com tudo em cima. Teria que ser um tigre,  um  matador,  um  animal.  E  Carl  era  muito  relaxado.  Era  um  cara festeiro." 

"Não  posso  continuar  assim,  temo  dizer",  McCunn  escreveu  em algum  momento  do  final  de  novembro,  perto  do  fim  de  seu  diário,  que preenchia agora cem páginas de folhas soltas de um bloco. "Querido Deus do céu, por  favor, perdoe minha fraqueza e meus pecados. Por favor,  olhe por minha família." E então reclinou-se na parede de sua barraca, colocou a ponta de seu rifle contra a cabeça e apertou o gatilho 94  



com o polegar. Dois meses depois, a 2 de fevereiro de 1982, a Guarda Estadual do Alasca encontrou seu acampamento, olhou dentro  da  barraca  e  descobriu  o  cadáver  descamado  e congelado, duro como pedra. 

Há  semelhanças  entre  Rosellini,  Waterman,  McCunn  e McCandless. Como Rosellini e Waterman, ele era alguém que buscava  alguma  coisa  e  tinha  um  fascínio  nada  prático  pelo lado rude da natureza. Como Waterman e McCunn, exibia uma escassez  assombrosa  de  bom  senso.  Mas,  ao  contrário  de Waterman, não estava mentalmente doente. E, diversamente de McCunn, não foi para o mato supondo que alguém apareceria do nada para salvar sua pele antes de arruinar-se. 

McCandless  não  se  ajusta  muito  bem  ao  estereótipo  da vítima  do  mato.  Embora  fosse  precipitado,  ignorante  dos problemas  das  regiões  selvagens  e  imprudente  ao  ponto  da insensatez, não era incompetente - não teria durado 113 dias se o  fosse.  E  não  era  um  biruta,  um  sociopata,  um  proscrito. 

McCandless  era  outra  coisa,  embora  precisamente  o  quê  seja difícil dizer. Um peregrino, talvez. 

Podem-se  obter  algumas  luzes  sobre  a  tragédia  de McCandless estudando antecessores da mesma cepa exótica. E 

para isso deve-se voltar  o  olhar para longe do Alasca, para os cânions  de  rocha  nua  do  sul de  Utah.  Lá,  em  1934,  um  rapaz peculiar  de  vinte  anos  entrou  no  deserto  e  de  lá  nunca  mais saiu. Seu nome era Everett Ruess. 
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9  GARGANTA 


DE DAVIS  

 Em  relaçc70  a  quando  visitarei  a  civilizaçc7o,  nc70  será  em breve, acho. Nc70 me cansei da natureza; ao contrário, deleito-me  cada  vez  mais  com  sua  beleza  e  com  a  vida  errante  que levo.  Prefiro  a sela  ao  bonde, e o céu salpicado  de  estrelas  a um  teto,  a  trilha  obscura  e  difícil,  levando  ao  desconhecido,  a qualquer estrada pavimentada, e a paz profunda do campo ao descontentamento gerado pelas cidades. Você me censura por ficar aqui, onde sinto que é o meu lugar e  que sou uno com o mundo a minha volta? É verdade que sinto falta de companhia inteligente, mas há tc70 poucos com quem possa compartilhar as  coisas  que  significam  tanto  para  mim  que  aprendi  a  me conta É suficiente que eu esteja cercado de beleza ... 

 Mesmo  com  base  em  sua  descriçc70  insuficiente,  sei  que nc70 conseguiria suportar a rotina e o tédio da vida que você é forçado  a  levar.  Nc70  acho  que  poderei  algum  dia  fixar residência.  Já  conheci  demais  as  profundezas  da  vida  e preferiria qualquer coisa a um anticlímax. 

ÚLTIMA CARTA RECEBIDA DE EVERETT RUESS, AO SEU IRMÃO WALDO, DATADA DE 11 DE NOVEMBRO DE 1934  

o   que  Everett  Ruess  buscava  era  a  beleza  e  a  concebia  em termos  bastante  românticos.  Podemos  nos  sentir  inclinados  a rir  da  extravagância  de  seu  culto  à  beleza,  se  nc70  houvesse algo  quase  magnificente  em  sua  dedicaçc70  sincera  a  ela.  A estética,  enquanto  afetaçc70  de  gabinete,  é  ridícula  e,  às vezes,  um  pouco  obscena;  como  modo  de  vida,  às  vezes alcança dignidade. Se rimos de  
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 Everett Ruess, deveríamos rir de John Muil; porque há poucas diferenças entre eles, exceto a idade. 

W 

ALLACE 

STEGl\'ER, 

 TERRA 

 DOS MÓRMONS  

o  arroio  Davis  não  passa  de  um  fio  d'água  durante  a  maior parte do ano e, às  vezes,  nem isso. Originando-se  no  sopé de  um penhasco  conhecido  como  Ponto  das  Cinqüenta  Milhas,  o  regato corre  apenas  seis  quilômetros  e  meio  através  das  lajes  de  arenito cor-de-rosa do Sul de Utah antes de entregar suas modestas águas ao  lago  Powell,  o  reservatório  gigantesco  que  se  estende  por trezentos  quilômetros  acima  da  represa  do  Glen  Canyon.  A garganta  de  Davis  é  uma  vertente  pequena  por  qualquer  padrão, mas  adorável,  e  os  viajantes  que  atravessam  essa  região  seca  e inóspita  servem-se  há séculos do oásis que existe  no fundo desse desfiladeiro  estreito.  Inscrições  e  pictogramas  misteriosos  de novecentos  anos  decoram  suas  paredes  escarpadas.  Habitações de  pedra  caindo  aos  pedaços  dos  indígenas  kayenta  anasazis, criadores  dessa  arte  há  muito  desaparecidos,  aninham-se  em recantos  protegidos.  Fragmentos  antigos  de  potes  dos  anasazis misturam-se  na  areia  com  latinhas  enferrujadas  jogadas  por criadores de gado que traziam os animais para pastar e beber água no desfiladeiro. 

Em  boa  parte  de  sua  curta  extensão,  a  garganta  de  Davis  é um  talho  profundo  e  serpenteante  na  rocha  lisa,  tão  estreita  em alguns lugares que é possível cuspir de um lado ao outro e ladeada por  imponentes  paredes  de  arenito  que  barram  o  acesso  ao  chão do desfiladeiro. Porém, há  uma rota escondida em sua  ponta mais baixa.  Logo  acima  de  onde  o  arroio  Davis  deságua  no  lago,  uma rampa natural desce ziguezagueando da margem oeste do cânion. 

Não muito longe do fundo do arroio a rampa termina e aparece uma escada  rústica,  cortada  no  arenito  macio  por  criadores  de  gado mórmons há quase um século. 

A região em torno da garganta de Davis  é uma vastidão árida de  rocha  nua  e  areia  vermelho-tijolo.  A  vegetação  é  magra.  Não existe praticamente sombra para proteger-se do sol abrasador. Mas descer  aos  confins  do  desfiladeiro  é  entrar  em  um  mundo  novo. 

Choupos  inclinam-se graciosamente sobre nuvens de opúncias em flor. O capim alto  
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oscila sob a brisa. A floração efêmera de uma  sego lily [Calochortus nuttallii]   espreita  da  ponta  de  um  arco  de  pedra  de  quase  trinta metros  e  garriças  do  cânion  chamam  em  tons  melancólicos  de  um telhado  de  chaparros.  Bem  acima  do  arroio,  uma  fonte  escorre  da face do penhasco, irrigando uma proliferação de musgos e avencas que caem da rocha em luxuriantes cabeleiras verdes. 

Seis  décadas  atrás,  nesse  esconderijo  encantador,  menos  de dois quilômetros correnteza abaixo de onde a escada dos mórmons chega ao fundo da garganta, o jovem Everett Ruess riscou seu  nom de  plume   na  parede  do  desfiladeiro,  abaixo  de  um  painel  de pictogramas  dos  anasazis,  e  fez  o  mesmo  na  entrada  de  uma pequena  estrutura  de  pedras  construída  pelos  índios  para armazenar  grãos.  "NEMO  1934",  rabiscou  ele, movido,  sem  dúvida, pelo  mesmo  impulso  que  levou  Chris  McCandless  a  escrever 

"Alexander  Supertramp/maio  de  1992"  na  parede  do  ônibus  - 

impulso  não  muito  diferente,  talvez,  daquele  que  inspirou  os anasazis  a  embelezar  as  rochas  com  seus  símbolos  indecifráveis. 

De qualquer modo, pouco depois que gravou sua marca no arenito, Ruess saiu da garganta de Davis e desapareceu misteriosamente - 

e  aparentemente  de  propósito.  Uma  extensa  busca  não  descobriu seu  paradeiro.  Simplesmente  se  foi,  engolido  inteiro  pelo  deserto. 

Sessenta  anos  depois,  continuamos  sem  saber  quase  nada  sobre seu destino. 

Everett,  nascido em Oakland, Califórnia, em 1914, era o mais moço dos dois filhos de Christopher e Stella Ruess. O pai, formado pela  Escola  de  Teologia  de  Harvard,  era  poeta,  filósofo  e  ministro unitário, embora ganhasse a vida como burocrata no sistema penal da  Califórnia.  Stella  era  uma  mulher  voluntariosa,  com  gostos boêmios  e  ambições  artísticas,  tanto  para  si  como  para  seus familiares;  publicava  sozinha  um  periódico  literário,  o   Ruess Quartette,  cuja  capa  ostentava  a  máxima  da  fanu1ia:  "Glorifica  o momento". Fanu1ia muito unida, os Ruess eram também nômades, indo de Oakland para Fresno, Los Angeles, Boston, Brooklyn, Nova Jersey  e  Indiana  antes  de  finalmente  se  estabelecerem  no  Sul  da Califórnia quando Everett tinha catorze anos. 

Em Los Angeles, o menino freqüentou a Escola de Artes Otis e a  Hollywood  High.  Com  dezesseis  anos,  partiu  para  sua  primeira longa  
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viagem  solitária,  e  passou  o  verão  de  1930  pegando  carona  e caminhando por Yosemite e Big Sur, acabando em Carmel. Dois dias depois de chegar a essa comunidade, bateu sem pudor na porta  de  Edward  Weston,  que  ficou  encantado  com  o  fatigado rapaz  e  foi  indulgente  com  ele.  Nos  dois  meses  seguintes,  o famoso  fotógrafo  estimulou  os  esforços  desiguais  mas promissores  do  garoto  em  pintura  e  xilogravura  e  permitiu  que ficasse pelo estúdio com seus fIlhos Neil e Cole. 

No  final  do  verão,  Everett  retomou  a  sua  casa  apenas  o tempo  suficiente  para  obter  o  diploma  do  secundário,  que recebeu em janeiro de 1931. Menos de um mês depois, estava na  estrada  de  novo,  vagando  pelos  desfiladeiros  de  Utah, Arizona e Novo México, então uma região quase tão desabitada e envolta em misticismo quanto o Alasca é hoje. Exceto por uma breve e infeliz passagem pela veLA  [Universidade da Califórnia] 

(abandonou  a  universidade  depois  de  um  único  semestre, deixando  seu  pai  consternado),  duas  longas  visitas  aos  pais  e um  inverno  em  San  Francisco  (onde  chegou  a  freqüentar  o grupo  de  Dorothea  Lange,  Ansel  Adams  e  do  pintor  Maynard Dixon),  Ruess  passaria  o  resto  de  sua  vida  meteórica  em movimento, vivendo  de  mochila  nas  costas  e  com  muito  pouco dinheiro,  dormindo  no  pó,  de  vez  em  quando  passando  fome alegremente durante dias a fio. 

Ruess era, nas palavras de Wallace Stegner, "um romântico implume, um esteta adolescente, um andarilho atávico dos desertos":  



Aos  dezoito  anos,  em  sonho,  viu-se  arrastando-se  por  selvas, escalando  as  saliências  de  um  penhasco,  perambulando  pelos românticos lugares desertos do mundo. Nenhum homem com os impulsos  da  juventude  esquece  esses  sonhos.  O  que  é  peculiar em Everett Ruess é que ele partiu para fazer as coisas com que tinha  sonhado,  não  apenas  para  umas  férias  de  duas  semanas nas  terras  maravilhosas  civilizadas  e  podadas,  mas  durante meses e anos no próprio centro da maravilha. [ ... ]  

Ele  punia  deliberadamente  seu  corpo,  ia  além  de  sua resistência,  testava  sua  capacidade  de  se  esforçar.  Entrou deliberadamente  em  trilhas  que  Índios  e  gente  experimentada  o ad  vertiam  para  não tomar.  Agarrouse  a  penhascos  que mais de uma  vez  o  deixaram  pendente  entre  borda  e  escarpa.  [  ...  ]  De seus  acampamentos junto a  bolsões  de  água,  nos desfi1adeiros, ou  no  alto  das  cristas  arborizadas  da  montanha  Navajo,  ele escreveu  cartas  longas,  luxuriantes,  entusiasmadas  para  sua faIll11ia e  
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amigos, maldizendo os estereótipos da civilização, gritando seu bárbaro alarido adolescente na cara do mundo. 

Ruess  escreveu  muitas  dessas  cartas,  que  traziam  o carimbo  dos  lugares  remotos  por  onde  passava:  Kayenta, Chinle,  Lukachukai;  Zion  Canyon,  Grand  Canyon,  Mesa  Verde; Escalante,  Rainbow  Bridge,  Canyon  de  Chelly.  Ao  ler  essa correspondência  (coletada  na  meticulosamente  pesquisada biografia  de  W.  L.  Rusho   Everett  Ruess:  a  vagabondfor  beauty 

[Everett  Ruess:  um  vagabundo  pela  beleza],  ficamos impressionados  pelo  anseio  de  Ruess  de  estabelecer  conexão com  o mundo  natural  e  por  sua  quase  incendiária  paixão  pelas regiões  por  onde  passava.  "Tive  algumas  experiências  fantásticas no deserto desde a última vez que lhe escrevi - irresistíveis, empolgantes",  escreveu,  arrebatado,  para  seu  amigo  Cornel Tengel.  "Mas  acontece  que  estou  sempre  empolgado.  Preciso disso para me manter vivo." 

A  correspondência  de  Everett  Ruess  revela  paralelos incomuns  entre  ele  e  Chris  McCandless.  Eis  alguns  trechos  de três de suas cartas:  

Venho  pensando  cada  vez  mais  que  deverei  ser  sempre  um caminhante  solitário  da  natureza.  Meu  Deus,  como  a  trilha  me atrai.  Você  não  pode  compreender  esse  incansável  fascínio.  Ao cabo de tudo, a trilha solitária é o melhor. [ ... ] Jamais deixarei de vaguear.  E  quando  chegar  o  momento  de  morrer,  encontrarei  o lugar mais selvagem, mais solitário, mais desolado que exista. 

A beleza deste país está se tomando parte de mim. Sinto-me mais desprendido  da  vida  e  de  alguma  forma  mais  bondoso.  [  ...  ] 

Tenho  alguns  bons  amigos  aqui,  mas  ninguém  que  entenda realmente por que estou aqui ou o que faço. Não sei de ninguém que  teria mais  do  que  uma  compreensão  parcial; fui muito longe sozinho. 

Sempre me senti insatisfeito com a vida que a maioria das pessoas leva. Quero sempre viver com mais intensidade e riqueza. 

Em  minhas  perambulações  deste  ano  corri  mais  riscos  e  tive aventuras mais loucas do que nunca. E que terras magníficas vi - 

tremendas  extensões  de  deserto  seI  vagem,  mesas  perdidas, montanhas  azuis  erguendo-se  das  areias  rubras  do  deserto, desfiladeiros de um metro e meio de largura no fundo e dezenas de metros de profundidade, aguaceiros despencan-101  



do com estrondo por desfiladeiros sem nome, e centenas de casas dos moradores de cavernas rochosas, abandonadas há mil anos. 

Meio  século  depois,  McCandless  parece-se  estranhamente com  Ruess  quando  declara  num  postal  para  Wayne  Westerberg que "decidi que vou levar esta vida por algum tempo. A liberdade e a beleza simples dela são boas demais para deixar passar". E ecos de  Ruess  podem  ser  ouvidos  também  na  última  carta  de McCandless para Ronald Franz (verpp.65-7). 

Ruess  era  tão  romântico  quanto  McCandless,  se  não  mais,  e igualmente  desatento  à  segurança  pessoal.  Clayborn  Lockett,  o arqueólogo que empregou por pouco tempo Ruess como cozinheiro enquanto  escavava  uma  caverna  dos  anasazis  em  1934,  disse  a Rusho  que  "ficou  estarrecido  com  a  maneira  aparentemente descuidada com que Everett andava em rochedos perigosos". 

Com efeito, o próprio Ruess vangloria-se em uma de suas cartas:  

"Centenas  de  vezes  confiei  minha  vida  ao  arenito  farelento  e  a beiradas  quase  verticais  na  busca  de  água  ou  habitações  das rochas.  Duas  vezes  quase  fui  morto  pelos  chifres  de  um  touro selvagem. Mas sempre, até agora, escapei  ileso e  segui em frente para  novas  aventuras".  E  em  sua  carta  final  ele  confessa  com indiferença a seu irmão:  

Algumas 

vezes, 

escapei 

por 

pouco 

de 

cascavéis 

e 

do 

desmoronamento  de  rochas.  A  última  desventura  aconteceu  quando Chocolatero  [aquele  burro]  mexeu  com  abelhas  selvagens.  Algumas ferroadas  a  mais poderiam ter sido fatais  para  mim. Demorei três  ou quatro dias para conseguir abrir os olhos e recuperar o uso das mãos. 

Também  como  McCandless,  Ruess  não  era  detido  por desconforto  físico;  às  vezes,  parecia  até  saudá-Io.  "Há  seis  dias estou  sofrendo  com  o  veneno  semestral  de  toxicodendro.  Meus sofrimentos  estão  longe  de  acabar",  ele  conta  a  seu  amigo  Bill Jacobs. E continua:  

Durante  dois  dias  não  podia  dizer  se  estava  vivo  ou  morto.  Eu  me contorcia e retorcia no calor, com enxames de formigas e moscas em cima de mim, enquanto o veneno exsudava e grudava em meu rosto, nos  braços  e  nas  costas.  Não  comi  nada  -  não  havia  nada  a  fazer senão sofrer fIlosoficamente ... 

Eu sempre pego isso, mas me recuso a ser expulso das florestas. 
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E  como  McCandless,  depois  de  iniciar  sua  odisséia  terminal, Ruess adotou um nome novo, ou antes, uma série de nomes novos. 

N uma carta datada de 1 º de março de 1931, ele informa à farru1ia que passou a chamar-se Lan Rameau e solicita que eles "por favor, respeitem meu  nome artístico. [ ... ] Como se diz  isso em francês? 

 Nom de broushe  ou o quê?". Dois meses depois,  no entanto, outra carta explica que "mudei de nome novamente, para Evert Rulan. Os que  me  conheciam  anteriormente  acharam  que  meu  nome  era esquisito  e  uma  afetação  de  francesismo".  Então,  em  agosto  do mesmo  ano,  sem  explicações,  volta  a  chamar-se  Everett  Ruess  e continua afazê-Io nos três anos seguintes, até entrar na garganta de Davis. Ali, por algum motivo desconhecido, gravou o  nome Nemo - 

"ninguém", em latim - no arenito macio e depois  sumiu.  Tinha  vinte anos de idade. 

As  últimas  cartas  que  alguém  recebeu  de  Ruess  foram postadas  no  povoado  mórmon  de  Escalante,  92  quilômetros  ao norte  da  garganta  de  Davis,  a  11  de  novembro  de  1934.  Dirigidas aos pais e ao irmão, indicam que ele estaria incomunicável por "um mês  ou  dois".  Oito  dias  depois  de  enviá-Ias,  Ruess  encontrou  dois pastores de ovelhas a cerca de um quilômetro e meio da garganta e passou  duas  noites  no  acampamento  deles;  esses  homens  foram as últimas pessoas conhecidas que  

. 

. 

. 

VIram o Jovem VIVO. 

Cerca  de  três  meses  depois  que  Ruess  partiu  de  Escalante, seus  pais  receberam  um  feixe  de  cartas  fechadas  devolvidas  pelo correio de Marble Canyon, donde Everett deveria ter chegado havia muito  tempo.  Preocupados,  Christopher  e  Stella  Ruess  contataram as  autoridades  de  Escalante,  que  organizaram  um  grupo  de  busca no início de março de 1935. Partindo do acampamento de pastores onde ele fora visto pela última vez, começaram a vasculhar a região circundante  e  logo  em  seguida  encontraram  os  dois  burros  de Everett  no  fundo  da  garganta  de  Davis,  pastando  felizes  em  um curral improvisado feito de ramos e galhos de árvores. 

Os  burros  estavam  confinados  no  desfiladeiro,  logo  acima  de onde  os  degraus  dos  mórmons  atravessam  o  chão  da  garganta.  A pouca distância correnteza abaixo, a equipe de busca achou  sinais inconfundíveis do acampamento de Ruess e depois,  na  entrada de um  celeiro  anasazi,  sob  um  magnífico  arco  natural,  deram  com 

"NEMO 1934" gravado  

103  



numa  laje  de  pedra.  Quatro  potes  anasazis  estavam cuidadosamente  arrumados  numa  rocha  próxima.  Três  meses depois,  encontrou-se  outra  inscrição  semelhante  um  pouco abaixo da garganta (as águas do lago Powell, que começaram a subir com a construção da barragem de Glen Canyon, em 1963, apagaram  há  muito  tempo  as  inscrições),  mas,  exceto  pelos burros  e  seus  arreios,  nada  dos  pertences  de  Ruess  -  sua parafemália de camping, diários e pinturas - jamais foi achado. 

É  amplamente  aceito  que  Ruess  despencou  para  a  morte quando  escalava  uma  das  paredes  do  desfiladeiro.  Tendo  em vista  a  natureza  traiçoeira  da  topografia  local  (a  maioria  dos rochedos que crivam a região é composta de arenito navajo, um estrato  farelento  que  a  erosão  transforma  em  precipícios bojudos  e  lisos)  e  o  gosto  de  Ruess  por  escaladas  perigosas, trata-se  de  uma  hipótese  plausível.  Porém,  buscas  meticulosas nos  rochedos  próximos  e  distantes  não  desenterraram  nenhum resto humano. 

E como dar conta do fato de que Ruess deixou a garganta com  equipamentos  pesados,  mas  sem  seus  burros  de  carga? 

Essas 

circunstâncias 

desconcertantes 

levaram 

alguns 

investigadores a concluir que Ruess foi morto por um bando de ladrões de gado que agia na região, que depois roubaram suas coisas  e  enterraram  seu  corpo  ou  jogaram-no  no  rio  Colorado. 

Essa teoria também é plausível, mas não existe prova concreta do crime. 

Pouco  depois  do  desaparecimento  de  Everett,  seu  pai sugeriu  que  o  garoto  provavelmente  se  inspirara  nas   Vinte  mil léguas  submarinas,  de  Jules  Veme,  para  chamar-se  Nemo.  No romance,  que  lera  muitas  vezes,  o  protagonista  capitão  Nemo foge  da  civilização  e  corta  "todos  os  laços  com  a  terra".  W.  L. 

Rusho,  o  biógrafo  de  Everett,  concorda  com  a  avaliação  de Christopher  Ruess,  argumentando  que  sua  "retirada  da sociedade  organizada,  seu  desprezo  pelos  prazeres  mundanos e  sua  assinatura  na  garganta  de  Davis,  tudo  indica  fortemente que  ele  se  identificava  muito  com  a  personagem  de  Jules Veme". 

O aparente fascínio de Ruess pelo capitão Nemo alimentou especulações  de  mais  de  um  punhado  de  rnitógrafos  de  que Everett passou a perna no mundo depois de sair da garganta de Davis  e  está  -  ou  estava  -  muito  vivo,  morando  tranqüilamente em  algum  lugar  com  outra  identidade.  Há  um  ano,  enquanto enchia o tanque de meu carro  
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em  Kingman,  Arizona,  comecei  a  conversar  sobre  Ruess  com  o frentista do posto, homem de meia-idade, baixo, encolhido, com sal picos  de  Skoal  manchando  os  cantos  da  boca.  Falando  com convicção  persuasiva,  ele  jurou  que  "conhecia  um  tipo  que  tinha com  certeza  estado  com  Ruess",  no  final  da  década  de  60,  numa cabana  remota  na  Reserva  Indígena  dos  Navajos.  Segundo  o amigo  do  frentista,  Ruess  estava  casado  com  uma  mulher  navajo, com  quem  tivera  pelo  menos  um  filho.  A  veracidade  disso  e  de outros  relatos  de  aparições  relativamente  recentes  de  Ruess  é, desnecessário dizer, extremamente suspeita. 

Ken Sleight, que passou mais tempo investigando o enigma de Everett  Ruess  do  que  qualquer  outra  pessoa,  está  convencido  de que  o  garoto  morreu  em  1934  ou  no  início  de  1935  e  acredita  que sabe como ele encontrou seu fim. Sleight, com 65 anos de idade, é guia profissional de rios e rato do deserto com formação mórmon e reputação  de  insolente.  Quando  Edward  Abbey  estava  escrevendo The  monkey  yvrench  gang  [A  gangue  da  chave  inglesa],  seu romance  picaresco  sobre  ecoterrorismo  na  região  dos  cânions, dizia-se que seu amigo Ken Sleight inspirara o personagem Seldom Seen  Smith  [Raramente  Visto  Smith].  Sleight  vive  na  região  há quarenta  anos,  visitou  praticamente  todos  os  lugares  que  Ruess visitou,  falou  com  muita  gente  que  cruzou  o  caminho  dele  e  levou Waldo,  o  irmão  mais  velho  de  Everett,  à  garganta  de  Davis  para visitar o local do desaparecimento do irmão. 

"Waldo acha que seu irmão foi morto", diz Sleight. "Mas eu não concordo. Morei em Escalante durante dois anos. Conversei com os caras  que  são  acusados  de  matá-Io  e  simplesmente  não  acredito que  eles  tenham  feito  isso.  Mas  quem  sabe?  Nunca  se  pode  dizer com  certeza  o  que  uma  pessoa  faz  em  segredo.  Tem  gente  que acha que Everett caiu de um penhasco. Bem, é possível. Isso é fácil de  acontecer  naquela  região.  Mas  acho  que  não  foi  isso  o  que aconteceu. Vou lhe dizer o que eu penso: acho que ele se afogou." 

Anos  atrás,  quando  estava  descendo  a  garganta  Grand, tributária do rio San Juan, cerca de cinqüenta quilômetros a leste da garganta  de  Davis,  Sleight  descobriu  o  nome  Nemo  gravado  na argamassa  de  barro  mole  de  um  celeiro  anasazi.  Sleight  especula que  Ruess  fez  essa  inscrição  não  muito  tempo  depois  de  partir  da garganta de Davis. 

 105  



"Depois de deixar seus burros no curral, Ruess escondeu suas coisas em alguma caverna e partiu, brincando de capitão Nemo. Ele tinha  amigos  indígenas  na  Reserva  Navajo  e  é  para  lá  que  acho que ele ia", explica Sleight. Uma rota lógica para a terra dos navajos levaria Ruess a atravessar o rio Colorado em Furo-na-Pedra, depois seguir  ao  longo  de  uma  trilha  acidentada  aberta  em  1880  por colonos  mórmons  através  da  mesa  Wilson  e  dos  montes  Clay  e, finalmente,  descer  a  garganta  Grand  até  o  rio  San  Juan,  em  cuja margem  oposta fica  a  reserva.  "Everett  gravou  seu  Nemo  na  ruína da  garganta  Grand,  cerca  de  um  qui1ômetro  e meio  abaixo  da  foz do arroio Collins, depois continuou até o San Juan. E quando tentou atravessar o rio a nado afogou-se. É isso que eu acho." 

Sleight acredita que, se Ruess tivesse atravessado o rio vivo e chegado  à  reserva,  seria  impossível  para  ele  esconder  sua presença, "mesmo que ainda estivesse brincando de Nemo. Everett era um solitário, mas gostava demais de gente para ficar lá e  viver em segredo o resto de sua vida. Muitos de nós são assim  - eu sou assim, Ed Abbey era assim e parece que esse menino McCandless era  assim  também:  gostamos  de  companhia,  mas  não  suportamos ficar  perto  das  pessoas  durante  muito  tempo.  Então  caímos  fora, voltamos  por  um  tempo,  depois  sumimos  de  novo.  Era  isso  que Everett estava fazendo". 

"Everett era estranho", admite Sleight. "Meio diferente. Mas ele e McCandless pelo menos tentaram seguir seus sonhos. Isso é que faz a grandeza deles. Eles tentaram. Pouca gente faz isso." 

Ao  tentar  compreender  Everett  Ruess  e  Chris  McCandless, pode  ser  esclarecedor  levar  em  consideração  seus  atos  em  um contexto mais amplo. É proveitoso dar uma olhada em equivalentes de um lugar distante e de um século remoto. 

Ao  largo  da  costa  sudeste  da  Islândia  existe  uma  ilha  de barreira  baixa  chamada  Papós.  Nua  e  rochosa,  perpetuamente varrida  por  ventos  fortes  do  Atlântico  Norte,  seu  nome  advém  de seus primeiros colonos, desaparecidos há muito tempo, os monges irlandeses  conhecidos  como   papar.  Numa  tarde  de  verão, caminhando  por  esse  litoral  retorcido,  topei  com  uma  matriz  de vagos retângulos de pedra enterrados na  
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tundra: vestígios das habitações antigas dos monges, centenas de anos mais velhos que as ruínas dos anasazis, na garganta de Davis. 

Os  monges  chegaram  nos  séculos  v  e  VI,  tendo  navegado  a vela e a remo desde a costa ocidental da Irlanda. Utilizando barcos pequenos  e  abertos  chamados   curraghs,  feitos  de  couro  de  gado esticado  sobre  estruturas  de  vime,  eles  atravessaram  um  dos trechos  de  oceano  mais  traiçoeiros  do  mundo  sem  saber  o  que iriam encontrar do outro lado, se é que iriam achar alguma coisa. 

Os   papar   não  arriscaram  suas  vidas  -  e  perderam-nas  em récuas não registradas - em busca de riqueza ou glória pessoal, ou para reivindicar novos territórios em nome de algum déspota. Como salienta  o  grande  explorador  do  Ártico  e  prêmio  Nobel  Fridjof Nansen,  "essas  viagens  notáveis  foram  motivadas  principalmente pelo desejo de encontrar lugares  solitários, onde esses  anacoretas poderiam  viver  em  paz,  longe  do  turbilhão  e  das  tentações  do mundo".  No  século  IX, quando  o  primeiro  punhado  de  noruegueses apareceu  nas  praias  da  Islândia,  os   papar   decidiram  que  o  lugar ficara cheio demais, embora fosse quase desabitado. A reação dos monges foi embarcar em seus  curraghs  e sair remando na direção da  Groenlândia.  Foram  levados  a  atravessar  o  oceano tempestuoso,  a  ir  além  do  mundo  conhecido  por  nada  mais  que uma fome do espírito, uma aspiração de intensidade tão bizarra que excede a imaginação moderna. 

Lendo sobre esses monges, emocionamo-nos com a coragem, a inocência afoita e a urgência do desejo deles. Lendo sobre esses monges,  é  impossível  não  pensar  em  Everett  Ruess  e  Chris McCandless. 
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FAIRBANKS  

MORRENDO LONGE DA CIVILIZAÇÃO, UM ANDARlLHO 

REGISTROU O TERROR  

 ANCHORAGE,  12  de setembro (AP)  -   No domingo passado, um jovem andarilho, detido por umferimento, foi encontrado morto  num  acampamento  remoto  no  interior  do  Alasca. 

 Ninguém sabe ao certo quem era ele. Mas seu diário e dois bilhetes encontrados no acampamento contam uma história angustiante 

 de 

 seus 

 esforços 

 desesperados 

 e 

 progressivamente inúteis para sobreviver. 

 a  diário  indica  que  o  homem,  que  se  acredita  ser  um americano entre vinte e tantos e trinta e poucos anos, pode ter se ferido  numa  queda  e  ficado  preso no  acampamento por  mais  de  três  meses.  Ele  conta  como  tentou  salvar-se caçando  e  comendo  plantas  silvestres,  enquanto  ficava cada vez mais fraco. 

 Um  dos  bilhetes  é um  pedido  de  ajuda,  dirigido  a  quem quer que pudesse passar pelo acampamento enquanto ele procurava alimento na área circundante. a segundo bilhete diz adeus ao mundo. [ ... ]  

 A  autópsia  realizada  em  Fairbanks  nesta  semana concluiu que o homem  morreu de inanição, provavelmente no  final  de  julho.  As  autoridades  descobriram  entre  os objetos  da  vítima  um  nome  que  acreditam  ser  o  seu. Mas não  conseguiram  confirmar  sua  identidade  até  agora  e, enquanto não houver confinnação, não revelarão o nome. 

 THE NEWYORK 

 TIMES  13 DE SETEMBRO DE 

1992  
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Quando  o   The  New  YorkTimes   publicou  a  história  sobre  o andarilho, fazia uma semana que a Força Pública do Alasca tentava descobrir  sua  identidade.  Ao  morrer,  McCandless  vestia  um  abrigo de  moletom  azul  com  o  logotipo  de  uma  empresa  de  guincho  de Santa  Bárbara;  contatada,  a  empresa  declarou  não  saber  nada sobre  ele  ou  como  obtivera  o  agasalho.  Muitas  das  anotações  do curto  e  desconcertante  diário  eram  observações  concisas  sobre flora  e  fauna,  o  que  alimentou  especulações  de  que  McCandless fosse  um  biólogo  de  campo.  Mas  isso  também  não  levou  a  lugar algum. 

A  10  de  setembro,  três  dias  antes  de  a  notícia  chegar  ao Times,  a  história  foi  publicada  na  primeira  página  do   Anchorage Daily  News.  Quando  Jim  Gallien  viu  a  manchete  e  o  mapa  que  a ilustrava  indicando  que  o  corpo  fora  encontrado  quarenta quilômetros  a  oeste  de  Healy,  na  Stampede  Trail,  seus  cabelos  se arrepiaram:  Alex.  Gallien  ainda  tinha  na  memória  a  imagem  do jovem  esquisito  e  simpático  entrando  pela  trilha  com  botas  dois números  maiores  que  as  suas  -  as  botas  de  Gallien,  suas  velhas Xtratufs marrons que persuadira o garoto a levar. "Lendo o artigo do jornal,  por  menos  informação  que  tivesse,  parecia  a  mesma pessoa",  diz  Gallien,  "então  telefonei  para  a  guarda  e  disse:  'Ei, acho que dei uma carona para esse cara'." 

"OK,  certo", respondeu o  soldado Roger Ellis. "O que faz você pensar  isso?  Você  é  a  sexta  pessoa  na  última  hora  que  telefona para  dizer  que  sabe  a  identidade  do  rapaz."  Mas  Gallien  insistiu  e quanto  mais  falava  mais  diminuía  o  ceticismo  de  Ellis.  Gallien descreveu várias peças de equipamento não mencionadas no jornal que  combinavam  com  os  apetrechos  encontrados  com  o  corpo.  E 

então Ellis notou que a primeira anotação enigmática do diário dizia: 

"S aio de Fairbanks. Sentado Galliean. Dia de sorte". 

A  essa  altura,  os  soldados  tinham  revelado  o  rolo  de  filme  da Minolta  do  andarilho  que  continha  vários  auto-retratos.  "Quando trouxeram  as  fotos  onde  eu  estava  trabalhando,  não  tinha  mais dúvida. O cara nas fotos era Alex", diz Gallien. 

McCandless dissera a Gallien que era de Dakota do Sul  e por isso  a  guarda  mudou  suas  buscas  imediatamente  para  lá, procurando  por  parentes.  Um  boletim  enviado  para  todo  o  estado desencavou uma pes-109  



soa desaparecida chamada McCandless, por coincidência, de urna cidadezinha  distante  apenas  32  quilômetros  da  casa  de  Wayne Westerberg  em  Cartago;  durante  algum  tempo,  os  soldados acharam que tinham encontrado  seu  homem. Mas isso também se revelou urna pista falsa. 

Westerberg  não  tivera  notícias  do  amigo  que  conhecia  por Alex  McCandless  desde  que  recebera  o  postal  de  Fairbanks,  na primavera  anterior.  A  13  de  setembro,  estava  rodando  por  uma estrada  vazia  perto  de  Jamestown,  Dakota  do  Norte,  levando  sua equipe  de  colheita  para  casa,  em  Cartago,  depois  de  encerrar  os quatro meses da estação de corte em Montana, quando o rádio VHF 

vociferou:  "Waynel",  gritou  a  voz  ansiosa  de  alguém  da  equipe  que estava em outro caminhão. "Aqui é Bob. Você está ouvindo rádio?" 

"Sim, Bobby. Aqui Wayne. O que há?" 

"Rápido, liga na AM e pega o Paul Harvey. Ele está falando de um garoto que morreu de fome no Alasca. A polícia não sabe quem é. Parece muito com o Alex." 

Westerberg  achou  a  estação  a  tempo  de  pegar  o  fim  do programa  de  Paul  Harvey  e  foi  forçado  a  concordar:  os  poucos detalhes  faziam  o  andarilho  anônimo  se  parecer  desgraçadamente com seu amigo. 

Assim  que  chegou  a  Cartago,  um  Westerberg  abatido telefonou  para  a  Força  Pública  do  Alasca  para  contar  o  que  sabia sobre  McCandless.  A  essa  altura,  no  entanto,  histórias  sobre  o rapaz,  inclusive  trechos  de  seu  diário,  tinham  ganhado  destaque emjornais  de  todo  o  país.  Em  conseqüência,  os  soldados  foram entupidos  de  telefonemas  de  gente  dizendo  que  conhecia  a identidade  do  andarilho  e,  por  isso,  foram  menos  receptivos  com Westerberg  do  que  com  Gallien.  "O  policial  me  disse  que  tinham recebido mais de 150 chamadas de gente que achava que Alex era seu filho, seu amigo, seu irmão", explica Westerberg. "Bem, a essa altura eu estava meio puto de estar  sendo enrolado, então disse a ele: 'Olha, eu não sou mais um louco chamando. Eu  sei  quem ele é. 

Ele  trabalhou  para  mim.  Acho  que  tenho  até  seu  número  da  Previdência Social aqui em algum lugar' ." 

Westerberg  remexeu  nos  arquivos  do  elevador  de  cereais  até achar  dois  formulários  W-4  que  McCandless  preenchera.  No  topo do primei-110  



ro,  que  datava  de  sua  primeira  visita  a  Cartago,  em  1990,  ele rabiscara  "ISENTO  ISENTO  ISENTO  ISENTO"  e  dera  seu  nome  como sendo  Iris  Fucyu.  Endereço:  "Não  é  da  sua  maldita  conta". 

Número da Previdência Social: "Esqueci". 

Mas  no  segundo  formulário,  datado  de  30  de  março  de 1992, duas semanas antes de partir para o Alasca, ele assinara seu  nome:  "Chris  J.  McCandless".  E  no  espaço  para  o  número da  Previdência  Social  escrevera  "228-31-6704".  Westerberg telefonou  para  o  Alasca  de  novo.  Dessa  vez,  os  soldados  o levaram a sério. 

O número da Previdência Social era verdadeiro e registrava o endereço permanente de McCandless no Norte da Virgínia. As autoridades do Alasca entraram em contato com órgãos policiais daquele  estado  que,  por  sua  vez,  começaram  a  esquadrinhar listas  telefônicas  em  busca  do  sobrenome  McCandless.  Walt  e Billie McCandless haviam se mudado para o litoral de Maryland e não tinham mais telefone na Virgínia, mas o filho mais velho do primeiro casamento de Walt morava em Annandale e estava na lista;  no  final  da  tarde  de  17  de  setembro,  Sam  McCandless recebeu  um  telefonema  de  um  investigador  do  setor  de homicídios do condado de Fairfax. 

Sam, nove anos mais velho que Chris, vira um artigo curto sobre  o  andarilho  no   The  Washington  Post   alguns  dias  antes, mas confessa que "não me ocorreu que o andarilho pudesse ser Chris. Nem passou pela minha cabeça. É irônico porque quando li  o  artigo  pensei:  'Oh,  meu  Deus,  que  tragédia  terrível.  Sinto realmente  pena  da  fanu1ia  desse  cara,  quem  quer  que  sej  a. 

Que história triste'''. 

Sam fora criado pela mãe na Califórnia e no Colorado, e só se  mudara  para  a  Virgínia  em  1987,  depois  que  Chris  fora estudar  em  Atlanta.  Assim,  não  conhecia  muito  bem  seu  meio-irmão.  Mas,  quando  o  investigador  começou  a  perguntar  se  o andarilho  se  parecia  com  alguém  que  ele  conhecesse,  Sam relata,  "tive  bastante  certeza  de  que  era  Chris.  O  fato  de  que fora para o Alasca, de que fora sozinho - tudo combinava" . 

A  pedido  do  investigador,  Sam  foi  ao  Departamento  de Polícia do condado de Fairfax, onde um policial lhe mostrou uma foto  do  andarilho  que  fora  enviada  por  fax  de  Fairbanks.  "Era uma ampliação de 20  
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por  25  centímetros",  relembra  Sam,  "um  dose  da  cabeça.  Seus cabelos  eram  longos  e  tinha  barba.  Chris  usava  quase  sempre cabelos  curtos  e  cara  raspada.  E  o  rosto  no  retrato  estava extremamente macilento. Mas eu percebi no ato. Não havia dúvida. 

Era  Chris.  Fui  para  casa,  peguei  Michele,  minha  esposa,  e  fui  de carro  a  Maryland  para  contar  a  papai  e  Billie.  Eu  não  sabia  o  que iria dizer. Como se conta para alguém que seu filho está morto?" 
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 CHESAPEAKE BEACH  

 Tudo  mudara  subitamente  -   o  tom,  o  clima  moral;  não sabias  o  quepenSQl;  aquemouvir.  Como  se  em toda  a tua vida  tivesses  sido  conduzido  pela  mão  como  uma  criança pequena  e  de  repente  tivesses  de  ficar  por  tua  própria conta,  tinhas  de  aprender  a  andar  sozinho.  Não  havia ninguém  por  perto,  nem  família  nem  pessoas  cujo julgamento  respeitasses.  Em  tal  momento,  sentias  a necessidade de dedicar-te a algo absoluto  -  vida, verdade, beleza -,  de ser regido por isso, em lugar das regras feitas pelos  homens  que  tinham  sido  descartadas.  Precisavas render-te a um tal objetivo último de modo mais pleno, mais sem  reservas  do  que  jamais  fizeras  nos  velhos  dias familiares  e  tranqiiilos,  na  velha  vida  que  estava  agora abolida e abandonada para sempre. 

BORIS PASTERNAK 

 DOUTOR l/VAGO  

TRECHO SUBLINHADO EM UM DOS LIVROS ENCONTRADOS COM 

OS RESTOS DE CHRIS MCCANDLESS. 

"NECESSIDADE DE UM OBJETIVO", ESTAVA ESCRITO COM A LETRA DE 

MCCAJ'lDLESS NA MARGEM ACIMA DO TRECHO. 

Samuel  Walter  McCandless,  Ir.,  56  anos  de  idade,  é  um homem  taciturno,  de  barba,  cabelos  grisalhos  compridos,  puxados para trás de uma testa larga. Alto e bem-proporcionado, usa óculos de  aros  de  metal  que  lhe  dão  um  ar  professora!.  Sete  semanas depois que o corpo de seu filho apareceu no Alasca embrulhado no saco  de  dormir  azul  que  Billie  fizera  para  ele,  Walt  observa  um barco a vela que passa rapida-113  



mente  sob  a janela  de  sua  residência  à beira-mar.  Enquanto  lança um olhar perdido para a baía de Chesapeake, pergunta-se: "Como é  possível  que  um  menino  com  tanta  compaixão  pudesse  causar tanta dor a seus pais?". 

O  lar  dos  McCandless  em  Chesapeake  Beach,  Maryland,  é decorado  com  bom  gosto,  imaculado,  nada  fora  do  lugar.  Janelas do chão ao teto abrem-se para o panorama enevoado da baía. Um grande  Chevy  Suburban  e  um  Cadillac  branco  estão  estacionados na frente, um Corvette 69 minuciosamente restaurado descansa na garagem, um catamarã de dez metros está atracado no cais. Quatro grandes  quadros  de  avisos,  cobertos  com  dezenas  de  fotos documentando toda a curta vida de Chris, ocupam há muitos dias a mesa da sala de jantar. 

Andando em tomo da exposição, Billie aponta Chris como uma criancinha,  montado  num  cavalo  de  carrossel,  Chris  com  oito  anos de  idade,  embevecido  numa  capa  impermeável  amarela,  em  sua plimeira viagem de mochila, Chris na formatura de segundo grau. "A parte  mais  dura",  diz  Walt,  detendo-se  numa  foto  de  seu  filho fazendo  palhaçadas  numas  férias  de  farmlia,  sua  voz  falhando quase  imperceptivelmente,  "é  simplesmente  não  tê-Ia  mais  por perto. Passei muito tempo junto com Chris, talvez mais do que com meus  outros  filhos.  Eu  gostava  realmente  de  sua  companhia, embora ele nos frustrasse com tanta freqüência." 

Walt veste uma calça de moletom cinza, tênis de  racquetball  e um blusão de cetim de beisebol bordado com o logo do Laboratório de Propulsão a Jato. Apesar da roupa informal, ele projeta um ar de autoridade. Entre os companheiros de seu campo misterioso  - uma tecnologia  avançada  chamada  radar  de  abertura  sintética,  ou  SAR - 

ele  é  uma  eminência.  O  SAR  é  um  componente  das  altas  missões espaciais desde 1978, quando o primeiro satélite equipado com ele, o  Seasat,  foi  colocado  em  órbita  em  tomo  da  Tena.  O  diretor  de projetos desse lançamento pioneiro era Walt McCandless. 

A primeira  linha do currículo resumido de Walt informa: "Autorização:  Atual  Departamento  de  Defesa  dos  EUA   Top  Secret".  Um pouco  adiante,  o  relato  de  sua  experiência  profissional  começa: 

"Realizo  serviços  de  consultoria  privada  alinhados  com projetos  de sistemas  de  satélites  e  de  sensores  remotos  e  processamento  de sinais associado, 
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redução de dados e tarefas de extração de informação". Os colegas referem-se a ele como brilhante. 

Walt está acostumado a dar ordens. Assumir o controle é algo que  faz  inconscientemente,  sem  refletir.  Embora  tenha  uma  fala mansa,  na cadência  sem pressa do Oeste americano, sua  voz tem gume, e o conjunto de sua mandíbula trai uma corrente subterrânea de  energia  nervosa.  Mesmo  estando  do  outro  lado  da  sala,  fica claro que alguma voltagem muito alta está crepitando por seus fios. 

É impossível deixar de reconhecer de onde  vinha a  veemência de Chris. 

Quando  Walt  fala,  as  pessoas  escutam.  Se  algo  ou  alguma coisa o desagrada, seus olhos se estreitam e seu discurso torna-se abreviado.  Segundo  membros  da  grande  farm1ia,  seu  humor  pode ser carrancudo e volátil, embora digam que seu famoso gênio tenha perdido  muito  de  sua  volatilidade  em  anos  recentes.  Depois  que Chris deu o bilhete azul para todo mundo em 1990, algo mudou em Walt. O desaparecimento de seu filho assustou-o e abrandou-o. Um lado mais suave, mais tolerante de sua personalidade aflorou. 

Walt teve uma infância pobre em Greeley, Colorado, uma cidade agrícola no planalto varrido pelos ventos próximo à fronteira com o Wyoming. Sua família, ele declara friamente, "estava do lado errado dos trilhos". Menino brilhante - e estimulado -, ganhou uma bolsa de  estudos  para  a  Universidade  Estadual  do  Colorado,  na  cidade próxima de Fort Collins. Para equilibrar o orçamento, teve uma  variedade de empregos de tempo parcial ao longo da faculdade, inclusive numa capela mortuária, mas seu dinheiro mais constante vinha de  tocar  com  Charlie  Novak,  líder  de  um  conhecido  quarteto  de jazz. O grupo de Novak, com Walt ao piano, fazia o circuito regional, cobrindo  números  de  dança  e  velhos   standards   em  espeluncas fumacentas acima e abaixo da cadeia de montanhas Front. Músico inspirado com bastante talento  natural, Walt ainda  se apresenta de vez em quando. 

Em  1957,  os  soviéticos  lançaram  o  Sputnik  I,  jogando  uma sombra de medo sobre os Estados Unidos. Na histeria nacional que se seguiu, o Congresso destinou milhões e milhões de dólares para a  indústria  aeroespacial  da  Califórnia.  Para  o  jovem  Walt McCandlessrecém-saído  da  faculdade,  casado  e  com  um  bebê  a caminho - o Sput-115  







nik  abriu  as  portas  do  futuro.  Depois  de  receber  o  diploma  de graduação, Walt se empregou na Hughes Aircraft, que o enviou para  Tucson  por  três  anos,  onde  fez  mestrado  em  teoria  da antena na Universidade do Arizona. Assim que terminou a tese - 

"Uma  análise  de  hélices  cônicas"  -  transferiu-se  para  a  grande operação  californiana  da  Hughes,  onde  as  coisas  realmente aconteciam, ansioso para deixar sua marca na corrida espacial. 

Comprou  um  pequeno  bangalô  em  Torrance,  trabalhou duro,  subiu  rápido  na  carreira.  Sam  nasceu  em  1959  e  quatro outros  filhos  -  Stacy,  Shawna,  Shelly  e  Shannon  -  vieram  em rápida sucessão. Walt foi nomeado diretor de testes  e chefe de seção para a missão Surveyor I, primeiro veículo espacial a fazer uma  descida  suave  na  Lua.  Sua  estrela  brilhava  e  estava  em ascensão. 

Por volta de 1965, no entanto, seu casamento ia mal. Ele e a esposa, Marcia, se separaram. Walt começou a namorar uma secretária  da  Hughes  chamada  Wilhelmina  Johnson  -  todos  a chamavam  de  Billie  -  que  tinha  22  anos  e  admiráveis  olhos negros.  Eles  se  apaixonaram  e  foram  morar  juntos.  Billie  ficou grávida. Do tipo mignon, em nove meses engordou apenas três quilos  e  meio  e  nem  mesmo  usou  roupas  de  grávida.  A  12  de fevereiro  de  1968,  Billie  deu  à  luz  um  filho.  Tinha  pouco  peso, mas  era  saudável  e  ativo.  Walt  comprou  para  Billie  um  violão Giannini,  em  que  ela  tocava  canções  de  ninar  para  acalmar  o agitado  bebê.  Vinte  e  dois  anos  depois,  os  guardas  do  Serviço Nacional  de  Parques  encontrariam  o  mesmo  violão  no  assento traseiro de um Datsun amarelo abandonado perto da margem do lago Mead. 

É  impossível  saber  que  convergência  obscura  de cromossomos,  dinâmica  familiar  e  alinhamento  das  estrelas  foi responsável,  mas  Christopher  Johnson  McCandless  veio  ao mundo  com  dons  incomuns  e  não  seria  desviado facilmente  de sua  trajetória.  Aos  dois  anos  de  idade,  levantou-se  no  meio  da noite,  conseguiu  sair  de  casa  sem  acordar  os  pais  e  entrou numa  casa  da  sua  rua  para  saquear  a  gaveta  de  doces  do vizinho. 

Aos  três  anos,  depois  de  receber  uma  nota  alta  num  teste padrão de escolaridade, Chris foi posto num programa acelerado para  alunos  bem-dotados.  "Ele  não  ficou  contente  com  isso", lembra  Billie,  "porque  significava  que teria  de fazer mais  lições. 

Então passou uma  
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semana  tentando  cair  fora  do  programa.  Aquele  menino  procurou convencer  a  professora,  o  diretor  -  quem  quer  que  lhe  desse atenção  -  de  que  os  resultados  do  teste  estavam  errados,  que  ele não deveria estar ali. Soubemos disso na primeira reunião de pais e mestres. Sua professora nos levou para um canto e contou-nos que 

'Chris marcha em ritmo diferente'. Ela apenas sacudiu a cabeça." 

"Mesmo  quando  éramos  pequenos",  diz  Carine,  que  nasceu três  anos  depois  de  Chris,  "ele  era  muito  ensimesmado.  Não  era anti-social - sempre teve amigos e todo mundo gostava dele -, mas podia se isolar e entreter-se durante horas. Não parecia precisar de brinquedos ou amigos. Podia ficar sozinho sem sentir-se solitário." 

Quando  Chris  tinha  seis  anos,  Walt  recebeu  uma  oferta  de emprego  da  N  asa  que  levou  a  fanulia  para  a  capital  do  país. 

Compraram  uma  casa  de  vários  andares  na  Willet  Drive,  em Annandale, na região de Washington. Tinha persianas verdes, uma bay  window,  um  belo  quintal.  Quatro  anos  depois  de  chegar  à Virgínia, Walt deixou aNasa e abriu uma firma de consultoria - User Systems, Incorporated - que ele e Billie dirigiam em casa. 

O  dinheiro  estava  curto.  Além  das  tensões  financeiras  de trocar  um  emprego  estável  pelas  incertezas  do  negócio  próprio, Walt  tinha  duas  fannlias  para  sustentar.  Para  ter  sucesso,  diz Carine,  "papai  e  mamãe  trabalhavam  muito.  Quando  Chris  e  eu acordávamos  de  manhã  para  ir  à  escola,  estavam  no  escritório trabalhando.  Quando  chegávamos  em  casa  à  tarde,  estavam  no escritório trabalhando. Quando íamos para a cama à noite, estavam no escritório trabalhando. Eles tocavam muito bem o negócio e por fim começaram a ganhar muito dinheiro, mas trabalhavam o tempo todo". 

Era  uma  vida  estressante.  Ambos  são  muito  tensos, emocionais, pouco inclinados a ceder terreno. De vez em quando, a tensão  explodia  em  briga  verbal.  Em  momentos  de  raiva,  um  ou outro  ameaçava  se  divorciar.  O  rancor  era  mais  fumaça  que  fogo, diz Carine, mas "acho que era  uma das razões por que  Chris e eu éramos tão próximos. Aprendemos a contar um com o outro quando papai e mamãe não estavam bem". 

Mas havia bons momentos também. Nos fins de semana e nas férias, a fanu1ia pegava a estrada: iam até Virginia Beach e o litoral da  
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Carolina,  ao  Colorado  para  visitar  os  filhos  do  primeiro  casamento de  Walt,  aos  Grandes  Lagos,  às  montanhas  Blue  Ridge. 

"Acampávamos  atrás  do  carro,  a  Chevy  Suburban",  explica  Walt. 

"Mais  tarde,  compramos  um  trailer  Airstream  e  saíamos  com  ele. 

Chris adorava aquelas viagens, quanto mais longas, melhor. Houve sempre um pouco de sede de viagens na farm1ia e logo ficou claro que Chris tinha herdado isso." 

No decorrer de suas andanças, a farm1ia visitou Iron Mountain, Michigan,  uma  pequena  cidade  mineira  nas  florestas  da  península Superior, terra natal de Billie. Ela era uma das seis crias de Loren J 

000son,  supostamente  motorista  de  caminhão,  mas  que  "nunca ficava empregado por muito tempo", diz ela. 

"O pai de Billie não se enquadrava muito bem na sociedade", explica Walt. "Em muitos aspectos, ele e Chris eram bem parecidos." 

Loren Johnson era orgulhoso, teimoso e sonhador, um homem do  mato,  músico  autodidata,  autor  de  poesias.  Em  tomo  de  Iron Mountain,  sua  relação  com  os  animais  da  floresta  era  lendária. 

"Estava  sempre  criando  animais  selvagens",  diz  Billie.  "Quando encontrava  um  bicho  preso  em  armadilha,  levava  para  casa, amputava  a  perna  ferida,  cuidava  do  animal  e  depois  o  soltava. 

Uma  vez  papai  atropelou  uma  cerva,  deixando  sua  filhote  órfã. 

Ficou arrasado. Mas pegou o animalzinho e criou-o dentro de casa, atrás do fogão a lenha, como se fosse um de seus filhos." 

Para  sustentar  a  família,  Loren  tentou  uma  série  de  negócios, nenhum  com  muito  êxito.  Criou  galinhas  por  um  tempo,  depois visons  e  chinchilas.  Abriu  um  estábulo  e  alugava  cavalos  para turistas.  Boa  parte  da  comida  que  punha  na  mesa  vinha  da  caça, apesar  do  fato  de  sentir-se  incomodado  matando  animais.  "Papai chorava  cada  vez  que  matava  um  cervo",  lembra  Billie,  "mas tínhamos que comer, então ele caçava." 

Trabalhava também de guia de caça, o que lhe era ainda mais doloroso. "Homens da cidade vinham em seus enormes Cadillacs e papai  levava-os  a  seu  campo  de  caça  por  uma  semana,  para conseguirem  um  troféu.  Ao  saírem,  ele  dava  a  garantia  de  um cervo,  mas  a  maioria  deles  atirava  tão  mal  e  bebia  tanto  que  não conseguia  acertar  em  nada.  Então,  papai  tinha  de  matar  o  animal. 

Meu Deus, como ele odiava aquilo!" 
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Não  é  de  surpreender  que  Loren  tenha  se  encantado  com Chris. E Chris adorava o avô. O conhecimento do mato que o velho tinha,  sua  afinidade  com  a  natureza  deixaram  uma  impressão profunda no menino. 

Quando  Chris  tinha  oito  anos,  Walt  levou-o  para  a  primeira excursão  de  mochila  nas  costas,  uma  caminhada  de  três  dias  no Parque  Nacional  Shenandoah  para  escalar  o  Old  Rag. 

Conseguiram  chegar  ao  topo  e  Chris  carregou  sua  mochila  todo  o tempo. Escalar montanhas tomou-se uma tradição para pai e filho; a partir de então, subiam o Old Rag quase todos os anos. 

Quando Chris ficou um pouco mais velho, Walt levou Billie e os filhos  de  ambos  os  casamentos  para  escalar  o  pico  Longs,  no  Colorado,  ponto  mais  alto  do  Parque  Nacional  das  Montanhas Rochosas,  com  4348  metros.  Walt,  Chris  e  o  filho  mais  moço  do primeiro  casamento  chegaram  a  3300  metros.  Ali,  num  passo chamado  de  Buraco  da  Fechadura,  Walt  decidiu  voltar.  Estava cansado e sentindo os efeitos da altitude. A rota para cima parecia escorregadia,  exposta,  perigosa.  "Para  mim  chegara,  mas  Chris queria  continuar  até  o  topo.  Eu  disse  que  nem  pensar.  Ele  tinha então  apenas  doze  anos  e  só  lhe  restava  se  queixar.  Se  tivesse catorze ou quinze, teria simplesmente ido em frente sem mim." 

Walt  fica  quieto,  olhando  distraído  ao  longe.  "Chris  não  tinha medo desde pequeno", retoma após uma longa pausa. "Não achava que  as  probabilidades  se  aplicavam  a  ele.  Estávamos  sempre tentando puxá-Io de volta da beirada." 

Chris  tinha  sucesso  em  quase  tudo  o  que  lhe  agradava.  Na escola,  conseguia  notas  A  com  pouco  esforço.  Somente  uma  vez recebeu nota mais baixa que B: um I em física, no colégio. Quando viu o boletim, Walt marcou um encontro com o professor para saber qual era o problema. "Era um coronel reformado da força aérea, um sujeito  mais  velho,  tradicional,  bastante  rígido.  Ele  explicara  no começo do semestre que tinha cerca de duzentos alunos e que por isso  os  relatórios  de  laboratório  tinham  de  ser  escritos  num determinado  formato  para facilitar  a  correção.  Chris  achou  que  era uma  regra  estúpida  e  decidiu  ignorá-Ia.  Fez  seus  relatórios,  mas não  no  formato  correto,  e  o  professor  deu-lhe  L  Depois  de conversar  com  o  sujeito,  voltei  para  casa  e  disse  a  Chris  que recebera a nota que merecia." 
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Chris  e  Carine  herdaram  a  aptidão  musical  de  Walt.  Chris aprendeu  violão,  piano,  trompa.  "Era  estranho  ver  isso  num menino da sua idade", diz Walt, "mas ele adorava Tony Bennett. 

Cantava  músicas  como  'Tender  is  the  night'  acompanhado  por mim  ao  piano.  Ele  era  bom."  Com  efeito,  num  vídeo  simplório que Chris fez na faculdade, pode-se ouvi-Io berrando "Summers by  the  seaJ  Sailboats  in  Capri"  com  pose  impressionante, cantando como um profissional da noite. 

Trompista  bem-dotado,  ainda  adolescente  participou  da Sinfônica  da  Universidade  Americana, mas  saiu,  segundo Walt, depois de criticar as regras impostas por um maestro de banda colegial. Carine lembra que havia mais do que isso: "Ele deixou de tocar, em parte, porque não gostava que lhe dissessem o que fazer, mas também por minha causa. Eu queria ser como Chris e comecei  a  tocar  trompa  também.  E  aconteceu  que  naquele instrumento eu era melhor do que ele. Eu estava no primeiro ano e  ele  no  último  quando  me  colocaram  de  primeira  trompista  da banda  da  escola;  de  forma  alguma  ele  iria  sentar-se  atrás  da irmã pente lha". 

A  rivalidade  musical  entre  Chris  e  Carine  parece  não  ter afetado  o  relacionamento  deles.  Eram  grandes  amigos  desde muito  pequenos,  e  passavam  horas  construindo  fortes  com almofadas  e  cobertores  na  sala  de  estar  em  Annandale.  "Ele sempre foi muito legal  comigo",  conta  Carine, "e muito  protetor. 

Segurava  minha  mão  quando  andávamos  na  rua.  Quando  ele estava  no  ginásio  e  eu  no  primário,  o  seu  horário  de  saída  era antes  do  meu,  mas  ele  dava  um  tempo  na  casa  de  seu  amigo Brian Paskowitz para podermos voltar juntos para casa," 

Chris herdou as feições angelicais de Billie, notadamente os olhos, cujas profundezas negras traíam todas as suas emoções. 

Embora fosse  baixo  -  nas  fotografias  da  escola,  é  o mais  baixo da turma e está sempre na fileira da frente  -' era forte para  seu tamanho  e  com  boa  coordenação.  Experimentou  vários esportes, mas tinha pouca paciência para aprender os detalhes de  cada  um.  Quando  ia  esquiar,  nas  férias  familiares  no Colorado,  raramente  se  preocupava  em  fazer  curvas:  simplesmente  se  agachava  numa  pose  de  gorila,  pés  bem  abertos para  ganhar  estabilidade,  e  apontava  as  pranchas  direto  para baixo  do  morro.  Da  mesma  forma,  acrescenta  Walt,  "quando tentei  ensiná-Io  ajogar  golfe,  ele  se  recusou  a  aceitar  que  a forma é tudo. Ele tomava o maior  
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impulso  já  visto,  sempre.  Às  vezes,  jogava  a  bola  a  cem  metros, mas com mais freqüência dava  um golpe enviesado até  o próximo espaço vazio do campo". 

"Chris tinha muito talento natural", continua Walt, "mas se você tentasse  treiná-Io,  polir  sua  habilidade,  extrair  aqueles  dez  por cento  finais,  erguia-se  um  muro.  Ele  resistia  a  instruções  de qualquer  tipo.  Sou  umjogador  sério  de   racquetball   e  ensinei  Chris ajogar  quando  ele  tinha  onze  anos.  Aos  quinze  ou  dezesseis, ganhava  de  mim  constantemente.  Era  muito,  muito  rápido  e  tinha muita  potência,  mas  quando  sugeri  que  trabalhasse  as  falhas  de seu  jogo,  recusou-se  a  escutar.  Certa  vez,  num  torneio,  ele  jogou contra um homem de 45 anos com muita experiência. Chris ganhou um  monte  de  pontos  no  início,  mas  o  sujeito  estava  testando-o metodicamente,  procurando  suas  fraquezas.  Assim  que  descobriu qual  o  lance  que  causava  mais  dificuldades  para  Chris,  jogou sempre em cima desse ponto fraco e pronto." 

Nuances, estratégia e qualquer coisa além dos rudimentos da técnica eram perda de tempo com Chris. A única maneira pela qual admitia  enfrentar  um  desafio  era  metendo  a  cara  logo,  aplicando todo o impacto de sua extraordinária energia. E, em conseqüência, frustravase freqüentemente. Foi  só quando começou a correr,  uma atividade que recompensa a vontade e a determinação mais do que a sutileza e a astúcia, que encontrou sua vocação atlética. Aos dez anos,  entrou  na  primeira  competição,  uma  corrida  de  dez quilômetros. Terminou em 69Q lugar, chegando à frente de mais de mil adultos, e foi fisgado. Na metade da adolescência, já era um dos melhores fundistas da região. 

Quando Chris estava com doze anos, Walt e Billie compraram um cachorrinho para Carine,  um pastor  shetland chamado Buckley que  Chris  passou  a  levar  junto  em  suas  corridas  de  treinamento. 

"Buckley  era  supostamente  meu",  diz  Carine,  "mas  ele  e  Chris tornaram-se  inseparáveis.  Buck  era  rápido  e  sempre  chegava  de volta em casa antes de Chris. Lembro como Chris ficou excitado na primeira  vez  em  que  chegou  antes  de  Buckley.  Saiu  gritando  pela casa: 'Ganhei do Buck! Ganhei do Buck!'" 

Na W. T. Woodson School- uma grande instituição pública em Fairfax,  Virgínia,  com  reputação  de  altos  padrões  de  ensino  e equipes  atléticas  vencedoras  -  Chris  era  o  capitão  da  equipe  de cross-country. 
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Ele adorava o posto e inventava novos regimes extenuantes de treinamento que seus colegas de equipe ainda lembram muito bem. 

"O  negócio  dele  era  realmente  se  esfalfar",  explica  Gordy Cucullu,  um  membro  mais  jovem  da  equipe.  "Chris  inventou  um exercício  que  chamava  de  guerreiros  da  estrada:  levava  a  gente para longas corridas mortais por lugares como campos de fazendas e pátio de obras, lugares onde a gente não deveria estar, e tentava intencionalmente fazer a gente se perder. Corríamos o mais rápido que podíamos, por estradas estranhas,  no meio do mato, qualquer lugar. A idéia era fazer a gente perder a orientação, empurrar para um  território  desconhecido.  Então,  passávamos  a  correr  num  ritmo um pouco mais lento até encontrar uma estrada conhecida e correr de  volta  para  casa  em  velocidade  máxima.  Num  certo  sentido,  foi assim que Chris viveu a vida inteira." 

McCandless considerava correr um exercício espiritual intenso, beirando a religião. "Chris usava o aspecto religioso para tentar nos motivar",  relembra  Eric  Hathaway,  outro  amigo  da  equipe.  "Dizia-nos  para  pensar  sobre  a  maldade  do  mundo,  todo  o  ódio,  e imaginar-nos  correndo  contra  as  forças  da  escuridão,  o  muro maligno que estava tentando evitar que déssemos o melhor de nós mesmos.  Ele  acreditava  que  fazer  o  melhor  era  uma  coisa puramente  mental,  uma  simples  questão  de  aproveitar  toda  a energia 

disponível. 

Colegiais 

impressionáveis, 

ficávamos 

estatelados com aquele tipo de conversa." 

Mas correr não era uma questão exclusivamente espiritual: era também  uma  competição.  Quando  corria,  McCandless  corria  para ganhar.  "Chris  levava  o  ato  de  correr  realmente  a  sério",  diz  Kris Maxie  Gillmer,  uma  menina  da  equipe  que  talvez  fosse  a  amiga mais  próxima  de  McCandless  na  escola.  "Lembro-me  de  estar  na linha  de  chegada,  observando  Chris  correr,  sabendo  o  quanto  ele queria  se  sair  bem  e  como  ficaria  desapontado  se  não  fosse  tão rápido quanto esperava. Depois de uma corrida ruim, ou mesmo de um tempo ruim nos treinamentos, era muito duro com ele mesmo. E 

não  queria  falar  com  ninguém.  Se  eu  tentava  consolá-Io,  ficava aborrecido  e  me  dava 

as  costas.  Ele 

internalizava  o 

desapontamento. Ia para algum lugar sozinho e se culpava. 

"Não  era  só  correr  que  Chris  levava  a  sério  demais", acrescenta  Gillmer.  "Ele  era  assim  com  tudo.  Não  se  espera  que você pense sobre  
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coisas  muito  sérias  no  colégio.  Mas  eu  pensava,  e  ele  também,  e por isso a gente se dava bem. Na hora do recreio, ficávamos perto do  seu  armário  e  falávamos  sobre  a  vida,  a  situação  do  mundo, coisas  sérias.  Sou  negra  e  nunca  entendi  direito  por  que  todo mundo dá tanta importância à raça. Chris conversava comigo sobre esse  tipo  de  coisa.  Ele  compreendia.  Estava  sempre  questionando a  coisa  da  mesma  maneira.  Eu  gostava  muito  dele.  Era  um  cara realmente legal." 

McCandless  preocupava-se  com  as  injustiças.  Em  seu  último ano  em Woodson,  ficou  obcecado  com  a  opressão  racial  na  África do  Sul.  Falava  seriamente  com  seus  amigos  sobre  contrabandear armas para aquele país e participar da luta contra o apartheid. "De vez  em  quando,  discutíamos  isso",  lembra  Hathaway.  "Chris  não gostava  de  usar  os  canais  certos,  trabalhar  dentro  do  sistema, esperar  sua  vez.  Dizia:  'Ora,  Eric,  podemos  levantar  dinheiro suficiente para ir à África do Sul já. É só uma questão de decidir ir'. 

Eu  contra-argumentava  dizendo  que  éramos  apenas  dois  garotos, que  não  faríamos  diferença  alguma.  Mas  não  dava  para  discutir com  Chris.  Ele  retrucava  com  alguma  coisa  como  'ah,  então  você não se importa com o que é certo e errado'." 

Nos fins de semana, quando seus colegas de escola iam para festinhas e tentavam entrar nos bares de Georgetown, McCandless perambulava  pelos  bairros  mais  miseráveis  de  Washington, conversando  com  prostitutas  e  sem-teto,  pagando-Ihes  refeições, sugerindo-Ihes seriamente maneiras de melhorar suas vidas. 

"Chris  não  entendia  como  era  possível  deixar  as  pessoas passar  fome,  especialmente  neste  país",  diz  Billie.  "Vociferava contra esse tipo de coisa durante horas." 

Em  certa  ocasião,  apanhou  um  sem-teto  nas  ruas  do  D.  c., levouo para casa, na afluente Annandale, e instalou secretamente o sujeito  no  trailer  dos  pais  estacionado  ao  lado  da  garagem. Walt  e Billie nunca souberam que estavam hospedando um mendigo. 

Em outra ocasião, Chris foi de carro até a casa de Hathaway e anunciou que estavam indo ao centro da cidade. "Legal!", Hathaway lembra-se  de  ter  pensado.  "Era  sexta  de  noite  e  supus  que  íamos para  Georgetown  nos  divertir.  Em  vez  disso,  Chris  estacionou  na rua  Catorze,  que  naquela  época  era  uma  zona  barra-pesada  da cidade. Disse então: 'Sabe, Eric, você pode ler sobre esse negócio, mas não  
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consegue  entender  enquanto  não  vivenciar  isso.  É  o  que  vamos fazer  esta  noite'  .  Passamos  as  horas  seguintes  circulando  por lugares horrorosos, falando com cafetões, prostitutas e gente pobre. 

Eu estava apavorado. 

"Lá pelo fim da noite, Chris perguntou quanto dinheiro eu tinha. 

Eu  disse  cinco  dólares.  Ele  tinha  dez.  'OK,  você  paga  a  gasolina', disse  ele.  'Vou  pegar  um  pouco  de  comida.'  Então  gastou  os  dez paus  num  grande  saco  de  hambúrgueres  e  saímos  distribuindo-os para  caras  fedidos  dormindo  no  chão.  Foi  a  noite  de  sexta-feira mais esquisita da minha  vida. Mas Chris fazia muito aquele tipo de coisa." 

No  início  de  seu  último  ano  em Woodson,  Chris  informou  aos pais que não tinha intenção de ir para a universidade. Quando Walt e  Billie  sugeriram  que  ele  precisava  de  um  diploma  universitário para  chegar  a  uma  carreira  satisfatória,  Chris  respondeu  que carreiras  eram  "invenções  do  século  xx"  degradantes,  mais  um peso  do  que  uma  vantagem,  e  que  ele  passaria  muito  bem  sem uma delas, muito obrigado. 

"Isso nos deixou muito nervosos", admite Walt. "Billie e eu vie-mos  de  fanu1ias  operárias.  Um  diploma  superior  é  algo  que levamos  muito  a  sério,  e  trabalhamos  duro  para  poder  pôr  nossos filhos em boas escolas. Então Billie  sentou com ele e disse: 'Chris, se  você  quer  realmente  fazer  algo  pelo  mundo,  se  quer  realmente ajudar  as  pessoas  menos  afortunadas,  primeiro  adquira  algum preparo. Vá para a universidade, forme-se em direito e então estará em condições de causar um verdadeiro impacto' ." 

"As  notas  dele  eram  boas",  diz  Hathaway.  "Não  tinha problemas,  estudava  bastante,  fazia  o  que  tinha  de  ser  feito.  Seus pais  não  tinham  motivo  algum  para  se  queixar.  Mas  começaram  a pegar  no  pé  dele  sobre  a  questão  da  universidade;  não  sei  o  que disseram  para  ele,  mas  deve  ter  funcionado,  porque  acabou  indo para Emory, embora achasse que  não  valia a pena, que era perda de tempo e dinheiro." 

Surpreende  um  pouco  que  Chris  tenha  cedido  à  pressão  de Walt  e  Billie  nesse  assunto,  quando  se  recusava  a  ouvi-l  os  em tantas  outras  coisas.  Mas  sempre  houve  muitas  contradições  na relação  entre  ele  e  os  pais.  Quando  visitava  Kris  Gillmer,  falava freqüentemente  contra  Walt  e  Billie,  retratando-os  como  tiranos exacerbados.  Contudo,  para  seus  amigos  homens  -  Hathaway, Cucullu e Andy Horowitz, outro  
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astro  do  atletismo  -,  queixava-se  pouquíssimo.  "Minha impressão era de que seus pais eram pessoas muito legais", diz Hathaway,  "não  diferentes,  realmente,  dos  meus  ou  dos  de qualquer  outro.  Acontece  que  Chris  não  gostava  que  lhe dissessem  o  que  fazer.  Acho  que  seria  infeliz  com  quaisquer pais; tinha dificuldade com a idéia toda de  pais." 

A  personalidade  de  McCandless  era  enigmática  em  sua complexidade.  Era  intensamente  fechado,  mas  podia  ser simpático e gregário ao extremo. E apesar da consciência social muito desenvolvida não era um militante fechado e eternamente sombrio que rejeitasse diversão. Ao contrário, gostava de tomar um copo de vez em quando e era um canastrão incorrigível. 

O  maior  paradoxo  talvez  estivesse  em  seus  sentimentos sobre  o  dinheiro.  Walt  e  Billie  conheceram  a  pobreza  quando jovens  e,  depois  de  lutar  para  superá-Ia,  não  viam  nada  de errado em gozar dos frutos de seu trabalho. "Nós demos muito, muito  duro",  enfatiza  Billie.  "Não  tínhamos  nada  quando  as crianças  eram  pequenas,  poupamos  o  que  ganhamos  e investimos  para  o  futuro."  Quando  o  futuro  frnalmente  chegou, não  alardearam  sua  modesta  fortuna,  mas  compraram  roupas boas, algumas jóias para Billie, um Cadillac. Por fim, compraram a  casa  na  baía  e  o  barco  a  vela.  Levaram  os  filhos  à  Europa, para  esquiar  em  Breckenridge,  num  cruzeiro  pelo  Caribe.  E 

Chris, reconhece Billie, "ficava envergonhado com tudo aquilo". 

Seu  filho,  o  adolescente  tolstoiano,  acreditava  que  a riqueza era vergonhosa, corruptora, essencialmente má - o que é  irônico,  pois  Chris  era  um  capitalista  de  berço,  com  uma aptidão excepcional para ganhar dinheiro. "Chris sempre foi um empresário", diz Billie com uma risada. "Sempre." 

Quando  tinha  oito  anos,  plantava  verduras  no  quintal  de Annandale e depois as vendia de porta em porta na vizinhança. 

"Lá  ia  aquela  gracinha  de  menino  empurrando  um  carrinho cheio  de  vagens,  tomates  ~  pimentões",  diz  Carine.  "Quem podia  resistir?  E  Chris  sabia  disso.  Tinha  escrito  na  cara:  'Sou lindo de morrer. Quer comprar vagens?' . Quando voltava para casa,  o  carrinho  estava vazio  e  ele  tinha  um monte  je  dinheiro nas mãos." 

Quando  estava  com  doze  anos,  Chris  imprimiu  uma  pilha de  folhetos  e  abriu  um  negócio  de  cópias  para  a  vizinhança, Chris Fast  
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Copies,  oferecendo  retirada  e  entrega  gratuitas.  Utilizando  a copiadora do escritório dos pais, pagava-lhes uns poucos centavos por  cópia,  cobrava  dos  clientes  dois  centavos  a  menos  que  a copiadora do bairro e tirava um lucro respeitável. 

Em  1985,  após  seu  terceiro  ano  em  Woodson,  foi  contratado por  um  construtor  local  para  angariar  fregueses  nos  bairros, anunciando reforma de casas e remodelação de cozinhas. Teve um sucesso espantoso, revelou-se um vendedor sem igual. Em poucos meses,  meia  dúzia  de  estudantes  estava  trabalhando  sob  seu comando  e  ele  tinha  7  mil  dólares  em  sua  conta  bancária.  Parte desse  dinheiro,  usou  para  comprar  o  Datsun  amarelo  de  segunda mão. 

Chris  tinha  uma  aptidão  tão  grande  para  vendas  que  na primavera  de  1986,  quando  se  aproximava  sua  formatura  no colégio,  o  dono  da  empresa  de  construção  telefonou  para  Walt  e ofereceu-se para pagar os estudos  universitários de Chris,  se Walt o  convencesse  a  ficar  em  Annandale  e  a  continuar  a  trabalhar enquanto freqüentasse a faculdade, em vez de deixar o emprego e ir para Emory. 

"Quando  mencionei  a  oferta  para  Chris,  ele  nem  levou  em consideração. Disse ao patrão que tinha outros planos", conta Walt. 

Assim que terminasse o colégio, declarou Chris, ia pegar seu carro e  passar  o  verão  viajando  pelo  país.  Ninguém  previu  que  aquela jornada  seria  a  primeira  de  uma  série  de  extensas  aventuras transcontinentais.  E  ninguém  de  sua  família  poderia  prever  que uma descoberta casual nessa primeira viagem acabaria por fazê-lo voltar-se para dentro de si mesmo e para longe, arrastando Chris e aqueles que o amavam para um atoleiro de cólera, mal-entendidos e dor. 
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12 

ANNANDALE  


 Mais que amor, dinheiro e fama, dai-me a verdade. Sentei-me  a  uma  mesa  em  que  a  comida  erafina,  os  vinhos abundantes  e  o  serviço  impecável,  mas  faltavam sinceridade  e  verdade  e  fui-me  embora  do recinto  inóspito, sentindo fome. A hospitalidade era fria como os sorvetes. 

HENRY DAVID THOREAU  WALDEN, 

 OU A VIDA NOS BOSQUES  

TRECHO SUBLIl\'HADO EM UM DOS LIVROS ENCONTRADOS COM 

OS RESTOS DE CHRIS MCCANDLESS. 

NO ALTO DA PÁGINA, A PALAVRA "VERDADE" ESTÁ GRAFADA A MÃO, EM 

GRANDES LETRAS DE FORMA, POR MCCANDLESS. 

 Pois as crianças são inocentes e amam a justiça, enquanto a maioria de nós é corrompida e naturalmente prefere o perdão. 

G. K. CHESTERTON  

Em  1986,  no  abafado  fIm  de  semana  de  primavera  em  que Chris se formou na Woodson High School, Walt e Billie fIzeram uma festa para ele. O aniversário de Walt era a 10 de junho, poucos dias adiante, e na festa Chris deu a seu pai um presente: um telescópio Questar muito caro. 

"Lembro  de  estar  lá  quando  ele  entregou  o  telescópio  para papai",  diz  Carine.  "Chris  tinha  tomado  alguns  drinques  naquela noite  e  estava  bem  chumbado.  Ficou  emotivo  de  verdade.  Estava quase chorando, lutando  
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contra as lágrimas, dizendo para papai que, embora tivessem suas diferenças ao longo do tempo, estava agradecido por tudo o que papai fizera  por  ele.  Chris  disse  como  respeitava  papai  por  ter  começado  do nada,  por  ter  trabalhado  para  poder  estudar  e  se  anebentado  para sustentar  oito  filhos.  Foi  um  discurso  emocionante.  Todos  ficaram engasgados. E então ele partiu para sua viagem." 

Walt  e  Billie  não  tentaram  evitar  a  partida  de  Chris,  embora  o tenham persuadido a levar o cartão de crédito da Texaco de Walt para emergências e anancado a promessa de que ele telefonaria para casa a  cada  três  dias.  "Ficamos  com  o  coração  nas  mãos  durante  todo  o tempo em que ele esteve fora, mas não havia como detê-Io", diz Walt. 

Depois de sair da Virgínia, Chris foi para o sul e para o oeste, atravessando as planícies do Texas, o calor do Novo México e do Arizona, e chegou à costa do Pacífico. De início cumpriu a promessa de telefonar  periodicamente,  mas,  à  medida  que  o  verão  avançava,  as chamadas tornaram-se cada vez mais esparsas. Só apareceu de volta dois  dias  antes  do  início  das  aulas  em  Emory.  Ao  entrar  em  casa, estava  barbudo,  de  cabelos  longos  e  emaranhados  e  perdera  treze quilos de seu corpo já magro. 

"Assim que soube que chegara", diz Carine, "coni para seu quarto para  conversar  com  ele.  Estava  na  cama,  dormindo.  Estava  magro demais.  Parecia  uma  daquelas  pinturas  de  Jesus  na  cruz.  Quando mamãe viu quanto peso ele tinha perdido, ficou completamente anasa-da. Começou a cozinhar feito louca para tentar pôr um pouco de carne de volta em seus músculos." 

Descobriu-se que perto do final de sua viagem Chris tinha se perdido  no  deserto  de  Mojave  e  quase  sucumbira  à  desidratação.  Seus pais ficaram extremamente alarmados ao saber disso, mas sentiam-se inseguros quanto à maneira de persuadir o filho  a tomar mais cuidado no futuro. "Chris era bom em quase tudo o que experimentava", reflete Walt, "o que o tomava confiante demais. Se você tentasse convencê-Io a desistir de alguma coisa, ele não discutia. Apenas assentia com poli-dez e depois fazia exatamente o que queria. 

"Assim, de início não falei nada sobre a questão da segurança. Eu jogava  tênis  com  Chris, conversava  sobre  outras  coisas  e  então  finalmente sentei-me com ele para discutir os riscos por que passara. Eu já 128  



tinha  aprendido  que  uma  abordagem  direta  -  'Pelo  amor  de Deus, é melhor você não tentar uma façanha dessas de novo!' - 

não funcionava com Chris. Em vez disso, tentei explicar que não fazíamos objeções a suas viagens, apenas queríamos que fosse um  pouco  mais  cuidadoso  e  que  nos  mantivesse  mais  bem informados sobre seu paradeiro." 

Para  decepção  de  Walt,  Chris  encrespou-se  diante  dessa pequena dose de conselhos paternos. O único efeito que parece ter  causado  foi  torná-Io  ainda  menos  inclinado  a  falar  de  seus planos.  Acrescenta  Billie:  "Chris  achou  que  éramos  idiotas porque nos preocupávamos com ele". 

Durante  suas  viagens,  Chris  adquirira  um  machete  e  um rifle  .3006,  que  insistiu  em  levar  para  a  universidade.  "Quando chegamos ao dormitório", conta rindo Walt, "pensei que os pais de seu colega de quarto iam ter um infarto ali mesmo. O colega era um menino rico e bem vestido de Connecticut, todo certinho, e  Chris  chegou  com  uma  barba  desgrenhada  e  roupas  puídas, um machete e um rifle de caçar cervos. Mas sabe do que mais? 

Três  meses  depois,  o  almofadinhajá  tinha  caído  fora  da universidade, enquanto Chris estava entre os melhores." 

Para agradável surpresa de seus pais, com o andamento do ano escolar, Chris parecia estar adorando Emory. Tirou a barba, cortou  os  cabelos  e  adotou  de  novo  a  imagem  alinhada  do colégio. Suas notas eram quase perfeitas. Começou a escrever para o jornal da escola. Chegou mesmo a falar com entusiasmo sobre  estudar  direito  depois.  "Ei,  acho  que  minhas  notas  serão suficientemente  boas  para  entrar  na  Faculdade  de  Direito  de Harvard", gabou-se a certa altura para Walt. 

No verão após o primeiro ano, Chris retomou a Annandale e trabalhou  na  empresa  dos  pais,  desenvolvendo  softwares.  "O 

programa que fez naquele verão para nós era perfeito" diz Walt. 

"Ainda  o  usamos  hoje  e  vendemos  cópias  dele  para  muitos clientes. Mas quando pedi a Chris para me mostrar como fizera, para  explicar  como  funcionava  daquele  jeito,  ele  se  recusou. 

'Tudo que você precisa saber é que funciona' , respondeu. 'Não precisa  saber  como  ou  por  quê.'  Chris  estava  simplesmente sendo  Chris,  mas  fiquei  furioso.  Ele  teria  sido  um  excelente agente da eIA - é sério; conheço gente que trabalha para a 129  

erA. Ele nos dizia o que achava que precisávamos saber e nada mais. Era assim com tudo." 

Muitos aspectos da personalidade de Chris desconcertavam seus pais. 

Podia  ser  generoso  e  atencioso  em  demasia,  mas  tinha  um  lado  mais sombrio  também,  caracterizado  por  monomania,  impaciência  e ensimesmamento,  qualidades  que  parecem  ter  se  intensificado  durante  sua vida universitária. 

"Vi Chris numa festa no final de seu segundo ano em Emory", lembra Eric  Hathaway,  "e  era óbvio que tinha mudado. Parecia mais introvertido, quase frio. Quando eu disse 'Oi, que bom ver você, Chris' , sua resposta foi cínica:  'Sim,  claro,  é  o  que  todo  mundo  diz'.  Foi  difícil  fazê-Io  falar.  Só estava  interessado  em  falar  de  seus  estudos.  A  vida  social  em  Emory acontecia em volta das fraternidades e irmandades femininas, algo em que Chris  não  queria  tomar  parte.  Acho  que  quando  todo  mundo  começou  a entrar para essas associações ele meio que se afastou dos velhos amigos e entrou mais fundo nele mesmo." 

No  verão  entre  o  segundo  e  terceiro  ano,  Chris  voltou  novamente  a Annandale e pegou um emprego de entregador de pizza da Domino's. "Ele não  se  importava  que  não  fosse  uma  coisa  legal  de  fazer",  diz  Carine. 

"Ganhou  um  monte  de  dinheiro.  Lembro  que  chegava  em  casa  todas  as noites  e  fazia  a  contabilidade  na  mesa  da  cozinha.  Não  importava  quão cansado  estivesse;  calculava  quantos  quilômetros  tinha  rodado,  quanto  a Domino's  tinha  pagado  de  gasolina,  quanto  custara  realmente  o combustível, seu lucro líquido da noite, e o comparava com a mesma noite da semana anterior. Controlava tudo  e me mostrou  como  fazer isso, como fazer  um  negócio  funcionar.  Não  parecia  interessado  tanto  no  dinheiro quanto no fato de que era bom em ganhá-lo. Era como se fosse um jogo, e o dinheiro, uma maneira de marcar pontos." 

As relações de Chris com os pais, que tinham sido excepcionalmente corteses  desde  a  formatura  no  colégio,  deteriorara-se  bastante  naquele verão,  e  Walt  e  Billie  não  tinham  idéia  do  motivo.  Segundo  Billie,  "ele parecia  furioso  conosco  com  mais  freqüência  e  se  tornou  mais  retraído  - 

não,  essa  não  é  a  palavra  certa.  Chris  nunca  foi   retraído.  Mas  não  nos contava o que tinha na cabeça e passava mais tempo sozinho". 
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o que  ocorreu  foi que a raiva latente de Chris  fora estimulada por uma  descoberta  que  fizera  dois  verões  antes,  durante  suas  andanças  pelo país. Ao chegar à Califórnia, visitara o bairro de EI Segundo, onde passara os  seis  primeiros  anos  de  sua  vida.  Telefonou  para  antigos  amigos  da família  que  ainda  moravam  lá  e,  pelas  respostas  que  deram  a  suas indagações,juntou  as  peças  do  casamento  anterior  com  o  divórcio  sub-seqüente de seu pai - fatos de que não fora informado. 

A separação entre Walt e Marcia, sua primeira mulher, não fora limpa nem amigável. Havia muito que se apaixonara por Billie, havia muito que Chris  nascera,  e  Walt  continuava  sua  relação  com  Marcia  em  segredo, dividindo  seu  tempo  entre  dois  lares,  duas  famílias.  Mentiras  foram contadas  e  depois  reveladas,  gerando  mais  mentiras  para  explicar  as imposturas  iniciais.  Dois  anos  depois  do  nascimento  de  Chlis,  Walt  teve outro  filho  -  Quinn  McCandless  -  com  Marcia.  Quando  a  vida  dupla  de Walt  veio  à  luz,  as  revelações  causaram  ferimentos  profundos.  Todos  os envolvidos sofreram terrivelmente. 

Por fim, Walt, Billie, Chris e Carine mudaram-se para a costa leste. O 

divórcio de Marcia finalmente se  consumou, permitindo que  Walt e Billie legalizassem seu casamento. Todos trataram de deixar a confusão para trás o  melhor  que  podiam  e  ir  em  frente  na  vida.  Passaram-se  duas  décadas. 

Aumentou a sabedoria. A culpa, os ferimentos, a fúria do ciúme ficaram no passado  distante;  parecia  que  a  tempestade  tinha  se  desfeito.  E  então,  em 1986,  Chris  foi  a  EI  Segundo,  deu  um  giro  na  antiga  vizinhança  e  ficou sabendo do episódio em todos os seus detalhes dolorosos. 

"Chris era o tipo de pessoa que remói as coisas", observa Carine. 

"Se  alguma  coisa  o  incomodava,  não  punha  para  fora.  Ficava  fechado, alimentando  seu  ressentimento,  deixando  os  sentimentos  ruins  crescer  e crescer."  Parece  que  foi  isso  que  aconteceu  depois  das  descobertas  em  EI Segundo. 

Os filhos podem ser juízes implacáveis quando se trata de seus pais, e pouco  inclinados  a  conceder  clemência.  Isso  foi  especialmente  verdadeiro no  caso  de  Chris. Mais ainda  do  que  a  maioria  dos  adolescentes,  tendia  a ver  as  coisas  em preto-e-branco.  Media-se  e aos  outros  em  torno  dele  por um código moral absurdamente rigoroso. 
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É curioso que não aplicava a todos os mesmos padrões exigentes. 

Um dos indivíduos que declarava admirar muito nos últimos dois anos de  sua  vida  era  um  beberrão  e  namorador  incorrigível  que  batia freqüentemente  nas  namoradas.  Chris  conhecia  muito  bem  as  falhas desse homem, mas conseguia perdoá-Io. Era capaz também de perdoar, ou  ignorar,  os  defeitos  de  seus  heróis  literários:  J  ack  London  era  um bêbado  contumaz;  Tolstoi,  apesar  de  sua  famosa  defesa  do  celibato, fora  um  entusiasmado  aventureiro  sexual  quando  jovem  e  teve  pelo menos  treze  filhos,  alguns  dos  quais  concebidos  na  mesma  época  em que o censório conde trovejava em letras impressas contra os males do sexo. 

Como  muita  gente,  Chris  julgava  os  artistas  e  amigos  próximos pelo  trabalho  deles,  não  pela  vida  que  levavam,  mas  era  incapaz  de estender essa tolerância a seu pai. Sempre que Walt McCandless, com seu modo rígido, fazia uma advertência a Chris, Carine, ou seus meios-irmãos, Chris se fixava no comportamento do pai muitos anos antes e o denunciava em silêncio como um santarrão hipócrita. Chris marcava os pontos cuidadosamente. E ao longo do tempo transformou-se num pote de indignação virtuosa que era impossível manter fechado. 

Depois  que  desenterrou  os  detalhes  do  divórcio  de  Walt,  passaram-se dois anos até sua raiva começar a vazar. O menino não conseguia perdoar os erros que o pai cometera quando jovem e estava ainda menos disposto a perdoar a tentativa de esconder os fatos. Mais tarde, declarou a Carine e a outros que a impostura cometida por Walt e Billie fazia  "toda  sua  infância  parecer  uma  ficção".  Mas  não  confrontou  os pais com o que sabia, nem na época nem depois. Em vez disso, preferiu fazer  segredo  de  seu  conhecimento  e  expressar  sua  raiva  de  modo indireto, em silêncio e retraimento taciturno. 

Em 1988, ao mesmo tempo em que aprofundava seu ressentimento  em  relação  aos  pais,  crescia  seu  sentimento  de  revolta  diante  das injustiças do mundo. Naquele verão, relembra Billie, "Chris começou a se queixar de todos os garotos ricos de Emory". Freqüentava cada vez mais cursos sobre questões sociais prementes como o racismo, a fome no mundo e as desigualdades na distribuição de renda. Mas, apesar de 132  



sua aversão ao dinheiro e ao consumo ostentatório, as inclinações políticas de Chris não podiam ser descritas como progressistas. 

Com  efeito,  deliciava-se  em  ridicularizar  as  políticas  do  Partido Democrata e era um admirador de Ronald Reagan. Em Emory, chegou a ser co-fundador  de  um  Clube  Republicano.  Suas  posições  políticas aparentemente estranhas talvez tenham sido resumidas da melhor forma na declaração de Thoreau no começo de "A desobediência civil":  

"De  todo  o  coração  aceito  o  lema:  O   melhor  governo  é   o   que  governa menos".  Além  disso,  suas  concepções  não  podem  ser  caracterizadas  com facilidade. 

Como  editor  assistente  da  página  editorial  do   The  Emory  Wheel, escreveu  muitos  comentários.  Lendo-os  uma  década  depois,  vemos  o quanto  McCandless  era  pueril  e  apaixonado.  As  opiniões  que  expressava em letra de forma, defendidas com lógica idiossincrática, vinham de todos os  quadrantes.  Satirizou  Jimmy  Carter  e  Joe  Biden,  pediu  a  renúncia  do secretário  de  Justiça  Edwin  Meese,  desancou  os  crentes  da  direita  cristã, exigiu  vigilância  contra  a  ameaça  soviética,  criticou  severamente  os japoneses  por  pescar  baleias  e  defendeu  Jesse  Jackson  como  candidato viável  à  Presidência.  Numa  declaração  tipicamente  imoderada,  diz  a  frase inicial  do  editorial  de  McCandless  de  1  º  de  março  de  1988:  "Entramos agora no terceiro mês do ano de 1988 e ele já vai se tomando um dos anos mais politicamente corruptos e escandalosos da história moderna ... ". Chris Morris, o editor do jornal, lembra que McCandless era "veemente". 

Para  seu  minguado  número  de  confrades,  McCandless  parecia  ficar mais veemente a cada mês que passava. Na primavera de 1989, assim que terminaram  as  aulas,  ele  pegou  seu  Datsun  e  saiu  em  outra  viagem repentina  e  prolongada.  "Recebemos  apenas  dois  cartões  durante  o  verão inteiro",  diz  Walt.  "O  primeiro  dizia  'Indo  para  a  Guatemala'  .  Quando  li isso, pensei: 'Oh, meu Deus, ele está indo para lutar com os insurretos. Vão encostá-lo na parede e fuzilá-lo'. Depois, perto do final do verão, chegou o segundo postal. Tudo o que dizia era: 'Partindo de Fairbanks amanhã, vejo vocês dentro de umas duas semanas'. Aconteceu que ele mudou de idéia e em vez de ir para o Sul, foi para o Alasca." 
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A  triturante  e  poeirenta  subida  da  rodovia  do  Alasca  foi  a  primeira visita de Chris ao Norte longínquo. Foi uma viagem abreviadapassou pouco tempo em torno de Fairbanks, depois voltou depressa para o Sul, a fim de chegar  a  tempo  para  o  início  das  aulas  no  outono  -,  mas  ficara  encantado com  a  vastidão  da  região,  o  matiz  fantasmagórico  das  geleiras,  o  céu subártico translúcido. Nunca houve dúvidas de que retomaria. 

Durante seu último ano em Emory, Chris morou fora do campus, em um quarto nu e espartano, com engradados de leite e um colchão no chão. 

Poucos de seus amigos o encontravam fora das aulas. Um professor deu-lhe uma chave para ter acesso fora do horário de expediente à biblioteca, onde passava boa parte de seu tempo livre. Andy Horowitz, seu amigo íntimo de colégio e companheiro de  cross-country,  topou com Chris entre as estantes numa manhã, pouco antes da formatura. Embora  fossem colegas de turma em Emory, fazia dois anos que não se viam. Conversaram desajeitadamente por alguns minutos e depois McCandless desapareceu num canto de estudo. 

Chris  raramente  deu  notícias  para  os  pais  naquele  ano  e,  como  não tinha telefone, era difícil contatá-Ia. Walt e Billie inquietavam-se cada vez mais com a distância emocional do filho. Por carta, Billie implorou:  

"Você se afastou completamente de todos os que o amam e se preocupam com você. O que quer que seja - com quem quer que esteja -, você acha que isso está certo?". Chris considerou isso uma intromissão e disse para Carine que a carta era "estúpida". 

"O que ela quer dizer com 'quem quer que esteja' ?", reclamou Chris para a irmã. "Ela deve estar totalmente louca. Sabe o que eu acho? Aposto que  eles  pensam  que  sou  homossexual.  De  onde  eles  tiraram  essa  idéia? 

Que bando de imbecis." 

Na primavera de 1990, quando Walt, Billie e Carine foram à colação de  grau  de  Chris,  acharam  que  ele  parecia  feliz.  Ao  subir  ao  palco  para receber  o  diploma,  estava  sorrindo  de  orelha  a  orelha.  Dissera  que  estava planejando  outra  viagem  longa,  mas  deixara  implícito  que  visitaria  a família em Annandale antes de cair na estrada. Pouco depois, doou o saldo de sua conta bancária para a Oxfam, carregou o carro e desapareceu da vida deles. A partir de então, evitou escrupulosamente o contato com seus pais e Carine, a irmã de quem parecia gostar tanto. 
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"Ficamos todos preocupados, sem notícias dele", diz Carine,  "e acho que a preocupação de meus pais se misturava com mágoa e raiva. Mas eu não  me  sentia  magoada  por  ele  não  escrever.  Sabia  que  estava  feliz  e fazendo  o  que  queria  fazer;  entendi  que  era  importante  para  ele  ver  quão independente  podia  ser.  E  ele  sabia  que  se  escrevesse  ou  telefonasse  para mim, papai e mamãe descobririam onde estava e iriam voando tentar trazê-

lo para casa." 

Walt  não  nega  isso:  "Não  tenho  dúvida.  Se  tivesse  alguma  idéia  de onde procurar, teria ido para lá no mesmo instante, localizado seu paradeiro e trazido nosso menino para casa". 

À medida que os meses se passavam - e depois os anos - sem notícias de Chris, a angústia crescia. Billie nunca saía de casa sem deixar um bilhete para ele na porta. "Sempre que estávamos dirigindo e víamos um caroneiro, se  tivesse  alguma  semelhança  com  Chris,  dávamos  a  volta  para  ver  de novo.  Foi  uma  época  terrível.  À  noite  era  pior,  especialmente  quando estava  frio  e  chovia.  A  gente  pensava:  onde  está  ele?  Está aquecido?  Está ferido? Está sozinho? Está bem?" 

Emjulho  de  1992,  dois  anos  depois  que  Chris  deixou  Atlanta,  Billie estava  dormindo  em  Chesapeake  Beach  quando  se  ergueu  de  repente  no meio  da  noite,  acordando  Walt.  "Tinha  certeza  de  que  ouvira  Chris  me chamando",  insiste  ela  com  as  lágrimas  escorrendo  pelo  rosto.  "Não  sei como  vou  superar  isso.  Não  estava  sonhando.  Não  imaginei  aquilo.  Ouvi sua voz! Ele implorava: 'Mamãe, me ajude!'. Mas eu não podia fazer nada porque não sabia onde ele estava. E isso foi tudo o que ele disse: 'Mamãe, me ajude!' ." 
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13  VIRGINIA 

 BEACH  

o  domínio físico do campo tinha seu equivalente em mim. As trilhas  que  eufazia  conduziam  para  fora,  aos  morros  e  pântanos, mas levavam para dentro de mim também. E do estudo das coisas no  caminho,  e  de  ler  e  pensCl/;  veio  uma  espécie  de  exploração, eu  e  a  terra.  Com  o  tempo,  ambos  se  tornaram  um  em  minha mente.  Com  aforça  de  acumulação  de  uma  coisa  essencial  se realizando a partir do chão primevo, encarei em mim mesmo um anseio  apaixonado  e  tenaz  -   abandonar  para  sempre  o pensamento e todas as complicações que traz consigo, tudo menos o desejo mais próximo, direto e penetrante. Tomar a trilha e não olhar  para  trás.  A  pé,  com  raquetes  de  neve  ou  de  trenó,  nos morros de verão e suas sombras tardias enregelantes -  uma marca alta nas árvores, um rastro na neve mostraria para onde fui. Que o resto da humanidade me encontre, se pude!: JOHNHAINES  

 AS ESTRELAS, A NEVE,  O  FOGO:  25  ANOS NAS REGiÕES 

 SELVAGENS DO NORTE  

Duas fotografias emolduradas ocupam o console da lareira na casa de Carine McCandless em Virginia Beach: uma de Chris no primeiro ano do colégio,  outra  de  Chris  aos  sete  anos,  com  um  terno  diminuto  e  gravata torta, de pé ao lado de Carine, que está com um vestido cheio de babados e um  chapéu  novo  de  Páscoa.  "O  que  é  espantoso",  diz  Carine  enquanto estuda essas imagens de seu irmão, "é que, embo-136  



ra as fotos tenham sido tiradas com uma diferença de dez anos, sua expressão é idêntica." 

Ela  tem  razão:  em  ambas  as  fotos,  Chris  olha  para  a  lente  com  o mesmo  olhar  semicerrado,  pensativo,  recalcitrante,  como  se  o  tivessem interrompido  no  meio  de  um  pensamento  importante  e  ficasse  aborrecido por  perder  seu  tempo  diante  da  câmera.  Sua  expressão  é  mais  notável  na foto da Páscoa porque contrasta com o sorriso exuberante de Carine. "Esse é Chris", diz ela com um sorriso afetuoso, passando a ponta dos dedos na superfície da imagem. "Ele ficava muito com essa cara." 

Deitado  aos  pés  de  Carine  está  Buckley,  o  shetland  de  que  Chris gostava  tanto.  Agora  com  treze  anos,  tem  o  focinho  branco  e  anda  man-cando por causa da artrite. Porém, se Max, o rottweiler de dezoito meses de Carine, invade o terreno de Buckley, o pequeno cão enfermo não vacila em enfrentar  o  animal  muito  maior  com  um  latido  alto  e  uma  rajada  de mordidas bem dadas que põem a besta de sessenta quilos em fuga. 

"Chris  era  louco  por  Buck",  diz  Carine.  "Naquele  verão  em  que desapareceu,  queria  levar  o  cachorro  com  ele.  Depois  da  formatura, perguntou  a  papai  e  mamãe  se  podia  pegá-lo  e  eles  disseram  que  não porque  Buck  acabara  de  ser  atropelado  por  um  carro  e  estava  se  recu-perando.  Agora,  é  claro,  eles  colocam  em  dúvida a  decisão,  embora  Buck estivesse  realmente  muito  machucado;  o  veterinário  disse  que  ele  nunca mais ia andar depois do acidente. Meus pais não podem evitar de pensar - e eu  também,  devo  admitir  -  que  as  coisas  poderiam  ter  sido  diferentes  se Chris  tivesse  levado  Buck.  Ele  não  pensava  duas  vezes  antes  de  pôr  sua vida  em  risco,  mas  jamais  exporia  Buckley  a  algum  tipo  de  perigo.  Com certeza, não teria se arriscado da mesma forma se Buck estivesse com ele." 

Com cerca de um metro e setenta, Carine é da mesma altura de Chris, talvez  um  pouquinho  mais  alta,  e  se  parece  tanto  com  ele  que  as  pessoas perguntavam  com  freqüência  se  eram  gêmeos.  Conversadora  animada, afasta  os  cabelos,  longos  até  a  cintura,  do  rosto  com  um  movimento  da cabeça  enquanto  enfatiza  a  fala  com  gestos  de  suas  mãos  pequenas  e expressivas.  Está  descalça.  Um  crucifixo  de  ouro  pende  de  seu  pescoço. 

Seus jeans bem passados têm vincos na frente. 
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Como Chris, Carine é enérgica e segura de si, empreendedora, pronta para dar uma opinião. Também como Chris, entrou em conflito  feroz  com Walt e Billie quando adolescente. Mas as diferenças entre os irmãos eram maiores que suas semelhanças. 

Carine fez as pazes com os pais pouco depois do desaparecimento de Chris  e  agora,  aos  22  anos,  diz  que  a  relação  entre  eles  é  "extremamente boa". Ela é muito mais gregária que Chris e não consegue se imaginar indo para  o  mato  -  ou  praticamente  para  qualquer  lugar  sozinha.  E,  embora compartilhe  o sentimento de revolta de Chris em relação à injustiça racial, não  faz  objeções  -  morais  ou  outras  -  à  riqueza.  Comprou  recentemente uma casa nova e cara e labuta regularmente catorze horas por dia na C. A. 

R.,  Incorporated,  o  negócio  de  conserto  de  carros  que  tem  com  o  marido, Chris Fish, na esperança de fazer logo o primeiro milhão. 

"Eu reclamava sempre de papai e mamãe porque trabalhavam o tempo todo e nunca estavam por perto", diz ela, rindo de si mesma, " e agora olhe para mim: estou fazendo a mesma coisa." Chris, confessa ela, costumava rir de  seu  ardor  capitalista,  chamando-a  de  duquesa  de  York,  Ivana  Trump McCandless  e  "sucessora  em  ascensão  de  Leona  Helmsley".  Mas  suas críticas à irmã nunca passaram de gozações afetuosas; Chris e Carine eram excepcionalmente  ligados.  Numa  carta  em  que  descreve  suas  desavenças com os pais, Chris escreveu certa vez:  

"De qualquer forma, gosto de lhe falar disso porque você é a  única  pessoa no mundo que poderia entender o que estou dizendo". 

Dez  meses  depois  da  morte  de  Chris,  Carine  ainda  sofre  profundamente por seu irmão. "Parece que não posso passar um dia sem chorar", diz  ela,  com  uma  expressão  de  perplexidade.  "Por  algum  motivo,  é  pior quando  estou  sozinha  no  carro.  Nunca  consigo  fazer  o  trajeto  de  vinte minutos  de  casa  até  a  oficina  sem  pensar  em  Chris  e  desabar.  Eu  me recupero, mas quando acontece é duro." 

No final da tarde de 17 de setembro de 1992, Carine estava dolado de fora da casa dando banho no rottweiler quando Chris Fish chegou. Ela ficou surpresa de vê-Io tão cedo:  em geral,  ficava trabalhando até tarde da noite na oficina. 

"Estava se comportando de umjeito engraçado", lembra Carine. 

"Havia uma expressão terrível em seu rosto. Ele entrou, saiu de volta e 138  



começou a me ajudar a dar banho em Max. Eu soube então que algo estava errado, porque Fish nunca lava o cachorro." 

"Preciso  falar  com  você",  disse  ele.  Carine  seguiu-o  para  dentro  de casa, enxaguou a coleira de Max na pia da cozinha e foi para a sala. "Fish estava  sentado  no  sofá,  no  escuro,  com  a  cabeça  baixa.  Parecia completamente arrasado. Tentando brincar para tirá  -10  daquele desânimo, eu disse: 'O que há com você?'. Imaginei que seus colegas tinham zombado dele  no  trabalho,  talvez  dizendo  que  tinham  me  visto  com  outro  cara,  ou algo  assim. Ri  e  perguntei:  'A  turma andou  pegando  no  seu  pé?'.  Mas  ele não riu. Quando olhou para mim, vi que seus olhos estavam vermelhos." 

"É seu irmão", disse Fish. "Encontraram Chris. Ele está morto." 

Sam, o filho mais velho de Walt, telefonara para Fish no trabalho e lhe dera a notícia. 

Os  olhos  de  Carine  se  anuviaram  e  ela  sentiu  que  perdia  a  visão lateral. Involuntariamente, começou a sacudir a cabeça para a frente e para trás.  "Não,  Chris  não  está  morto",  corrigiu  ela.  Então,  começou  a  gritar. 

Seu  lamento  era  tão  alto  e  contínuo  que  Fish  achou  que  os  vizinhos  iam pensar que ele estava batendo nela e chamariam a polícia. 

Carine  enrodilhou-se  no  sofá  na  posição  fetal,  chorando  sem  parar. 

Quando Fish tentava confortá-Ia, gritava para que a deixasse sozinha. Ficou histérica  durante  cinco  horas,  mas  por  volta  das  onze  horas  acalmou-se  o suficiente  para  enfiar  algumas  roupas  numa  sacola,  entrar  no  carro  com Fish e deixar que ele a levasse para a casa de Walt e Billie em Chesapeake Beach, uma viagem de quatro horas para o norte. 

N a saída de Virginia Beach, Carine pediu que Fish parasse na igreja. 

"Entrei  e sentei junto ao altar durante uma hora mais ou menos, enquanto Fish  ficava  no  carro.  Queria  uma  resposta  de  Deus.  Mas  não  obtive nenhuma." 

N  aquela  tarde,  Sam  confirmara  que  a  fotografia  do  andarilho  desconhecido enviada por fax do Alasca era mesmo de Chris, mas o legista de Fairbanks  exigiu  os  registros  dentários  do  rapaz  para  fazer  uma identificação  conclusiva.  Foi  preciso  mais  de  um  dia  para  comparar  as radiografias e Billie se recusou a olhar para o fax até que a identidade 139  



dental estivesse completa e não houvesse mais dúvidas de que o menino encontrado no ônibus ao lado do rio Sushana era seu filho. 

No dia seguinte, Carine e Sam voaram para Fairbanks a fim de trazer os restos de Chris para casa. No escritório do legista receberam o punhado de  pertences  recuperados  com  o  corpo:  o  rifle  de  Chris,  um  par  de binóculos,  a  vara  de  pescar  que  Ronald  Franz  lhe  dera,  um  dos  canivetes suíços que ganhara de J an B urres, o livro so bre plantas em que seu diário estava escrito, uma câmera Minolta e cinco rolos de filme - não muito mais. 

O legista apresentou-lhes alguns papéis; Sam assinou-os e devolveu-os. 

Menos  de  24  horas  depois  de  descer  em  Fairbanks,  Carine  e  Sam voaram  para  Anchorage,  onde  o  corpo  de  Chris  fora  cremado  após  a autópsia  no  Laboratório  Científico  de  Detecção  de  Crimes.  Amargue entregou  as  cinzas  de  Chris  no  hotel,  dentro  de  uma  caixa  de  plástico. 

"Fiquei  surpresa  com  o  tamanho  grande  da  caixa",  diz  Carine.  "O  nome dele  estava  impresso  errado.  O  rótulo  dizia  CHRISTOPHER  R.  MCCANDLESS. 

Sua  inicial  do  meio  é  na  verdade  J.  Fiquei  uma  vara  porque  eles  não escreveram  certo.  Depois  pensei:  'Chris  não  se  importaria.  Ia  achar engraçado' ." 

Pegaram um avião para Mary land na manhã seguinte. Carine levava as cinzas do irmão em sua mochila. 

Durante  o  vôo,  Carine  comeu,  até  a  última  migalha,  tudo  o  que  as aeromoças  colocaram  na  frente  dela,  "embora  fosse  aquela  coisa  horrível que eles servem nos aviões. Eu simplesmente não podia suportar a idéia de jogar  comida  fora  desde  que  Chris  morrera  de  inanição".  Porém,  nas semanas seguintes, descobriu que seu apetite sumira e perdeu quatro quilos e meio, levando seus amigos a temer que estivesse ficando anoréxica. 

Em  Chesapeake  Beach,  Billie  também  parara  de  comer.  Mulher pequenina de 48 anos, com feições de menina, ela perdeu três quilos e meio até  que  seu  apetite  finalmente  retomasse.  Walt  reagiu  de  forma  oposta, comendo compulsivamente, e engordou quatro quilos e meio. 

Um  mês  mais  tarde,  Billie  está  sentada  à  mesa  da  sala  de  jantar, passando os olhos pelo registro fotográfico dos últimos dias de Chris. Tudo o  que  pode  fazer  é  forçar-se  a  examinar  as  fotos  desfocadas.  Enquanto estuda os retratos, desespera-se de tempos em tempos, cho-140  



rando como só uma mãe que sobreviveu a seu filho pode chorar, traindo um sentimento de perda tão imenso e irreparável que a mente se recusa a  medir.  Vista  de  perto,  uma  tal  consternação  esvazia  e  desautoriza  a mais eloqüente das defesas das atividades de alto risco. 

"Eu só não entendo por que ele tinha de correr aquele tipo de risco", Billie protesta entre lágrimas. "Simplesmente não entendo." 
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A GELEIRA STIKINE  

 Cresci exuberante de corpo, mas com uma mente nervosa, ansiosa.  Ela  queria algo  mais, algo tangível.  Ela  buscava  a  realidade intensamente, sempre como se ela não estivesse aqui. [ ... ]  

 Mas você vê logo o que faço. Eu escalo. 

JOHN MENLOVE EDWARDS 

"CARTA DE UM HOMEM" 

 Não  consigo  dizer  exatamente,  foi  há  muito  tempo,  em  que  circunstâncias  escalei  pela  primeira  vez,  apenas  que  tremia enquanto  avançava  (tenho  uma  lembrança  indistinta  de  ter  passado  a  noitefora  sozinho)  -   e  então  escalei  com  constância  por uma  crista  rochosa  meio  sombreada  por  árvores  esparsas,  onde rondavam animais selvagens, até que me perdi bem acima, no ar e  nas  nuvens,  parecendo  ter  ultrapassado  uma  linha  imaginária que  separasse  um  morro,  mera  terra  empilhada,  de  uma montanha,  em  sobreterrena  grandiosidade  e  sublimidade.  O   que distingue aquele pico acima da linha terrestre é que é indomado, majestoso,  magnífico.  Jamais  pode  se  tornar  familiar;  estás perdido no momento em que pões os pés ali. Conheces o caminho, mas vagueias, emocionado, pela rocha nua e sem trilhas, como se fosse  ar  e  nuvens  solidificadas.  Aquele  pico  rochoso,  enevoado, oculto nas nuvens, era muito mais arrebatadoramente majestoso e sublime que a cratera de um vulcão cuspindo fogo. 

HENRY DAVID THOREAU 

DIÁRIO  
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No  último  postal  que  mandou  para  Wayne  Westerberg,  McCandless escrevera:  "Se  esta aventura se revelar  fatal e nunca mais tiver notícias de mim, quero que saiba que você é um grande homem. Caminho agora para dentro da natureza selvagem". Quando a aventura de  fato se revelou  fatal, essa  declaração  melodramática  alimentou  intensa  especulação  de  que  o garoto estava inclinado ao suicídio desde o início, de que quando entrou no mato não tinha nenhuma intenção de voltar. Mas não estou tão certo disso. 

Minha suspeita de que a morte de McCandless não foi planejada, que se  tratou  de  um  terrível  acidente,  se  origina  da  leitura  dos  poucos documentos que deixou e de conversas com as pessoas que estiveram com ele  no  último  ano  de  sua  vida.  Mas  minha  percepção  das  intenções  de McCandless vem também de uma perspectiva mais pessoal. 

Na  minha  juventude,  dizem-me,  eu  era  teimoso,  ocupado  comigo mesmo,  às  vezes  irresponsável,  sorumbático.  Desapontei  meu  pai  das maneiras  usuais.  Como  McCandless,  as  figuras  de  autoridade  masculina provocavam  em  mim  uma  mistura  confusa  de  fúria  e  vontade  de  agradar. 

Se alguma coisa capturava minha indisciplinada imaginação, eu a perseguia com  ardor  beirando  a  obsessão,  e  dos  dezessete  anos  até  perto  dos  trinta essa mania foi escalar montanhas. 

Eu devotava a maior parte de meu tempo acordado a fantasiar sobre - 

e depois realizar - escaladas de montanhas remotas no Alasca e no Canadá, picos  obscuros,  escarpados  e  assustadores  de  que  ninguém  no  mundo ouvira  falar,  exceto  eu  e  um  punhado  de  alpinistas  fanáticos.  Algum  bem veio de fato disso. Ao fixar meu olhar em um cume após o outro, consegui manter a direção em meio ao espesso nevoeiro pós-adolescente. Escalar  era importante.  O perigo banhava o mundo num brilho halógeno que fazia tudo 

- o perfil da rocha, o amarelo e laranja dos líquenes, a textura das nuvens - 

se destacar emrelevo brilhante. A vida zunia num tom mais alto. O mundo tomava-se real. 

Em  1977,  enquanto  ruminava  num  banco  de  bar  do  Colorado, arrancando cascas de minhas feridas existenciais, enfiei na cabeça que iria escalar uma montanha chamada Polegar do Diabo. Uma intrusão de diorito esculpida por glaciares antigos para formar um pico de proporções imensas e espetaculares, o Polegar é especialmente imponente se visto do norte: sua grande parede setentrional, que jamais fora  
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escalada, ergue-se absoluta e limpa por 1800 metros a partir da geleira em sua base, o dobro da altura do EI Capitan, no Parque Nacional de Yosemite. 

Eu  iria  para  o  Alasca,  esquiaria  cinqüenta  quilômetros  pelo  gelo  glacial  e escalaria  esse  poderoso   nordwand.  Além  disso,  decidi  que  faria  tudo sozinho. 

Eu tinha 23 anos, um ano a menos que Chris McCandless quando se internou  no  Alasca. Meu  raciocínio  -  se  é  que  se pode  chamar  assim  -  foi inflamado  por  diversas  paixões  da  juventude  e  por  uma  dieta  literária  rica em obras de Nietzsche, Kerouac e John Menlove Edwards, este último um escritor e psiquiatra profundamente perturbado que, antes de se matar com uma  cápsula  de  cianureto  em  1958,  fora  um  dos  proeminentes  alpinistas britânicos  da  época.  Edwards  considerava  escalar  uma  "tendência psiconeurótica";  escalava  não  por  esporte,  mas  para  fugir  do  tormento interior que conformava sua existência. 

Ao  mesmo  tempo  que  formulava  meu  plano  de  escalar  o  Polegar, tinha  uma  vaga  consciência  de  que  poderia  estar  exagerando.  Mas  isso  só aumentava a tentação. A dificuldade era exatamente o essencial. 

Eu tinha um livro no qual havia uma fotografia do Polegar do Diabo, uma  imagem  em  preto-e-branco  tirada  por  um  eminente  glaciólogo chamado Maynard Miller. Na  foto aérea, a montanha tinha uma aparência particularmente sinistra: uma enorme barbatana de pedra esfoliada, negra e manchada  de  neve.  A  fotografia  apresentava  um  fascínio  quase pornográfico  para  mim.  Como  seria  estar  equilibrado  naquela  crista  de cume  que  parecia  uma  navalha,  preocupando-me  com  as  nuvens  de tempestade  formando-se  à  distância,  curvando-me  para  me  proteger  do vento e do frio, contemplando o declive de ambos os lados? Poderia alguém conter seu terror tempo suficiente para chegar ao topo e descer de volta? 

E  se  eu  de  fato  conseguisse  ...  Tinha  medo  de  imaginar  o  triunfante dia  seguinte,  para  não  dar  azar.  Mas  nunca  tive  dúvidas  de  que  escalar  o Polegar do Diabo transformaria minha vida. Como poderia ser diferente? 

Eu trabalhava então como  carpinteiro itinerante, colocando vigas nos condomínios  de  Boulder  a  3,50 dólares  a hora.  Certo  fim  de  tarde,  depois de nove horas carregando estacas e batendo pregos, disse a meu 144  



patrão  que  estava  largando  o'  emprego:  "Não,  não  daqui  a  duas  semanas, Steve; agora mesmo, é nisso que eu estava pensando". Precisei de algumas horas  para  tirar  minhas  ferramentas  e  outros  pertences  do  imundo  trailer que eu vinha ocupando. Depois, entrei no meu carro e parti para o Alasca. 

Surpreendi-me,  como  sempre,  com  a  facilidade  do  ato  de  partir  e  com  o quanto era bom. O mundo estava, de repente, rico de possibilidades. 

O Polegar do Diabo demarca a fronteira entre o Alasca e a Colúmbia Britânica a leste de Petersburg, uma aldeia de pescadores acessível somente por barco ou avião. Havia uma linha regular de jato para Petersburg, mas a soma de meu ativo líquido compunha-se de um Pontiac Star Chief 1960 e duzentos dólares em dinheiro, o que não dava nem para uma passagem de ida.  Assim,  dirigi até  Gig  Harbor,  no  estado  de  Washington,  abandonei  o carro e descolei uma carona num pesqueiro de salmão. 

O   Ocean  Queen   era  um  barco  de  trabalho  robusto  feito  de  tábuas grossas de cedro amarelo do Alasca, equipado para longo curso e pesca de rede.  Em  troca  da  carona  para  o  norte  eu  tinha  apenas  de  ficar periodicamente no leme - turnos de quatro horas a cada doze  - e a judar a amarrar  infindáveis  linhas  de  base  para  a  pesca  de  linguado  gigante.  A lenta  jornada  pela  Passagem  Interior  desenrolou-se  num  diáfano  devaneio de expectativa. Eu estava a caminho, impulsionado por um imperativo que ia além da minha capacidade de controlar ou compreender. 

A luz do sol coruscava na água enquanto avançávamos ruidosamente pelo  estreito  de  Geórgia.  Taludes  erguiam-se  íngremes  da  orla  da  água, sombreados  por  cicutas,  cedros  e   devi! 's   club  [Oplopanax  horridus]. 

Gaivotas  sobrevoavam  no  alto.  Ao  largo  da  ilha  de  Malcolm,  o  barco atravessou um cardume de sete orcas. Suas barbatanas dorsais, algumas da altura  de  um  homem,  cortavam  a  superfície  cristalina  à  distância  de  uma cuspida do convés. 

Na  segunda  noite  de  viagem,  duas  horas  antes  do  amanhecer,  eu estava no leme quando a cabeça de uma corça se materializou sob a luz do holofote.  O  animal  estava  no  meio  do  estreito  de  Fitz  Hugh,  nadando  nas águas  frias  e  escuras  a  quase  dois  quilômetros  do  litoral  canadense.  Suas retinas brilhavam vermelhas à luz ofuscante; ela parecia 145  



exausta  e  louca  de  medo.  Virei  o  leme  para  estibordo,  o  barco  passou  e  a corça  balançou  duas  vezes  na  nossa  esteira  antes  de  desaparecer  na escuridão. 

A  maior  parte  da  Passagem  Interior  segue  canais  estreitos  como fiordes.  Mas  ao  passarmos  pela  ilha  Dundas  a  vista  ampliou-se  subitamente. A oeste, tínhamos agora mar aberto, a plena amplidão do PaCÍfico, e o barco balançava de proa a popa sobre vagas de quase quatro metros. As ondas  quebravam  sobre  a  amurada.  Na  distância,  a  estibordo  da  proa, apareceu uma miscelânea de picos escarpados e meu pulso acelerou ao vê-

Ios.  Aquelas  montanhas  anunciavam  a  aproximação  de  meu   desideratunl. 

Tínhamos chegado ao Alasca. 

Cinco dias depois de partir de Gig Harbor, o  Ocean Queen  atracou em Petersburg para abastecer-se de  combustível e água. Saltei a amurada, pus sobre  os ombros minha pesada mochila e caminhei pelo cais sob a chuva. 

Sem  saber  o  que  fazer  em  seguida,  abriguei-me  sob  o  beiral  da  biblioteca da cidade e sentei-me sobre a mochila. 

Petersburg  é  uma  cidade  pequena  e  afetada  para  os  padrões  alasquianos.  Uma  mulher  alta  e  desconjuntada  passou  por  mim  e  começou  a conversar.  Seu  nome  era  Kai,  disse  ela,  Kai  Sandburn.  Era  alegre, expansiva,  fácil  de  conversar.  Confessei  meus  planos  de  escalada  e  para meu  alívio  ela  não  riu  nem  se  comportou  como  se  eles  fossem  particularmente esquisitos. "Quando o tempo está claro", informou simplesmente, 

"pode-se ver o Polegar da cidade. É bonito. Fica para lá, do outro lado do estreito  de  Frederick."  Segui  a  direção  de  seu  braço  estendido,  que apontava para uma parede baixa de nuvens a leste. 

Kai convidou-me para jantar em sua casa. Mais tarde, abri meu saco de  dormir  no  chão.  Muito  depois  de  ela  ter  dormido,  eu  ainda  estava acordado  na  sala  ao  lado,  ouvindo  sua  respiração  tranqüila.  Convencera  a mim  mesmo  durante  meses  de  que  não  me  importava  com  a  ausência  de intimidade  em  minha  vida,  com  a  falta  de  uma  conexão  humana  de verdade, mas o prazer que sentia na companhia daquela mulher - o som de sua  risada,  o  toque  inocente  da  mão  em  meu  braço  -  expunha  meu  auto-engano e deixava-me vazio e dolorido. 

Petersburg  fica  numa  ilha;  o  Polegar  do  Diabo  está  no  continente, erguendo-se  de  um  lugar  gelado  e  escalvado  chamado  de  geleira  Stikine. 

Vasta e labiríntica, ela cobre a espinha da cadeia da Fronteira 146  



como uma carapaça, da qual as longas línguas azuis de numerosos glaciares descem  para  o  mar  sob  o  peso  dos  tempos.  Para  chegar  ao  sopé  da montanha, eu tinha de conseguir uma carona para atravessar 38 quilômetros de  água  salgada  e  depois  subir  esquiando  48  quilômetros  por  um  desses glaciares,  o  Baird,  um  vale  de  gelo  que  não  via  pegadas  humanas,  tinha certeza, havia muitos e muitos anos. 

Peguei carona com três silvicultores até a ponta da baía Thomas, onde fiquei  numa  praia  de  cascalho.  O  amplo  término  do  glaciar,  salpicado  de pedregulhos, estava visível a um quilômetro e meio de distância. Meia hora depois,  escalei  sua  extremidade  congelada  e  comecei  a  longa  e  penosa caminhada  para  o  Polegar.  O  gelo  estava  sem  neve  e  incrustado  de  areia preta e grossa que esmigalhava ruidosamente sob as pontas de aço de meus grampões. 

Depois de cinco ou seis quilômetros, cheguei à linha de neve e troquei os  grampões  por  esquis.  Colocar  as  pranchas  nos  meus  pés  diminuiu  em sete quilos o peso nas minhas costas e tornou a marcha mais rápida. Mas a neve escondia muitas das gretas do glaciar, aumentando opengo. 

Em Seattle, prevendo esse problema, eu  comprara um par de  varetas de cortina de alumínio resistentes de três metros de comprimento. Amarrei as  varetas  em  cruz  e  depois  prendi  o  dispositivo  na  correia  de  cintura  de minha  mochila,  de  tal  forma  que  as  varetas  se  estendiam  horizontalmente sobre  a  neve.  Arrastando-me  geleira  acima  com  minha  enorme  mochila  e aquela ridícula cruz de metal, sentia-me como um penitente esquisito. Se a camada superficial de neve se rompesse sob meus pés, eu esperava de todo o coração que as varetas de cortina ficassem atravessadas sobre o buraco e impedissem que eu caísse nas profundezas congeladas do Baird. 

Durante  dois  dias, subi pesadamente  o  vale  de  gelo.  O  tempo  estava bom,  a  rota  era  óbvia  e  sem  maiores  obstáculos.  Porém,  como  eu  estava sozinho,  até  as  coisas  banais  pareciam  carregadas  de  sentido.  O  gelo parecia mais frio e misterioso, o  céu, de um matiz mais limpo de azul. Os picos  sem  nome  que  se  erguiam  acima  do  glaciar  eram  maiores,  mais graciosos  e  infinitamente  mais  ameaçadores  do  que  se  eu  estivesse  na companhia  de  outra  pessoa.  E  minhas  emoções  eram  igualmente amplificadas: as exaltações eram maiores, os períodos de 147  



desespero mais profundos e negros. Para umjovem senhor de si e inebriado com o drama em desdobramento de sua vida, tudo isso exercia um encanto imenso. 

Três  dias  depois  de  partir  de  Petersburg,  cheguei  à  geleira  Stikine propriamente dita, onde o longo braço do Baird se une à massa principal de gelo.  Ali,  a  geleira  transborda  abruptamente  pela  borda  de  um  platô  alto, caindo  na  direção  do  mar  por  uma  brecha  entre  duas  montanhas,  numa fantasmagoria de gelo estilhaçado. Ao ver aquele tumulto a longa distância, senti realmente medo, pela primeira vez, desde que deixara aCalorado. 

A cascata de gelo estava ent:recruzada de gretas e  seracs  instáveis. 

De  longe,  lembrava  um  desastre  grave  de  trem,  como  se  muitos  vagões brancos  fantasmagóricos  tivessem  descarrilado  na  borda  da  geleira  e tombado  pelo  declive.  Quanto  mais  perto  eu  chegava,  mais  desagradável era seu aspecto. Minhas varetas de três metros pareciam uma defesa inútil contra  fissuras  de  doze  metros  de  largura  e  centenas  de  metros  de profundidade. Antes que eu pudesse planejar uma rota lógica pela cascata de gelo, o vento aumentou e começou a nevar forte, fustigando meu rosto e reduzindo a visibilidade a quase nada. 

Durante  boa  parte  do  dia,  tateei  às  cegas  pelo  labirinto  branco,  voltando sobre meus passos, de um beco sem saída a outro. Várias vezes achei que  tinha  encontrado  uma  saída,  somente  para  acabar  num   culde-sac  azul profundo  ou  encalhado  numa  coluna  de  gelo  isolada.  Meus  esforços ganhavam  um  sentido  de  urgência  pelos  ruídos  que  vinham  de  sob  meus pés. Um madrigal de estalos e estrondos agudos - o tipo de protesto que um grande galho de pinheiro  faz quando é dobrado lentamente até o ponto de ruptura  -  servia  de  lembrete  de  que  faz  parte  da  natureza  das  geleiras mover-se e que é hábito dos  seracs  tombar. 

Atravessei uma ponte de neve sobre uma fenda tão profunda que não conseguia  ver  seu  fundo.  Um  pouco  adiante,  caí  até  a  cintura numa  outra ponte;  as  varetas  seguraram-me  acima  da  fissura  de  trinta  metros,  mas depois que me livrei dela curvei-me de náusea, pensando sobre como seria jazer  no  fundo  da  fenda,  esperando  a  morte  chegar,  sem  que  ninguém estivesse a par de como ou onde eu encontraria meu fim. 

A noite quase caíra quando emergi do topo da escarpa do   serac   para entrar no espaço vazio, varrido pelo vento do alto platô glacial. Em 148  



estado de choque e gelado até a alma, esquiei para longe da cascata de gelo para  tirar  seus  rumores  de  meu  ouvido,  armei  a  barraca,  engatinhei  para dentro de meu saco de dormir e caí tremendo num sono espasmódico. 

Eu  planejara  passar  entre  três  semanas  e  um  mês  na  geleira  Stikine. 

Não  gostando  da  idéia  de  carregar  nas  costas  um  suprimento  de  comida para  quatro  semanas  junto  com  pesados  apetrechos  de  acampamento  de inverno  e  ferramentas  de  alpinismo,  pagara  a  um  piloto  de  táxi  aéreo  de Petersburg  meus  últimos  150  dólares  para  que  me  jogasse  seis  caixas  de suprimentos de um avião quando eu chegasse ao sopé do Polegar. Mostrei-lhe em seu mapa o local exato onde pretendia acampar e pedi-lhe três dias para chegar lá; ele prometeu passar voando e jogar o material assim que o tempo permitisse. 

A 6 de maio, montei o acampamento-base sobre a geleira, a nordeste do  Polegar,  e  esperei  pelo  avião.  Nos  quatro  dias  seguintes  nevou, impossibilitando  qualquer  vôo.  Apavorado  demais  com  as  fendas  para  me afastar do acampamento, passei a maior parte do tempo na barraca - o teto era  baixo  demais  para  que  eu  pudesse  sentar  -lutando  contra  um  coro crescente de dúvidas. 

À medida que os dias passavam, eu ficava cada vez mais ansioso. 

Não  tinha  rádio  nem  outro  meio  de  comunicação  com  o  mundo  exterior. 

Havia  muitos  anos  que  ninguém  visitava  aquela  parte  da  geleira  Stikine  e muitos  outros  se  passariam  até  que  alguém  visitasse  de  novo.  Eu  esta-vaquase  sem  combustível  de  fogão  e  apenas  com  um  naco  de  queijo,  um derradeiro  pacote  de  macarrão  Ramen  e  meia  caixa  de  Cocoa  Puffs.  Isso, imaginava  eu,  poderia  me  sustentar  por  três  ou  quatro  dias  mais  se  fosse necessário, mas, depois, o que eu faria? Precisaria de apenas dois dias para voltar  à  baía  Thomas,  mas  poderia  se  passar  facilmente  uma  semana  ou mais  até  que  aparecesse  um  pescador  que  pudesse  me  dar  carona  até Petersburg (os silvicultores que tinham me trazido estavam acampados a 25 

quilômetros abaixo da costa intransitável, cheia de promontórios, em local somente acessível por barco ou avião). 

No  fim  da  tarde  de  10  de  maio,  quando  fui  dormir,  ainda  estava nevando  e  ventando  forte.  Horas  depois,  ouvi  um  gemido  fraco  e momentâneo, pouco mais alto que o zumbido de um mosquito. Abri a porta da barraca. A maioria das nuvens se dissipara, mas não havia 149  



avião  à  vista.  O  zumbido  retomou,  mais  insistente  dessa  vez.  Então  vi:  uma pequenina  mancha  vermelha  e  branca  no  alto  do  céu,  zunindo  na  minha direção. 

Poucos minutos depois, o avião passou sobre minha cabeça. 

Porém, o piloto não estava acostumado a voar sobre glaciares e tinha calculado muito  mal  a  escala  do  terreno.  Preocupado  em  voar  baixo  demais  e surpreendido pela turbulência inesperada, ficou a pelo menos trezentos metros acima  de  mim  -  acreditando  todo  o  tempo  que  estava  mais  perto  -  e  não  via minha  barraca  na  luz  sem  contrastes  daquela  hora.  Meus  gestos  e  gritos  não adiantaram nada: de sua altitude, era impossível diferenciar-me de uma pilha de pedras.  Durante  a  hora  seguinte,  ele  deu  voltas  em  torno  da  calota, esquadrinhando  seus  contornos  desertos  sem  êxito.  Mas  o  piloto,  felizmente, soube avaliar a gravidade de minha situação e não desistiu. Em pânico, amarrei meu saco de dormir na ponta de uma das varetas de cortina e sacudi o quanto pude.  O  avião  inclinou-se  bruscamente  numa  curva  e  veio  reto  na  minha direção. 

O piloto deu três vôos rasantes sobre minha barraca, jogando duas caixas de  cada  vez;  depois  o  avião  desapareceu sobre  uma  crista e  fiquei  sozinho  de novo.  Enquanto  voltava  o  silêncio  à  geleira,  eu  me  sentia  abandonado, vulnerável,  perdido.  Percebi  que  estava  soluçando.  Embaraçado,  parei  com  a choradeira e me pus a gritar obscenidades até ficar rouco. 

Acordei  cedo  no  dia  seguinte,  11  de  maio,  com  céu  claro  e  temperatura relativamente  quente  de  menos  seis  graus.  Espantado  com  o  bom  tempo, mentalmente  despreparado  para  começar  a  verdadeira  escalada,  mesmo  assim arrumei  rapidamente  uma  mochila  menor  e  comecei  a  esquiar  para  a  base  do Polegar. Duas expedições anteriores ao Alasca ensinaram-me que não podia me dar ao luxo de desperdiçar um dia raro de tempo perfeito. 

Um  pequeno  glaciar  saliente  estende-se  para  fora  da  borda  da  geleira, conduzindo  para  a  face  norte  do  Polegar  como  se  fosse  uma  passarela.  Meu plano era seguir essa passarela até uma rocha proeminente no centro da parede e  dali  executar  um  avanço  lateral  em  torno  da  feia  metade  inferior  da  face, sujeita a avalanches. 
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A  passarela  revelou-se  uma  série  de  campos  de  gelo  de  cinqüenta graus  de  inclinação,  cobertos  de  uma  camada  de  neve  fofa,  na  qual  eu afundava  até  os  joelhos,  e  crivada  de  fendas.  A  profundidade  da  neve tornava  o  avanço  lento  e  exaustivo;  quando  cheguei  à  parede  do bergschrund  mais alto, depois de três ou quatro horas de caminhada, estava um  lixo.  E  nem  tinha  começado  a  verdadeira  escalada.  Ela  começaria imediatamente acima, onde o glaciar dava lugar à rocha vertical. 

A  pedra,  exibindo  falta  de  pontos  de  apoio  e  coberta  com  quinze centímetros  de  escarcha  farelenta,  não  parecia  promissora,  mas  logo  à esquerda da principal proa havia um canto raso recoberto de água de degelo congelada. Essa faixa de gelo subia direto por noventa metros  e se  o gelo fosse suficientemente substancial para suportar os golpes de meus piolets a rota poderia ser factível. Mudei de posição, para a base do canto, e enterrei cautelosamente  uma  de  minhas  ferramentas  no  gelo  de  cinco  centímetros de  espessura.  Sólido  e  plástico,  era  mais  fino  do  que  eu  gostaria,  mas encorajador. 

A  escalada  era  íngreme  e  tão  exposta  que  fazia  minha  cabeça rodopiar.  Sob  minhas  solas  Vibram  a  parede  despencava  por  novecentos metros até o circo sujo e marcado pelas avalanches do glaciar Caldeirão das Bruxas.  Para  cima,  a  proa  elevava-se  com  autoridade  na  direção  da  crista do pico,  oitocentos metros  verticais acima. Cada vez que  eu  enterrava um de meus piolets, essa distância diminuía cinqüenta centímetros. 

Tudo  que  me  prendia  à  montanha,  tudo  que  me  prendia  ao  mundo eram  dois  cravos  de  cromo  molibdênio  enfiados  uma  polegada  na  água congelada; contudo, quanto mais alto escalava, mais confortável me sentia. 

No  começo  de  uma  escalada  difícil,  em  especial  se  estamos  sozinhos, sentimos  constantemente  o  abismo  puxando  em  nossas  costas.  Resistir  a isso exige um tremendo esforço consciente: não se pode bai~ xar a guarda um  instante.  O  canto  da  sereia  do  vazio  deixa-nos  ansiosos,  torna  nossos movimentos tateantes, desajeitados, aos trancos e barrancos. Mas, à medida que  a  escalada  prossegue,  acostumamo-nos  com  a  exposição,  a  conviver com o destino, e começamos a acreditar na capacidade de nossas mãos, pés e cabeça. Aprendemos a confiar em nosso autocontrole. 
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Logo nossa atenção fica tão concentrada que não notamos mais os nós dos dedos esfolados, as cãibras nas pernas, a tensão de manter concentração constante.  Um  estado  semelhante  ao  transe  cai  sobre  nossos  esforços;  a escalada  toma-se  um  sonho  de  olhos  abertos.  As  horas  passam  como  se fossem minutos. O acervo acumulado da existência cotidiana - os lapsos de consciência as contas não pagas, as oportunidades perdidas, a poeira sob o sofá,  a  inescapável  prisão  de  seus  genestudo  isso  é  temporariamente esquecido, excluído de nossos pensamentos pela claridade avassaladora do objetivo e pela gravidade da tarefa em execução. 

Nesses momentos, algo parecido com a felicidade bate de fato em seu peito,  mas  não  é  o  tipo  de  emoção  em  que  se  possa  confiar.  Na  escalada solitária, tudo é preso com coragem e atrevimento, que não são os adesivos mais  confiáveis.  No  final  do  dia  na  face  norte  do  Polegar,  senti  a  cola desintegrar-se com um golpe de piolet. 

Eu  tinha  subido  quase  duzentos  metros  desde  que  saíra  do  glaciar saliente, sempre com as pontas frontais dos grampões e os golpes de meus piolets.  A  faixa  de  água  congelada  acabara  depois  de  noventa  metros, dando  lugar  a  uma  couraça  farelenta  de  escamas  de  gelo.  Embora  apenas substancial  o  suficiente  para  sustentar  o  peso  do  corpo,  a  escarcha  estava colada  à  rocha  numa  espessura  de  cinqüenta  centímetros  a  um  metro; assim, 

continuei 

subindo. 

Porém, 

a 

parede 

vinha 

ficando 

imperceptivelmente  mais  íngreme,  ao  mesmo  tempo  que  as  escamas ficavam  mais  finas.  Eu  entrara  num  ritmo  lento  e  hipnótico  -  balançar, balançar;  chutar,  chutar;  balançar,  balançar;  chutar,  chutar  -  quando  meu piolet esquerdo bateu numa laje de diorito pouco abaixo da escarcha. 

Tentei  à  esquerda,  depois  à  direita,  mas  continuei  batendo  na  rocha. 

As  escamas  de  gelo  que  me  sustentavam,  ficou  claro,  tinham  talvez  treze centímetros de profundidade e uma integridade estrutural de broa de milho dormida. Abaixo havia 1100 metros de ar e eu estava equilibrado sobre um castelo de cartas. O gosto amargo do pânico subiu à minha garganta. Minha visão turvou-se, comecei a respirar mais rápido, minhas pernas começaram a  tremer.  Mudei  para  alguns  metros  à  direita,  esperando  encontrar  gelo mais espesso, mas só consegui entortar um piolet na pedra. 
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Desajeitado,  duro  de  medo,  comecei  a  abrir  caminho  de volta. A escarcha engrossou aos poucos. Depois de descer uns 25 metros, sentime de novo em base relativamente sólida. Fiz uma  longa  parada  para  acalmar  os  nervos,  depois  me  afastei um  pouco  de  minhas  ferramentas  e  olhei  para  cima, procurando  um  sinal  de  gelo  sólido,  alguma  variação  na camada  rochosa  subjacente,  qualquer  coisa  que  permitisse passagem pelas lajes congeladas. Olhei até meu pescoço doer, mas nada apareceu. A escalada terminara. O único caminho a seguir era para baixo. 
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A GELEIRA STIKINE  

 Mas  pouco  sabemos  até  experimentarmos   o   quanto  de incontrolável há em nós, instando-nos a atravessar geleiras e torrentes e subir a alturas perigosas, por mais que  o  juízo proíba. 

JOHNMuIR  

AS  MONTANHAS DA CALlFÓRNIA  



 Mas observou a leve crispação no canto da boca de Sam II quando  ele  olha  para  você?  Significa  que  não  quer  que   o chame de Sam lI, em primeiro luga!; e depois, que tem uma arma de cano cortado na perna esquerda das calças e um gancho giratório na perna direita das calças, e está pronto para matar você com um deles, dada a oportunidade.  O  pai está  surpreso.  O   que  costuma  dize/;  em  tais  confrontos,  é 

 "eu troquei suas fraldas, seu ranheta ".  Isso não é a coisa certa para diZe/: Primeiro, não é verdade (as mães trocam nove  fraldas  em  cada  dez)  e,  em  segundo  lugm;  lembra instantaneamente  Sam  II  do  porquê  de  sua  ira.  Ele  está com  raiva  de  ser  pequeno  quando  você  era  grmide,  mas não, não é isso, ele está com raiva de ser indefeso quando você era poderoso, mas não, não é isso também, ele está com raiva de ser dependente quando você era necessário, não  é  bem  isso,  ele  está  louco  porque,  quando   o   amava, você não percebia. 

DONALD BARTHELME 

 OPAlMORTO  
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Após descer do Polegar do Diabo, neve pesada e ventos fortes mantiveram-me  dentro  da  barraca  durante  a  maior  parte  dos  três dias  seguintes.  As  horas  passavam  lentamente.  Numa  tentativa  de apressáIas,  fumei  sem  parar  enquanto  durou  meu  estoque  de cigarros  e  li.  Quando  acabou  meu  material  de  lei  tura,  fiquei reduzido  a  estudar  a  costura  do  teto  da  barraca.  Fiz  isso  durante horas, deitado de costas, enquanto debatia acaloradamente comigo mesmo:  deveria  partir  para  a  costa  assim  que  o  tempo abrisse,  ou deveria ficar firme e fazer outra tentativa de escalar a montanha? 

N a verdade, minha aventura na face norte me assustara e não queria  de  forma  alguma  subir  o  Polegar  de  novo.  Mas  a  idéia  de retomar  a  Boulder  derrotado  também  não  era  muito  atraente.  Eu podia  imaginar  com  facilidade  as  expressões  presunçosas  de condolência que receberia dos que estavam certos do meu fracasso desde o início. 

Na terceira tarde da tempestade, eu não agüentava mais: com blocos  de  neve  congelada  batendo  nas  minhas  costas,  as pegajosas paredes de náilon esfregando-se em meu rosto, o cheiro incrível  que  emanava  das  profundezas  de  meu  saco  de  dormir, remexi na bagunça que jazia aos meus pés e localizei um pequeno saco  verde  no  qual  havia  uma  latinha  de  filme  contendo  os ingredientes  do  que  eu  esperava  ser  uma  espécie  de  cigarro  da vitória.  Pretendia  reservá-Io  para  minha  volta  do  pico,  mas  que diabos,  não  estava  parecendo  provável  que  eu  fosse  visitar  o  topo tão cedo. Derramei boa parte do conteúdo da latinha numa folha de papel  de  cigarro,  enrolei  um  baseado  meio  torto  e  fumei-o  rapidamente até o fim. 

A  maconha,  é  claro,  só  fez  a  barraca  parecer  ainda  mais apinhada,  mais  sufocante,  mais  impossível  de  suportar.  Também me deu uma fome terrível. Decidi que um pouco de mingau de aveia daria  umjeito  nas  coisas.  Prepará-Io,  no  entanto,  era  um  processo longo e ridículo: era preciso juntar um pote de neve na tempestade lá  fora,  montar  o  fogão  e  acendê-Io,  localizar  a  aveia  e  o  açúcar, limpar de minha tigela os restos do jantar do dia anterior. Acendi o fogão  e  estava  derretendo  a  neve  quando  senti  cheiro  de  algo queimando.  Um  exame  cuidadoso  do  fogão  e  seus  arredores  não revelou nada. Desorientado, já estava pronto para debitar aquilo na conta de minha imaginação quimicamente ativada quando ouvi algo crepitar às minhas costas. 
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Girei a tempo de ver um saco de lixo - no qual jogara o fósforo usado  para  acender  o  fogão  -  desencadear  um  pequeno  incêndio. 

Batendo  no  fogo  com  as  mãos,  consegui  apagá-Io  em  poucos segundos, mas não antes que um grande pedaço da parede interna da  banaca  evaporasse  diante  de  meus  olhos.  A  aba  embutida escapou  das  chamas  e,  assim,  a  barraca  continuava  mais  ou menos protegida do tempo. Mas agora estava cerca de vinte graus mais frio lá dentro. 

A  palma  da  minha  mão  esquerda  começou  a  arder.  Ao examiná-Ia,  notei o  vergão cor-de-rosa de  uma queimadura. Mas o que  me  perturbava  mais  era  que  aquela  banaca  cara  nem  me pertencia: eu a tomara emprestada de meu pai. Estava  nova antes de minha viagem, com as etiquetas da loja ainda penduradas, e me fora  emprestada  com  relutância.  Durante  vários  minutos  fiquei aturdido,  olhando  para  os  destroços  da  outrora  graciosa  barraca, em meio ao cheiro acre de náilon derretido e cabelos chamuscados. 

Era  preciso  reconhecer,  pensei:  eu  tinha  a  capacidade  de  atender às piores expectativas do velho. 

Meu  pai  era  uma  pessoa  irritável,  extremamente  complicada, dono  de  um  comportamento  arrogante  que  encobria  inseguranças profundas.  Se  alguma  vez  na  vida  admitiu  que  estava  errado,  eu não  estava  por  perto  para  testemunhar.  Mas  foi  meu  pai,  um montanhista  de  fim  de  semana,  quem  me  ensinou  a  escalar. 

Comprou-me minha primeira corda e meu primeiro piolet quando eu tinha oito anos de idade e levoume à cadeia Cascade para fazer um ataque ao Irmã do Sul, um vulcão suave de 3 mil metros, não muito distante  de  nossa  casa  no  Oregon.  Nunca  lhe  oconeu  que  um  dia eu tentaria organizar minha vida em função do alpinismo. 

Homem 

bom 

e 

generoso, 

Lewis 

Krakauer 

amava 

profundamente  seus cinco filhos, do jeito autocrático dos pais, mas sua  visão  de  mundo  era  matizada  por  uma  natureza incansavelmente competitiva. A vida, tal como a concebia, era uma disputa.  Lia  e  relia  as  obras  de  Stephen  Potter  -  o  escritor  inglês que criou os termos  one-upmanship  e  gamesmanship - não como uma sátira social, mas como um manual  de estratagemas práticos. 

Era  ambicioso  ao  extremo  e,  tal  como  Walt  McCandless,  estendia suas aspirações à sua prole. 

Antes  mesmo  que  eu  entrasse  no  jardim-de-infância,  ele  já começou a me preparar para uma brilhante carreira na medicina ou, se isso  
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falhasse,  direito,  como  consolação.  No  Natal  e  de  aniversário, ganhava  presentes  como  microscópio,  conjunto  de  química  e  a Enciclopédia  britânica.  Da  escola  primária  ao  secundário,  meus irmãos, minhas  irmãs e eu fomos instigados a  ser os melhores em todas  as  matérias,  ganhar  medalhas  em  feiras  de  ciências,  ser eleita  princesa  do  baile,  eleger-se  para  o  grêmio  estudantil.  Dessa forma,  e  somente  dessa  forma,  aprendemos,  poderíamos  ter  a esperança de ser adrllitidos na escola superior correta que, por sua vez,  nos  conduziria  à  Faculdade  de  Medicina  de  Harvard:  o  único caminho  seguro  para  o  sucesso  significativo  e  a  felicidade duradoura. 

A  fé  de  meu  pai  nesse  projeto  era  inabalável.  Afinal,  era  o canunho que ele  seguira para a prosperidade. Mas eu  não era  um done de meu pai. Na adolescência, ao me dar conta disso, desviei do  curso  projetado  aos  poucos  e,  depois,  totalmente.  Minha insurreição  provocou  uma  enorme  gritaria.  As  janelas  de  nossa casa  estremeciam  ao  som  dos  ultimatos.  Quando  deixei  Corvallis, Oregon, para me matricular  numa faculdade distante e obscura, só falava com meu pai entre dentes, ou nem isso. Quatro anos depois, quando  terrllinei  a  graduação  e  não  fui  para  Harvard  ou  qualquer outra  escola  de  medicina,  mas  me  tomei  carpinteiro  e  vagabundo alpinista, o abismo intransponível entre nós alargou-se. 

Eu  ganhara  liberdade  e  responsabilidade  incomuns  em  tenra idade, pelo que deveria ter sido extremamente agradecido, mas não fui.  Em  vez  disso,  sentia-me  oprirllido  pelas  expectativas  do  velho. 

Foi-me enfiado goela abaixo que qualquer coisa menos que vencer era um fracasso. No modo impressionável dos filhos, não considerei isso de maneira retórica, mas  literal. E foi por isso que  mais tarde, quando  velhos  segredos  da  família  vieram  à  luz,  quando  percebi que  aquela  divindade  que  exigia  apenas  perfeição  era  ela  mesma menos  que  perfeita,  e  que  na  verdade  ele  não  era  nenhum  deus  - 

bem, não consegui ficar indiferente. Ao contrário, fui consumido por uma raiva cega. A revelação de que ele era meramente humano, e de forma espantosa, estava além do meu poder de perdoar. 

Duas décadas depois do fato descobli que minha raiva se fora, e  já  havia  anos.  Fora  suplantada  por  uma  compreensão  tristonha, algo  não  muito  distinto  de  afeição.  Acabei  por  entender  que  eu frustrara e enfu-157  



recera meu pai tanto quanto ele me frustrara e enfurecera. Percebi que  eu  fora  egoísta,  inflexível  e  um  grande  pé  no  saco.  Ele construíra  uma  ponte  de  privilégios  para  mim,  uma  ponte  de cavaletes  feita  a  mão  para  uma  boa  vida,  e  eu  lhe  pagara derrubando sua obra e cagando sobre os destroços. 

Mas  essa  epifania  ocorreu  somente  após  a  ação  do  tempo  e do infortúnio, quando a existência enfatuada de meu pai começou a desmoronar. Iniciou com a traição de  sua carne: trinta anos depois de  uma  batalha  contra  a  pólio,  os  sintomas  reapareceram misteriosamente.  Músculos  aleijados  definharam  mais,  sinapses não  detonavam,  pernas  debilitadas  recusavam-se  a  andar.  De revistas  de  medicina  ele  deduziu  que  estava  sofrendo  de  uma moléstia  recém-identificada,  conhecida  como  síndrome  pós-poliomielite.  Dores  às  vezes  insuportáveis  preenchiam  seus  dias como um ruído constante e estridente. 

Numa tentativa irrefletida de deter o declínio, ele começou a se automedicar. Jamais ia a algum lugar sem sua valise de couro falso lotada de dezenas de frascos de plástico cor de laranja. A cada uma ou duas  horas, remexia  na  valise de  remédios,  olhando  de relance para  os  rótulos  e  catando  comprimidos  de  dexedrina,  Prozac  e deprenyl. Engolia pílulas aos punhados, fazendo caretas, sem água. 

Seringas  usadas  e  ampolas  vazias  apareciam  na  pia  do  banheiro. 

Num  grau  cada  vez  maior,  sua  vida  girava  em  tomo  de  uma farmacopéia 

auto-administrada 

de 

esteróides, 

anfetaminas, 

antidepressivos e analgésicos, e as drogas estragaram sua outrora formidável mente. 

À  medida  que  seu  comportamento  se  tomava  cada  vez  mais irracional,  mais  delirante,  os  últimos  amigos  se  afastavam.  Minha mãe, que sofria  havia tanto tempo, não teve mais escolha senão  ir embora.  Meu  pai  cruzou  a  linha  da  loucura  e  depois  quase  teve êxito em se matar - ato ao qual, antes de cometer, se certificou de que eu estava presente. 

Depois da tentativa de  suicídio, foi internado num hospital psiquiátrico  de  Portland.  Quando  o  visitei,  seus  braços  e  pernas estavam  amarrados  à  cama.  Falava  de  modo  incoerente  e  se borrara.  Seus  olhos  estavam  desvairados.  Fuzilavam  em  desafio num  momento,  em  terror  incompreensível  no  instante  seguinte, rolavam  nas  órbitas,  dando  uma  visão  clara  e  assustadora  do estado de sua mente torturada. Quando as  

158  



enfermeiras  tentaram  mudar  seus  lençóis,  debateu-se  e amaldiçoou-as,  amaldiçoou  a  mim,  amaldiçoou  o  destino.  Que  seu plano  de  vida  infalível  o  tivesse  levado  para  aquele  lugar,  para aquele pesadelo, era uma ironia que não me dava nenhum prazer e fugia a seu entendimento. 

Havia  uma  outra  ironia  que  ele  não  conseguia  apreciar:  sua luta para moldar-me à sua imagem acabara tendo sucesso. A velha morsa  conseguira  de  fato  instilar-me  uma  ambição  grande  e ardente,  só  que  ela  encontrara  expressão  numa  busca  não premeditada.  Ele  nunca  entendeu  que  o  Polegar  do  Diabo  era  o mesmo que a escola de medicina, apenas diferente. 

Suponho  que  foi  essa  ambição  herdada  e  desordenada  que me  impediu  de  admitir  a  derrota  na  geleira  Stikine  depois  do fracasso  de  minha  tentativa  inicial  de  escalar  o  Polegar,  mesmo tendo  queimado  boa  parte  da  barraca.  Três  dias  depois  de  recuar em  minha  plimeira  tentativa,  fui  para  a  face  norte  de  novo.  Dessa vez,  escalei  apenas   3S   metros  acima  do   bergschrund:   a  falta  de tranqüilidade e a chegada de  uma ventania com neve forçaram-me a dar a volta. 

Contudo,  em  vez  de  descer  para  meu  acampamento-base, decidi passar a noite no flanco escarpado da montanha, logo abaixo do ponto mais alto que atingira. Isso foi um erro. No final da tarde, a ventania  transformou-se  em  forte  tempestade.  A  neve  caía  das nuvens  ao  ritmo  de  uma  polegada  por  hora.  Enquanto  eu  me agachava  dentro  de  meu  bivaque,  sob  a  borda  do   bergschrund, avalanches espumantes desciam pelo paredão e me varriam como ondas, enterrando aos poucos minha saliência de rochedo. 

Demorou cerca de vinte minutos para que a espuma inundasse meu  bivaque  -  um  envelope  fino  de  náilon,  exatamente  do  mesmo formato de um saquinho de sanduíche, apenas maior- até o nível da abertura de respiração. Quatro vezes isso aconteceu e quatro vezes me desenterrei. Depois do quinto soterramento, não agüentei mais. 

Joguei  todos  os  meus  apetrechos  na  mochila  e  fugi  para  o acampamento. 

A descida foi aterrorizante. Por causa das nuvens, da nevasca e  da  luz  mortiça  que  desaparecia  aos  poucos,  eu  não  conseguia diferenciar  céu  de  terra.  Fiquei  preocupado,  com  ampla  razão,  em que  poderia  pisar  cegamente  fora  de  um   serac   e  acabar  no  fundo do  Caldeirão  das  Bruxas,  oitocentos  metros  abaixo.  Quando cheguei finalmente à planí-  
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cie  congelada  da  geleira,  descobri  que  minhas  pegadas  tinham desaparecido.  Não  tinha  pistas  para  localizar  a  barraca  no  platô glacial sem pontos de referência. Esperando ter sorte e dar de cara com meu acampamento, esquiei em círculos durante uma hora, até enfiar  os  pés  numa  pequena  greta  e  perceber  que  estava  agindo como  um  idiota  e  que  deveria  agachar-me  onde  estava  e  esperar que a tempestade passasse. 

Cavei um buraco raso, enrolei-me no saco de bivaque e sentei-me em minha mochila,  sob o torvelinho da neve que  se  acumulava à  minha  volta.  Meus  pés  ficaram  dormentes.  Um  frio  úmido  descia da  base  do  meu  pescoço  para  o  peito,  onde  a  espuma  de  neve entrara  em  minha  parca  e  ensopara  minha  camisa.  Se  ao  menos tivesse  um cigarro, pensei, um único cigarro, poderia apelar para a força  de  caráter  e  assumir  um  ar  de  satisfeito  naquela  situação fodida,  em  toda  aquela  viagem  estúpida.  Estreitei  o  saco  de  náilon em  tomo  de  meus  ombros.  O  vento  cortava  minhas  costas.  Sem pudor,  deitei  minha  cabeça  nos  braços  e  entrei  numa  orgia  de autocomiseração. 

Eu sabia que, às vezes, as pessoas morriam escalando montanhas. 

Mas,  aos  23  anos  de  idade,  a  mortalidade  pessoal  -  a  idéia  de minha própria morte - estava em larga medida fora de meu alcance conceitual.  Quando  parti  de  Boulder  para  o  Alasca,  minha  cabeça nadando em visões de glória e redenção sobre o Polegar do Diabo, não  me  ocorrera  que  poderia  estar  sujeito  às  mesmas  relações  de causa  e  efeito  que  governavam  as  ações  dos  outros.  Já  que desejava  tanto  escalar  a  montanha,  já  que  pensava  de  forma  tão intensa sobre o Polegar havia tanto tempo, parecia fora do reino da possibilidade que algum obstáculo menor, como o tempo, as gretas ou a rocha coberta de escarcha, pudesse contrariar minha vontade. 

No final do dia, o vento cessou e o teto subiu cinqüenta metros acima da geleira, permitindo-me localizar meu acampamento. Voltei intacto à barraca, mas não era mais possível ignorar o fato de que o Polegar fizera picadinho de meus planos. Fui forçado a reconhecer que a volição sozinha, por mais poderosa, não iria me levar paredão norte acima. Percebi, finalmente, que nada faria isso. 

Porém,  ainda  havia  uma  chance  de  salvar  a  expedição.  Uma semana antes, eu esquiara pelo lado sudeste da montanha para dar uma  olhada  na  rota  pela  qual  pretendia  descer  do  pico  depois  de subir pela pare-160  



de  norte,  uma  rota  que  Fred  Beckey,  o  lendário  alpinista,  tinha seguido em 1946 ao fazer a primeira escalada ao Polegar. Durante meu  reconhecimento,  notara  uma  óbvia  linha  não  escalada  à esquerda da rota de Beckey - uma rede desigual de gelo formando um  ângulo  com  a  face  sudeste  -  que  me  pareceu  um  caminho relativamente  fácil  de  chegar  ao  topo.  Na  ocasião,  considerei  essa rota  indigna  de  minhas  atenções.  Agora,  no  recuo  de  minha calamitosa  dificuldade  com  a   nordwand,  estava  preparado  para baixar meus padrões. 

Na tarde de  IS  de maio, quando a nevasca finalmente diminuiu, voltei à face sudeste e subi até uma crista delgada que confina com o  pico  mais  alto  como  um  botaréu  numa  catedral  gótica.  Decidi passar  a  noite  ali,  na  crista  estreita,  quinhentos  metros  abaixo  do topo.  O  céu  estava  frio  e  sem  nuvens.  Podia  enxergar  até  a  costa do  mar  e  mais  adiante.  Ao  anoitecer,  vi  petrificado  as  luzes  de Petersburg  piscarem  a  oeste.  Durante  toda  a  expedição,  a  coisa mais  próxima  de  contato  humano  que  eu  tivera  fora  com  o  piloto que  jogara  as  caixas;  agora  as  luzes  distantes  deflagravam  uma onda  de  emoção  que  me  pegava  desprevenido.  Imaginei  as pessoas  vendo  beisebol  na  televisão,  comendo  frango  frito  em cozinhas bem iluminadas, bebendo cerveja, fazendo amor. Quando me  deitei  para  dormir,  estava  tomado  por  uma  solidão  dolorosa. 

Nunca me sentira tão sozinho, nunca. 

Naquela  noite  tive  sonhos  perturbadores,  de  uma  batida policial,  vampiros e uma execução ao estilo da Máfia. Ouvi alguém sussurrar:  

"Acho que ele está aqui ... ". Sentei-me subitamente e abri os olhos. 

O  sol  estava  para  nascer.  O  céu  inteiro  estava  escarlate.  Ainda estava  claro,  mas  uma  fina  e  delicada  camada  de  cirros  tinha  se espalhado  pela  alta  atmosfera  e  uma  linha  escura  de  tempestade estava  visível  logo  acima  do  horizonte,  a  sudoeste.  Enfiei  minhas botas  e  amarrei  apressadamente  meus  grampões.  Cinco  minutos depois de acordar, estava escalando. 

Não  levava  corda,  nem  barraca  ou  apetrecho  de  bivaque, nenhuma  ferramenta,  exceto  meus  piolets.  Meu  plano  era  avançar leve  e  rápido,  atingir  o  cume  e  voltar  antes  que  o  tempo  virasse. 

Forçando-me, continuamente sem fôlego, disparei para cima e para a  esquerda,  através  de  pequenos  campos  de  neve  ligados  por fendas  obstruídas  por  gelo  e  pequenos  degraus  rochosos.  A escalada foi quase divertida - a rocha  
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estava coberta de grandes pontos de apoio, e o gelo, embora fino, nunca  ficava  mais  íngreme  que  setenta  graus  -  mas  eu  estava ansioso  por  causa  da  tempestade  que  vinha  do  Pacífico, escurecendo o céu. 

Eu  não  tinha  relógio,  mas  no  que  pareceu  um  tempo  muito curto estava  no característico campo de gelo final. Àquela altura, o céu  inteiro  estava  manchado  de  nuvens.  Parecia  mais  fácil prosseguir  em  ângulo  para  a  esquerda,  mas  mais  rápido  ir  direto para o topo. Temeroso de ser surpreendido por uma tempestade lá em  cima,  sem  abrigo,  optei  pela  rota  direta.  O  gelo  ficava  mais íngreme  e  afinava.  Meu  piolet  da  esquerda  bateu  em  pedra. 

Procurei outro ponto e uma vez mais ele ricocheteou com um tinido surdo. E de novo, e de  novo. Era uma repetição de minha primeira tentativa na face norte. Olhando entre minhas pernas, vi de relance a  geleira  a  mais  de  seiscentos  metros  abaixo.  Meu  estômago revirou. 

Quinze  metros  acima  de mim,  o  paredão  descansava  sobre  o ombro  íngreme  do  cume.  Agarrei-me  firme  aos  meus  piolets, imóvel,  atormentado  pelo  terror  e  pela  indecisão.  Olhei  novamente para baixo, depois para cima, então raspei a camada de gelo acima de  minha  cabeça.  Enganchei  a  ponta  de  meu  piolet  da  esquerda numa  beira  de  rocha  fina  como  uma  moeda  e  fiz  um  teste.  Ela agüentava. Tirei meu piolet direito do gelo, ergui-me e enfiei a ponta numa  fissura  torta  de  meia  polegada  até  ficar  presa.  Mal  podendo respirar, movi meus pés para cima, arranhando o gelo com a ponta de meus grampões. Erguendo ao máximo meu braço esquerdo, bati delicadamente com o piolet  na superfície polida, opaca,  sem saber o  que  atingiria  sob  ela.  A  picareta  entrou  com  um  sólido   whunk! 

Poucos  minutos  depois,  eu  estava  sobre  uma  saliência  larga.  O 

cume propriamente dito,  uma ponta de rocha delgada que florescia num  grotesco  merengue  de  gelo  atmosférico,  estava  seis  metros acima. 

As  frágeis  escamas  de  gelo  garantiam  que  aqueles  metros restantes  seriam  duros,  perigosos,  custosos.  Mas  de  repente  não havia  lugar  mais  alto  para  ir.  Senti  meus  lábios  rachados  abrir-se num sorriso dolorido. Eu estava no topo do Polegar do Diabo. 

Apropriadamente,  o  cume  era  um  lugar  maligno,  surre  alista, uma  cunha  fina  de  pedra  e  escarcha  não  mais  larga  que  um arquivo.  Não  estimulava  o  ócio.  Empoleirado  sobre  o  ponto  mais alto, eu via a face sul  
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despencar sob meu pé direito por oitocentos metros; abaixo de meu pé esquerdo, a face norte tinha o dobro dessa altura. Tirei algumas fotos para provar que estivera lá e passei alguns minutos tentando endireitar  uma  picareta  que  entortara.  Depois  me  ergui,  virei-me cuidadosamente e parti para casa. 

Uma  semana  depois,  estava  acampado  sob  a  chuva,  ao  lado do  mar,  maravilhado  com  a  visão  de  musgos,  salgueiros, mosquitos.  O  ar  salgado  trazia  o  rico  fedor  da  vida  marinha.  Logo, um  pequeno  esquife  motorizado  entrou  na  baía  Thomas  e  atracou na praia, não longe de minha barraca. O homem que dirigia o barco apresentou-se  como  Jim  Freeman,  um  madeireiro  de  Petersburg. 

Era seu dia folga e fizera a viagem para mostrar à família a geleira e procurar ursos. Perguntou-me se "estava caçando ou o quê". 

"Não", respondi acanhado. "Na verdade, eu acabei de escalar o Polegar do Diabo. Estou por aqui há vinte dias." 

Freeman brincou com um cunho do convés e  não disse  nada. 

Era  óbvio  que  não  acreditava  em  mim.  Também  não  parecia aprovar meus cabelos compridos e emaranhados,  nem meu cheiro depois  de  três  semanas  sem  tomar  banho  ou  mudar  de  roupa. 

Porém, quando pedi uma carona para a cidade, ele respondeu com um relutante "não vejo por que não". 

A  água  estava  encapelada  e  a  travessia  do  estreito  de Frederick  demorou  duas  horas.  Freeman  foi  ficando  mais  cordial enquanto conversávamos. Ainda não estava convencido  de que eu escalara o Polegar, mas quando entrou com o barco no estreito de Wrangelljá  fingia  acreditar.  Após  atracar,  insistiu  em  comprar-me um  cheeseburger.  E  convidou-me  para  passar  a  noite  numa  van caindo aos pedaços, que  usava como estepe, estacionada em seu quintal. 

Deitei-me  no banco de trás do  velho carro, mas  não consegui dormir. Então me levantei e fui até  um bar chamado Kito's Kave. A euforia,  a  sensação  total  de  alívio  que  tinham  acompanhado inicialmente meu retorno a Petersburg sumiram, dando lugar a uma inesperada melancolia. As pessoas com quem conversei no bar não pareciam  duvidar  de  que  eu  tivesse  escalado  o  Polegar;  elas simplesmente  não  davam  muita  importância  para  aquilo.  Com  o correr  da  noite,  o  lugar  esvaziou,  só  fiquei  eu  e  um  velho  e desdentado indígena tlingit numa mesa dos  
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fundos.  Eu  bebia  sozinho,  pondo  moedas   najukebox,  tocando  as mesmas  cinco  músicas  sem  parar,  até  que  a  garçonete  gritou furiosa: "Ei, garoto! Dá uma folga, pona!". Balbuciei  uma desculpa, saí de fininho e cambaleei até a van de Freeman. Ali, cercado pela agradável  fragrância  de  óleo  velho  de  motor,  deitei-me  no  chão perto de um câmbio desmontado e desmaiei. 

Menos  de  um  mês  depois  de  sentar-me  no  topo  do  Polegar, estava  de  volta  a  Boulder,  batendo  pregos  no  Spruce  Street Townhouses, o mesmo condomínio onde trabalhava antes de partir para o Alasca. Ganhei  um aumento, para quatro paus a  hora, e  no final  do  verão  mudeime  do  trai  ler  para  um  apartamento  barato perto do centro. 

É  fácil,  quando  se  é  jovem,  acreditar  que  aquilo  que desejamos é nada mais que aquilo que merecemos, supor que, se queremos muito alguma coisa, é  nosso direito divino tê-Ia. Quando decidi ir ao Alasca naquele abril, tal como Chris McCandless, eu era um jovem inexperi ente que tinha paixão por  insight  e agia conforme uma lógica obscura e cheia de furos. Achava que escalar o Polegar do Diabo resolveria tudo que estava errado em minha vida. No fim, é  claro,  não  mudou  quase  nada.  Mas  passei  a  perceber  que  as montanhas  são  receptáculos pobres para  sonhos. E  sobrevivi para contar minha história. 

Quando  jovem,  eu  era  diferente  de  McCandless  em  muitos aspectos  importantes,  sendo  o  mais  notável  que  eu  não  tinha  seu intelecto, nem seus ideais elevados. Mas creio que fomos afetados de  modo  similar  pelas  relações  enviesadas  que  tivemos  com nossos  pais.  E  suspeito  que  tivemos  uma  veemência  semelhante, uma imprudência parecida, a mesma agitação da alma. 

O  fato  de  eu  ter  sobrevivido  à  minha  aventura  no  Alasca  e McCandless  não ter sobrevivido à sua deveu-se, em larga medida, à sorte. Se eu não tivesse retomado da geleira Stikine em 1977, as pessoas  diriam  facilmente  -  como  dizem  agora  dele  -  que  eu  tinha um  desejo  de  morte.  Dezoito  anos  após  o  acontecimento, reconheço  que  sofria  de  mania  de  grandeza,  talvez,  e  de  uma inocência estarrecedora, com certeza, mas não era suicida. 

N aquele estágio de minha juventude, a morte era um conceito tão abstrato quanto a geometria não euclidiana ou o casamento. Eu ainda  não avaliava seu terrível  não-retorno ou  o estrago  que podia causar  
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naqueles  que  amavam  o  falecido.  Eu  era  instigado  pelo  mistério obscuro da mortalidade. Não pude resistir a me insinuar até a beira do abismo e dar uma espiada para fora. A sugestão do que estava escondido naquelas sombras me aterrorizou, mas entrevi algo num relance,  um  enigma  elementar  e  proibido  que  não  era  menos atraente  que  as  pétalas  escondidas  e  delicadas  do  sexo  de  uma mulher. 

No meu caso - e, acredito, no caso de Chris McCandless -, isso era muito diferente de querer morrer. 
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O  INTERIOR DO ALASCA  

 Eu gostaria de adquirir a simplicidade,  os  sentimentos nativos e as  virtudes  da  vida  selvagem;  despojar-me  dos  hábitos  artifi-ciais, preconceitos e imperfeições da civilização; [ ... ]  e encontrar, em meio à solidão e grandeza do Oeste selvagem, visões mais  corretas  da  natureza  humana  e  dos  verdadeiros interesses  do  homem.  A  estação  das  neves  seria  a  preferida, para que eu pudesse experimentar   o   prazer  do sofrimento e  a novidade do pengo. 

ESTWICK EVANS  

 UMA EXCURSÃO PEDESTRE DE  6  MIL QUILÔMETROS 

 PELOS ESTADOS E TERRITÔRIOS  DO  OESTE, DURANTE  O 

 INVERNO E A PRIMAVERA DE 1818  

 As  regiões  selvagens  atraíam  aqueles  que  estavam aborrecidos ou desgostosos com   o   homem e suas obras. Elas não   só   ofereciam  uma  fuga  da  sociedade,  mas  também  um palco  ideal  para   o   indivíduo  romântico  exercer   o   culto  que freqüentemente  fazia  de  sua  própria  alma.  A  solidão  e  a liberdade  total  da  natureza  criavam   o   cenário  perfeito  para  a melancolia ou a exaltação. 

RODERICK NASH  

 AS REGIÕES SELVAGENS E  A  MENTE AMERICANA A  15  de  abril  de  1992,  Chris  McCandless  partiu  de  Cartago, Dakota  do  Sul,  na  cabine  de  um  caminhão  que  levava  uma  carga de  sementes  de  girassol:  sua  "grande  odisséia  alasquiana"  estava em andamen-166  



to.  Três  dias  depois,  cruzou  a  fronteira  do  Canadá  em  Roosville, Colúmbia  Britânica,  e  pegou  carona  para  o  Norte,  passando  por Skookumchuck e Radium Junction, Lago Louise e Jasper, Príncipe George e Dawson Creek - onde, no centro da cidade, tirou uma foto da placa que marca o início oficial da rodovia do Alasca: MILHA O, diz o cartaz, FAIRBANKS 1523 MILHAS [2453 quilômetros]. 

Pode ser difícil pegar carona na rodovia do Alasca. Não é raro ver,  nas  cercanias  de  Dawson  Creek,  uma  dezena  ou  mais  de homens e mulheres desconsolados ao longo do acostamento, com os  polegares  levantados.  Alguns  podem  esperar  uma  semana  ou mais por uma carona. Mas McCandless não precisou esperar tanto. 

A 21 de abril, apenas seis dias depois de sair de Cartago, chegou a Liard River Hotsprings, no limiar do território de Yukon. 

Há  um  camping  público  em  Liard  River,  do  qual  sai  uma passarela  de  tábuas  que  atravessa  oitocentos  metros  de  pântano para  chegar  a  uma  série  de  termas  naturais.  É  a  parada  mais popular da rodovia e McCandless decidiu fazer uma pausa para um banho  nas  águas  calmantes.  Porém,  depois  do  banho,  ao  tentar pegar  carona  para  o  Norte,  descobriu  que  sua  sorte  mudara.  Dois dias  depois,  ainda  estava  em  Liard  River,  impaciente,  indo  a  lugar nenhum. 

Às seis e meia da manhã de uma quinta- feira animada, com o solo  ainda  congelado,  Gaylord  Stuckey  saiu  da  passarela  para  a maior  das  piscinas,  esperando  ter  o  lugar  todo  só  para  ele. 

Surpreendeu-se, portanto, ao encontrar alguémjá instalado na água fumegante, umjovem que se apresentou como Alex. 

Natural  do  estado  de  Indiana,  careca,  rosto  rechonchudo  e jovial,  Stuckey  estava  indo  para  o  Alasca  a  fim  de  entregar  uma nova   motor  home   para  um  negociante  de  Fairbanks,  um  trabalho de  tempo  parcial  que  conseguira  desde  que  se  aposentara,  após quarenta  anos  no  negócio  de  restaurantes.  Quando  falou  a McCandless  de  seu  destino,  o  rapaz  exclamou:  "Ei,  é  para  onde estou  indo  também!  Mas  estou  parado  aqui  há  dois  dias,  tentando pegar uma carona. Você se importa se eu for com você?". 

"Diacho", respondeu Stuckey, "eu adoraria, meu filho, mas não posso.  A  companhia  tem  regras  rígidas  contra  dar  carona.  Posso ser  posto  na  rua."  Porém,  enquanto  conversava  com  McCandless no meio  
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da névoa sulfurosa, começou a reconsiderar. "Alex estava de barba feita  e  cabelos  curtos  e  pela  linguagem  que  usava  dava  para perceber que era um cara realmente inteligente. Não era o que você chamaria  de  um  caroneiro  típico.  Eu  geralmente  desconfio  deles. 

Imagino  que  deve  haver  alguma  coisa  de  errado  com  um cara  que não  consegue  pagar  uma  passagem  de  ônibus.  Assim,  depois  de uma  meia  hora,  eu  disse:  'Sabe  de  uma  coisa,  Alex:  Liard  fica  a 1600  quilômetros  de  Fairbanks.  Eu  levo  você  até  metade  do caminho,  até  Whitehorse;  lá  você  consegue  uma  carona  para  o resto da viagem'." 

Um  dia  e  meio  depois,  no  entanto,  quando  chegaram  a Whitehorse  -  capital  do  território  de  Yukon  e  maior  e  mais cosmopolita  cidade  na  rodovia  do  Alasca  -,  Stuckey  estava gostando tanto da companhia de McCandless que mudou de idéia e concordou em levar o rapaz até o fim. "Alex não se abriu nem falou muito  no  começo",  relata  Stuckey.  "Mas  é  uma  viagem  longa  e lenta.  Passamos  um  total  de  três  dias  juntos  naquelas  estradas irregulares e,  no fim, ele como que baixou a guarda. Vou  lhe dizer: era  um  garoto  fino.  Educado  mesmo,  não  falava  palavrão  e  toda aquela  gíria.  Dava  para  ver  que  vinha  de  uma  boa  família.  Falava mais de sua irmã. Não se dava muito bem com seus pais, acho. Me disse que  seu pai era  um gênio,  um cientista de foguetes da Nasa, mas que tinha sido bígamo uma vez e esse tipo de coisa ia contra o temperamento  de  Alex.  Disse  que  fazia  uns  dois  anos  que  não  via os pais, desde sua formatura na faculdade." 

McCandless  foi  franco  com  Stuckey  sobre  sua  intenção  de passar  o  verão  sozinho  no  mato,  vivendo  da  terra.  "Disse  que  era uma  coisa  que  queria  fazer  desde  quando  era  pequeno",  continua Stuckey.  "Que  não  queria  ver  uma  única  pessoa,  nenhum  avião, nenhum sinal de civilização. Queria provar para si mesmo que podia se virar sozinho, sem a ajuda de ninguém." 

Stuckey  e  McCandless  chegaram  a  Fairbanks  na  tarde  de  25 

de  abril.  O  velho  levou  o  menino  a  uma  mercearia,  onde  comprou um  grande  saco  de  arroz,  "e  então  Alex  disse  que  queria  ir  até  a universidade para estudar que tipo de plantas poderia comer. Frutas silvestres  e  coisas  assim.  Eu  disse  a  ele:  'Alex,  você  está  muito adiantado. Ainda tem meio metro, quase um metro de neve no solo. 

Não  há  nada  crescendo  ainda'  .  Mas  ele  estava  bem  decidido. 

Estava mordendo o freio para  
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sair  e  começar  a  caminhada".  Stuckey  levou-o  até  o  campus  da Universidade do Alasca, no extremo oeste de Fairbanks, e deixou-o às cinco e meia da tarde. 

"Antes  de  deixá-Io",  completa  Stuckey,  "eu  disse:  'Alex,  carre-guei  você  por  1600  quilômetros.  Alimentei  você  durante  três  dias seguidos.  O  mínimo  que  você  pode  fazer  é me mandar  uma  CaIta quando voltar do Alasca'. Ele prometeu que faria isso. 

"Pedi e implorei também que telefonasse para seus pais. Não posso imaginar coisa pior do que ter um filho por aí e não saber onde ele está durante anos e anos, sem saber se está vivo ou morto. 'Aqui está o número do meu cartão de crédito', disse a ele.  'Por favor, telefone para' eles!' Mas tudo o que ele disse foi 'Talvez sim, talvez não'. Depois que foi embora, pensei: 'Ah, por que não peguei o telefone dos pais dele para ligar eu mesmo?' . Mas tudo aconteceu tão depressa." 

Depois de largar McCandless na universidade, Stuckey foi para a  cidade  entregar  a   motor  home   no  revendedor,  mas  a  pessoa responsá vel por receber veículos novos já tinha ido para casa e só voltaria  na  segunda-feira  de  manhã,  deixando  Stuckey  com  dois dias para matar o tempo em Fairbanks, antes que pudesse tomar o avião  de  volta  para  Indiana.  No  domingo  de  manhã,  com  tempo sobrando,  retomou  ao  campus.  "Esperava  encontrar  Alex  e  passar outro  dia  com  ele,  levá-Io  a  passear  ou  outra  coisa.  Procurei durante  um  par  de  horas,  andei  pelo  lugar  todo,  mas  não  vi  nem sombra dele. Já tinha ido embora." 

Depois de  se separar de Stuckey  no final da tarde de sábado, McCandless passou dois dias e três noites nas vizinhanças de Fairbanks, boa parte do tempo na universidade. Na livraria do campus, enfiado  na prateleira de baixo da  seção sobre o Alasca, topou com um  guia  de  campo  acadêmico,  uma  pesquisa  exaustiva  sobre  as plantas  comestíveis  da  região:   Tanaina  plantio  rei  Dena  'ina  K' 

 et'una:  an  ethnobotany  ofthe  Dena  'ina  indians  of  Southcentral Alaska [O conhecimento de plantas tanaina/ Dena'ina K'et'una: uma etnobotânica  dos  índios  Dena'ina  do  centro-sul  do  Alasca],  de Priscilla  Russell  Kari.  De  um  suporte  de  postais  próximo  ao  caixa pegou  dois  cartões  de  um  urso  polar,  nos  quais  escreveu  suas mensagens finais para Wayne Westerberg e Jan Burres e mandou-as do posto dos correios da universidade. 
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Examinando  os  anúncios  classificados,  encontrou  uma  arma usada  para  vender,  uma  Remington  calibre  .22  semi-automática, com uma mira de 4 por 20 e coronha de plástico. Modelo chamado de Náilon 66, fora de produção, era a arma favorita dos  caçadores do  Alasca  por  causa  de  seu  peso  leve  e  sua  confiabilidade.  Ele fechou  o  negócio  num  estacionamento,  pagando  provavelmente 125  dólares  pela  arma,  e  depois  comprou  quatro  caixas  de  cem balas de rifle de ponta oca numa loja de armas próxima. 

Na conclusão de seus preparativos em Fairbanks, McCandless carregou  sua  mochila  e  começou  a  andar  para  oeste  a  partir  da universidade. Deixando o campus, passou o Instituto Geofísico, um edifício  alto  de  vidro  e  concreto  encimado  por  uma  grande  antena de  satélite.  A  antena,  um  dos  marcos  mais  característicos  de Fairbanks,  fora  ergui  da  para  coletar  dados  de  satélites  equipados com radar de abertura sintética, criação de Walt McCandless. Com efeito, Walt  visitara  Fairbanks  nos  primórdios  da  estação  receptara e  criara  alguns  dos  softwares  essenciais  para  sua  operação.  Se  o Instituto  Geofísico  fez  Chris  lembrar-se  de  seu  pai  enquanto passava, não há registro disso. 

Seis quilômetros a oeste da cidade,  no frio cada vez maior do fim  de  tarde,  McCandless  montou  sua  barraca  num  trecho  de terreno congelado cercado por bétulas,  não longe da crista de uma ribanceira  que  dá  para  a  Gold  Hill  Gas  &  Liquor.  A  cinqüenta metros  de  seu  acampamento  ficava  a  rodovia  George  Parks,  a estrada que o levaria à Stampede Trail. Acordou cedo na manhã de 28  de  abril,  desceu  até  a  rodovia  no  lusco-  fusco  do  amanhecer  e ficou  agradavelmente  surpreso  quando  o  primeiro  veículo  a  passar parou para lhe dar uma carona. Era uma picape cinza Ford com um adesivo atrás que declarava PESCO, LOGO SOU. PETERSBURG, ALSCA. O 

motorista  do  carro,  um  eletricista  que  ia  para  Anchorage,  não  era muito  mais  velho  que  McCandless.  Disse  que  seu  nome  era  Jim Gallien. 

Três  horas  depois,  Gallien  saiu  da  rodovia  na  direção  oeste  e avançou até onde pôde com a picape por uma estrada lateral meio abandonada.  Quando  deixou  McCandless  na  Stampede  Trail,  a temperatura estava perto de zero grau - cairia para perto de menos doze  à  noite  -,  e  meio  metro  de  neve  dura  de  primavera  cobria  o solo. O menino mal  
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podia conter sua excitação. Finalmente, estava prestes a ficar sozinho na vastidão selvagem do Alasca. 

Caminhando  penosamente  pela  trilha,  vestindo  uma  parca  de pele falsa, com o rifle pendurado em um ombro, a única comida que McCandless  levava  era  um  saco  de  quatro  quilos  e  meio  de  arroz de grãos longos - e os dois sanduíches e o saco de  com chips  que Gallien oferecera. Um ano antes, ele subsistira por mais de um mês ao lado do golfo da Califórnia com a metade daquele arroz e muito peixe pescado com um anzol barato, uma experiência que o deixou confiante de que poderia colher alimento  suficiente para  sobreviver também a uma estada prolongada no ermo do Alasca. 

O item mais pesado da mochila meio cheia de McCandless era sua  biblioteca:  nove  ou  dez  brochuras,  a  maioria  dada  por  Jan Burres em Niland. Entre esses volumes estavam obras de Thoreau, Tolstoi  e  Gogol,  mas  McCandless  não  era  um  esnobe  literário: carregava  simplesmente  o  que  achava  que  poderia  gostar  de  ler, inclusive livros populares de Michael Crichton, Robert Pirsig e Louis L' Amour. Tendo esquecido de levar papel para escrever, começou um  diário  lacônico  em  algumas  páginas  em  branco  do  final  do Tanaina plantlore. 

A ponta da Stampede Trail próxima a Healy é cruzada por um punhado  de  gente  em  trenós  puxados  por  cães,  excursionistas esquiadores  e  entusiastas  de   snowmobiles   durante  os  meses  de inverno,  mas  somente  até  que  os  rios  congelados  começam  a  se romper,  no  final  de  março  ou  início  de  abril.  Na  época  em  que McCandless  se dirigiu para o mato, havia água aberta correndo  na maioria dos rios e  ninguém avançara muito pela trilha  nas duas ou três últimas semanas; restavam somente fracos traços do rastro de um  snowmobile  para seguir. 

McCandless  chegou  ao  rio  Teklanika  no  seu  segundo  dia  de marcha. 

Embora 

as 

margens 

estivessem 

cheias 

de 

transbordamento congelado, não  havia ponte de gelo sobre a água e ele foi forçado a vadear o rio. Houvera um grande degelo no início de abril e o rompimento do gelo chegara mais cedo em 1992, mas o tempo  voltara  a  esfriar;  o  rio  estava  então  bastante  baixo, permitindo que McCandless o cruzasseprovavelmente com água no máximo  até  a  coxa  -  sem  dificuldade.  Ele  nunca  suspeitou  que,  ao fazê-Io,  estava  cruzando  seu  Rubicão.  A  seus  olhos  inexperientes, não havia nada que sugerisse que dois meses  
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depois,  quando  as  geleiras  e  campos  de  neve  nas  cabeceiras  do Teklanika  degelassem  ao  sol  de  verão,  sua  descarga  multiplicaria por  nove  ou  dez  vezes  o  volume  de  água,  transformando  o  rio numa torrente profunda e violenta, sem nenhuma semelhança com o plácido riacho que alegremente vadeara em abril. 

A partir de seu diário, sabemos que a 29 de abril McCandless caiu através do gelo em algum lugar. Isso aconteceu provavelmente quando  atravessava  uma  série  de  barragens  de  castores,  logo adiante  da  margem  esquerda  do  Teklanika,  mas  nada  indica  que tenha  sofrido  algum  ferimento.  Um  dia  depois,  quando  a  trilha atinge  uma  crista,  teve  sua  primeira  visão  dos  altos  bastiões brancos e ofuscantes do McKinley e, no dia seguinte, 1 º de maio, a trinta e poucos quilômetros de onde fora deixado por Gallien, topou com o velho ônibus ao lado do rio Sushana. Continha um beliche e um  fogão  feito  de  tonel  e  visitantes  anteriores  tinham  deixado  no abrigo  improvisado  um  estoque  de  fósforos,  veneno  contra  insetos e  outros  artigos  essenciais.  "Dia  do  Ônibus  Mágico",  escreveu  ele em seu diário. Decidiu ficar um tempo no veículo e aproveitar seus confortos rústicos. 

Sentia-se  eufórico  por  estar  ali.  Dentro  do  ônibus,  numa  folha de  compensado  que  tapava  uma  janela  quebrada,  McCandless rabiscou uma declaração exultante de independência: Dois  anos  ele  caminha  pela  terra.  Sem  telefone,  sem  piscina,  sem animal  de  estimação,  sem  cigarros.  Liberdade  definitiva.  Um extremista.  Um  viajante  estético  cujo  lar  é  a  estrada.  Fugido  de Atlanta, não retomarás, porque "o Oeste é o melhor". E agora depois de dois anos errantes chega à última e maior aventura. A batalha final para  matar  o  ser  falso  interior  e  concluir  vitoriosamente  a  revolução espiritual.  Dez  dias  e  noites  de  trens  de  carga  e  pegando  carona trazem-no ao grande e branco Norte. Para não mais ser envenenado pela civilização, ele foge e caminha sozinho sobre a terra para perder-se na natureza. 

Alexander 

Supertramp Maio de 

1992  

A  realidade,  no  entanto,  logo  iria  se  intrometer  na  fantasia  de McCandless.  Encontrou  dificuldades  para  caçar  e  as  anotações diárias  na  sua  primeira  semana  de  mato  indicam  "Fraqueza", 

"Detido  pela  neve"  e  "Desastre".  Viu  um  urso,  mas  não  atirou,  no dia 2 demaio, errou  
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os  tiros  que  deu  em  alguns  patos  no  dia  4  e,  por  fim,  matou  e comeu  um  galo  silvestre  no  dia  5.  Não  atirou  em  mais  nada  até  o dia  9,  quando  matou  um  pequeno  esquilo,  e  já  escrevera  no  diário 

"quarto dia de fome". 

Mas  logo  depois  sua  sorte  mudou  para  muito  melhor.  Na metade de maio, o soljá passava no alto do céu, inundando a taiga de  luz.  O  sol  deitava-se  no  horizonte  setentrional  por  menos  de quatro  horas  por  dia  e  à  meia-noite  o  céu  ainda  estava  claro  o suficiente para ler. Em todos os lugares, com exceção das encostas de  face  norte  e  das  ravinas  sombrias,  a  neve  derretera,  deixando aparecer  o  solo  e  frutos  da  roseira  e   lingonberries   da  estação anterior, que McCandless colheu e comeu em grande quantidade. 

Começou  também  a  ter  mais  sucesso  na  caça  e  nas  seis semanas  seguintes  banqueteou-se  com  esquilo,  galo  silvestre, pato, ganso e porco-espinho. A 22 de maio, caiu uma coroa de um de  seus  dentes  molares,  mas  o  fato  não  parece  ter  diminuído  seu ânimo, pois  no dia seguinte ele escalou os noventa metros de uma colina  íngreme  sem  nome,  semelhante  a  uma  corcova,  que  se ergue ao norte do ônibus, dando-lhe uma visão de toda a extensão gelada da cadeia do Alasca e quilômetros de terra desabitada. Sua anotação  do  dia  é  caracteristicamente  lacônica,  mas  sem dúvidajubilosa: "ESCALEI MONTANHA!". 

McCandless  dissera  a  Gallien  que  pretendia  permanecer  em movimento  durante  sua  estada  no  mato:  "Vou  partir  e  continuar caminhando para oeste. Quem sabe vou até o mar de Bering". A 5 

de  maio,  depois  de  fazer  uma  pausa  de  quatro  dias  no  ônibus, retomou sua perambulação. Com base nas fotos resgatadas de sua Minolta  deduz-se  que  McCandless  se  perdeu  (ou  afastou-se intencionalmente) da Stampede Trail e dirigiu-se para oeste e norte, através  dos  morros  acima  do  rio  Sushana,  caçando  enquanto avançava. 

O avanço era lento. A fim de se alimentar, tinha de dedicar boa parte  do  dia  à  busca  de  caça.  Além  disso,  à  medida  que  o  gelo derretia, sua rota transformava-se num pântano coberto de juncos e musgos  e  amieiros  impenetráveis;  um  pouco  tarde,  McCandless aprendeu  um  dos  axiomas  fundamentais  (embora  paradoxal)  do Norte:  a  melhor  estação  para  viajar  por  terra  não  é  o  verão,  é  o inverno. 

173  



Confrontado  com  a  óbvia  insensatez  de  sua  ambição  original, caminhar oitocentos quilômetros até o mar, reformulou seus planos. 

A 19 de maio, não tendo avançado além do rio Tok:lat - a menos de 25  quilômetros  do  ônibus  -,  deu  meia-volta.  Uma  semana  depois, estava  novamente  no  veículo  abandonado,  aparentemente  sem lamentar.  Decidira  que  a  área  de  escoamento  do  Sushana  era bastante  selvagem  para  seus  propósitos  e  que  o  ônibus  142  de Fairbanks  constituiria  um  belo  acampamento-base  para  o  resto  do verão. 

Ironicamente,  a  região  em  tomo  do  ônibus  -  o  trecho  coberto de  vegetação  onde  McCandless  estava  decidido  a  "perder-se  na natureza"  -  dificilmente  se  qualifica  como  região  selvagem  para  os padrões  do  Alasca.  A  menos  de  cinqüenta  quilômetros  para  leste encontra-se  a  importante  rodovia  George  Parks.  A  apenas  25 

quilômetros  para  o  sul,  adiante  da  escarpa  da  cadeia  Exterior, centenas de turistas entram ruidosamente todos os dias  no Parque Denali,  por  uma  estrada  patrulhada  pelo  Serviço  Nacional  de Parques. E ignoradas pelo Viajante Estético, espalhadas dentro de um  raio  de  dez  quilômetros  do  ônibus,  encontram-se  seis  cabanas (embora nenhuma estivesse ocupada no verão de 1992). 

Mas, apesar da relativa proximidade da civilização, para todos os  fins  práticos  McCandless  estava  isolado  do  resto  do  mundo. 

Passou  quase  quatro  meses  no  mato  e  durante  esse  período  não encontrou  vivalma.  No  fim,  o  local  foi  isolado  o  suficiente  para custar-lhe a vida. 

Na  última  semana  de  maio,  depois  de  colocar  seus  poucos pertences  no  ônibus,  McCandless  escreveu  uma  lista  de  afazeres domésticos  numa  casca  de  bétula:  coletar  e  guardar  gelo  do  rio para refrigerar a carne, cobrir as janelas quebradas do veículo com plástico, fazer um estoque de lenha, limpar o acúmulo de cinzas do fogão.  E  sob  o  título  "LONGO  PRAZO"  fez  uma  lista  de  tarefas  mais ambiciosas: mapear a área, improvisar  uma banheira, coletar peles e  penas  para  fazer  roupa,  construir  uma  ponte  sobre  um  riacho próximo,  consertar  os  utensílios  de  comer,  marcar  uma  rede  de trilhas de caça. 

As  anotações  no  diário  após  seu  retorno  ao  ônibus  registram uma abundância de carne de caça. 28 de maio: "Pato Gourmet!". 1 

º de junho:  

"Cinco  esquilos".  2  de  junho:  "Porco-espinho,  ptármiga,  quatro esquilos,  ave  cinzenta".  3  de  junho:  "Outro  porco-espinho!  quatro esquilos, 
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duas  aves  cinzentas,  ash  bircf'.  4  de  junho:  "UM  TERCEIRO  PORCO-ESPINHO!  Esquilo,  ave  cinzenta".  No  dia  5  de  junho,  matou  um ganso do Canadá grande como um peru de Natal. Depois, no dia 9, capturou  o  maior  troféu  de  todos:  "ALCE!",  registrou  no  diário. 

Transbordando de alegria, o orgulhoso caçador tirou uma fotografia de  si  mesmo  ajoelhado  sobre  o  animal  morto,  com  o  rifle  erguido sobre a cabeça, feições distorcidas  num ricto de êxtase  e espanto, tal  como  um  porteiro  desempregado  que  fosse  aLas  Vegas  e ganhasse 1 milhão de dólares numa máquina caça-níqueis. 

Embora  fosse  realista  o  suficiente  para  saber  que  a  caça  era um componente inevitável da vida na natureza, McCandless sempre fora  ambivalente  em  relação  a  matar  animais.  Essa  ambivalência transformou-se  logo  em  remorso  depois  que  matou  o  alce.  Era  um bicho relativamente pequeno, pesando talvez entre 250 e trezentos quilos,  mas  significava  de  qualquer  forma  uma  grande  quantidade de  carne.  Acreditando  que  era  moralmente  indefensável desperdiçar qualquer parte de um animal que fora morto para servir de  alimento,  passou  seis  dias  batalhando  para  preservar  o  que matara  antes  que  estragasse.  Abriu  a  carcaça  sob  uma  espessa nuvem  de  moscas  e  mosquitos,  fez  um  ensopado  dos  órgãos  e depois  cavou  laboriosamente  um  buraco  na  margem  do  ribeirão pedregoso  logo  abaixo  do  ônibus,  no  qual  tentou  curar,  com fumaça, as imensas fatias de carne rubra. 

Os caçadores alasquianos sabem que a maneira mais fácil de preservar carne no mato é cortá-Ia em fatias finas e secá-Ias ao ar numa armação improvisada. Mas McCandless, na sua ingenuidade, confiou nos conselhos dos caçadores que consultara em Dakota do Sul, que  lhe disseram para defumar a carne, tarefa não muito fácil, dadas  as  circunstâncias.  "Carneação  extremamente  difícil", escreveu no diário a 10 de junho. "Hordas de moscas e mosquitos. 

Removo  intestinos,  fígado,  rins,  um  pulmão,  bifes.  Levo  traseiros  e perna para ribeirão." 

11  de  junho:  "Removo  coração  e  outro  pulmão.  Duas  pernas dianteiras  e  cabeça.  Levo  resto  para  ribeirão.  Puxo  até  perto  da cova. Tento proteger com defumador". 

12 de junho: "Removo metade das costelas e bifes. Só posso trabalhar à noite. Mantenho defumadores funcionando". 
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13 de junho: "Levo resto das costelas, ombro e pescoço para a cova. Começo a defumar". 

14 de junho: "Vermes já! Defumação parece ineficaz. Não sei, parece  um  desastre.  Agora  queria  que  nunca  tivesse  matado  o alce. Uma das maiores tragédias de minha vida". 

Àquela  altura,  desistiu  de  preservar  o  grosso  da  carne  e abandonou  a  carcaça  aos  lobos.  Embora  tenha  se  recriminado severamente  por  aquele  desperdício  da  vida  que  tirara,  um  dia depois  parece  ter  recuperado  alguma  perspectiva,  pois  seu  diário observa:  "A  partir  de  agora  aprenderei  a  aceitar  meus  erros,  por maiores que sejam". 

Pouco depois do episódio do alce, McCandless começou a ler o   Walden,  de  Thoreau.  No  capítulo  intitulado  "Leis  superiores",  no qual  Thoreau  rumina  sobre  a  moralidade  do  comer,  McCandless sublinhou "depois de ter pescado e limpado, cozido e comido meus peixes, ficava com a impressão de que  não me haviam alimentado substancialmente.  Eram  insignificantes  e  desnecessários  e custavam mais do que valiam". 

"o ALCE", McCandless escreveu na margem. E no mesmo trecho marcou:  

A repugnância da comida animal não resulta da experiência, mas decorre do instinto. Parecia-me mais belo viver com humildade, e passar mal em muitos aspectos; e embora nunca tenha chegado a isso,  avancei  a  ponto  de  deleitar  a  imaginação.  Creio  que  toda pessoa  desejosa  de  preservar  em  condições  ideais  suas faculdades  superiores  ou  poéticas  é  particularmente  inclinada  a abster-se de alimento animal, bem como de excessos de qualquer tipo de comida. [ ... ]  

É  difícil  prescrever  e  preparar  uma  dieta  tão  simples  e  limpa que não venha a ofender a imaginação; mas esta, creio, deve ser alimentada ao mesmo tempo que o corpo; ambos devem sentar-se  à  mesma  mesa.  Isso,  no  entanto,  talvez  possa  ser  feito.  As frutas, comidas com moderação, não nos envergonham por nosso apetite  nem  interrompem  nossas  atividades  mais  dignas.  Mas colocai um tempero extra em vosso prato e ele vos envenenará. 

"SIM", 

escreveu  McCandless,  e  duas  páginas  depois, 

"Consciência  da  comida.  Comer  e  cozinhar  com  concentracão  ... 

Alimento  sagrado."  Nas  últimas  páginas  do  livro  que  lhe  servia  de diário, declarou:  

Renasci. Esta é minha aurora. A vida verdadeira apenas começou. 
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Viver deliberadamente: atenção consciente ao básico da vida e uma atenção constante ao meio ambiente imediato e o que lhe diz respeito,  exemplo  --;,  um  emprego,  uma  tarefa,  um  livro;  tudo exigindo  concentração  eficiente.  (Circunstância  não  tem  valor.  É 

como a gente se relaciona com uma situação que tem valor. Todo significado verdadeiro reside na relação pessoal a um fenômeno, o que ele significa para você.)  

A Grande Santidade da COMIDA, o Calor Vital. 

Positivismo, a Insuperável Alegria da Estética da Vida. Verdade Absoluta e Honestidade. 

Realidade. 

Independência. 

Finalidade --;, Estabilidade - Consistência. 

À  medida  que  McCandless  parou  de  se  censurar  pelo desperdício do alce, o contentamento que começara na metade de maio voltou e pareceu continuar pelo início de julho. Então, no meio desse idílio, aconteceu o primeiro de dois contratempos decisivos. 

Satisfeito  com  o  que  aprendera  durante  seus  dois  meses  de vida solitária na natureza, McCandless decidiu retomar à civilização. 

Estava  na  hora  de  encerrar  sua  "última  e  maior  aventura"  e  voltar ao  mundo  dos  homens  e  mulheres,  onde  poderia  tomar  uma cerveja, conversar sobre filosofia, cativar estranhos com as histórias de sua vida. Parecia ter ido além de sua necessidade de afirmar tão inflexivelmen  te  sua  au  tonomia,  sua  necessidade  de  desligar-se dos pais. Talvez estivesse preparado para perdoar as imperfeições deles;  talvez  estivesse  preparado  para  perdoar  até  algumas  dele mesmo. McCandless parecia pronto, talvez, para Ir para casa. 

Ou  quem  sabe,  não;  só  podemos  especular  sobre  o  que pretendia fazer depois que saísse do mato. Mas não há dúvidas de que pretendia SaIr. 

Escrevendo  num pedaço de casca de  bétula, fez uma lista de coisas  a  fazer  antes  de  partir:  "Remendar  jeans,  fazer  a  barba! 

Organizar mochila ... ". Pouco depois, apoiou sua Minolta num tonel de  óleo  vazio  e  tirou  uma  foto  de  si  mesmo  segurando  um barbeador amarelo descartável e sorrindo para a câmera, barbeado, com novos remendos tirados de um cobertor do exército costurados nos  joelhos  de  seus  jeans  imundos.  Parece  saudável,  mas alarmantemente macilento. Seu  
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rosto já está encovado. Os tendões de seu pescoço destacam-se como cabos retesados. 

A 2 de julho, terminou de ler "Felicidade familiar", de Tolstoi, tendo marcado vários trechos que o emocionaram: Ele tinha razão ao dizer que a única felicidade certa na vida é viver para os outros ... 

Passei por muita coisa na  vida  e  agora  penso  que  encontrei  o  que  é necessário  para  a felicidade. Uma  vida tranqüila  e  isolada no campo, com a possibilidade de ser útil à gente para quem é fácil fazer o bem e que não está acostumada que o façam; depois trabalhar em algo que se  espera  tenha  alguma  utilidade;  depois  descanso,  natureza,  livros, música,  amor  pelo  próximo  -  essa  é  a  minha  idéia  de  felicidade.  E 

depois, no topo de tudo isso, você como companheira, e filhos talvez  - 

o que mais pode o coração de um homem desej ar? 

Então, no dia 3 de julho, pôs a mochila nos ombros e começou a  caminhada  de  trinta  quilômetros  até  a  estrada  boa.  Dois  dias depois,  na  metade  do  caminho,  chegou  sob  chuva  forte  às barragens  dos  castores  que  bloqueavam  o  acesso  à  margem ocidental do rio Teklanika. Em abril, elas estavam congeladas e não tinham  sido  obstáculo.  Agora,  ele  deve  ter  se  alarmado  ao  ver  um lago  de  quatro  hectares  cobrindo  a  trilha.  Para  evitar  de  vadear  a água  lodosa  com  água  na  altura  do  peito,  subiu  um  morro escarpado,  contornou  o  lago  pelo  norte  e  desceu  para  o  rio  na  foz da garganta. 

Quando atravessara o rio pela primeira vez, 67 dias antes, sob as  temperaturas  congeladas  de  abril,  encontrara  um  arroio  gelado, mas  manso,  que  dava  nos  joelhos.  A  5  de  julho,  no  entanto,  o Teklanika  estava  com  força  plena,  engrossado  pela  chuva  e  pela neve  derretida  das  geleiras  do  alto  da  cadeia  do  Alasca,  correndo gelado e rápido. 

Se pudesse alcaçar a outra margem, o resto da caminhada até a rodovia seria fácil, mas para chegar  lá teria de transpor um canal de cerca de trinta metros de largura. A água, opaca com sedimentos glaciais e apenas alguns graus mais quente do que o gelo que fora até  havia  pouco,  tinha  a  cor  de  concreto  molhado.  Funda  demais para  ser  vadeada,  troava  como  um  trem  de  carga.  A  correnteza poderosa o derrubaria num instante e o carregaria para longe. 
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McCandless  nadava  mal  e  havia  confessado  para várias pessoas que tinha, de fato, medo de água. Tentar atravessar  a  nado  a  torrente  fria  ou  mesmo  remar  com alguma  jangada  improvisada  parecia  arriscado  demais. 

Logo  abaixo  de  onde  a  trilha  encontrava  o  rio,  o Teklanika  transformava-se  num  caos  de  águas espumantes  ao  acelerar  para  passar  pela  garganta estreita. Muito antes de conseguir nadar ou remar para o outro  lado,  ele  seriajogado  nessas  corredeiras  e  se afogaria. 

Em  seu  diário,  escreveu:  "Desastre  ...  Detido  pela chuva.  Rio  parece  impossível.  Sozinho,  assustado". 

Concluiu, 

corretamente, 

que 

seria 

com 

toda 

probabilidade arrastado para a morte se tentasse cruzar o  Teklanika  naquele  ponto,  naquelas  condições.  Seria suicídio; simplesmente não era uma opção. 

Se  McCandless  tivesse  caminhado  pouco  menos de dois quilômetros rio acima, teria descoberto que o rio se  alargava  num  labirinto  de  canais  trançados.  Se explorasse  com  cuidado,  por  tentativa  e  erro  poderia encontrar  um  lugar  onde  essas  tranças  davam passagem  com  água  na  altura  do  peito.  A  correnteza forte  iria  provavelmente  derrubá-Ia,  mas  nadando  como cachorrinho e pulando no fundo enquanto era carregado pela  água,  ele  poderia  ter  atravessado  antes  de  ser levado para a garganta ou de sucumbir à hipotermia. 

Mas  ainda  assim  seria  uma  tentativa  muito arriscada  e,  àquela  altura,  McCandless  não  tinha nenhum  motivo  para  assumir  tal  risco.  Ele  vinha  se defendendo  sozinho  muito  bem  no  mato.  Compreendeu provavelmente que, se fosse paciente e esperasse, o rio acabaria  por  baixar  para  um  nível  que  pudesse  ser vadeado  com  segurança.  Portanto,  depois  de  avaliar suas  opções,  decidiu  pelo  curso  mais  prudente.  Deu meia-  volta  e  começou  a  retomar  ao  ônibus,  para  o coração volúvel do mato. 
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A STAMPEDE TRAIL  

 A  natureza  ali  era  algo  selvagem  e  terrível,  embora  belo.  Eu olhava  maravilhado  para   o   solo  por  onde  passava,  para  ver   o que   os   Poderes  tinhamfeito  ali,  aforma,  ofeitio  e   o   material  de sua obra. Essa era a Terra da qual tínhamos ouvido falQ/;feita do  Caos  e  da  NoiteAntiga.  Ali  não  haviajardimhumano,  mas   o globo indomado. Não era prado, nem pastagem, nem campina, nem floresta,  nem  planície,  nem terrafértil, nem  deserto. Era  a supelfície fresca e  natural  do  planeta  Terra, como foifeita  para sempre  -   para  ser  a  moradia  do  homem,  dizemos  -,  assim  a Natureza afez e  o  homem pode usá-Ia, se consegui!:  O  homem não  deve  ser  associado  a  ela.  Era  a  Matéria,  vasta,  terrível-não  sua  Mãe  Terra  de  que  ouvimosfalQ/;  não  para  que  ele  a palmilhe, ou para ser enterrado nela -  não, seriafamitiar demais até deixar seus ossos jazer ali -, o  lar, isso, da Necessidade e do Destino. Sentia-se claramente a presença de umaforça não inclinada a ser boa para  o  homem. Era um lugar de paganismo e  ritos  supersticiosos,  para  ser  habitado  por  homens  mais próximos das rochas e dos animais selvagens do que nós. [ ... ) O   que  é  ser  admitido  num  museu,  ver  uma  miríade  de  coisas particulares,  comparado  com  ser  apresentado  à  supelfície  de alguma estrela, a alguma matéria dura em sua casa! Eu admiro meu  corpo,  essa  matéria  à  qual  estou  preso  tomou-se  tão estranha  para  mim.  Não  temo  espíritos,  fantasmas,  dos  quais sou um - isso  meu corpo pode -,  mas temo corpos, tenho medo de  encontrá-los.  O   que  é  esse  Titã  que  me  possui?  Conversa de  mistérios!  Pense  em  nossa  vida  na  naturezadiariamente apresentados à matéria, entrando em contato com ela -  rochas, árvores, vento em nossas faces! A terra  sólida! O  
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 mundo  verdadeiro! O senso comum! Contato' Contato! 

Quem  somos nós?  Onde  estamos? 

HENRY DAVID THOREAU 

 "KTAADN" 

Um ano e uma semana depois que Chris McCandless decidiu não  tentar  atravessar  o  rio  Teklanika,  estou  na  margem oposta  -  o lado  leste,  o  lado  da  rodovia  -  e  olho  para  a  água  espumante.  Eu também espero cruzar o rio. Quero visitar o ônibus. Quero ver onde McCandless morreu, para melhor compreender o porquê. 

É  uma  tarde  quente  e  úmida  e  o  rio  está  lívido  com  o escoamento  da  neve  derretida  que  ainda  cobre  as  geleiras  nas elevações  mais  altas  da  cadeia  do  Alasca.  Hoje,  a  água  parece muito mais baixa do que nas fotografias que McCandless tirou doze meses atrás, mas mesmo assim é impensável  vadear o  rio aqui. A água  é  funda  demais,  fria  demais,  rápida  demais.  Enquanto  olho para  o  Teklanika,  posso  ouvir  pedras  do  tamanho  de  bolas  de boliche rolando no fundo, sendo levadas pela poderosa corrente. Eu seria carregado a poucos metros da margem para a garganta  logo abaixo,  que  estreita  o  rio  numa  agitação  de  corredeiras  que continua sem interrupção pelos próximos oito quilômetros. 

Porém,  ao  contrário  de  McCandless,  tenho  em minha  mochila um mapa topográfico de escala 1:63,360  (isto é,  um mapa no qual uma polegada representa uma milha). Extremamente detalhado, ele indica que oitocentos metros rio abaixo, na boca do cânion, há uma estação  medidora  construída  pelo  Levantamento  Geológico  dos EUA.  Também  diferentemente  de  McCandless,  estou  aqui  com  três companheiros: os alasquianos Roman Dial e Dan Solie e um amigo de  Roman  da  Califórnia,  Andrew  Liske.  A  estação  não  pode  ser vista de onde a Stampede Trail encontra o rio, mas, depois de vinte minutos  abrindo  caminho  por  uma  confusão  de  bétulas  anãs, Roman grita: "Estou vendo! Ali! Cem metros adiante". 

Chegamos  para  encontrar  um  cabo  de  aço  de  uma  polegada de espessura atravessando a garganta, esticado entre uma torre de quatro  metros  e  meio  do  nosso  lado  do  rio  e  um  afloramento  na margem  oposta,  a  uma  distância  de  120  metros.  O  cabo  foi instalado em 1970 para  
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mapear  as  flutuações  sazonais  do  Teklanika;  os  hidrólogos atravessavam  o  rio  de  um  lado  para  o  outro  usando  uma  cesta  de alumínio presa ao cabo por roldanas. Da cesta, jogavam uma linha de  chumbo  com  contrapeso  para  medir  a  profundidade  do  rio.  A estação  foi  desativada  há  nove  anos  por  falta  de  fundos,  quando então a cesta deveria ter  sido presa à torre do  nosso  lado - o  lado da rodovia - do rio. Mas, quando subimos ao topo da torre, a cesta não  estava  lá.  Olhando  para  o  outro  lado  do  rio  -  o  do  ônibus  -, pude vê-Ia na margem distante do cânion. 

Acontece  que  alguns  caçadores  locais  tinham  c011ado  a corrente  e  atravessado  a  cesta,  amarrando-a  do  outro  lado  para tornar  mais  difícil  aos  forasteiros  cruzar  o  Teklanika  e  invadir  seu terreno.  Quando  McCandless  tentou  sair  do  mato  há  um  ano,  a cesta  estava  no  mesmo  lugar  de  agora.  Se  soubesse  disso,  a travessia em segurança do Teklanika teria sido simples. No entanto, como  não  tinha  mapa  topográfico,  não  teve  como  perceber  que  a salvação estava tão próxima. 

Andy  Horowitz,  um  dos  amigos  de  McCandless  na  equipe  de cross-country   da  Woodson  High,  brincara  que  Chris  "nasceu  no século errado. Ele procurava por mais aventura e liberdade do que a  sociedade  de  hoje  dá  às  pessoas".  Ao  ir  para  o  Alasca, McCandless  ansiava  por  perambular  por  terra  não  mapeada,  por encontrar  um  ponto  em  branco  no  mapa.  Porém,  em  1992  não havia  mais  pontos  em  branco  no  mapa  -  nem  no  Alasca,  nem  em qualquer  outro  lugar.  Mas  Chris,  com  sua  lógica  idiossincrática, descobriu uma solução elegante para esse problema: simplesmente se  desfez  do  mapa. Em  sua  mente,  com  isso  a   terra   se  tornaria  a partir de então  incognita,  pelo menos ali. 

Por  não  ter  um  bom  mapa,  o  cabo  que  atravessava  o  rio também  se  tornou  incógnito.  Estudando  o  fluxo  violento  do Teklanika,  McCandless  concluiu  então,  enoneamente,  que  era impossível  atingir  a  margem  oriental.  Pensando  que  essa  rota  de fuga tinha sido cortada, retornou ao ônibus,  uma decisão razoável, dada sua ignorância topográfica. Mas por que então ficou no ônibus e  morreu  de  inanição?  Por  que,  quando  chegou  agosto,  ele  não tentou  outra  vez  cruzar  o  Teklanika,  quando  estaria  bem  mais baixo, quando seria seguro vadeá-lo? 

Intrigado  com  essas  perguntas,  e  perturbado,  espero  que  o casco  enferrujado  do  ônibus  142  de  Fairbanks  revele  algumas pistas. Mas  
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para chegar ao ônibus eu também preciso atravessar o rio, e a cesta de aluuúnio ainda está presa na margem oposta. 

No  topo  da  torre,  prendo-me  ao  cabo  com  apetrechos  de escalar rocha e começo a atravessar, mão sobre mão, executando o  que  os  alpinistas  chamam  de  travessia  tirolesa.  Isso  se  revela uma  proposta  mais  extenuante  do  que  eu  previra.  Vinte  minutos depois  de  partir,  finalmente  subo  no  afloramento  do  outro  lado, totalmente esgotado, tão exausto que mal posso levantar os braços. 

Depois  de  recuperar  o  fôlego,  subo  na  cesta  -  um  carro retangular de  aluuúnio  de  sessenta  centímetros  de  largura  por  um  metro  e vinte  de  comprimento  -,  desatrelo  a  corrente  e  volto  para  o  lado oriental do cânion a fim de buscar meus companheiros. 

O cabo inclina-se bastante para o meio do rio; quando  solto o carro,  ele  acelera  rapidamente  com  o  próprio  peso,  rolando  cada vez  mais  rápido  pelo  fio  de  aço,  em  busca  do  ponto  mais  baixo.  É 

uma viagem emocionante. Deslizando  sobre as corredeiras a trinta ou cinqüenta quilômetros por  hora, ouço  uma tosse  involuntária de medo  escapar  de  minha  garganta  antes  de  me  dar  conta  de  que não estou em perigo e recuperar a compostura. 

Depois  de  nós  quatro  estarmos  na  margem  ocidental  da garganta,  trinta  minutos  abrindo  caminho  no  mato  nos  levam  de volta  à  Stampede  Trail.  Os  quinze  quilômetros  do  caminho  que  já percorremos - o trecho entre nossos veículos estacionados e o rio - 

foram  suaves,  bem  marcados  e  relativamente  bem  trilhados.  Mas os quinze pela frente têm um caráter totalmente diferente. 

Devido ao fato de pouca gente cruzar o Tek1anika nos meses de  primavera  e  verão,  boa  parte  darota  fica  pouco  marcada  e  é tomada pelo mato. Imediatamente após o rio, a trilha faz uma curva para  sudoeste,  subindo  o  leito  de  um  arroio  de  águas  rápidas.  E 

como  os  castores  construíram  uma  rede  de  diques  meticulosos nesse  arroio  a  rota  leva  diretamente  para  uma  área  inundada  de quatro  hectares.  Os  lagos  dos  castores  nunca  são  mais  profundos que a altura do peito, mas a água é fria e, enquanto chapinhamos, nossos pés remexem a imundície do fundo, levantando um miasma fedorento de lodo em decomposição. 

A trilha sobe um morro depois do último lago e então retoma o leito pedregoso e cheio de curvas do riacho, antes de subir de novo para  uma  selva  de  vegetação  enfezada.  A  caminhada  nunca  fica difícil  

183  



demais. mas o emaranha ode a::: ..:.e:.:-L'~ -'e tro metros e meio .~ altura em ambos os lados é sombrio. ~laustrofóbico. opressi\"o. :\u\"ens de  mosquitos  materializam-se  no  calor  pegajoso.  De  tempos  em tempos,  o  zumbido  agudo  dos  insetos  é  suplantado  pelo  estrondo de  trovões  distantes,  troando  sobre  a  taiga  a  partir de  uma  parede de nuvens que se elevam, negras, no horizonte. 

Moitas de arbustos espinhosos deixam lacerações  sangrentas em  minhas  canelas.  Pilhas  de  fezes  de  urso  pardo  na  trilha  e,  a certa altura, pegadas frescas deles - cada uma do tamanho de uma bota tamanho 44 - deixam-me de sobreaviso. Nenhum de nós  leva arma. "Ei, urso!", grito no matagal, esperando evitar um encontro de surpresa.  "Ei,  urso!  Só  estamos  passando!  Não  precisa  ficar irritado!" 

Estive no Alasca umas vinte vezes nos últimos vinte anos, para escalar  montanhas,  trabalhar  de  carpinteiro  e  na  pesca  comercial do  salmão,  como jornalista,  para  perambular  ou  bisbilhotar.  Passei muito tempo sozinho na natureza no curso de minhas muitas visitas e,  em  geral,  isso  me  deu  prazer.  Com  efeito,  eu  pretendia  ir  até  o ônibus  sozinho  e,  quando  meu  amigo  Roman  se  convidou,  com mais dois, para  ir junto, fiquei aborrecido. Agora,  no entanto,  estou agradecido  pela  companhia  deles.  Há  algo  inquietante  nessa paisagem  gótica.  Parece  mais  maligna  que  outros  cantos  mais remotos do estado que conheço - as encostas cobertas pela tundra da  cadeia  Brooks,  as  florestas  cobertas  de  nuvens  do  arquipélago de  Alexander,  até  mesmo  as  alturas  congeladas  e  varridas  por ventanias do maciço do Denali. Estou contente à beça de não estar sozinho aqui. 

Às  nove  da  noite,  fazemos  uma  curva  na  trilha  e  lá  está  o ônibus,  numa  pequena  clareira.  Feixes  cor-de-rosa  de  ervas encobrem as rodas do  veículo, crescendo mais altas que os eixos. 

O.ônibus 142 de Fairbanks está estacionado ao lado de um bosque de  choupos,  a  dez  metros  da  borda  de  um  penhasco  modesto, sobre  a  ponta  de  um  terreno  alto  que  dá  para  a  confluência  do  rio Sushana  com  um  afluente  menor.  É  um  local  agradável,  aberto  e cheio  de  luz.  É  fácil  perceber  por  que  McCandless  decidiu  fazer dele seu acampamento-base. 
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Paramos  a  uma  certa  distância  do  ônibus  e  ficamos  olhando para  ele  em  silêncio.  Sua  pintura  é  gredosa  e  está  descascando. 

Faltam várias janelas. Centenas de ossos delicados sujam a clareira em  tomo  do  veículo,  espalhados  entre  milhares  de  espinhos  de porco-espinho:  os  restos  das  caças  pequenas  que  compunham  o grosso  da  dieta  de  McCandless.  E  no  perímetro  desse  campo  de ossos  encontra-se  um  esqueleto  muito  maior:  o  do  alce  que  ele matou e depois se torturou por isso. 

Quando  entrevistei  Gordon  Samel  e  Ken  Thompson,  logo depois que descobriram o corpo de McCandless, ambos insistiram, inflexível  e  inequivocamente,  em  que  o  esqueleto  grande  era  de caribu  e  zombaram  da  ignorância  do  novato,  que  achara  que  tinha matado  um  alce.  "Os  lobos  espalharam  um  pouco  os  ossos,  mas era  óbvio  que  o  animal  era  um  caribu.  O  menino  não  sabia  que diabos estava fazendo aqui", Thompson contou-me. 

"Era definitivamente um caribu", acrescentara Samel, com desdém. "Quando li no jornal que ele achava que tinha matado um alce, na  hora  me  toquei  que  ele  não  era  do  Alasca.  Há  uma  grande diferença entre um alce e um caribu. Uma grande diferença mesmo. 

Você precisa ser bem estúpido para não conseguir diferenciá-Ios." 

Confiando  em  Samel  e  Thompson,  veteranos  caçadores  do Alasca  que  tinham  matado  muitos  alces  e  caribus,  registrei devidamente  o  erro  de  McCandless  no  artigo  que  escrevi  para Outside,  confirmando  assim  a  opinião  de  incontáveis  leitores  de que  o  rapaz  estava  ridiculamente  mal  preparado,  que  não  tinha nada  que  se  enfiar  no  mato,  muito  menos  na  grande  região selvagem  da  Última  Fronteira.  Um  correspondente  do  Alasca observou  que  McCandless  não  só  morrera  porque  era  estúpido como  o  "alcance  de  sua  pretensa  aventura  era  tão  pequeno  que beirava  o  patético  -  ocupando  um  ônibus  abandonado  a  poucos quilômetros  de  Healy,  cozinhando  gaios  e  esquilos,  tomando  um caribu  por  alce  (bem  difícil  de  acontecer).  [  ...  ]  Há  só  uma  palavra para o sujeito: incompetente" . 

Dentre  as  cartas  desancando  McCandless,  quase  todas mencionavam  seu  erro  de  identificação  do  caribu  como  uma  prova de que ele não sabia a primeira coisa necessária para sobreviver no mato.  O  que  as  cartas  iradas  não  sabiam,  entretanto,  é  que  o ungulado  que  McCandless  matou  era  exatamente  o  que  ele  disse que era. Ao contrário do que  
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escrevi  em   Outside,  o  animal  era  um  alce,  como  um  exame detalhado  dos  restos  do  bicho  indicam  agora  e  várias  fotografias tiradas  por  McCandless  confirmam  acima  de  qualquer  dúvida.  O 

garoto  cometeu  alguns  erros  na  Stampede  Trail,  mas  confundir caribu com alce não foi um deles. 

Passando pelos ossos do alce, aproximo-me do veículo e entro por  uma  saída  de  emergência  dos  fundos.  Logo  depois  da  porta está  o  colchão  rasgado,  manchado  e  mofado  no  qual  McCandless expirou. Por algum motivo, fico surpreso ao encontrar  uma coleção de  seus  pertences  espalhados  sobre  o  colchão:  um  cantil  de plástico  verde;  uma  pequena  embalagem  de  pastilhas  de purificação  de  água;  um  cilindro  usado  de  Chap  Stick;  uma  calça insulada  do  tipo  vendido  em  loja  de  ponta  de  estoque  de  artigos militares;  um  exemplar  em  brochura  do  best  seller  Ó   Jerusalem!, com a lombada detonada; luvas de lã; uma garrafa de repelente de insetos Muskol;  uma caixa cheia de fósforos; e um par de botas de borracha  marrons  com  o  nome  Gallien  escrito  nas  pernas  em  tinta preta desbotada. 

Apesar da falta de vidros nas janelas, o ar dentro do cavernoso veículo  está  viciado  e  azedo.  "Puxa,  tem  cheiro  de  ave  morta  aqui dentro", observa Roman. No momento seguinte topo com a fonte do odor:  um  saco  plástico  de  lixo  cheio  de  penas,  penugens  e  asas cortadas  de  vários  pássaros.  Parece  que  McCandless  as  estava guardando para insular suas roupas, ou talvez fazer um travesseiro de penas. 

Perto da frente do ônibus, as panelas e pratos de McCandless estão empilhados numa mesa improvisada de compensado, ao lado de  um  lampião  de  querosene.  Uma  longa  bainha  de  couro  tem  as iniciais  R.  F.  gravadas  com  esmero:  é  a  bainha  do  machete  que Ronald Franz deu a McCandless quando deixou Salton City. 

A  escova  de  dentes  azul  do  garoto  descansa  ao  lado  de  um tubo  meio  vazio  de  Colgate,  um  estojo  de  fio  dental  e  a  coroa  de ouro do molar que, segundo seu diário, caiu na terceira semana de sua  estada.  A  alguns  centímetros  de  distância  encontra-se  um crânio  do  tamanho  de  uma  melancia,  com  grossos  caninos  de marfim projetando-se de  seus maxilares descorados. É o crânio de um  urso,  morto  por  alguém  que  visitou  o  ônibus  anos  antes  de McCandless. Uma mensagem riscada pela mão caprichosa de Chris enquadra um furo de bala: SALVE o URSO  
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FANTASMA, A BESTA DENTRO DE TODOS NÓS. ALEXANDER SUPERTRAMP. 

MAIO DE 1992. 

Olhando  para  cima,  noto  que  as  paredes  de  metal  do  veículo estão  cobertas  de  grafites  deixados  por  numerosos  visitantes  ao longo dos anos. Roman aponta para uma mensagem que escreveu quando  ficou  no  ônibus,  há  quatro  anos,  durante  uma  travessia  da cadeia do Alasca:  

COMEDORES  DE  MACARRÃO  A  CAMINHO  DO  LAGO  CLARK  8/89. Tal como Roman,  a  maioria  das  pessoas  rabiscou  pouco  mais  que  seus nomes  e  uma  data.  O  grafite  mais  longo  e  eloqüente  é  um  dos vários  escritos  por  McCandless,  a  proclamação  de  alegria  que começa  com  um  cumprimento  a  sua  canção  favorita  de  Roger Miller:  DOIS  ANOS  ELE  CAMINHA  PELA  TERRA.  SEM  TELEFONE,  SEM 

PISCINA,  SEM  ANIMAL  DE  ESTIMAÇÃO,  SEM  CIGARROS.  LIBERDADE 

DEFINITIVA.  UM  EXTREMISTA.  UM  VIAJANTE  ESTÉTICO  CUJO  LAR  É  A ESTRADA ... 

Logo  abaixo  desse  manifesto  está  o  fogão,  fabricado  a  partir de um tonel de óleo enferrujado. Um pedaço de três metros e meio de tronco de abeto está enfiado em sua porta aberta e pendurados no tronco estão duas Levi' s rasgadas, como se estivessem a secar. 

Um  dos  jeans  -  cintura  30,  comprimento  32  -  está  remendado grosseiramente  com  fita  crepe  cor  de  prata;  a  outra  calça  foi remendada  com  mais  cuidado,  com  pedaços  de  uma  colcha  velha costurados sobre buracos nos joelhos e fundilhos. Este último jeans tem também um cinto feito com uma tira de cobertor. McCandless, ocorre-me  então,  deve  ter  sido  forçado  a  fazer  o  cinto  depois  de emagrecer tanto que as calças não ficavam mais no lugar. 

Sentado  diante  do  fogão  para  meditar  sobre  esse  quadro fantasmagórico,  encontro  indícios  da  presença  de  McCandless onde quer que ponha os olhos. Aqui está seu cortador de unhas, ali, sua barraca de náilon verde esticada onde falta uma folha na porta da  frente.  Suas  botas  da  K-Mart  estão  dispostas  caprichosamente sob  o  fogão,  como  se  ele  fosse  voltar  em  breve  para  amarrá-Ias  e cair  na  estrada.  Sinto-me  desconfortável,  como  se  estivesse invadindo,  um   voyeur   que  tivesse  se  infiltrado  no  quarto  de McCandless  enquanto  ele  estava  temporariamente  ausente. 

Sentindo  uma  súbita  náusea,  saio  aos  trancos  e  barrancos  do ônibus  para  caminhar  ao  longo  do  rio  e  respirar  um  pouco  de  ar fresco. 

Uma hora depois, acendemos uma fogueira enquanto escurece. 

As chuvas fortes, já passadas, tinham limpado a atmosfera e morros  
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distantes  destacam-se  nitidamente  contra  a  luz.  Uma  faixa  de  céu incandescente flameja sob a base de nuvens no horizonte sudoeste. 

Roman  desembrulha  alguns  bifes  de  um  alce  morto  na  cadeia  do Alasca  em  setembro  passado  e  deita-os  sobre  uma  grelha escurecida,  a  grelha  que  McCandless  utilizou  para  cozinhar  sua caça. A gordura do animal salta e chia sobre o carvão.  Comendo a carne  cartilaginosa  com  as  mãos,  espantamos  os  mosquitos  e conversamos  sobre  aquele  rapaz  peculiar  que  nenhum  de  nós conheceu, tentando entender como ele fracassou, compreender por que  algumas  pessoas  parecem  desprezá-Io  com  tanta  intensidade por ter morrido aqui. 

McCandless veio para essa região com provisões insuficientes de propósito e não tinha certas peças de equipamento consideradas essenciais  por  muitos  alasquianos:  rifle  de  calibre  maior,  mapa, bússola e machado. Isso foi considerado prova não só da estupidez mas  do  pecado,  ainda  maior,  da  arrogância.  Alguns  críticos chegaram  mesmo  a  fazer  paralelos  entre  McCandless  e  a  figura trágica  mais  infame  do  Ártico,  sir  John  Franklin,  um  oficial  naval britânico do  século XIX cuja presunção e  soberba contribuíram para cerca de 140 mortes, inclusive a própria. 

Em  1819,  o  almirantado  designou  Franklin  para  liderar  uma expedição às reg(ões selvagens do noroeste do Canadá. Havia dois anos  fora  da  Inglaterra,  o  inverno  surpreendeu  seu  pequeno  grupo enquanto  se  arrastava  por  uma  extensão  de  tundra  tão  vasta  e vazia  que  a  batizaram  de  Terra  Estéril,  nome  pelo  qual  ainda  é conhecida. A comida acabou. A caça era escassa, forçando Franklin e seus homens a subsistir à base de líquenes raspados das rochas, couro  de  veado  chamuscado,  ossos  de  animais  mortos,  suas próprias botas de couro e, por fim, a carne dos companheiros. Antes do fim da provação, pelo menos dois  homens tinham sido mortos e comidos, o suspeito de assassinato fora sumariamente executado e outros  oito  estavam  mortos  de  doenças  e  inanição.  O  próprio Franklin estava a um ou dois dias de expirar quando ele e os outros sobreviventes  foram  resgatados  por  um  bando  de   métis  [mestiços de branco e índio]. 

Franklin,  um  afável  cavalheiro  vitoriano,  era  considerado  um desastrado  infantil,  obstinado  e  ignorante,  com  os  ideais  ingênuos de  uma  criança  e  certo  desprezo  por  adquirir  habilidades  rústicas. 

Estava  
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lamentavelmente  despreparado  para  liderar  uma  expedição  ao Ártico e, ao voltar à Inglaterra, ficou conhecido como o Homem que Comeu  seus  Sapatos  -  mas  o  apelido  era  murmurado  mais  com admiração do que com zombaria. Foi saudado como herói nacional, promovido  a  capitão  pelo  almirantado,  muito  bem  pago  para escrever  um  relato  de  sua  desventura  e,  em  1825,  ganhou  o comando de uma segunda expedição ártica. 

Essa  viagem  foi  relativamente  tranqüila,  mas  em  1845, esperando descobrir finalmente a fabulosa Passagem do Noroeste, Franklin cometeu o erro de explorar o Ártico pela terceira vez. Ele e 128 homens sob seu comando nunca mais deram notícias. Indícios desenterrados  pelas  quarenta  e  tantas  expedições  enviadas  para procurar  por  eles  acabaram  estabelecendo  que  todos  tinham morrido, vítimas de escorbuto, inanição e sofrimentos inenarráveis. 

Quando  McCandless  apareceu  morto,  foi  comparado  a Franklin  não  apenas  porque  ambos  morreram  de  inanição,  mas também  porque  ambos  foram  vistos  como  desprovidos  da humildade 

necessária; 

ambos 

foram 

considerados 

pouco 

respeitosos  para  com  a  terra.  Um  século  depois  da  morte  de Franklin, o eminente explorador Vilhjalmur Stefansson destacou que o  explorador  inglês  nunca  se  preocupara  em  aprender  as habilidades  de  sobrevivência  praticadas  pelos  índios  e  esquimós  - 

povos que conseguiram florescer "por gerações, criando seus filhos e  cuidando  de  seus  idosos"  na  mesma  região  árida  que  matou Franklin. (Stefansson esqueceu-se convenientemente de mencionar que  muitos,  muitos  índios  e  esquimós  também  morreram  de  inanição nas latitudes setentrionais.)  

Porém, a arrogância de McCandless não era da mesma estirpe da de Franklin. Este considerava a natureza um antagonista que se submeteria  inevitavelmente  à  força,  à  boa  educação  e  à  disciplina vitoriana.  Em  vez  de  viver  em  harmonia  com  a  terra,  de  utilizá-Ia para  a  subsistência,  como  os  nativos,  ele  tentou  isolar-se  do ambiente  setentrional  com  ferramentas  e  tradições  militares  pouco adequadas.  Por  sua  vez,  McCandless  foi  longe  demais  na  direção oposta. Tentou  viver totalmente dos frutos da terra - e tentou fazer isso  sem  se  preocupar  em  dominar  previamente  todo  o  repertório de habilidades essenciais. 
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Contudo,  provavelmente  se  engana  quem  critica  McCandless por  estar  mal  preparado.  Ele  era  novato  e  superestimou  sua capacidade  de  resistência,  mas  teve  capacidade  suficiente  para agüentar dezesseis semanas vivendo de suas habilidades e menos de  cinco  quilos  de  arroz.  E  estava  plenamente  consciente,  quando entrou  no  mato,  de  que  se  concedera  uma  margem  de  erro perigosamente pequena. Sabia com precisão o que estava emjogo. 

Não é nada  incomum para  um homem jovem ser atraído para uma  atividade  considerada  imprudente  pelos  mais  velhos;  o comportamento  de  risco  é  um  rito  de  passagem  em  nossa  cultura, não menos do que na maioria das outras. O perigo sempre exerceu um  certo  fascínio.  É  em  larga  medida  por  isso  que  muitos adolescentes  dirigem  depressa  demais,  bebem  demais  e  tomam drogas  demais,  e  que  sempre  foi  fácil  para  as  nações  recrutar jovens  para  a  guerra.  Pode-se  argumentar  que  o  arrojo  da juventude  é,  na  verdade,  evolucionariamente  adaptativo,  um comportamento  codificado  em  nossos  genes.  McCandless,  a  sua maneira, apenas levou a assunção de riscos ao seu extremo lógico. 

Ele tinha necessidade de se testar em questões, como gostava de  dizer,  "que  importavam".  Possuía  grandes  -  alguns  diriam grandiosas  -ambições  espirituais.  Conforme  o  absolutismo  moral que  caracteriza  as  crenças  de  McCandless,  um  desafio  em  que  o sucesso está garantido não é desafio nenhum. 

Não  são  apenas  os  jovens,  evidentemente,  que  são  atraídos para 

empreendimentos 

árduos. 

John 

Muir 

é 

lembrado 

principalmente  como  um  conservacionista  sensato  e  fundador  do Sierra  Club,  mas  era  também  um  aventureiro  ousado,  um destemido  escalador  de  picos,  geleiras  e  cachoeiras  cujo  ensaio mais  conhecido  inclui  um  relato  fascinante  de  sua  quase  queda para a morte, em 1872, quando subia o monte Ritter, na Califórnia. 

Em  outro  ensaio,  Muir  descreve  em  termos  extasiados  como suportou  um  vendaval  na  Sierra,  por  opção,  nos  galhos  mais  altos de uma conífera de trinta metros de altura:  

Nunca  antes  senti  uma  alegria  de  movimento  tão  nobre.  As pontas  delgadas  oscilavam  completamente  e  zuniam  na torrente apaixonada, curvando-se e rodopiando para a frente e para  trás,  sem  parar,  traçando  combinações  indescritíveis  de curvas verticais e horizontais, enquanto eu me 190  



agarrava com músculos fmnemente abraçados, como uma triste-pia em umJunco. 

Tinha 36 anos nessa época. É de suspeitar que Muir não teria achado McCandless terrivelmente esquisito ou incompreensível. 

Até  mesmo  o  sóbrio  e  efeminado  Thoreau,  que  numa declaração famosa disse que era suficiente ter "viajado bastante em Concord",  sentiu-se  compelido  a  visitar  as  regiões  selvagens  mais assustadoras do Maine e escalar o monte Katahdin. Sua subida da encosta  do  pico  "selvagem  e  terrível,  embora  lindo"  chocou-o  e apavorou-o,  mas  também  induziu-o  a  uma  espécie  atordoante  de admiração.  A  inquietude  que  sentiu  no  alto  do  Katahdin  inspirou alguns  de  seus  escritos  mais  poderosos  e  matizou  profundamente sua  maneira  de  pensar  sobre  a  terra  em  seu  estado  rude,  não domesticado. 

Diferentemente de Muir e Thoreau, McCandless foi para longe da  civilização  não  para  pensar  sobre  a  natureza  ou  o  mundo  em geral, mas para explorar o terreno interior de sua alma. No entanto, ele  logo  descobriu  o  que  Muir  e  Thoreau  já  sabiam:  uma  estada demorada  na  natureza  selvagem  dirige  inevitavelmente  nossa atenção para fora tanto quanto para dentro, e é impossível viver da terra  sem  desenvolver,  ao  mesmo  tempo,  uma  compreensão  sutil dela e de tudo que ela sustenta e um forte laço emocional com ela. 

As  anotações  de  McCandless  no  diário  contêm  poucas abstrações  sobre  a  natureza  e,  a  propósito,  poucas  elucubrações de  qualquer  tipo.  Há  menções  escassas  à  paisagem  circundante. 

Com  efeito,  como  observou  o  amigo  de  Roman,  Andrew  Liske, depois  de  ler  uma  cópia  do  diário:  "Essas  anotações  são  quase totalmente sobre o que ele comia. Dificilmente escreveu sobre outra coisa que não fosse comida". 

Andrew  não está exagerando: o diário é pouco mais que uma contagem  de  plantas  colhidas  e  animais  mortos.  Porém,  seria provavelmente um erro concluir que McCandless deixou de apreciar a  beleza  da  região,  que  não  ficou  emocionado  com  o  poder  da paisagem. Como observou o ecologista cultural Paul Shepard: o  beduÍno  nômade  não  idolatra  o  cenário,  não  pinta  paisagens nem compila uma história natural não utilitária ... Sua vida está tão profundamente  em  união  com a  natureza  que  não  há  lugar  para abstração ou estética nem para uma "filosofia natural" que possa ser separada do resto de sua  
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vida.  [  ...  ]  A  natureza  e  sua  relação  com  ela  são  assunto mortalmente sério, prescrito por convenção, mistério e perigo. Seu lazer pessoal está voltado para longe do divertimento ocioso ou da alteração  desconexa  dos  processos  da  natureza.  Mas  é  parte essencial de sua vida a consciência daquela presença, do terreno, do tempo imprevisível, da estreita margem que o sustenta. 

Coisa muito parecida poderia ser dita de McCandless durante os meses que passou ao lado do rio Sushana. 

Seria fácil estereotipar Christopher McCandless como mais um garoto  com  sensibilidade  demais,  um  jovem  maluco  que  lia  livros em  demasia  e  não  tinha  um  núnimo  de  bom  senso.  Mas  o estereótipo  não  se  encaixa.  McCandless  não  era  um  indolente incapaz, perdido e confuso, torturado por desespero existencial. Ao contrário: sua vida estava cheia de significados e propósitos. Mas o significado  que  ele  tirava  da  existência  estava  longe  do  caminho confortável:  ele  não  confiava  no  valor  das  coisas  que  vêm facilmente.  Exigia  muito  de  si  mesmo  mais,  no  final,  do  que  podia dar. 

Tentando 

explicar 

o 

comportamento 

heterodoxo 

de 

McCandless  algumas  pessoas  deram  ênfase  ao  fato  de  que,  tal como  J  000  Waterman,  era  de  estatura  baixa  e  talvez  tivesse 

"complexo de baixinho", uma insegurança fundamental que o levou a provar  sua masculinidade por meio de desafios físicos extremos. 

Outros  afirmaram  que  um  conflito  edípico  não  resolvido  estava  na raiz de sua odisséia fatal. Embora possa haver alguma verdade em ambas  as  hipóteses,  esse  tipo  de  psicanálise  póstuma  de almanaque é  uma iniciativa duvidosa e altamente especulativa que degrada e banaliza inevitavelmente o analisando ausente. Não está claro  o  que  se  ganha  reduzindo  a  estranha  busca  espiritual  de McCandless a uma lista de distúrbios psicopatológicos. 

Roman, Andrew e eu fitamos as brasas e conversamos  sobre McCandless  noite  adentro.  Roman,  32  anos,  inquisitivo  e  sem papas  na  língua,  tem  doutorado  em  biologia  de  Stanford  e  uma desconfiança  permanente  da  sabedoria  convencional.  Como  Mc Candless,  passou  a  adolescência  nos  subúrbios  da  capital  do  país e  acha-os  totalmente  sufocantes.  Veio  a  primeira  vez  ao  Alasca para  visitar  três  tios  que  mineravam  carvão  em  U  sibelli,  uma grande  mina  superficial  a  poucos  quilômetros  de  Healy,  e apaixonou-se por tudo relacionado ao Norte. 
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Nos anos seguintes, retomou várias vezes ao 4P estado. Em 1977, depois  de  formar-se  como  primeiro  de  sua  classe  no  colégio, mudou-se  para  Fairbanks  e  fez  do  Alasca  sua  residência permanente. 

Atualmente,  Roman  é  professor  da  Universidade  do  Pacífico Alasca,  em  Anchorage,  e  goza  de  renome  estadual  por  causa  de uma  longa  e  atrevida  série  de  escapadas  aos  rincões  do  estado. 

Entre  outros  feitos,  ele  atravessou  os  1600  quilômetros  da  cadeia Brooks  a  pé  e  a  remo,  esquiou  quatrocentos  quilômetros  pelo Refúgio Nacional Ártico de Vida Selvagem, sob uma temperatura de inverno  de  menos  vinte  graus,  cruzou  a  crista  de  mais  de  mil quilômetros da cadeia do Alasca e foi o primeiro a escalar mais de trinta  picos  e  rochedos  do  Norte.  E  Roman  não  vê  muita  diferença entre  suas  respeitadas  façanhas  e  a  aventura  de  McCandless, exceto que o garoto teve o infortúnio de perecer. 

Lembro  a  insensatez  de  McCandless  e  os  erros  tolos  que cometeu  -  as  duas  ou  três  mancadas  facilmente  evitáveis  que acabaram  custando-lhe  a  vida.  "Certo,  ele  se  ferrou",  responde Roman,  "mas  admiro  o  que  ele  estava  tentando  fazer.  Viver completamente  da  terra  assim,  mês  após  mês,  é  incrivelmente difícil. Nunca fiz isso. E aposto que muito poucos,  se é  que algum, dos que chamam McCandless de incompetente jamais fizeram isso, nem  por  mais  de  uma  ou  duas  semanas.  Viver  no  mato  por  um período extenso, subsistindo apenas com o que você caça e colhe - 

a  maioria  das  pessoas  não  tem  idéia  de  como  é  difícil.  E 

McCandless quase conseguiu. 

"Acho  que  não  consigo  deixar  de  me  identificar  com  o  cara", concede Roman enquanto mexe nas brasas com uma vara. "Odeio admitir  isso,  mas  há  poucos  anos  eu  poderia  facilmente  estar  no mesmo tipo de situação. Quando comecei a vir ao Alasca, acho que era  muito  parecido  com  McCandless:  verde  igual,  a  mesma ansiedade.  E  tenho  certeza  de  que  existem  muitos  outros alasquianos que também tinham muito em comum com ele quando chegaram aqui pela primeira vez, inclusive muitos de seus críticos. 

Vai  ver  que  é  por  isso  que  são  tão  duros  com  ele.  Talvez McCandless  os  faça  lembrar  um  pouco  demais  de  seus  antigos eus." 

A  observação  de  Roman  sublinha  como  é  difícil  para  nós, mergulhados nas preocupações rotineiras da vida adulta, relembrar quão  vigorosamente  fomos  fustigados  outrora  pelas  paixões  e desejos da  
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juventude.  Como  refletia  o  pai  de  Everett  Ruess  anos  depois  que seu  filho  de  vinte  anos  desapareceu  no  deserto:  "As  pessoas  mais velhas  não  percebem  os  vôos  da  alma  do  adolescente.  Acho  que todos entendemos muito mal Everett". 

Roman,  Andrew  e  eu  ficamos  acordados  até  bem  depois  da meianoite,  tentando  descobrir  um  sentido  para  a  vida  e  morte  de McCandless,  mas  sua  essência  continua  escorregadia,  vaga, esquiva. Aos poucos, a conversa  se esfiapa. Quando me afasto do fogo  para  achar  um  local  para  jogar  meu  saco  de  dormir,  as primeiras  manchas  do  amanhecer  já  estão  clareando  a  borda  do céu  do  noroeste.  Embora  os  mosquitos  estejam  inclementes  e  o ônibus, sem dúvida, ofereça um pouco de abrigo, decido não fazer a cama dentro do 142 Fairbanks. Nem os outros, observo antes de afundar num sono sem sonhos. 
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A STAMPEDE TRAIL  

 É quase impossível para  o  homem moderno imaginar como é viver da caça. A vida do caçador é a de uma dura viagem por  terra  que  parece  não  terjim. [  ...  ]   Uma  vida  de preocupaçõesfreqüentes  de  que  a  próxima  intercepção possa  não  fimcionaJ;  de  que  a  armadilha  ou   o   ataque fracassará,  ou  de  que  as  manadas  não  aparecerão  nesta estação.  Sobretudo,  a  vida  do  caçador  carrega  com  ela  a ameaça de privação e morte por inanição. 

JOHN M. CAMPBELL O 

 VERÃO FAMINTO  

 Mas   o   que  é  história?  São   os   séculos  de  explorações sistemáticas do enigma morte, tendo em vista superá-lo. É 

 por isso que as pessoas descobrem  o  injiifito matemático e as  ondas  eletromagnéticas,  é  por  isso  que  escrevem sinfonias.  Ora,  não  se  pode  avançar  nessa  direção  sem uma  certafé.  Não  se  podem  fazer  tais  descobertas  sem equipamento  espiritual.  E  os  elementos  básicos  desse equipamento estão nos Evangelhos.  O  que são eles? Para começar,  ama  teu  próximo.  que  é  a  forma  suprema  de energia  vital.  Depois  que  ela  enche  o  coração  do  homem, tem de transbordar e consumir-se. E, depois,  os  dois ideais básicos  do  homem  moderno,  sem   os   quais  ele  é impensável: a idéia de personalidade livre e a de vida como sacrifício. 

BORIS PASTERNAK 

 DOUTOR llVACO  

TRECHO  MARCADO  EM  UM  DOS  LIVROS  ENCONTRADOS  COM  OS 

RESTOS DE CHRIS MCCANDLESS; SUBLINHAS DE MCCANDLESS  
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Depois  que  sua  tentativa  de  partir  foi  impedida  pelo Teklanika,  McCandless  voltou  ao  ônibus  a  8  de  julho.  É 

impossível  saber  o  que  se  passava  em  sua  cabeça  àquela altura, pois seu diário não revela nada. É bem possível que não estivesse  preocupado  com  o  fato  de  sua  rota  de  saída  estar obstruída;  com  efeito,  naquele  momento,  tinha  poucos  motivos com que se preocupar: era o auge do verão, a terra estava rica de  vida  vegetal  e  animal  e  seu  suprimento  de  comida  era adequado.  Ele  provavelmente  presumiu  que,  se  esperasse  até agosto,  o  Teklanika  teria  baixado  o  suficiente  para  ser atravessado. 

Instalado  de  novo  no  abrigo  corroído  do  Fairbanks  142, McCandless retomou a rotina de caçar e colher. Leu  A morte de Ivan Ilich,  de Tolstoi, e O  homem terminal,  de Michael Crichton. 

Anotou  em  seu  diário  que  choveu  uma  semana  inteira.  A  caça parece  ter  sido  abundante:  nas  três  últimas  semanas  de  julho, matou  35  esquilos,  quatro  galos  silvestres,  cinco  gaios  e  pica-paus  e  duas  rãs,  suplementados  com  batatas  silvestres, ruibarbo,  vários  tipos  de  frutas  silvestres  e  grande  número  de cogumelos.  Mas,  apesar  dessa  aparente  prodigalidade,  a  carne que  vinha  comendo  era  muito  magra  e  ele  estava  ingerindo menos  calorias  do  que  queimava.  Depois  de  subsistir  durante três  meses  com  uma  dieta  extremamente  alternativa,  McCandless  apresentava  um  déficit  de  calorias  respeitável.  Estava vivendo  num  equilíbrio  precário.  Então,  no  final  de  julho, cometeu o erro que o derrubou. 

Acabara de ler  Doutor Jivago,  um livro que o incitara a rabiscar  

notas entusiasmadas nas margens e sublinhar vários trechos: Lara caminhou ao lado dos trilhos, seguindo uma trilha gasta pelos peregrinos, e depois entrou nos campos. Ali parou e, fechando os olhos, respirou fundo o ar perfumado pelas flores da vastidão em tomo dela. Aqui10 era mais querido para ela do que seus parentes, melhor que um amante, mais sábio que um livro. Por um instante, redes  cobriu  o  objetivo  de  sua  vida.  Estava  aqui  na  terra  para captar  o  sentido  desse  encantamento  selvagem  e  chamar  cada coisa por seu nome certo,  ou,  se não fosse capaz disso, dar à luz, por amor à vida, sucessores que o fariam em seu lugar. 

"NATUREZA/PUREZA", grafou em negrito no alto da página. 

Oh, como se deseja às vezes escapar da  estupidez sem sentido da eloqüência humana, de todas aquelas frases sublimes, para se refugiar na  
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natureza, aparentemente tão inarticulada, ou na ausência de palavras da  labuta  longa  e  pesada,  do  sono  saudável,  da  verdadeira  música, ou de uma compreensão humana tomada muda pela emoção! 

McCandless marcou com estrelas e colchetes o parágrafo e fez um círculo em tomo de "refugiar na natureza" com tinta preta. 

Ao  lado  de  "E  assim  se  concluiu  que  somente  uma  vida semelhante  à  vida  daqueles  ao  nosso  redor,  mesclando-se  a  ela sem  murmúrio,  é  vida  genuína,  e  que  uma  felicidade  não compartilhada não é felicidade. [ ... ] E isso era o mais perturbador de 

tudo", 

ele 

escreveu: 

"FELICIDADE 

só 

REAL 

QUANDO 

COMPARTILHADA". 

É  tentador  considerar  essa  última  anotação  como  mais  uma prova de que o longo afastamento de McCandless o havia mudado de  forma  significativa.  Ela  pode  ser  interpretada  no  sentido  de  que ele  estivesse  pronto,  talvez,  para  abrir  um  pouco  a  armadura  que usava  em  tomo  de  seu  coração,  que  após  retomar  à  civilização pretendesse  abandonar  a  vida  de  andarilho  solitário,  parar  de fugir tanto da intimidade e tomarse um membro da comunidade humana. 

Mas nunca saberemos com certeza, pois  Doutor Jivago  foi o último livro que leu. 

Dois  dias  depois  de  terminar  o  livro,  a  30  de  julho,  há  uma anotação agourenta em seu diário: "EXTREMAMENTE FRACO. CULPA DA PANELA. SEMENTE. MUITA DIFICULDADE ATÉ PARA FICAR DE PÉ. MORRENDO 

DE  FOME.  GRANDE  PERIGO".  Antes dessa  nota,  não  há  nada no diário que  sugira  que  McCandless  estivesse  em  situação  calamitosa. 

Estava  com  fome  e  sua  dieta  magra  tinha  reduzido  seu  corpo  a ossos e cartilagens, mas parecia estar com razoável saúde. Então, depois  de  30  de  julho,  sua  condição  física  foi  subitamente  para  o inferno. A 19 de agosto, estava morto. 

Houve muita especulação em tomo da causa desse declínio súbito. Nos dias que se seguiram à identificação dos restos de McCandless, Wayne Westerberg lembrou vagamente que Chris poderia ter comprado algumas sementes em Dakota do Sul antes de ir para o Norte, inclusive, talvez, algumas sementes de batata, que pretenderia plantar uma vez instalado no mato. Segundo uma teoria, McCandless nunca chegou a plantar uma horta (não vi indícios de uma nas vizinhanças do ônibus-) e no final de julho, com fome, acabara comendo as sementes, que ~ envenenaram. 
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De  fato,  as  sementes  de  batata  são  um  pouco  tóxicas  depois que começam a brotar. Contêm solanina, um veneno que ocorre em plantas  da  família  das  solanáceas  e  causa  vômito,  diarréia,  dor  de cabeça e letargia em pouco tempo, além de afetar adversamente os batimentos  cardíacos  e  a  pressão  arterial  quando  ingerida  por  um longo  período.  Porém,  essa  teoria  tem  uma  falha'séria:  para  que McCandless  fosse  abatido  pelas  sementes  de  batata,  teria  de comer  muitos,  muitos  quilos  delas;  tendo  em  vista  o  peso  leve  de sua  mochila  quando  Gallien  o  deixou'  é  extremamente  improvável que ele levasse mais do que alguns gramas dessas sementes, se é que levava algum. 

Mas  outras  hipóteses  envolvem  sementes  de  batata  de  uma variedade  muito  diferente,  e  essas  hipóteses  são  mais  plausíveis, As  páginas  126  e  127  do   Tanaina  plantlore   descrevem uma  planta que  é  chamada  de  batata-silvestre  pelos  índios  dena'ina,  que colhem  sua  raiz,  semelhante  à  da  cenoura.  A  planta,  conhecida pelos botânicos pelo  nome de  Hedysarum alpinum,  cresce em solo cascalhento de toda a região. 

Conforme  o   Tanaina  plantlore, "a  raiz  da  batata-silvestre  é provavelmente  o  alimento  mais  importante  dos  dena'ina,  além  das frutas  silvestres.  Comem-na  numa  variedade  de  maneiras  -  crua, fervida,  assada  ou  frita  -  e  apreciam-  na  em  especial  mergulhada em  óleo  ou  banha,  na  qual  também  a  conservam".  A  citação prossegue  dizendo  que  a  melhor  época  para  desenterrar  as batatas-silvestres  "é  na  primavera,  assim  que  o  solo  seca.  [.  00]  No verão, elas ficam obviamente secas e duras". 

Priscilla  Russell  Kari,  a  autora  de   Tanaina  plantlore,  explicou-me que "a primavera era de fato um tempo difícil para o povo dena' 

ina,  particularrnente  no  passado.  Com  freqüência,  a  caça  de  que dependiam  não  aparecia,  ou  os  peixes  não  vinham  na  época prevista.  Então,  dependiam  das  batatas-silvestres  como  base  da alimentação  até  que  os  peixes  chegassem,  no  final  da  primavera. 

Elas têm um gosto muito doce. Eram - e ainda são - uma coisa que eles realmente gostam de comer". 

Acima  do  solo,  a  batata-silvestre  é  um  arbusto  de  sessenta centímetros de altura, em cujas hastes nascem delicadas flores corde-rosa,  lembrando  as  da  ervilha-de-cheiro.  Seguindo  uma  dica  do livro  de  Kari,  McCandless  começou  a  comer  raízes  de  batata-silvestre  a  24  de  junho,  sem  efeitos  maléficos.  A  14  de  julho, começou a consumir suas vagens  
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também,  semelhantes  a  ervilhas,  provavelmente  porque  as raízes  estavam  ficando  duras  demais  para  comer.  Uma fotografia  que  tirou  nesse  período  mostra  um  saco  plástico Ziploc transbordando dessas  sementes. E então, a 30 de julho, escreveu  no  diário:  "EXTREMAMENTE  FRACO.  CULPA  DA  PANELA. 

SEMENTE. [ ... ]". 

Uma página depois de descrever a batata-silvestre,  Tanaina plantlore  trata de uma espécie muito próxima, a ervilha-de-cheiro silvestre,  Hedysarum mackenzii.  Embora levemente menor, essa planta  é  tão  parecida  com  a  batata-silvestre  que  até  botânicos experientes  têm  dificuldade  em  distingui-Ias.  Há  uma  única característica  diferenciadora  que  é  absolutamente  confiável:  no lado  inferior  das  folhinhas  da  batata-silvestre  há  nervuras laterais  evidentes;  essas  nervuras  são  invisíveis  nas  folhas  da ervilba-de-cheiro silvestre. 

Por  ser  tão  difícil  distinguir  as  duas  e  por  ser  a  ervilba-de-cheiro  descrita  como venenosa,  o  livro  de  Kari  adverte  que  "se deve  tomar  cuidado  para  identificá-Ias  corretamente  antes  de tentar  usar  a  batata-silvestre  como  alimento".  Não  há,  na literatura  médica  moderna,  relatos  de  indivíduos  envenenados por comer  H. mackenzii  e os aborígines do Norte parecem saber há  milênios  que  a  ervilha-de-cheiro  silvestre  é  tóxica  e  tomam sempre  o maior cuidado  para  não  confundir   H.  alpinum   com   H. 

 mackenzii. 

Para  encontrar  um  caso  de  envenenamento  documentado por  ervilha-de-cheiro  silvestre,  tive  de  voltar  aos  anais  da exploração  ártica  do  século  XIX.  Encontrei  o  que  buscava  nos diários de sir John Richardson, um famoso cirurgião, naturalista e explorador escocês. Participou das duas primeiras expedições de  sir  John  Franklin  e  sobreviveu  a  elas;  foi  Richardson  quem executou  a  tiros  o  suspeito  de  "homicídio  canibalesco"  na primeira  expedição.  Richardson  foi  também  o  primeiro  botânico a fazer uma descrição científica da   H. mackenzii  e deu à planta seu  nome  oficial.  Em  1848,  enquanto  comandava  uma expedição  pelo  Ártico  canadense  em  busca  do  então desaparecido  Franklin,  Richardson  fez  uma  comparação botânica entre  H. alpinum  e   H. mackenzii.  A primeira, observou em seu diário, 

fornece longas raízes flexíveis que têm gosto doce como alcaçuz e  são  muito  consumidas  na  primavera  pelos  nativos,  mas  se tomam  lenhos  as  e  perdem  sua  suculência  e  frescura  à  medida que a estação avança. A raiz  
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da  encanecida,  decumbente  e  menos  elegante,  mas  de  flores maiores   Hedysarum  mackenzii  é  venenosa  e  quase  matou  uma velha  mulher  indígena  em  Fort  Simpson  que  a  confundiu  com  a espécie precedente. Felizmente, a planta revelou-se emética; e a mulher,  tendo  vomitado  tudo  o  que  engolira,  teve  sua  saúde restabelecida,  embora  a  recuperação  tenha  sido  durante  algum tempo colocada em dúvida. 

Era  fácil  imaginar  McCandless  cometendo  o  mesmo  erro  da índia e ficando derrubado da mesma maneira. A partir de todos os indícios  disponíveis,  parecia  haver  poucas  dúvidas  de  que McCandless  -  precipitado  e  imprudente  por  natureza  -  tivesse  feito a  asneira  de  confundir  uma  planta  com  a  outra  e  morrido  em conseqüência  disso.  No  artigo  de   Outside,  relatei  com  grande certeza que a  H. mackenzii  matara o garoto. Quase todos os outros jornalistas  que  escreveram  sobre  McCandless  tiraram  a  mesma conclusão. 

Mas  à  medida  que  os  meses  passavam  e  eu  tinha oportunidade de pensar com calma sobre a morte de McCandless, menos plausível me parecia esse consenso. Durante três semanas, a  partir  de  24  de  junho,  ele  tinha  desenterrado  e  comido  sem problemas dezenas de  raízes de batata-silvestre, sem confundir  H. 

 alpinum   com   H.  mackenzii;  por  que,  no  dia  14  de  julho,  quando começou  a  colher  sementes  em  vez  de  raízes,  teria  subitamente confundido as duas espécies? 

McCandless, passei a acreditar cada vez com mais convicção, tinha  evitado  escrupulosamente  a  planta  tóxica  e  nunca  comera suas sementes ou qualquer parte dela. Envenenara-se de fato, mas a planta que o matou não foi a ervilha-de-cheiro silvestre. O agente de  sua  morte  foi  a  batata-silvestre,  H.  alpinum,  a  espécie claramente identificada como não tóxica em  Tanaina plantlore. 

O  livro  adverte  que  somente  as  raízes  dessa  planta  são comestíveis.  Embora  não  diga  que  as  sementes  da  espécie  sejam comestíveis, não diz também que elas sejam tóxicas. Para ser justo com  McCandless,  deve-se  deixar  claro  que  as  sementes  de   H. 

 alpinum   nunca  foram  descritas  como  tóxicas  em  nenhum  texto publicado.  Uma  extensa  pesquisa  na  literatura  médica  e  botânica não forneceu uma única indicação de que qualquer parte da batata-silvestre seja venenosa. 

Mas a família das leguminosas, à qual a  H. alpinum  pertence, está  cheia  de  espécies  que  produzem  alcalóides  -  compostos químicos que  
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têm  efeitos  farmacológicos  potentes  sobre  seres  humanos  e animais.  (Morfina,  cafeína,  nicotina,  curare,  estricnina  e  mescalina são  todos  alcalóides.)  E  ademais,  em  muitas  espécies  produtoras de alcalóides a toxina está localizada estritamente em determinada parte da planta. 

"O  que  acontece  com  muitos  legumes",  explica  John  Bryant, um ecologista químico da Universidade do Alasca em Fairbanks, "é que  a  planta  concentra  os  alcalóides  na  casca  das  sementes  no final  do  verão,  para  desestimular  os  animais  a  comê-Ias. 

Dependendo da época do ano, não seria raro uma planta de raízes comestíveis  ter  sementes  venenosas.  Se  a  espécie  produz alcalóides,  à  medida  que  o  outono  se  aproxima,  as  sementes  são onde a toxina será encontrada com maior probabilidade." 

Durante  minha  visita  ao  rio  Sushana,  coletei  amostras  de   H. 

 alpinum   existentes  a  poucos  metros  do  ônibus  e  mandei  vagens dessa  amostra  para  Tom  Clausen,  um  colega  do  professor  Bryant no  Departamento  de  Química  da  Universidade  do  Alasca.  Ainda falta completar uma análise espectro gráfica conclusiva, mas testes preliminares  feitos  por  Clausen  e  Edward  Treadwell,  um  de  seus alunos  de  pós-graduação,  indicam  que  as  sementes  contêm definitivamente  traços  de  um  alcalóide.  Além  disso,  há  uma  forte possibilidade  de  o  alcalóide  ser  swainsonina,  um  composto conhecido  pelos  pecuaristas  e  veterinários  por  ser  o  agente  tóxico do astrágalo  locoweed. 

Há  cerca  de  cinqüenta  variedades  de  astrágalos  tóxicos,  cuja maioria  pertence  ao  gênero   Astragalus,  muito  próximo  do Hedysarum.  Os  sintomas  mais  óbvios  do  envenenamento  por astrágalo são neurológicos. Conforme o  paper  publicado no  Journal ofthe  American  Veterinary  Medicine  Association,  entre  os  sinais desse  envenenamento  estão  "depressão,  uma  marcha  lenta  e vacilante,  pelagem  eriçada,  olhos  baços  com  olhar  parado, emagrecimento, 

descoordenação 

muscular 

e 

nervosismo 

(especialmente  quando  tenso).  Além  disso,  os  animais  afetados podem  tornar-se  solitários  e  difíceis  de  manejar  e  ter  dificuldades para comer e beber". 

Com  a  descoberta  de  que  as  sementes  da  batata-silvestre podem  ser  repositório  de  swainsonina  ou  algum  composto  tóxico similar,  pode-se  afirmar  convincentemente  que  foram  essas sementes  que  causaram  a  morte  de  McCandless.  Se  isso  é verdade, significa que ele não  
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foi  irresponsável  ou  incompetente,  como  disseram.  Não confundiu uma espécie com a outra. Não se sabia que a planta que  o  envenenou  era  tóxica;  com  efeito,  ele  vinha  comendo suas raízes havia semanas, sem problemas. Em seu  estado de fome, McCandless cometeu simplesmente o erro de ingerir suas vagens 

com 

sementes. 

Uma 

pessoa 

com 

maiores 

conhecimentos  de  princípios  botânicos  provavelmente  não  teria feito  isso,  mas  foi  um  erro  inocente.  O  suficiente,  no  entanto, para matá-Io. 

Os  efeitos  do  envenenamento  por  swainsonina  são crônicos:  o  alcalóide  raramente  mata  rápido.  A  toxina  cumpre sua  tarefa  insidiosamente,  indiretamente,  inibindo  uma  enzirna essencial ao metabolismo das glicoproteínas. Ela cria algo como um bloqueio de vapor nas linhas de circulação dos combustíveis dos animais. O corpo é impedido de transformar o que come em fonte  de  energia  utilizável.  Se  a  pessoa  ingere  muita swainsonina,  está  fadada  a  morrer  de  fome,  por  mais  comida que ponha no estômago. 

Os  animais  às  vezes  se  recuperam  do  envenenamento depois  que  deixam  de  comer  astrágalo, mas  somente  se  estão razoavelmente  robustos.  Para  que  o  composto  tóxico  seja expelido  pela  urina,  é  preciso  primeiro  que  se  aglutine  a moléculas disponíveis de glicose ou aminoácido. É necessária a presença  de  uma  grande  reserva  de  proteínas  e  açúcares  para sugar o veneno e expeli-Io do organismo. 

"O  problema",  diz  o  professor  Bryant,  "é  que  se  a  pessoa está  magra  e faminta  não terá  obviamente  nenhuma glicose  ou proteína  para  gastar;  assim,  não  há  como  expelir  a  toxina  do organismo. Quando  um mamífero faminto  ingere  um alcalóide  - 

até  mesmo  um  benigno,  como  a  cafeína  -,  ele  será  muito mais atingido do que seria normalmente porque não tem as reservas de  glicose  necessárias  para  excretar  a  coisa.  O  alcalóide  vai simplesmente  se  acumular  no  sistema.  Se  McCandless  comeu uma grande quantidade dessas sementes quando já estava num estado  de  semi-inanição,  isso  foi  uma  porta  aberta  para  a catástrofe." 

Derrubado pelas  sementes tóxicas, o garoto descobriu que estava  de  repente  fraco  demais  para  sair  andando  e  se  salvar. 

Estava  fraco  até  para  caçar  com  eficácia  e  assim  ficou  ainda mais debilitado, deslizan-202  



do aos poucos para a inanição. Sua vida entrara numa espiral fora de controle, em uma velocidade terrível. 

Não  há  anotações  no  diário  para  os  dias  31  de  julho  e  1  Q  de agosto.  No  dia  2,  diz  apenas  "VENTO  TERRÍVEL".  O  outono  estava próximo.  A  temperatura  estava  caindo  e  os  dias  tornavam-se  mais curtos: cada rotação da Terra diminuía sete minutos da luz do dia e aumentava  sete  de  frio  e  escuridão.  No  período  de  uma  única semana, a noite tornavase quase uma hora mais longa. 

"DIA 100! CONSEGUI!", anotou ele com júbilo no dia  5   de agosto, orgulhoso  de  ter  alcançado  marco  tão  significativo,  "MAS  NA CONDIÇÃO MAIS FRACA DE VIDA. A MORTE ESPREITA COMO AMEAÇA SÉRIA. 

FRACO  DEMAIS  PARA  SAIR  CA1\1!INHANDO,  FIQUEI  LITERALMEl\'TE  PRESO 

NO MATO -SEM CAÇA." 

Se  McCandless  tivesse  um  mapa  topográfico,  saberia  da existência de uma cabana do Serviço de Parques no alto Sushana, a  menos  de  dez  quilômetros  ao  sul  do  ônibus,  uma  distância  que talvez conseguisse cobrir mesmo em sua condição muito debilitada. 

A  cabana,  já  dentro  do  Parque  Nacional  Denali,  fora  provida  com uma  pequena  quantidade  de  alimentos  de  emergência,  roupa  de cama  e  suprimentos  de  primeiros  socorros  para  uso  dos  guardas em suas patrulhas de inverno. E, embora não estejam marcadas no mapa,  a  três  quilômetros  mais  próximas  do  ônibus  encontram-se duas  cabanas  particulares,  uma  de  Will  e  Linda  Forsberg, conhecidos condutores de trenó puxados por cães de Healy, a outra de Steve Carwile, um empregado do Parque Nacional Denali - onde também deveria haver alguma comida. 

Em  outras  palavras,  a  salvação  palpável  de  McCandless parecia  estar  a  apenas  três  horas  de  caminhada  rio  acima.  Essa triste  ironia  foi  amplamente  notada  logo  após  sua  morte.  Mas, mesmo  que  ele  soubesse  dessas  cabanas,  elas  não  o  teriam livrado do perigo: a certa altura, depois da metade de abril, quando as  cabanas  ficaram  vazias  após  o  degelo  da  neve,  alguém  as invadiu  e  destruiu  o  que  encontrou  pela  frente.  A  comida  ficou exposta aos animais e ao tempo, estragando. 

O dano só foi descoberto no final de julho, quando um biólogo chamado  Paul  Atkinson  fez  a  extenuante  travessia  da  cadeia Exterior, da estrada do Parque Nacional Denali à cabana do Serviço de  Parques.  Ficou  chocado  e  desconcertado  com  a  destruição estúpida que encon-203  



trou. "Não se tratava obviamente de obra de urso", relata Atkinson. 

"Entendo  de  ursos  e  sei  como  são  os  danos  causados  por  eles. 

Parecia que alguém fora até as cabanas com um martelo de unha e batera  em  tudo  que  estava  à  vista.  Pelo  tamanho  das  ervas  que cresciam  no  meio  dos  colchões  jogados  na  rua  ficou  claro  que  o vandalismo ocorrera muitas semanas antes." 

"Estava totalmente destroçada", diz Will Forsberg de sua cabana. 

"Tudo  que  não  estava  pregado  foi  destruído.  Todas  os  lampiões  e quase todas as janelas foram quebrados. As roupas de  cama e os colchões  estavam  jogados  para  fora  numa  pilha,  as  madeiras  do teto  foram  arrancadas,  latas  de  combustível  furadas,  o  fogão  a lenha removido - até mesmo um grande tapete foi levado para fora para apodrecer. E toda a comida desapareceu. Assim, as cabanas não  teriam  ajudado  muito  Alex,  mesmo  se  as  tivesse  achado.  Ou então, quem sabe, ele as tenha de fato encontrado." 

Forsberg  considera  McCandless  o  principal  suspeito.  Acredita que McCandless topou com as cabanas depois de chegar ao ônibus na  primeira  semana  de  maio,  ficou  com  raiva  da  invasão  da civilização em sua preciosa experiência na natureza selvagem e as destruiu. Porém, essa teoria deixa de explicar por que McCandless não destruiu o ônibus também. 

Carwille  também  suspeita  de  McCandless.  "É  apenas intuição", explica ele, "mas tenho a  sensação de que ele era o tipo do  sujeito  que  poderia  'libertar  a  natureza'.  Destruir  as  cabanas seria  uma maneira de fazer isso. Ou foi talvez  sua intensa aversão ao governo: viu a tabuleta do Serviço de Parques na cabana, supôs que as três eram propriedade do governo e decidiu dar um golpe no Big Brother:  isso parece plausível no terreno das possibilidades." 

As  autoridades,  porém,  não  pensam  que  McCandless  foi  o vândalo. "Nós  realmente  não  sabemos quem pode ter feito aquilo", diz Ken Kehrer, chefe dos guardas do Parque Nacional Denali. "Mas Chris  McCandless  não  é  considerado  suspeito  pelo  Serviço Nacional  de  Parques."  De  fato,  não  há  nada  no  diário  e  nas  fotos dele  que  sugira  ter  chegado  perto  das  cabanas.  Quando  se aventurou  para além do ônibus,  no  início de maio,  suas  fotografias mostram que foi para o norte, descendo o Sushana, direção oposta à das cabanas. E mesmo que tivesse topa-204  



do com elas é difícil imaginá-lo destruindo-as sem se jactar da façanha em seu diário. 

Não há anotações no diário para os dias 6, 7 e 8 de agosto. No dia 9, anotou que atirou  num urso pardo, mas errou. No dia 10, viu um caribu, mas  não atirou, e matou cinco esquilos. Porém, se uma quantidade  suficiente  de  swainsonina  tinha  se  acumulado  em  seu corpo,  essa  sorte  com  caças  pequenas  proporcionou  pouca nutrição.  A  11  de  agosto,  matou  e  comeu  uma  ptármiga.  No  dia seguinte,  arrastou  -se  para  fora  do  ônibus  para  procurar  frutas silvestres,  depois  de  deixar  um  pedido  de  ajuda  na  improvável hipótese de que alguém passasse enquanto estava fora. Escrita em letras  de  forma  meticulosas  numa  página  arrancada  de   Taras Bulha,  de Gogol, ela diz:  

 S.O.S.  PRECISO  DE  SUA  AJUDA.  ESTOU  FERIDO,  QUASE 

MORTO  E  FRACO  DEMAIS  PARA  SAIR  DAQUI.  ESTOU 

SOZINHO,  ISTO  NÃO  É  PIADA.  EM  NOME  DE  DEUS,  POR 

FAVOR FIQUE PARA ME SALVAR. ESTOU CATANDO FRUTAS 

POR PERTO E DEVO VOLTAR ESTA TARDE. OBRIGADO. 

Ele  assinou  o  bilhete  "CHRIS  MCCANDLESS,  AGOSTO?".  Reconhecendo  a  gravidade  de  sua  situação,  abandonou  o  apelido pretensioso  que  vinha  usando  havia  anos,  Alexander  Supertramp, em favor do nome que recebeu de seus pais ao nascer. 

Muitos  alasquianos  se  perguntaram  por  que,  nessa  altura  do desespero,  McCandless  não  iniciou  um  incêndio  na  floresta  para sinalizar que estava em perigo. Havia dois galões quase cheios de gás  de  cozinha  no  ônibus;  provavelmente  seria  fácil  iniciar  um incêndio grande o suficiente para atrair a atenção de aeroplanos de passagem,  ou  pelo  menos  queimar  um  sos  gigante  na  vegetação rasteira. 

Porém, ao contrário da crença comum, o ônibus  não está sob uma rota de vôo e muito poucos aviões passam por ali. Nos quatro dias  que  fiquei  na  Stampede  Trail,  não  vi  uma  única  aeronave, exceto jatos comerciais  voando a mais de 8 mil metros  de altitude. 

Aviões menores passaram certamente à distância visível do ônibus de vez em quando, mas McCandless teria de provocar um incêndio bem grande na floresta para atrair a atenção deles. E como observa sua irmã Carine, "Chris  
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jamais  queimaria  intencionalmente  uma  floresta,  nem  mesmo  para salvar sua vida. Quem pensa de modo diferente não entendeu nada a respeito de meu irmão". 

A  inanição  não  é  uma  maneira  agradável  de  expirar.  Nos estágios  avançados  da  fome,  quando  o  corpo  começa  a  se consumir, a vítima sofre dores musculares, perturbações cardíacas, perda de cabelos, tontura, falta de ar, extrema sensibilidade ao frio, exaustão  física  e  mental.  A  pele  fica  descolorida.  Na  ausência  de nutrientes  essenciais,  desenvolve-se  um  grave  desequilíbrio químico  no  cérebro,  induzindo  a  convulsões  e  alucinações. 

Contudo, algumas pessoas que foram trazidas de volta da beira da inanição  relatam  que,  perto  do  fim,  a  fome  desaparece,  a  dor terrível  se  dissipa  e  o  sofrimento  é  substituído  por  uma  euforia sublime,  uma sensação de calma acompanhada de clareza mental transcendente.  Seria  bom  pensar  que  McCandless  experimentou um êxtase semelhante. 

A  12  de  agosto,  ele  escreveu  o  que  seriam  suas  últimas palavras  no  diário:  "Belas   blueberries".  De  13  a  18  de  agosto,  o diário não registra mais do que a contagem dos dias. A certa altura dessa  semana, ele arrancou a última folha das memórias de Louis L' Amour,  Educação de um homem errante.  Em um dos lados da folha  estavam  alguns  versos  que  L'  Amour  citara  do  poema  de Robinson Jeffers "Homens sábios em suas horas ruins": A morte é uma calhandra feroz; mas morrer tendo feito Alguma coisa mais à altura dos séculos  

Do que músculo e ossos é principalmente não deixar passar fraqueza. As montanhas são pedra morta, as pessoas Admiram ou odeiam sua estatura, sua quietude 

insolente, As montanhas não são amolecidas ou perturbadas  

E os pensamentos de alguns homens mortos têm a mesma têmpera. 

No  outro  lado,  que  estava  em  branco,  McCand1ess  rabiscou um  curto  adeus:  "TIVE  UMA  VIDA  FELIZ  E  AGRADEÇO  A  DEUS.  ADEUS  E 

QUE DEUS ABENÇOE A TODOS!". 

Depois,  arrastou-se  para  dentro  do  saco  de  dormir  que  sua mãe  costurara  para  ele  e  deslizou  para  a  inconsciência.  Morreu provavelmente a 18 de agosto, 112 dias depois de entrar no mato, dezenove dias  
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antes que seis alasquianos topassem com o ônibus e descobrissem seu corpo. 

Um de seus últimos atos foi tirar uma foto de si mesmo, de pé perto do ônibus, sob o alto céu do Alasca, segurando com uma das mãos  seu  bilhete  final,  a  outra  erguida  numa  despedida  corajosa, beatífica.  Seu  rosto  está  horrivelmente  emaciado,  quase esquelético.  Mas  se  sentiu  pena  de  si  mesmo  naquelas  últimas horas  difíceis  -  porque  era  tão  jovem,  porque  estava  sozinho, porque  seu  corpo  o  traíra  e  sua  vontade  o  abandonara  -,  isso  não aparece  na  fotografia.  Está  sorridente  e  não  há  como  se  enganar com seu olhar: Chris McCandless estava em paz, sereno como um monge que se entrega a Deus. 
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 EPÍLOGO  

 Ainda assim, a última memória triste paira e, às vezes, deixa-se levar  como  neblinaflutuante,  interceptando  a  luz  do  sol  e enregelando  a  lembrança  de  tempos  mais  felizes.  Houve alegrias  grandes  demais  para  ser  descritas  com  palavras  e houve dores sobre as quais não ousei alongar-me; e com isso em  mente,  digo:  escale  se  quiser;  mas  lembre  que  coragem eforça  são  nada  sem  prudência  e  que  uma  negligência momentânea pode destruir afelicidade de uma vida inteira. Não faça  nada  às  pressas;  olhe  bem  para  cada  passo;  e,  desde   o começo, pense  o  que poderá ser  o  fim. 

EOWARO WHYMPER 

 ESCALADAS ENTRE  OS  ALPES  

 Dormimos  ao  som  do  realejo;  acordamos,  se  alguma  vez acordamos,  ao  silêncio  de  Deus.  E  então,  quando  acordamos para as praias profundas do tempo aniquilado, então quando a escuridão  deslumbrante  rompe  por  sobre  as  encostas longínquas  do  tempo,  então  é  tempo  para  atirar  ao  ar  coisas, como nossa razão e nossa vontade; então é tempo de quebrar nossos pescoços correndo para casa. 

 Não há  acontecimentos, mas pensamentos e   o   bater inflexível do coração,  o   aprendizado lento do coração de onde amar e a quem.  O  resto é pura conversa fiada e histórias da carochinha. 

ANNIE DILLARO 

 SANTA FIRMA  
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o helicóptero sobe lenta e ruidosamente acima do ombro do monte Healy. Enquanto o altímetro assinala 1500 metros de altura, acompanhamos  uma  crista  cor  de  barro,  a  terra  se  afasta  e  uma visão  emocionante  da  taiga  enche  a  janela  de  Plexiglas.  À 

distância,  posso  distinguir  a  Stampede  Trail,  traçando  uma  linha apagada e cheia de curvas de leste a oeste na paisagem. 

Billie  McCandless  está  no  banco  da  frente;  Walt  e  eu ocupamos  o  de  trás.  Dez  duros  meses  se  passaram  desde  que Sam  McCandless  ápareceu  à porta  da  casa  deles  para  contar  que Chris  estava  morto.  É tempo, decidiram, de  visitar  o  lugar  em  que seu filho morreu, vê-lo com os próprios olhos. 

Walt  passou  os  últimos  dez  dias  em  Fairbanks,  trabalhando para a Nasa, desenvolvendo um sistema de radar aerotransportado para  missões  de  busca  e  resgate  que  permitirá  o  encontro  dos restos  de  um  avião  caído  no  meio  de  centenas  de  hectares  de floresta  densa.  Há  vários  dias  que  está  perturbado,  irritadiço, impaciente. Billie, que chegou ao Alasca há dois dias, confidenciou-me  que  foi  difícil  para  ele  concordar  em  visitar  o  ônibus. 

Surpreendentemente,  ela  diz  que  se  sente  calma  e  esperava  por essa viagemjá fazia algum tempo. 

O helicóptero significou uma mudança de última hora nos planos. 

Billie  queria  muito  viajar  por  terra,  seguir  a  Stampede  Trail  como Chris o fizera. Com esse objetivo, contatara Butch Killian, o mineiro de  Healy  que  estivera  presente  quando  o  corpo  de  Chris  foi descoberto, e ele concordara em levar Billie e Walt até o ônibus em seu  veículo   af!  road.  Mas  ontem  Killian  telefonou  para  dizer, preocupado, que o rio Teklanika ainda estava alto - alto demais para cruzar com segurança, mesmo com seu Argo anfíbio de oito rodas. 

Por isso, o helicóptero. 

Seiscentos metros abaixo da aeronave, um xadrez sarapintado de verde de pântano de musgos e juncos e floresta de abetos cobre o  terreno  ondulado.  O  Teklanika  parece  uma  longa  fita  marrom jogada  descuidadamente  sobre  a  terra.  Um  objeto  artificialmente brilhante fica à vista perto da confluência de dois riachos menores: o  ônibus  Fairbanks  142.  Levamos  quinze  minutos  para  coblir  a distância que Chris levou quatro dias caminhando. 

O  helicóptero  pousa  ruidosamente,  o  piloto  desliga  o  motor  e saltamos na terra arenosa. Um momento depois, a máquina decola, dei-209  



xando-nos cercados por  um silêncio monumental. Enquanto Walt e Billie  ficam  imóveis,  a  dez  metros  do  ônibus,  fitando  o  veículo estranho sem falar, um trio de gaios tagarela num choupo. 

"É menor do que imaginei", diz Billie finalmente. "Quer dizer, o ônibus."  E  depois,  olhando  os  arredores.  "Que  lugar  bonito.  É 

incrível  como  me  lembra  o  lugar  onde  cresci.  Oh,  Walt,  parece exatamente  a  península  Superior!  Chris  deve  ter  adorado  ficar aqui." 

"Tenho muitos motivos para não gostar do Alasca, certo?", responde Walt, franzindo as sobrancelhas. "Mas, devo admitir, o lugar tem uma certa beleza. Posso ver o que atraiu Chris." 

Nos  trinta  minutos  seguintes,  Walt  e  Billie  caminham  em silêncio  em  torno  do  veículo  decrépito,  descem  ao  rio  Sushana, visitam os bosques vizinhos. 

Billie é a primeira a entrar  no ônibus. Walt volta do riacho e a encontra sentada no colchão em que Chris morreu, olhando para o interior  decrépito  do  veículo.  Por  um  longo  tempo,  fita  em  silêncio as  botas  do  filho  sob  o  fogão,  seus  escritos  nas  paredes,  sua escova  de  dentes.  Mas  hoje  não  há  lágrimas.  Passando  os  olhos pela  barafunda  sobre  a  mesa,  ela  se  inclina  para  examinar  uma colher  com  um  desenho  floral  no  cabo:  "Walt,  veja  isso.  É o  talher que tínhamos na casa de Annandale". 

Na  parte  frontal  do  ônibus,  Billie  pega  um  dos  jeans remendados  de  Chris  e,  fechando  os  olhos,  encosta-o  no  rosto. 

"Cheire", ela pede ao esposo com um sorriso dolorido. "Ainda tem o cheiro  de  Chris."  Depois  de  um  longo  intervalo,  ela  declara,  mais para  si  mesma  do  que  para  outrem:  "Ele  deve  ter  sido  muito corajoso e muito forte, no fim, para não se suicidar". 

Billie e Walt entram e saem do ônibus nas duas horas seguintes. 

Walt  instala  uma  lembrança  logo  à  entrada,  uma  placa  simples  de bronze  com  algumas  palavras.  Embaixo  dela,  Billie  dispõe  um buquê de  fireweed [talvez  Epilobium angustijolium],  acônito, milefólio e ramos de abeto. Sob a cama, ela deixa  uma mala com um kit de primeiros  socorros,  comida  enlatada  e  outros  artigos  de sobrevivência,  além  de  um  bilhete  pedindo  para  quem  o  ler  que 

"chame  seus  pais  logo  que  puder".  A  mala  contém  também  uma Bíblia que pertencia a Chris quando  
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criança, embora ela confesse que "não tenho rezado desde que o perdemos". 

Walt, meditativo, fala pouco, mas parece estar mais à vontade do  que  nos  últimos  dias.  "Eu  não  sabia  como  ia  reagir  a  isso", admite  ele,  apontando  para  o  ônibus.  "Mas  agora  estou  contente por ter vindo." Essa breve visita, diz ele, deu-lhe uma compreensão um  pouco  melhor  de  por  que  seu  menino  veio  para  cá.  Há  muita coisa  em  relação  a  Chris  que  ainda  o  desconcerta  e  vai desconcertá-Io  pelo  resto  da  vida,  mas  agora  se  sente  um  pouco menos perdido. E em função desse pequeno alívio está agradecido. 

"É  confortador  saber  que  Chris  esteve  aqui",  explica  Billie, 

"saber com certeza que ele passou um tempo ao lado deste rio, que caminhou por este pedaço de terreno. Tantos lugares que visitamos nos  últimos  três  anos,  imaginando  que  Chris  pudesse  ter  passado por ali. Era terrÍvel não saber - não saber nada. 

"Muitas pessoas me disseram que admiram Chris pelo que ele estava  tentando  fazer.  Se  tivesse  sobrevivido,  eu  concordaria  com elas. Mas isso não aconteceu e não há como trazê-Io de volta. Não tem conserto. Não sei se a gente supera esse tipo de perda. O fato de  que  Chris  se  foi  é  uma  dor  aguda  que  sinto  todos  os  dias.  É 

realmente  duro.  Alguns  dias  são  menos  ruins  que  outros,  mas  vai ser duro todos os dias pelo resto de minha vida." 

De  repente,  a  quietude  é  rompida  pelo  barulho  percussivo  do helicóptero'  que  desce  em  espiral  das  nuvens  e  pousa  sobre  as ervas  rasteiras.  Embarcamos;  a  aeronave  sobe  aos  céus  e  depois paira  um  pouco  antes  de  seguir  para  sudeste.  Durante  alguns minutos,  o  teto  do  ônibus  permanece  visível  entre  as  árvores mirradas, um pequenino brilho branco num mar de verde selvagem, ficando cada vez menor, até desaparecer. 
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