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SINOPSE  

Pelo  papel  que  conferiu  à  paixão  amorosa,  às  vezes  em  meticulosas  descrições  do  amor físico, o britânico D. H. Lawrence causou polêmica em sua época, porém mais tarde passou a ser visto como um dos maiores renovadores da prosa de ficção no século XX. Em 1928, radicado  em  Florença,  Lawrence  publicou  seu  mais  célebre  romance,  'O  amante  de  Lady Chatterley',  que conheceu  sucessivas  proibições  e  cujo texto  integral  só  veio  a  público  em 1959, em Nova York. A obra recria as relações entre uma aristocrática inglesa, seu marido (paralítico  em  conseqüência  da  guerra)  e  seu  guarda  florestal  -  ao  mesmo  tempo  em  que defende  a  liberdade  sexual,  ataca  frontalmente  as  convenções  sociais.  O  romance desenvolve o tema do conflito entre a imperiosa exigência do sexo e a serenidade do amor. Capítulo I   

A  nossa  época  é  essencialmente  trágica,  por  isso  nos  recusamos  a  aceitá-la tragicamente.  O  cataclismo  deu-se,  estamos  entre  as  ruínas,  desatamos  a  construir  novos pequenos  habitat,  a  alimentar  novas  esperançazinhas.  É  uma  tarefa  difícil,  já  não  há 

nenhuma  estrada  suave  em  direção  ao  futuro:  rodeamos  os  obstáculos,  ou  passamos  por cima deles. Seja qual for o número de réus que desabem, temos de viver. Esta  era,  mais  ou  menos,  a  posição  de  Constance  Chatterley.  A  guerra  tinha  sido como  um  teto  que  lhe  caísse  em  cima,  e  ela  compreendera  que  seria  necessário  viver  e aprender. 

Casara-se  com  Clifford  Chatterley  em  1917,  numa  altura  em  que  ele  estivera  na Inglaterra  a  gozar  um  mês  de  licença.  Tiveram  uma  lua-de-mel  de  um  mês.  Regressara depois à Flandres, para voltar outra vez à Inglaterra, seis meses mais tarde, mais ou menos aos poucos. Constance, a mulher, tinha então vinte e três anos e ele vinte e nove. O  apego  dele  à  vida  foi  maravilhoso.  Não  morreu  e  os  poucos  pareceram  voltar  a juntar-se  outra  vez.  Durante  dois  anos  andou  pelas  mãos  dos  médicos.  A  seguir  foi  dado como  curado  e  pôde  voltar  de  novo  à  vida  com  a  parte  inferior  do  corpo,  da  cintura  para baixo, paralisada para sempre. 

Estava-se  em  1920.  Clifford  e  Constance  voltaram  ao  lar  deles,  ao  lar  da  família, Wragby. O pai de Clifford falecera, ele era agora um baronete, Sir Clifford, e Constance era Lady Chatterley. 

O  casal  iniciou  a  sua  vida  no  lar  bastante  delapidado  dos  Chatterley  com  um rendimento razoavelmente limitado. Clifford tinha uma irmã, mas falecera e não havia mais parentes próximos. O irmão mais velho morrera na guerra. Aleijado para sempre, sabendo que  nunca  poderia  ter  descendentes,  Clifford  regressou  à  fumacenta  região  dos  Midlands para manter vivo, enquanto pudesse, o nome dos Chatterley. 

Não  se  sentia  realmente  deprimido.  Podia  deslocar-se  pelos  seus  próprios  meios numa cadeira de rodas e dispunha também de uma outra cadeira de rodas com um pequeno motor:  assim,  podia  deslocar-se  devagarinho  pelo  jardim  e  pelo  gracioso  e  melancólico parque, de que tanto se orgulhava, embora se mostrasse desprendido de tudo. Tendo sofrido tanto, a capacidade para o sofrimento, em certa medida, acabara por abandoná-lo. Permanecia um ser estranho, animado e bem disposto. Dir-se-ia, quase, que era um ser  alegre pela aparência  do seu  corado e saudável rosto  e pelos seus olhos azulclaros, provocantes e brilhantes. Os ombros dele eram largos e robustos e fortes as mãos. Vestia-se muito bem e usava graciosas gravatas adquiridas na Bond Street. Mas, mesmo na sua cara, podia detectar-se o olhar atento, a leve vacuidade de um aleijado. Estivera de tal maneira quase à beira de perder a vida, que aquilo que restava dela era  para  ele  desmesuradamente  precioso.  Podia  ver-se,  no  brilho  ansioso  dos  seus  olhos, como ele se sentia orgulhoso de si mesmo por estar vivo após tão grande choque. Mas havia sido tão dolorosamente ferido, que algo dentro dele morrera, alguns dos seus sentimentos tinham desaparecido. Havia um vazio de insensibilidade. 

 

Constance,  a  mulher  de  Clifford,  tinha  um  ar  de  rapariga  de  campo,  corada,  com cabelo  castanho  e  suave,  um  corpo  robusto  e  movimentos  lentos  carregados  de  uma invulgar energia. Tinha uns olhos grandes e sonhadores e uma voz suave e doce. Parecia ter acabado  de  chegar  da  sua  aldeia  natal,  mas  não  era.  O  pai  de  Constance  era  o  velho  Sir Malcolm Reid, que fora outrora bem conhecido por pertencer à Academia Real, a mãe fora um  dos  distintos  membros  da  Sociedade  Fabiana  (1)  do  período  florescente,  mais exatamente do período pré-rafaelita. 

[1.  Sociedade  fundada  na  Inglaterra  em  1884  e  que  preconizava  princípios  da  evolução progressiva. (N. da T)]  

Criadas  entre  artistas  e  socialistas  cultos,  Constance  e  a  irmã,  Hilda,  tinham  tido  o que  se  poderá  chamar  uma  educação  estética,  mas  inconvencional.  Haviam  sido  levadas, por  princípios  artísticos,  a  Paris,  Florença  e  Roma;  e,  com  outro,  haviam  sido  levadas  à 

cidade da Haia e a Berlim, a grandes convenções socialistas, onde os oradores falavam em todas as línguas civilizadas e onde ninguém se sentia intimidado. Assim,  as  duas  raparigas,  desde  muito  cedo,  nem  por  sombras  se  manifestavam desconcertadas quer pela arte, quer pelas ideologias políticas. Essas coisas faziam parte do mundo  delas.  Eram  ao  mesmo  tempo  cosmopolitas  e  provincianas,  com  aquele provincianismo artístico que é compatível com os puros ideais sociais. Aos  quinze  anos  tinham  sido  mandadas  para  Dresda,  para  estudar  Música,  entre outras  coisas,  e  aí  passaram  uns  tempos  muito  agradáveis.  Viviam  livremente  entre estudantes, discutiam com os homens sobre assuntos filosóficos, sociológicos e artísticos, e eram tão boas como eles, ou melhores ainda, pelo fato de serem mulheres. E palmilhavam as  florestas  com  jovens  robustos,  que  traziam  as  suas  guitarras,  cantavam  canções  de Wandervogel, e eram livres, livres! Essa a grande palavra, num mundo sem barreiras,  em florestas à luz da manhã, com rapazes sadios e vozes magníficas, livres de fazerem o que queriam, e, acima de tudo, de dizer o que queriam. Era a discussão o que mais interessava; o debate apaixonado, em que o amor era apenas um mero acessório. 

Ambas  tiveram  a  sua  tentadora  história  de  amor  aos  dezoito  anos.  Os  jovens  com quem  discutiam  tão  apaixonadamente,  com  quem  cantavam  e  acampavam  debaixo  das árvores em completa liberdade, quiseram, evidentemente, relações amorosas. As raparigas estavam  indecisas,  mas  era  uma  coisa  de  que  se  falava  muito  e  parecia  ser  muito importante. E eles humildes e insistentes. Porque era que uma rapariga não se havia de se comportar como uma rainha e conceder as suas graças? 

E assim se deram, como mulheres, cada uma ao jovem com quem tinha discussões mais  sutis  e  íntimas.  As  conversas,  as  discussões,  eram  o  ponto  importante.  A  relação amorosa  e  a  ligação  eram  apenas  uma  espécie  de  retorno  ao  primitivo  e  constituíam anticlímax. Depois, gostaram menos dos rapazes, e quase sentiam um pouco de ódio, como se eles tivessem violado a sua intimidade, a sua liberdade interior. Porque, evidentemente, toda  a  dignidade  e  significado  da  vida  de  uma  rapariga  consistia  na  obtenção  de  uma liberdade  absoluta,  perfeita,  pura  e  nobre.  Que  mais  poderia  significar  a  vida  de  uma rapariga, para além da rejeição de velhas e sórdidas ligações e emancipação de sujeições? 

E,  apesar  de  ser  possível  sentimentalizar,  a  parte  sexual  foi  sempre  uma  das  mais antigas  e  sórdidas  ligações  e  sujeições.  Os  poetas  que  a  glorificaram  eram  na  grande maioria homens e as mulheres sempre souberam que havia algo de melhor e mais nobre. E 

agora sabiam-no com maior certeza do que nunca. A bela e pura liberdade de uma mulher era  infinitamente  mais  maravilhosa  do  que  o  amor-sexo.  Lamentavelmente,  os  homens estavam  muito  atrasados  em  relação  às  mulheres  nesse  ponto.  Insistiam  no  ato  sexual como cães. 

E a mulher tinha de ceder. Um homem era como uma criança com os seus caprichos. A mulher tinha de lhe dar o que ele queria ou como uma criança tornar-se-ia provavelmente desagradável e agitar-se-ia com impaciência e estragaria o que podia ser uma ligação muito agradável. Mas a mulher podia dar-se a um homem sem que o seu eu interior livre cedesse, e  a  este  ponto  os  poetas  e  os  homens  que  falaram  sobre  o  sexo  não  deram  suficiente importância. Uma mulher podia conquistar um homem sem se atraiçoar, podia tê-lo sem se submeter  ao  seu  poder,  podia  usar  o  sexo  para  exercer  o  seu  poder  sobre  ele.  Bastava retrair-se no ato sexual e deixá-lo terminar e esgotar-se sem ela ter a sua crise. E então ela podia  prolongar  o  ato  e  alcançar  o  orgasmo  e  a  sua  crise,  enquanto  ele  era  apenas  um instrumento. 

As  duas  irmãs  tiveram  a  sua  experiência  amorosa  na  altura  em  que  a  guerra rebentou  e  tiveram  de  voltar  apressadamente  a  Inglaterra.  Nenhuma  delas  esteve apaixonada por um rapaz, a não ser que ele e ela estivessem verbalmente muito próximos, exceto quando lhes interessava profundamente falar um com o outro. A grande, espantosa, profunda e inacreditável emoção residia na discussão apaixonada com um jovem realmente inteligente, recomeçando hora a hora, dia após dia, e isto durante meses. Isso nunca elas tinham  pensado  que  fosse  possível  até  ao  momento  em  que  aconteceu!  A  promessa  do Paraíso -  "Terás homens com quem falar!"  -  nunca fora proferida.  A promessa cumpriu-se antes de a conhecerem. 

E,  depois  destas  discussões  vivas  e  revitalizantes  que  estimulavam  a  intimidade  e iluminavam o espírito, o sexo tornara-se mais ou menos inevitável. Acontecia. Assinalava o fim  de  um  capítulo.  Tinha  também  uma  emoção  própria:  uma  estranha  vibração  corporal, um  espasmo  final  de  auto-afirmação,  como  que  a  última  palavra,  excitante,  muito semelhante  à  linha  de  asteriscos  que  se  põe  para  indicar  o  fim  de  um  parágrafo  e  uma interrupção no tema. 

Quando  as  raparigas  regressaram  das  férias  do  Verão  de  1913,  Hilda  tinha  então vinte  anos  e  Connie  dezoito,  o  pai  percebeu  logo  perfeitamente  que  elas  tiveram  a experiência amorosa. 

L'amour  avait  Passé  Par  là,  (1)  como  se  costuma  dizer.  Mas  ele  próprio  era  um homem com experiência e permitia que a vida seguisse o seu rumo. Enquanto a mãe, uma doente  nervosa,  nos  últimos  meses  de  vida,  queria  apenas  que  as  filhas  fossem  "livres"  e 

"se  realizassem".  Ela  nunca  o  conseguira,  isso  fora-lhe  negado.  Só  Deus  sabia  porquê, porque era uma mulher que tinha o seu próprio rendimento e o seu próprio rumo. Culpava o marido,  mas  na  realidade  era  devido  a  uma  velha  impressão  de  autoridade  gravada  no espírito ou na alma de que não se conseguia libertar. Sir Malcolm, que permitia à sua mulher nervosa, hostil e corajosa,  que se ocupasse dos seus assuntos,  enquanto ele seguia o seu caminho, não tinha culpa. 

[1 "O amor tinha passado por lá." (N. da T)]  

Assim,  as  duas  jovens  eram  "livres"  e  voltaram  para  Dresda  e  para  a  sua  música, para a universidade, para os rapazes. Amavam-nos e eles amavam-nas com toda a paixão da atração mental. Todas as coisas maravilhosas que eles pensavam, e diziam, e escreviam, pensavam-nas,  diziam-nas,  e  escreviam-nas  para  as  raparigas.  O  jovem  de  Connie  era músico,  o  de  Hilda  técnico.  Eles  viviam  exclusivamente  para  elas,  no  que  respeitava  a espírito e a intelecto. Noutros pontos eram um pouco repelidos, embora não o soubessem. Era  óbvio,  olhando  para  eles,  que  conheciam  o  amor,  isto  é,  tiveram  a  experiência física. É curiosa a sutil, mas inequívoca, transformação que isso provoca no corpo quer dos homens,  quer  das  mulheres:  a  mulher  floresce,  as  suas  formas  ficam  mais  redondas,  as formas angulosas atenuam-se, a expressão torna-se inquieta ou triunfante; o homem tornase  mais  calmo,  mais  interiorizado,  e  o  contorno  dos  ombros  e  dos  rins  menos  acentuado, mais hesitante. 

As duas irmãs quase sucumbiram ao poder estranho do macho, quando sentiram no corpo a excitação sexual. Mas rapidamente se recompuseram, encararam a excitação sexual como uma sensação e continuaram livres. Os homens, gratos às mulheres pela experiência física, deram-lhes um pouco das suas almas. Depois, pareciam mais uma pessoa que perde dez tostões e encontra cinco. O jovem de Connie tinha mau feitio e o de Hilda era trocista. Mas  os  homens  são  assim!  Ingratos  e  sempre  insatisfeitos;  se  não  são  aceitos,  odeiam  a mulher por não os aceitar; se o são, odeiam-na por qualquer outra razão, ou por nenhuma razão, porque são crianças descontentes e nada os satisfaz, por mais que a mulher faça. Todavia  a  guerra  rebentou  e  Hilda  e  Connie  regressaram  apressadamente  a Inglaterra,  depois  de  já  terem  estado  em  casa  em  Maio  para  o  funeral  da  mãe.  Antes  do Natal de 1914, os dois jovens já estavam mortos, e as irmãs choraram-nos e amaram-nos apaixonadamente, mas no fundo tinham-nos esquecido, já não existiam. 

 

As duas irmãs viviam na casa do pai, ou, melhor, da mãe, em Kensington. Davam-se com  um  jovem  grupo  de  Cambridge  que  lutava  pela  "liberdade"  e  defendia  as  calças, camisas de flanela abertas no pescoço e uma espécie de cortês anarquia emocional. Tinham uma  voz  sussurrante  de  quem  fala  baixo  e  eram  ultra-sensíveis.  Hilda,  porém,  casou  de súbito  com  um  homem  dez  anos  mais  velho  do  que  ela,  dos  mais  velhos  membros  do mesmo grupo de Cambridge, um homem com bastante dinheiro e com um bom cargo oficial, que escrevia também ensaios filosóficos. Vivia com ele numa pequena casa em Westminster e  começou  a  freqüentar  aquele  tipo  de  sociedade  do  meio  governamental  que  não  é 

exatamente  o  pináculo,  mas  que  constitui,  ou,  pelo  menos,  deveria  constituir,  o  poder realmente inteligente da nação: pessoas que sabem do que falam, ou falam como se assim fosse. 

Capítulo II   

Connie teve um emprego de guerra e ligou-se aos intransigentes, de calças de flanela do  grupo  de  Cambridge,  que  sutilmente  troçavam  de  tudo.  O  seu  "amigo"  era  Clifford Chatterley, um jovem de vinte e dois anos, que regressara apressadamente de Bona, onde estudava  as  técnicas  da  exploração  mineira  do  carvão.  Antes  estivera  em  Cambridge  dois anos e agora era primeiro-tenente num regimento de escol. Assim podia escarnecer de tudo, mais elegantemente no seu uniforme. 

Clifford  Chatterley  era  de  melhor  sociedade  que  Connie.  Esta  pertencia  à 

intelectualidade próspera, mas ele era da aristocracia, não da alta, mas da aristocracia, de qualquer modo. O pai era baronete e a mãe filha de um visconde. 

Mas Clifford, apesar demais educado e de melhor sociedade do que Connie, era à sua maneira  mais  provinciano  e  mais  tímido.  Sentia-se  à  vontade  no  seu  pequeno  "grande mundo",  isto  é,  entre  a  aristocracia  da  terra,  mas  tímido  e  nervoso  perante  esse  outro grande mundo que consiste nas hordas das classes média e baixa e dos estrangeiros. Para dizer a verdade, ele tinha um pouco de receio da humanidade da classe média e baixa e dos estrangeiros que não pertenciam à sua classe. Estava consciente da sua impossibilidade de defesa,  embora  possuísse  a  defesa  do  privilégio.  É  curioso,  mas  é um  fenômeno  do nosso tempo. 

Assim, a suave autoconfiança de uma rapariga como Constance Reid fascinava-o. Ela era muito mais senhora de si mesma naquele mundo caótico do que ele. Todavia, também ele era um rebelde, rebelando-se até contra a sua classe. "Rebelde" talvez seja uma palavra forte demais. Ele apenas partilhava da aversão geral e popular dos jovens às convenções e a qualquer tipo de verdadeira autoridade. Os pais eram ridículos, o seu  ainda  mais  por  ser  obstinado.  E  os  governos  eram  ridículos,  e  o  nosso  principalmente por  manter  uma  atitude  de  expectativa.  E  os  exércitos  eram  ridículos,  assim  como  os antiquados  generais,  o  mais  importante  de  todos  o  corado  Kjtchner.  Até  a  guerra  era ridícula, embora matasse muita gente. 

De fato, tudo era um pouco ridículo, ou muito ridículo: tudo aquilo relacionado com autoridade,  quer  fosse  no  exército,  no  governo  ou  nas  universidades,  era  muitíssimo ridículo.  E,  na  medida  em  que  as  classes  dirigentes  tinham  pretensões  de  governar,  eram também  ridículas.  O  pai  de  Clifford,  Sir  Geoffrey,  era  bastante  ridículo  a  deitar  abaixo  as árvores e a expulsar os homens da mina de carvão para os mandar para a guerra, sendo ele tão  prudente  e  patriota,  e  ao  mesmo  tempo  gastando  mais  dinheiro  do  que  possuía  para bem da pátria. 

Quando Miss Chatterley chegou a Londres, vinda dos Midlands, para trabalhar como enfermeira,  era  discretamente  muito  espirituosa  quando  falava  de  Sir  Geoffrey  e  do  seu patriotismo  decidido.  Herbert,  o  irmão  mais  velho  e  herdeiro,  ria  abertamente,  embora fossem as suas árvores que caíssem para fazer as trincheiras da propriedade, mas Clifford só sorria, um pouco constrangido. De fato, tudo é ridículo, mas quando nos começa a tocar de mais perto tornamo-nos também ridículos... Pelo menos, pessoas de outra classe, como Connie, eram honestas em alguma coisa, acreditavam em alguma coisa. 

 

Eram honestas em relação ao problema dos "Tommies", e à ameaça de recrutamento e à escassez de açúcar e de caramelos para as crianças. Evidentemente, que por este estado de coisas as autoridades estavam a laborar ridiculamente num erro. Mas Clifford não podia tomar  isto  muito  a  peito;  para  ele,  as  autoridades  eram  ridículas  não  por  causa  dos caramelos ou dos "Tommies". 

E  as  autoridades  sentiam-se  ridículas  e  comportavam-se  de  uma  forma  bastante ridícula, e tudo aquilo pareceu durante algum tempo uma festa em casa de um louco. Até 

que as coisas chegaram a este ponto no continente, e Lloyd George vinha salvar a situação na ilha. Isto ultrapassava os limites do ridículo, os jovens irreverentes deixaram de rir. Em  1916  Herbert  Chatterley  foi  morto;  assim,  Clifford  passou  a  ser  o  herdeiro.  Até 

com  isso  ficou  aterrorizado,  a  sua  importância  como  filho  de  Sir  Geoffrey  e  senhor  de Wragby  estava  tão  arraigada  nele  que  não  se  podia  libertar.  E,  apesar  de  tudo,  sabia também que isto era ridículo aos olhos do imenso mundo em agitação. Agora era herdeiro e responsável por Wragby. Era uma situação terrível e esplêndida e, ao mesmo tempo, talvez, profundamente absurda. 

Sir  Geoffrey não compreendia o absurdo de tudo aquilo. Era 

pálido  e  tenso,  reservado,  obstinadamente  decidido  a  salvar  o  seu  país  e  a  sua  posição, fosse Lloyd George quem fosse. Estava tão isolado, tão separado daquela Inglaterra que era a verdadeira Inglaterra, tão profundamente incapacitado, que tinha mesmo boa opinião de Horatio  Bottornley.  Sir  Geoffrey  lutava  pela  Inglaterra  e  por  Lloyd  George  como  os  seus antepassados  tinham  lutado  pela  Inglaterra  e  por  São  Jorge,  e  nunca  compreendeu  que havia  uma  diferença.  Assim,  Sir  Geoffrey  deitava  as  suas  árvores  abaixo  e  defendia  Lloyd George e a Inglaterra, a Inglaterra e Lloyd George. 

E queria que Clifford casasse e lhe desse um herdeiro. Clifford reconhecia que o pai era  um  anacrônico  incurável,  mas  o  único  ponto  em  que  estava  mais  evoluído  era exatamente no sentido de ridículo em relação a todas as coisas, e no imenso ridículo da sua própria  posição.  Porque,  quer  fosse  desejado  ou  indesejado,  assumiu  a  baronia  e  Wragby com a maior seriedade. 

O  entusiasmo  alegre  da  guerra  desaparecera.  Morrera.  Havia  demasiada  morte  e horror. Um homem precisava de apoio e de conforto, tinha necessidade de uma âncora num mundo seguro. Um homem precisava de uma esposa. 

Os  Chatterley,  dois  irmãos  e  uma  irmã,  por  estranho  que  pareça,  tinham  vivido sempre  isolados,  fechados  em  conjunto  em  Wragby,  apesar  de  todas  as  suas  relações pessoais.  Uma  sensação  de  isolamento  reforçara  os  laços  de  família,  uma  sensação  de fragilidade  da  sua  posição,  de  carência  de  defesas,  apesar  do  título  e  da  propriedade,  ou talvez por causa disto. Viviam afastados desse Midlands industrial no qual tinham passado as suas vidas. Viviam afastados das pessoas da sua classe, pelo carácter instável, obstinado, taciturno, de Sir Geoffrey, o pai, de quem escarneciam, mas a quem eram muito sensíveis. Os  três  tinham  afirmado  que  viveriam  sempre  juntos.  Mas,  agora,  Herbert  estava morto, e Sir Geofrey queria que Clifford casasse. Sir Geoffrey mal tocava no assunto, falava muito pouco. Mas a insistência silenciosa, melancólica,  de que assim deveria  ser fora para Clifford difícil de suportar. 

Mas  Emina  disse  "Não!".  Era  dez  anos  mais  velha  do  que  Clifford  e  sentia  que  o casamento dele seria uma deserção e uma traição a tudo aquilo por que tinham lutado os jovens da família. 

Apesar disso, Clifford casou com Connie e teve o seu mês de lua-de-mel com ela. Foi no  terrível  ano  de  1917,  e  viviam  tão  intimamente  como  duas  pessoas  que  se  mantêm unidas num navio prestes a afundar-se. Ele era virgem quando casou e a parte sexual não tinha para ele grande significado. Eram tão íntimos, ele e ela, independentemente disso! E 

Connie  sentiu-se  feliz  com  essa  intimidade  que  estava  para  além  do  sexo,  para  além  da 

"satisfação"  do  homem;  Clifford,  de  qualquer  forma,  interessava-se  menos  por  essa satisfação  do  que  a  maior  parte  dos  homens.  Não,  a  intimidade  era  mais  profunda,  mais pessoal  do  que  isso,  e  o  sexo  era  apenas  um  acidente,  ou  um  complemento,  um  desses processos  curiosamente  obsoletos,  orgânicos,  que  persistem  na  sua  própria  inépcia,  mas não são na realidade necessários. Connie, porém, queria filhos, quanto mais não fosse para a proteger contra a cunhada Emina. 

Mas, nos princípios de 1918, Clifford foi reenviado para Inglaterra aos poucos, e não haveria filhos. E Sir Geoffrey morreu de desgosto. 

Connie e Clifford foram para Wragby no Outono de 1920. Miss Chatterley, indignada ainda com a deserção do irmão, tinha saído de casa e vivia num pequeno apartamento em Londres. 

Wragby  era  uma  casa  comprida,  baixa  e  antiga  de  pedra  castanha,  principiada  a construir nos meados do século XVIII e sucessivamente aumentada, sem no entanto ter um estilo definido. Edificada numa elevação no meio de um parque antigo e belo com carvalhos, mas  podia-se  ver  a  pouca  distância  a  chaminé  da  hulheira  de  Tevershall,  com  as  suas nuvens de vapor e fumo e, na distância úmida e enublada da colina, a aldeia de Tevershall toscamente dispersa, uma aldeia que começava quase nos portões do parque e se estendia numa grande extensão sinistra, feia e profundamente esmagadora: casas, filas de pequenas casas  de  tijolo,  miseráveis,  pequenas,  enegrecidas,  com  telhados  pretos  de  ardósia,  com ângulos pontiagudos e de aspecto sombrio, intencional e inexpressivo. Connie  estava  habituada  a  Kensington,  ou  às  colinas  da  Escócia,  ou  às  dunas  do Sussex:  esta  era  a  sua Inglaterra!  Com  o  estoicismo  dos  jovens,  aceitou  imediatamente  a fealdade extrema, desumana dos Midlands de carvão e ferro. Era incrível, e não valia a pena pensar nisso. Das divisões sombrias de Wragby ela ouvia o chocalhar dos crivos na mina, o barulho do motor do guindaste, o estalido das camionetas em manobras e o desgarrado e enrouquecido apito das locomotivas de carvão. O silo do poço de Tevershall estava a arder havia anos, e custaria milhares para o extinguir. Por isso tinha de arder. E quando o vento soprava  desse  lado,  o  que  era  freqüente,  a  casa  enchia-se  do  cheiro  pestilento  da combustão  sulfurosa  do  excremento  da  terra.  Mas,  mesmo  nos  dias  sem  vento,  havia sempre  o  cheiro  a  qualquer  coisa  debaixo  da  terra:  enxofre,  ferro,  carvão  ou  ácido.  E  até 

sobre as rosas do Natal se fixava a fuligem persistente e inconcebivelmente, como se fosse um maná negro de um céu maldito. 

Bem, assim era, estava escrito como todo o resto. Era terrível, mas para quê resistir? 

Não era possível, tinha de se continuar. A vida como sempre. No céu baixo e negro da noite havia manchas vermelhas de fogo que iluminavam, oscilavam, tornando-se nítidas, cresciam e  contraíam-se,  como  queimaduras  que  fazem  sofrer.  Eram  as  fornalhas.  A  princípio fascinaram Connie, mas sentia ao mesmo tempo pavor, tinha a impressão de estar a viver debaixo da terra, depois habituou-se a elas. De manhã chovia sempre. Clifford  dizia  que  gostava  mais  de  Wragby  do  que  de  Londres.  Aquela  região  tinha uma determinação própria, inflexível, e os habitantes eram corajosos. Connie perguntava a si mesma se teriam algo mais: olhos e espírito não tinham com certeza. As pessoas eram tão  pálidas,  disformes,  tristes  e  hostis  como  a  terra.  Só  na  dureza  do  seu  dialeto  e  no malhar das botas mineiras, ferradas, quando em grupo se arrastavam no asfalto em direção a casa vindos do trabalho, havia qualquer coisa de terrível e de misterioso. Não houve boas-vindas para o jovem fidalgo, nem festa, nem delegação, nem mesmo uma simples flor. Somente uma viagem úmida de carro através de uma estrada sombria e úmida,  que  desaparecia  por  entre  as  árvores  tristes  e  reaparecia  na  vertente  do  parque, onde  carneiros  cinzentos  e  úmidos  pastavam,  até  chegar  ao  cimo  do  monte,  onde  a  casa estendia  a  sua  fachada  castanha-escura  e  a  governanta  e  o  marido  esperavam,  como caseiros indecisos, prontos a balbuciar as boas-vindas. 

Não havia comunicação entre Wragby  Hall e  a aldeia de  Tevershall,  nenhuma. Nem saudações,  nem  reverências.  Os  mineiros  apenas  olhavam,  os  comerciantes  tiravam  os bonés  a  Connie  como  a  uma  pessoa  conhecida  e  baixavam  a  cabeça  desajeitadamente  a Clifford. E era tudo. Havia um abismo intransponível e um tranqüilo ressentimento de parte a  parte.  Ao  princípio,  Connie  sentiu-se  afetada  com  os  laivos  constantes  de  ressentimento que a aldeia manifestava. Depois tornou-se insensível e passou a ser como um tônico aquilo com que era obrigada a viver. Ela e Clifford não eram de modo nenhum impopulares, mas pertenciam a uma espécie diferente da dos mineiros. Havia um abismo intransponível, uma brecha indescritível, talvez como riem sequer exista no sul de Trent. Mas nos Midlands e o Norte  industrial  havia  um  abismo  tal  que  era  impossível  uma  comunicação.  "Fica  no  teu lugar que eu fico no meu!" Uma estranha recusa do pulso comum da humanidade. No entanto, a aldeia gostava de Clifford e de Connie, num plano abstrato. Na carne, de cada lado era "Deixem-me em paz". 

O reitor era um homem simpático, de cerca de sessenta anos, sempre ocupado com os  seus  deveres,  e  reduzido  como  pessoa  quase  a  uma  insignificância  pelo  silencioso 

"Deixem-me em paz" dos aldeões. As mulheres dos mineiros eram quase todas metodistas, os  mineiros  não  eram  nada.  Mas  até  o  uniforme  oficial  do  clérigo  era  o  suficiente  para ocultar a realidade de que ele era um homem como qualquer outro. Não, ele era o senhor Ashby, uma espécie de obrigação automática, para pregar e orar. 

Esta  teimosia,  tendência  de  pensar  sempre  "Somos  tão  boas  como  tu,  Lady Chatterley",  nos  primeiros  tempos  confundia  e  desorientava  Connie  profundamente.  A amabilidade  curiosa,  desconfiada,  falsa,  com  que  as  mulheres  dos  mineiros  lhe correspondiam;  e  o  tom  estranhamente  ofensivo  de  "Valha-me  Deus!  Agora  sou  alguém, porque  a  Lady  Chatterley  falou  comigo!  Mas  ela  que  não  pense  que  vale  mais  do  que  eu" que ela sempre ouvia vibrar nas vozes, quase aduladoras, das mulheres, eram impossíveis de suportar. Era impossível de transpor esta barreira. Era irremediável e ofensivamente não conformista. Clifford deixava-as em paz, e ela aprendeu a fazer o mesmo. Passava  sem  as  ver,  e  elas  fixavam-na  como  se  fosse  uma  figura  de  cera  a  andar. Quando Clifford tinha de lidar com elas, era altivo e desdenhoso, impedindo imediatamente toda a cordialidade. Na realidade era sempre assim com pessoas de outra classe. Mantinhase firme sem fazer qualquer tentativa de conciliação. O povo não gostava nem desgostava dele, apenas fazia parte das coisas como a própria mina e Wtagby. Mas  Clifford,  desde  que  ficara  estropiado,  era  extremamente  tímido  e  embaraçado. Odiava ver pessoas a não ser os seus criados, porque tinha de estar sentado numa cadeira de  rodas.  Todavia  vestia-se  com  a  mesma  elegância  de  sempre,  ternos  feitos  por  caros alfaiates e as habituais gravatas da Bond Street, e, sentado, parecia tão elegante e distinto como sempre. Nunca fora um dos jovens modernos, efeminado; até bastante bucólico, com o seu rosto corado e ombros largos. Mas a sua voz suave, hesitante, e os olhos ao mesmo tempo corajosos e assustados, firmes e inseguros, revelavam a sua natureza. A sua maneira de  ser  era  muitas  vezes  ofensivamente  arrogante,  e,  logo  a  seguir,  modesta  e  humilde, quase trêmula. 

Connie  e  Clifford  estavam  ligados  um  ao  outro  à  maneira  moderna,  distraída.  Ele estava demasiado machucado pelo choque que sofrera, ficar aleijado, para poder ser simples e  superficial.  Era  uma  coisa  magoada  e  Connie  por  isso  mesmo  era-lhe  apaixonadamente fiel.   Mas  não  podia  deixar  de  sentir  que  ele  tinha  realmente  pouca  ligação  com  as pessoas. Os mineiros eram, de certo modo, os seus homens, mas considerava-os mais como objetos do que como homens, partes da mina e não partes da vida, mais um fenômeno rude e natural do que seres humanos. De certa maneira, receava-os, não podia suportar que eles o observassem agora, que estava aleijado. E a vida deles, estranha e rude, parecia-lhe tão anormal como a do ouriço-cacheiro. 

Era  um  homem  remotamente  interessado,  como  se  visse  tudo  por  um  microscópio  ou  por um telescópio. Estava de fora. Estava afastado de todos, exceto de Wragby, por tradição, e, por um laço estreito de defesa familiar, de Emina. Para além disto, nada realmente o tocava. Connie  sentia  que  estava  longe  dele,  talvez  porque  não  havia  nada  entre  os  dois,  só  a negação do contato humano. 

No entanto, ele era totalmente dela, precisava dela em todos os momentos. Embora grande e  forte,  não  podia  fazer  nada.  Podia  deslocar-se  na  cadeira  de  rodas  e  na  cadeira  de  três rodas com motor, que lhe permitia passear lentamente pelo parque. Mas sozinho era como uma  coisa  perdida;  precisava  que  Connie  estivesse  com  ele,  para  lhe  garantir  que  ainda existia. 

Todavia,  era  ambicioso.  Tinha  começado  a  escrever  histórias,  histórias  curiosas, muito  pessoais,  sobre  pessoas  que  conhecera.  Inteligentes,  um  pouco  malévolas  e,  no entanto,  estranhamente  vazias  de  significado.  A  observação  era  extraordinária  e  peculiar, mas  sem  ligação,  sem  contato  real,  era  como  se  toda  a  ação  se  passasse  no  vácuo.  E 

porque  a  vida  hoje  é  muito  semelhante  a  um  palco  artificialmente  iluminado,  as  histórias eram curiosamente fiéis à vida moderna, à moderna psicologia. 

Clifford  era  sensível  às  histórias  de  um  modo  quase  doentio.  Queria  que  todos  as considerassem  de  boa  qualidade,  da  melhor,  neplus  ultra.  Foram  publicadas  nas  revistas mais  modernas,  e  como  é  habitual  foram  elogiadas  e  censuradas.  Mas  para  Clifford  a censura  era  uma  tortura,  como  se  fossem  facas  a  picá-lo,  era  como  se  todo  o  seu  ser estivesse nas suas histórias. 

Connie ajudava-o no que podia. A princípio entusiasmara-se. Discutia com ela sobre tudo, numa voz monótona, insistente, persistente, e ela tinha de responder com todo o seu entusiasmo. Era como se toda a sua alma, o seu corpo e o seu sexo tivessem de despertar e passar para as histórias. Isto apaixonava-a e absorvia-a. 

A vida material era limitada. Ela tinha de dirigir a casa, mas a governanta trabalhara para Sir Geoffrey durante muitos anos, e a mulher que servia à mesa, seca, de certa idade, extremamente correta - a quem não se podia chamar criada de sala, nem mesmo mulher -, estava  naquela  casa  havia  quarenta  anos.  Até  as  outras  criadas  já  não  eram  novas.  Um horror!  Que  se  poderia  fazer  em  semelhante  lugar,  a  não  ser  deixar  as  coisas  como estavam?  Todos  aqueles  salões  enormes  de  que  ninguém  se  servia,  toda  a  rotina  dos Midlands, o asseio e a ordem mecânicos! Clifford insistira em ter uma nova cozinheira, uma mulher  bastante  experiente  que  tinha  sido  sua  criada  em  Londres.  Tudo  no  solar  parecia dirigido por uma anarquia mecânica. As coisas decorriam em perfeita ordem, dentro de uma limpeza e pontualidade estritas, e até de uma estrita honestidade. E, todavia, para Connie era uma anarquia metódica, nenhum calor humano a unia intrinsecamente. A casa parecia tão lúgubre como uma rua abandonada. 

Que poderia ela fazer senão deixar as coisas continuarem como antes? E assim fez. Miss  Chatterley  aparecia  de  vez  em  quando,  com  o  seu  rosto  aristocrático  e  magro,  e exultava ao ver que nada se tinha alterado. Nunca perdoaria a Connie por a ter despojado da sua união psicológica com o irmão. Deveria ser ela, Emina, a produzir esses contos, esses livros,  com  ele.  Os  contos  Chatterley,  algo  de  novo  no  mundo,  e  que  era  deles,  dos Chatterley. Não existia nada que os tivesse precedido, nem nenhuma ligação orgânica, quer de  pensamento,  quer  de  expressão.  Apenas  algo  de  novo  no  mundo:  os  livros  Chatterley, inteiramente pessoais. 

O pai de Connie, quando fez uma visita rápida a Wragby, disse à filha, a sós: "Aquilo que Clifford escreve está em voga, mas é vazio. Não terá futuro!". Connie olhou para aquele cavalheiro  escocês  corpulento,  que  sempre  vivera  bem,  e  os  seus  olhos,  os  seus  grandes olhos azuis espantados, tornaram-se vagos. Vazio! Que quereria ele dizer com vazio? Se os críticos  elogiaram,  e  o  nome  era  quase  famoso,  e  já  ganhava  até  dinheiro  com  o  que escrevia... que quereria o pai dizer com o "vazio" dos seus contos? Que é que lhes faltava? 

Connie  adotara  o  lema  das  jovens:  o  momento  presente  era  tudo.  E  os  momentos sucediam-se sem relação necessária uns com os outros. 

No segundo Inverno passado em Wragby, o pai disse-lhe:  

-  Espero,  Connie,  que  não  permitas  que  as  circunstâncias  te  obriguem  a  ser  uma demí-vierge. 

- Demi-víerge!-repetiu Connie, num tom vago. - Porquê? Porque não? 

- A não ser que gostes, evidentemente - respondeu o pai com vivacidade.   Depois disse o mesmo a Clifford, estando os dois a sós:  

- Receio que Connie não seja do tipo de mulher que se adapte a uma demi-vierge. 

- Semivirgem - repetiu Clifford, traduzindo, para ter certeza da expressão. Pensou por uns momentos, depois ficou muito vermelho. Estava zangado e ofendido. 

- Em que é que não se adapta a ela? - perguntou, num tom duro. 

-  Está  a  ficar  magra...  angulosa.  Não  é  o  estilo  dela.  Não  é  do  gênero  de  mulher magra como uma solha, é uma truta escocesa das grandes. 

-  Sem  as  manchas,  evidentemente  -  respondeu  Clifford.  Mais  tarde  quis  falar  no assunto  a  Connie,  da  história  da  demi-vierge,  do  estado  de  semivirgindade  das  suas relações,  mas  não  foi  capaz.  Era,  ao  mesmo  tempo,  demasiado  íntimo  com  ela  e  não suficientemente íntimo para o fazer. Espiritualmente, os dois eram como se fossem um só, mas,  corporalmente,  não  existiam,  e  nenhum  deles  seria  capaz  de  falar  no  corpus  delicti. Eram muito íntimos e muito intocáveis. 

Connie sabia no entanto que o pai tinha dito alguma coisa, e que essa coisa estava na  mente  de  Clifford.  Sabia  que  ele  não  se  importava  que  ela  fosse  meio  virgem  ou  meio mundana, desde que ele o ignorasse completamente e nunca fosse obrigado a saber. O que os olhos não vêem, o espírito não conhece: não existe. 

Connie  e  Clifford  viviam  já  há  quase  dois  anos  em  Wragby,  aquela  vida  vaga  de absorção por Clifford e pelo seu trabalho. Os seus interesses eram todos canalizados para a sua  obra.  Conversavam  e  discutiam  na  angústia  da  composição,  e  sentiam  que  algo  se estava a passar, realmente, que preenchia todo o vazio. 

E a vida era isto: vazio. Todo o resto não existia. Wragby estava ali com os criados... somente  espectros  inexistentes.  Connie  dava  passeios  no  parque  e  na  floresta  próxima,  e desfrutava  a  solidão  e  o  mistério.  Pisava  as  castanhas  folhas  de  Outono  e  colhia  as primaveras.  Mas tudo era um sonho,  ou  um simulacro  da realidade.  As folhas  de carvalho pareciam-lhe  agitar-se,  refletidas  num  espelho,  ela  própria  era  uma  figura  tirada  de  um livro,  e que colhia primaveras que eram apenas sombras ou recordações ou  palavras.  Não havia  substância  à  sua  volta,  nada...  nada  para  tocar,  nenhum  contato.  Somente  aquela vida  com  Clifford,  aquele  entrelaçar  permanente  de  fios  de  histórias,  das  minúcias  da consciência, aquelas histórias que Sir Malcolm considerava vazias e efêmeras. Porque é que haviam  de  ter  conteúdo  e  porque  é  que  haviam  de  ser  duradouras?  Cada  dia  tem  o  seu calvário. Cada momento, a sua aparência de realidade. 

Clifford tinha bastante amigos, mais conhecidos do que amigos, que convidava para Wragby. Convidava todos os tipos de pessoas, críticos, escritores, pessoas que contribuiam para  que  os  seus  livros  fossem  elogiados.  Todos  se  sentiam  lisonjeados  pelo  convite  para Wragby, e elogiavam realmente. Connie entendia tudo perfeitamente. Mas porque não? Era uma das transitórias imagens do espelho. Não via nisso nenhum inconveniente. Recebia  todas  aquelas  pessoas,  na  sua  maioria  homens.  Recebia  igualmente  as poucas  relações  aristocráticas  de  Clifford.  Com  a  sua  doçura  e  o  seu  bom  aspecto  de rapariga do campo, com tendência para as sardas, com os grandes olhos azuis e o cabelo castanho encaracolado e uma voz suave,  o torso feminino,  mas forte,  era considerada um pouco  antiquada  e  demasiado  "feminina".  Não  era  "um  esqueleto",  nem  tinha  peito  e nádegas de rapazinho. Era demasiado mulher para ser completamente elegante. Por isso os homens, especialmente os não jovens, eram muito gentis para com ela. Mas, sabendo a tortura que Clifford poderia sentir à menor suspeita de devaneio amoroso da sua  parte,  não  lhes  dava  absolutamente  nenhum  encorajamento.  Era  tranqüila  e  distante, não  tinha  nenhum  contato  com  eles  nem  tencionava  tê-lo.  Clifford  sentia-se extraordinariamente orgulhoso. 

A família de Clifford tratava-a de uma forma muito gentil.  Sabia que essa gentileza não  era  mais  do  que  falta  de  medo,  pois  esse  tipo  de  pessoas  só  respeitam  aqueles  que receiam.  Também  não  tinha  contato  com  eles,  deixava-os  ser  amáveis  e  desdenhosos, deixava-os  sentir  que  não  precisavam  de  se  pôr  em  defesa.  Estava  completamente  longe deles.  O tempo passava. Tudo o que acontecia não era nada, porque ela estava fora de todas as coisas. Ela e Clifford viviam as suas idéias e os livros dele. Ela recebia, pois havia sempre visitas em casa. O tempo passava, como num relógio. Eram oito e meia em vez de sete e meia. 

Capítulo III   

Connie,  contudo,  sentia dentro  de si  uma  inquietação  crescente.  Em virtude  do seu afastamento de todas as coisas, uma inquietação apossava-se dela como se fosse demência, contraía-lhe  os  membros  quando  não  queria,  fazia-a  levantar-se  quando  preferia  ficar confortavelmente sentada; vibrava dentro dela, no ventre, por todo o corpo, até sentir que tinha  de  se  atirar  à  água  para  se  libertar.  Era  uma  inquietação  exasperada.  Fazia  bater  o coração com muita força e sem razão. E estava a emagrecer. 

Era apenas inquietação. Queria correr pelo parque, abandonar Clifford e deitar-se de barriga para baixo nos fetos. Fugir daquela casa, tinha de fugir daquela casa e das pessoas. O bosque era o seu único refúgio, o seu santuário. 

Mas  não  era  realmente  um  refúgio,  um  santuário,  porque  ela  não  tinha  nada  a  ver com  ele.  Era  apenas  o  lugar  para  onde  podia  ir  libertar-se  do  resto.  Nunca  esteve  em contato com o espírito do bosque, se é que tal absurdo existia. 

Sabia  vagamente  que,  de  certo  modo,  se  estava  a  desfazer  física  e  mentalmente. Sabia vagamente que estava fora de tudo, que tinha perdido o contato com o mundo real e vital.  Só  Clifford  e  os  seus  livros,  que  não  existiam,  vazios  por  dentro  do  vazio.  Tinha consciência de tudo isto, vagamente. Mas era como bater com a cabeça contra uma pedra. O  pai  voltou  a  avisá-la:  "Porque  não  arranjas  um  apaixonado,  Connie?  Aproveita  o que há de bom na vida". 

Nesse Inverno, Michaelis veio passar alguns dias em Wragby. Era um jovem irlandês, que  já  tinha  feito  fortuna  com  as  suas  peças  na  América.  Fora  apoiado  muito entusiasticamente por uns tempos pela alta sociedade de Londres, porque escrevia peças de salão.  Depois,  gradualmente,  essa  mesma  sociedade  foi  percebendo  que  tinha  sido ridicularizada por um rato sujo das ruas de Dublim, e a reação súbita sobreveio. Michaelis era a última palavra em grosseria e má-criação. Descobriu-se que ele assumia uma posição antibritânica,  e  para  a classe  que tinha feito  esta  revelação,  era  pior  do  que o  crime  mais condenável. Foi completamente ignorado e o seu cadáver lançado à lata do lixo. Apesar  disso,  Michaelis  tinha  o  seu  apartamento  em  Mayfair,  e  a  imagem  de  um cavalheiro  descia  a  Bond  Street,  porque  nem  os  melhores  alfaiates  põem  de  parte  os clientes grosseiros quando estes pagam. 

Clifford convidava um homem de trinta anos no momento menos auspicioso da  sua carreira. Mas, apesar de tudo, Clifford não hesitou. Michaelis captara as atenções de talvez um  milhão  de  pessoas,  provavelmente,  e,  sendo  um  intruso  sem  remissão,  sem  dúvida ficaria  grato  pelo  convite  para  Wragby  no  momento  em  que  todo  o  mundo  elegante  o repudiava. Sem dúvida que a sua gratidão só poderia trazer "vantagens" a Clifford, do lado de lá, na América. Glória! Um homem consegue a glória, seja ele o que for, se se falar dele da  maneira  certa,  especialmente  "do  lado  de  lá".  Clifford  era  um  homem  de  futuro,  e  era notável o seu profundo instinto de publicidade. Afinal retratou-o magnificamente numa peça, e  Clifford  era  uma  espécie  de  herói  popular.  Até  ao  dia  em  que  descobriu  que  tinha  sido ridicularizado. 

Connie  estranhava  um  pouco  a  tendência  cega,  imperiosa  de  Clifford  de  se  tornar conhecido,  conhecido  nesse  mundo  vasto  e  amorfo,  que  ele  próprio  não  conhecia  e  que receava com inquietação; ser conhecido como escritor, como escritor moderno de primeira classe.  Connie  sabia,  pelo  afortunado,  velho,  vigoroso  e  bonacheirão  Sir  Malcolm,  que  os artistas faziam a sua própria publicidade e se esforçavam por exportar as suas obras. Mas o pai servia-se de vias já preparadas, que eram de todos os outros acadêmicos que vendiam os  seus  quadros,  enquanto  Clifford  descobria  novas  vias  de  publicidade,  quaisquer  que fossem.  Convidava  todos  os  tipos  de  pessoas  para  Wragby,  sem  no  entanto  se  rebaixar. Mas, decidido a conseguir rapidamente uma reputação, servia-se de tudo o que estivesse ao seu alcance. 

Michaelis chegou no momento oportuno, num bom carro, com o seu motorista e um criado.  Era  incontestavelmente  um  homem  de  Bond  Street  !  Mas,  ao  vê-lo,  Clifford,  que tinha  qualquer  coisa  de  fidalgo  rural,  retraiu-se.  Ele  não  era  de  modo  nenhum...  não  era exatamente...  de  fato,  em  suma,  não  era  como  pretendia  parecer,  atendendo  à  sua aparência.  Para  Clifford  isto  era  decisivo  e  suficiente.  Apesar  de  tudo  foi  muito  delicado, porque  ele  alcançara  um  êxito  extraordinário.  A  Glória,  a  deusa-cadela,  como  se  costuma chamar,  andava  à  volta  dos  pés  de  Michaelis,  quase  humildes  e  provocadores,  ao  mesmo tempo rosnadora e protetora,  e isso intimidava totalmente Clifford,  porque ele  também se queria prostituir à Glória, deusa-cadela, se ela o aceitasse. 

Obviamente que Michaelis não era inglês, apesar dos alfaiates, chapeleiros, barbeiros e sapateiros do melhor bairro de Londres. Não, era óbvio que ele não era inglês, tinha uma cara  fora  do  comum,  pálida  e  uniforme,  e  um  rancor  também  fora  do  comum.  Mostrava ressentimento  e  rancor,  e  isso  era  evidente  para  qualquer  cavalheiro  de  genuíno  sangue inglês,  que  nunca  permitiria  que  tais  sentimentos  transparecessem.  Pobre  Michaelis,  tinha sido  tão  maltratado,  que  ainda  não  perdera  um  certo  ar  de  cauda  entre  as  pernas.  Tinha aberto o seu caminho por puro instinto e total ousadia até à cena, à boca da cena, com as suas peças. Tinha surpreendido o público e pensara que os maus dias tinham acabado. Mas não,  nunca  acabariam.  De  certo  modo  fazia  os  possíveis  por  ser  maltratado,  porque  se imiscuía  num  meio  a  que  não  pertencia:  a  alta  sociedade  inglesa.  E  divertia-se  com  os pontapés que lhe dava. E ele odiava-a. 

Mesmo assim viajava com o criado e num bom carro, esse vadio de Dublim. Havia qualquer coisa nele que Connie apreciava. Não se fazia importante, não tinha ilusões sobre si próprio. Conversava com Clifford de maneira delicada, breve, prática sobre tudo que este queria saber. Não se expandia nem se deixava entusiasmar. Sabia que tinha sido convidado para Wragby para ser usado, e, como um velho homem de negócios, esperto e  indiferente,  como  um  importante  homem  de  negócios,  permitia  que  o  interrogassem  e respondia sem que os seus sentimentos interferissem. 

- Dinheiro! O dinheiro é uma espécie de instinto, uma das características da natureza humana é fazer dinheiro. Não tem nada a ver com o que uma pessoa faça, nem é um jogo. É uma espécie de acidente permanente da nossa própria natureza. Quando se começa, fazse dinheiro e não se pára mais, até um determinado ponto, é claro. 

- Mas e preciso começar - respondeu Clifford. 

-  Oh,  absolutamente,  é  preciso  entrar  na  roda,  quando  se  está  de  fora  não  se consegue  nada.  Tem  de  se  lutar  para  entrar,  e  uma  vez  que  o  tenha  conseguido,  é 

inevitável. 

- Mas poderia ter ganho dinheiro sem as peças? 

-  Oh,  provavelmente  não!  Posso  ser  bom  ou  mau,  mas  sou  escritor,  um  escritor teatral, e não podia ser outra coisa. Disso não tenho a menor dúvida. 

-  E  acha  que  tem  de  ser  um  autor  de  peças  para  o  grande  público?  -  perguntou Connie. 

-  É  esse  exatamente  o  ponto!  -  respondeu  Michaelis,  voltando-se  para  ela,  num impulso  súbito.  -  Tudo  isso  não  significa  nada.  A  popularidade  não  significa  nada,  nem  o grande público, se quiser. Realmente não há nada nas minhas peças que as torne populares, não é isso. São apenas como o tempo... São como têm de ser, pelo menos por agora. Olhou para Connie e os seus olhos um pouco rasgados e a expressão lenta eram de quem  se  tivesse  afogado  numa  desilusão  abismal.  Ela  sentiu  um  estremecimento.  Parecia muito velho,  infinitamente velho, formado por camadas de desilusão,  afundando-se dentro dele  geração  após  geração,  como  os  estratos  geológicos.  E,  ao  mesmo  tempo,  estava perdido como uma criança. Um proscrito, de certo modo, mas com a coragem desesperada de uma existência de ratazana. 

-    Pelo menos é extraordinário o que você já fez, com a sua idade - disse Clifford, pensativo. 

- Tenho trinta anos, sim, trinta! - respondeu Michaelis, de maneira ríspida e brusca, com um riso estranho, ao mesmo tempo profundo, triunfantemente amargo. 

- E está só? - perguntou Connie. 

- Que é que quer dizer? Se vivo só? Tenho o meu criado, é grego, ele assim o afirma, e é bastante incompetente. Mas conservo-o. E vou casar. Ah, sim, tenho de casar. 

-  Parece  que  está  a  falar  de  uma  operação  às  amígdalas  -  disse  Connie,  a  rir-se.  - Tem de fazer esforço? 

 

Ele olhou para ela com admiração. 

- Bem, Lady Chatterley, de certo modo tenho. Acho... desculpe... acho que não me poderia casar com uma inglesa, nem mesmo com uma irlandesa. 

- Experimente com uma americana! - disse Clifford. 

- Oh, as americanas! - respondeu, com um grande sorriso. 

-  Não,  pedi  ao  meu  criado  que  me  encontrasse  uma  turca,  ou  coisa  assim...  mais oriental. 

Connie  estava  realmente  impressionada  com  este  curioso  e  melancólico  espécime, com  um  êxito  extraordinário.  Dizia-se  que,  só  da  América,  tinha  um  rendimento  de cinqüenta mil dólares. Por vezes era atraente, outras, quando olhava de lado ou para baixo, e  a  luz  incidia  nele,  tinha  uma  beleza  silenciosa  e  persistente,  como  uma  máscara  de  um negro  esculpida  em  marfim,  com  os  seus  olhos  muito  rasgados,  as  sobrancelhas pronunciadas,  curiosamente  arqueadas,  a  boca  imóvel  e  contraída.  Aquela  imobilidade momentânea,  mas  expressa,  aquela  imobilidade  e  intemporalidade  a  que  o  Buda  aspira  e que  os  negros  possuem  por  vezes,  sem  querer.  Qualquer  coisa  de  velho,  de  velho  e aquiescente,  própria  da  raça.  Séculos  de  aquiescência  como  destino  de  raça,  em  vez  da nossa  resistência  individual.  E  depois  uma  travessia  a  nado  como  fazem  os  ratos  num  rio escuro.  Connie  sentiu  uma  súbita  e  estranha  simpatia  por  ele,  feita  de  compaixão,  e  com uma tonalidade de repulsa, quase amor. 

O  intruso!  O  intruso!  E  chamavam-lhe  pretensioso!  Clifford  parecia  muito  mais pretensioso e convencido! E muito mais estúpido. 

Michaelis percebeu imediatamente que a tinha impressionado. Olhava-a com os seus olhos  rasgados,  cor  de  avelã,  ligeiramente  salientes,  com  uma  expressão  de  pura indiferença.  Estava  a  avaliá-la  e  a  avaliar  a  impressão  que  despertara.  Com  ingleses  ele nunca  podia  deixar  de  ser  o  eterno  intruso,  mesmo  tratando-se  de  amor.  No  entanto, algumas vezes, as mulheres cediam, e as inglesas também. 

Sabia  exatamente  a  sua  posição  em  relação  a  Clifford.  Eram  dois  cães  de  raça diferente que teriam preferido rosnar, e que, pela força das circunstâncias, sorriam um para o outro. Mas, em relação à mulher, não estava seguro. 

O pequeno-almoço era servido nos quartos; Clifford nunca aparecia antes do almoço e  a  sala  de  jantar  era  um  pouco  lúgubre.  Depois  do  café,  Michaelis,  bastante  inquieto, perguntava  a  si  próprio  o  que  havia  de  fazer.  Era  um  lindo  dia  de  Novembro,  bonito  para Wragby. Olhou para o melancólico parque. Meu Deus, que lugar! 

Mandou  uma  criada  perguntar  a  Lady  Chatterley  se  precisava  de  alguma  coisa. Pensou ir de carro até Sheffield. A resposta chegou. Lady Chatterley convidava-o para a sua sala. 

Connie tinha uma sala de estar no terceiro andar, o último da parte central da casa. Os aposentos de Clifford eram, evidentemente, no rés-do-chão. Michaelis estava lisonjeado por  ter  sido  convidado  e  seguiu  a  criada  como  se  fosse  cego,  nunca  reparava  nas  coisas, nem  tinha  contato  com  que  o  rodeava.  Na  sala  relanceou  vagamente  os  olhos  pelas  belas reproduções alemãs de Renoir e Cézanne. 

- Isto aqui é muito agradável - comentou, com o seu estranho sorriso, mostrando os dentes, como se lhe doesse sorrir. Fez muito bem em ter escolhido o último andar. 

-  Também  acho  -  respondeu  ela.  Os  seus  aposentos  eram  os  únicos  alegres  e modernos na casa, o único lugar em Wragby, onde a sua personalidade se revelava. Clifford não os conhecia e eram poucas as pessoas que ela recebia ali. 

Sentaram-se  em  frente  um  do  outro,  um  de  cada  lado  do  fogão  de  sala  e conversaram. Ela fez-lhe perguntas de ordem pessoal, sobre a mãe e o pai e os irmãos, as outras  pessoas  eram  sempre  para  ela  uma  surpresa,  e,  quando  a  sua  simpatia  era despertada perdia o sentimento de classe. Michaelis falou dele com inteira franqueza, sem afetação,  revelando  simplesmente  a  sua  alma  de  cão  perdido,  azeda  e  indiferente,  e,  ao mesmo tempo, qualquer coisa do seu orgulho vingativo pelo êxito que alcançara. 

- Mas porque é tão solitário? - perguntou-lhe Connie, e ele voltou a olhá-la com os seus olhos rasgados, penetrantes, cor de avelã. 

- Algumas pessoas são assim - replicou. E depois com uma ironia quase íntima: - E 

você? Não será também uma solitária? 

Connie, um pouco surpreendida, pensou por instantes e acabou por responder. 

- De certo modo, sim. Mas não totalmente como você. 

-  Sou  totalmente  solitário?  -  perguntou  ele,  com  aquele  sorriso  rasgado,  como  se tivesse  dor  de  dentes,  era  tão  forçado.  Os  seus  olhos  nunca  mudavam,  sempre melancólicos, ou estóicos, ou desiludidos, ou receosos. 

- Porquê? - perguntou ela, quase sem respirar, enquanto o fitava. - E não é? 

Sentiu uma terrível atração por ele, que quase a fez perder o equilíbrio. 

- Sim, tem razão - respondeu, virando a cabeça para outro lado, olhando de lado e desviando o olhar, com aquela imobilidade estranha de uma raça antiga que dificilmente se encontra no nosso tempo. Era exatamente isso que impedia Connie de o encarar friamente. Olhou  para  ela  com  aqueles  olhos  que  viam  tudo  e  tudo  registravam.  Nesse momento,  a  criança  que  gritava  na  noite,  que  gritava  no  seu  peito  e  chamava  por  ela, afetava-a profundamente. 

- É muito gentil da sua parte pensar em mim - disse laconicamente. 

- Porque é que não havia de pensar em si? - exclamou ela, quase ofegante. Ele riu, de maneira estranha e rápida, num riso de troça. 

-  Bem,  dessa  forma!  Posso  pegar  na  sua  mão  por  um  minuto?  -  perguntou,  de repente, fixando os seus olhos nela, com uma força quase hipnótica e lançando uma súplica que a penetrou violentamente. 

Ela ficou a olhá-lo, fascinada e petrificada. Aproximou-se e ajoelhou-se ao lado dela e prendeu-lhe os pés com as mãos, enterrou a cara no colo de Connie, e assim ficou sem se mexer. Ela estava como hipnotizada, contemplando com uma espécie de admiração a linha suave da sua nuca, sentindo a cara dele a apertar-lhe as coxas. Com toda a consternação violenta que sentia dentro de si, não podia deixar de afagar com ternura e compaixão aquela nuca  desprotegida,  e  ele  começou  a  tremer  com  força.  Depois  olhou  para  ela,  e  nos  seus olhos  rasgados  e  brilhantes  lia-se  aquela  súplica  terrível  a  que  ela  não  se  sentia  capaz  de resistir. Todo o seu ser respondia ao desejo ardente do homem e ela era capaz de lhe dar o que ele quisesse. 

Ele foi um amante estranho e dócil, muito dócil com a mulher. Tremia sem controle, mas, ao mesmo tempo mantinha-se consciente, atento ao menor ruído do exterior. Para Connie, aquilo não significou mais que uma entrega sua àquele homem. E ele, finalmente, deixou de tremer e ficou tranqüilo, completamente tranqüilo. Ela, com os seus dedos pálidos e compassivos, afagou-lhe a cabeça, deitada no seu peito. Quando ele se levantou, beijou-lhe as mãos, os pés nos chinelos de camurça, e, em silêncio, afastou-se até ao fim do quarto, onde ficou, de costas voltadas para ela. Durante uns  minutos  não  trocaram  uma  única  palavra.  Depois  virou-se  e  veio  para  junto  dela, enquanto ela se sentava no seu lugar, junto ao fogão da sala. 

- E agora, suponho, que me odiará - comentou ele, com a voz calma, como se fosse uma coisa inevitável. Ela levantou rapidamente os olhos para ele. 

- Porquê? - perguntou. 

-  É  sempre  assim  -  depois  corrigiu.  -  Quero  dizer...  as  mulheres  reagem  sempre assim. 

- Este é o último momento em que poderia odiá-lo - respondeu ela, ressentida. 

-  Julguei...  julguei  que  deveria  ser  assim.  É  muito  boa  para  mim...  -  exclamou  ele, lastimoso. 

Ela não percebia porque é que ele havia de se sentir infeliz. 

- Porque não se senta outra vez? - perguntou ela, enquanto ele olhava para a porta. 

- Sir  Clifford! Ele não... não... ? Ela ficou uns momentos pensativa. 

-  Talvez!  -  E  depois,  olhando  para  ele:  -  Não  quero  que  Clifford  saiba...  nem  que suspeite sequer. Isso magoá-lo-ia muito. Mas eu não acho mal. Acha? 

-  Mal?  Não,  meu  Deus,  não!  Você  é  infinitamente  boa  para  mim...  mal  posso acreditar. 

Ele virou-se, e ela percebeu que ele estava quase a chorar. 

- Mas não é necessário permitirmos que Clifford saiba, pois não? - insistiu ela. - Isso fá-lo-ia sofrer tanto! E, se não souber, se não suspeitar, ninguém ficará machucado. 

-  Por  mim?  -  respondeu  ele,  num  tom  quase  furioso.  -  Por  mim  ele  nunca  saberá 

nada. Aliás, poderá verificar. Eu deixar-me apanhar? - E ria, forçado, cinicamente, com tal idéia.  Ela  olhava-o,  espantada.  Ele  acabou  por  dizer:  -  Posso  beijar-lhe  a  mão  e  ir-me embora? Creio que irei até Sheffield almoçar, se me permite. Estarei de volta à hora do chá. Em que poderei ser-lhe útil? Posso ter certeza de que não me odeia, e que não me vai odiar? 

- terminou, com uma nota desesperada e cínica. 

- Não, não o odeio, você agrada-me! 

- Ah! - respondeu ele, furiosamente. - Como gosto muito mais que me diga isso do que se dissesse que me ama! Significa muito mais para mim. Vemo-nos então esta tarde. Terei muito tempo para pensar em tudo. 

Beijou-lhe humildemente as mãos e foi-se embora. Ao almoço, Clifford comentou:    

- Acho que não posso suportar aquele homem. 

- Porquê? - perguntou Connie. 

- É um pretensioso. Debaixo do verniz... está sempre à espera do momento oportuno para nos saltar em cima. 

- Acho que as pessoas têm sido muito rudes para com ele. - respondeu ela. 

- E admira-se? Acha que ele aproveita as suas horas de lazer para ser agradável com as pessoas? 

- Creio que há nele uma certa generosidade. 

- Em relação a quem? 

- Isso não sei. 

- Naturalmente que não sabe. Receio que esteja a confundir falta de escrúpulos com generosidade. 

Connie calou-se. Estaria realmente a confundir? Se assim era, a falta de escrúpulos de  Michaelis  tinha  para  ela  um  certo  fascínio.  Ele  ia  até  ao  fim  das  coisas,  ao  passo  que Clifford apenas dava uns passos tímidos. Era assim que tinha conquistado o mundo, que era o que Clifford queria fazer. Seriam os meios e fins de Michaelis mais desprezíveis do que os de  Clifford?  Seriam  os  processos  do  pobre  intruso,  que  tinha  singrado,  forçado  as  portas, piores que os de Clifford, de autopropaganda, para ser conhecido? A deusa-cadela, a Glória era  perseguida  por  milhares  de  cães  ofegantes  e  de  língua  de  fora.  O  primeiro  que  a apanhava  era  realmente  o  cão  entre  os  cães,  se  é  que  se  podia  estabelecer  a  diferença  à 

base do êxito. Por isso Michaelis podia andar com a cauda levantada. Mas o que era estranho é que não andava. Regressou à hora do chá com um grande ramo  de  violetas  e  de  lírios,  e  a  mesma  expressão  de  cão  vadio,  astuto  e  envergonhado. Connie, por vezes, perguntava a si própria se seria uma espécie de máscara para desarmar os opositores, de tal modo era fixa. No fundo, seria Michaelis o cão infeliz que parecia? 

O  seu  ar  de  cão  triste,  de  pessoa  morta  por  dentro,  manteve-se  durante  o  serão, muito embora Clifford sentisse que, por baixo, se ocultava um desafio. Connie não o sentiu, talvez porque não era dirigido às mulheres, somente aos homens, com as suas presunções e convicções.  Esse  desafio  indestrutível,  interior,  daquele  homem  magro,  constituía  a  causa principal do rancor que os outros homens lhe tinham. A presença, só por si, era uma afronta a qualquer homem da sociedade, por mais escondida que estivesse sob as boas maneiras. Connie estava apaixonada por ele, mas conseguiu ficar sentada a fazer o seu bordado sem interromper a conversa dos homens e sem se trair. Michaelis foi perfeito; exatamente o mesmo homem melancólico, atento, reservado, da noite anterior, infinitamente distante dos seus hospedeiros, capaz de conviver laconicamente na medida exata, mas não se permitindo a  menor  aproximação.  Connie  sentia  que  ele  tinha  esquecido  o  que  se  tinha  passado  de manhã. Ele não se esquecera, mas sabia perfeitamente a posição em que se encontrava, a mesma  posição,  a  margem,  onde  se  conservam  aqueles  que  aí  nasceram.  Para  ele,  fazer amor não significava nada de pessoal. Sabia que nunca deixaria de ser um cão sem dono, a quem toda a gente inveja a coleira de ouro, mas que ninguém quer acolher e transformar em belo cão de sala. 

O fato final é que, mesmo no fundo da sua alma, ele era um homem à margem, antisocial,  e  aceitava-o  como  tal,  apesar  da  sua  aparência  impecável  de  Bond  Street.  O  seu isolamento  era-lhe  fundamental,  tão  fundamental  como  a  sua  aparição  e  a  sua  integração entre as pessoas da alta sociedade. 

Mas o amor, de quando em quando, como um reconfortante e um lenitivo, era bom, e  ele  não  era  ingrato.  Sentia-se  ardente  e  profundamente  grato  a  qualquer  gesto  de gentileza natural e espontânea, quase chorava. Sob o seu rosto pálido, imóvel, desiludido, uma alma de criança soluçava de gratidão pela mulher e ansiava por estar de novo com ela. Ao mesmo tempo, sabia que a sua de proscrito se afastaria realmente dela. Teve uma oportunidade de lhe dizer, enquanto acendiam as velas na entrada:  

- Posso subir? 

- Não, eu irei ter consigo - respondeu ela. 

-  Está  bem!  Esperou  por  ela  bastante  tempo,  mas  ela  chegou.  Ele  era  o  tipo  de amante  que  tremia  de  excitação,  com  uma  crise  que  sobrevinha  rapidamente  e  de  curta duração. O seu corpo nu tinha qualquer coisa de infantil e indefeso, como o de uma criança nua.  Todas  as  suas  defesas  eram  mentais  e  de  certo  modo  engenhosas,  e,  quando  estas estavam como que em suspenso, ele parecia duplamente nu e semelhante a uma criança, com um corpo inacabado, suave, que se debate desesperadamente. 

Despertava na mulher uma compaixão e uma ternura selvagens e um desejo físico, violento  e  selvagem  também.  Pela  sua  rapidez,  não  satisfazia  o  desejo  físico,  de  Connie. Depois  abandonava-se  deitado  no  peito  dela,  recuperando  a  sua  atitude  de  desafio, enquanto ela permanecia confusa, desiludida, perdida. 

Mas depressa aprendeu a dominá-lo, a conservá-lo após a sua crise. E então ele era generoso e curiosamente potente; mantinha-se dentro dela, dando-se-lhe, enquanto ela era ativa, muito selvática e apaixonadamente ativa, até atingir a sua crise. Quando sentia que ela  tinha  alcançado  o  orgasmo  através  da  sua  passividade  firme,  experimentava  uma sensação curiosa de orgulho e satisfação. 

- Ah, que bom! - murmurou ela, com voz trêmula, e ficou inerte, presa a ele. E ele ficou no seu isolamento, mas orgulhoso. 

Dessa vez só se demorou três dias, e para Clifford foi sempre igual à primeira noite. Para Connie também. A sua fachada de homem exterior nunca se alterou. Escreveu a Connie no mesmo tom triste e melancólico de sempre, por vezes irônico, e imbuído de um estranho afeto sem sexo. 

O seu  afeto por ela não envolvia  nenhuma expectativa, e a distância que mantinha continuava  igual.  Não  havia  lugar  para  expectativa  ou  esperança  dentro  dele.  Odiava  a esperança. "Une immense espérance a traversé la terre", (1) era uma frase que tinha lido não sabia onde, e à qual acrescentou "e destruiu na sua passagem tudo o que valia a pena". 

[1. "Uma enorme esperança atravessou a Terra." (N. da T)]  

Connie nunca o percebeu muito bem, mas, à sua maneira, amou-o. Ela sentia sempre dentro de si a sua falta de esperança, e, sem esperança, não podia amar. Ele, pela mesma razão, jamais seria capaz de amar. 

Continuaram  a  escrever-se  durante  um  tempo  e  a  encontrar-se  ocasionalmente  em Londres.  Ela  continuava  a  querer  aquela  emoção  física,  sexual,  que  conseguia  através  da sua própria atividade, depois do curto orgasmo de Michaelis. E ele continuava a querer darlhe isso mesmo. Era o suficiente para continuarem ligados. Queria ainda dar-lhe uma forma de autoconfiança, cega e um pouco arrogante. Era uma confidência quase mecânica do seu poder, que fazia com muito bom humor. Sentia-se  extremamente  bem  disposta  em  Wragby.  E  utilizava  toda  essa  boa disposição  despertada  para  estimular  Clifford,  que  escreveu  o  melhor  da  sua  obra  nessa época  e  sentiu-se  quase  feliz  no  seu  estranho  estado  de  cegueira.  Ele  colhia  os  frutos  da satisfação que ela tirava da passividade ereta do macho. Mas nunca o soube, e, se o tivesse sabido, não se sentiria agradecido. 

No  entanto,  quando  os  dias  de  completa,  rejubilante  jovialidade  e  excitação acabaram, acabaram totalmente, e ela se mostrou deprimida e irritável, Clifford sentiu-lhe imensamente a falta! Se soubesse, talvez desejasse um recomeço entre ela e Michaelis. Capítulo IV   

Connie  adivinhou  sempre  que  a  sua  ligação  com  Mick,  como  as  pessoas  lhe chamavam,  era  temporária.  No  entanto,  parecia  que  os  outros  homens  nada  significavam para  ela.  Estava  ligada  a  Clifford,  que  lhe  exigia  muito  da  sua  vida  e  ela  dava-lhe.  Mas queria  muito  da  vida  de  um  homem,  e  Clifford  não  lhe  dava,  não  podia.  Mas  ela  soube sempre  que  aquela  ligação  com  Michaelis  acabaria.  Ele  não  podia  manter  coisa  nenhuma, era parte integrante da sua própria natureza ter de romper com todos os elos, e ficar liberto, isolado,  abandonado.  Esta  era  a  sua  maior  necessidade,  embora  sempre  tivesse  dito:  "Ela deixou-me". 

Parece  que  o  mundo  possui  imensas  possibilidades,  mas  estas,  na  experiência pessoal, ficam reduzidas a muito poucas. Há muito bom peixe no mar... talvez haja... mas sobretudo cavala e arenque, e, se não se é cavala ou arenque, não se encontra muito bom peixe no mar. 

Clifford  começava  a  ganhar  fama  e  até  dinheiro.  As  pessoas  vinham  para  o  visitar. Connie  quase  sempre  tinha  convidados  em  Wragby,  mas,  se  não  eram  cavalas  eram arenques, ou, ocasionalmente, carapau de gato ou congro. 

Havia  alguns  que  apareciam  regularmente,  antigos  companheiros  de  Clifford  em Cambridge. Tommy Dulkes, que tinha ficado no exército, e era brigadeiro. "O exército deixame tempo para pensar e evita que eu tenha de enfrentar a batalha da vida", dizia. Charles May, irlandês, que escrevia livros científicos sobre as estrelas. Hammond, também escritor. Todos eles tinham mais ou menos a idade de Clifford, o grupo dos jovens intelectuais do momento. Acreditavam na vida do espírito, e tudo o que não fosse vida do espírito eram assuntos  estritamente  pessoais  e  pouco  importantes.  Ninguém  pergunta  a  ninguém  a  que horas  costuma  ir  à  casa  de  banho.  São  coisas  que  interessam  somente  ao  próprio, exatamente como a maior parte dos fatos do dia-a-dia.  O dinheiro,  o amor,  as aventuras, tudo isto respeita meramente ao próprio, tal como ir à casa de banho. Nada disso interessa aos outros. 

- Tudo o que se pode dizer sobre o problema sexual - disse Hammond, que era um homem magro, alto, casado e com dois filhos, mas exclusivamente interessado na máquina de  escrever  -  é  que  não  há  nada  a  dizer  sobre  isso.  Não  constitui  rigorosamente  um problema.  Se  não  vamos  atrás  de  uma  pessoa  para  a  casa  de  banho,  também  não  nos interessa segui-la quando vai para a cama com uma mulher. Se dermos tanta importância a uma  coisa  como  a  outra,  deixa  de  haver  problema.  Não  faz  sentido  e  não  interessa.  Não passa de uma curiosidade inoportuna. 

- Está bem, Hammond, está bem, mas se alguém começa a fazer a corte a Júlia, tu enervas-te, e se continua, tu explodes. 

Júlia era a mulher de Hammond. 

-  Evidentemente  que  expludo,  como  também  explodiria  se  alguém  começasse  a urinar num canto da minha sala de visitas. Cada coisa tem o seu lugar. 

- Queres dizer que não te importarias se essa pessoa fizesse amor com a Júlia numa alcova discreta? 

Charles May estava a ser um pouco irônico, porque tinha feito vagamente a corte a Júlia e Hammond não tinha gostado. 

- Claro que me importava. O sexo é uma coisa privada entre mim e Júlia, e claro que não gostava que qualquer outra pessoa se intrometesse. 

- De fato - comentou Tommy Dulkes, que era magro e sardento e parecia muito mais irlandês do que o pálido e gordo May. - De fato, Hammond, você tem um forte instinto de posse,  uma  forte  vontade  de  auto-afirmação,  e  de  querer  o  êxito.  Desde  que  fiquei definitivamente  no  exército  e  me  afastei  da  vida  em  sociedade,  percebi  como  é 

extraordinariamente  forte  o  desejo  de  auto-afirmação  e  de  êxito  nos  homens.  Está 

hiperdesenvolvido.  Toda  a  nossa  individualidade  se  orienta  nesse  sentido.  É  evidente  que homens  como  você  pensam  que  terão  mais  possibilidades  com  o  apoio  de  uma  mulher.  É 

por  isso  que  são  tão  ciumentos.  O  sexo  para  vocês  significa  isso...  um  dínamo  vital  e pequeno  entre  si  e  Júlia,  visando  o  êxito.  Se  começasse  a  ser  mal  sucedido,  começaria  a fazer a corte a outras mulheres, é o caso de Charlie. As pessoas casadas como você e Júlia têm  rótulos,  como  as  malas  de  viagem.  O  rótulo  de  Júlia  é  Mrs.  Arnold  B.  Hammond...tal como  uma  mala  no  estrada  de  ferro  que  pertence  a  alguém.  E  você  Arnold  B.  Hammond, Mrs.  Arnold  B.  Hammond.  Oh,  no  fundo  tem  razão,  imensa  razão.  A  vida  do  espírito necessita  de  uma  casa confortável  e  de  uma boa  cozinha.  E  até  de posteridade.  Mas tudo gira à volta do instinto de êxito. 

Hammond parecia um pouco irritado. Tinha orgulho na sua integridade de espírito e de não ser um escravo do tempo. No entanto procurava o êxito. 

- É verdade, não se pode viver sem dinheiro - comentou May. - Tem de se ter algum para  se  poder  viver,  e,  para  se  ser  livre,  para  pensar,  é  necessário  ter  dinheiro,  senão  o estômago  não  deixa.  Mas  acho  que  o  sexo  não  deve  ser  rotulado.  Somos  livres  para  falar com quem nos apetece; porque é que não havemos de ser livres, para fazer amor com uma mulher que nos apetece? 

- Fala o celta lascivo - exclamou Clifford. 

- Lascivo? Bem, porque não? Não vejo em que posso fazer maior mal a uma mulher dormindo  com  ela  do  que  dançando  ou  falando  sobre  o  tempo.  É  apenas  uma  troca  de sensações em vez de idéias, portanto qual é o mal? 

- A promiscuidade dos coelhos - respondeu Hammond. 

- Porque não? O que é que os coelhos fazem de mal? São piores do que os homens neuróticos, revolucionários, cheios de raiva? 

- Mas nós não somos coelhos - insistiu Hammond. 

- Exatamente. Tenho uma vida de espírito. Tenho de fazer cálculos em assuntos de astronomia  que  me  preocupam  quase  mais  do  que  a  vida  ou  a  morte.  Às  vezes  sofro  de indigestão. A fome far-me-ia muito mal, exatamente como a falta de atividade sexual. Qual seria a diferença? 

- Acho que lhe faria muito pior a indigestão sexual provocada por excesso - comentou Hammond, ironicamente. 

- Não, não exagero na comida nem no amor. Tenho liberdade de escolher se hei de comer muito ou pouco. Mas você matava-me à fome. 

- De modo nenhum! Pode casar. 

- Como é que sabe se posso? O casamento pode não estar de acordo com a minha estrutura de espírito. O casamento poderia, ou talvez, acabaria por me matar o espírito. Não estou motivado para isso, de que me serviria ficar fechado numa cela como um monge? Que loucura, meu caro. Tenho de viver e de fazer os meus cálculos. De vez em quando preciso de  uma  mulher,  o  que  não  é  muito  importante  para  mim,  e  recuso-me  a  ouvir  qualquer censura ou condenação em nome da moral. Teria vergonha de ver uma mulher com o meu nome como rótulo, morada e destino como uma mala de roupa. 

Os dois homens não se tinham esquecido do caso com Júlia. 

- É uma idéia engraçada, Charlie - disse Dulkes -, essa do sexo ser outra forma de diálogo,  em  que  se  representam  as  palavras  em  vez  de  as  pronunciar.  Acho  que  é  assim. Suponho que podemos trocar tantas sensações e emoções com as mulheres como opiniões sobre o tempo, etc. O sexo devia ser uma espécie de diálogo habitual entre o homem e a mulher. Não falamos com uma mulher se não temos idéias em comum, isto é, não se fala se não  há  um  interesse.  Do  mesmo  modo  que  não  dormimos  com  uma  mulher,  se  não compartilhamos emoção ou simpatia com ela. Mas se tivéssemos... 

-  Se  sentimos  em  relação  a  uma  mulher  emoção  e  simpatia,  temos  obrigação  de dormir com ela - respondeu May. - É a única coisa decente a fazer, ir para a cama com ela. Exatamente como quando estamos interessados em falar com alguém, a única coisa decente é falar. Não colocamos a língua entre os dentes e a mordemos pudicamente. Se é a vez de falar, fala-se. Com o amor é o mesmo. 

- Não - disse Hammond -, não é assim. Você por exemplo, May, desperdiça metade da sua energia com mulheres. Você nunca fez realmente o que devia, apesar da cabeça que tem. Uma grande parte de si perde-se noutras coisas. 

- Talvez seja assim... e quanto a si é o contrário, perde muito pouco de si com essas coisas, casado ou solteiro, meu caro Hammond. 

Você pode conservar a pureza e a integridade do seu espírito, mas ele está a ressequir-se. O 

seu puro espírito está tão ressequido como arcos de rabeca, pelo menos assim parece. Você 

estraga-o com o que diz. 

Tommy Dulkes começou a rir à gargalhada. 

-  Oh!  Que  dois  grandes  espíritos!  Olhem  para  mim,  não  tenho  um  trabalho  mental elevado e puro, limito-me a registrar algumas idéias. E, no entanto, não me caso nem ando atrás  de  mulheres.  Acho  que  Charlie  tem  razão.  Se  quer  andar  atrás  de  mulheres,  pode fazê-lo como quiser, eu nunca o proibiria. Quanto a Hammond, com o seu instinto de posse, convém-lhe  a  estrada  reta  e  o  portão  estreito.  Hão  de  vê-lo  ainda  um  homem  de  letras britânico, ABC da cabeça aos pés. Resto eu, que não sou nada, que sou uma coisita. E você, Clifford? Acha que o sexo é um dínamo que ajuda o homem a conseguir êxito na vida? 

Nestas  ocasiões  Clifford  falava  sempre  muito  pouco,  nunca  insistia  nas  suas  idéias, que não eram suficientemente importantes, e sentia-se também confuso e emotivo. Corou e ficou com um ar pouco à vontade. 

- Bem, como estou hors de combat, (1) não tenho nada a dizer sobre isso. 

[1-"Fora de combate."]  

- De modo nenhum - respondeu Dulkes -, a sua cabeça não está de modo nenhum hors de combat. Tem a vida do espírito sólida e intacta. Portanto, diga-nos o que pensa. 

- Bem - balbuciou Clifford -, mesmo assim não penso grande coisa, não é o "case-se e pronto" que simboliza muito bem aquilo que penso. Se bem que, evidentemente, o amor para um homem e uma mulher que gostam um do outro seja uma coisa importante. 

- Coisa importante como? - perguntou Tommy. 

-  Oh!  completa  a  intimidade  -  respondeu  Clifford,  embaraçado  como  se  fosse  uma mulher na mesma situação. 

- Pois bem, Charlie e eu cremos que o sexo é uma espécie de comunicação, como a linguagem.  Se  uma  mulher  enceta  comigo  uma  conversa  sobre  sexo,  é  natural  que  a acabemos na cama na dela. 

Infelizmente nenhuma mulher a começa, e tenho de ir para a cama sozinho. Não me sinto infeliz  por  isso,  creio.  Mas  como  poderia  ter  certeza?  De  qualquer  modo  não  faço  cálculos brilhantes  que  pudessem  ser  prejudicados,  e  também  não  escrevo  obras  imortais.  Sou simplesmente um homem que se refugia no exército. 

Caiu  o  silêncio.  Os  quatro  homens  fumavam  e  Connie  dava  mais  um  ponto  ao  seu trabalho de costura. Sim, ela estava ali, sentada, silenciosa. Tinha de estar calada como um rato,  para  não  interferir  nas  especulações  extremamente  importantes  daqueles  homens superiores. Sem a presença dela as coisas não correriam bem, as suas idéias não fluíam tão livremente.  Clifford,  quando  ela  não  estava,  ficava  muito  mais  indeciso  e  nervoso,  com os pés frios, e o diálogo não se estabelecia. Tommy Dulkes era o que se saía melhor, sentia-se inspirado com a presença de Connie.  De Hammond,  ela  não gostava,  era intelectualmente egocêntrico. E Charles May, embora simpatizasse com ele, parecia-lhe destituído de gosto e desordenado, apesar das suas estrelas. 

Tantas  noites  que  Connie  ficou  ali  sentada  a  escutar  as  manifestações  dos  quatro homens! E demais outros dois ainda. Nunca chegavam a conclusão nenhuma, mas isso não a  afetava  profundamente.  Gostava  de  ouvir  o  que  eles  tinham  a  dizer,  especialmente quando  Tommy  estava  presente.  Era  divertido.  Em  vez  de  os  homens  a  beijarem  e  a tocarem fisicamente, revelavam o seu espírito. Era divertido! Mas os espíritos eram gelo. Ao  mesmo  tempo,  tudo  aquilo  era  um  pouco  irritante.  Ela  tinha  mais  respeito  por Michaelis,  por quem todos sentiam um tão profundo desprezo,  esse mestiço  insignificante, arrivista e pretensioso inculto, como lhe chamavam. Mestiço e pretensioso, ou não, chegava com  prontidão  às  suas  próprias  conclusões,  e  não  se  limitava  a  pensar  em  círculos  com milhões de palavras, na parada da vida do espírito. 

Connie  apreciava  bastante  a  vida  do  espírito  e  entusiasmava-se  muito.  Mas  achava que era levada ao excesso.  Gostava de ficar ali,  no ambiente de tabaco daqueles famosos serões de amigos íntimos, como lhes chamava para si própria. Divertia-se muito e sentia-se orgulhosa  pelo  fato  de,  até  para  aquelas  conversas,  necessitarem  da  sua  presença silenciosa.  Tinha  um  enorme  respeito  pelo  pensamento,  e  aqueles  homens  esforçavam-se, pelo  menos,  por  pensar  com  honestidade.  Mas  havia  sempre  um  obstáculo,  que  não  era transposto, com que todos chocavam e que ela não conseguia dizer o que era. Mick também chocava com esse mesmo obstáculo. 

Mas  Mick  não  queria  mais  do  que  fazer  a  sua  vida  e  impô-la  às  outras  pessoas, enquanto os outros queriam impor a sua vida à dele. Era realmente um anti-social, Clifford e os seus amigos não o eram, e acusavam-no por isso. Tinham uma tendência para salvar a humanidade, ou pelo menos para a instruir. 

Num domingo à noite houve uma animada conversa sobre o amor mais uma vez. 

- "Bendito o elo que liga, de uma ou de outra maneira, os nossos corações, numa só 

afinidade" - disse Tommy Dulkes. Gostava de saber o que é esse elo, esse elo que hoje nos liga é uma fricção mental que exercemos uns nos outros. E, à parte isso, não temos outros elos.  Separamo-nos  e  dizemos  coisas  terríveis  do  próximo,  como  todos  os  intelectuais,  e toda  a  gente  afinal.  Ou  então  escondemos  as  coisas  terríveis  que  pensamos,  sob  falsa doçura. É curioso que a vida do espírito parece florescer com as suas raízes no rancor, num rancor  inefável  e  abismal.  Sempre  foi  assim!  Reparem  em  Sócrates,  em  Platão  e  o  seu grupo!  O  rancor  total,  a  alegria  em  reduzir  o  outro  a  zero.  Protágoras,  ou  como  é  que  se chama! E Alcibíades e os seus cães fiéis acompanhando-o na luta. Devo dizer que isto nos leva  a  preferir  Buda,  tranqüilamente  sentado  sob  uma  árvore  assustadora,  ou  Jesus contando aos seus discípulos histórias de domingo, em paz e sem fogos-de-artifício mentais. Na verdade, há qualquer coisa na vida do espírito que está errada, radicalmente errada, pois tem as suas raízes na inveja e no rancor. E a árvore conhece-se pelos frutos. 

- Não acho que as pessoas sejam assim tão malévolas - protestou Clifford. 

- Meu caro Clifford, repare na forma como discutimos uns com os outros, todos nós. Sou  o  pior,  porque  prefiro  infinitamente  o  ódio  espontâneo  às  lisonjas  forjadas  que  são veneno.  Se  começar  a  fazer  elogios  a  Clifford,  pobre  Clifford!  Pelo  amor  de  Deus,  todos vocês dizem coisas terríveis a meu respeito, então ficarei a saber que significo alguma coisa para vocês. Não façam elogios, ou estarei perdido. 

- Mas creio que nós somos todos sinceramente amigos - comentou Hammond. 

- Nós temos... temos de dizer coisas tão desagradáveis, temos de dizer mal uns dos outros por detrás. Eu sou o pior. 

- Creio que você confunde vida mental com atividade crítica. Concordo que Sócrates deu  um  grande  impulso  à  atividade  crítica,  mas  fez  mais  do  que  isso  -  disse  Charles  May magistralmente.  Os  amigos  eram  extremamente  pomposos  sob  a  capa  da  falsa  modéstia! 

Era tudo muito ex cathedra numa aparente humildade. 

Dulkes recusou-se a falar de Sócrates. 

- Isso é verdade, crítica e conhecimento não são a mesma coisa - disse Hammond. 

-  Evidentemente  que  não  -  intrometeu-se  Berry,  um  homem  tímido,  moreno,  que tinha telefonado para saber de Dulkes e passava ali a noite. 

Todos olharam para ele como se um burro tivesse falado. 

- Não me referi ao conhecimento, referi-me à vida do espírito - comentou Dulkes, a rir.  -  O  verdadeiro  conhecimento  vem  da  consciência  na  sua  totalidade,  do  ventre  e  do pênis,  como  do  cérebro  e  do  espírito.  O  espírito  apenas  pode  analisar  e  racionalizar.  Se  a razão tem poder sobre tudo, só pode criticar, e mais nada. Digo tudo o que pode fazer. Meu Deus, o mundo hoje tem necessidade de crítica, de uma crítica tremenda. Portanto vivamos a  nossa  vida  do  espírito,  glorifiquemos  o  nosso  ódio,  desmantelemos  o  velho  espetáculo. Mas  atenção,  enquanto  vivemos  a  nossa  vida,  somos  de  certa  maneira  um  todo  orgânico com tudo o que é vida. Quando vivemos a vida do espírito, arrancamos a maçã da árvore. Quebra-se  a  conexão  entre  a  maçã  e  a  árvore,  a  conexão  orgânica.  E  se  não  temos  mais nada senão a vida do espírito, então somos maçãs colhidas, caídas da árvore. E, nesse caso, o ódio é uma necessidade lógica, da mesma forma que o apodrecimento é uma necessidade natural. 

Clifford  estava  muito  espantado,  nada  daquilo  fazia  sentido  para  ele.  Connie  ria secretamente. 

-  Bem,  então  somos  todos  maçãs  colhidas  -  exclamou  Hammond,  de  uma  forma azeda e petulante. 

 

- Bem, tornemo-nos em cidra - acrescentou Charlie. 

-  Mas  que  é  que  pensam  do  bolchevismo?  -  interrompeu  Berry,  como  se  toda  a conversa levasse necessariamente a este ponto. 

- Bravo! - exclamou Charlie. - Que é que pensam do bolchevismo? 

- Ora, não vamos agora para o bolchevismo! - disse Dulkes. 

-  Acho  que  o  bolchevismo  é  um  problema  muito  vasto  -  comentou  Hammond, abanando a cabeça com ar grave. 

- O bolchevismo, parece-me - começou Charlie -, é apenas um ódio superlativo por tudo  o  que  chamam  burguês.  Não  está  definido  o  significado  de  burguês,  e  inclui  o capitalismo  entre  outras  coisas.  Os  sentimentos  e  emoções  são  incontestavelmente  tão burgueses que é necessário inventar um homem que não os tenha. "O indivíduo, o homem enquanto  pessoa,  é  burguês,  portanto  tem  de  ser  suprimido.  O  homem  deve  mergulhar numa coisa mais elevada, que é o Estado socialista soviético. Até um organismo é burguês, e  o  ideal  tem  de  ser  mecânico;  uma  unidade  não  orgânica,  composta  de  muitas  partes diferentes, todas elas essenciais, é uma máquina; cada homem é uma parte da máquina, e a  força  motriz  da  máquina  é  o  ódio;  o  ódio  por  tudo  o  que  é  burguês;  isto  para  mim  é  o bolchevismo." 

-  Absolutamente  -  respondeu  Tommy.  -  Mas  parece-me  ser  também  a  descrição perfeita  de  todo  o  ideal  industrial.  É  o  ideal  do  dono  da  fábrica  numa  casca  de  noz,  cuja única diferença é ele negar que a força motriz é o ódio. E é... ódio da própria vida. Reparem neste Midlands, se a palavra ódio não está inscrita em toda a parte! Mas faz parte da vida do espírito, é um desenvolvimento lógico.   -  Recuso-me  a  aceitar  que  o  bolchevismo  seja lógico, porque rejeita as premissas básicas - disse Hammond. 

- Meu caro, admite premissas de ordem material, como o espírito... exclusivamente. 

- Pelo menos, o bolchevismo resolveu ir até ao fundo das coisas - disse Charlie. 

- Até ao fundo! Um fundo sem fundo. Dentro de pouco tempo os bolchevistas terão o melhor exército do mundo e o melhor equipamento mecânico. 

- Mas isso não pode continuar... todo esse ódio. Tem de haver uma reação... - disse Hammond. 

- Bem, esperamos durante anos... e vamos esperar mais uns tempos. O ódio é uma coisa que cresce, como todo o resto. É a conseqüência inevitável da violência que impomos aos nossos instintos e sentimentos mais profundos, para estarem de acordo com as nossas idéias.  Guiamo-nos  por  uma  fórmula,  como  uma  máquina.  O  espírito  lógico  pretende ordenar tudo, e esse tudo converte-se em ódio. Somos todos bolchevistas e hipócritas. Os russos são bolchevistas sem serem hipócritas. 

-  Mas  há  muitas  outras  formas  sem  ser  a  soviética  -  disse  Hammond.  -  Os bolchevistas não são realmente inteligentes. 

-  Evidentemente  que  não.  Mas,  às  vezes,  ser  inteligente  é  ser  imbecil,  para  se conseguir o que se quer. Pessoalmente, considero o bolchevismo imbecil, mas a nossa vida social no Ocidente também é imbecil. E a nossa grande vida do espírito também é imbecil. Somos uns cretinos indiferentes, uns idiotas desapaixonados. Todos nós somos bolchevistas, só  que  damos  outro  nome.  Pensamos  que  somos  deuses,  ou  homens  iguais  a  deuses.  É 

como o bolchevismo. Para se ser humano é necessário possuir um coração e um sexo, senão transformamo-nos  em  deuses,  ou  em  bolchevistas,  porque  Deus  e  bolchevistas  são  a mesma coisa, demasiado boas para poderem ser verdadeiras. 

No meio de um silêncio de reprovação ouviu-se a pergunta ansiosa de Berry:  

- Você acredita no amor, não é verdade, Tommy? 

- Rapaz encantador! - respondeu Tommy. - Não, meu querubim, cem vezes não. O 

amor é outra das coisas imbecis dos nossos dias. Rapazes com cinturas oscilantes fazendo amor  com  rapariguinhas  que  dançam  jazz  e  têm  ancas  pequenas  como  os  rapazes, semelhantes  a  dois  botões  de  colarinho!  Referes-te  a  esse  tipo  de  amor?  Ou  o  da propriedade comum, em vista do êxito, ou do meu marido minha mulher? Não, meu caro, não acredito mesmo nada. 

- Mas acredita nalguma coisa? 

- Eu? Sim, intelectualmente acredito que tenho um bom coração, um pênis vivo, uma inteligência ativa e a coragem de dizer "merda" diante de uma senhora. 

- Bem, isso tudo tem realmente - respondeu Berry. 

Tommy Dulkes começou a rir às gargalhadas. 

- Meu anjo! Se eu tivesse! Ah, se eu tivesse! Não, o meu coração está tão paralisado como uma batata, o meu pênis cai e nunca levanta a cabeça e eu preferia cortá-lo a dizer 

"merda"  à  frente  da  minha  mãe  ou  da  minha  tia,  que  são  senhoras.  E  não  sou  realmente inteligente, sou apenas um adepto da vida mental. Seria maravilhoso ser inteligente: sentirme-ia  vivo  em  todas  as  partes  citadas  e  não  citadas.  O  pênis  de  uma  pessoa  inteligente levanta a cabeça e diz: "Como está?". Renoir dizia que pintava os seus quadros com o pênis, e era verdade. E que belos quadros! Gostava de fazer qualquer coisa com o meu, mas, meu Deus,  só  podemos  falar  dele.  Mais  uma  tortura  a  juntar  às  do  Inferno.  E  foi  Sócrates  que começou. 

-  Há  mulheres  agradáveis  no  mundo  -  comentou  Connie,  levantando  a  cabeça  e falando, finalmente. 

Os homens ofenderam-se. Ela devia ter fingido que não estava a ouvir, não gostavam de admitir que ela tinha seguido tão de perto aquela conversa. 

- Meu Deus! Se não são agradáveis comigo, que me importa que sejam agradáveis? 

-  Não, não há nada a fazer.  Simplesmente não posso vibrar em uníssono com uma mulher.  Não  há  nenhuma  mulher  que  eu  realmente  queira,  quando  a  encaro,  e  não  vou forçar-me  a  isso.  Meu  Deus,  isso  não!  Continuarei  como  sou,  e  a  ter  a  minha  vida  de espírito.  É  a  única  coisa  honesta  que  posso  fazer.  Sinto-me  muito  feliz  a  falar  com  uma mulher, mas é um prazer puro, desesperadamente puro. Desesperadamente puro! Que diz, Hildebrand, meu pequeno? 

-  É  tudo  muito  menos  complicado  se  é  puro  -  respondeu  Berry.  -Sim,  até  a  vida  é 

demasiado simples. 

Capítulo V   

Numa manhã gelada de Fevereiro, em que o sol mal brilhava, Clifford e Connie foram dar  um  passeio  através  do  parque  até  ao  bosque.  Clifford  manobrava  a  sua  cadeira  com motor e Connie caminhava a seu lado. 

O  ar  pesado  ainda  cheirava  a  enxofre,  mas  já  estavam  habituados.  No  horizonte perpassava uma neblina, opalescente pela geada e pelo fumo, lá em cima um pouco de céu azul. Parecia que tudo estava fechado, enclausurado. A vida era um sonho, um delírio, mas sempre encarcerado. 

Os carneiros pastavam a erva dura e seca do parque, cujas moitas a geada colorira de azul. Através do parque passava um caminho até ao portão do bosque, uma bela faixa cor-de-rosa, que Clifford tinha mandado cobrir recentemente com cascalho da mina. Depois de a rocha e os resíduos do mundo subterrâneo arderirem e libertarem enxofre, ficava corde-rosa  claro,  cor  de  camarão  nos  dias  secos,  e  mais  escuro,  cor  de  caranguejo,  nos  dias úmidos. Naquele dia estava cor de camarão, pálido, com um tom branco azulado da geada. Connie gostava daquele caminho colorido rosa-claro. Era um vento maléfico, que não fazia bem a ninguém. 

Clifford  conduzia  cautelosamente,  descendo  a  colina  desde  o  castelo,  e  Connie conservava  a  mão  sobre  a  cadeira.  Em  frente  ficava  o  bosque,  a  mata  de  avelaneiras primeiro  e  ao  fundo  os  carvalhos  cor  de  púrpura.  Da  orla  do  bosque  coelhos  saltavam, mordiscavam aqui e ali. As gralhas apareciam de repente no horizonte e subiam para o céu deixando um rastro negro. 

Connie abriu a cancela de madeira do bosque e a cadeira, que transportava Clifford, deixando escapar um leve vapor, seguiu lentamente por entre a larga estrada que penetrava na espessura da mata ladeada de avelaneiras. O bosque era aquilo que restava da grande floresta  onde  Robin  Hood  caçava,  e  a  estrada,  antiga  pista  para  cavaleiros,  outrora atravessava  o  país.  Agora,  evidentemente,  era  apenas  uma  pista  de  cavaleiros  em  mata privada. A estrada de Mansfield passava mais ao norte. 

 

No bosque tudo estava imóvel, velhas folhas juncavam o chão conservando a geada. Bruscamente um gaio gritou e muitos passarinhos bateram as asas. Mas não havia nenhum animal de caça, nem mesmo faisões, tinham sido mortos durante a guerra, e o bosque tinha ficado desprotegido, até ao momento em que Clifford tinha de novo arranjado um couteiro. Clifford  amava  o  bosque  e  os  velhos  carvalhos,  tinha  a  impressão  que  lhe pertenceram durante gerações; queria protegê-los, manter aquele lugar inviolado, desligado do mundo. 

A  cadeira  prosseguiu  lentamente,  lutando  contra  uma  ladeira,  oscilando  e  aos solavancos  sobre  a  terra  gelada.  E,  subitamente,  à  esquerda,  apareceu  uma  clareira  onde não havia nada mais que um emaranhado de fetos mortos, pequenos arbustos despontando aqui e ali, e grandes troncos serrados, ainda com raízes, já sem vida. E manchas escuras, locais onde os lenhadores haviam queimado montes de folhas, ramos secos, e lixo. Era  um  dos  terrenos  em  que  a  madeira  fora  toda  mandada  cortar  por  Sir  Geoffrey durante a guerra, para guarnição das trincheiras. Toda a colina que se elevava à direita da estrada  estava  nua  e  estranhamente  abandonada.  O  cume  da  colina,  onde  tinha  havido carvalhos,  estava  nu,  e  do  alto,  por  cima  das  árvores,  podia  ver-se  o  estrada  de  ferro  da mina e as novas fábricas de Stacks Gate. Connie tinha parado e mirava aquela falha de toda a reclusão do bosque, que deixava penetrar o mundo. Mas nada disse a Clifford. Aquele  lugar  despido  incomodava  terrivelmente  Clifford.  Ele  que  tinha  vivido  a guerra, sabia o que isso significava. Mas só tinha realmente sentido raiva quando vira aquela despida. Estava a fazer a replantação, mas tudo aquilo fê-lo odiar Sir Geofrey. Clifford subia lentamente na sua cadeira, com o rosto imóvel. Quando chegaram ao cimo,  parou,  não  se  arriscava  a  descer  a  rampa  comprida  e  irregular.  Ficou  a  olhar  a abertura  esverdeada  da  pista  de  cavaleiros,  a  passagem  por  entre  fetos  e  carvalhos.  No sopé da colina fazia uma curva, e desaparecia. Mas era uma curva tão suave que evocava os cavaleiros montando os seus cavalos e as donzelas nos seus palafréns. 

-  Acho  que  isto  é  realmente  o  coração  da  Inglaterra  -  disse  para  Connie,  enquanto estava ali sentado à luz esbatida do sol de Fevereiro. 

- Sim? - respondeu ela, sentando-se num cepo junto ao caminho. Estava vestida com um vestido azul de malha. 

-  Absolutamente!  Isto  é  a  velha  Inglaterra,  o  coração  da  Inglaterra,  que  tenciono conservar intacto. 

-  Com  certeza.  E,  ao  mesmo  tempo,  ouviu  as  sirenes  das  onze  horas  na  mina  de carvão em Stacks Gate. Clifford estava demasiado habituado àquele som para ouvir. 

-  Quero  este  bosque  perfeito...  intacto,  e  que  ninguém  aqui  entre  sem  minha autorização. 

Havia  qualquer  coisa  de  trágico  nas  suas  palavras.  O  bosque  ainda  conservava  um pouco do seu mistério selvagem, da velha Inglaterra, mas os cortes de Sir Geoffrey durante a  guerra  tinham  sido  um  golpe  fatal.  As  árvores  tranqüilas,  com  os  seus  inúmeros  ramos enrugados, erguidos para o céu, e os troncos cinzentos e obstinados despontavam por entre os  fetos  castanhos.  Os  pássaros  voavam  entre  as  árvores  sem  receio.  Outrora,  naquele lugar, havia veados e archeiros e monges montados em burros. A aldeia lembrava-se ainda. O  sol  pálido  incidia  no  cabelo  macio  e  muito  louro  de  Clifford,  no  seu  rosto indecifrável e rosado. 

- Quando venho aqui, sinto mais do que nunca a falta de um filho. 

-  Mas  o  bosque  é  mais  antigo  do  que  a  sua  família  -  respondeu  Connie, delicadamente. 

- É verdade, mas nós conservamo-lo, e sem nós ter-se-ia perdido, como o resto da floresta. Temos de conservar o que resta da velha Inglaterra! 

-  Temos?  Mesmo  se  tivermos  de  a  conservar  contra  a  nova  Inglaterra?  É  triste,  eu sei.   - Se não for preservado um pouco da velha Inglaterra, a Inglaterra desaparecerá - respondeu  Clifford.  -  E  nós,  que  temos  este  tipo  de  propriedade  e  a  amamos,  temos  de  a conservar. 

Fez-se silêncio. 

 

- Sim por algum tempo - respondeu Connie. 

-  Por  algum  tempo,  sim!  É  tudo  o  que  podemos  fazer,  podemos  contribuir  com  a nossa  pequena  parte.  Sinto  que  todos  os  homens  da  minha  família  o  fizeram,  desde  que esta  herdade  nos  pertence.  Podemos  ir  contra  a  convenção,  mas  temos  de  manter  a tradição. 

De novo o silêncio. 

- Que tradição? - perguntou Connie. 

- A tradição da Inglaterra! De tudo isto! 

- Sim - respondeu Connie, com voz lenta. 

- É por isso que é útil ter um filho, nós somos apenas um elo da cadeia. Connie  não  apreciava  cadeias,  mas  não  respondeu.  Pensava  na  curiosa impessoalidade daquele homem ter um filho. 

-  Lamento  que  não  possamos  ter  um  filho  -  respondeu  ela.  Ele  olhou-a  fixamente, com os seus olhos azul-pálidos. 

- Seria quase de desejar que tivesse um filho de outro homem-disse. - Seria educado em  Wragby,  e  pertencer-nos-ia,  assim  como  à  herdade.  Não  acredito  realmente  muito  na paternidade,  e,  se  tivéssemos  um  filho  para  educar,  seria  nosso,  e  continuar-nos-ia.  Não acha que é de pensar no assunto? 

Connie olhou para ele, finalmente. O filho, o seu filho, era um "assunto" para Clifford. Um "assunto"! 

- E o homem? 

-  Tem  muita  importância?  Será  que  essas  coisas  nos  afetam  muito?  Teve  esse amante  na  Alemanha...  que  é  que  ele  significa  hoje  na  sua  vida?  Praticamente,  nada. Parece-me que o importante na vida não são esses atos e ligações insignificantes. Passam, e onde ficam? Onde? Onde estão as neves do ano passado? O que conta é o que é duradouro na vida; a minha vida é importante para mim pela sua continuidade e desenvolvimento. Que interessam as ligações ocasionais? Particularmente as de ordem sexual? Se as pessoas não as  exagerarem  ridiculamente,  como  os  acasalamentos  das  aves.  E  está  certo.  Que importam?  O  que  importa  é  a  companhia  de  uma  vida  inteira,  o  viver  a  dois,  dia-a-dia,  e não  a  pessoa  com  quem  se  dormiu  uma  ou  duas  vezes.  Nós  somos  marido  e  mulher, aconteça  o  que  acontecer,  estamos  habituados  um  ao  outro,  e,  para  mim,  os  hábitos  são mais vitais do que a excitação de momento. Aquela coisa longa, lenta, duradoura, é a nossa vida, e não um espasmo ocasional, de qualquer tipo. Pouco a pouco, quando duas pessoas vivem  juntas,  sentem  uma  união  mais  funda,  uma  vibração  comum.  Esse  é  o  verdadeiro segredo do casamento, e não o sexo, pelo menos o sexo como função. Estamos unidos por um  casamento.  Se  nos  mantivermos  fiéis  a  ele,  parece-me  que  podemos  encontrar  uma solução para o problema físico, que é como ir ao dentista, uma vez que o destino nos deu um xeque-mate sob esse ponto de vista. 

Connie  estava  sentada  e  ouvia-o  espantada  e  um  tanto  receosa.  Não  sabia  se  ele tinha ou não razão. 

Havia Michaelis, que ela amava; repetia-o para si mesma. Mas o seu amor era como uma  excursão  fora  do  seu  casamento  com  Clifford  -  um  duradouro  e  lento  hábito  de intimidade,  formado  em  anos  de  sofrimento  e  paciência.  Talvez  a  alma  humana  tenha necessidade  de  excursões,  e  não  se  lhe  devem  negar.  Mas  a  particularidade  de  uma excursão é que depois se regressa a casa. 

- E não faz questão de saber de que homem eu pudesse ter um filho? 

- Mas, Connie, confio no seu instinto natural de decência e de seleção! Com certeza não permitiria que um indivíduo menos bem lhe tocasse. 

Ela  pensou  em  Michaelis  que  era  exatamente  o  tipo  de  indivíduo  menos  bem  para Clifford. 

-  Mas  os  homens  e  as  mulheres  têm  sentimentos  diferentes  sobre  os  homens  - respondeu. 

-  Não  -  replicou  ele  ,  interessa-se  por  mim,  não  creio  que  alguma  vez  se  pudesse interessar  por  um  homem  que  fosse  incompatível  comigo.  O  seu  próprio  ritmo  não  lhe permitiria. 

 

Ela calou-se. A lógica não admitia réplica, porque estava completamente errada. 

- E quer que lhe diga? - perguntou ela num relance. 

-  Não,  prefiro  não  saber.  Mas  concorda  comigo  que  um  ato  físico  ocasional  não significa nada, comparado com uma longa vida em comum, não é verdade? Não acha que podemos subordinar a questão sexual às necessidades de uma longa vida? Usá-la, uma vez que  somos  assim.  Afinal  essas  excitações  temporárias  terão  importância?  Toda  a problemática  da  vida  não  consistirá,  afinal,  na  construção  lenta  de  uma  personalidade completa  através  dos  anos?  Em  levar  uma  vida  completa?  Uma  vida  incompleta  não interessa.  Se  a  ausência  de  relações  físicas  a  deixa  incompleta,  então  saia  e  tenha  uma aventura. Se a falta de uma criança a deixa incompleta, tenha um filho se puder. Mas faça-o somente para ter uma vida completa, em harmonia consigo própria. Podemos colaborar os dois, não acha? Se nos adaptarmos às necessidades, podemos, ao mesmo tempo, converter a  nossa  mútua  adaptação  numa  construção  sólida  da  nossa  vida  em  comum,  não  lhe parece? 

Connie  ficou  um  pouco  confusa  com  aquelas  palavras.  Sabia  que  ele  tinha  razão, teoricamente.  Mas,  quando  mencionou  a  construção  sólida  de  uma  vida  em  comum,  ela... ela  hesitou.  Seria  realmente  o  seu  destino  continuar  absorvida  na  vida  dele  para  sempre? 

Não haveria mais nada na sua vida? Pois seria realmente assim? Ter-se-ia de satisfazer com a vida em comum, como se fossem um só, vida essa enfeitada, aqui e ali, pela flor ocasional de  uma  aventura.  Mas  como  poderia  ela  saber  o  que  sentiria  no  ano  seguinte?  Alguém poderia  sabê-lo?  Como  é  que  se  poderia  dizer  "Sim"?  Um  sim  durante  anos  e  anos?  Um pequeno sim, como um suspiro, e ficar-se preso a essa palavra leve como uma borboleta! 

Evidentemente que tinha de bater as asas e desaparecer, para ser seguido por outros sins e nãos, como um bando de borboletas a esvoaçar. 

- Acho que tem razão, Clifford. E creio que concordo consigo, mas a vida de repente pode mudar. 

- Mas, enquanto não mudar, concorda? 

- Sim, penso que sim, realmente. 

Ela  estava  a  prestar  atenção  a  um  cão,  um  spaniel  castanho  que  surgira  de  uma curva do caminho, e os olhava com o focinho no ar, soltando um breve e suave latido. De repente,  apareceu  um  homem  com  uma  espingarda,  atrás  do  cão,  avançando  para  eles, como  se  fosse  atacar.  Em  vez  de  os  atacar,  parou,  cumprimentou  e  começou  a  descer  o monte.  Era  o  novo  guarda-caça,  o  couteiro,  mas  Connie  tinha-se  assustado,  ele  surgira como  uma  ameaça  súbita.  Foi  assim  que  ela  o  viu,  uma  ameaça  que  aparecia  de  repente sem ela saber de onde. 

Era  um  homem  que  envergava  calças  de  bombazina  verde-escuras  e  polainas,  à 

moda  antiga,  de  rosto  vermelho  e  bigode  ruivo,  e  um  olhar  distante.  Descia  o  monte  em passos rápidos. 

- Mellors! - chamou Clifford. 

O  homem  voltou-se  e  saudou,  num  movimento  rápido  de  continência  como  um soldado. 

- É capaz de fazer o favor de virar a cadeira para ela andar? Assim seria mais fácil para mim. 

O homem suspendeu imediatamente a caçadeira em bandoleira, avançou no mesmo movimento rápido e simultaneamente suave, como se quisesse ser invisível. Era de tamanho mediano,  um  pouco  magro,  e  não  falou.  Nem  sequer  olhou  para  Connie,  só  a  cadeira  lhe prendeu a atenção. 

-  Connie,  este  é  o  novo  couteiro,  Mellors.  Não  conhecia  ainda  Lady  Chatterley, Mellors? 

- Não, Sir Clifford. 

A resposta foi imediata e neutra. 

O homem tirou o chapéu, deixando ver o cabelo espesso, quase louro. Fitou Connie nos  olhos,  com  uma  expressão  perfeita,  sem  receio,  impessoal,  como  se  quisesse perscrutar. Isto intimidou-a. Baixou-lhe a cabeça timidamente, ele mudou o chapéu para a mão  esquerda,  e  fez  uma  pequena  vênia  como  um  cavalheiro.  Mas  não  disse  nada,  ficou calado com o chapéu na mão. 

- Mas já cá está há um tempo, não é verdade? - perguntou Connie. 

- Oito meses, minha senhora... Vossa senhoria - corrigiu, tranqüilamente. 

- E agora? - perguntou ela, olhando-o nos olhos. Os olhos dele fizeram-se menores, com ironia e um pouco de impudência. 

- Sim, obrigado, minha senhora. Fui criado aqui... 

Fez  outra  pequena  vênia,  voltou-se,  pôs  o  chapéu  na  cabeça  e  preparou-se  para pegar  na  cadeira.  As  últimas  palavras  que  proferiu  tiveram  o  tom  pesado  e  arrastado  do dialeto... talvez até por troça, porque antes não se tinha notado. Quase que podia ser um cavalheiro.  De  qualquer  forma  era  um  homem  curioso,  perspicaz,  singular,  solitário,  mas seguro de si. 

Clifford acionou o motor, o homem virou cuidadosamente a cadeira e pô-la voltada de frente para o declive que ia dar à mata de avelaneiras. 

- É tudo, Sir  Clifford? - perguntou. 

-  Não,  talvez  seja  melhor  acompanhar-me,  porque  ela  pode  parar.  O  motor  não  é 

suficientemente forte para subir. 

O homem olhou em volta, procurando o cão atentamente. O spaniel olhou para ele e agitou  levemente  a  cauda.  Um  pequeno  sorriso,  irônico  ou  brincalhão,  mas  suave,  aflorou nos  seus  olhos  por  momentos,  depois  desapareceu  e  o  seu  rosto  retomou  a  mesma expressão vaga. Desceram bastante depressa o declive, o homem segurava a barra com as mãos para a controlar. Parecia mais um soldado do que um criado, e havia qualquer coisa nele que, para Connie, fazia lembrar Tommy Dulkes. 

Quando  chegaram  à  pequena  mata  de  avelaneiras,  Connie,  de  repente,  estugou  o passo e abriu o portão que dava para o parque. Enquanto ela o segurava, os dois homens olharam-se ao passar, Clifford com um olhar crítico, o outro com espanto e uma curiosidade indiferente, como se quisesse simplesmente ver o aspecto dela. E ela notou nos seus olhos azuis,  impessoais,  uma  expressão  de  sofrimento,  indiferença  e  ternura  ao  mesmo  tempo. Porque seria ele tão distante, tão ausente? 

Clifford  parou  a  cadeira,  já  dentro  do  parque,  e  o  homem  avançou  delicadamente para fechar o portão. 

- Porque correu para abrir o portão? - perguntou Clifford numa voz lenta, calma, que evidenciava a sua reprovação. - Mellors podia tê-lo feito. 

- Pensei que não queria parar - respondeu ela. 

- E deixá-la para trás para ter de correr até chegar ao pé de nós? 

- Oh, gosto de correr de vez em quando! 

Mellors segurou de novo a cadeira, com um ar perfeitamente ausente, embora Connie sentisse  que  ele  prestara  atenção  a  tudo.  Enquanto  empurrava  a  cadeira  pela  inclinação íngreme do parque, a sua respiração era rápida com os lábios entreabertos. Não era muito forte, na verdade. Possuía uma certa vitalidade, mas era frágil e sufocava facilmente. O seu instinto de mulher sentiu-o. 

Connie  ficou  para  trás  deixando  passar  a  cadeira.  O  dia  tornara-se  cinzento  e  a pequena  réstia  de  céu  desaparecera.  O  círculo  de  névoa  fechara-se,  e  estava  frio,  um  frio desagradável. Ia nevar. Tudo cinzento, tudo cinzento! O mundo parecia exausto. A cadeira esperava por ela no cimo do caminho cor-de-rosa. Clifford voltou-se para a ver. 

- Está cansada? - perguntou ele. 

- Não, não. 

Mas  estava.  Começava  a  invadi-la  uma  estranha  sensação  de  fadiga  e  insatisfação. Clifford nada notou, não tinha consciência da existência desse tipo de coisas. Mas o estranho percebeu. Connie sentia que o seu mundo e a sua vida estavam gastos, e a sua insatisfação era mais antiga do que aquelas colinas. 

Chegaram  junto  da  casa,  contornando-a  até  às  traseiras,  onde  não  havia  degraus. Clifford  conseguiu  passar  sozinho  para  a  cadeira  de  rodas  baixa;  tinha  muita  força  e agilidade nos braços. Depois, Connie levantou as pernas mortas e ajeitou-as. O  guarda,  esperando  em  sentido  que  o  mandassem  embora,  observava  tudo atentamente  sem  perder  um  só  pormenor.  Empalideceu  como  que  receoso  quando  viu Connie levantar nos braços as pernas inertes daquele homem,  enquanto ele se  voltava na cadeira. Estava assustado. 

-  Obrigado  pela  ajuda,  Mellors  -  agradeceu  Clifford,  distraidamente,  começando  a empurrar a cadeira em direção ao corredor, que dava para os aposentos dos criados. 

- Precisa de mais alguma coisa, Sir ? - disse Mellors na sua voz neutra, como as dos sonhos. 

- Mais nada, bom dia. 

- Bom dia, Sir. 

- Bom dia! Foi muito amável em empurrar a cadeira pela colina acima, e espero que não tenha sido um esforço demasiado - disse Connie, voltando-se para o guarda, de pé, fora da porta. 

Ele  fitou-a  nos  olhos  por  instantes,  como  se  tivesse  acordado  e  percebido  a  sua presença. 

-  Não,  não  foi  demasiado!  -  respondeu  ele  depressa.  Depois  voltou  a  falar  dialeto, acrescentando: - O bom dia a vossa senhoria! 

- Quem é o seu couteiro? - perguntou Connie, ao almoço. 

- Mellors! Viu-o. 

- Sim, mas donde é ele? 

- De parte nenhuma! Nasceu em Tevershall, era filho de um mineiro, creio eu. 

- E ele era mineiro? 

-  Foi  ferreiro  na  mina,  creio,  chefe  dos  ferreiros.  Mas  foi  guarda  aqui  durante  dois anos, antes da guerra, depois entrou para a tropa. O meu pai sempre teve boa opinião dele, assim quando regressou  e voltou para a mina a oferecer-se para ferreiro,  apenas o recebi outra  vez  como  guarda.  Fiquei  muito  satisfeito  quando ele  aceitou,  porque  é  praticamente impossível encontrar um bom guarda nesta zona, e um couteiro tem de ser um homem que conheça as pessoas. 

- E não é casado? 

-  Foi.  Mas  a  mulher  partiu  com...  outro...  com  outros  homens,  até  que  acabou  por trocá-lo por um mineiro de Stacks Gate. Creio que ainda lá vive. 

- Então não tem ninguém? 

- Mais ou menos. A mãe vive na aldeia, parece-me, e acho que tem um filho. Clifford  olhou  para  Connie,  nos  seus  olhos  azul-pálidos,  ligeiramente  salientes, aflorou  uma expressão de vazio.  Aparentemente parecia estar vigilante,  mas no fundo era como a atmosfera dos Midlands, nebuloso, esfumado. E a neblina parecia estar a mover-se vagarosa  e  silenciosamente.  Quando  fitava  Connie,  de  um  modo  peculiar,  dando-lhe informações rigorosas e precisas, ele sentia o mais profundo do seu ser encher-se de bruma e de vazio. Isso assustava-o, tornava-o impessoal, próximo da demência. E  ela  percebia  levemente  uma  das  grandes  leis  da  alma  humana:  quando  a  alma emocional  recebe  um  golpe  que  fere,  mas  que  não  mata  o  corpo,  a  alma  parece restabelecer-se  ao  mesmo  tempo  que  este;  mas  isto  é  apenas  aparente,  não  passa  do mecanismo  de  um  hábito  reassumido;  lentamente,  muito  lentamente,  a  ferida  da  alma começa a fazer-se sentir, como uma chaga que se torna mais profunda e dolorosa, até que recobre toda a psique; e quando julgamos que recuperamos e esquecemos, surgem outros efeitos, terríveis, mais agudos do que nunca. 

Era assim com Clifford. Depois de ficar "bom" e voltar a Wragby, começou a escrever as  suas  histórias,  sentiu-se  seguro  da  vida,  apesar  de  tudo,  parecia  ter  esquecido  e recuperado  toda  a  serenidade  de  espírito.  Mas  os  anos  foram  passando,  e,  lentamente, Connie  foi  notando  que  a  chaga  do  medo  e  do  horror  crescia  e  se  espalhava  dentro  dele. Durante  um  certo  tempo  foi  tão  profunda  quanto  invisível,  quase  inexistente.  Agora começava a desenhar-se mais concretamente, em contornos de medo, que se aproximavam da  paralisia.  Mentalmente  estava  vivo.  Mas  a  paralisia,  a  chaga  de  um  golpe  demasiado severo, alastrava gradualmente ao seu eu afetivo. 

E invadia-o a ele e ao mesmo tempo a ela. Connie sentia a sua alma penetrada de um medo interior, de um vazio e indiferença em relação a todas as coisas. Quando Clifford estava bem disposto, podia ainda ser brilhante, por assim dizer, e determinar o futuro, como quando no bosque ele lhe falara em ter um filho e em dar um herdeiro a Wragby. Mas no dia seguinte todas essas palavras brilhantes pareciam folhas mortas, retorcidas, a desfazeremse em pó, sem significado, arrastadas por uma rajada de vento. Não eram palavras folhudas de  uma  vida  real,  com  uma  energia  jovem  fazendo  parte  da  árvore.  Eram  folhas  caídas, pedaços de uma vida malograda. 

Tudo  lhe  parecia  desfeito,  por  toda  a  parte.  Os  mineiros  de  Tevershall  falavam novamente numa greve,  e Connie sentia que não era mais uma vez  uma manifestação de força,  era  a  chaga  da  guerra  que  estivera  em  suspenso  e  que,  lentamente,  vinha  agora  à 

superfície e gerava uma grande dor de inquietação, torpor e descontentamento. A chaga era funda, funda, funda... a chaga de uma guerra falsa e desumana. Seriam necessários muitos anos para que o sangue vivo das gerações dissolvesse o  enorme coágulo preto de sangue que lhes marcava as almas e os corpos. E seria necessária uma esperança nova. Pobre  Connie!  Os  anos  passavam,  e  crescia  dentro  dela  o  medo  do  vazio.  A  vida mental  de  Clifford  e  a  sua  estavam  ameaçadas  pelo  vazio,  e  o  casamento,  a  vida  em comum,  fundada  num  hábito  de  intimidade,  como  ele  dizia,  havia  dias  em  que  tudo  se tornava em vazio, em nada. Palavras, muitas palavras, mas a única realidade era o vazio, coberto por uma hipocrisia de palavras. 

Depois, havia o êxito de Clifford: a deusa-cadela! Na verdade, ele era quase famoso, e os seus livros rendiam mil libras. A sua fotografia aparecia em toda a parte, tinha o seu busto  e  um  retrato  em  duas  galerias.  Parecia  a  voz  mais  moderna  da  moderna  geração. Graças ao seu estranho instinto de pessoa aleijada para a publicidade, em quatro ou cinco anos  tinha-se  tornado  o  mais  conhecido  dos  jovens  "intelectuais".  Onde  estava  o 

"intelectualismo",  Connie  não  percebia.  Clifford  conseguia  uma  análise  inteligente  e levemente  humorista  das  pessoas  e  dos  motivos,  mas  que  destruía  tudo.  Era  como  os cachorrinhos  a  rasgar  as  almofadas  do  sofá;  mas  aqui  não  era  sinal  de  juventude  nem brincadeira, mas sim de velhice e vaidade obstinada. Estranho e vazio, assim ecoava duas ou  três  vezes  na  sensibilidade  de  Connie.  Aquilo  não  era  nada,  não  passava  de  um espetáculo maravilhoso de vazio. Um espetáculo! Um espetáculo! Um espetáculo! 

Michaelis  tinha  escolhido  Clifford  para  figura  central  de  uma  peça.  A  intriga  estava esboçada e o primeiro ato escrito. Michaelis era ainda melhor do que Clifford na construção de um espetáculo de vazio. Era o último sopro de vida que ainda existia dentro destes dois homens: a paixão pelo espetáculo. Desconheciam a paixão sexual, estavam mortos sob esse ponto de vista. E nessa altura não era dinheiro que Michaelis pretendia. Clifford também não tinha iniciado a sua carreira por dinheiro, embora não desperdiçasse oportunidades, porque o dinheiro é a marca e o selo do êxito. Êxito era o que ambos procuravam. Ambos queriam fazer  uma  verdadeira  exibição,  uma  exibição  de  si  próprios,  que  prendesse  as  multidões durante um tempo. 

Estranha, essa prostituição à deusa-cadela. Connie, uma vez que estava de fora e já 

era insensível a tudo aquilo, sentia de novo todo o vazio. Até a prostituição à deusa-cadela era um nada, embora os dois homens se prostituíssem sem cessar. Até isso era destituído de sentido. 

Michaelis  escreveu  a  Clifford  sobre  a  peça.  Evidentemente  que  ela  tinha conhecimento  disso  havia  muito  tempo.  Clifford  ficou  entusiasmado,  mais  uma  vez  viria  a público  levado,  e com  vantagem, por outro.  Convidou Michaelis para Wragby  com o ato I. Michaelis veio. Era Verão. Vestido com um terno claro, luvas brancas de camurça e um ramo de  orquídeas  cor  de  malva  para  Connie.  O  ato  I  era  extraordinário.  Até  Connie  gostou  - naquela  medida  em  que  podia  ainda  gostar.  E  Michaelis  estava  maravilhoso,  emocionado pelo seu poder de arrebatar as pessoas. E estava belo, pelo menos aos olhos de Connie, via nele  aquela  inércia  antiga  de  uma  raça  que  já  não  pode  sofrer  desilusão,  um  máximo  de impureza que no fundo é pura. Naquilo em que se afastava da sua prostituição suprema à 

deusa-cadela,  parecia  puro,  puro como  uma  máscara  africana  de  marfim  que,  pelo  sonho, converte a impureza em pureza, nos seus contornos claros. 

O  momento  em  que  tinha  conseguido  entusiasmar  os  dois  Chatterley,  foi  o  ponto culminante  da  vida  de  Michaelis.  Tinha  triunfado,  tinha-os  entusiasmado.  Até  Clifford  o adorou temporariamente, se assim se pode dizer. 

Na manhã seguinte, Mick estava mais agitado do que nunca: inquieto, devorado, as mãos  nervosas  metidas  nos  bolsos  das  calças.  Connie  não  tinha  ido  ter  com  ele  na  noite anterior, e ele não sabia onde ela estava. Coquetismo!... no próprio momento do seu grande triunfo. 

De manhã subiu à sala de estar de Connie. Ela sabia perfeitamente que ele viria. E a sua  agitação  era  evidente.  Perguntou-lhe  a  opinião  sobre  a  peça,  se  a  tinha  achado  boa. Precisava de ouvir elogios, os elogios tocavam-no, naquele pequeno fio de paixão que ainda existia  dentro  dele,  para  além  do  orgasmo  sexual.  E  ela  enalteceu-a  entusiasticamente, embora no fundo da sua alma soubesse que não tinha sentido nada. 

-  Escute  -  acabou  ele  finalmente  por  dizer  -,  porque  não  fazemos  o  que  deve  ser, porque não nos casamos? 

- Mas eu sou casada! - respondeu ela, espantada, e, no entanto, sem nada sentir. 

-  É  verdade,  mas  ele  aceita  o  divórcio.  Porque  não  nos  casamos?  Quero  casar,  sei que  seria  para  mim  a  melhor  solução.  Casar  e  ter  uma  vida  normal.  Levo  uma  vida  dos diabos e dou cabo de mim. Escute, nós somos feitos um para o outro, como a luva para a mão. Porque não nos casamos? Vê alguma razão para o não fazermos? 

Connie olhou-o, admirada, e sem a menor perturbação. Os homens são todos iguais, esquecem-se  de  tudo  o  que  é  essencial.  Elevam-se  no  ar  como  se  fossem  foguetes  e esperam que os sigam no balanço das frágeis canas. 

-  Mas eu já sou casada - repetiu ela - e sabe que não posso deixar Clifford. 

- Mas porque não? Porquê? - gritou Mick. - Daqui a seis meses ele mal se lembra que o  deixou.  Para  ele  não  existe  ninguém,  senão  ele  próprio.  Nem  precisa  de  si,  vive preocupado exclusivamente consigo próprio, tanto quanto posso observar. Connie sentiu que havia uma certa verdade nas suas palavras, mas sentiu, ao mesmo tempo, que Michaelis revelava claramente todo o seu egoísmo. 

- Não se preocuparão todos os homens exclusivamente consigo próprios? - perguntou ela. 

-  Até  certo  ponto,  concordo.  É  necessário,  para  se  conseguir  ser  alguém,  para triunfar. Mas não é essa a questão. Até que ponto um homem pode fazer uma mulher feliz. Ele pode fazê-la feliz ou não? Se não pode, não tem quaisquer direitos... Parou e fitou-a, com os seus olhos rasgados, cor de avelã, quase hipnotizantes. 

-  Bem  -  acrescentou  -,  creio  que  sou  capaz  de  fazer  uma  mulher  feliz,  e  julgo  que posso garantir. 

-  Fazer  feliz  como?  -  perguntou  Connie.  E  continuava  a  olhá-lo  com  um  espanto próximo da inquietação. Continuava a não sentir nada por dentro. 

- De todas as maneiras, que diabo, em tudo. Vestidos, jóias até certo ponto, clubes noturnos,  conhecer  gente,  acompanhar  o  ritmo  da  vida  moderna...  Viajar,  ser  importante em qualquer lugar... Sei lá, em tudo. 

Michaelis falava, quase com um brilho de triunfo nos olhos, e Connie fitava-o, como se estivesse deslumbrada, mas sem nada sentir. Nem à superfície ela estava excitada com o futuro esplendoroso que ele lhe oferecia. Nem o seu eu exterior, que outrora teria reagido, se  sentia  tocado.  Não  sentia  nada,  não  podia  "partir".  Continuou  sentada,  a  olhá-lo  com espanto,  sem  sentir  nada,  apenas  o  extraordinariamente  desagradável  odor  da  deusacadela, em qualquer parte. Mick estava sentado, inclinado para a frente, na cadeira, aflito e fitando-a com uma expressão  quase  histérica.  E,  na  sua  vaidade,  estaria  mais  ansioso  pelo  sim  dela  ou  mais apavorado no seu receio desse mesmo sim? Quem poderia sabê-lo? 

- Terei de pensar nisso - respondeu ela. - Por agora nada lhe posso dizer. Pode-lhe parecer que Clifford não conta, mas não é verdade. Quando me lembro do seu estado... 

-  Mas,  pelo  amor  de  Deus,  quando  as  pessoas  se  começam  a  servir  das  suas desgraças! Podia começar a dizer como me sinto sozinho, como sempre me senti, todos os sentimentalismos  do  gênero.  Pelo  amor  de  Deus,  quando  não  resta  mais  nada  senão  as desgraças para manter uma posição! 

Voltou-se e mexia furiosamente as mãos nos bolsos das calças. Nessa noite disse a Connie:  

- Vem ao meu quarto, não vem? Não sei onde é o seu. 

- Está bem - respondeu ela. 

Nessa noite foi um amante mais apaixonado do que nunca, na sua nudez estranha e frágil  de  rapazinho.  Connie  não  conseguiu  realizar-se  antes  de  ele  acabar,  embora  ele despertasse nela uma certa paixão ansiosa, na sua nudez macia de rapazinho. Quando ele acabou,  ela  continuou,  num  tumulto  selvagem  e  agitado  dos  rins,  enquanto  ele, heroicamente,  manteve  a  posição  dentro  dela,  na  entrega  completa  de  si  próprio,  até  que ela conseguiu a sua realização, dando pequenos gritos estranhos. 

Quando  finalmente  se  afastou  dela,  comentou  com  uma  voz  amarga  quase sarcástica:  

- Não será capaz de se realizar ao mesmo tempo que eu? Ou só o consegue sozinha e no momento escolhido por si? 

Este pequeno comentário, naquele momento, constituiu um dos grandes choques da sua vida. Aquela forma passiva de ele se dar constituía a sua maneira de comunicar com os outros, e isso era evidente. 

- Que quer dizer? 

- Sabe muito bem o que quero dizer. Continua até muito depois de eu ter acabado, e tenho de me manter de dentes cerrados até conseguir o seu prazer sozinha. Ela  ficou  aturdida  com  aquela  brutalidade  súbita  e  inesperada,  exatamente  no momento em que se sentia invadida por um amor sem palavras, talvez uma forma de amor por  ele.  Como  tantos  homens  modernos,  ele  terminava  pouco  depois  de  começar,  o  que obrigava a mulher a ser ativa. 

- Mas não quer que eu continue até sentir prazer? 

Ele deu uma gargalhada sinistra. 

- Quero, claro que quero! Quero manter-me de dentes cerrados enquanto se esforça. 

- Mas não quer? 

Ele iludiu a resposta. 

- Todas as mulheres são assim. Ou não têm orgasmo como se estivessem mortas, ou esperam até um homem acabar, e então atuam por si, começam a sentir prazer e o homem tem de aguentar. Nunca me deitei com uma mulher que se realizasse ao mesmo tempo que eu. 

Connie  mal  ouvia  este  relatório  masculino,  que  era  novo  para  ela,  estava  aturdida com aquela agressividade, aquela incompreensível brutalidade. Sentia-se inocente. 

- Mas quer que sinta prazer ou não? - insistiu. 

- Claro que sim, estou de acordo. Mas aguentar até uma mulher ter o orgasmo, não é 

lá muito agradável. 

Este  discurso  foi  um  dos  golpes  cruciais  na  vida  de  Connie.  Matou  qualquer  coisa dentro dela. Nunca se tinha sentido muito entusiasmada por Michaelis antes dele agir. Não o queria.  Era  como  se  nunca  o  tivesse  querido  de  verdade.  Mas  depois  de  tudo  começar, parecia-lhe  tão  natural  realizar-se  com  ele!  Quase  o  tinha  amado  por  isso...  nessa  noite quase o amara, quase desejara casar com ele. 

Talvez instintivamente ele o soubesse, e fosse essa a razão daquela brutalidade que destruía  tudo  como  um  castelo  de  cartas  a  tombar.  Toda  a  emoção  sexual  que  sentia  por ele,  ou  por  qualquer  outro  homem,  morreu  nessa  noite.  A  sua  vida  separou-se completamente da dele como se jamais ele tivesse existido. 

Os dias continuaram a passar-se lentamente. Nada restava senão aquele mecanismo de vazio a que Clifford chamava vida completa, uma longa vida em comum de duas pessoas que estão habituadas a viverem na mesma casa. 

O vazio. Aceitar o grande vazio da vida pareceu a Connie ser o único objetivo da sua existência.  Todas  as  pequenas  coisas  importantes  e  urgentes  que,  somadas,  constituem  a totalidade do vazio. 

Capítulo VI 

  

-  Porque  é  que  os  homens  e  as  mulheres  de  hoje  não  gostam  uns  dos  outros?  - perguntou Connie a Tommy Dulkes, que era para ela uma espécie de oráculo. 

- Oh, mas eles gostam! Desde que a espécie humana foi criada, não creio que tenha havido uma época em que os homens e as mulheres tenham gostado tanto uns dos outros como  a  nossa.  É  um  afeto  genuíno!  Eu  sou  um  exemplo.  Na  verdade,  gosto  mais  das mulheres do que dos homens, são mais corajosas, e pode-se ser franco para com elas. Connie ficou a meditar nestas palavras. 

- É verdade, mas nunca tem nada a ver com elas - respondeu. 

- Eu? Que é que estou a fazer neste momento, senão a falar com toda a sinceridade com uma mulher? 

- Sim, falar... 

-  E  que  mais  poderia  fazer,  se  você  fosse  um  homem,  do  que  falar  consigo  com sinceridade? 

- Possivelmente mais nada. Mas uma mulher.. 

- A mulher quer que um homem goste dela e fale com ela, mas, ao mesmo tempo, que a ame e a deseje, e parece-me que as duas coisas se excluem mutuamente. 

- Mas não devia ser assim. 

- Sem dúvida que a água não devia ser tão úmida, é um excesso de umidade. Mas é 

assim. Gosto de mulheres e falo com elas, por isso não as amo nem desejo. As duas coisas não coexistem em mim. 

- Acho que deviam coexistir. 

- Está bem. Mas o fato de as coisas deverem ser uma coisa e serem outra não é da minha conta. 

Connie ficou a pensar. 

-  Isso  não  é  verdade.  Os  homens  podem  amar  as  mulheres  e  falar  com  elas.  Não compreendo  como  podem  amar  sem  falarem,  sem  amizade,  sem  intimidade.  Não  lhe parece? 

- Bem, não sei. Para quê generalizar? Apenas conheço o meu caso pessoal. Gosto de mulheres, mas não as desejo. Gosto de falar com elas, e, embora se estabeleça depois uma intimidade, afasto-me sempre mais. No que respeita a beijarmo-nos, por exemplo. É assim. Mas não me tome como um exemplo da maioria. Provavelmente sou um caso particular, um daqueles homens que gostam de mulheres, mas não as amam, e que até as odeiam se os obrigam a meterem-se numa história de amor ou a simulá-la. 

- E isso não o entristece? 

- Porquê? De modo nenhum. Vejo Charles May e outros homens que têm aventuras. Não, não os invejo. Se o destino me fizesse encontrar uma mulher que eu quisesse, ótimo, mas nunca conheci nem vi nenhuma. Ora, creio que sou frígido, mas há mulheres de quem realmente gosto muito. 

- Gosta de mim? 

- Muito! E, como vê, não nos apetece beijarmo-nos, não é verdade? 

- Sem dúvida, mas não nos devia apetecer? 

- Porquê? Pelo amor de Deus?! Gosto de Clifford, mas o que diria, se o fosse beijar? 

- Mas não há uma diferença? 

-  Onde  é  que  ela  está,  em  relação  a  pessoas  como  nós?  Somos  seres  humanos inteligentes, e o problema do sexo é secundário. Absolutamente secundário. Que sentiria se de repente começasse a comportar-me como os homens do continente e a fazer exibições amorosas. 

- Detestava. 

-  Aí  tem!  Repare,  se  realmente  sou  um  macho,  não  ando  atrás  de  uma  fêmea  da minha espécie. Não lhe sinto a falta. Simplesmente gosto de mulheres. Quem é que me vai obrigar a amar, ou a fingir amar, ou a fazer exibições amorosas? 

- Não, eu não. Mas não acha que há qualquer coisa que está errada? 

- Você pode ter essa impressão, eu não. 

-  Eu  sinto...  sinto  que  está  qualquer  coisa  errada  entre  os  homens  e  mulheres.  As mulheres já não têm encanto para os homens. 

- E os homens para as mulheres? 

Ela pensou no outro aspecto da pergunta. 

- Não muito - respondeu com sinceridade. 

- Então deixemos isso, sejamos decentes e simples, como seres humanos dignos. A compulsão sexual artificial não interessa. Recuso-me a pensar nisso. Connie  sabia  que  ele  tinha  razão.  Contudo,  sentia-se  abandonada...  abandonada  e perdida como uma apara num lago escuro. 

Nada tinha sentido, nem ela própria. 

Era a sua juventude que se revoltava. Aqueles homens pareciam velhos e frios. Tudo lhe  parecia  velho  e  frio,  e  Michaelis  tinha-a  desiludido.  Também  não  lhe  interessava.  Os homens não queriam realmente uma mulher, nem mesmo Michaelis. 

E  os  pretensiosos  que  fingiam  e  simulavam  o  amor  eram  os  piores  de  todos.  Era triste, e nada se podia fazer contra isso. O homem tinha perdido o encanto para a mulher, e a única solução era a auto-sugestão, pensar que um homem a possuía, como em relação a Michaelis.  Entretanto,  a  vida  ia  passando.  Ela  compreendia  perfeitamente  a  razão  da existência dos cocktails, do jazz do charleston até à exaustão. Era necessário dar um escape à juventude, sob pena de ela devorar o indivíduo. Horrível, a juventude, quando os jovens se sentem tão velhos como Matusalém, e, apesar de tudo, qualquer coisa ferve por dentro e não dá alívio. Que vida! Sem qualquer perspectiva de futuro! Quase desejou ter partido com Mick  e  transformado  a  sua  vida  num  cocktail  e  numa  noite  de  jazz,  permanentes.  Era preferível do que vaguear à espera da morte. 

Num  dos  seus  dias  maus  foi  dar  um  passeio  pelo  bosque,  lentamente,  sem  prestar atenção a nada, sem saber sequer para onde ia. 

O estampido de um tiro, não muito longe, assustou-a e irritou-a. 

À medida que foi avançando ouviu vozes e recuou. Pessoas! Não queria ver pessoas. Mas  o  seu  ouvido  apurado  captou  outro  som,  que  lhe  chamou  a  atenção:  uma  criança  a chorar. Percebeu imediatamente que alguém maltratava uma criança. Desceu rapidamente o caminho molhado, indignada, preparando-se para fazer uma cena. 

De  uma  curva  do  caminho  viu  duas  figuras  ao  fundo  da  senda:  o  couteiro  e  uma garota com um casaco cor de púrpura e uma touca de pele de toupeira. A criança chorava. 

- Ah, cala-te, mentirosa! - dizia o homem, e a criança soluçava mais alto. Constance  aproximou-se,  com  os  olhos  a  brilhar.  O  homem  voltou-se  e  olhou  para ela, saudando-a friamente; estava pálido de cólera. 

-  Que  é  que  se  passa?  Porque  é  que  ela  está  a  chorar?  -  perguntou  Constance imperiosamente, quase sem respirar. 

Com uma espécie de sorriso trocista, o homem respondeu com certa brutalidade, em dialeto cerrado. 

- Não sei, acho melhor que pergunte a ela. 

Connie sentiu-se como se ele lhe tivesse dado uma bofetada, e a sua cara mudou de cor. Depois correspondeu ao desafio, olhou para ele, com os olhos azuis a brilhar:  

- Foi a si que perguntei - exclamou ofegante. Ele fez uma pequena vênia, tirando o chapéu. 

- Perguntou, minha senhora...-E, de novo, em dialeto: - Mas não lhe posso dizer. - E 

parecia de novo um soldado, impenetrável, mas pálido por ser incomodado. Connie voltou-se para a criança, que não teria mais de nove ou dez anos, corada e de cabelo preto. 

- Que foi, minha querida? Diz-me porque estás a chorar. - Falou-lhe num tom de voz e de doçura, apropriadas. A criança redobrou ainda mais o choro, segura de si. Connie disselhe,  com  maior  doçura  ainda:  -  Então...  então,  não  chores.  Vá,  conta-me  o  que  é  que  te fizeram! 

Enquanto  falava  com  a  criança  tateava  na  algibeira  do  casaco  de  malha,  até  que encontrou uma moeda de seis pence. 

- Não chores - e inclinando-se para ela. - Vê o que eu tenho para ti! 

Entre soluços e fungadelas, a pequena tirou a mão da cara, cheia de lágrimas, e os seus  olhos  pretos  e  vivos  projetaram-se  por  um  segundo  na  moeda.  Depois  mais  soluços, mas menos fortes. 

-  Então,  qual  é  o  problema?  Conta-me  -  insistiu  Connie,  pondo  o  dinheiro  na  mão rechonchuda, que logo se fechou. 

- Foi... foi... o bichano! - exclamou aos arranques. 

- Que bichano, querida? 

Após  breve  silêncio,  timidamente,  apontou  com  a  mão  fechada  sobre  os  seis  pence para a moita. 

- Ali! 

Connie olhou e viu realmente um gato preto, grande, estendido no chão, ameaçador e com sangue. 

- Oh! - disse com repulsa. 

- Um caçador furtivo, minha senhora - comentou o homem, ironicamente. Ela olhou-o, irritada. 

- Não admira que a criança chore, se disparou à frente dela. Não admira. Olhou-a nos olhos, lacônico, desdenhoso, sem esconder os seus sentimentos. Connie corou de novo. Sentiu que tinha estado a fazer uma cena a alguém que a não respeitava. 

- Como te chamas? - perguntou à criança em tom de brincadeira. - Não queres dizerme o teu nome? 

Fungou e respondeu, numa voz afetada e estridente. 

- Connie Mellors. 

- Connie Mellors! É um nome bonito. E saíste com o teu papá e ele deu um tiro num gatinho? Mas ele era mau! 

A  criança  olhou  para  ela,  com  os  seus  olhos  negros,  impudentes  e  inquiridores, medindo-a a ela e à extensão da sua simpatia. 

- Queria ficar com a avozinha. 

-  Querias?  Mas  onde  está  a  tua  avozinha?  A  criança  levantou  um  braço  e  apontou para o caminho. 

- Na casa do bosque. 

- Na casa do bosque? E queres voltar para lá? Arrepios e soluços mais fracos. 

- Quero! 

- Vem então, que eu levo-te. Queres que te leve para a tua avó? E assim o teu papá 

pode fazer o seu trabalho. 

Voltando-se para o homem:  

- É sua filha, não é verdade? 

O homem respondeu com uma saudação e um sinal afirmativo com a cabeça. 

- Creio que posso levá-la - acrescentou Connie. 

- Como vossa senhoria quiser. 

Voltou a olhá-la nos olhos com a mesma expressão calma, indiferente, de um homem muito solitário e independente. 

- Queres que te leve para o pé da tua avó para a cabana, querida? 

A criança respondeu com voz trêmula e um sorriso afetado:  

- Quero! 

Connie não gostou daquela criança mimada e falsa; apesar disso, limpou-lhe a cara e pegou-lhe na mão. O guarda saudou sem dizer palavra. 

- Bom dia - disse Connie. 

Estavam a cerca de uma milha da cabana pitoresca do couteiro, e, quando chegaram, Connie já se tinha cansado da pequena, tão cheia de artimanhas como um macaco e muito segura de si. 

A  porta  estava  aberta  e  ouvia-se  barulho  lá  dentro.  Connie  deteve-se,  a  criança soltou a mão e correu para dentro de casa. 

- vó... vó! 

- Ah, já cá estás outra vez. 

Era um sábado de manhã e a avó tinha acabado de pôr carvão no fogão. Veio à porta com o seu avental de serapilheira e uma escova na mão; tinha uma mascarra no nariz. Era uma mulher baixa, ressequida. 

- Meu Deus - disse, enquanto limpava apressadamente a cara com as costas da mão quando viu Connie parada no limiar da porta. 

- Bom dia - disse esta. - Ela estava a chorar e vim trazê-la a casa. A avó voltou rapidamente a cabeça e fitou a criança. 

- Onde está o teu pai? 

A garota agarrou-se às saias da avó, a sorrir. 

-  Estava  ali  -  respondeu  Constance-,  mas  matou  um  gato,  um  caçador  furtivo,  e  a miúda ficou perturbada. 

- Oh, não tinhas nada que incomodar Lady Chatterley! Foi muito gentil da sua parte, mas tu não devias ter incomodado a senhora. Nunca se viu tal coisa! 

E depois a velhota voltou-se para a criança:  

-  Lady  Chatterley  teve  este  incômodo  todo  por  tua  causa!  Não  tinhas  nada  que  a amolar! 

- Não foi incômodo nenhum, apenas um passeio - respondeu Connie, a sorrir. 

-  Ah!,  foi  muito  gentil.  Então  ela  estava  a  chorar?  Tinha  certeza  que,  antes  de  se afastarem, ia passar qualquer coisa. Ela tem medo dele, é o que é, ele é quase um estranho para ela... quase um estranho e não vejo que se entendam. Ele tem a sua maneira de ser. Connie não sabia que responder. 

- Olhe, vó - interrompeu a criança. 

A velhota viu a moeda de seis pence na mão da miúda. 

- E seis pence e tudo! Oh, Lady Chatterley, não devia ter sido tão boa. Foi muito boa para ela. Palavra que esta manhã estás cheia de sorte. 

Ela  pronunciou  o  nome  como  todas  as  outras  pessoas  da  aldeia:  "Chat'ley".  Connie não podia deixar de olhar para o nariz da mulher, que voltou a limpar a cara com as costas da mão sem tirar a mancha. 

Connie ia-se embora. 

- Muito obrigada Lady Chat'ley, muito obrigada. Diz muito obrigada a Lady Chat'ley. 

- Obrigada! - murmurou a criança. 

- É um amor! - disse Connie, com um sorriso. - Bom dia. 

E foi-se embora, satisfeita por se afastar. Era curioso como aquele homem magro e orgulhoso podia ser filho de uma mulher baixa e astuta. 

Mal  Connie  havia  partido,  a  velhota  correu  a  agarrar  num  espelhinho  da  copa. Quando se viu com a cara suja bateu com o pé no chão, impaciente. 

"Evidentemente  que  ela  tinha  de  me  ver  com  este  avental  e  a  cara  suja.  Deve  ter ficado com uma bonita idéia a meu respeito!" 

Connie  dirigiu-se  lentamente  para  Wragby.  Para  "casa"!  Casa  era  uma  palavra calorosa  para  aquela  enorme  barraca  triste.  Outrora  tivera  significado,  mas  perdera-se. Todas as palavras grandiosas tinham perdido o significado para a geração de Connie: amor, alegria,  felicidade,  casa,  mãe,  pai,  marido  -  numa  agonia  prolongada.  A  casa  era  o  lugar onde  se  vivia,  o  amor  uma  coisa  sobre  que  não  havia  ilusões,  alegria  a  palavra  que  se aplicava a um bom charleston, felicidade o termo hipócrita para enganar os outros, o pai um indivíduo  que  gostava  da  vida,  o  marido  aquele  com  quem  se  vivia  e  se  compartilhava  o bom humor. O sexo, a última das palavras grandiosas, não passava de um termo de cocktail para  traduzir  uma  excitação  que  animava  por  uns  escassos  momentos,  mas  que  depois deixava a pessoa mais desprotegida do que nunca. Um desgaste como se as pessoas fossem feitas de matéria de má qualidade que se ia desfazendo até ficar em nada. Tudo  o  que  realmente  subsistiu  foi  um  estoicismo  obstinado,  de  que  era  possível extrair prazer. A própria experiência do vazio da vida, fase por fase, etapa por etapa, trazia uma  forma  tristonha  de  satisfação.  É  assim!  -  era  sempre  a  última  palavra:  casa,  amor, casamento,  Michaelis:  é  assim!  E  à  hora  da  morte,  as  últimas  palavras  à  vida  seriam:  é 

assim! 

E  o  dinheiro?  Com  o  dinheiro  não  se  pode  dizer  o  mesmo,  as  pessoas  sempre quiseram o dinheiro. O dinheiro, o êxito, a deusa-cadela - como Tommy Dulkes dizia sempre parafraseando  Henry  James  -,  eram  uma  necessidade  permanente.  Não  se  pode  gastar  o último  tostão  e  depois  dizer:  é  assim!  Não,  porque  é  preciso  dinheiro  para  isto  ou  para aquilo,  mesmo  que  seja  para  mais  dez  minutos  de  vida.  Num  desenrolar  mecânico,  para tudo  é  preciso  dinheiro.  É  preciso  tê-lo,  tem  de  se  ter  dinheiro.  Nada  mais  interessa.  É 

assim!  Já  que  não  temos  culpa  de  estar  vivos,  mas  como  estamos,  o  dinheiro  é  uma necessidade, a única necessidade absoluta. Pode-se passar sem todas as outras coisas, em caso de emergência, mas não sem dinheiro. Enfaticamente. É assim! 

Ela  pensou  em  Michaelis  e  no  dinheiro  que  podia  ter  com  ele  e  que  nem  sequer desejava.  Preferia  a  quantia  menor  que  ajudava  Clifford  a  ganhar  com  os  seus  livros.  Ela realmente ajudava-o a ganhar esse dinheiro. "Clifford e eu ganhamos mil e duzentas libras por ano com os seus livros", dizia. Ganhar dinheiro! Ganhá-lo! Extraí-lo do ar, ou de coisa nenhuma! Era o único ponto de honra. O resto não interessava. 

Voltou  para  casa,  para  Clifford,  para  juntar  as  suas  forças  às  dele  e  fazerem  uma história  do  nada.  Uma  história  significava  dinheiro.  Clifford  preocupava-se  muito  com  as suas histórias, se seriam consideradas literatura de primeira classe ou não. Ela com isso não se  importava.  "Vazias!",  tinha-lhe dito o  pai.  Mil  e duzentas libras no ano passado -  era  a resposta simples e definitiva. 

Quando  se  é  jovem,  cerram-se  os  dentes,  até  morder,  e  espera-se,  até  que  o dinheiro  comece  a  surgir  do  invisível;  trata-se  de  uma  questão  de  força,  uma  questão  de vontade. É uma emanação muito sutil e poderosa da vontade que devolve esse misterioso vazio que é o dinheiro: uma palavra escrita num pedaço de papel. É uma espécie de magia, e significa com certeza o êxito. A deusa-cadela! Bem, se a pessoa tem de se prostituir, ao menos que seja à deusa-cadela! Pode-se sempre desprezá-la, mesmo depois da prostituição à Glória, o que constitui uma vantagem. 

Clifford continuava, evidentemente, a ter muitos tabus e feitiços da infância. Queria que pensassem que ele era "realmente bom", como pretensão, não fazia o menor sentido. Um escritor realmente bom é aquele que se torna popular, e não vale a pena ser bom sem conseqüências.  Parecia  que  a  maior  parte  dos  homens  "realmente  bons"  perdiam  o autocarro.  A  vida  é  só  uma,  e  se  se  perde  o  autocarro  fica-se  sozinho  no  passeio  com  a carga de todos os fracassos. 

Connie tencionava passar com Clifford o Inverno seguinte em Londres. Ambos tinham apanhado  o  autocarro,  assim  podiam  também  viajar  no  segundo  piso,  e  que  toda  a  gente visse.  O pior era que Clifford tinha tendência para o vago, para a ausência, para crises de vazio e depressão. Era a chaga da sua alma que se começava a fazer sentir e Connie tinha vontade  de  gritar.  Meu  Deus,  se  o  próprio  mecanismo  da  consciência  acabasse  por  falhar, que se poderia fazer? Far-se-á o que for possível. Mesmo perder totalmente a coragem? 

Por  vezes  chorava  amargamente,  mas  mesmo  durante  esses  acessos,  dizia  para  si mesma: "Idiota, sempre a molhar lenços, como se isso resolvesse alguma coisa!". Depois  de  romper  com  Michaelis,  tinha  decidido  que  não  queria  nada  da  vida.  Esta parecia a solução mais simples de tudo o que era insolúvel. Não queria nada mais do que já 

tinha: Clifford, os seus livros, Wragby, o título, dinheiro, fama. Queria viver de tudo isso. O 

amor, o sexo, e todo o resto era como se fossem apenas sorvetes de frutas. Se a pessoa os devorar e os esquecer, se se convencer que não significavam nada, não significam mesmo. Especialmente  o  sexo!...  Por  uma  decisão  mental,  o  problema  fica  resolvido.  Sexo  e  um cocktail : duraram mais ou menos o mesmo tempo, tiveram o mesmo efeito e conduziram ao mesmo fim. 

Mas uma criança, um filho! A isso ainda ela reagia. Mas só com toda a prudência se meteria em tal aventura. Havia a considerar o problema do homem, e era curioso, não havia um único homem no mundo de quem ela quisesse ter um filho. Um filho de Mick-era um pensamento que repudiava, era como ter um filho de um coelho. Tommy Dulkes?... Ele era muito  gentil,  mas  impossível  associá-lo  a  um  filho,  a  outra  geração.  Ele  acabava  em  si próprio.  E,  em  todo  o  círculo  de  relações  de  Clifford,  que  não  era  restrito,  não  havia  um único  homem  por  quem  ela  não  sentisse  desprezo,  quando  pensou  em  ter  um  filho  dele. Muitos  seriam  absolutamente  possíveis  como  amantes,  até  Mick.  Mas  deixá-los  gerar  um filho! Seria uma abominável humilhação. 

Assim  era!  Apesar  disso,  Connie  continuava  a  pensar  num  filho.  Esperar!  Esperar! 

Passaria  várias  gerações  de  homens  na  sua  peneira,  e  procuraria  até  encontrar  um  que servisse  para  pai  do  seu  filho.  "Ide  pelas  ruas  e  atalhos  de  Jerusalém  e  vede  se  podeis encontrar  um  homem."  Não  foi  possível  encontrar  um  homem  na  Jerusalém  do  Profeta, embora  houvesse  milhares  de  machos.  Mas  um  homem!  Gest  une  autre  chose!  ["Isso  é 

outra coisa." (N. da T)]  

Pensava  num  estrangeiro,  não  queria  um  inglês,  e  um  irlandês  ainda  menos.  Um estrangeiro mesmo. 

Mas  era  preciso  esperar,  esperar!  No  Inverno  seguinte  levaria  Clifford  a  Londres; depois,  no  outro,  iriam  para  o  Sul  da  França  e  Itália.  Esperar!  Ela  não  tinha  pressa  em relação  à  criança.  Era  um  assunto  que  só  a  ela  dizia  respeito,  e  o  único  que,  na  sua originalidade  de  mulher,  queria  levar  a  sério  no  mais  profundo  da  sua  alma.  Não  se  iria arriscar ao primeiro arrivista, não! Um amante pode ser qualquer pessoa, mas um homem para fazer um filho... Esperar, esperar, trata-se de um problema muito diferente. "Ide pelas ruas e atalhos de Jerusalém..." Não era uma questão de amor, mas sim de um homem. Ela até  poderia  odiar  como  pessoa.  Mas  se  ele  fosse  o  homem,  esse  ódio  não  interessaria.  O 

importante era a outra parte da pessoa. 

Tinha  chovido,  como  sempre,  os  caminhos  estavam  demasiado  enlameados  para  a cadeira de Clifford, mas Connie iria sair. Saía todos os dias sozinha e passeava no bosque, onde podia estar realmente só, onde não via ninguém. 

Naquela  dia,  porém,  Clifford  quis  mandar  um  recado  ao  guarda,  e  como  o  criado estava de cama com gripe - havia sempre alguém com gripe em Wragby -, Connie disse que passaria pela cabana. 

O ar era suave e calmo, como se o mundo estivesse a morrer. Um silêncio cinzento e viscoso.  Nem  sequer  se  ouvia  o  ruído  arrastado  das  minas,  porque  estavam  a  laborar durante pouco tempo, e naquele dia tinham parado. O fim de todas as coisas! 

No  bosque  tudo  estava  completamente  inerte  e  imóvel,  só  dos  ramos  despidos  de folhas se desprendiam grandes gotas fazendo um ruído seco. Entre as velhas árvores havia profundidades cinzentas, numa inércia sem esperança, silêncio, vazio. Connie foi avançando quase sonambúlica. O velho bosque emanava uma melancolia, sem  idade,  algo  que  lhe  agradava  muito  mais  do  que  a  dura  insensibilidade  do  mundo exterior. Gostava daquela interioridade do que restava da floresta, a taciturnidade silenciosa das  velhas  árvores.  Pareciam  fortes  e  caladas,  e  eram,  ao  mesmo  tempo,  uma  presença viva.  Elas  também  estavam  à  espera:  uma  espera  obstinada,  estóica,  e  libertavam  a  sua força silenciosa. Talvez esperassem unicamente o seu fim: serem cortadas, levadas, como o fim  da  floresta,  o  fim  de  todas  as  coisas.  Mas  talvez  o  seu  forte  e  aristocrático  silêncio,  o silêncio de robustas árvores, tivesse qualquer outro significado. Quando saiu do bosque, no lado norte, avistou a cabana do guarda, muito escura, de pedra  castanha,  com  empenas  e  uma  chaminé  graciosa.  Parecia  desabitada,  silenciosa, abandonada.  Mas  um  fio  de  fumo  saía  da  chaminé  e  o  pequeno  jardim  rodeado  de  uma vedação em frente da casa estava cavado e tratado. A porta estava fechada. Naquele  momento  sentiu  vergonha  daquele  homem  de  olhos  estranhamente perspicazes. Não gostava de lhe dar ordens, e sentiu vontade de se ir embora. Bateu à porta suavemente,  mas  ninguém  respondeu.  Voltou  a  bater.  Espreitou  por  uma  janela  e  viu  a pequena  sala  escura,  com  um  aspecto  privado,  quase  sinistro,  como  se  não  quisesse  ser invadida. 

Ficou  ali  à  escuta  e  pareceu-lhe  ouvir  ruídos  do  lado  de  trás  da  cabana.  Como  não conseguiu fazer-se ouvir, o seu brio estava despertado, não se daria por vencida. Deu a volta à casa. Atrás o terreno elevava-se a pique, e o pátio das traseiras ficava enterrado,  cercado  por  um  muro  baixo  de  pedra.  Virou  a  esquina  da  casa  e  parou.  A  dois passos dela o homem estava a lavar-se, completamente absorto. Desnudado até às ancas, com  as  calças  de  belbutina  caídas  a  expor-lhe  o  torso  até  aos  rins,  e  as  suas  delicadas costas curvavam-se para uma grande bacia de água, onde boiava espuma de sabão, na qual mergulhava  a  cabeça  e  esfregava  num  movimento  rápido,  erguendo  os  braços  delgados  e brancos. Tirava a água ensaboada dos ouvidos rápido e sutil, como uma doninha a brincar com a água, completamente só. Connie recuou, contornando a esquina da casa, e retirou-se apressadamente  para  o  bosque.  Sem  querer  tinha  tido  um  choque,  afinal  era  apenas  um homem a lavar-se, coisa banal, ela própria não percebia porquê. 

De certo modo como uma visão, que a afetara fisicamente. Vira as calças grosseiras a  escorregarem  pelo  torso  alvo,  delicado,  os  ossos  um  pouco  à  mostra,  e  um  sentido  de solidão total, de uma criatura completamente só. Tudo isto a tinha perturbado. Uma nudez perfeita,  singela,  solitária,  de  um  ser  que  vive  só  e  é  profundamente  solitário  por  dentro. Uma  certa beleza  de  um  ser  puro;  não  a beleza  material,  nem  mesmo  a  beleza  do  corpo, mas  uma  cintilação,  um  calor,  uma  chama  branca  de  uma  vida  solitária,  a  revelar-se  em contornos palpáveis. Um corpo! 

Connie  tinha  tido  um  choque  no  mais  profundo  do  seu  ser,  sabia-o,  e  a  impressão conservou-se.  Mas,  mentalmente,  via  o  ridículo:  um  homem  a  lavar-se  num  pátio  das traseiras de uma casa. 

De certeza, com sabão amarelo de cheiro desagradável. Estava irritada. Porque é que havia de ter presenciado aquela cena íntima e banal? 

Começou  a  andar  para  fugir  de  si  mesma,  mas  logo  se  sentou  num  cepo.  Estava demasiado  confusa  para  pensar, mas,  no meio  da  sua confusão,  resolveu  dar  o  recado  ao homem. Não se deixaria inibir. Tinha de lhe dar tempo de se vestir, mas não para sair. Voltou lentamente à cabana, atenta ao menor ruído. Quando já estava perto, notou que  tudo  permanecia  na  mesma.  Um  cão  ladrou,  bateu  à  porta.  O  seu  coração  batia violentamente, o que a perturbava. 

Ouviu os passos do homem, a descerem a escada, com rapidez. Abriu de repente a porta, ela sobressaltou-se. Ele próprio parecia embaraçado, mas imediatamente um sorriso aflorou-lhe o rosto. 

- Lady Chatterley! - disse. - Deseja entrar? 

Recebia-a de maneira tão afável e descontraída, que ela passou a soleira e entrou no compartimento pequeno e lúgubre. 

- Tenho um recado de Sir Clifford - disse ela, numa voz suave, quase ofegante. O  homem  fitou-a  com  aqueles  olhos  azuis  introspectivos,  e  ela  teve  de  virar  um pouco a cara. Ele achou-a donairosa, quase bonita na sua timidez, e imediatamente tomou conta da situação. 

- Quer-se sentar? - perguntou, convencido que ela não o faria. 

A porta continuava aberta. 

-  Não,  obrigada.  Sir  Clifford  pergunta...  -  e  deu-lhe  o  recado,  fitando-o inconscientemente nos olhos. 

Os  olhos  do  homem  eram  ardentes  e  afáveis,  principalmente  para  uma  mulher, maravilhosamente ardentes e afáveis, e descontraídos. 

- Muito bem, minha senhora. Vou já tratar disso. 

Quando recebeu o recado, todo o seu eu se modificou e ficou recoberto de uma certa dureza e distância. Connie hesitou. Tinha de ir embora. Mas olhou à volta, para aquela sala pequena, limpa, arrumada, porém escura, quase com consternação. 

- Vive aqui sozinho? - perguntou. 

- Completamente, minha senhora. 

- Mas a sua mãe? 

- Tem uma casa onde vive, na aldeia. 

- Com a criança? 

- Com a criança. 

E  o  seu  rosto  liso  e  gasto  teve  uma  nota  de  sarcasmo,  mudava  constantemente,  o que a desconcertava. 

-  Não  -  acrescentou  ele,  vendo  que  Connie  não  estava  a  perceber  -,  a  minha  mãe vem cá todos os sábados fazer a limpeza. Eu mesmo faço o resto. 

Connie  fitou-o  mais  uma  vez.  Os  seus  olhos  sorriam  de  novo,  mas  de  maneira  um pouco  trocista,  ardentes,  azuis,  e  afáveis.  Ela  olhava-o  com  um  certo  espanto.  Ele  estava vestido  com  umas  calças  e  uma  camisa  de  flanela  e  uma  gravata  cinzenta.  O  cabelo  era macio,  mas  estava  ainda  úmido.  O  rosto  era  muito  pálido  e  gasto.  Quando  os  seus  olhos paravam de sorrir, parecia um homem que tinha sofrido muito, mas todavia sem perderem o seu ardor. Mas notava-se-lhe uma solidão. Para ele, ela não estava ali. Sentiu o desejo de dizer muitas coisas, mas nada disse. Só olhou para ele de novo e comentou:  

- Espero não ter incomodado. 

Os olhos dele ficaram menores com um sorriso de troça:  

- Estava só a pentear-me, se não se importou de esperar. Só peço desculpa de não ter vestido o casaco, mas não fazia idéia de quem estava a bater. Aqui ninguém bate, e o inesperado é sempre ameaçador. 

Desceu o carreiro do jardim à frente dela, para segurar o portão. Em camisa, sem o casaco grosseiro de belbutina, ela tornou a notar como ele era esbelto, um tanto curvado. Quando  passou  por  ele,  viu  que  no  seu  cabelo  louro  e  nos  olhos  cintilantes  havia  algo  de muito jovem e vivo. Devia ser um homem de trinta e sete ou trinta e oito anos. Connie  foi  andando  com  dificuldade  até  ao  bosque.  Sabia  que  ele  ficara  a  olhá-la  e ela preocupava-se com isso mais do que queria. 

Ele  voltou  para  casa  pensando:  "Ela  é  encantadora,  realmente.  Ela  é  mais  atraente do que julga!". 

Ele  confundia  muito.  Não  parecia  um  couteiro,  nem  tão  pouco  um  trabalhador. Todavia  tinha  qualquer  coisa  de  comum  com  as  pessoas  da  região.  Mas  também  qualquer coisa que não tinha nada a ver com elas. 

-  O  couteiro,  Mellors,  é  uma  criatura  muito  curiosa  -  disse  ela  a  Clifford.  -  Quase poderia ser um cavalheiro. 

- Podia!? - respondeu Clifford. - Nunca tinha reparado. 

- Mas não acha que ele tem qualquer coisa de especial? - insistiu Connie. 

-  Penso  que  é  simpático,  mas  conheço-o  mal.  Saiu  do  exército  no  ano  passado,  há 

menos  de  um  ano.  Veio  da  Índia,  creio.  Pode  ter  apanhado  certos  hábitos,  talvez  fosse ordenança de um oficial, e subisse de posto. A alguns acontece isso. Mas não é nada bom para eles, porque têm de retomar os seus antigos empregos quando regressam. Connie olhou para Clifford, pensativa. Notou nele uma repulsa inabalável contra todas as pessoas de classe baixa que podiam subir na vida, o que era característico do seu meio. 

- Mas não acha realmente que ele tem qualquer coisa de especial? 

- Francamente não. Que eu tenha notado, é claro. 

Ele  olhou-a  com  estranheza,  constrangido,  semidesconfiado.  Ela  sentiu  que  ele estava a dizer a verdade, mas não para ele próprio. Detestava a menor sugestão de que um ser  de  outra  classe  fosse  excepcional.  As  pessoas  tinham  de  estar  mais  ou  menos  ao  seu nível, ou abaixo. 

Connie sentiu uma vez mais a impermeabilidade, a mesquinhez dos homens da sua geração. Eram tão limitados, tinham tanto medo da vida! 

Capítulo VII   

Quando Connie subiu para o quarto, fez o que não fazia há muito tempo: despir-se completamente  e  ver-se  nua  no  enorme  espelho.  Não  sabia  o  que  procurava,  nem  o  que queria ver, não sabia; no entanto, deslocou o candeeiro para, com a luz, se ver melhor. E  pensou  uma  vez  mais  o  que  já  tinha  pensado  muitas  vezes...  como  é  frágil, sensível, patético, um corpo humano nu! Qualquer coisa de inacabado, de incompleto. As  pessoas  diziam  que  ela  tinha  boa  figura,  mas,  presentemente,  estava  fora  de moda: era um corpo demasiado feminino, sem contornos de um adolescente. Não era muito alta, tinha um tipo escocês, baixo, com uma certa graça fugidia que podia ser beleza. A pele era  levemente  morena,  os  membros  emanavam  uma  certa  paz.  O  seu  corpo  devia  ter possuído uma riqueza e uma plenitude, fugidias, mas faltava-lhe qualquer coisa: em vez de estar amadurecido nos seus contornos, estava a ficar mole e um pouco rígido, como se lhe faltasse sol e calor. Um pouco acinzentado, sem seiva! 

 

Desiludido  o  corpo  de  mulher,  pois  não  lograra  tornar-se  pueril,  imaterial  e transparente; em vez disso ficara opaco. Tinha os seios pequenos, caídos em forma de pêra. Mas também não amadurecidos, um pouco amargos, sem sentido. A barriga tinha perdido o brilho fresco e arredondado de quando era nova, dos tempos do jovem alemão que a tinha verdadeiramente amado fisicamente. Nessa época o seu corpo era jovem, expectante, com um  aspecto  característico.  Agora  estava  a  ficar  flácido,  sem  profundidade,  magro  demais, com  uma  magreza  mole.  As  coxas,  antes  ágeis  e  cheias  de  vida  na  sua  rotundidade feminina, estavam achatadas, relaxadas, sem sentido. 

O seu corpo estava a perder o significado, a ficar apagado e opaco, uma substância insignificante.  Isto  fê-la  sentir-se  muito  deprimida  e  desesperada.  Haveria  alguma esperança?  Estava  uma  velha,  velha  aos  vinte  e  sete  anos,  sem  brilho,  sem  fulgor  carnal. Velha  por  abandono  e  recusa.  Sim,  recusa.  As  mulheres  da  moda  mantinham  os  corpos resplandecentes como porcelana delicada, pelos cuidados que lhes prestavam. Mas o corpo de Connie nem porcelana parecia. Oh!, a vida do espírito! Nesse momento sentiu um ódio surdo por essa imensa fraude! 

Olhou  no  outro  espelho  o  reflexo  das  suas  costas,  a  cintura,  os  rins.  Estava  a emagrecer,  o  que  não  lhe  ficava  bem.  A  curva  da  cintura,  por  detrás,  que  ela  podia  ver torcendo a cabeça, estava gasta, quando tinha outrora um aspecto jovial. O movimento das ancas  e  das  nádegas  tinha  perdido  o  brilho,  o  sentido  de  opulência.  Tudo  isso  tinha desaparecido! Só o jovem alemão o amara, mas estava morto havia quase dez anos. Como tinha passado o tempo! Morto havia dez anos, e ela tinha somente vinte e sete. Esse rapaz saudável com toda a sua sensualidade jovem e inexperiente que ela tanto desprezava! Onde poderia encontrá-la de novo? Extinguira-se nos homens! Tinham os seus espasmos patéticos de dois segundos, como Michaelis; mas não possuíam uma sensualidade humana saudável, que aquece o sangue e refresca todo o corpo. 

Achava  contudo  a  parte  mais  bela  do  seu  corpo  a  queda  das  ancas  no  fundo  das costas, e a quietude arredondada e adormecida das nádegas. Pareciam colinas de areia, da terra dos árabes, macias e inclinadas. Aí tinha ela ainda uma réstia de vida. Mas também aí 

estava mais magra, e a ficar um pouco madura, rígida. 

A parte da frente do corpo desesperava-a, estava a ficar flácida, com uma magreza mole,  quase  mirrada,  a  envelhecer  antes  de  ter  realmente  vivido.  Pensou  no  filho  que poderia ter. Estava ela ainda em estado de conceber uma criança? 

Vestiu a camisa de noite, foi para a cama, e começou a chorar amargamente. Da sua amargura nasceu uma indignação fria contra Clifford, os seus livros e tudo o que ele dizia; contra todos os homens como ele, que defraudavam uma mulher até do seu próprio corpo. Era injusto... injusto! O sentido de uma profunda injustiça física invadia-lhe a alma. Mas, no dia seguinte, tudo foi igual, levantou-se às sete horas da manhã e desceu ao quarto de Clifford. Tinha de o ajudar em todas as coisas íntimas, porque não tinha um criado e recusava uma criada. O marido da governanta, que o conhecia de pequeno, ajudava-o e pegava-lhe ao colo. Mas as coisas mais pessoais fazia-as Connie, e fazia-as de boa vontade. Custava-lhe,  mas  queria  ajudá-lo  em  tudo  o  que  podia.  Por  isso  quase  nunca  saía  de Wragby,  nunca  por  mais  de  um  dia  ou  dois.  Nessas  ocasiões  era  a  senhora  Betts,  a governanta, que tratava de Clifford. Ele, com o decorrer do tempo, passou a aceitar todo o auxílio. Obviamente, teria de ser assim. 

No  entanto,  dentro  dela  começou  a  ganhar  forma  um  sentido  de  injustiça  e frustração. O sentido físico de injustiça é um sentimento perigoso quando desperta. Tem de se  manifestar,  ou  acaba  por  devorar  a  pessoa  que  o  sente.  Pobre  Clifford,  ele  não  tinha culpa. A maior desgraça era dele. Tudo fazia parte da catástrofe geral. Mas, de certo modo, não teria ele culpa? A falta de entusiasmo da parte dele, de um contato  físico  simples,  apaixonado,  não  seria  culpa  sua?  Ele  nunca  era  arrebatado,  nem gentil,  estava  embrenhado  nos  seus  pensamentos,  concentrado,  sempre  naquela  maneira delicada  e  fria!  Não  possuía  aquele  calor  que  um  homem  pode  dispensar  a  uma  mulher, como o pai de Connie dispensava à filha: o calor de um homem que pensa em si e só em si, mas que ainda sabe confortar uma mulher com toda a sua masculinidade. Mas Clifford era um homem diferente, como todos da sua raça. Interiormente, eram insensíveis e indiferentes, e a afabilidade não de uma nota de mau gosto. Estaria tudo muito certo se fossem duas pessoas da mesma classe e da mesma raça. Então podia-se ser reservado e estimado, e ao mesmo tempo manter uma posição e usufruir a satisfação de a possuir. Mas quando se pertence a outra classe e raça, não resulta, não se sente prazer em ser indiferente, nem em pertencer à classe dominante. Que  sentido  pode  isso  ter  se  até  os  melhores  aristocratas  têm  pouco  para  ser reservados! A sua regra não é uma regra, mas uma farsa. Que sentido pode isso ter? Não passa de uma imbecilidade sem sentido. 

Uma sensação de revolta estava latente em Connie. Que significava tudo aquilo? Que sentido  tinha  o  seu  sacrifício  e  dedicação  a  Clifford?  Que causa  estava  afinal  a  servir?  Um espírito  gelado  e  vaidoso,  incapaz  de  contatos  humanos,  corrupto  como  um  judeu  de nascimento  humilde,  ansioso  por  se  prostituir  à  deusa-cadela  da  Glória.  Nem  a  certeza  de Clifford, fria e distante, de pertencer à classe dirigente evitava que corresse com a língua de fora atrás da deusa-cadela.  Afinal,  Michaelis era muito mais digno em tudo isso,  tinha um êxito muito maior. Vendo bem, Clifford não passava de um bobo, e ser bobo é muito mais humilhante do que ser pretensioso. 

Comparando  os  dois  homens,  Michaelis  podia  ser-lhe  muito  mais  útil.  Ele  até 

precisava  mais  dela.  Qualquer  boa  enfermeira  podia  encarregar-se  das  pernas  estropiadas de Clifford. E quanto a esforços heróicos, Michaelis era um rato corajoso e Clifford um cãod'água exibicionista. Havia  pessoas  hospedadas  em  Wragby,  entre  elas  uma  tia  de  Clifford,  Eva,  Lady Bennerley. Era uma mulher magra, de sessenta anos, com um nariz vermelho. Viúva e com qualquer coisa de grand dame. (1) Pertencia a uma das melhores famílias, e via-se. Connie gostava dela, era simples e franca, na medida exata em que o queria ser, e superficialmente gentil. No fundo, era mestra na reserva, e considerava os outros um pouco abaixo. Não era sequer  uma  snobe,  tinha  demasiada  confiança  em  si;  perita  no  jogo  frio  da  reserva  e  em conseguir que os outros cedessem sempre. 

[1. "Grande senhora." (N. da T)]  

Era  gentil  para  Connie  e  tentava  penetrar  no  seu  espírito  com  o  estilete  afiado  das suas observações delicadas. 

-  Acho-a  verdadeiramente  extraordinária  -  disse  a  Connie  -  e  tem  feito  maravilhas pelo  Clifford.  Nunca  tinha  suspeitado  do  gênio  dele,  mas  teve  êxito.  -  A  tia  Eva  sentia-se complacentemente  orgulhosa  pelo  triunfo  de  Clifford,  que  era  mais  uma  pena  na  boina  da família. Não se interessava absolutamente nada pelos seus livros. Para quê? 

- Oh, não creio que seja obra minha - respondeu Connie. 

- Tem de ser! Não pode ser demais ninguém. E parece-me que não é suficientemente recompensada. 

- Como? 

- Vive aqui fechada! Já disse a Clifford: se aquela rapariga um dia se revolta, a culpa é tua!  - Mas Clifford nunca me recusa coisa nenhuma. 

- Mas, minha filha - e Lady Bennerley pousou a mão magra no ombro de Connie -, uma mulher tem de viver a sua vida, ou depois arrepende-se de a não ter vivido. Acrediteme!   E  bebeu  um  pouco  mais  de  brandy,  que  era  talvez  a  sua  manifestação  de arrependimento. 

- Mas eu vivo a minha vida, não vivo? 

- Não acho! Clifford devia levá-la para Londres e deixá-la sair. Os amigos dele estão bem  para  ele,  mas  estarão  para  si?  Se  estivesse  no  seu  lugar  não  me  satisfazia.  A  sua juventude está a ir-se embora, e passará a velhice e a meia-idade a arrepender-se. Lady Bennerley caiu num silêncio pensativo suavizado pelo brandy. Mas Connie não queria ir para Londres e ser introduzida por ela no mundo elegante. Achava-se pouco dotada para viver nesse mundo, não lhe interessava. Sentia toda a frieza característica,  fulminante,  desse  mundo:  como  a  terra  do  Labrador,  que  tem  à  superfície pequenas flores de cores vivas, mas poucos centímetros mais abaixo é gelo. 

 

Tommy  Dulkes  estava  em  Wragby,  outro  homem  era  Harry  Winterslow,  ainda  Jack Strangeways e a mulher, Olive. A conversa que se estabelecia era muito mais desconexa do que quando só estavam os amigos íntimos, e as pessoas aborreciam-se, porque fazia mau tempo e só se podiam entreter com os bilhares ou a dançar ao som da pianola. Olive  estava  a  ler  um livro  sobre  o  futuro,  em  que  as crianças  seriam  reproduzidas em garrafas e as mulheres "imunizadas". 

-   Que bom seria - comentou ela - uma mulher poder fazer a sua vida. Strangeways queria filhos, mas Olive não. 

-  Gostaria  de  ser  imunizada?  -  perguntou-lhe  Winterslow,com  um  sorriso desagradável. 

- Espero já o estar, naturalmente. De qualquer modo o futuro terá mais sentido, e a mulher deixará de ser escrava das suas funções. 

- Talvez flutuem e desapareçam no espaço - comentou Dulkes. 

- Penso que uma civilização capaz deveria eliminar muitas das incapacidades físicas - respondeu Clifford. - Todos os problemas ligados ao amor, por exemplo, podiam também ser eliminados. Creio que o seriam se pudéssemos reproduzir crianças em garrafas. 

- Não! - exclamou Olive. - Isso faria com que as pessoas tivessem mais tempo livre para se divertirem! 

-  Creio  -  disse  Lady  Bennerley,  pensativa  -  que  se  os  problemas  de  amor desaparecessem,  qualquer  outra  coisa  tomaria  o  seu  lugar.  Morfina,  talvez.  Um  pouco  de morfina no ar! Seria maravilhosamente reconfortante para as pessoas! 

-  O  governo  lançar  éter  para  o  ar  todos  os  sábados  para  as  pessoas  passarem  um fim-de-semana  agradável!  -  disse  Jack.  -  Soa  bem,  mas  como  nos  sentiríamos  nós  às quartas-feiras? 

- Desde que consigam esquecer o corpo, os homens viverão felizes; no momento em que começam a tomar consciência do corpo, os homens sentem-se deprimidos. Assim, uma das coisas em que a civilização nos pode ajudar será a esquecer o corpo, e o tempo passará 

agradavelmente,  sem  darmos  por  isso.  Ajudem-nos  a  libertar-nos  a  todos  do  corpo  - comentou  Winterslow  -,  já  é  tempo  de  o  homem  ver  a  sua  natureza  aperfeiçoada, especialmente no que diz respeito ao físico. 

- Imaginem se flutuássemos como o fumo do tabaco - interveio Connie. 

-  Isso  não  acontecerá  -  respondeu  Dulkes.  -  O  nosso  velho  espetáculo  será  um fracasso,  a  nossa  civilização  cairá.  E  cairá  num  poço  sem  fundo,  no  abismo.  Acreditem,  a única ponte sobre o abismo será o falo. 

- Oh! Não! Impossível, general! - exclamou Olive. 

- Creio que a nossa civilização vai desmembrar-se - disse a tia Eva. 

- E que virá depois? - perguntou Clifford. 

-  Não  faço  a  mínima  idéia,  mas  qualquer  outra  coisa  creio  eu.  -  respondeu  a  idosa senhora. 

- Connie fala em pessoas como baforadas de fumo, Olive em mulheres imunizadas e bebês  em  garrafas,  Dulkes  no  falo,  ponte  para  o  futuro.  E  pergunto  o  que  irá  realmente acontecer - disse Clifford. 

- Oh, não se preocupe com isso - disse Olive. - Continuemos com o presente. O que é 

preciso é que essas garrafas para as crianças apareçam depressa, e as pobres das mulheres possam ter um pouco de paz. 

-  Numa  fase  futura  poderão  até  existir  verdadeiros  homens.  Realmente  homens, inteligentes, sadios, e mulheres também sadias e bonitas. Não acham que seria uma grande mudança  em  relação  a  nós?  Nós  não  somos  homens  e  as  mulheres  não  são  mulheres. Limitamo-nos  a  cerebralizar  experiências  provisórias,  místicas,  intelectuais.  É  possível  que venha uma civilização de homens e mulheres genuínos, em vez dos nossos pequenos grupos de homens habilidosos, todos com a idade mental de sete anos. Tudo isso seria ainda mais espantoso do que seres de fumo e bebês em garrafas. 

-  Oh,  quando  se  começa  a  falar  de  verdadeiras  mulheres,  eu  desisto  -  respondeu Olive. 

-  Realmente,  a  única  coisa  que  possuímos  com  um  certo  valor  é  o  espírito  - acrescentou Winterslow. 

- Espírito (1) - troçou Jack, bebendo o seu uísque com soda. 

[ 1. Referência ao "espírito" (álcool). (N. da T)]  

- Troça, não? Dêem-me a ressurreição do corpo! - disse Dulkes. - Com o tempo virá, quando tivermos afastado um pouco o peso de espírito, do dinheiro e o resto. Então teremos uma democracia de contato, em vez de democracia de algibeira. 

Estas  palavras  tiveram  eco  em  Connie.  "Dêem-me  a  democracia  de  contato,  a ressurreição do corpo."  Não percebia exatamente o que aquilo queria dizer,  mas sentiu-se reconfortada, como as coisas sem sentido produzem sempre esse efeito. De qualquer forma, tudo aquilo era terrivelmente absurdo, e Connie sentia-se farta de tudo, de Clifford, da tia Eva,  de  Olive  e  Jack,  de  Winterslow  e  até  de  Dulkes.  Falar,  falar,  falar!  Era  um  inferno aquele palavreado permanente. 

Mas depois de todos irem embora, o ambiente não ficou mais agradável. Continuou a dar  os  seus  passeios,  mas  a  cólera  e  a  irritação  tinham-se  apoderado  dela,  e  não  se conseguia  libertar.  Os  dias  pareciam  rodar  lentamente,  dolorosamente,  e  nada  acontecia. Não parava de emagrecer, o que até a governanta notou e perguntou-lhe como se sentia. Tommy Dulkes insistia também que ela não andava bem de saúde, embora ela negasse. Começou a ter medo das pedras tumulares muito brancas, desse branco repugnante do  mármore  de  Carrara,  odiosas  como  dentes  postiços,  que  se  erguiam  na  vertente  da colina onde ficava a igreja de Tevershall, e que ela via perfeitamente do parque. O eriçar dos hediondos dentes postiços das pedras tumulares chocavam-na, sentia um pavor medonho. Tinha a impressão que se aproximava o dia em que seria enterrada ali, juntamente com a multidão  sinistra  que  repousava  sob  aquelas  pedras  e  monumentos  destes  horrorosos Midlands. 

Precisava de ajuda, tinha consciência disso. Escreveu um pequeno cri du coeur à irmã 

Hilda: "Não me tenho sentido bem ultimamente e não sei o que tenho". Hilda  preparou-se  imediatamente  para  descer  até  Wragby,  vinda  da  Escócia,  onde estava a morar. Chegou em Março, só, ao volante do seu carro de dois lugares. Subiu pelo caminho, buzinando, e contornou a relva ovalada junto a duas grandes faias selvagens num terreno plano em frente da casa. 

Connie correu pelos degraus. Hilda parou o carro, saiu e abraçou a irmã. 

- Connie! Mas que é que se passa? 

- Nada! - respondeu Connie, timidamente. 

Ela, em contraste com Hilda, estava marcada por tudo o que tinha sofrido. As duas irmãs tinham a mesma pele dourada,  luminosa,  um cabelo castanho sedoso e um aspecto forte e saudável. Mas agora Connie estava magra e tinha uma cor térrea. Da gola do blusão saía um pescoço descarnado, amarelecido. 

-  Mas  tu  estás  doente,  minha  filha!  -  disse  Hilda,  quase  sem  respirar,  numa  voz suave, comum às duas irmãs. 

Hilda era pouco menos de dois anos mais velha do que Connie. 

- Não, não estou doente. Sinto-me incomodada, talvez - respondeu Connie, num tom de voz um pouco patético. 

A  animação  do  combate  resplandeceu  no  rosto  de  Hilda:  era  o  tipo  da  antiga amazona, afável e calma, que não se entendia com os homens. 

- Maldito lugar! - exclamou Hilda, numa voz mansa, olhando o pobre, velho, pesado Wragby com verdadeiro ódio. 

Tinha um aspecto agradável e ardente, como uma pêra madura, e era uma amazona da melhor linhagem. 

Entrou calmamente à procura de Clifford. Ele lembrava-se de como ela era graciosa, mas,  ao  mesmo  tempo  assustava-o.  A  família  da  mulher  não  tinha  o  mesmo  tipo  de maneiras,  de  etiqueta.  Considerava-os  um  pouco  intrusos,  mas  quando  apareciam  cedia sempre. 

Estava sentado na sua cadeira,  bem arranjado,  os cabelos louros  macios,  uma pele fresca,  os  olhos  azuis  e  pálidos  um  pouco  salientes.  A  sua  expressão  era  imperscrutável, mas cortês. Hilda achou-o com um ar carrancudo e estúpido. Ele esperava que ela falasse, com  aprumo,  mas  para  Hilda  não  interessava  o  ar  dele,  estava  pronta  para  protestar energicamente, e teria sido o mesmo se ele fosse o papa ou imperador. 

- Connie está com muito mau aspecto - disse ela com a sua voz suave, fitando-o com os lindos olhos cinzentos ameaçadores. 

Hilda  tinha,  como  Connie,  um  ar  de  rapariga,  mas  ele  conhecia  bem  o  espírito  da obstinação escocesa que estava por baixo. 

- Está um pouco mais magra - respondeu ele. 

- Não faz nada para solucionar isso? 

- Acha que é necessário? - perguntou ele com a afetação mais melíflua, própria dos ingleses. As duas características, em geral, incluem-se mutuamente. Hilda  limitou-se  a  olhar  para  ele,  ameaçadoramente,  sem  responder.  A  réplica  não era o seu forte, como também não era para Connie. Ficou a olhá-lo, o que o fez sentir-se muito mais constrangido do que se ela tivesse falado. 

-  Vou  levá-la  ao  médico  -  disse  Hilda,  por  fim.  -  Sabe  indicar-me  algum  bom,  aqui nas redondezas? 

- Creio que não. 

- Então levo-a para Londres. Temos um médico em que confiamos. 

Embora fervendo de raiva, Clifford não disse nada. 

- Suponho que posso também aqui passar a noite - disse Hilda tirando as luvas - e amanhã levo-a de carro à cidade. 

Clifford  estava  amarelo  de  raiva,  e  à  noite  as  córneas  dos  seus  olhos  estavam também  um  pouco  amarelas.  Sentia-se  mal  disposto.  Hilda  manteve  o  seu  ar  humilde  de rapariga. 

- Devia ter uma enfermeira ou qualquer pessoa para tratar de si. Devia ter um criado 

- disse Hilda, quando se sentaram numa calma aparente, à hora do café depois do jantar. Hilda  falava  suavemente,  gentilmente,  mas  Clifford  sentiu  como  se  ela  lhe  tivesse batido na cabeça com uma moca. 

- Acha que sim? - disse friamente. 

- Tenho certeza, é necessário. Ou então o pai e eu temos de levar Connie por alguns meses. Isto não pode continuar. 

- Não pode? 

- Não vê como ela está? - perguntou Hilda, olhando-o fixamente. 

Clifford  parecia  um  enorme  caranguejo  cozido  naquele  momento.  Pelo  menos  aos olhos de Hilda. 

- Connie e eu discutiremos o assunto. 

- Já o discuti com ela - respondeu Hilda. 

Clifford  tinha  passado  um  período  demasiado  longo  nas  mãos  de  enfermeiras,  e odiava-as, porque não o deixavam ter a sua vida privada. E um criado!... não podia suportar um homem a andar lentamente à volta dele. Quase preferia uma mulher. Mas porque não havia de ser Connie? 

As duas irmãs partiram na manhã seguinte. Connie parecia um cordeiro pascal, muito pequena,  ao  lado  de  Hilda,  que  ia  ao  volante.  Sir  Malcolm  não  estava  em  Londres,  mas  a casa de Kensington estava aberta. 

O médico examinou Connie atentamente e fez-lhe todo o tipo de perguntas sobre a sua vida. 

- Vejo às vezes a sua fotografia e a de Sir Clifford em jornais ilustrados. São quase celebridades, não é verdade? É o que acontece às jovens bem-educadas, e você continua a ser uma jovem, apesar dos jornais. Não, não há nenhuma perturbação orgânica, mas a sua vida não pode continuar assim. Diga a Sir Clifford que tem de a trazer à cidade ou de a levar para  o  estrangeiro  para  se  divertir.  Tem  de  se  divertir,  a  sua  vitalidade  está  muito debilitada, não tem reservas, nenhumas. Os nervos do coração já não estão em muito bom estado. Oh, sim, são somente nervos, e com um mês em Cannes ou em Biarritz ficará boa. Mas  isto  não  deve  continuar,  não  deve,  garanto-lhe,  e  eu  não  me  responsabilizo  pelas conseqüências.  Está  a  gastar  a  sua  vida  sem  a  renovar.  Tem  de  se  divertir  de  maneira correta, saudável. Está a perder a energia sem nada ganhar em troca. Não pode ser, sabe? 

E a depressão! Evite a depressão! 

Hilda começou a fazer um sermão, e isso tinha algum significado. 

Michaelis soube que elas estavam na cidade e apareceu com um ramo de rosas. 

- Que é que se passa? - exclamou. - Você parece uma sombra de si própria. Mas que mudança, meu Deus! Porque é que não me disse nada? Venha para Nice comigo, ou para a Sicília. Venha para a Sicília, agora é uma altura ótima. Você precisa de sol, de vida! Está-se a desgastar. Venha comigo! Venha até África, e mande Sir Clifford para o diabo. Caso logo que ele se divorcie de si. Venha viver a vida. Pelo amor de Deus! Um lugar como Wragby dá 

cabo de qualquer pessoa. Lugar sórdido, infecto! Dá cabo de qualquer pessoa! Venha comigo para os países do Sol, é do sol que você precisa, e, evidentemente, de uma vida normal. Mas  Connie,  por  dentro,  não  reagia  à  idéia  de  abandonar  Clifford  naquele  lugar  e naquela altura. Não podia fazer isso, tinha de voltar para Wragby. Michaelis  estava  profundamente  desgostoso.  Hilda  não  gostou  dele,  mas  quase  o preferiu a Clifford. As duas irmãs voltaram para os Midlands. 

Hilda  falou  com  Clifford,  que  ainda  tinha  os  globos  oculares  amarelos  quando  elas regressaram. Ele próprio também estava exausto, mas teve de ouvir a opinião de Hilda, do médico, só não a de Michaelis, é claro. Ficou em silêncio durante o ultimato. 

-  Tem aqui a morada  de um bom criado de  um inválido,  cliente do  médico,  até ele morrer, no mês passado. É um bom homem, vem de certeza. 

-    Mas  eu  não  sou  um  inválido  e  não  quero  um  criado  -  respondeu  Clifford,  pobre diabo. 

- Estão aqui as moradas de duas mulheres. Vi uma delas, servirá muito bem. Deve ser uma mulher dos seus cinqüenta anos, calma, forte, afável, e de certo modo culta. Clifford limitou-se a amuar e não respondeu. 

-  Muito  bem,  Clifford.  Se  amanhã  não  tiver  decidido  nada,  telegrafo  ao  meu  pai  e levamos Connie. 

- Connie irá? - perguntou Clifford. 

- Ela não quer, mas sabe que deve ir. A nossa mãe morreu de cancro provocado pela inquietação. Não vamos correr esse risco. 

Assim, no dia seguinte Clifford sugeriu a senhora Bolton, uma enfermeira da paróquia de  Tevershall.  Parece  que  foi  a  senhora  Betts  que  a  indicou.  A  senhora  Bolton  tinha-se afastado  dos  seus  deveres  da  paróquia  para  se  ocupar  de  serviços  de  enfermagem particular. Clifford tinha um pavor fora do vulgar de se entregar nas mãos de uma estranha, mas a senhora Bolton tinha-o uma vez tratado de escarlatina, e ele conhecia-a, portanto. As  duas  irmãs  foram  imediatamente  visitar  a  senhora  Bolton,  que  vivia  numa  casa quase  nova  numa  rua,  para  Tevershall,  era  muito  seleta.  Encontraram  uma  mulher  com muito bom aspecto, de quarenta a cinqüenta anos, vestida de enfermeira, com um colarinho e um avental a preparar o chá, numa pequena sala de estar a abarrotar de móveis. A senhora Bolton  era muito atenciosa e delicada,  parecia simpática;  falava com um pouco  de  pronúncia,  mas  num  inglês  muito  correto.  Como  tratara  de  mineiros  durante muitos anos, tinha boa opinião a seu respeito e grande confiança em si. Em resumo, era à 

sua maneira uma das pessoas da classe dominante na aldeia, e todos a respeitavam. 

- Sim, Lady Chatterley não está com bom aspecto! Tinha um ar tão saudável, dantes, e agora não! Foi enfraquecendo durante o Inverno. É terrível, pobre Sir Clifford! É a guerra a responsável por estas desgraças. 

A  senhora  Bolton  estava  disposta  a  seguir  imediatamente  para  Wragby  se  o doutor Shardlow  autorizasse.  Tinha  de  fazer  o  serviço  da  paróquia  durante  mais  quinze  dias,  por direito, mas talvez alguém a pudesse substituir. 

Hilda foi procurar o doutor Shardlow, e no domingo seguinte a senhora Bolton chegou a Wragby, no carro de aluguel de Leiver, com duas malas. Hilda conversou muito com ela; a senhora  Bolton  estava  sempre  pronta  para  conversar.  E  parecia  tão  jovem!  Quando  se emocionava corava, embora fosse muito pálida. Tinha quarenta e sete anos. O  marido,  Ted  Bolton,  tinha  morrido  vinte  e  dois  anos  antes  na  mina,  fizera precisamente vinte e dois anos no Natal. Deixara-a com duas filhas, sendo uma delas ainda um bebê de peito. Esse bebê estava já casada com um farmacêutico de Sheffield. A outra era professora primária em Chesterfield, vinha visitar a mãe aos fins de semana quando esta estava em casa. Os jovens de hoje divertiam-se, não era como no tempo de rapariga de Ivy Bolton. 

Ted  Bolton  contava  vinte  e  oito  anos  quando  morrera  devido  a  uma  explosão  na mina. O mineiro que seguia à frente gritou para todos se deitarem imediatamente no solo, eram quatro homens. Todos se deitaram logo, menos Ted, só a ele vitimara. Depois,  no  inquérito,  segundo  os  outros  mineiros,  que  defendiam  os  capatazes, disseram  que  Ted  se  assustara  e  que  tentara  fugir,  sem  obedecer  às  ordens,  morrera  por sua culpa. Desse modo, a compensação que lhe coubera fora apenas de trezentas libras, e elaboraram-no de forma a parecer mais uma dádiva do que uma compensação legal, porque a  culpa  fora  do  marido.  Mas  não  a  deixaram  receber  o  dinheiro;  ela  queria  montar  uma pequena loja, mas eles disseram que possivelmente ela o iria gastar, talvez em bebida. Só 

podia receber trinta xelins por semana. Sim, todas as segundas-feiras de manhã tivera de se deslocar  aos  escritórios  e  esperar  de  pé  duas  horas  pela  sua  vez.  Durante  quatro  anos aconteceu 

o mesmo todas as segundas-feiras. Que podia ela fazer com duas filhas para sustentar? A mãe de Ted foi muito boa para ela. Quando a menor começou a andar, tomava conta delas durante o dia enquanto ela, Ivy Bolton, ia assistir às aulas em Sheffield em cursos especiais de ambulâncias. Ao fim de quatro anos fez um exame de enfermagem e obteve o diploma. Estava decidida a ser independente e a criar as filhas.  Trabalhou  como enfermeira auxiliar no hospital de Uthwaite durante um tempo. Mas quando a Companhia, a Companhia Mineira de  Tevershall,  na  realidade  Sir  Geoffrey,  viu  que  ela  já  não  precisava  de  ninguém,  e  que sempre  a  tratara  bem,  ajudou-a,  e  deu-lhe  o  serviço  da  paróquia;  e  apoiou-a,  isso confirmava  ela.  Nunca  tinha  abandonado  o  lugar,  mas  presentemente  era  demasiado trabalho, e precisava de um serviço menos pesado, e uma enfermeira oficial tinha muito que fazer.  - Sim, a Companhia tem sido muito boa para mim, digo-o sempre. Mas não me esqueço do que disseram do Ted, que não podia ser mais corajoso e ousado do que era, o mais  valente  de  todos.  Depois  de  ele  morrer,  já  não  se  podia  defender..  chamaram-lhe covarde. 

Aquela mulher, quando falava, manifestava uma estranha variedade de sentimentos. Gostava dos mineiros, tinha-os tratado durante muito tempo, mas sentia-se superior a eles. Sentia-se  quase  de  uma  classe  superior,  e,  ao  mesmo  tempo,  havia  dentro  dela  um ressentimento contra a classe dominante. Os patrões! Entre os patrões e os homens ela era sempre a favor dos homens. Mas quando tudo corria bem, ela própria queria ser superior, pertencer  ao  escalão  social  mais  elevado.  As  classes  superiores  fascinavam-na,  atraíam  a sua paixão, essa paixão tão profundamente inglesa pela superioridade. Sentia-se emocionada por trabalhar em Wragby, falar com Lady Chatterley, palavra de honra, tão diferente das mulheres dos mineiros. Disse isto pelas mais diversas palavras. E, no entanto, sentia-se nela um rancor pelos Chatterley, uma raiva aos patrões. 

- Oh, evidentemente que este trabalho acabava por dar cabo de Lady Chatterley. Foi uma  felicidade  a  irmã  vir  em  seu  auxílio.  Os  homens  não  pensam,  os  da  alta  como  os  da baixa sociedade acham normal o que uma mulher faz por eles. Repreendi muitas vezes os mineiros  por  causa  disso.  Mas  é  muito  duro  para  Sir  Clifford,  é  claro,  assim  inválido.  Foi sempre uma família orgulhosa, distante. Mas têm direito a sê-lo, e, depois disto, o trabalho é mais duro para Lady Chatterley, demasiado duro, talvez. Do que ela se priva! Só tive Ted durante três anos, mas, palavra de honra, enquanto o tive foi um marido que ainda hoje não posso esquecer. 

Igual  a  ele  há  um  entre  mil,  e  alegre  como  um  dia  de  sol.  Quem  havia  de  pensar  que  ia morrer? Ainda hoje me  custa a acreditar,  nunca consegui acreditar,  embora tenha sido eu própria que o lavei. Mas para mim nunca morreu, nunca, nunca aceitei isso. Era  uma  voz  diferente  em  Wragby,  muito  diferente  para  Connie.  Ouvia-a  com  um interesse diferente. 

Na  primeira  semana,  a  senhora  Bolton  foi  muito  pacífica  em  Wragby.  Perdeu  os modos seguros e autoritários, e andava nervosa. Com Clifford era tímida, quase receosa, e taciturna.  Ele  apreciava  isso  e  depressa  recuperou  o  seu  autodomínio,  permitindo  que  ela lhe prestasse serviços sem mesmo perceber a sua presença. 

- Ela é uma nulidade muito útil - dizia ele. 

Connie abria os olhos, espantada, mas não o contradizia. Como duas pessoas podem ter impressões tão diferentes! 

Rapidamente,  tornou-se  soberbo,  assumindo  ares  de  grande  senhor  perante  a enfermeira. Ela estava à espera que isso acontecesse e ele dava-lhe razão sem o saber. Tão sensíveis  que  nós  somos  àquilo  que  se  espera  de  nós!  Os  mineiros  sempre  se  tinham comportado com a senhora Bolton como se fossem crianças; falavam com ela, contavam-lhe o que os fazia sofrer, enquanto ela lhes punha ligaduras e os tratava. Sempre a tinham feito sentir-se importante, quase sobre-humana, nos seus serviços. Agora Clifford fazia-a sentirse  insignificante,  uma  criada,  e  ela  aceitava  o  fato  sem  protestos,  adaptando-se  à  classe superior. 

Aparecia,  silenciosa,  com  o  seu  rosto  comprido  e  belo,  e  de  olhos  baixos,  para  o tratar. E dizia humildemente:  

- Quer que faça isto, Sir Clifford? Quer que faça aquilo? 

- Não, deixe por agora. Faz depois. 

- Muito bem, Sir Clifford. 

- Venha daqui a meia hora. 

- Muito bem, Sir Clifford. 

- E leve aqueles jornais velhos, sim? 

- Muito bem, Sir Clifford. Retirava-se sem fazer ruído, e voltava silenciosa, meia hora depois. Sentia-se oprimida, mas não se importava. Estava a viver a sua experiência da alta sociedade. Não se ofendia nem antipatizava com Clifford: ele fazia parte de um fenômeno, o fenômeno das pessoas de alta categoria, que ela não conhecia, mas começava a conhecer. Sentia-se  mais  à  vontade  com  Lady  Chatterley,  e,  no  fundo,  a  dona  da  casa  é  sempre  a pessoa mais importante. 

A  senhora  Bolton  ajudava  Clifford  a  acomodar-se  à  noite  na  cama,  e  dormia  no corredor,  a  seguir  ao  quarto  dele.  Se  ele  a  chamava,  ela  ia.  Auxiliava-o  também  pela manhã,  e,  ao  fim  de  pouco  tempo,  encarregava-se  de  tudo,  até  de  o  barbear,  suave  e femininamente. Era muito boa e competente, e rapidamente aprendeu a dominá-lo. Afinal, não era muito diferente dos mineiros, quando ela lhe ensaboava e o barbeava. A altivez e a falta de sinceridade não a incomodavam, era uma nova experiência na sua vida. Clifford,  no  entanto,  nunca  perdoou  a  Connie  por  ter  desistido  de  tratar  dele  e contratar uma mulher. Estava convencido que com isso se tinha destruído a verdadeira flor da intimidade entre os dois. Para Connie essa flor não passava de uma orquídea, um bolbo parasita na árvore da sua vida que dava flores velhas. 

Passou a ter mais tempo para si própria e podia tocar suavemente piano na sua sala e  cantar:  "Não  toques  na  urtiga...  porque  os  laços  do  amor  estão  doentes,  prestes  a quebrar-se".  Ela,  até  há  pouco,  nunca  conseguira  compreender  como  estavam  doentes, prestes a quebrar-se, esses laços do amor. Mas graças a Deus, tinha-os quebrado! Sentia-se feliz por estar só, e não ter de falar sempre com Clifford. Quando estava sozinho escrevia, escrevia, escrevia à máquina, sem parar. Mas quando não estava a "trabalhar", e ela estava ao  pé  dele,  falava,  falava;  infinitas  análises  das  pessoas  e  dos  motivos,  de  resultados, caracteres  e  personalidades.  A  ponto  de  ela  se  ter  cansado.  Durante  anos,  tinha  gostado, mas  agora  estava  cansada,  subitamente  tinha-se  tornado  um  exagero.  Estava  grata  por poder estar só. 

Era como se milhares e milhares de pequenas raízes e filamentos da consciência de dois  seres  se  tivessem  entrelaçado  numa  rede  complicada,  até  não  ser  possível  mais nenhum entrelaçamento; a planta estava a morrer, tranqüilamente, sutilmente, ela desfazia a  rede  das  duas  consciências,  quebrava  os  filamentos,  um  a  um,  ao  mesmo  tempo  com paciência  e  impaciência  para  se  libertar.  Os  laços  daquele  amor  estavam  mais  doentes, prestes  a  quebrar-se  do  que  muitos  outros,  embora  a  vinda  da  senhora  Bolton  tivesse constituído um grande auxílio. 

Mas,  como  dantes,  Clifford  continuava  a  querer  aqueles  serões  íntimos  para conversar  com  Connie:  falar  ou  ler  em  voz  alta.  Mas  ela  tinha  conseguido  que  a  senhora Bolton os viesse interromper às dez horas. Então, Connie subia para o quarto e podia ficar só. Clifford ficava com a senhora Bolton, em boas mãos. 

A  senhora  Bolton  comia  com  a  senhora  Betts  nos  aposentos  desta,  porque  eram agradáveis. E, coisa curiosa, parecia que os aposentos do pessoal tinham ficado muito mais próximos,  junto  ao  gabinete  de  Clifford,  quando  antes  eram  tão  distantes.  E  só  porque  a senhora Betts de vez em quando ia visitar a senhora Bolton, e Connie ouvia-as falar baixo, sentia  que  uma  vibração  forte  das  classes  trabalhadoras  invadia  a  sala  quando  estava  só 

com Clifford. Wragby tinha mudado muito com a vinda da senhora Bolton. E Connie sentiase liberta, noutro mundo, a respirar de outra maneira. Mas continuava a ter medo de todas aquelas raízes, talvez mortais, que estavam entrelaçadas nas de Clifford. No entanto, sentiase respirar mais livremente. Uma nova fase iria começar na sua vida. Capítulo VIII   

Também  a  senhora  Bolton  tinha  um  sentido  maternal  em  relação  a  Connie,  sentia que a sua proteção como mulher e como profissional lhe era extensiva. Insistia sempre para que  Connie  saísse  de  casa,  fosse  de  carro  até  Uthwaite,  para  tomar  ar.  Connie  tinha adquirido o hábito de ficar calmamente sentada junto do fogo a fingir que lia ou que cosia, e saía raramente. 

Num dia ventoso, depois da partida de Hilda, a senhora Bolton disse-lhe:  

- Porque é que não vai dar um passeio pelo bosque e ver os narcisos que estão por detrás da cabana do couteiro? São a coisa mais linda que se pode ver num dia de Março. E 

podia pôr alguns no seu quarto, os narcisos selvagens são tão bonitos, não são? 

Connie  aceitou  as  sugestões  da  mulher,  mesmo  a  troca  da  palavra  narcisos  pelo verbo renunciar, mas narcisos selvagens! Afinal a pessoa não devia confiar no seu juízo! A Primavera voltava... "As estações voltam, mas para mim não volta o dia, nem a suavidade da tarde, nem a da manhã." 

E  o  guarda,  com  o  seu  corpo  magro  e  branco  como  o  pistilo  solitário  de  uma  flor invisível!  Na  sua  enorme  depressão,  tinha-se  esquecido  dele,  mas,  naquele  momento, qualquer coisa despertava... "Pálido além do pórtico e do portal."... O que é preciso é passar os pórticos e os portais. 

Sentia-se mais forte, podia andar melhor, e no bosque o vento não era tão cansativo como  no  parque,  abatendo-se  contra  ela.  Ela  queria  esquecer,  esquecer  o  mundo  e  toda essa  gente  horrível  com  corpos  podres.  "Tendes  de  nascer  outra  vez!  Acredito  na ressurreição do corpo! Se o grão de trigo cai na terra e não morre, desenvolve-se. Quando o croco nascer, eu também sairei da terra e verei o sol." 

Naquele dia ventoso de Março frases sem fim perpassavam na sua consciência. Pequenas  réstias  de  sol  espraiavam-se,  estranhamente  brilhantes,  e  iluminavam  as celidôneas  na  orla  do  bosque  sob  as  hastes  das  avelaneiras  cobertas  de  lantejoulas resplandecentes  e  amarelas.  E  o  bosque  estava  silencioso,  mais  silencioso  do  que  nunca, agitado  somente  pelas  réstias  de  sol.  As  primeiras  anêmonas  começavam  a  despontar,  e todo o bosque tinha um aspecto pálido, com a palidez das pequenas anêmonas sem fim que matizavam o solo irregular. "O mundo empalideceu ao teu sopro." Mas,  desta  vez,  era  o  sopro  de  Perséfone,  (1)  que  tinha  saído  do  Inferno  numa manhã fria. Começaram a soprar rajadas de vento frio, e na ramaria havia já uma fúria de vento emaranhado, preso nos galhos das árvores. O vento também tinha sido apanhado e procurava  libertar-se,  o  vento,  como  Absalão.  (2)  Nas  suas  saias  de  crinolina  verde  as anêmonas  pareciam  encolhidas  de  frio,  balanceando  os  seus  ombros  brancos!  Mas suportavam-no. Igualmente, pelo carreiro branqueavam umas quantas primaveras e botões amarelos desabrochavam. 

[1.  Mitologia  grega.  Rainha  dos  Infernos,  filha  de  Zeus  e  de  Demêter.  Identificada  com  a Prosérpina dos romanos. (N. do T.)] 

[2.  Filho  de  David,  revoltou-se  contra  o  pai.  Vencido  em  combate,  evadiu-se,  mas  a  sua longa  cabeleira  emaranhou-se  nos  galhos  de  uma  árvore,  deixando-o  em  suspenso.  Joab, que o perseguia, matou-o. (N. do T.)]  

O rumor e a correria ouvia-se por entre as árvores, embaixo só havia correntes de ar frio. Connie sentia-se ali no bosque estranhamente excitada; a cor aflorava-lhe as faces e os seus  olhos  azuis  brilhavam  mais.  Caminhava  muito  lentamente,  colhendo  algumas primaveras e as primeiras violetas, que exalavam um aroma doce e frio; tão doce e tão frio! 

Vagueava sem saber onde estava. 

Ao  chegar  à  clareira,  no  extremo  do  bosque,  viu  a  casa  de  campo,  de  pedra manchada de verde que parecia quase cor-de-rosa como a parte de dentro de um cogumelo, a  pedra  aquecida  numa  explosão  de  sol.  E  junto  à  porta  havia  uma  cintilação  de  jasmins amarelos,  junto  à  porta  fechada.  Não  se  ouvia  nenhum  som,  nem  um  cão  a  ladrar,  nem fumo a sair da chaminé. 

Deu  lentamente  a  volta  à  casa  onde  o  terreno  se  elevava;  tinha  a desculpa  de  ir  à 

procura de narcisos. E encontrou-os, umas flores com pés curtos, a resfolhar, a balouçar, a agitar-se  tão  intensamente  brilhantes  e  vivos,  mas  sem  terem  parte  alguma  para  onde pudessem voltar os rostos e escapar ao vento. Agitavam com tanta aflição os brilhantes e dourados farrapos que os cobriam! Mas no fundo talvez gostassem de ser fustigados. Connie  sentou-se  com  as  costas  apoiadas  a  um  jovem  rebento  de  pinheiro,  que  se movimentava  contra  ela  como  uma  criatura  animada  de  uma  vida  estranha,  elástica, poderosa  e  ascendente;  ereto,  vivo,  com  a  copa  voltada  para  o  Sol.  Olhava  os  narcisos subitamente dourados por um raio de sol, que lhe atingiu o rosto e o colo como uma lufada de calor; sentiu até o odor tênue e um pouco semelhante ao alcatrão, que se desprendia das flores. E assim, calma e solitária, parecia-lhe que voltava a entrar na corrente do seu próprio destino. Tinha sido agarrada com uma corda, sacudida e empurrada, como um barco preso com amarras; agora estava liberta e à deriva. 

O  sol  deu  lugar  ao  frio.  Os  narcisos  estavam  envoltos  na  escuridão,  inclinados  em silêncio, ficavam assim durante o resto do dia e da noite, longa e fria. Mas como eram fortes na sua fragilidade! 

Ergueu-se, com o corpo um pouco rígido, colheu alguns narcisos e começou a descer. Não  gostava  de  arrancar  flores,  queria  simplesmente  uma  ou  duas.  Tinha  de  voltar  para Wragby e para aquelas paredes, que agora odiava, especialmente aquelas paredes espessas. Paredes, sempre paredes! No entanto precisava delas por causa do vento. Quando chegou a casa, Clifford perguntou-lhe:   

- Aonde foi? 

- Atravessei o bosque. Olhe, não são lindos estes narcisos? Pensar que eles vêm da terra!  - Como do ar e do sol - respondeu ele. 

- Mas modelados na terra - retorquiu Connie, tão pronta na sua réplica, que até se surpreendeu. 

No  dia  seguinte,  à  tarde,  voltou  ao  bosque.  Enveredou  pelo  largo  carreiro,  antiga pista  para  cavalos,  que  serpenteava  por  entre  a  mata  de  lariços  até  uma  fonte  chamada John's Well. Naquela parte da colina fazia frio e não se avistava uma única flor na escuridão dos lariços. Mas a pequena fonte gelada tentava elevar-se do seu leito minúsculo de seixos límpidos,  de  um  branco-avermelhado.  A  água  estava  gelada,  transparente  e  brilhante!  O 

novo guarda tinha colocado,  com certeza,  seixos à pouco tempo.  Ouvia o som abafado da água que saía do leito e gotejava pela encosta abaixo. Mesmo com o ruído sibilante da mata de lariços, que espalhava a sua escuridão eriçada, sem folhas e feroz no talude, ela escutava o tinido como se fossem sinos de água. Este lugar era um pouco sinistro, frio e úmido. No entanto, a nascente deve ter sido um fontanário durante centenas de anos. Presentemente já não era. A pequena clareira onde ficava situada era luxuriante, fria e triste. Ergueu-se e dirigiu-se lentamente em direção a casa. De repente ouviu à sua direita o tênue som e ficou à escuta. Seriam marteladas ou um pica-pau? Marteladas com certeza. Continuou a caminhar, sempre à escuta, e viu um caminho estreito entre pequenos abetos, um caminho que parecia não conduzir a parte nenhuma. Mas percebeu que alguém tinha  passado  ali.  Resolveu  meter  por  ele  corajosamente,  por  entre  os  espessos  e  novos abetos, que logo davam lugar a uma mata de velhos carvalhos. Continuou a seguir o trilho, e  as  marteladas  estavam  agora  mais  próximas,  no  silêncio  do  bosque  ventoso,  porque  o ruído do vento a bater nas árvores era o próprio silêncio. 

Descobriu  uma  pequena  clareira  recôndita  e  uma  cabana  isolada  feita  de  estacas rústicas.  Nunca  ali  tinha  estado  antes!  Percebeu  que  era  naquele  lugar  tranqüilo  que  os faisões faziam criação.  O guarda,  em mangas de camisa,  estava de  joelhos,  a martelar.  A cadela aproximou-se dela a correr, com um latido breve e estridente o que levou o guarda a levantar a cabeça. Olhou-a, surpreso. 

Endireitou-se e cumprimentou, fitando-a em silêncio, enquanto ela avançava, com as pernas a tremer. Ele não gostou da sua intromissão, amava a solidão como a única forma de liberdade possível. 

- Ouvi as marteladas e tive curiosidade de ver o que era - disse ela, sentia-se fraca e ofegante, um pouco receosa do olhar dele. 

-  Estou  a  reparar  as  capoeiras  para  as  aves  pequenas  -  respondeu  o  guarda,  em dialeto cerrado. 

Ela não sabia o que havia de dizer, e sentiu perder as forças. 

- Gostava de me sentar aqui por uns momentos. 

-  Venha  sentar-se  na  cabana  -  respondeu  ele,  avançando  à  frente,  em  direção  à 

cabana,  empurrando  com  o  pé  algumas  vigas  e  objetos.  Puxou  uma  cadeira  rústica  de galhos secos de avelaneira. - Quer que acenda o lume? - perguntou no seu dialeto. 

-  Oh,  não  se  incomode.  Mas  ele  notou  que  ela  estava  com  as  mãos  azuladas. Rapidamente, pegou nalgumas hastes de lariços e pô-las na pequena lareira de tijolo, e logo uma chama amarela subia pela chaminé. Ele arranjou-lhe um lugar junto à fogueira. 

- Sente-se aqui um pouco e aqueça-se. 

Ela  obedeceu.  Emanava  dele  um  tipo  curioso  de  autoridade  protetora  a  que  ela obedecia.  Sentou-se  e  aqueceu  as  mãos  na  fogueira,  deitou-lhe  cepos,  enquanto  ele continuava  a  martelar  lá  fora.  Na  realidade  não  lhe  apetecia  estar  ali  sentada,  empurrada para um canto junto ao lume. Preferia ficar à porta, a vê-lo, mas tinha de se sujeitar. A cabana era muito acolhedora, forrada de pinho natural, com uma pequena mesa e um  banco,  rústicos,  além  da  cadeira  onde  ela  estava  sentada.  Havia  ainda  um  banco  de carpinteiro,  uma caixa grande, ferramentas, tábuas, pregos; muitas coisas penduradas em cavilhas:  um  machado,  outra  machadinha,  armadilhas,  coisas  em  sacos,  o  casaco  do guarda. Não tinha janelas, a luz entrava pela porta aberta. Havia uma confusão lá dentro, mas era também como um pequeno santuário. 

Ela escutava o bater do martelo, que já não era tão alegre. Ele sentia-se angustiado, tinha  havido  uma  violação  da  sua  intimidade,  e  uma  violação  perigosa.  Uma  mulher!  Ele tinha  atingido  aquele  estado  em  que  tudo  o  que  queria  no  mundo  era  conservar  a  sua solidão. Mas estava impotente para a preservar; ele era um empregado e ela a patroa. Muito em especial não se queria envolver outra vez com uma mulher. Tinha medo, a ferida deixada por antigos contatos era muito grande. Sentia que, se não pudesse estar só, e se não o deixassem, morreria. O seu afastamento do mundo exterior era total, o bosque era o seu último refúgio, onde se podia esconder. 

Connie  começava  a  aquecer  junto  do  lume,  que  ela  atiçara,  depois  já  estava  com calor. Levantou-se e sentou-se no banco na soleira, a ver o homem a trabalhar. Parecia não notar  a  sua  presença,  mas  sabia.  Continuava  no  entanto  a  trabalhar  como  se  estivesse absorvido. A cadela castanha, sentada a seu lado, contemplava o mundo falso. Esbelto, tranqüilo e destro, o homem acabou a capoeira que estava a fazer, virou-a, experimentou a porta corrediça, depois pô-la de lado. Levantou-se, foi buscar uma capoeira velha e levou-a para o cepo onde estava a trabalhar. Ajoelhou-se e experimentou as hastes; algumas partiram-se-lhe nas mãos; começou a tirar os pregos. Depois virou-a ao contrário e ficou a pensar. E tudo isto sem dar o menor sinal de ter notado a presença da mulher. Connie  olhava-o  fixamente.  Aquela  mesma  solidão  interior  que  tinha  visto  no  seu corpo  despido,  via-a  nele  vestido:  solitário,  concentrado,  como  um  animal  que  trabalha sozinho, mas que também pensa, como uma alma que se afasta de todo o contato humano. Silenciosamente,  pacientemente,  aquele  homem  afastava-se,  até  dela  própria,  naquele momento.  Era  a  paciência  tranqüila  e  intemporal,  num  homem  impaciente  e  apaixonado, que perturbava Connie. Notava isso na sua cabeça inclinada, nas mãos rápidas e calmas, na curva do torso delgado e delicado. Em todo ele havia uma nota de paciência e retraimento. Sentia que a experiência dele tinha sido mais profunda e maior do que a sua. Muito maior e mais profunda, e talvez mais mortal ainda. Este pensamento consolava-a; sentiu-se quase irresponsável. 

Ficou  sentada  na  soleira  da  cabana  como  se  estivesse  a  sonhar,  profundamente inconsciente  do  tempo  e  das  circunstâncias.  Ela  estava  tão  longe  dali  que  ele  olhou  de repente para ela e viu-a completamente serena, com uma expressão expectante. Achou que era  esta  a  expressão  dela.  E  uma  pequena  e  fina  língua  de  fogo  deslizou-lhe  subitamente pelas costas, e sentiu uma dor no coração. Receava com uma repulsa quase mortal qualquer contato humano. Acima de tudo, desejava que ela fosse embora e o deixasse no seu próprio isolamento. Receava a vontade dela, a sua vontade de mulher, e a sua insistência de mulher moderna. Acima de tudo receava a sua impudência fria, própria da alta sociedade: fazer o que queria. Porque, no fundo, ele era um empregado. E odiava a presença dela ali. Connie  voltou  a  si  e  sentiu-se  pouco  à  vontade.  Levantou-se.  Começava  a  cair  a noite,  mas  não  conseguia  ir-se  embora.  Aproximou-se  do  homem,  que  estava  de  pé,  em sentido. Tinha um rosto gasto, firme e sem expressão, os olhos observavam-na. 

- É tão agradável este lugar, tão repousante! - disse ela. Nunca aqui tinha vindo. 

- Não? 

- Creio que virei sentar-me aqui de vez em quando. 

- Sim! 

- Fecha a cabana à chave quando não está aqui? 

- Sim, minha senhora. 

- Não seria possível arranjar outra chave? Existem duas chaves? 

- Que eu saiba não. 

Ele recomeçava a falar dialeto. 

Connie hesitou; ele estava a oferecer resistência. Aquela cabana era dele ou quê? 

- Não seria possível arranjar outra? - perguntou ela, na sua voz suave, que encobria a determinação de uma mulher de conseguir o que queria. 

- Outra? - comentou ele, olhando-a com raiva e escárnio ao mesmo tempo. 

- Sim, uma cópia - respondeu, corando. 

- Talvez Sir Clifford saiba - respondeu ele, desculpando-se. 

- Está bem, é possível que ele tenha outra. Senão manda-se fazer outra pelo molde daquela que está na sua posse. Suponho que não levará mais de um ou dois dias, portanto pode dispensá-la por esse tempo. 

-  Não  lhe  sei  dizer.  Saiba  vossa  senhoria  que  nestas  redondezas  não  conheço ninguém que faça chaves. 

Connie sentiu-se corar de irritação. 

- Está bem. Eu própria tratarei disso. 

- Muito bem, minha senhora. 

Os  olhos  de  ambos  encontraram-se.  Os  dele  frios,  ameaçadores,  plenos  de desagrado,  desprezo  e  indiferença  pelo  que  se  estava  a  passar.  Os  de  Connie  brilhavam devido à recusa que tinha sofrido. Mas ela sofria. Via como era profunda a antipatia que ele lhe tinha quando ela lhe resistia. E via-o com uma espécie de desespero. 

- Boa tarde! 

-  Boa tarde  a vossa senhoria!  -  cumprimentou  ele voltando-lhe as costas.  Ela tinha acordado os cães adormecidos da sua raiva tenaz contra a fêmea obstinada. E ele sentia-se impotente, impotente. Ele sabia-o. 

Estava furiosa contra o macho obstinado. De mais a mais um criado! Dirigiu-se para casa, taciturna. Foi encontrar a senhora Bolton debaixo da grande faia no cimo do monte, que andava à procura dela. 

-  Minha senhora,  estava aqui à  espera que voltasse para casa-comentou  num tom alegre. 

- Estou atrasada? - perguntou Connie. 

- Oh... Sir Clifford estava à sua espera para o chá. 

- Porque é que não fez e serviu o chá? 

- Oh, não, não me competia a mim. Penso que Sir Clifford não gostaria. 

- Não percebo porquê. 

Entrou  em  casa  dirigindo-se  ao  gabinete  de  Clifford,  onde  a  velha  chaleira  de  latão fervia na bandeja. 

- Estou atrasada, Clifford? - perguntou, pousando as flores e pegando na lata do chá, junto  do  tabuleiro,  de  chapéu  e  lenço  ao  pescoço.  -  Lamento  muito,  mas  porque  não mandou a senhora Bolton preparar-lhe o chá? 

- Foi coisa que nunca me passou pela idéia - respondeu com uma ponta de ironia. - Não a imagino muito bem a presidir o chá. 

- Não há nada de sacrossanto a respeito de um bule de prata. 

Ele mirou-a com curiosidade. 

- Que é que fez durante a tarde? - perguntou ele. 

 

- Dei um passeio e estive sentada num lugar abrigado. Sabe que ainda há bagas no azevinheiro grande? 

Tirou o lenço, mas ficou com o chapéu e sentou-se para fazer o chá. As torradas já 

estariam  com  certeza  duras.  Colocou  o  abafador  para  o  chá  no  bule  e  levantou-se  para  ir buscar  uma  jarra  pequena  para  as  violetas.  As  pobres  flores  pairavam  sobre  os  seus  pés frágeis. 

-  Voltarão  a  reviver  -  disse  ela,  pondo  as  flores  na  frente  dele  para  que  sentisse  o aroma. 

- "Mais doces que as pálpebras de Juno" - citou Clifford. 

-  Não  vejo  nenhuma  relação  entre  o  verso  e  as  violetas  propriamente  ditas.  Os isabelinos eram muito retóricos. 

Serviu-lhe o chá. 

-  Acha que haverá uma segunda chave daquela cabana pequena próxima de John's Well, onde se criam os faisões? 

- Talvez haja. Porquê? 

- Descobri-a hoje, nunca lá tinha estado antes. É um lugar encantador. Podia ir até lá 

de vez em quando, não é verdade? 

- Mellors estava lá? 

- Estava, e foi por ele que descobri a cabana, estava a martelar. Creio que não lhe agradou  o  meu  aparecimento.  Na  realidade,  foi  quase  grosseiro  quando  lhe  perguntei  por uma segunda chave. 

- Que é que ele disse? 

- Oh, nada de especial. Foi simplesmente a maneira de falar. Disse que não sabia de nenhuma chave. 

- Talvez haja uma no gabinete do pai. A Betts conhece-as uma por uma, estão todas lá. Digo-lhe para procurar. 

- Agradecia-lhe muito! 

- Então Mellors foi quase grosseiro? 

-  Não  propriamente,  mas  não  creio  que  lhe  agradasse  a  idéia  de  eu  poder  utilizar livremente aquele local. 

- Oh! Porque não?! 

- Mas não vejo nenhuma razão para ele se importar. Não é a casa dele, não é o lugar onde vive. Não percebo porque não haveria de ir para lá quando me apetecer. 

- Tem razão. Aquele homem pensa demasiado em si próprio. 

- Acha que sim? 

-  Em  absoluto!  Julga-se  um  ser  invulgar.  Já  lhe  disse  que  ele  era  casado  com  uma mulher com quem não se entendia, por isso alistou-se em 1915. Foi mandado para a Índia, penso eu. De qualquer modo, foi ferrador num regimento de cavalaria no Egito durante uns tempos.  Esteve  sempre  ligado  a  cavalos,  percebe  isso.  Depois  um  coronel  indiano simpatizou  com  ele  e  fê-lo  tenente.  É  verdade,  deram-lhe  uma  comissão.  Creio  que regressou à Índia com o coronel e estiveram na fronteira do noroeste. Adoeceu, e ficou com uma pensão; creio que só saiu do exército no ano passado. É natural que não seja fácil para um  homem  deste  tipo  retomar  o  seu  lugar  no  nível  social  a  que  pertence.  Teve  as  suas dificuldades. Mas cumpre os seus deveres, no que me diz respeito. Simplesmente, não estou disposto a aceitar a faceta tenente Mellors. 

- Como é que se pode ser oficial se ele fala o dialeto de Derbyshire? 

- Não fala, a não ser quando lhe convém. Sabe falar um inglês perfeito, para o seu nível. Creio que ele pensa que, tendo voltado à antiga posição, é melhor falar como os da sua classe. 

- Porque é que nunca me tinha falado dele? 

- Oh, não tenho paciência para esses romances. São a ruína da ordem, e lamento mil vezes que ainda hoje aconteçam. 

Connie  sentiu-se  levada  a  concordar.  Qual  a  vantagem  de  existirem  pessoas descontentes que não se integram em situação nenhuma? 

No período de bom tempo, também Clifford quis ir até ao bosque. O vento era frio, mas não cansava, e o sol era como a própria vida, quente e pleno. 

-   É espantoso - comentou Connie - como as pessoas se sentem diferentes num dia realmente bonito. Geralmente parece que o próprio ar está semimorto. As pessoas matam o ar. 

- Acha que são as pessoas? 

- Acho. A exalação do cansaço, do descontentamento, da raiva de todas as pessoas, mata a vitalidade do ar. Estou convencida disso. 

- Ou talvez sejam as próprias condições da atmosfera que reduzem a vitalidade das pessoas - respondeu Clifford. 

- Não, é o homem que envenena o universo - afirmou ela. 

- Polui o seu próprio ninho - acrescentou Clifford. 

A  cadeira  avançava  lançando  baforadas  de  fumo.  Na  mata  de  avelaneiras  anãs pendiam  candeias  cor  de  ouro  pálido,  e  as  anêmonas,  nos  lugares  onde  os  raios  de  sol batiam  de  chapa,  estavam  completamente  abertas,  que  pareciam  proclamar  a  alegria  de viver, como no tempo em que as pessoas a podiam proclamar com elas. Tinham um aroma tênue  de  flor  de  macieira.  Connie  colheu  algumas  para  Clifford.  Este  pegou  nelas  e contemplou-as atentamente. 

-  "Tu,  noiva  da  quietude  ainda  inviolada"  -  recitou  ele,  citando.  -  Parece  que  está 

muito mais de acordo com as flores do que com ânforas gregas. 

- Violada é uma palavra tão horrível! - exclamou ela. - São somente as pessoas que violam as coisas. 

- Oh, não sei... os caracóis também. 

- Os caracóis só as comem, e as abelhas não violam. 

Connie sentia-se irritada com ele, por converter tudo em palavras: as violetas eram as  pálpebras  de  Juno,  as  anêmonas  noivas  invioladas.  Odiava  as  palavras  que  sempre  se interpunham  entre  ela  e  a  vida.  As  palavras  é  que  violam  tudo  -  as  palavras  e  as  frases feitas que sugavam a seiva das coisas vivas. 

O passeio com Clifford não melhorou a situação. Entre ele e Connie havia uma tensão que  ambos  fingiam  não  notar,  mas  que  existia.  De  repente,  com  toda  a  violência  do  seu instinto de mulher, ela começava a repudiá-lo. Queria libertar-se dele, e, sobretudo, da sua consciência, das palavras, da obsessão de si próprio, uma obsessão infinita, monótona, de si mesmo, e das suas palavras. 

Recomeçou  a  chover.  Mas,  um  ou  dois  dias  depois,  ela  voltou  a  sair,  mesmo  com chuva,  e  foi  até  ao  bosque.  Dirigiu-se  à  cabana.  Chovia,  mas  não  fazia  frio,  e  o  bosque estava silencioso e longínquo, inacessível no crepúsculo chuvoso. Chegou  à  clareira.  Deserta!  A  cabana  estava  fechada  à  chave,  e  ela  sentou-se  no socalco de madeira da entrada, sob o pórtico rústico, aquecendo-se com o próprio calor do corpo.  Ficou  sentada  a  observar  a  chuva  e  a  escutar  o  ruído  silencioso  e  os  estranhos sussurros  do  vento  nos  ramos  mais  altos,  embora  parecesse  não  haver  vento.  Os  velhos carvalhos  cinzentos,  de  troncos  fortes,  enegrecidos  pela  chuva,  redondos  e  vigorosos, libertavam  as  pernadas  audaciosas.  O  terreno  estava  relativamente  liberto  de  mato, matizado  por  anêmonas;  havia  um  ou  dois  arbustos  mais  velhos,  ou  bolas-de-neve,  e  um emaranhado  arroxeado  de  sarças:  o  velho  castanho-avermelhado  dos  fetos  quase desaparecia  sob  tufos  verdes  de  anêmonas.  Talvez  aquele  fosse  um  dos  inviolados. Inviolado!  Todo  o  mundo  estava  inviolado.  Há  coisas  que  não  podem  ser  violadas,  como uma lata de sardinhas. Muitas mulheres e homens também não. Mas a terra! A chuva estava a aliviar. Os carvalhos já não pareciam envoltos em escuridão. Apeteceu-lhe ir-se embora, no  entanto continuou  sentada.  Começava  a  sentir-se  penetrada  pelo  frio,  mas  a  opressiva inércia do seu ressentimento interior retinha-a ali, como se estivesse paralisada. Violado!  Podia-se  ser  violado  sem  o  menor  contato.  Violado  por  palavras  mortas tornadas obscenas, por idéias mortas convertidas em obsessões. 

Um  cão  castanho,  escorrendo  água,  apareceu  a  correr  sem  ladrar,  levantando  a cauda que mais parecia uma pluma. Seguiu-se o homem, que envergava um casaco preto de couro, curto, encharcado, como usam os motoristas, e o rosto afogueado. Ela notou um recuo  no  seu  passo  rápido,  quando  a  viu.  Levantou-se  e  ficou  no  pequeno  espaço  seco debaixo  do  pórtico.  Saudou-a  sem  falar,  aproximando-se  lentamente.  Connie  começou  a afastar-se. 

- Ia-me já embora - murmurou ela. 

-  Estava  à  espera  para  entrar  na  cabana?  -  perguntou  em  dialeto,  olhando  para  a cabana, e não para ela. 

-  Não,  só  me  sentei  aqui  por  instantes  para  me  abrigar  -  respondeu  com  uma dignidade calma. 

Ele fitou-a. Pareceu-lhe que ela tinha frio. 

- Então Sir Clifford não tinha outra chave? - perguntou. 

- Não, mas não faz mal. Posso perfeitamente sentar-me debaixo deste pórtico para me recolher da chuva. Boa tarde! 

Odiava  aquele  dialeto  arrastado  do  guarda.  Ele  ficou  a  olhá-la  enquanto  ela  se afastava. Depois puxou subitamente o casaco, meteu a mão na algibeira das calças, tirando a chave da cabana. 

- Talvez seja melhor ficar com esta chave e eu trato das aves noutro lugar. Connie fitou-o. 

- Que é que quer dizer com isso? - perguntou. 

- Quero dizer que arranjo outro lugar para tratar dos faisões. Se quer vir para aqui, não quer com certeza que esteja aqui a trabalhar. 

Ela olhou para ele, tentando perceber o que ele dizia no seu palavreado em dialeto, que era como um nevoeiro a envolver as palavras. 

- Porque é que não fala o inglês de toda a gente? - perguntou friamente. 

- Eu?! Julgava que era o de toda a gente. 

Ficou calada por um momento, irritada. 

- Se quer uma chave é melhor ficar com esta. Ou talvez seja melhor eu entregar-lhe amanhã, e hoje arrumo tudo. Está bem assim? 

Connie estava cada vez mais irritada. 

-  Não  quero  a  sua  chave  e  não  quero  que  arrume  coisa  nenhuma.  Não  quero  de modo nenhum expulsá-lo da cabana. Obrigado! Só queria vir aqui de vez em quando, como hoje. Posso sentar-me perfeitamente debaixo do pórtico. Não se fala mais nisso. Ele voltou a fitá-la com olhar malévolo. 

- Mas - começou ele,  no seu dialeto pesado e lento -, vossa senhoria é bem-vinda, como o Natal, à cabana com a chave e todas as coisas que lá estão dentro. Só que nesta altura do ano há ovos para pôr no choco, tenho de andar por aqui para tratar das aves. No Inverno quase nunca venho a este lugar. Mas na Primavera Sir Clifford quer que eu trate dos faisões,  e  vossa  senhoria  não  gostaria  que  eu  andasse  por  aqui  a  rondar  quando  lhe apetecesse vir. 

Ela escutava com estupefação. 

- Porque é que me havia de importar que estivesse? - perguntou ela. Ele fitou-a com estranheza. 

- Mas importo-me eu - respondeu, com brevidade e segurança. 

Connie corou. 

-  Muito  bem!  -  disse  ela  por  fim.  -  Não  o  incomodarei.  Mas  acho  que  não  me  teria importado de ficar sentada a vê-lo a tratar das aves. Teria gostado. Mas, uma vez que isso o perturba, não o incomodo, não tenha medo. É o guarda de Sir Clifford, não o meu. A frase soou-lhe estranha, sem saber porquê, mas não corrigiu. 

-  Não,  minha  senhora,  a  cabana  é  sua.  Seja  como  vossa  senhoria  quiser.  Pode mandar-me embora de oito em oito dias, mas... 

- Mas o quê? - perguntou ela, desconcertada. 

Puxou para trás o chapéu, de maneira cômica. 

- Pensei que quisesse a cabana só para si quando aqui viesse, não gostasse de ouvirme trabalhar. 

-  Mas  porque  não?  -  respondeu,  irritada.  -  Acaso  não  é  um  ser  humano  civilizado? 

Acha que devia ter medo de si? Porque hei de me importar que esteja aqui ou não? É assim tão importante a sua presença? 

 

Ele olhou para ela, o seu rosto cintilava com um riso malévolo. 


- Não, de maneira nenhuma - respondeu. 

- Então qual é o problema? - perguntou Connie. 

- Posso arranjar-lhe outra chave então? 

- Não, obrigada, não quero. 

- De qualquer maneira, arranjo-a. É melhor haver duas chaves desta porta. 

- É um insolente - disse Connie, enrubescida e um pouco ofegante. 

- Não, não - respondeu ele, apressadamente. - Não diga isso, não! Não queria dizer nada  de  especial,  só  pensava  que  queria  que  eu  não  estivesse  aqui  quando  viesse.  Nesse caso tinha de levar tudo e arranjar outro lugar. Mas, se vossa senhoria não se importa que esteja aqui, a cabana é de Sir Clifford, e tudo será como quiser, desde que não se importe comigo enquanto faço o meu trabalho. 

Connie  afastou-se  completamente  desorientada.  Não  tinha  certeza  de  ter  sido insultada  e  mortalmente  ofendida  ou  não.  Talvez  a  única  intenção  do  homem  fosse realmente a que ele tinha dito, pensar que ela o queria fora dali. Nunca quereria tal coisa! 

Como se ele fosse importante, ele e a sua estúpida presença. 

Voltou para casa, sem saber o que pensar ou o que sentir. 

Capítulo –  IX   

Connie  admirava-se  do  seu  sentimento  de  aversão  por  Clifford,  e  o  que  é  mais importante,  sentia  que  realmente  nunca  tinha  gostado  dele.  Não  era  ódio,  mas  um sentimento  completamente  destituído  de  paixão,  uma  profunda  aversão  física.  Quase  lhe parecia que tinha casado com ele porque lhe desagradava de maneira secreta, física. Mas, evidentemente,  casara,  porque  mentalmente  ele  a  atraía  e  a  excitava.  Parecera,  de  certo modo,  o  seu  mestre,  fora  do  seu  alcance.  Agora  a  excitação  mental  desgastara-se  e sucumbira,  e  ela  estava  apenas  consciente  da  aversão  física,  que  crescia  dentro  dela. Compreendia até que ponto lhe tinha devorado a vida. 

Sentia-se  fraca  e  completamente  perdida.  Desejava  que  algum  auxílio  viesse  do exterior,  mas em todo o mundo não havia auxílio.  A sociedade era terrível,  porque estava louca. A sociedade civilizada está alienada. O dinheiro e o pseudo-amor são as duas grandes manias, principalmente o dinheiro. O indivíduo, na sua loucura desordenada, tenta afirmarse  das  duas  formas;  pelo  dinheiro  e  pelo  amor.  Michaelis,  por  exemplo!  A  sua  vida  e atividade  eram  loucura.  O  seu  amor  era  como  que  uma  loucura.  O  mesmo  acontecia  com Clifford.  Toda  aquela  conversa,  toda  aquela  literatura!  Toda  aquela  luta  selvagem  para tentar atrair as atenções! Tudo aquilo era loucura. E ia-se agravando, próxima da demência total.   Connie  sentia-se  exausta  de  medo.  Mas  agora  pelo  menos  Clifford  exercia  a  sua tirania  sobre  a  senhora  Bolton  e  não  sobre  ela.  Ele  não  tinha  consciência  disso.  Como acontece com todos os loucos, a medida da sua loucura podia ser avaliada pela quantidade de coisas de que não tinha consciência, pelos enormes espaços desertos da sua consciência. A  senhora  Bolton  era  admirável  em  muitos  aspectos.  Mas  tinha  aquele  prazer estranho de dominar, de afirmação constante da sua vontade, que são sinais de loucura na mulher moderna. Estava convencida de que era totalmente subserviente e que vivia para os outros.  Clifford  fascinava-a,  porque,  sempre  ou  quase  sempre,  frustrava  a  sua  vontade, como  se  fosse  pelo  instinto  mais  puro.  A  forma  de  afirmação  da  vontade  dele  era  mais requintada,  mais  sutil.  Nisto  residia  o  seu  principal  encanto  aos  olhos  da  senhora  Bolton. Talvez Connie tivesse achado também algum encanto nisso mesmo. 

-  Está  um  dia  maravilhoso  -  costumava  ela  dizer,  na  sua  voz  meiga,  persuasiva.  - Acho que devia dar uma pequena volta na cadeira de rodas, está um sol encantador. 

- Ah, sim? Dê-me aquele livro, por favor, o amarelo. Acho que será melhor tirar daqui aqueles jacintos. 

- Oh! Mas são tão bonitos! E o aroma é simplesmente esplêndido! 

- É exatamente o cheiro que me incomoda, acho-o um pouco fúnebre. 

 

- Acha? - dizia ela, surpresa, um pouco ofendida, mas impressionada. E levava os jacintos para fora do quarto, impressionada com tanto tédio. 

- Quer que o barbeie esta manhã ou barbeia-se sozinho? 

Sempre a mesma voz suave, meiga, subserviente, mas, apesar disso, dominadora. 

-  Não  sei  bem.  Se  não  se  importa,  espere  um  pouco.  Toco  a  campainha  quando estiver pronto. 

-  Muito  bem,  Sir  Clifford  -  respondia  ela,  suave  e  submissa,  retirando-se discretamente. 

Mas  cada  réplica  fazia  aumentar  dentro  dela  a  energia  de  uma  vontade  firme. Quando, passado um bocado, ele tocava, vinha imediatamente. E ele então diria:  

- Penso que é melhor a senhora barbear-me. 

O  coração  dela  batia  mais  apressado  de  excitação  e  ela  respondia  com  redobrada brandura:  

- Muito bem, Sir Clifford! 

Ela  era  muito  hábil,  com  um  toque  suave,  quase  acariciante.  A  princípio  Clifford ressentira-se daquele toque infinitamente suave na sua cara, mas depois agradava-lhe, até 

com  uma  voluptuosidade  crescente.  Deixava-se  barbear  quase  todos  os  dias,  o  rosto  dela junto ao seu, os olhos dela, concentrados, atentos ao que fazia. E, gradualmente, as pontas dos  seus  dedos  passaram  a  conhecer  perfeitamente  as  faces,  os  lábios,  os  maxilares,  o queixo  e  a  vertente  do  pescoço  até  à  maçã-de-adão.  Clifford  era  forte  e  tinha  muito  bom aspecto, o rosto e o pescoço muito atraentes; era um cavalheiro. 

Ela também era graciosa, pálida, e de rosto completamente parado, comprido, olhos brilhantes,  inexpressivos.  Pouco  a  pouco,  com  uma  infinita  doçura,  quase  com  amor, começou a dominá-lo, e ele deixou. 

Presentemente a senhora Bolton era quem tudo fazia à Clifford, que se sentia mais à 

vontade com ela, menos envergonhado por aceitar aqueles pequenos serviços, do que com Connie.  Ela  gostava  de  o  manejar,  de  lhe  ter  o  corpo,  completamente  debaixo  do  seu domínio, em todos os pormenores. Um dia disse à Connie:  

- Todos os homens são crianças, quando se conhecem. Lidei com os indivíduos mais rudes que passaram pela mina de Tevershall. Mas se alguma coisa de mal lhes acontece e precisam que alguém trate deles, são umas crianças, crianças grandes. Oh, os homens não são muito diferentes! 

Antes,  a  senhora  Bolton  pensava  que  os  senhores,  os  cavalheiros  autênticos,  como Sir  Clifford,  eram  diferentes.  Era  uma  vantagem  que  Clifford  tinha.  Mas,  gradualmente,  à 

medida que ia penetrando no seu íntimo, para empregar o seu próprio termo, verificou que era  como  os  outros  homens,  uma  criança  grande  com  as  proporções  de  um  homem.  Mas uma  criança  com  um  temperamento  estranho,  modos  delicados,  força  interior,  e  sabendo muitas coisas que ela não pensava que existissem. Era assim que ele a podia oprimir. Connie, por vezes, sentia vontade de lhe dizer:  

- Pelo amor de Deus, não te entregues tão completamente nas mãos dessa mulher! 

Mas achava que, afinal, ele não lhe interessava o suficiente para o dizer. Continuava  ainda  a  ser  um  hábito  passarem  os  serões  juntos,  até  às  dez  horas. Conversavam, ou liam, ou falavam do novo manuscrito. Mas a emoção tinha desaparecido. Estava  farta  de  manuscritos,  embora  continuasse  a  datilografá-los,  como  se  de  uma obrigação se tratasse. Mas mais tarde até isso a senhora Bolton passou a fazer. Connie tinha sugerido  à  senhora  Bolton  que  devia  aprender  a  escrever  à  máquina.  E  a  senhora  Bolton, sempre pronta, começara imediatamente a praticar diligentemente. Assim, Clifford já podia de vez em quando ditar uma carta, que ela datilografava, devagar, mas corretamente. E ele tinha  muita  paciência  para  lhe  soletrar  as  palavras  difíceis,  ou  expressões  em  francês.  Ela sentia-se emocionada, era quase um prazer ensinar-lhe o que quer que fosse. Connie, de vez em quando, pretextava uma dor de cabeça para ir para o quarto logo a seguir ao jantar. 

-  Talvez  a  senhora  Bolton  não  se  importe  de  jogar  piquet  (1)  consigo  -  dizia  para Clifford. 

[1. Piquet - Jogo feito com trinta e duas cartas. (N. da T)] 

 

- Oh, não se importe. Vá para o quarto e descanse, querida. 

Logo  que  ela  saía,  tocava  para  chamar  a  senhora  Bolton  para  jogar  piquet  ou bezigue,  ou  até  xadrez.  Tinha-lhe  ensinado  todos  esses  jogos,  e  Connie  considerava curiosamente  censurável  o  fato  de  ter  visto  a  senhora  Bolton  corar  e  tremer  como  uma donzela ao percorrer com dedos indecisos peças como a rainha ou o cavalo, acabando por retirá-los. E Clifford sorria disfarçadamente de superioridade trocista, ensinava:  

- Deve dizer clube! 

Ela  olhava-o  com  uns  olhos  brilhantes,  surpreendidos,  e  murmurava  tímida  e obedientemente:  

- Adouberè! (2) 

[2. Adouberè um verbo francês que significa mudar provisoriamente uma pedra do jogo. (N. da T)]  

Sim,  ele  estava  a  educá-la  e  tirava  prazer  das  lições,  davam-lhe  uma  sensação  de poder.  Ela  vibrava.  Estava  a  aprender  pouco  a  pouco  as  coisas  que  eram  privilégio  dos patrícios,  para  além  do  dinheiro.  Aquilo  arrebatava-a.  E,  ao  mesmo  tempo,  obrigava-o  a querê-la sempre ao pé dele. A sua excitação natural era para ele um elogio sutil e profundo. Para Connie, Clifford revelava cada vez mais claramente o que na realidade era: um homem vulgar, igual a todos os outros, destituído de inspiração, gordo. Os truques de Ivy Bolton  e  o  seu  autoritarismo  humilde  eram  também  demasiado  transparentes.  Mas  não surpreendia Connie aquela excitação genuína da mulher do seu contato com Clifford. Dizer que estava apaixonada por ele seria incorreto. Estava excitada pelo contato com um homem da alta sociedade, com um nobre, com um escritor que compunha livros e poemas, e cuja fotografia  aparecia  nos  jornais  ilustrados.  Tudo  isso  despertara  dentro  dela  uma  estranha paixão. E o fato de ele a "educar" despertava nela uma paixão de estímulo e resposta mais profunda do que se partisse de uma ligação amorosa. Na verdade, a própria circunstância de não  poder  haver  ligação  amorosa  deixava-lhe  toda  a  liberdade  de  vibrar  ao  máximo  com outro tipo de paixão, a paixão de saber, de saber como ele sabia. Sem  dúvida  que,  de  certo  modo,  estava  apaixonada  por  ele,  qualquer  que  seja  o valor que se dê à palavra amor. Era graciosa e tinha um ar jovem, e os seus olhos cinzentos eram, por vezes, lindos. Ao mesmo tempo lia-se nela uma doce satisfação interior, mesmo de triunfo, uma satisfação íntima. Ah! Como Connie detestava aquela satisfação íntima! 

Clifford estava sem dúvida preso àquela mulher. Ela tinha uma verdadeira adoração por  ele,  constante,  e  punha-se  totalmente  ao  seu  serviço,  para  ele  fazer  dela  o  que quisesse. Era natural que ele se sentisse lisonjeado! 

Connie ouvia longas conversas travadas entre os dois, a maior parte das vezes era a senhora Bolton quem falava. Revelava-lhe com todos os pormenores as novidades da aldeia de Tevershall. Não era só má-língua. Eram também Gaskell, George Eliot, Miss Mitford, tudo isto junto, e mais umas tantas coisas que ficavam por dizer. Quando começava, a senhora Bolton  era  melhor  do  que  qualquer  livro  sobre  a  vida  das  pessoas.  Conhecia-as  tão intimamente,  interessava-se  tanto  com  o  que  se  passava  com  elas!  Era  uma  coisa maravilhosa e humilhante ouvi-la. Ao princípio não se tinha atrevido a "falar de Tevershall" com Clifford, mas depois da primeira vez, nunca mais hesitou. Clifford escutava por causa do  "material",  que  descobriu  em  grande  quantidade.  Connie  compreendeu  que  a pseudogenialidade dele residia exatamente nisso: uma perspicácia especial para a má-língua sobre as pessoas, inteligente e aparentemente desconexa. A senhora Bolton evidentemente 

"falava"  de  Tevershall  com  muito  entusiasmo,  era  levada  pelas  suas  próprias  palavras. Extraordinário tudo o que se passava e que ela sabia. Teria dado para dúzias de livros. Connie  sentia-se  fascinada  quando  a  escutava,  mas  logo  a  seguir  um  pouco envergonhada. Não devia escutar com aquela estranha e apaixonada curiosidade. Afinal, era possível ouvir as histórias mais íntimas de outras pessoas, mas num espírito de respeito por essa  coisa  que  luta  e  que  sofre:  a  alma  humana.  É  necessário  um  espírito  de  simpatia delicada,  discriminativa.  Porque  até  a  sátira  é  uma  forma  de  simpatia.  O  que  determina realmente a vida de uma pessoa é exatamente a maneira como a simpatia se dá e se retira. E  neste  ponto  reside  a  enorme  importância  do  romance,  se  for  corretamente  manuseado. Pode  informar  e  conduzir  a  novos  lugares  a  corrente  da  nossa  consciência  complacente  e pode  libertar  a  nossa  simpatia  de  coisas  já  mortas.  Por  isso,  o  romance  corretamente manuseado  pode  revelar  os  lugares  mais  recônditos  da  vida.  E  são  esses  lugares  da  vida, recônditos,  dominados  pela  paixão,  que  a  maré  do  conhecimento  sensível  deve  banhar  e neles deve penetrar para os purificar e refrescar. 

Mas o romance, como a má-língua, pode também excitar simpatias e aversões falsas, mecânicas  e  insensíveis  para  o  espírito.  O  romance  pode  glorificar  os  sentimentos  mais corruptos,  desde  que  sejam  convencionalmente  "puros".  Então  o  romance,  como  a  málíngua,  acaba  por  se  converter  num  vício  terrível,  porque  se  coloca  sempre,  e ostensivamente, ao lado dos anjos. A má-língua da senhora Bolton estava sempre do lado dos anjos. "Ele era tão mau, e ela era tão boa." No entanto, Connie percebia, pela maneira como ela contava as coisas, que a mulher era do tipo de falinhas mansas e que o homem era colérico mas honesto. Mas a honestidade encolerizada fazia dele um "homem mau", e a melifluidade  fazia  dela  uma  "mulher  boa",  dentro  da  corrente  de  simpatia,  viciosa  e convencional,  da  senhora  Bolton.  E  por  tudo  isto  era  humilhante  escutá-la.  Pela  mesma razão, a maior parte dos romances, sobretudo os populares, são humilhantes. O público só 

adere quando se apela para os vícios. 

Contudo, através da senhora Bolton, tinha-se uma nova visão de Tevershall. Parecia uma  terrível  confusão  de  vidas  sórdidas,  e,  de  modo  nenhum,  aquela  monotonia  cinzenta vista  de  fora.  Clifford,  evidentemente,  conhecia  de  vista  quase  todas  as  pessoas mencionadas. Connie só uma ou duas. Mas aquilo parecia mais uma selva da África Central do que uma aldeia inglesa. 

- Julgo que ouviu dizer que a Allsopp casou na semana passada! Imagine! A Allsopp, filha  do  velho  James,  o  sapateiro.  Sabe  que  construíram  uma  casa  em  Pye  Croft,  o  velho morreu  de  uma  queda  no  ano  passado;  oitenta  e  três  anos  e  ágil  como  um  rapaz.  Mas escorregou  em  Bestwood  Hill,  numa  pista  para  trenós  que  os  rapazes  tinham  feito  no  ano passado, fraturou o fêmur e isso liquidou-o, pobre velho, foi uma pena! Bem, deixou tudo o que  tinha  à  Tattie,  nada  aos  rapazes.  E  a  Tattie,  que  eu  saiba,  tem  mais  cinco  anos... exatamente, fez cinqüenta e três o Outono passado. E sabe, eram pessoas muito religiosas, palavra! Durante trinta anos ensinara na igreja todos os domingos, até o pai morrer. Depois começou a acompanhar com um homem de Kinbrook, não sei se o conhece, um homem já 

velhote de nariz vermelho, vestido como um peralta, o Willcock, que trabalha no depósito de madeira do Harrison. Pois bem, ele tem pelo menos sessenta e cinco anos, e, se os visse, pareciam um par de rolas, de braço dado, a beijarem-se ao portão. É verdade. E ela sentada no joelho dele, no vão da janela que dá para a Pye Croft Road, para toda a gente ver. E ele tem filhos com mais de quarenta anos, e a mulher morreu há dois anos. Se o velho James Allsopp  não  saiu  do  túmulo  por  causa  disto,  nunca  sairá,  porque  ele  educou-a  com  muito rigor. Agora estão casados e foram viver para Kinbrook, e dizem que ela anda de roupão de manhã à noite, um autêntico espetáculo. Francamente, é horrível a conduta destes velhos! 

São piores que os novos, mais repugnantes. Na minha opinião o cinema é que tem a culpa disto tudo. Mas não se pode proibir ninguém de ver os filmes. Eu sempre lhes disse: vão ver um  bom  filme  instrutivo,  mas  fujam,  pelo  amor  de  Deus,  desses  melodramas  e  filmes  de amor.  Acima  de  tudo,  não  deixem  que  as  crianças  os  vejam.  Mas,  aí  tem,  os  adultos  são piores  do  que  os  novos,  são  mesmo  os  piores.  E  os  velhos  batem  todos.  Falem  em moralidade! Ninguém liga. As pessoas fazem o que querem, e vivem melhor assim, também reconheço.  Mas  agora,  que  as  minas  vão  tão  mal,  têm  de  ser  mais  moderados,  não  têm dinheiro.  E  o  que  se  queixam!  É  horrível,  especialmente  as  mulheres.  Os  homens  são  tão bons e pacientes! Que é que eles hão de fazer, os desgraçados? Mas as mulheres, oh, são terríveis!  Dão  nas  vistas,  contribuindo  para  o  presente  de  casamento  da  princesa  Mary,  e depois  de  verem  todas  as  esplêndidas  coisas  que  haviam  sido  dadas  tinham  desatado  a comentar:  "Quem  é  ela,  é  melhor  do  que  qualquer  outra  pessoa!  Porque  é  que  a  Swan  e Edgar não me dá um casaco de peles,  em vez  de lhe dar seis? Antes tivesse guardado os meus dez xelins! Gostava de saber o que é que ela me vai dar em troca. Para aqui ando eu que nem posso comprar um casaco para a Primavera, porque o meu pai ganha pouco, e a ela dão-lhe tudo! já é altura de os pobres terem algum dinheiro para gastar, os ricos já o têm há muito. Preciso de um casaco novo para a Primavera, e como é que o vou comprar?". 

 

"Eu costumo dizer-lhes: "Devem sentir-se agradecidas por andarem bem comidas e bem  vestidas,  mesmo  sem  todas  as  fantasias  que  desejariam  ter".  E  elas  respondem-me: 

"Porque  é  que  a  princesa  Mary  não  se  sente  agradecida  por  andar  vestida  com  roupas  já 

usadas, em vez de comprar outras? Pessoas como ela têm muito que vestir, e eu nem na Primavera posso ter um casaco novo. É uma vergonha! Princesa! Diabos levem as princesas! 

O que interessa é o dinheiro, e como ela já tem muito, dão-lhe mais. A mim ninguém me dá 

nada, tenho tanto direito como qualquer outra pessoa. Não me venham falar de educação, o dinheiro é que conta. Quero um casaco novo para a Primavera, queria mesmo, e não o vou ter, porque não há dinheiro". 

"Só  pensam  em  roupas,  e  não  se  importam  de  pagar  sete  ou  oito  guinéus  por  um casaco de Inverno, as filhas dos mineiros, imagine, ou dois guinéus por chapéu de Verão de criança. E vão à igreja com o chapéu de dois guinéus; no meu tempo se comprassem um de três xelins e meio, já era muito bom. Ouvi dizer que, pelo aniversário da igreja metodista, vão  construir  este  ano  uma  tribuna  tão  alta,  quase  como  um  teto,  para  as  crianças  da escola. Ouvi dizer que a Thompson, que dá as aulas da primeira classe, contou que haverá 

mais de mil libras em vestidos e roupas novas de domingo nessa tribuna. E assim estão os tempos! Mas não se podem impedir, são loucas por vestidos e os rapazes também; gastam todo  o  dinheiro  que  têm  em  ternos,  tabaco,  bebidas  no  Centro  Social  dos  Mineiros  ou  em passeatas a Sheffield duas ou três vezes por semana. É outro mundo, o de hoje. Não têm medo  nem  respeito  por  coisa  nenhuma,  os  jovens.  Os  velhos  são  pacientes  e  bons, realmente, e deixam as mulheres fazer tudo o que querem. E eis o resultado! As mulheres são  verdadeiros  demônios.  Mas  os  rapazes  são  como  os  pais.  Não  se  sacrificam  por  coisa nenhuma, é tudo para bem deles. E se se lhes diz que deviam economizar para fazer uma casa,  respondem:  "Isso pode esperar,  pode esperar.  Quero divertir-me enquanto posso. O 

resto pode esperar".  São grosseiros e egoístas,  e tudo cai em cima dos velhos.  É  por isso que a vida está má." 

Clifford principiou a ter uma nova perspectiva da sua aldeia natal, o lugar que sempre o tinha assustado, mas que ele julgava estável. Agora? 

- Há muitos socialistas, bolchevistas, entre eles? - perguntou ele. 

-  Oh!  -  respondeu  a  senhora  Bolton.  -  Ouvem-se  alguns  barulhentos.  Mas  a  maior parte são as mulheres que têm muitas dívidas. Os homens não ligam. Não acredito que os homens  de  Tevershall  alguma  vez  se  tornem  vermelhos,  são  demasiado  equilibrados  para isso. Mas os jovens às vezes falam muito e tolamente, não que realmente se interessem por essas coisas, só querem algumas moedas na algibeira para gastar no Centro Social ou irem para a pândega em Sheffield. É tudo o que lhes interessa. Quando não tiverem dinheiro é 

que ouvirão as declamações dos vermelhos. Mas, no fundo, ninguém acredita. 

- Acha então que não há perigo? 

- Oh, não, se os negócios correrem bem, não. Mas se as coisas continuarem a correr mal  por  muito  tempo,  os  jovens  podem  tornar-se  estranhos.  Já  lhe  disse,  são  egoístas  e estragados com mimos.  Mas não creio que jamais façam alguma coisa.  Não levam nada a sério,  a  não  ser  dar  nas  vistas  montados  em  motos  e  dançar  no  palaís  de  danse  em Sheffield. É impossível levá-los a encarar qualquer coisa a sério. Os rapazes sérios vestem traje de cerimônia e vão para o Pally mostrar-se às raparigas, dançar o charleston e não sei quê mais. Tenho certeza de que às vezes o autocarro vai cheio de rapazes, bem vestidos, filhos  de  mineiros,  que  seguem  para  o  Pally,  e  isto  para  não  falar  dos  que  vão  com  as raparigas  de  automóvel  ou  de  moto.  Não  levam  nada  a  sério,  exceto  as  corridas  de Doncaster e no Derby. Apostam em todas as corridas. E no futebol! Mas até o futebol já não é o que era! Dizem que se assemelha muito mais a um trabalho duro. Preferem ir de moto para Sheffield ou Nottingliam aos sábados à tarde. 

- Mas que é que fazem em Sheffield? 

- Oh, andam por lá, tomam chá num lugar elegante como o Mikado, vão ao Pally, ao cinema, ou ao Empire, com alguma rapariga. As raparigas são tão livres como os rapazes, fazem o que querem. 

- E quando não têm dinheiro para isso, que é que fazem? 

- Arranjam-no, parece, e começam a falar mal. Mas não percebo como é que poderia haver bolchevismo, quando o que todos os rapazes querem é dinheiro para se divertirem e as  raparigas  é  a  mesma  coisa  e  terem  bonitos  vestidos,  não  querem  saber  de  mais  nada. Não  têm  cabeça  para  ser  socialistas  nem  sabem  tomar  as  coisas  a  sério,  nem  nunca saberão. 

Connie  considerava  as  classes  baixas  muito  parecidas  com  as  outras.  Passava-se sempre  o  mesmo,  quer  fosse  em  Tevershall,  Mayfair  ou  Kensington.  Presentemente  só  há 

uma classe: a das pessoas de dinheiro. A única diferença entre elas reside na quantidade de dinheiro que se possui e que se queira possuir. 

Sob  a  influência  da  senhora  Bolton,  Clifford  começou  a  interessar-se  pelas  minas. Começou a sentir que pertencia àquele lugar e ganhou uma certa autoconfiança. Afinal, era ele o senhor de Tevershall, era ele as próprias minas. Descobriu um novo sentido de poder, algo  a  que  ele  se  tinha  esquivado,  até  agora,  com  pavor.  Os  poços  iam  mal.  Já  só  havia duas  minas:  a  de  Tevershall  e  a  de  New  London.  Tevershall  fora  em  tempos  uma  mina famosa e dera muito dinheiro. Mas os dias bons tinham acabado. New London nunca tinha sido  muito  rica,  e  em  tempos  normais  rendia  o  suficiente.  Mas  agora  os  tempos  estavam maus, minas como New London ficavam para trás. 

-  Muitos  homens  de  Tevershall  foram  para  Stacks  Cate  e  Whiteover  -  contava  a senhora Bolton. - Nunca viu as fábricas de Stacks Cate que abriram depois da guerra, pois não, Sir Clifford? Oh, tem de lá ir um dia. São muito modernas, grandes oficinas de química à entrada da mina,  não se parece  nada com uma mina de carvão.  Dizem que fazem mais dinheiro com os derivados químicos do que com o carvão, já não me lembro o que é. E as casas  para  os  mineiros?  São  verdadeiros  palácios!  Evidentemente  que  isto  trouxe  muita gentalha de toda a região. Muitos homens de Tevershall continuam lá e estão a viver bem, muito  melhor  do  que  os  nossos  homens.  Dizem  que  Tevershall  acabou,  que  não  dá  mais, que é só questão de mais uns anos, e será encerrada, e que New London será a primeira. Palavra de  honra,  como será Tevershall sem  as minas? Já é mau  quando há greves,  mas, meu  Deus,  se  fecham  de  vez,  será  como  o  fim  do  mundo.  Quando  era  rapariga,  eram  as melhores  minas,  e  um  homem  que  arranjava  lá  trabalho  era  feliz.  Oh,  Tevershall  deu dinheiro! E agora os homens dizem que parece um navio a afundar-se, que é altura de todos irem embora. Não é horrível? Mas, evidentemente, há muitos que só partirão quando forem obrigados. Não gostam dessas minas novas tão profundas, onde se trabalha com máquinas. Alguns  chegam  a  ter  medo  daqueles  homens  de  ferro,  como  lhes  chamam,  aquelas máquinas  de  cortar  o  carvão,  quando  eles  sempre  fizeram  esse  trabalho.  E  dizem  que também  é  um  desperdício.  Mas  o  que  se  desperdiça  poupa-se  em  salário,  e  muito  mais. Parece que em breve os homens não servirão para nada na face da terra, as máquinas farão tudo.  Mas  o  que  os  homens  dizem  agora  é  o  que  sempre  disseram  quando  tiveram  de abandonar os  velhos  teares  de  fazer  meias.  Ainda  me  lembro  de  um  ou  dois casos  assim. Mas,  palavra  de  honra,  parece  que  quantas  mais  máquinas  há,  mais  gente  há  também. Dizem que do carvão de Tevershall não se podem extrair os mesmos produtos químicos de Stacks  Gate,  é  estranho,  estão  a  menos  de  três  milhas  uma  da  outra.  Isto  é  o  que  eles dizem.  Mas  todos  dizem  que  é  uma  pena  que  não  se  possa  fazer  alguma  coisa  para  os homens viverem um pouco melhor e as raparigas terem trabalho. Aquelas que vão a pé para Sheffield todos os dias! Palavra, como era interessante as minas de Tevershall renascerem outra  vez,  quando  todos  dizem  que  acabaram,  que  são  como  um  navio  a  afundar-se,  de onde eles têm de fugir como ratos de porão! Mas as pessoas falam demais. Evidentemente que  durante  a  guerra  houve  uma  baixa,  e  então  Sir  Geoffrey  resolveu  resguardar-se  e salvaguardar todo o seu dinheiro. É o que eles dizem. Mas também dizem que os chefes e os donos não ganham hoje muito com as minas. Até custa a acreditar, não é? Sempre pensei que  os  poços  das  minas  nunca  deixariam  de  funcionar.  Quem  poderia  pensar  o  contrário, nos  meus  tempos  de  rapariga?  Mas  a  de  New  England  fechou,  assim  como  a  de  Colwick Wood. É terrível atravessar aquela pequena mata e ver Colwick Wood abandonado, no meio das  árvores,  com  os  arbustos  a  crescerem  no  alto  da  mina,  e  as  linhas  vermelhas  de ferrugem.  É  como  a  própria  morte,  uma  mina  de  carvão,  morta.  O  que  é  que  se  poderia fazer se Tevershall fechasse? Até dói pensar nisso. Sempre aquela multidão, exceto quando havia  greves,  e  mesmo  assim  os  ventiladores  raramente  paravam.  O  mundo  é  estranho, está a transformar-se de ano para ano, a gente já não sabe com o que pode contar. Foram  as  palavras  da  senhora  Bolton,  que  fizeram  nascer  em  Clifford  um  novo espírito de luta. Como ela dizia, o seu rendimento estava seguro devido às medidas tomadas pelo  pai,  embora  não  fosse  elevado.  As  minas  realmente  não  lhe  interessavam.  O  mundo que ele queria conquistar era o outro, o da literatura e da fama. O mundo do público, não o mundo  dos  operários.  Agora  compreendia  a  diferença  entre  o  êxito  popular  e  o  êxito  do trabalho;  a  populaça  do  prazer  e  a  populaça  do  trabalho.  Ele,  pessoalmente,  estivera  a proporcionar entretenimento à populaça com o prazer das suas histórias, e tinha-se tornado popular.  Mas,  abaixo  da  populaça  do  prazer,  jazia  a  populaça  do  trabalho,  sinistra,  suja, terrível. Essa também tinha de ter os seus fornecedores, e era mais difícil enfrentá-la do que a  outra.  Enquanto  trabalhava  nas  suas  histórias  e  "penetrava"  no  mundo,  Tevershall  ia-se afundando. Então compreendeu que a deusa-cadela da Glória tinha dois apetites essenciais: o do elogio, da adulação, das carícias e das cócegas, que os escritores e artistas lhe davam, e o outro, mais terrível, de carne e ossos. E a carne e os ossos para a deusa-cadela eram fornecidos  por  aqueles  homens  que  ganhavam  dinheiro  na  indústria.  Sim,  havia  dois grandes grupos de cães, que brigavam por causa da deusa-cadela, o grupo dos aduladores, que lhe forneciam divertimento, histórias, filmes e peças de teatro, e o outro, muito menos pretensioso,  de  uma  raça  muito  mais  feroz,  que  lhe  dava  a  carne,  a  substância  real  do dinheiro.  Os  cães,  bem  alimentados  e  exibicionistas,  brigavam  e  rosnavam  entre  si  pelos favores  da  deusa-cadela.  Mas  isso  não  era  nada  comparado  com  a  guerra  silenciosa,  uma guerra de morte entre aqueles que lhe eram indispensáveis, os que lhe traziam os ossos. Mas  sob  a  influência  da  senhora  Bolton,  Clifford  sentia-se  tentado  a  participar  na outra  luta,  a  capturar  a  deusa-cadela  por  meios  brutos  da  produção  industrial.  De  certo modo, tinha recuperado a sua coragem. À sua maneira, a senhora Bolton tinha feito dele um homem, coisa que Connie jamais conseguira. Connie tinha-o mantido isolado, fê-lo, tornarse  sensível,  consciente  de  si  e  do  seu  mundo  interior.  A  senhora  Bolton  fizera-o  tomar consciência  do  mundo  exterior.  Por  dentro  começou  a  amolecer,  mas  por  fora  a  tornar-se eficiente. 

Recobrou ânimo para ir mais uma vez às minas. Quando lá estava, descia numa cesta e  era  puxado  para  o  interior  dos  poços.  As  coisas  que  tinha  aprendido  antes  da  guerra,  e que  parecia  ter  completamente  esquecido,  voltavam-lhe  ao  espírito.  Lá  ficava  sentado, estropiado, com o administrador da mina, que lhe mostrava o filão com um archote. Falava pouco, mas o seu intelecto começava a trabalhar. 

Começou  a  reler  livros  técnicos  sobre  a  indústria  mineira  do  carvão,  estudou  os relatórios  do  governo,  analisou  cuidadosamente  os  últimos  artigos  sobre  a  exploração mineira  e  a  química  do  carvão  e  do  xisto,  publicados  em  alemão.  Evidentemente  que  as descobertas  mais  importantes  eram  mantidas  em  sigilo,  tanto  quanto  era  possível,  mas quando se começa uma investigação no campo da exploração mineira do carvão, no estudo de  métodos  e  meios,  dos  subprodutos  e  das  possibilidades  químicas  do  carvão,  era aterradora a ingenuidade, o talento quase sinistro da moderna mentalidade técnica, como se de fato o próprio Diabo tivesse concedido uma inteligência demoníaca aos técnicos cientistas da indústria. E tudo isso era muito mais interessante, esta ciência técnica da indústria, do que a arte, a literatura, todos esses temas emocionais e fracos de espírito. Neste campo os homens  assemelhavam-se  a  deuses  ou  demônios,  inspirados  para  a  descoberta,  lutando para as levar a cabo.  Nessa atividade,  os homens tinham atingido  uma idade  mental para além  de  quaisquer  cálculos.  Mas  Clifford  sabia  que,  no  plano  da  vida  humana,  emocional, tinham  uma  idade  mental  de  cerca  de  treze  anos.  Uns  rapazes  fracos!  A  discrepância  era enorme e terrível. Mas isso não interessava. Se a humanidade, no que respeita às emoções e ao espírito, caminhasse para a idiotia geral, Clifford não tinha nada a ver com isso. Estava interessado na tecnologia da moderna indústria mineira do carvão e em salvar Tevershall do abismo. 

Dia após dia descia ao poço da mina, estudava, submetia todos os administradores e engenheiros  a  provas  por  que  eles  nunca  tinham  pensado  passar.  Poder!  Tinha  uma  nova sensação de poder, poder sobre todos aqueles homens e centenas de mineiros. Estava num período de descoberta, e a colocar tudo sob a sua alçada. 

 

Na  realidade  parecia  que  tinha  renascido.  Agora  a  vida  invadia-o!  Tinha  morrido gradualmente, com Connie, numa vida isolada e privada de artista e de ser consciente. Nada disso lhe interessava agora, podia ir tudo para o Diabo. Sentia simplesmente que a vida o invadia partindo do carvão, do poço da mina. Até o ar viciado da mina lhe era mais benéfico que  o  oxigênio,  dava-lhe  uma  sensação  de  poder.  Estava  a  fazer  qualquer  coisa,  ia  fazer coisas.  Iria  triunfar,  não  um  triunfo  como  o  que  obtera  com  as  suas  histórias,  mera publicidade, num mundo comprimido de energia e de malícia. Seria uma vitória humana. A princípio pensou que a solução podia estar na eletricidade, converter o carvão em energia elétrica. Depois teve outra idéia. Os alemães tinham inventado uma nova locomotiva com  auto-abastecimento,  que  não  precisava  de  fogueiro.  Essa  locomotiva  trabalhava  com um  novo  combustível,  que  ardia  em  pequenas  quantidades  a  uma  temperatura  muito elevada,  em  determinadas  condições  especiais.  A  idéia  de  um  novo  combustível concentrado,  que  ardia  lentamente  a  elevada  temperatura,  foi  o  que  logo  lhe  suscitou  a atenção.  Tinha  de  haver  qualquer  espécie  de  estímulo  exterior  para  a  inflamação  desse combustível,  o  ar  não  chegaria.  Começou  a  fazer  experiências  e  contratou  como  seu colaborador um jovem que tinha feito brilhantes estudos de química. Sentia-se  triunfante.  Finalmente  conseguira  transcender-se.  Realizara  o  desejo ardente, secreto, que alimentara durante toda a sua vida, superar-se a si próprio. Através da arte não o conseguiria, antes o tornara mais difícil. Mas, finalmente, conseguira. Até que ponto a senhora Bolton o apoiara, não tinha ele consciência disso, nem até 

que  ponto dependia  dela.  Mas  por  tudo  isto,  era  evidente  que  quando  Clifford  estava  com ela, a voz dele baixava para uma cadência suave de intimidade, muito pouco vulgar até. Com  Connie,  era  um  pouco  reservado.  Reconhecia  que  lhe  devia  tudo,  e testemunhava-lhe o maior respeito e consideração, desde que ela, exteriormente, apenas o respeitasse.  Mas  era  evidente  que  a  receava  em  segredo.  O  novo  Aquiles  tinha  um calcanhar, a mulher.  Uma mulher como Connie podia feri-lo  mortalmente.  Continuou  a ter para com ela um receio semi-subserviente e uma extrema gentileza. Mas, sua voz ficava um pouco  tensa  quando  falava  com  ela  e  passou  a  manter-se  calado  sempre  que  ela  estava presente. Somente quando estava a sós com a senhora Bolton, se sentia realmente fidalgo e patrão, falava quase com a mesma facilidade e verbosidade como quando ela conversava. Capítulo X   

Connie estava agora mais tempo sozinha, vinham menos pessoas a Wragby. Clifford já não queria visitas, nem mesmo os amigos íntimos. Estava estranho. Preferia ouvir rádio, que  tinha  instalado,  finalmente,  com  alguma  despesa,  mas  com  bastante  êxito.  Por  vezes conseguia captar Madrid ou Francoforte, apesar das condições atmosféricas dos Midlands. E ficava horas a ouvir o rugido do altofalante , o que espantava e atordoava Connie. Mas  ali  continuava  sentado,  com  uma  expressão  vaga  e  extasiada,  como  uma  pessoa  que está a perder a razão, que ouve ou parece ouvir aquele objeto indizível. Estaria realmente a ouvir?  Ou  o  aparelho  era  uma  espécie  de  soporífero  que  ele  tomava,  enquanto  qualquer outra coisa se passava dentro dele. Connie não sabia. Fugia para o quarto ou para o bosque. Por vezes, sentia-se invadida por uma espécie de terror, um terror da demência incipiente de toda a espécie civilizada. 

Mas  agora  Clifford  afastava-se  pouco  a  pouco  para  esta  outra  misteriosa  atividade industrial,  estava  a  tornar-se  uma  criatura,  resguardada  sob  uma  concha  bastante  dura, mas que ocultava uma fragilidade interior. Parecia um daqueles assombrosos caranguejos, ou  lagostas,  do  moderno  mundo  financeiro  e  industrial,  invertebrados  da  ordem  dos crustáceos,  com  conchas  de  aço  como  máquinas,  mas  os  corpos  de  polpa  mole.  Connie sentia-se completamente abandonada, nem sequer era livre, porque Clifford queria-a ao pé 

de si, como que parecia dominado por um terror nervoso de que ela o deixasse. A sua parte frágil,  a  faceta  emocional  e  humana,  dependia  dela  com  terror,  como  uma  criança,  quase como  um  idiota.  Ela  tinha  de  estar  ali,  em  Wragby,  a  sua  mulher,  senão  ele  sentir-se-ia perdido  como  um  idiota  num  pântano.  Connie  percebeu-se,  horrorizada,  desta surpreendente dependência. Ouviu-o falar com os diretores da mina, com os membros do conselho de administração, com os jovens cientistas, e ficava surpresa com o seu  conhecimento judicioso dos assuntos,  a sua força,  o estranho poder material sobre  os chamados  homens  práticos.  Ele  próprio  se  tinha  convertido  num  homem  prático, extraordinariamente  astuto  e  poderoso,  um  chefe.  Connie  atribuía  toda  aquela transformação  à  influência  da  senhora  Bolton,  num  momento  de  crise  da  vida  de  Clifford. Mas  este  homem  astuto  e  prático  era  quase  um  idiota  no  que  respeitava  à  sua  vida emocional. Idolatrava Connie, a sua mulher, um ser superior. Devotava-lhe uma estranha e covarde adoração, como um selvagem, que venera aquilo de que tem medo, e odeia o poder do ídolo, do terrível ídolo. Tudo o que queria era que Connie jurasse repetidamente que não o deixaria, que não o abandonaria. 

- Clifford - disse-lhe, depois de ter a chave da cabana - gostaria realmente de que eu um dia tivesse um filho? 

Ele olhou-a, apreensivo, com uma expressão furtiva nos seus olhos claros e salientes. 

- Não me importaria desde que entre nós nada se alterasse. 

- Não se alterasse o quê? 

-  A  nossa  relação,  o  nosso  amor.  Se  isso  vier  a  acontecer,  oponho-me terminantemente. De resto, talvez um dia possa vir a ser pai! 

Ela olhou-o, espantada. 

- Quero dizer, possa um dia recuperar. 

Ela continuava a fitá-lo, espantada, e ele começou a sentir-se constrangido. 

- Portanto, não gostaria que eu tivesse um filho? 

-  Já  lhe  disse  -  respondeu  ele  apressadamente  como  em  dificuldades-acho  muito bem, desde que não afete o seu amor por mim. Caso contrário, oponho-me tenazmente. Connie  só  podia  ficar  calada,  sentindo  um  medo  frio  e  desprezo.  Aquelas  palavras eram realmente as de um idiota. Ele já não sabia o que dizia. 

- Oh, não iria alterar o que sinto por si - respondeu ela com um certo sarcasmo. 

- Aí está! Isso é que importa. Nesse caso, não me importo nada. Até acho que seria muito agradável haver uma criança a correr pela casa e sentirmo-nos a construir algo para o seu  futuro.  Assim,  teria  algo  por  que  lutar,  e  saberia  sempre  que  era  o  seu  filho,  não  é, minha querida? E pareceria como se fosse o meu próprio filho, porque nestes assuntos quem conta é você. Você sabe disso, não é verdade, querida? Eu não conto, sou um zero. Você é 

realmente o importante da minha vida. Sabe isso, não sabe? Eu não sou nada sem si, vivo para si e para o seu futuro; eu não conto. 

Connie  escutava tudo com  uma  consternação e  uma  repulsa,  crescentes.  O  que ele dizia era uma daquelas horríveis meias-verdades que envenenam a existência humana. Que homem  de  bom  senso  diria  tais  coisas  a  uma  mulher?  Mas  os  homens  não  estão  no  seu pleno juízo. O homem  com um pouco de dignidade nunca poria para cima de uma mulher aquele fardo horrível de responsabilidade da vida, deixando-a depois no vazio. Meia  hora  mais  tarde,  Connie  ouviu-o  falar  com  a  senhora  Bolton,  com  uma  voz quente,  impulsiva,  revelando-se  àquela  mulher  com  uma  paixão  impassível,  como  se  ela fosse quase sua amante, sua mãe adotiva. E a senhora Bolton vestia-o cuidadosamente para o jantar, pois havia importantes visitas de negócios nessa noite. Connie  sentia  por  vezes  que  a  morte  se  aproximava.  Sentia-se  mortalmente esmagada  por  misteriosas  mentiras  e  por  uma  surpreendente  e  cruel  idiotia.  A  estranha eficiência  comercial  de  Clifford  inspirava-lhe  de  certo  modo  terror,  e  a  sua  declaração  de veneração  íntima  faziam-na  entrar  em  pânico.  Não  havia  nada  entre  eles,  ela  nem  sequer lhe  tocava,  e  ele  nunca  tinha  nenhum  contato  com  ela,  não  lhe  pegava  na  mão,  nem  a segurava com ternura; não, mas por não terem qualquer tipo de ligação ele torturava-a com as  suas  declarações  de  idolatria.  Era  a  crueldade  da  impotência  absoluta,  e  Connie  sentia que ia enlouquecer ou morrer. Fugia o mais que podia para o bosque. Uma tarde, enquanto estava  sentada  a  meditar,  olhando  para  as  bolhas  frias  de  água  na  John's  Well,  o  guarda dirigiu-se para ela com grandes passadas. 

-  Já  mandei  fazer  uma  chave,  minha  senhora.-disse  ele,  cumprimentando-a  e entregando-lhe a chave. 

 

- Muito obrigada! - respondeu ela, surpresa. 

- A cabana não está muito arrumada, desculpe, fiz o que pude. 

- Mas eu não queria que se incomodasse! 

- Não foi incômodo nenhum. Dentro de uma semana ponho as fêmeas no choco, mas elas não terão medo de si. Terei de cuidar delas de manhã e à noite, mas farei o possível por não a incomodar. 

-  Mas  não  me  incomoda  de  modo  nenhum.  Quase  seria  melhor  eu  não  ir  nunca  à 

cabana, se estorvo. 

Ele fitava-a com os seus olhos azuis, perspicazes. Parecia afável, mas distante. Pelo menos era são de espírito e robusto, apesar da sua magreza e aspecto pouco saudável. A tosse atormentava-o. 

- Anda com tosse - comentou ela. 

-  Não  passa  de  uma  constipação.  Depois  da  pneumonia  fiquei  com  tosse,  mas  não tem importância. 

Continuava afastado dela, e nada o faria aproximar-se. Connie quase todos os dias se dirigia  para  a  cabana,  de  manhã  ou  à  tarde,  mas  nunca  o  encontrava.  Sem  dúvida  que  a evitava intencionalmente, queria preservar a sua solidão. 

Tinha  arrumado  a  cabana,  colocado  a  mesa  pequena  e  a  cadeira  junto  à  lareira, deixado uma pilha de paus para arder e guardado as ferramentas e armadilhas, apagando todos os sinais da sua presença. Lá fora, perto da clareira, tinha construído uma cobertura com ramos e palha, um abrigo para as aves, e sob a qual estavam cinco capoeiras. Um dia ela  encontrou  duas  galinhas  castanhas,  vigilantes  e  ferozes,  a  chocarem  ovos  de  faisão, inchadas de orgulho e gravidade do calor do seu sangue de fêmeas. Isto quase entristeceu Connie. Ela sentia-se tão perdida e abandonada, não era uma fêmea, mas apenas uma coisa dominada por terrores. 

As  capoeiras  ficaram  todas  ocupadas  com  galinhas,  três  castanhas,  uma  cinzenta  e uma  preta.  Todas  aninhadas  sobre  os  ovos,  no  seu  macio  e  pesado  anseio  de  fêmeas,  na sua  natureza  de  fêmeas,  espalhando  as  suas  penas.  E,  com  olhos  brilhantes,  observavam Connie  ajoelhada  em  frente  delas,  e  soltavam  cacarejos  breves  e  estridentes  de  cólera  e receio, sobretudo de cólera feminina, pela aproximação de uma pessoa estranha. Connie encontrou milho dentro da caixa para cereais na cabana e deu-o às galinhas na mão. Não comeram, somente uma lhe deu uma bicada na mão, o que a assustou. Mas ansiava  por  lhes  dar  fosse  o  que  fosse,  àquelas  mães,  que  estavam  a  chocar,  e  nem  se alimentavam ou bebiam. Foi buscar água numa pequena lata, e ficou contente quando uma delas começou a beber. 

Visitava  diariamente  as  galinhas,  que  eram  a  única  coisa  no  mundo  que  a reconfortava. As declarações solenes de Clifford deixavam-na gelada da cabeça aos pés. A voz da senhora Bolton também a gelava, tal como o ruído dos homens de negócios que lá 

apareciam. Uma carta de Michelis, de longe em longe, provocava nela a mesma sensação de frio. Sentia que morreria com toda certeza se aquilo continuasse por mais tempo. Contudo,  a  Primavera  tinha  voltado,  as  campainhas  começavam  a  despontar  no bosque,  e  a  folhagem  das  avelaneiras  a  desabrochar  como  salpicos  de  chuva  verde.  Era terrível  reconhecer  em  plena  Primavera  que  tudo  era  insensível.  Só  as  galinhas,  que espalhavam tão maravilhosamente as penas sobre os ovos, eram ardentes nos seus corpos quentes e chocos de fêmeas. Connie sentia-se, em todos os momentos, perto do desmaio. Num  dia,  num  dia  maravilhoso  de  sol,  em  que  enormes  tufos  de  primaveras  se espalhavam sob as avelaneiras e numerosas violetas salpicavam os caminhos, Connie foi ver as galinhas à tarde. Um pintainho muito pequeno e atrevido saltitava em frente da capoeira, e  a  mãe-galinha  cacarejava  aterrorizada.  O  pintainho  era  magro,  de  um  castanhoacinzentado  com  manchas  escuras,  e  o  pequeno  ser  mais  vivo  que  existia  sobre  a  terra nesse momento. Connie ajoelhou-se e ficou a olhá-lo quase em êxtase. A vida, a vida! Uma nova vida, pura, animada, sem medo! Uma nova vida! Tão frágil e tão corajosa! Até quando correu atabalhoadamente para entrar na capoeira, e desapareceu sob as penas da galinha, obedecendo  aos  gritos  de  alarme  da  mãe  não  foi  por  medo,  agiu  como  se  fosse  uma brincadeira, o jogo da vida. Durante um momento, através das penas castanho-douradas da galinha, uma cabecita espreitou, contemplando o cosmo. Connie estava fascinada. E sentiu ao mesmo tempo, como jamais sentira, a agonia do seu abandono de fêmea, que começava a tornar-se insuportável. 

O  seu  único  desejo  consistia  em  ir  para  a  clareira  no  bosque.  Todo  o  resto  não passava de um sonho doloroso, mas, por vezes, era obrigada a ficar todo o dia em Wragby, presa  pelos  seus  deveres  de  dona  de  casa.  Nessas  ocasiões  sentia-se  também  vazia  e  a perder a razão. 

Uma tarde, sem se preocupar com os convidados, fugiu depois do chá. Começava a anoitecer e Connie corria pelo parque como se tivesse medo de que a chamassem. Na altura em que ela entrou no bosque o Sol já começara a se pôr, mas prosseguiu vigorosamente por entre as flores. A claridade continuaria por cima do bosque. 

Chegou à clareira, congestionada e semiconsciente. O guarda estava lá, em mangas de camisa, a começar a fechar as capoeiras para as crias ficarem protegidas durante a noite. Mas  três  pintos  andavam  ainda  cá  fora,  nas  suas  patas  frágeis  de  criaturas  minúsculas, acastanhadas  e  ligeiras,  debaixo  do  abrigo  de  palha,  que  se  recusavam  a  obedecer  ao chamamento da mãe inquieta. 

-  Não  consegui  deixar  de  vir  ver  os  pintos!  -  comentou  ela,  ofegante,  olhando timidamente o guarda, quase inconsciente da presença dele. - Quantos mais é que saíram dos ovos? 

- Trinta e seis, até agora. Nada mau! 

Ele também sentia um estranho prazer ver nascer aquelas pequeninas criaturas. Connie ajoelhou-se em frente da última capoeira. Os três pintos tinham acabado de entrar, mas as suas cabeças atrevidas pareciam olhar por entre as penas amarelas, depois recolheram-se, e ficou só uma cabecita a espreitar por debaixo do corpo opulento da mãe. 

-  Adorava  tocar-lhes  -  disse  ela,  introduzindo  cautelosamente  a  mão  por  entre  as barras da capoeira. 

Mas  a  mãe-galinha  picou-a  selvaticamente,  e  Connie  retirou  a  mão,  surpresa  e amedrontada. 

- Como ela pica! Detesta-me! - disse, espantada. - Mas eu não ia fazer-lhes mal. O  homem  de  pé,  junto  dela,  riu,  agachou-se  ao  lado  dela,  de  joelhos  abertos,  e meteu  a  mão,  com  uma  lentidão  segura  e  tranqüila,  dentro  da  capoeira.  A  velha  galinha picou-o,  mas  menos  iradamente.  Lenta  e  delicadamente,  com  os  seus  dedos  delicados  e firmes,  tateou  entre as penas da ave e retirou-se trazendo na mão fechada um pintainho, que mal piava. 

-  Aqui  tem!  -  disse,  depositando-o  nas  mãos  dela.  Ela  pegou  naquela  coisinha acastanhada, segurando-a entre as mãos, que ficou equilibrada nas suas perninhas frágeis, que  mais  pareciam  canas,  um  átomo  de  vida  palpitando  nas  patas,  quase  sem  peso,  nas mãos  de  Connie,  em  concha.  O  pinto  levantou  com  ousadia  a  sua  cabecita  graciosa,  bem modelada, e bruscamente olhou à volta, soltando um pequeno "pio". 

- Que coisinha adorável! Tão atrevida! - disse ela, baixinho. 

O guarda, acocorado a seu lado, fitava também deleitado a corajosa avezinha que ela tinha nas mãos. De repente viu cair uma lágrima no pulso de Connie. Ergueu-se,  mantendo-se  à  distância,  dirigiu-se  para  outra  capoeira.  Subitamente voltava  a  sentir  a  antiga  chama  que  o  feria  e  lhe  traspassava  os  rins,  que  ele  julgava apagada  para  sempre.  Lutava  contra  ela,  voltando-lhe  as  costas.  Mas  a  chama  voltava  a invadi-lo e descia-lhe até aos joelhos. 

Voltou-se  de  novo  e  fitou-a.  Ela  estava  ajoelhada,  com  as  mãos  estendidas  para  a frente, sem saber o que fazer para o pinto voltar para a mãe. E havia qualquer coisa de tão silencioso e perdido nela, que ele se sentiu devorado até às entranhas por um sentimento de compaixão. 

Inconscientemente,  avançou  para  junto  dela,  voltou  a  ajoelhar-se,  tirou-lhe  o  pinto das  mãos,  porque  ela  tinha  receio  da  galinha,  e  pô-lo  de  novo  dentro  da  capoeira. Subitamente na curva dos rins a chama acesa como nunca. 

Fitou-a, apreensivo. Ela virara a cara para o outro lado e chorava amargamente, com toda  a  angústia  da  sua  geração  perdida.  O  coração  do  homem  enterneceu-se  de  repente, como uma faísca, e estendeu a mão e pôs-lhe os dedos no joelho. 

- Não chore! - disse, docemente. Mas depois ela cobriu o rosto com as mãos e sentiu que o seu coração estava destroçado e já nada tinha importância. 

Ele pousou-lhe a mão no ombro e deixou-a deslizar brandamente, suavemente pelas costas até aos rins, uma carícia cega. Depois docemente, muito docemente, desceu para a anca, num afago disfarçado e instintivo. 

Ela conseguira encontrar o lenço e tentava enxugar as lágrimas. 

- Venha para a cabana - disse ele, numa voz tranqüila, neutra. 

E estreitando-a, levantou-a e conduziu-a lentamente pelo braço para a cabana, não a largando  até  entrar.  Afastou  a  cadeira  e  a  mesa  e  tirou  da  arca  um  cobertor  da  tropa, estendeu-o  lentamente.  Ela  fitava-o  sem  se  mexer.  A  cara  dele  estava  pálida  e  sem expressão, como a de um homem que se submete ao destino. 

-  Deite-se  ali  -  disse  com  doçura,  fechando  a  porta,  para  que  ficasse  escuro, completamente escuro. 

Numa  estranha  obediência,  ela  deitou-se  no  cobertor.  Sentiu  depois  a  mão  dele, suave,  tateante,  desamparadamente  desejosa,  a  tocar-lhe  o  corpo,  depois  o  rosto.  A  mão acariciou-lhe ternamente, e era infinitamente tranqüilizadora e segura, por fim sentiu o calor de um beijo. 

Ela jazia imóvel, numa espécie de sonho. Estremeceu quando sentiu a mão tateante, extremamente inábil, sob a roupa. Mas a mão sabia também despir o que queria. Puxou-lhe as calças de seda, até aos pés, lenta e cuidadosamente. Depois, com um estremecimento de intenso prazer, ele tocou o corpo quente e macio, beijou-lhe o umbigo por um momento. E 

teve de a penetrar imediatamente, penetrar na paz da terra que era o corpo dela, macio e imóvel. Para ele, penetrar o corpo de uma mulher era um tempo de paz absoluta. Ela  continuava  imóvel  como  se  estivesse  adormecida.  Foram  dele  a  atividade  e  o orgasmo; ela não podia lutar mais. Até o aperto dos seus braços à volta do corpo de Connie, o enérgico movimento do corpo, e o fluxo do seu sêmen dentro dela, eram como um sono de que ela só começou a despertar quando ele acabou e ficou sobre ela, quase ofegante. Então  perguntou  a  si  mesma,  vagamente,  porquê?  Porque  é  que  aquilo  era necessário?  Porque  é  que  tinha  retirado  de  cima  dela  uma  grande  nuvem  e  lhe  dera  paz? 

Seria real? Seria isto real? 

Todavia, o seu espírito atormentado de mulher moderna não se deixava tranqüilizar. Seria  real?  Sabia  que  se  entregar  àquele  homem  era  uma  realidade;  mas  sabia  também que,  tentando  conter-se,  não  seria  nada.  Estava  velha,  tinha  milhões  de  anos.  E  já  não conseguia aguentar sozinha a sua carga. Era necessário alguém tomá-la, tomá-la também. O homem jazia numa imobilidade misteriosa. O que é que ele estaria a sentir? O que é  que  ele  estaria  a  pensar?  Ela  não  sabia.  Ele  era  um  estranho,  não  o  conhecia.  Teria  de esperar, porque ela não ousava interromper a sua misteriosa quietude. Continuava abraçado a ela, o seu corpo úmido sobre o dela, muito próximo. Totalmente desconhecido. E apesar de tudo, tranqüilo. A sua quietude era serena. 

Teve consciência disso quando finalmente ele despertou e se afastou dela. Era como um abandono. No escuro, puxou-lhe o vestido até os joelhos, e por momentos parecia que estava a ajustar as próprias roupas. Depois abriu calmamente a porta e saiu. Connie  viu  a  lua  pequena  e  muito  brilhante  que  espargia  por  cima  dos  carvalhos  o seu  esplendor.  Rapidamente,  levantou-se  e  arranjou-se.  Depois  caminhou  em  direção  à 

porta da cabana. 

Todo o bosque estava mergulhado na sombra, era quase noite cerrada; no entanto, o céu estava claro como cristal, mas não irradiava claridade. 

Ele avançou para ela por entre a penumbra com o rosto levantado como uma mancha pálida. 

- Vamos? - perguntou ele. 

- Aonde? 

- Acompanho-a até ao portão. 

Ele resolvia as coisas à sua maneira. Fechou à chave a porta da cabana e seguiu-a. 

- Não está arrependida, pois não? - perguntou, enquanto caminhava ao lado dela. 

 

- Não! Não. Você está? 

-  Arrependido  por  isso?  Não.  -  Mas,  pouco  depois,  acrescentou:  -  Mas  há  todo  o resto! 

- Qual resto? 

- Sir Clifford, as outras pessoas. Todas as complicações. 

- Porquê complicações? - perguntou ela, desiludida. 

- É sempre assim. Tanto para si como para mim. Há sempre complicações. Ele continuava a andar com passo firme na escuridão. 

- Está arrependido? - perguntou ela, de novo. 

-  De  certo  modo  -  respondeu,  olhando  para  o  céu.  -  Pensei  que  tudo  isso  tivesse acabado para mim. Agora recomecei. 

- Recomeçou o quê? 

- A viver. 

- A viver! - repetiu ela, com um estremecimento estranho. 

- A vida é isto, não se pode evitar. E quando se evita, mais vale morrer. Por isso não pude evitar mais. 

Ela não concordava inteiramente, mas, no entanto... 

- É o amor - disse ela, num tom alegre. 

- Ou seja o que for - respondeu ele. 

Continuaram  a  atravessar  o  bosque  escuro,  em  silêncio,  até  chegarem  quase  ao portão. 

- Mas não me detesta, pois não? - perguntou ela, ansiosa. 

-  Não,  não...  E,  subitamente,  abraçou-a  de  novo  com  força,  com  a  paixão  que  os tinha unido. 

- Não, para mim foi bom, foi bom! E para si? 

-  Para  mim  também  -  respondeu  ela,  com  alguma  falsidade,  porque  tinha  estado pouco consciente de tudo. 

Ele beijou-a suavemente, com uma ternura apaixonada. 

- Se ao menos não houvesse outras pessoas no mundo - disse, lúgubre. Ela riu. Estavam junto ao portão do parque, que ele abriu para ela passar. 

- Não avanço mais. 

- Não?! 

Ela  estendeu-lhe  a  mão,  como  para  um  simples  cumprimento,  mas  ele  segurou-a entre as suas. 

- Acha que volte? - perguntou, ansiosa. 

- Sim! Sim! 

Ela deixou-o e atravessou o parque. Ele ficou a vê-la na escuridão, desenhada contra o horizonte pálido. E sentiu dentro de si uma amargura por a ver partir. Ela tinha-se unido a ele, quando desejara ficar só. Aquela mulher tinha-lhe custado a amarga independência de um homem que, a determinada altura, apenas quer ficar só. 

Embrenhou-se no bosque sombrio. Estava tudo calmo, a lua tinha-se escondido. Mas ele tinha consciência dos ruídos da noite, das máquinas em Stacks Gate, do movimento na estrada principal. Começou a subir lentamente um pequeno monte despido de vegetação, e do cimo podia avistar a região, filas de luzes em Stacks Gate, e algumas luzes na mina de Tevershall, as luzes amarelas da aldeia, luzes por toda a parte, aqui e ali, na terra escura com  o  vermelho  longínquo  das  fornalhas,  tênue  e  rosado,  porque  a  noite  estava  clara  e  o metal  branco  aquecido  ficava  cor-de-rosa.  Luzes  elétricas  potentes,  agressivas,  de  Stacks Gate!  Aquelas  luzes  brilhando  numa  maldade  indefinível,  todo  o  desassossego  e  o  pavor, sempre presente,  que imperava nas noites industriais dos Midlands. Ouvia os motores dos guindastes  em  Stacks  Gate,  que  transportavam  os  mineiros  do  turno  das  sete  horas.  Na mina funcionavam três turnos. 

Regressou  ao  negrume,  ao  isolamento  do  bosque,  sabendo  que  essa  solidão  era ilusória. Os ruídos da indústria podiam quebrá-la, as luzes penetrantes, apesar de ocultas, zombavam dela. Um homem já não podia estar só. O mundo não permite que haja eremitas. Tendo  tomado  a  mulher,  expusera-se  a  um  ciclo  de  sofrimento  e  fatalidade.  Sabia  por experiência  o  que  isso  significava.  A  culpa  não  era  da  mulher,  nem  do  amor,  nem  das relações  sexuais.  A  culpa  era  de  outras  coisas,  daquelas  luzes  elétricas  maléficas  e  dos ruídos  ásperos  e  diabólicos  das  máquinas,  daquele  mundo  mecanicamente  ávido,  daquele mecanismo insaciável e da avidez mecanizada, que pareciam lucilar e jorrar metal quente e bramir com o tráfico, lá se estendia aquele mundo diabólico pronto a destruir tudo o que não se lhe submetesse. Em breve acabaria por destruir o bosque, e as primaveras deixariam de nascer. Todas as coisas vulneráveis têm de morrer sob o peso do ferro. Pensou  na  mulher  com  uma  ternura  infinita.  Aquela  mulher  perdida,  bastante  mais atraente  do  que  ela  julgava.  Oh,  demasiado  delicada  para  o  meio  rude  em  que  vivia integrada.  Tinha  qualquer  coisa  de  vulnerabilidade  dos  jacintos  selvagens,  não  era  de borracha e platina como as raparigas modernas. E acabariam por matá-la! Tal como a vida, acabariam por matá-la, como a todos os seres vivos, naturais e ternos. Ternos! Ela tinha a ternura dos jacintos a crescer, e que a mulher de hoje, feita de celulóide, tinha perdido. Mas ele protegê-la-ia com o seu coração durante um tempo. Até que o mundo de ferro insensível e o Mammon (1) da cobiça mecanizada os matasse, aos dois. 

[1. Palavra aramaica que serve, no Evangelho, para personificar as riquezas mal adquiridas.]  

Regressou a casa com a espingarda e o cão, para a cabana escura. Acendeu a luz, o fogo, e comeu a sua refeição de pão, queijo, cebolas e cerveja. Estava só, no silêncio que tanto  amava.  O  quarto  estava  limpo  e  arrumado,  mas  um  pouco  frio.  No  entanto,  o  fogo estava  esperto,  o  fogão  escrupulosamente  limpo  e  o  candeeiro  de  petróleo  pairava resplandecente  sobre  a  mesa  coberta  com  um  oleado  branco.  Experimentou  ler  um  livro sobre a Índia, mas naquela noite não era capaz de ler. Sentou-se junto à lareira em mangas de camisa, sem fumar, com uma caneca de cerveja à mão. Pensava em Connie. Na  verdade,  lamentava  o  que  tinha  acontecido,  mais  por  ela.  Tinha  um pressentimento qualquer. Não era uma sensação de ter feito algo de mal ou pecado; a este respeito a consciência não o preocupava. Os seus problemas de consciência, e ele sabia-o, eram  acima  de  tudo  medo  da  sociedade,  ou  das  pessoas.  Não  tinha  medo  de  si  mesmo, mas,  conscientemente,  receava  a  sociedade,  que,  por  instinto,  sabia  que  era  como  um animal malévolo e semilouco. 

A mulher! Se ela pudesse estar ali com ele e não existisse mais ninguém no mundo! 

O  seu  desejo  despertou  de  novo,  o  pênis  começou  a  agitar-se  como  um  pássaro  vivo.  Ao mesmo tempo que lhe faziam vergar os ombros o peso do abatimento, o receio de se expor e  de  expor  a  ela,  perante  essa  coisa  que  cintilava  viciosamente  nas  luzes  elétricas.  Ela, pobre criatura, não era mais do que uma fêmea jovem; mas uma fêmea jovem que ele tinha possuído e que desejava de novo. 

Espreguiçou-se, num suspiro de desejo, porque tinha vivido sozinho e separado dos homens e das mulheres durante quatro anos. Levantou-se, pegou de novo no casaco e na espingarda, reduziu a chama do candeeiro, e embrenhou-se na noite estrelada, seguido pelo cão.  Impelido  pelo  desejo  e  pelo  medo  dessa  coisa  malévola,  fez  a  ronda  ao  bosque, lentamente, suavemente. Gusulva da escuridão e de penetrar nela, adaptava-se à turgidez do seu desejo, que, apesar de tudo, era precioso; com essa inquietude palpitante do pênis, com esse fogo nos rins. Oh, se houvesse outros homens com quem estar, para lutar contra aquela coisa elétrica e cintilante do exterior, para preservar a ternura da vida, a ternura das mulheres,  a  preciosidade  natural  do  desejo!  Se  houvesse  homens  com  quem  se  pudesse lutar  lado  a  lado!  Mas  os  homens  estavam  todos  lá  no  exterior,  vangloriando-se  da  coisa, ora triunfantes, ora esmagados, sob o peso da avidez mecanizada ou do mecanismo ávido. No que lhe tocava, Connie correu pelo parque até casa, quase incapaz de pensar no que quer que fosse. Chegaria a horas para o jantar. 

No entanto, foi encontrar todas as portas fechadas e teve de tocar, o que a aborreceu sobremaneira. 

A senhora Bolton abriu a porta. 

- Oh, é vossa senhoria! Começava a pensar que se tinha perdido! - disse ela, com um pouco de malícia. - Sir Clifford ainda não perguntou pela senhora, está a falar com o senhor Linley sobre qualquer coisa. Parece que ele ficará para o jantar, não concorda? 

- Provavelmente. 

 

- Posso retardar o jantar um quarto de hora? Dar-lhe-á tempo para se arranjar sem pressa. 

- Sim, talvez seja o mais conveniente. 

O  senhor  Linley  era  o  gerente  geral  das  minas,  um  homem  do  Norte,  já  de  certa idade,  sem  verdadeira  capacidade  de  mando  na  opinião  de  Clifford,  desadaptado  às circunstâncias e aos mineiros do pós-guerra, com o seu credo astucioso. Mas Connie gostava dele; todavia, estava satisfeita por não ter de suportar a bajulação da mulher. Linley  ficou  para  jantar  e  Connie  desempenhou  o  seu  papel  de  anfitriã,  de  que  os homens  tanto  gostavam;  uma  dona  de  casa  modesta  e  no  entanto  tão  atenciosa  e consciente  naqueles  seus  olhos  grandes,  azuis,  cheios  de  uma  calma  suave  que  ocultava suficientemente  os  seus  pensamentos.  Foram  tantas  as  vezes  que  desempenhara  esse papel, que a faceta se tornara para ela quase uma segunda natureza, sendo curioso como, enquanto procedia dessa forma, tudo o mais desaparecia da sua consciência. Esperou  pacientemente  pelo  momento  de  se  retirar  e  de  se  entregar  aos  seus pensamentos. Quando chegou ao quarto sentiu-se ainda pouco segura e confusa. Não sabia o que havia de pensar. Que espécie de homem seria ele na realidade? Gostaria realmente dela? Sentia que não. Mas era gentil. Tinha qualquer coisa, uma espécie de gentileza terna e ingênua, estranha e intempestiva, que fizera quase com que as suas entranhas se abrissem para ele. Connie sentia que ele podia ser igualmente gentil com outras mulheres, mas, de qualquer modo, era estranhamente repousante, reconfortante. E era um homem impulsivo, saudável  e  apaixonado,  talvez  não  totalmente  pessoal,  podia  ter  sido  igual  com  todas  as outras  mulheres  como  fora  com  ela.  Não  foi  realmente  pessoal.  Ela,  para  ele,  teria representado uma simples fêmea; mas talvez fosse melhor assim. E, afinal, ela agradava à 

sua natureza de mulher, o que nenhum outro tinha conseguido. Os homens sempre foram terrivelmente  gentis  com  a  sua  pessoa,  mas  cruéis  com  a  sua  natureza  de  mulher,  que desprezavam ou ignoravam. Os homens sempre foram muito gentis com Constance Reid ou com Lady Chatterley, mas nunca com a mulher sexual que ela era. Este acariciava os seus rins e os seios. 

No  dia  seguinte  dirigiu-se  ao  bosque.  Era  uma  tarde  cinzenta  e  calma.  A  mercurial (1),  verde-escura,  estendia-se  por  entre  a  mata  de  avelaneiras,  e  as  árvores  faziam  um esforço  silencioso  por  abrir  os  seus  botões.  Hoje  sentia  quase  correr-lhe  no  corpo  a  seiva que alimentava as grandes árvores e atingia as pontas dos botões e acabava nas folhas de carvalho  cor  de  fogo,  cor  de  bronze  como  sangue.  Era  como  uma  maré  túrgida  que  subia para o céu. 

[1. Planta da família das euforbiáceas, também chamada urtiga-morta. (N. da T)]  

Chegou  à  clareira,  mas  ele  não  estava  lá.  No  fundo,  não  esperava  encontrá-lo.  Os jovens  faisões  andavam  de  um  lado  para  o  outro,  dentro  das  capoeiras,  correndo  ligeiros como insetos, onde as galinhas cacarejavam ansiosamente. Connie sentou-se e observou os animais esperando. Estava somente à espera, quase sem ver as aves. Esperava apenas. E 

ele não vinha. O tempo passava com uma lentidão de sonho. Não esperava encontrá-lo. Ele nunca aparecia à tarde. Tinha de ir para casa tomar chá, mas hesitava. Quando se dirigia para casa começou a cair uma chuvinha miúda. 

- Está de novo a chover? - perguntou Clifford, vendo-a sacudir o chapéu. 

- Apenas um chuvisco. Serviu o chá em silêncio, absorta numa espécie de obstinação. Queria ver o guarda, verificar se ele seria real. Se é que o era. 

- Posso ler um pouco para si depois? - perguntou Clifford. 

Ela fitou-o. Teria percebido alguma coisa? 

-  A  Primavera  faz  que  eu  me  sinta  um  pouco  estranha,  julgo  que  será  melhor descansar um pouco - respondeu ela. 

- Como quiser. Não se sente mesmo mal, pois não? 

-  Não!  Apenas cansada,  por causa da Primavera.  Quer que a senhora Bolton  venha jogar consigo? 

- Não, provavelmente ficarei a ouvir rádio. 

Ela notou um tom de quase satisfação na voz dele. Subiu para o quarto. Lá ouviu o altofalante anunciar idiotamente, numa espécie de voz de falsete, uma série de pregões de rua, uma triste imitação. Pegou na velha gabardina cor de violeta, e saiu a toda a pressa por uma porta lateral. 

A  chuva  miúda  era  como  um  véu  lançado  sobre  o  mundo,  tornando-o  misterioso  e tranqüilo,  não  fria.  Sentia-se  até  muito  quente  enquanto  atravessava  o  parque  a  toda  a pressa. Teve de abrir o impermeável. 

O bosque estava silencioso, calmo e escondido, naquela chuva miúda do entardecer, pleno  do  mistério  dos  ovos  e  dos  botões  meio  abertos,  flores  quase  desabrochadas.  Na obscuridade  as  árvores  reluziam,  parecendo  nuas  e  escuras,  como  se  elas  próprias  se tivessem despido, e as manchas verdes do solo eram ainda mais verdes. A clareira continuava deserta. Os pintos haviam-se recolhido sob as mães, só um ou dois  mais  atrevidos  debicavam  aqui  e  ali  sob  o  abrigo  de  palha.  Mas  não  pareciam  muito seguros. 

Bem!  Ele  não  aparecera  ainda,  afastava-se  de  propósito.  Talvez  tivesse  acontecido alguma  coisa!  Hesitou  se  deveria  ou  não  ir  à  casa  de  campo  para  o  ver.  Mas  ela  nascera para esperar. Abriu com a sua chave a porta da cabana. Estava tudo muito arrumado, como o milho posto na caixa respectiva, os cobertores dobrados na prateleira, a palha a um canto; um  novo fardo  de  palha,  a  lanterna  à  prova  de  vento  suspensa  de  um  prego,  a  mesa  e  a cadeira de novo no lugar onde ela estivera deitada. 

Sentou-se  num  banco,  à  porta.  Como  tudo  estava  parado.  A  chuva  miudinha  caía como  se  fosse  uma  leve  película,  tocada  pelo  vento,  mas  sem  o  mais  leve  ruído.  Nenhum barulho. As árvores pareciam seres poderosos, esbatidos, crepusculares, silenciosos e vivos. Tudo estava intensamente vivo! 

Caía a noite, e ela tinha de voltar para casa. Ele evitava-a. Quando repentinamente surgiu  na  clareira,  caminhando  com  grandes  passadas,  envergando  um  casaco  preto  de oleado  como  um  motorista.  Olhou  rapidamente  na  direção  da  cabana,  esboçou  uma saudação incompleta, virou-se e dirigiu-se para as capoeiras, curvando-se junto às portas, silenciosamente,  fechou-as  cuidadosamente  para  que  as  fêmeas  e  os  pintos  ficassem protegidos da noite. Ela continuava sentada no banco, até que finalmente ele se dirigiu para ela, parando debaixo do alpendre. 

- Sempre veio - disse ele, com uma entoação de dialeto. 

- Vim! - disse ela olhando para ele. - Chega tarde! 

- É verdade! - respondeu, virando o olhar na direção do bosque. 

Ela levantou-se e afastou o banco. 

- Quer entrar? - perguntou ela. Ele lançou-lhe um olhar incisivo. 

- As pessoas não começam a falar por vir aqui todas as noites? - perguntou. 

- Porquê? - respondeu ela, fitando-o, atrapalhada. 

- Disse que vinha. 

- Ninguém mais sabe. 

- Mas acabarão por saber. E depois? 

Ela não sabia o que havia de responder. 

- Mas porque é que hão de saber? 

- Porque sabem sempre - respondeu ele num tom fatalista. 

Os lábios de Connie tremeram ligeiramente ao responder:  

- Não posso evitar - balbuciou. 

- Pode. Não vindo, se quiser - acrescentou, baixando o tom da voz. 

- Mas não quero - murmurou. 

Ele olhou o bosque, silencioso. 

-  Mas  que  poderá  acontecer  se  descobrirem?  Imagine.  Imagine  como  ficaria rebaixada. Um criado de seu marido! 

Ela procurou-lhe os olhos, que ele desviou. 

- Mas... mas não me quer? 

-  Pense  um pouco.  Pense  que  as  pessoas  descobriam,  Sir  Clifford  e  toda  a  gente  a falar.   - Bem, posso ir-me embora. 

- Para onde? 

 

- Para qualquer parte. Tenho o meu dinheiro. Herdei vinte mil libras da minha mãe e sei que Clifford não lhe pode tocar. Posso ir-me embora. 

- Mas se depois não lhe apetece ir? 

- Apetece. Não me interessa o que me possa acontecer. 

-  Acha  que  não?  Interessa-lhe,  como  a  toda  a  gente.  Não  se  pode  esquecer  que  é 

Lady  Chatterley  e  eu  um  couteiro.  Se  eu  fosse  um  senhor,  seria  diferente.  Tem  de  lhe interessar. 

-  Garanto-lhe  que  não.  Não  me  interessa  o  título  de  lady,  na  verdade  até  o  odeio. Sinto que cada vez que as pessoas o proferem é como se estivessem a fazer troça. E estão mesmo. Você também. 

- Eu! Pela primeira vez ele olhou-a fixamente, nos olhos. 

- Não faço troça de si. 

Ela fitou-o. Os olhos dele pareceram enegrecer, as pupilas alargarem-se. 

- Não se preocupa com o risco? - perguntou ele numa voz rouca. - Vai-se importar, mas depois será já tarde. 

Havia na sua voz um aviso estranho e suplicante. 

-  Mas  não  tenho  nada  a  perder  -  respondeu  ela,  irritada.  Se  soubesse  o  que  é, gostaria com certeza de o perder. Mas tem medo por si? 

- Tenho - disse ele, com brevidade. - Tenho medo, tenho medo das coisas. 

- Que coisas? - perguntou ela. 

Ele fez um gesto de cabeça, indicando o mundo exterior. 

- Coisas, pessoas, tudo. Subitamente inclinou-se e beijou o rosto infeliz de Connie. 

-  Não,  não  me  interessa.  O  que  acontecer,  logo  se  vê.  Mas,  se  era  para  se  vir  a arrepender, nunca devia tê-lo feito. 

- Não me rejeite - suplicou ela. 

Ele fez-lhe uma carícia e voltou a beijá-la. 

- Vamos para dentro - murmurou. - E tire o impermeável. 

Pendurou  a  espingarda,  tirou  rapidamente  o  casaco  de  cabedal,  encharcado,  e  foi buscar os cobertores. 

- Trouxe mais um cobertor para nos podermos cobrir, se quiser. 

- Não posso demorar-me, o jantar é às sete e meia. 

Ele olhou para ela, depois para o relógio. 

- Está bem. Fechou a porta e acendeu a lanterna. 

- Para a outra vez teremos mais tempo. 

Estendeu  cuidadosamente  os  cobertores  no  chão  e  ajeitou  o  outro  dobrado  para servir de travesseiro a Connie. Depois sentou-se por instantes no banco, puxou-a para ele, com um dos braços manteve-a bem apertada ao peito, enquanto a outra não lhe acariciava todo o corpo.  Ela ouviu  a alteração da respiração dele  quando ele lhe tocou: por baixo da delicada combinação estava nua. 

-  Eh!  Como  é  agradável  tocar-te!  -  murmurou  ele,  enquanto  os  seus  dedos acariciavam a delicada pele quente da parte mais secreta da cintura e quadris. Baixou-se  e  esfregou  o  rosto  contra  o  ventre  e  as  coxas  dela.  E  ela  pensou  que espécie de enlevo representaria aquilo para ele. Não percebia a beleza que ele encontrava nela, quando tocava o seu corpo secreto e vivo, quase num êxtase de beleza. Só a paixão é 

capaz  de  a  despertar.  E  quando  a  paixão  já  não  existe,  ou  simplesmente  não  existe,  a impressão  magnífica  que  a  beleza  pode  provocar  é  incompreensível  e  até  um  pouco desprezível. A beleza quente, viva, do contato é mais profunda que a beleza intelectual. Ela sentia o deslizar do seu rosto nas coxas, no ventre, nas nádegas e o roçar do bigode, o seu cabelo  macio  e  espesso,  e  os  joelhos  dela  começaram  a  tremer.  Dentro  de  si  sentia  uma nova  palpitação,  uma  nova  nudez.  Ficou  quase  com  medo,  quase  preferia  que  não  a acariciasse  assim.  Estava  de  certa  maneira  a  prendê-la.  Ela  continuava  no  entanto  à 

espera... à espera. 

E quando a penetrou com uma intensidade de prazer e realização,  num momento de pura paz, ela continuava à espera. Sentia-se um pouco posta de parte, e sabia que, em parte, a culpa  era  sua.  Queria,  daquele  modo,  manter  a  distância,  e  agora  talvez  estivesse condenada  a  isso.  Não  se  mexia,  sentia  os  movimentos  dele  dentro  de  si,  a  sua concentração  profunda,  e  o  súbito  estremecimento  quando  brotou  o  sêmen,  depois  um impulso mais lento. Aquela arremetida das nádegas era um pouco ridícula. Uma mulher que pudesse  observar  tudo  sem  participar,  acharia  tremendamente  ridículo.  O  homem  ficava extremamente ridículo naquela posição e naquele ato. 

Mas ela continuava imóvel, sem recuar. Mesmo quando ele acabou, não lhe apeteceu conseguir  o  seu  próprio  prazer,  como  fazia  com  Michaelis;  continuou  quieta  e  as  lágrimas começaram a inundar-lhe os olhos e a cair. 

Ele estava quieto também. Apertou-a mais e tentou tapar as pernas dela, delicadas e nuas, com as suas, para as manter quentes. 

-  Tens  frio?  -  perguntou  ele,  com  uma  voz  suave,  que  mal  se  ouvia,  como  se  ela estivesse muito perto, mas ela estava distante. 

- Não, mas tenho de ir-me embora - respondeu ela, docemente. 

Ele  soltou  um  suspiro,  abraçou-a  com  mais  força,  depois  alargou  o  braço  para descansar de novo. Não tinha dado conta que ela estivera a chorar. Pensava que estava com ele. 

- Tenho de ir - repetiu ela. 

Ele  levantou-se,  mas  ficou  de  joelhos  junto  dela  por  instantes,  e  beijou-lhe  a  parte interior  das  coxas,  e  depois  baixou-lhe  as  saias,  levantando-se  e  começando  a  abotoar-se distraidamente, sem se virar, à luz fraca da lanterna. 

-  Gostava  que  um  dia  pudesse  ir  à  casa  de  campo  -  disse  olhando-a  com  uma expressão quente, segura, tranqüila. 

Mas  continuava  deitada  inerte,  olhava-o  e  pensava:  "Um  estranho!  Um  estranho!". Melindrava-se um pouco com ele. 

Ele vestiu o casaco e procurou o chapéu, que caíra no chão, depois pôs a espingarda em bandoleira. 

- Vamos! - disse ele, fitando-a com os seus olhos ardentes e serenos. Ela levantou-se lentamente. Não se queria ir embora, mas também não queria ficar. Ele ajudou-a a vestir o impermeável e verificou se estava bem arranjada. Abriu a porta. Lá fora estava escuro. O cão fiel, que ficara sob o alpendre, levantouse, contente de o ver. A chuva miúda espalhava-se na escuridão. Era noite cerrada. 

- Tem de levar a lanterna, não há ninguém - disse ele. 

Caminhava  à  frente  dela  pelo  caminho  estreito,  levando  a  lanterna  baixa,  o  que permitia  ver  a  relva  molhada,  as  raízes  brilhantes  e  negras  das  árvores,  que  pareciam serpentes, e as flores pálidas. Todo o resto era uma nuvem de chuva e escuridão. 

- Gostava que um dia pudesse ir à casa de campo, não vai? -disse ele. - Perdido por um, perdido por mil. 

Confundia-a o estranho e persistente desejo dele, na medida em que não havia nada entre  os  dois,  em  que  ele  nunca  realmente  tinha  falado  com  ela.  E,  embora,  sem  querer, embirrava com o dialeto. Aquele "a senhora tem de ir" parecia que não lhe era dirigido, mas sim a uma mulher vulgar. Ela reconheceu as folhas das dedaleiras no caminho, antiga pista para cavaleiros, sabia, mais ou menos, onde estavam. 

- São sete e um quarto, ainda chega a tempo. 

Tinha  mudado  o  tom  de  voz,  parecia  ter  percebido  o  afastamento  de  Connie.  Na última curva do caminho perto do muro da mata de avelaneiras e do portão, ele apagou a luz. 

- Aqui já se vê - disse ele, agarrando-a delicadamente pelo braço. Mas era difícil, a terra debaixo dos pés era um enigma, ele tateava o caminho já estava habituado. Quando chegaram ao portão ele deu-lhe a lâmpada elétrica portátil. 

- No parque há mais claridade. Mas tenha cuidado para não sair do caminho. Era  verdade,  o  parque  estava  banhado  por  uma  luz  cinzenta  fantasmagórica.  Ele meteu-lhe outra vez subitamente as mãos úmidas e frias por baixo do vestido, acariciando o seu corpo quente, ao mesmo que a puxava contra ele. 

- Era capaz de morrer pelo contato de uma mulher como tu. - disse com voz gutural. 

-  Se  pudesses  ficar  mais  um  minuto.  Ela  sentiu  mais  uma  vez  a  força  do  desejo  daquele homem. 

- Não, tenho de me apressar - disse ela, um pouco descontrolada. 

- Sim - respondeu ele, mudando de tom de voz, largando-a. 

Afastou-se, mas logo voltou para trás e disse-lhe:   

- Beija-me. 

Ele inclinou-se sobre ela, imperceptível, e beijou-a no olho esquerdo. Ela ofereceu-lhe o rosto e ele beijou-a suavemente na boca, mas afastou-se imediatamente. Detestava beijos na boca. 

- Voltarei amanhã, se puder - disse ela, começando a afastar-se. 

- Sim, mas não tão tarde - replicou a voz dele da escuridão. 

Ela já não o podia ver. 

- Boa noite - disse Connie. 

- Boa noite a vossa senhoria. 

Ela deteve-se, olhando para trás na noite escura e úmida. Só via a sombra dele. 

- Porque é que disse isso? 

- Por nada. Então boa noite, corra! 

Ela  mergulhou  na  noite  cinzenta-escura  e  tangível.  Foi  encontrar  a  porta  lateral aberta e escapou-se para o quarto sem ser vista. Enquanto fechava a porta, o gongo soou, mas  decidiu  tomar  banho  fosse  como  fosse...  tinha  de  tomar  banho.  "Nunca  mais  me atrasarei - disse para si mesma -, é muito desagradável." 

No  dia  seguinte  não  foi  ao  bosque,  deslocou-se  a  Uthwaite  com  Clifford.  Ele  agora podia sair de carro de vez em quando, tinha arranjado um jovem, sadio, para motorista, que o podia ajudar a sair do carro se fosse preciso. O seu objetivo era visitar o padrinho, Leslie Winter,  que  vivia  em  Shipley  Hail,  perto  de  Uthwaite.  Winter  era  um  cavalheiro  de  certa idade, rico, um dos mais ricos proprietários de minas de carvão, que tivera o seu apogeu no tempo  do  rei  Eduardo.  O  rei  Eduardo  tinha  estado  várias  vezes  em  Shipley,  na  época  da caça.  Era  uma  bela  e  antiga  casa  senhorial  trabalhada  em  estuque,  elegantemente apetrechada,  porque  Winter  era  bacharel  e  tinha  muito  orgulho  no  seu  estilo.  Mas  o  solar estava  rodeado  pelas  minas  de  carvão.  Leslie  tinha  estima  por  Clifford,  mas  pessoalmente não  o  respeitava  muito,  por  causa  das  fotografias  nos  jornais  ilustrados  e  dos  seus  livros. Era  um  senhor  da  escola  do  rei  Eduardo,  que  entendia  que  a  vida  era  uma  coisa,  as literatices  outra.  O  Squire  era  muito  galanteador  em  relação  a  Connie,  achava-a  atraente, reservada, e mal empregada em Clifford. Lamentava que ela não pudesse dar um herdeiro a Wragby; ele próprio não tinha herdeiros. 

Connie  perguntava  a  si  mesma  o  que  é  que  ele  diria  se  soubesse  que  ela  tinha relações com o couteiro de Clifford, e que ele lhe dizia em dialeto: "Gostava que a senhora pudesse  ir  um  dia  à  casa  de  campo".  Detestá-la-ia  e  desprezá-la-ia,  porque  odiava  os esforços das classes trabalhadoras para singrarem na vida. Se fosse um homem da mesma classe  de  Connie,  não  se  importaria,  porque  a  natureza  a  tinha  dotado  de  um  aspecto  de virgindade  modesta  e  submissa,  que  talvez  correspondesse  à  sua  maneira  de  ser.  Winter chamava-lhe  "querida  filha"  e  tinha-lhe  oferecido  uma  linda  miniatura  do  século  XVIII representando uma mulher, apesar dos seus protestos. 

A  ligação  com  o  guarda  preocupava  Connie.  Afinal,  o  próprio  Winter,  que  era  um cavalheiro e um homem do mundo, tratava-a como um ser humano individualizado. Não a misturava com as outras mulheres, com os "tua" e os "tis". No  dia  seguinte  não  foi  ao  bosque,  nem  nos  dois  dias  que  se  seguiram.   Não apareceu durante os dias em que se sentiu, ou pensou sentir, que o homem a esperava, a desejava. Mas ao quarto dia estava extremamente perturbada e ansiosa. Recusou-se a ir ao bosque e mais uma vez entregar-se a ele. Teceu uma dezena de planos. Iria de automóvel até Sheffield fazer visitas, mas tudo isso lhe pareceu desagradável. Finalmente, decidiu dar um passeio, não em direção ao bosque, mas na direção oposta. Iria até Marehay, passando o  pequeno  portão  de  ferro  do  outro  lado  da  vedação  do  parque.  Era  um  dia  de  Primavera cinzento e calmo, quase quente. Foi andando sem dar fé de nada que a rodeava, absorta, sem mesmo disso ter consciência. Na verdade nada vira e nem sequer dera fé do caminho percorrido, se não fora ter sido desperta do ensimesmamento pelo ladrar do cão da quinta de Marchay. A quinta de Marchay! As pastagens estendiam-se até à vedação do parque de Wragby, portanto eram vizinhos, mas havia já algum tempo desde a última visita de Connie. 

- Bell! - disse para o bull-terrier grande e branco. - Então Bell, já não te lembras de mim? Não me conheces? 

Tinha  medo  dos  cães,  mas  Bell  recuou,  a  rosnar.  Ela  queria  atravessar  o  pátio  da quinta até ao caminho para casa. 

A  senhora  Flint  apareceu.  Era  uma  mulher  da  idade  de  Constance,  tinha  sido professora Primária, mas achava-a um pouco falsa. 

- Oh, é a Lady Chatterley! Que surpresa! Os olhos da senhora Flint brilharam e corou como uma garota. 

- Bell! Bell! Então tu ladras a Lady Chatterley?! Bell! Caluda! Precipitou-se para o cão e bateu-lhe com um pano branco, que tinha na mão, depois avançou em direção a Connie. 

- Ela costumava conhecer-me - comentou Connie, apertando a mão da senhora Flint. Os Flint eram inquilinos dos Chatterley. 

-  Mas  claro  que  ela  ainda  conhece  vossa  senhoria!  Estava  unicamente  a  exibir-se  - respondeu  a  senhora  Flint,  com  os  olhos  brilhantes  e  uma  expressão  confusa.  -  Mas  há 

muito tempo que ela não a vê. Espero que já esteja outra vez de boa saúde. 

- Sinto-me excelente, obrigada. 

- Mal a vimos durante o Inverno. Não quer fazer o favor de entrar para ver o bebê? 

- Bem! - Connie hesitou. - Então só por um minuto. 

A  senhora  Flint  correu  precipitadamente  para  dentro  de  casa  para  pôr  tudo  em ordem,  e  Connie  seguiu-a  lentamente,  vacilante  entrou  na  cozinha  escura  onde  uma chaladeira com água fervia junto ao lume. A senhora Flint voltou a aparecer. 

- Peço-lhe que não repare. Por aqui, por favor. 

Entraram  na  sala  de  estar,  onde  o  bebê  estava  sentado  em  cima  de  um  tapete  de retalhos colocado em frente da lareira e a mesa para o chá estava posta toscamente. Uma criada muito nova, tímida e desastrada, desapareceu pelo corredor, recuando. O  bebê  era  vivo,  com  cerca  de  um  ano,  com  cabelo  ruivo,  como  o  pai,  e  atrevidos olhos azuis-claros. Era uma rapariga e não parecia ser desencorajada. Estava sentada entre almofadas e rodeada de bonecas de trapos e muitos brinquedos, como é habitual. 

- Que amorosa! E como está crescida! Uma mulherzinha, uma mulherzinha! 

Quando a criança nascera, ela tinha-lhe oferecido um xale e pratos de celulóide pelo Natal. 

-  Olha,  Josephine,  sabes  quem  veio  visitar-te?  Quem  é,  Josephine?  É  Lady Chatterley! Conheces Lady Chatterley, não conheces? 

A criancinha, viva, fitou Connie insolentemente. Os títulos nada significavam para ela. 

- Vem cá, anda! - disse-lhe Connie. 

A  criança  não  ligou;  portanto,  levantou-a  e  pô-la  no  regaço.  Era  quente  e  doce  ter uma criança ao colo! Uns bracinhos frágeis, umas perninhas inconscientes e impertinentes. 

- Ia tomar uma chávena de chá sozinha. Luke foi ao mercado, por isso posso tomar o chá  quando  quiser.  Não  quererá  uma  chávena  de  chá,  Lady  Chatterley?  Não  é  aquilo  que está habituada, mas enfim... 

Connie  aceitou,  embora  não  lhe  tivesse  agradado  a  referência  aos  seus  hábitos.  A mesa foi posta de novo com as melhores chávenas e o melhor bule. 

- Só se não for muito incômodo - disse Connie. 

Mas  se  a  senhora  Flint  não  se  incomodasse,  onde  é  que  estava  a  graça!  Assim, Connie brincou com a criança e divertiu-a a intrepidez feminina. Sentia quase um profundo prazer  sensual  devido  ao  calor  suave  da  garota.  Uma  vida  tão  jovem!  Tão  corajosa!  Tão corajosa por ser tão indefesa. Todas as outras pessoas são tão limitadas pelo medo! 

Tomou uma chávena de chá bem forte, muito bom pão com manteiga e ameixas em conserva.  A  senhora  Flint  corava  e  exaltava  de  excitação,  como  se  Connie  fosse  um cavaleiro galante. E tiveram uma conversa de mulheres, que agradou a ambas. 

- É um chazinho pobre - disse a senhora Flint. 

- Gostei muito mais do que em casa - responde Connie, sem mentir. 

 

- Oh, oh! - exclamou a senhora Flint, sem acreditar, evidentemente. Mas finalmente Connie levantou-se. 

- Tenho de ir, o meu marido não faz a menor idéia do lugar onde estou e não sei o que ele já terá pensado a esta hora. 

- Nunca pensará que está aqui - respondeu a senhora Flint, rindo, excitada. - Daqui a pouco manda um pregoeiro. 

-  Adeus,  Josephine  -  disse  Connie,  beijando  o  bebê,  emaranhando-lhe  os  cabelos ruivos e finos. 

A  senhora  Flint  insistiu  em  abrir  a  porta  da  frente,  que  estava  fechada  à  chave  e trancada.  Connie  entrou  no  pequeno  jardim  da  quinta,  cercado  por  uma  vedação  de ligustros. Dos dois lados do caminho havia orelhas-de-urso, aveludadas e profusas. 

- Que lindas orelhas-de-urso! - exclamou Connie. 

-  Estouvadas,  como  diz  Luke.  Leve  algumas.  -  A  senhora  Flint  riu.  E,  avidamente, colheu uma braçada das aveludadas e amarelas flores. 

- Chega! Chega! - dizia Connie. 

Chegaram ao portão do pequeno jardim. 

- Por que lado vai? - perguntou a senhora Flint. 

- Pelos campos de pastagem. 

-  Deixe  ver!  Sim,  as  vacas  estão  fechadas,  mas  ainda  não  se  levantaram.  Mas  o portão está fechado, tem de trepar. 

- Posso trepar. 

- Talvez seja melhor ir consigo até ao cercado. 

E seguiram pelos pastos devastados pelos coelhos. No bosque os pássaros cantavam, num  tom  de  triunfo  crepuscular.  Um  homem  andava  a  juntar  as  últimas  vacas,  que  se arrastavam pelo caminho do prado já cansado. 

- Estão atrasadas, têm de ser ordenhadas hoje - disse a senhora Flint severamente. - Mas os homens sabem que Luke não regressa antes da noite. 

Chegaram  à  vedação,  atrás  da  qual  se  eriçava  a  jovem  e  densa  mata  de  abetos. Havia  um  portão  pequeno,  mas  estava  fechado.  Do  lado  de  dentro,  na  relva,  estava  uma garrafa vazia. 

- É a garrafa de leite, vazia, do guarda - explicou a senhora Flint. - Nós trazemo-la até aqui e ele vem buscá-la. 

- A que horas? 

-  Oh,  a qualquer hora que ele ande por aqui. Geralmente de manhã.  Então, adeus, Lady Chatterley! E venha mais vezes. Foi tão agradável a sua visita! 

Connie  passou,  trepando-a,  a  vedação  e  prosseguiu  pela  estreita  trilha  entre  os abetos espessos e eriçados. A senhora Flint corria pelo prado com o seu chapéu, porque era, realmente,  uma  professora  primária.  Connie  não  simpatizava  muito  com  aquela  parte  da floresta por ser densa, achava-a sinistra e sufocante. Avançava com a cabeça baixa, absorta a  pensar  no  bebê  da  senhora  Flint.  Que  delicioso  bocadinho  de  carne.  Imaginou  se  as pernitas do bebê viriam a ficar um pouco arqueadas como as do pai. Já tinham essa forma, mas talvez com o crescimento isso desaparecesse. Como era bom e repousante ter um filho! 

E a senhora Flint tinha-o revelado bem! Ela possuía qualquer coisa que faltava a Connie, e que aparentemente não podia ter. Sim, a senhora Flint tinha exibido a sua maternidade. E 

Connie  tinha  sentido  um  pouco  de  ciúmes,  não  podia  evitá-lo.  Subitamente,  acordou  dos seus pensamentos e deu um grito de medo. Estava ali um homem. 

Era  o  guarda,  no  meio  do  caminho,  como  um  burro  de  Balaam,  a  barrar-lhe  a passagem. 

- Olha, que é isso? - perguntou ele, surpreso. 

- De onde é que você surgiu? - perguntou ela ainda sem fôlego. 

- E tu de onde vens? Foste à cabana? 

- Não! Não! Fui a Marehay. 

Ele olhou para ela, curiosa e penetrantemente, e ela baixou a cabeça, sentindo-se um pouco culpada. 

- E agora ias à cabana? - perguntou ele, num tom severo. 

 

-   Não,  não  posso,  fiquei  em  Marehay,  ninguém  sabe  onde  estou.  Estou  atrasada. Tenho de me apressar. 

- Estás-me a evitar? - disse ele, com um sorriso vagamente irônico. 

- Não! Não. Não é isso. É que... 

- Então o que é? 

Ele caminhou para ela e abraçou-a. Ela sentiu o corpo dele muito próximo e vivo. 

- Oh, não, agora não! - exclamou ela, tentando afastá-lo, 

- Porque não? São só seis horas. Tens meia hora. Não! Não! Eu quero-te. Ele apertou-a e ela sentiu a urgência dele. O primeiro instinto de Connie foi lutar pela sua liberdade, mas havia qualquer coisa estranha dentro de si, inerte e pesada. O corpo dele reclamava-a e ela não tinha coragem para lutar. 

Ele olhou em volta. 

-  Vem...  vem  por  aqui!  -  disse  ele,  olhando  atentamente  os  abetos  espessos,  que eram ainda jovens e rasteiros. 

Voltou-se  e  fitou-a.  Ela  reparou  nos  seus  olhos  ansiosos  e  muito  brilhantes,  não ternos.  Mas  já  não  tinha  vontade  própria  e  sentia  um  estranho  peso  nos  membros. Começava a ceder, a abandonar-se. 

Ele conduziu-a através do denso arvoredo de acúleos, difícil de se transpor, até um lugar aberto e um monte de ramos mortos. Juntou um ou dois, cobriu-os com o casaco e o colete, e obrigou-a a deitar-se ali, sob os ramos de uma árvore, como um animal, enquanto ele esperava, em camisa e calças, fitando-a com uma expressão sinistra. Previdente, como sempre, tinha-a feito deitar corretamente. E foi ele que lhe tirou a roupa interior, porque ela não o ajudou, nem se mexeu. 

Descobriu também a parte da frente do corpo dele e ela sentiu a sua pele nua contra a  dela  quando  a  penetrou.  Por  momentos,  o  pênis  ficou  quieto  dentro  dela,  túrgido  e palpitante.  Depois começou  a mover-se,  num orgasmo imediato e inevitável,  em torrentes agitadas, incontroláveis, como chamas suaves, tão suaves como penas, que atingiam pontos brilhantes,  finos,  fundentes,  que  a  enfraqueciam  por  dentro.  Era  como  o  som  de  um  sino, subindo  de  onda  em  onda  até  ao  ponto  culminante.  Ela  emitia  pequenos  gritos inconscientes, gritos quase inarticulados. 

Mas  aquela  comunhão  terminou  logo  a  seguir,  muito  rapidamente,  e  ela  já  não conseguia  continuar  sozinha.  Tinha  sido  diferente,  desta  vez,  diferente,  e  ela  já  não  pôde fazer  mais  nada.  Já  não  podia  tornar-se  insensível  e  obter  sozinha  o  seu  prazer.  Só  pôde esperar, esperar e sofrer em pensamento, enquanto o sentia retirar-se, afastar-se, contrairse, quase a chegar ao terrível momento em que a abandonaria e se afastaria dela. Enquanto as  suas  entranhas  continuavam  docemente  abertas,  chamando-o  suavemente,  como  uma anêmona  marinha  sob  a  corrente,  chamando-o  para  ele  voltar  a  satisfazê-la.  Connie continuou a apertá-lo contra si, numa paixão inconsciente, e ele não a abandonou; sentiu-o de novo a movimentar-se, em cadências estranhas, num estranho movimento rítmico cada vez mais intenso, até que preencheu todo o seu campo de consciência, e então recomeçou aquele  movimento  inefável,  que  não  era  verdadeiramente  um  movimento,  mas  turbilhões puros e profundos de sensações rodopiando cada vez mais fundo, invadindo toda a carne e a consciência,  e  tudo  dentro  dela  se  transformou  em  fluido  concêntrico  e  perfeito  de sensações.  Continuava  estendida,  soltando  gritos  inconscientes  e  inarticulados.  Era  a  voz que rasgava os confins da noite, a vida! O homem, quase com terror, sentia-a debaixo dele, enquanto a sua vida brotava e a penetrava. E ao mesmo tempo que a voz ia desaparecendo, ele também acabou por sossegar, por ficar calmo, inconsciente. Lentamente ela deixou de o agarrar  com  força  e  ficou  inerte.  E  assim  continuaram,  inconscientes  de  tudo,  até  um  do outro,  ambos  absortos.  Finalmente,  sentiu  os  sentidos  acordarem  e  ele  percebeu  a  sua nudez indefesa, e ela sentiu que o corpo dele ia afrouxando sobre o seu. Ele ia-se afastar, mas no íntimo não podia suportar que a deixasse desprotegida. A partir desse dia tinha de protegê-la para sempre. 

Finalmente,  separou-se,  beijou-a,  cobriu-a  e  começou  a  cobrir-se  também.  Ela permanecia estendida, olhando para os ramos da árvore, incapaz de se mover. Ele abotoava as calças, olhando em volta. Tudo estava silencioso e denso, se não fosse o cão assustado, que tinha o focinho entre as patas. Ele sentou-se no silvado e pegou na mão de Connie em silêncio. 

Ela virou-se e fitou-o. 

- Desta vez expulsámo-nos juntos - disse ele. 

Ela não respondeu. 

- É muito bom quando isso acontece. A maior parte das pessoas vive uma vida inteira sem saber o que isso é - comentou ele, num tom um pouco sonhador. Ela olhou o seu rosto pensativo. 

- É verdade? - perguntou. - Está feliz? 

Ele fixou-a nos olhos. 

- Feliz, sim. Mas não digas mais nada. 

Não  queria  que  ela  falasse.  Inclinou-se  e  beijou-a,  e  ela  sentiu  que  ele  teria  de  a beijar assim, para sempre. 

Finalmente, ela sentou-se. 

-  As  pessoas  não  se  expulsam  freqüentemente  ao  mesmo  tempo?  -  perguntou  ela, com uma curiosidade ingênua. 

- Muitas jamais o conseguiram. Pode-se ver no seu ar bisonho. 

Ele respondia, contrariado, arrependido por ter começado a conversar. 

- Aconteceu-lhe muitas vezes com outras mulheres? 

Ele olhou-a, divertido. 

- Não sei, não sei. 

Ela compreendeu  que ele nunca lhe diria nada que não quisesse.  Inspecionou-lhe o rosto  e  sentiu  dentro  de  si  um  impulso  de  paixão  a  que  tinha  resistido  enquanto  podia, porque sabia que era o seu fim. 

Ele vestiu o colete e o casaco e começou a abrir caminho entre as árvores. Os últimos raios de sol penetravam no bosque. 

- É melhor eu não a acompanhar. 

Ela  olhou-o,  melancólica,  antes  de  se  virar.  O  cão  esperava-o,  impaciente,  e  ele parecia não ter mais nada a dizer. Não havia mais nada a dizer. 

Connie  seguiu  para  casa  lentamente  e  tomava  consciência  da  profundidade  dessa outra  coisa  dentro  de  si.  Havia  nela  um  outro  eu  vivo,  ardente,  que  se  fundia  nas  suas entranhas, e esse eu tinha uma paixão por aquele homem. Ela adorava-o e, à medida que caminhava,  sentia  os  joelhos  a  fraquejarem.  Por  dentro,  nas  entranhas  estava  leve,  viva, vulnerável e indefesa na adoração que tinha por ele, como a mais ingênua das mulheres. "É 

como se tivesse um filho, como se tivesse um filho dentro de mim", disse, para si própria. Era verdade; era como se o seu útero tivesse estado sempre fechado e agora se abrisse e se enchesse com uma nova vida, que era quase um fardo, no entanto adorável. 

"Se eu tivesse um filho - pensava -, se o tivesse dentro de mim sob a forma de um filho." E voltou a sentir os membros fraquejar, e percebeu a enorme diferença entre ter um filho  só  seu  e  ter  um  filho  de  um  homem  que  se  deseja  ardentemente.  O  primeiro  caso pareceu-lhe, de certo modo, vulgar; mas a idéia de um filho de um homem que adorava e desejava  fê-la  sentir-se  diferente  de  tudo  o  que  tinha  sido  até  aí,  como  se  ela  tivesse mergulhado  profundamente,  mesmo  no  centro  da  situação  de  ser  mulher  e  do  sono  da criação. 

Não  era  a  paixão  que  a  surpreendia,  mas  aquela  adoração  ávida,  que  sempre receara,  porque  sabia  que  a  deixaria  indefesa.  E  continuava  a  ter  medo,  para  que  não  o adorasse demasiado, e depois perder-se, apagar-se. E ela não queria apagar-se, tornar-se uma  escrava,  como  uma  mulher  selvagem.  Era  preciso  não  se  tornar  uma  escrava.  Tinha medo da sua própria adoração, mas, no entanto, não iria agora lutar contra ela. Sabia que a podia  combater.  Com  a  sua  obstinação  demoníaca  podia  guerrear  aquela  adoração avassaladora, esmagá-la. Ainda podia destruí-la, assim o supunha, poderia então apoderarse da paixão com a sua própria força de vontade. Ah,  sim!  Ser  apaixonada  como  uma  bacante,  como  um  ébrio  a  correr  através  dos bosques  em  busca  de  Iacchus  (1),  o  falo  resplandecente,  que  não  tinha  nenhuma personalidade  independente,  mas  era  um  mero  servidor  divino  da  mulher.  O  homem,  o indivíduo, não se deve intrometer. Era um acólito do templo, o portador e guardião do falo brilhante, ela mesma. 

[1-Iacchus-Título solene concedido a Baco nos mistérios eleusinos. (N. da T)]  

Assim no fluxo do novo despertar, a paixão antiga, violenta, irrompeu por momentos nela, e o homem ficou reduzido a um objeto desprezível, um simples portador do falo, que podia ser despedaçado depois de cumprir o seu dever. Ela sentia nos membros e no corpo a força da bacante,  a mulher cintilante e veloz  que destrói o macho.  Mas,  no meio de tudo, sentiu-se  triste.  Não  era  isso  que  queria,  não  tinha  mistério,  era  árido,  estéril.  O  único tesouro  que  possuía  era  aquela  adoração  tão insondável,  suave,  profunda  e  desconhecida. Não, não renunciaria à sua força feminina e resplandecente, que a fatigava e a endurecia. Mergulharia no novo banho da vida, nas profundezas das suas entranhas, que entoavam a canção áfona da adoração. Era ainda cedo para começar a recear o homem. Capítulo XI   

-  Fui  até  a  Marehay  e  estive  a  tomar  chá  com  a  senhora  Flint  -  disse  a  Clifford.  - Queria  ver  o  bebê.  É  um  encanto,  tem  um  cabelo  como  teia  de  aranhas  vermelhas.  Tão querido! O senhor Flint tinha ido ao mercado, e tomamos chá as três. Imaginou onde é que eu estava? 

-  Bem,  não  podia  imaginar,  mas  supus  que  tinha  ficado  em  qualquer  lado  a  tomar chá - respondeu Clifford, com ciúmes. 

Com uma espécie de segundo sentido pressentiu qualquer coisa de novo na mulher, que não percebia, mas que atribuiu ao bebê. Achava que o que afligia Connie era o fato de não ter um filho, pelo menos poder gerá-lo automaticamente, por assim dizer. 

-  Vi-a  sair  do  parque  pelo  portão  de  ferro,  minha  senhora,  por  isso  mesmo  julguei que talvez fosse fazer uma visita à reitoria - disse a senhora Bolton. 

- De fato pensei em ir à reitoria, mas depois resolvi ir até Marehay. Os  olhos  das  duas  mulheres  encontraram-se:  os  da  senhora  Bolton,  cinzentos, brilhantes e perscrutadores; os de Connie, azuis, velados e estranhamente belos. A senhora Bolton tinha quase certeza de que ela tinha um amante, mas quem? Quem? Onde poderia estar esse homem? 

- Oh, faz-lhe muito bem sair e estar com pessoas - disse a senhora Bolton. - Acabara de dizer a Sir Clifford que seria bom para vossa senhoria sair mais vezes. 

-  Sim,  na  verdade  sinto-me  contente  por  ter  ido,  a  criança  é  engraçada,  amorosa, Clifford. O cabelo dela é como teia de aranha e de uma cor alaranjada tão brilhante, os olhos são de um azul ímpar, intenso, como porcelana fina. É claro que é uma menina, ou não seria tão corajosa, mais corajosa que Sir Francis Drake. 

-  Tem  razão,  minha  senhora.  Vê-se  logo  que  é  uma  Flint.  As  pessoas  da  família sempre tiveram cabelo ruivo - disse a senhora Bolton. 

- Não gostava de a conhecer, Clifford? Convidei-as para o chá para a ver. 

- Quem? - perguntou ele, olhando para Connie, muito preocupado. 

- A senhora Flint e a filha, para a próxima segunda-feira. 

- Pode servir-lhes o chá no seu quarto. 

- Porquê? Então não quer ver o bebê? - exclamou ela. 

- Oh, claro que sim, mas não quero passar todo o tempo do chá com elas. 

- Oh! - exclamou Connie, fitando-o com os olhos velados. Na realidade não estava a vê-lo, ele era outra pessoa. 

-  Pode  tomar  chá  no  seu  quarto,  agradável  e  confortavelmente,  e  talvez  a  senhora Flint se sinta mais à vontade do que na presença de Sir Clifford - disse a senhora Bolton. Estava  convencida  que  Connie  tinha  um  amante,  e  na  sua  alma  qualquer  coisa exultou. Mas quem seria? Talvez a senhora Flint lhe desse uma pista. Connie  nessa  noite  não  tomaria  banho.  A  sensação  da  carne  dele  a  tocar  a  sua, colada contra o seu corpo, era tudo quanto havia demais querido para ela e, de certo modo, sagrado. 

 

Clifford estava muito inquieto. Depois do jantar não quis que ela fosse embora, e ela queria tanto ficar só! Fitou-o, mas com uma submissão estranha. 

-  Vamos  jogar,  ou  prefere  que  eu  leia,  ou  qualquer  outra  coisa?  -  perguntou  ele, constrangido. 

- Prefiro que leia - respondeu Connie. 

- O quê? Verso ou prosa? Ou teatro? 

- Leia Racine. 

Antigamente  uma  das  suas  especialidades  tinha  sido  ler  Racine  à  maneira grandiloqüente  e  empolada  dos  franceses,  mas  agora  estava  destreinado  e  um  pouco embaraçado; na verdade, preferia o altofalante. Mas Connie estava a costurar um pequeno vestido de criança de seda amarelo-pálida, que cortara de um dos seus vestidos, para a filha da senhora Flint, tinha-o feito, depois de chegar a casa e antes do jantar, sentada no seu enlevo suave e tranqüilo começou a armá-lo enquanto ele lia. Sentia dentro de si os ecos da paixão como os sons que ficam a pairar depois dos pesados sinos terem ressoado. Clifford  fez-lhe  certo  comentário  a  respeito  de  Racine.  Ela  apanhou  as  palavras mesmo depois de elas se perderem. 

- Sim! Sim! - exclamou ela, olhando para ele. - É esplêndido. 

Ele observou a profunda chama que se via no fundo daqueles olhos azuis e de novo sentiu receio, e também pela sua postura, pela sua tranqüilidade suave. Ela nunca estivera tão  doce  e  tranqüila.  Não  conseguia  evitar  o  fascínio  que  ela  exercia  sobre  ele,  como  um perfume  que  o  intoxicasse.  Recomeçou  a  sua  leitura  solitária  e  o  som  gutural  do  francês parecia-lhe o vento ao passar pelas bocas das chaminés. Mas de Racine, desse é que ela não ouvia  sequer  uma  única  sílaba.  Estava  absorta,  virada  para  si  mesma,  era  como  uma floresta  sussurrando  à  passagem  do  brando  e  terno  zéfiro  da  Primavera,  que  começa  a florescer. Sentia-se no mesmo mundo com o homem, esse homem sem nome, andando com belos pés, belo no seu mistério fálico. E dentro dela, nas velas, sentia-o e ao filho. Sentia o filho do homem no sangue que lhe corria nas veias, como um crepúsculo.   "Porque ela não tinha mãos, nem olhos, nem pés, nem o tesouro dourado do cabelo ..." Ela  sentia-se  como  uma  floresta,  como  os  ramos  sombrios  dos  carvalhos entrelaçados,  zumbindo  inaudivelmente  com  as  miríades  de  rebentos  a  brotarem. Entretanto, os pássaros do desejo tinham adormecido no vasto entrelaçamento intrincado do corpo dela. 

Mas  a  voz  de  Clifford  prosseguia  vibrante,  gorgolejante  em  sons  desabituais. Extraordinário! Como era extraordinário, inclinado sobre o livro, existia nele uma capacidade bizarra,  civilizada,  com  ombros  largos  e  sem  penas.  Que  ser  estranho,  dotado  da  vontade tenaz e fria de uma ave, e completamente destituído de calor humano! Um desses seres do futuro,  sem  alma,  com  uma  vontade  extraordinariamente  vigilante,  uma  vontade  de  gelo. Ela  estremeceu,  arrepiada,  ele  assustava-a.  Mas  a  chama doce  e  quente  da  vida  era  mais forte do que ele, e a verdadeira realidade, ele ignorava-a. 

A leitura acabara. Ficou sobressaltada. Levantou o olhar e mais inquieta ficou ainda por ver Clifford a fitá-la com o brilho tênue, sinistro, quase de ódio. 

- Estou-lhe imensamente agradecida! Lê Racine de uma maneira tão bela - disse ela, com ternura. 

-    De  modo  nenhum  mais  bela  do  que  a  sua  maneira  de  escutar  -  respondeu  ele, furiosamente. - Que é que está a fazer? 

- Um vestido para a filha da senhora Flint. 

Ele desviou a cara. Um filho! Um filho! Estava obcecada. 

-  Afinal de contas - prosseguiu  ele,  num tom declamatório -  apreendemos todas as emoções  que  quisermos  em  Racine.  As  emoções  ordenadas  e  já  com  forma  são  mais importantes do que as desordenadas. 

Ela olhou-o velada, vagamente, abrindo muito os olhos. 

- Sim, estou certa de que isso é verdade! - exclamou ela. 

-  O  mundo  moderno  vulgarizou  as  emoções  dando-lhes  livre  curso.  O  que  nós precisamos é do controle clássico. 

- Sim - anuiu ela, com lentidão, visualizando-o a ouvir com uma cara inexpressiva as imbecilidades  emocionais  na  rádio.  -  As  pessoas  fingem  ter  emoções,  e  na  realidade  não sentem nada. Creio que isso se chama ser romântico. 

- Exatamente! - exclamou ele. 

Ele sentia-se cansado, aquela noite tinha-o esgotado. Preferia ter ficado com os seus livros técnicos, ou com o gerente da mina, ou a ouvir rádio. 

A senhora Bolton entrou com dois copos de leite com malte. Ajudava Clifford a dormir e Connie a engordar. Era uma bebida que ela introduzira nos hábitos da casa. Connie, depois de beber o leite, sentiu-se encantada por se poder ir embora e de não ser  mais  necessário  auxiliar  Clifford  a  ir  para  a  cama.  Colocou  o  copo  dele  no  tabuleiro, pegou nele para o deixar fora da sala. 

- Boa noite, Clifford! Durma bem! O Racine atua dentro de uma pessoa como se fosse um sonho. Boa noite! 

Encaminhara-se para a porta. Partia sem dar a Clifford o habitual beijo de despedida. Ele contemplou-a com uma expressão dura e fria. Nem sequer lhe dava um beijo, depois de ele  ter  passado  a  noite  a  ler  para  ela.  Não  compreendia  esse  tipo  de  insensibilidade  nela. Mesmo que o beijo não passasse de mera formalidade, a vida depende dessas formalidades. Ela era uma bolchevista, no fundo! Fitava com uma cólera fria a porta fechada atrás dela. Cólera!  E  de  novo  se  sentiu  invadido  pelo  pavor  da  noite.  Era  um  meandro  de  nervos  em franja; quando não se retemperava com o trabalho, dando escape a todas as suas energias, ou  não  escutava  a  rádio,  num  vazio  completo,  a  ansiedade  perseguia-o,  atormentado  por uma sensação de vácuo perigoso e iminente. Tinha medo. E Connie, se quisesse, podia fazer com que ele não tivesse medo. Mas não queria, sem dúvida. Era insensível, fria e insensível a  tudo  o  que  ele  fazia  por  ela.  Tinha-lhe  dado  a  sua  vida  e  ela  era  indiferente.  Só  queria seguir  a  sua  própria  vontade.  "A  mulher  só  gosta  de  fazer  o  que  quer."  Agora  andava obcecada com a idéia de um filho. E queria um filho só dela, não de ambos. Clifford, afinal, era tão saudável! Tinha um rosto bem parecido e corado, uns ombros largos e fortes, um peito amplo. Tinha engordado, e ao mesmo tempo tinha medo da morte. Um terrível vazio parecia ameaçá-lo em qualquer parte, e nesse vazio a sua energia perdiase.  Sem  energia,  por  vezes,  sentia-se  morto,  verdadeiramente  morto.  Por  isso,  os  seus olhos mortiços e salientes tinham uma expressão estranha, furtiva, embora um pouco cruel, quase  impudente  também.  Essa  expressão  de  impudência  era  muito  singular,  como  se triunfasse sobre a vida, apesar de ela o ter aniquilado. "Quem pode conhecer os mistérios da vontade, da vontade que triunfa até sobre os anjos!" As noites em que não podia conciliar o sono eram o maior terror de Clifford. Esses momentos eram na verdade horrorosos, quando a aniquilação o penetrava por todos os lados. Era sinistro existir sem vida, existir sem vida na noite. 

Mas presentemente dispunha do recurso de tocar a chamar a senhora Bolton, e ela vinha  sempre.  Isso  era  muito  agradável.  Ela  acorria  logo,  em  roupão,  com  o  cabelo apanhado  numa  trança  a  cair-lhe  pelas  costas  e  o  seu  bizarro  aspecto  de  menina,  muito discreto, embora a trança castanha fosse raiada de cinzento. Preparava-lhe café ou chá de camomila e jogava xadrez ou piquet com ele. Possuía até uma rara faculdade de ser capaz de jogar xadrez, embora três terços do seu ser estivessem a dormir, suficientemente bem para  que  a  vitória  dele  tivesse  sentido.  Assim,  na  intimidade  da  noite  cheia  de  silêncio, ficavam  os  dois  sentados,  ou  ela  sentada  e  ele  na  cama,  com  o  candeeiro  de  mesa derramando sobre eles a sua luz solitária, ela quase perdida de sono, ele quase perdido de medo,  e  jogavam,  jogavam.  Depois  tomavam  juntos  uma  chávena  de  café  e  comiam  um biscoito,  quase  sem  trocarem  uma  palavra,  no  silêncio  da  noite,  reconfortando-se mutuamente. 

Mas  naquela  noite  a  senhora  Bolton  continuava  a  magicar  quem  seria  o  amante  de Lady  Chatterley.  E  pensava  no  seu  Ted,  morto  há  tantos  anos,  mas  cuja  morte  ela  nunca aceitara  totalmente.  E  quando  pensava  nele,  o  seu  rancor  tão  antigo  contra  o  mundo despertava,  sobretudo  contra  os  patrões,  que  o  tinham  morto.  Na  verdade,  não  o  tinham morto, mas, para ela, a um nível emocional, eram eles os assassinos. E, em conseqüência disso, no seu íntimo era uma niilista ou uma anarquista. 

No seu estado de semivigília, Ted e o amante desconhecido de Lady Chartterley eram duas idéias que se misturavam, e ela sentia-se a compartilhar com outra mulher um grande rancor por Sir Clifford e por tudo o que ele representava. Ao mesmo tempo, jogava piquet com  ele,  em  apostas  de  seis  xelins.  Para  ela  era  um  enorme  prazer  jogar  piquet  com  um baronete, mesmo quando perdia. Quando jogavam as cartas, faziam sempre apostas. Faziao esquecer-se de si próprio,  e,  geralmente,  ganhava.  Nessa noite,  uma vez  mais estava a ganhar,  por  isso  não  iria  para  a  cama  descansar  antes  do  despontar  do  dia.  Felizmente começou a amanhecer por volta das quatro e meia. 

Connie estava na cama e dormia profundamente. Mas, o guarda também não podia sossegar. Tinha fechado as capoeiras e feito a ronda ao bosque, depois dirigira-se à cabana e comera a refeição da noite. Mas não foi para a cama. Sentou-se junto à lareira a pensar. Recordou  a  sua  adolescência  em  Tevershall  e  nos  seus  cinco  ou  seis  anos  de  casado. Pensava  na  mulher  sempre  com  um  certo  azedume.  Ela  tinha  sido  tão  cruel,  mas  desde 1915  que  não  a  via,  e  na  Primavera  desse  ano  tinha-se  alistado  no  exército.  E  ela  vivia agora a menos de três milhas, mais cruel do que nunca. Tinha esperança de nunca mais na vida a encontrar. 

Pensou  na sua  vida  no estrangeiro,  como  soldado,  na  Índia,  no  Egito  e  de  novo  na Índia: aquela vida cega, despreocupada, entre os cavalos, no coronel que o adorava e que ele  tinha  adorado,  nos  vários  anos  da  sua  carreira  de  oficial,  de  tenente,  com  grandes possibilidades  de  chegar  a  capitão.  Depois,  a  morte  do  coronel  com  uma  pneumonia  e  a doença quase fatal que o fizera perder a saúde para sempre, na sua profunda inquietude, na sua saída do exército, no seu regresso a Inglaterra para voltar a ser um trabalhador. Tinha  contemporizado  com  a  vida,  tinha  pensado  que  estaria  a  salvo  pelo  menos durante uns tempos naquele bosque. Já não se faziam caçadas, tinha de tratar dos faisões. Não  tinha  de  lidar  com  as  armas.  Ficaria  só,  afastado  da  vida,  que  era  o  que  ele  sempre desejara. Tinha de ter as suas raízes, e estas estavam implantadas na sua terra natal. Tinha ainda a mãe, embora não tivesse muito valor para ele. E podia continuar a viver o seu dia-adia, sem ligações e sem esperanças. Porque ele não sabia o que fazer da sua própria vida. Não  sabia  o  que  fazer  da  sua  própria  vida.  Uma  vez  que  tinha  sido  oficial  durante  alguns anos, convivido com oficiais e funcionários civis, com as mulheres e famílias, perdera toda a ambição de "prosperar". As classes média e superior, que ele tão bem tinha conhecido, eram constituídas  por  pessoas  inflexíveis,  de  uma  crueza  de  borracha,  sem  vida  por  dentro,  e deixavam-no frio e afastado delas. 

Assim, fora obrigado a reintegrar-se no seu meio para encontrar nele o que já tinha esquecido  com  a  sua  ausência  de  vários  anos,  uma  pequenez  e  uma  vulgaridade  de maneiras extremamente desagradáveis. Admitia, finalmente, a importância das maneiras, e também a importância de fingir que seis dinheiros ou  as coisas insignificantes da vida são indiferentes.  Mas  entre  pessoas  do  povo  não  havia  fingimento.  Um  dinheiro  a  mais  ou  a menos numa fatia de presunto era pior do que uma alteração dos Evangelhos. E isso não o suportava ele. 

Depois o problema dos  salários.  Tendo vivido  entre a classe dirigente,  reconhecia a total futilidade de uma esperança de solução do problema dos salários. Não havia solução, muito  simplesmente.  O  melhor  era  não  ligar  aos  salários.  Todavia,  se  se  for  pobre  e desgraçado,  tem  mesmo  de  se  interessar.  De  qualquer  modo,  é  a  única  coisa  com  que  o povo  se  preocupa.  A  atenção  dada  ao  dinheiro  era  como  um  cancro  que  corroesse  os indivíduos de todas as classes. Ele recusava-se preocupar-se com o dinheiro. E depois? Que mais proporciona a vida para além da preocupação com o dinheiro? Nada. No entanto, podia viver só, gozar essa solidão, criar faisões, para finalmente serem mortos por homens corpulentos a seguir a um pequeno-almoço. Tudo era fútil, até à última das potências. 

Mas porquê preocupar-se, incomodar-se? 

Até  aquela  mulher  aparecer  na  sua  vida,  jamais  se  tinha  preocupado  com  coisa alguma.  Era quase dez  anos mais velho do  que ela,  mas milhares  de anos mais velho em experiência,  desde  as  suas  profundezas.  A  sua  ligação  começava  a  ser  mais  forte.  Ele  via aproximar-se o dia em que seria indestrutível e que teriam de viver juntos. "Porque os laços do  amor  estão  doentes,  prestes  a  quebrar-se."  E  depois?  E  depois?  Deveria  ele  voltar  ao princípio sem ter sequer um ponto de partida? Deveria prender aquela mulher? Deveria ter uma horrível disputa com o marido estropiado? E outra com a sua própria mulher, tão cruel, que o odiava? Tormentos! Só tormentos! E ele já não era jovem nem alegre! Nem pertencia ao grupo dos indiferentes. Tudo o que era feio e amargo magoava; e a mulher também. Mas  ainda  que  se  conseguissem  libertar  de  Sir  Clifford  e  da  mulher  dele,  que poderiam fazer? Que é que ele poderia fazer? Sim, porque ele tinha de fazer qualquer coisa, não  podia  viver  à  custa  dela,  do  dinheiro  dela,  nem  da  sua  pequena  pensão.  Não  tinha solução.  Pensou  em  ir  para  a  América,  tentar  novas  terras.  Não  tinha  uma  excessiva confiança  no  dólar,  mas  talvez  houvesse  outra  coisa  qualquer.  Não  conseguia  descansar, nem ir para a cama. Depois de estar sentado numa letargia de pensamentos amargos até à 

meia-noite, levantou-se de repente e foi buscar o casaco e a espingarda. 

- Vamos, rapariga - disse para a cadela. - Estamos melhor no bosque. A  noite  estava  estrelada,  mas  não  havia  luar.  Começou  a  fazer  a  ronda,  lenta, meticulosa, em passadas ligeiras, secreta e tranqüila. Tinha apenas de se precaver contra as armadilhas que os mineiros, sobretudo os de Stacks Cate, montavam aos coelhos do lado de Marehay. Mas estava-se na época de criação, e até os mineiros a respeitavam. Mesmo assim a  ronda  cautelosa  em  busca  de  caçadores  furtivos  acalmou-o  e  fê-lo  abstrair-se  dos  seus pensamentos. 

Mas quando acabou aquela batida lenta, prudente - era uma caminhada de cerca de cinco  milhas  -,  sentiu-se  cansado.  Subiu  ao  cimo  do  monte  e  mirou  o  mundo à  sua  volta. Mas nem um som, apenas o ruído tênue e arrastado da mina de carvão de Stacks Cate, que nunca parava. E mal se via uma luz, à exceção das filas brilhantes de lâmpadas nas fábricas. O mundo dormia, sombrio e fumegante. Eram duas e meia. Mas mesmo a dormir, era um mundo agitado, cruel, animado pelo barulho de um comboio, ou de um grande caminhão na estrada, e iluminado pelas chamas rosadas das fornalhas. Era um mundo de ferro e carvão, com a crueldade do ferro e o fumo do carvão, movimentado por uma avidez infinita. Apenas a avidez, a avidez a agitá-lo no seu sono. 

Estava  frio  e  ele  começou  a  tossir.  Soprava  uma  aragem  fria  no  cimo  do  monte. Pensou na mulher.  Naquele momento daria tudo o que possuía ou  que podia vir a possuir para a estreitar e aquecer nos seus braços, os dois envoltos num cobertor a dormirem. Daria toda a esperança na eternidade e tudo o que conquistara no passado para a ter ali com ele, envolvê-la com calor num cobertor e dormirem, dormirem simplesmente. Parecia-lhe que a única necessidade era dormir abraçado a ela. 

Dirigiu-se para a cabana, embrulhou-se no cobertor e deitou-se no chão para dormir. Mas  não  conseguia  adormecer,  tinha  frio.  E,  além  disso,  sofria  cruelmente  com  a  sua natureza  incompleta.  Sentia  dolorosamente  a  sua  condição  de  homem  solitário.  Precisava dela,  precisava  do  contato  dela,  de  a  apertar  contra  ele,  com  firmeza,  num  momento  de plenitude  e  de  paz.  Levantou-se  de  novo  e  saiu,  dirigindo-se  desta  vez  aos  portões  do parque,  depois  encaminhou-se  lentamente  para  o  solar.  Eram  quase  quatro  horas,  o  dia ainda não tinha raiado, mas estava claro e frio. Habituara-se à escuridão, via perfeitamente o caminho. 

Lentamente, muito lentamente a mansão atraía-o como um ímã. Queria estar perto dela.  Não  era  o  desejo  que  o  impelia,  mas  a  sensação  cruel  de  solidão,  que  lhe  exigia  a mulher silenciosa nos seus braços. Talvez a conseguisse ver. Ou talvez a chamasse para vir ter  com  ele,  ou  descobrisse  o  caminho  até  ao  quarto  dela.  A  sua  necessidade  era  muito forte. 

Lentamente,  silenciosamente,  subiu  a  rampa.  Depois  contornou  as  grandes  árvores no cimo do monte até ao caminho que fazia uma grande curva, contornando um losango de erva  em  frente  da  entrada.  Já  podia  ver  as  duas  enormes  faias,  que  dominavam, imponentes, neste losango em frente da casa, destacando-se na escuridão. Lá estava a casa, atarracada, comprida e vaga, no rés-do-chão brilhava uma luz. Era no  quarto  de  Sir  Clifford.  Mas  em  que  quarto  estaria  ela,  a  mulher  que  segurava  a  outra ponta do frágil fio que o puxava implacavelmente? Não sabia. 

Deu  mais  uns  passos,  com  a  espingarda  na  mão,  e  ficou  ali  no  caminho,  imóvel, vigilante.  Talvez  assim  a  pudesse  ver  de  qualquer  modo,  chegar  até  ela.  A  casa  não  era inexpugnável: ele era tão ágil como qualquer ladrão. 

Continuou  imóvel,  à  espera,  enquanto  a  aurora,  fraca  e  imperceptível,  despontava, por  trás  dele.  Viu  extinguir-se  a  luz  da  casa,  mas  conseguiu  distinguir  a  senhora  Bolton  a aproximar-se da janela e a afastar as velhas cortinas de seda azul-escura e ficar de pé no quarto  escuro  a  observar  tudo  na  semiescuridão  do  dia  prestes  a  nascer,  a  tão  desejada aurora,  à  espera  que  Clifford  tivesse  realmente  certeza de  que  a manhã  rompera.  Este só 

conseguia  ir  dormir  quando  tivesse  certeza  de  que  o  dia  despontara,  então  adormecia imediatamente. A senhora Bolton manteve-se à janela cega de sono, à espera. Assustou-se, quase  soltou  um  grito,  estava  lá  fora,  no  caminho,  uma  figura  obscura  no  crepúsculo.  A sonolência que a invadia dissipou-se, e ficou vigilante, mas sem fazer um único ruído para não perturbar Sir Clifford. 

A  luz  do  dia  começava  a  iluminar  o  mundo,  a  figura  obscura  parecia  ficar  menor  e mais definida. Reconheceu a espingarda, as polainas e o casaco largo. Era sem dúvida Oliver Mellors, o couteiro. Sim, lá estava o cão a farejar como uma sombra, à espera dele. Que  quereria  ele?  Viria  chamar  alguém?  Porque  é  que  ele  estaria  ali  imóvel, petrificado, como um cão em cio, incapaz de se afastar do lugar onde está a cadela?   Meu Deus!  A  verdade  atravessou  a  senhora  Bolton  como  uma  bala.  Era  ele  o  amante  de  Lady Chatterley! Ele! Ele! Quem havia de pensar tal coisa? Mas ela, Ivy Bolton, também se tinha interessado um pouco por ele. Tinha ele dezesseis anos e 

ela vinte e seis. Ela andava a estudar enfermagem, ajudara-a muito em anatomia e outras coisas que ela tinha de aprender. Era um rapaz inteligente, tinha uma bolsa de estudo para a Escola Secundária de Sheffield, aprendeu francês e outras coisas. Depois tinha sido mestre ferrador,  porque,  segundo  dizia,  gostava  de  cavalos;  mas,  na  verdade,  era  porque  tinha medo de enfrentar o mundo, embora nunca fosse capaz de o admitir. Era  um  rapaz  encantador,  tinha-a  ajudado  muito  com  as  suas  explicações.  Era  tão inteligente como Clifford e entendia-se sempre bem com as mulheres. Melhor do que com os homens, diziam as pessoas. 

Depois  tinha  partido  e  casado  com  Bertha  Coutts,  como  se  quisesse  mortificar-se. Algumas pessoas casam-se por masoquismo, porque se sentem desiludidas. Não admirava que tivesse sido um fracasso. Afastara-se durante anos, durante a guerra. Ora! Chegara a tenente  e  foi  um  cavalheiro.  Depois  voltou  a  Tevershall  e  empregou-se  como  couteiro. Realmente, há pessoas que não sabem aproveitar as oportunidades! E voltara a falar dialeto de  Derbyshire,  o  dialeto  mais  cerrado,  quando  ela,  Ivy  Bolton,  sabia  muito  bem  que  ele falava como um cavalheiro. 

Bem, bem! Então Lady Chatterley cedeu aos encantos dele! Bem, não era a primeira mulher  a  quem  isso  acontecia.  Ele  tinha  qualquer  coisa  de  especial.  Mas  ainda  assim!  Um rapaz nascido e criado em Tevershall, amante de Lady Chatterley, de Wragby Hall! Céus! Era uma bofetada nos orgulhosos Chatterley! 

Mas ele, o guarda, com a chegada da manhã, percebia que não valia a pena, que não valia a pena querer livrar-se da sua solidão. Tinha de viver sozinho para sempre, e, de vez em  quando,  lá  teria  uma  compensação.  Mas  só  de  vez  em  quando.  Tem  de  se  aceitar  a solidão  e  viver  com  ela  para  toda  a  vida.  E  aceitar  as  vezes  em  que  a  lacuna  fosse preenchida. E essas vezes viriam de vez em quando, não se podem forçar. Com  um  súbito  estalido  o  desejo,  que  sangrava  e  que  o  tinha  arrastado  até  ali, quebrou-se. Ele quebrou-o, porque tinha de ser assim. Cada um tinha de avançar, e, se ela não  fosse  até  ele,  não  a  perseguiria.  Não  devia.  Tinha  de  ir  embora  e  esperar  que  ela voltasse. 

Voltou  para  trás  lentamente,  pensativo,  aceitando  de  novo  o  seu  isolamento.  Sabia que era melhor assim. Ela iria ter com ele, não valia a pena andar atrás dela. Não valia a pena! 

A senhora Bolton viu-o desaparecer, o cão corria atrás dele. 

- Bem, bem! Nele nunca tinha pensado, e era o único que me devia ter ocorrido. Em rapaz foi muito bom para mim, depois que perdi Ted. Bem, bem! Só gostava de saber o que ele diria se soubesse! 

Lançou  um  olhar  triunfante  sobre  Clifford,  que  já  estava  a  dormir,  quando  saía  do quarto sem fazer barulho. 

Capítulo XII   

Connie  encontrava-se  a  proceder  a  uma  escolha  de  objetos  num  dos  quartos  de arrumação de Wragby. Havia vários:  a casa parecia um  armazém,  e a família  nunca tinha vendido coisa nenhuma. O pai de Sir Geoffrey gostava de pintura e a mãe de mobiliário do século XVI, Sir Geoffrey de velhos cofres de carvalho esculpidos, cofres de sacristia. E assim as  coisas  foram-se  acumulando  através  de  gerações.  Clifford  colecionava  pintura  moderna de preço moderado. Assim, no quarto de arrumação encontrou um mau Landseer e ninhos patéticos  de  William  Henry  Hunt.  E  ainda  outros  quadros  de  pintura  acadêmica,  que chegavam para assustar a filha de um membro da Academia Real.  Ela decidiu que um dia passaria  a  revista  a  tudo  aquilo  e  faria  uma  limpeza  geral.  E  o  mobiliário  grotesco despertou-lhe a atenção. 

Encontrou, cuidadosamente tapado para o proteger do caruncho, um velho berço de família, de pau-rosa. Teve de o desembrulhar para o ver. Tinha um certo encanto, ficou a olhá-lo muito tempo. 

-  É  uma  pena  não  poder  ser  utilizado  -  murmurou  a  senhora  Bolton,  que  estava  a ajudar. - Embora esses berços já não se usem. 

- Pode vir a ser utilizado. Posso ter um filho - disse Connie, com indiferença, como se dissesse que podia ter um chapéu novo. 

- Quer dizer se nada acontecer a Sir Clifford! - balbuciou a senhora Bolton. 

- Não! Mesmo como as coisas estão. Trata-se simplesmente de paralisia muscular... não o afeta - respondeu Connie, a mentir com a mesma naturalidade com que respirava. Clifford tinha-lhe metido aquela idéia na cabeça. Costumava dizer:  

-  Evidentemente  que  eu  posso  ter  um  filho.  Na  verdade,  não  estou  mutilado.  A potência  pode  facilmente  voltar  mesmo  com  os  músculos  dos  quadris  e  das  pernas paralisados. E então o sêmen pode ser transmitido. 

Nos seus períodos de energia e de excessivo trabalho nas minas ele sentia-se como se, na verdade, a potência lhe voltasse de novo. 

Connie fitava-o, aterrorizada. Mas era suficientemente esperta para se servir daquela sugestão para sua própria defesa. Porque teria um filho, se pudesse, mas não dele. A  senhora  Bolton  ficou  por  instantes  sem  fôlego,  espantada.  No  entanto,  não acreditava,  viu  que  era  um  estratagema  dela,  embora  os  médicos  conseguissem  milagres. Até podiam enxertar esperma. 

-  Bem,  espero  que  assim  seja,  espero  realmente  que  se  concretize.  Seria extraordinário  para  si  e  para  todos.  Meu  Deus,  uma  criança  em  Wragby!  Como  tudo  seria diferente! 

- Não seria? - respondeu Connie. 

E escolheu três quadros acadêmicos de há sessenta anos para mandar à duquesa de Shortlands para o seu próximo bazar de caridade. Chamavam-lhe a "Duquesa dos Bazares", e ela pedia sempre a toda a gente do condado que lhe enviasse coisas para vender. Ficaria encantada  com  os  três  quadros  emoldurados  e  assinados.  Podia  até  fazer  uma  visita  para agradecer. Como Clifford ficava furioso quando ela os visitava! 

"Mas, meu Deus - pensava a senhora Bolton -, ela prepara-se para nos dar um filho de Oliver Mellors? Meu Deus, nesse caso seria um bebê de Tevershall no berço de Wragby! E 

nem sequer seria uma desonra para o berço!" 

No meio de outras monstruosidades naquele quarto de arrumação estava uma caixa bastante  grande,  lacada  de  negro,  excelente  e  ingenuamente  trabalhada  há  sessenta  ou setenta anos que continha tudo o que se pudesse imaginar. Em cima, um estojo de toilette completo: escovas, frascos, espelhos, pentes, caixas e até três bonitas lâminas metidas nas suas  bainhas  de  proteção,  uma  taça  de  barba,  tudo.  Em  baixo  uma  espécie  de  estojo  de escritório: mata-borrões, penas, tinteiros, papel, sobrescritos, agendas, e depois: um estojo com  tesouras  de  três  tamanhos  diferentes,  dedais,  agulhas,  sedas  e  algodões,  um  ovo  de passajar,  tudo  da  melhor  qualidade  e  inteiramente  perfeito.  Finalmente,  um  estojo  de farmácia com frascos com rótulos, como: láudano, tintura de mirra,  essência de cravo-daÍndia  e  muitos  mais,  mas  estavam  vazios.  Estava  tudo  novo,  e  o  estojo,  fechado,  era  do tamanho de uma pequena mala. Por dentro, as peças estavam perfeitamente encaixadas e os frascos nem sequer podiam entornar, por falta de espaço. Os acabamentos era ótimos, um  trabalho  manual  da  época  vitoriana.  Era  monstruoso.  Um  Chatterley  qualquer  teria certamente  pensado  o  mesmo,  porque  nunca  tinha  sido  usado.  Era  de  uma  vulgaridade estranha. 

No entanto, a senhora Bolton estava entusiasmada. 

-  Veja  que  bonitas  escovas,  tão  caras,  até  pincéis  de  barba,  tão  perfeitos!  E  as tesouras! São do melhor que há! É lindo! 

- Acha? Então fique com ele. 

- Oh, não, minha senhora! 

- Porque não? Quer que fique aqui até ao juízo final? Se não o quiser para si, mandoo à duquesa juntamente com os quadros, e ela não merece. Fique com ele! 

- Oh, minha senhora, não sei como lhe agradecer! 

- Não se esforce por isso - respondeu Connie, a rir. E a senhora Bolton foi-se embora com a enorme caixa negra, nas mãos, corada de excitação. 

O senhor Betts levou-a no carro de duas rodas, puxado por cavalos, à casa dela, na aldeia, com a caixa. Teve de convidar algumas amigas para mostrar o estojo: a professora, a  mulher  do  farmacêutico,  a  senhora  Weedon,  e  a  mulher  do  tesoureiro.  Acharam-no maravilhoso. Depois começaram a falar em voz baixa sobre o filho de Lady Chatterley. 

- Os milagres nunca acabam - disse a senhora Weedon. 

Mas a senhora Bolton estava convencida de que se nascesse uma criança seria de Sir Clifford. E assim... Pouco tempo depois o reitor disse docemente a Clifford:  

- Podemos realmente contar com um herdeiro em Wragby? Ah, isso seria uma grande obra de Deus! 

- Bem, acho que podemos ter esperança - disse Clifford, com uma vaga ironia e uma certa convicção ao mesmo tempo.  Começava a acreditar  que podia realmente ser possível que o filho fosse seu. 

Uma  tarde  apareceu  Leslie  Winter,  o  Squire  Winter,  como  lhe  chamavam:  magro, impecável, com os seus sessenta anos, um cavalheiro em tudo, como a senhora Bolton dizia à senhora Betts. Um verdadeiro cavalheiro, apesar do seu tom de voz altissonante fora de moda, que o fazia parecer mais antigo do que um homem de cabeleira postiça. O tempo, na sua passagem, deixa cair estas lindas e velhas penas. 

Falaram sobre as minas de carvão. A idéia de Clifford era de que o carvão, mesmo o de  qualidade  inferior,  podia  ser  transformado  em  combustível  altamente  concentrado,  o qual,  com  umidade,  ar  acidulado  e  a  uma  grande  pressão,  podia  arder  a  elevada temperatura. De há muito tinha notado que, quando soprava um determinado vento forte e úmido,  saía  do  poço  da  mina  uma  chama  muito  brilhante,  praticamente  sem  fumo,  que deixava um pó de cinza muito fino, em vez de cascalho cor-de-rosa. 

-  Mas  onde  vai  encontrar  as  máquinas  apropriadas  para  queimar  o  combustível?  - perguntou Winter. 

-  Posso  fabricá-las  e  utilizarei  o  meu  combustível.  E  depois  vendo  energia  elétrica. Tenho certeza que consigo. 

-  Se  conseguir,  meu  rapaz,  é  ótimo,  ótimo,  ótimo!  Se  o  puder  ajudar  em  qualquer coisa, só me dará prazer. Receio estar um pouco antiquado, e as minas são como eu. Mas, quem sabe?, quando eu desaparecer poderão vir outros homens como você. Ótimo! Assim podia  empregar  todos  os  homens,  não  teria  de  vender  o  carvão,  nem  haveria  o  perigo  de não o vender. É uma idéia magnífica e espero que tenha êxito. Se eu tivesse filhos, teriam sem  dúvida  idéias  novas  para  Shipley:  sem  dúvida!  A  propósito,  meu  rapaz,  tem  algum fundamento o rumor de haver esperanças de um herdeiro em Wragby? 

- Mas dizem isso? - perguntou Clifford. 

-  Bem,  meu  filho,  o  Marshall  de  Fillingwood  perguntou-me,  é  tudo  quanto  sei. Evidentemente que não tornarei a falar no assunto se não tiver fundamento. 

 

- Bem, Sir - respondeu Clifford, embaraçado, com os olhos estranhamente brilhantes 

-, há uma esperança, uma esperança. 

Winter atravessou a sala e apertou a mão de Clifford. 

-  Meu  filho,  meu  filho,  se  soubesse  o  que  isso  significa  para  mim,  ouvir  uma  coisa dessas! E saber que está a trabalhar para um filho, e que pode dar trabalho aos homens de Tevershall. Ah, meu filho! Manter o nível da raça e haver trabalho para todos os homens que queiram trabalhar! 

O  velho  estava  realmente  comovido.  No  dia  seguinte  Connie  estava  a  pôr  tulipas amarelas de pé alto numa jarra. 

- Connie - disse Clifford -, já sabe que dizem que vai haver um filho e um herdeiro em Wragby? 

Connie sentiu-se subitamente em pânico; no entanto, não fez o mais leve movimento e continuou a arranjar as flores. 

- Não! - respondeu. - É uma brincadeira? Ou maldade? 

Ele ficou uns momentos sem responder. 

- Nem uma coisa nem outra, espero. Espero que seja uma profecia. 

Connie continuou a pôr as flores. 

-  Recebi  esta  manhã  uma  carta  do  meu  pai.  Pergunta-me  se  não  me  esqueci  que aceitou,  por  convite  de  Sir  Alexander  Cooper,  passar  os  meses  de  Julho  e  Agosto  na  Villa Esmeralda, em Veneza. 

- Julho e Agosto? - perguntou Clifford. 

- Oh, não ficarei os dois meses. Tem certeza de que não quer vir? 

- Não me apetece ir para o estrangeiro - respondeu Clifford imediatamente. Ela levou as flores para a janela. 

- Importa-se que eu vá? Sabe que já estava combinado para este Verão. 

- Quanto tempo fica? 

- Talvez três semanas. 

Ficaram em silêncio. 

-  Bem  -  disse  Clifford,  numa  voz  lenta  e  um pouco  triste.  Acho  que  poderei  passar três semanas sem a sua companhia, se me garantir que volta. 

- Tenho certeza de que volto - respondeu ela, com uma tranqüila simplicidade, plena de convicção, pois estava a pensar no outro homem. 

Clifford  sentiu  a  convicção  dela,  e  acreditou,  acreditou  que  fosse  por  ele.  Sentiu-se imensamente aliviado, subitamente feliz. 

- Nesse caso, penso que está bem, não é verdade? 

- Acho. 

- Agrada-lhe mudar de ambiente? 

Ela fitou-o com uma expressão estranha nos seus olhos azuis. 

-  Vou  gostar  de  voltar  a  Veneza  e  tomar  banho  numa  daquelas  ilhas  cobertas  de seixos do outro lado da laguna. Mas sabe que detesto o Lido, e não me parece que vá gostar de  Sir  Alexander  Cooper  e  de  Lady  Cooper.  Mas  se  a  Hilda  for  e  tivermos  uma  gôndola nossa, pode ser maravilhoso. Queria tanto que viesse também! 

Disse aquilo com sinceridade. Gostava de fazê-lo feliz nas pequenas coisas. 

- Ah, imagine, eu na Gare du Nord e no cais de Calais! 

- Mas porque não? Já vi muitos homens em cadeiras de rodas, outros mutilados de guerra. De resto, iríamos de carro. 

- Tínhamos de levar dois homens conosco. 

- Oh, não! O Field chegava. O outro homem seria sempre fácil de arranjar. Mas Clifford abanou a cabeça. 

- Este ano não, querida. Este ano não. Talvez no ano que vem eu tente. Ela foi-se embora, melancólica. No ano que vem! Como seria no ano seguinte? Ela, na realidade, não queria ir para Veneza. Não naquela altura, em que havia o outro homem. Mas  ia  por  uma  questão  de  disciplina.  E  também  porque,  se  tivesse  um  filho,  Clifford pensaria que ela tivera um amante em Veneza. 

Era  Maio,  e  deviam  partir  em  Junho.  Sempre  os  compromissos!  Sempre  uma  vida comprometida! Uma roda cujo movimento não se podia controlar. 

Era Maio,  mas estava de novo um tempo frio e úmido.  Um Maio frio e úmido,  bom para  o  milho  e  para  o  feno.  Como  são  importantes  o  milho  e  o  feno!  Connie  teve  de  ir  a Uthwaite,  à  pequena  cidade  onde  os  Chatterley  eram  ainda  os  Chatterley.  Foi  sozinha  no carro, com Field ao volante. 

Apesar de ser Maio e os campos estarem verdes, a paisagem era triste. Estava frio, e à chuva acrescentava-se uma neblina e um ar saturado de vapor. Uma pessoa tem de viver da sua própria endurance. Não era de admirar que aquelas pessoas fossem feias e rudes. O carro atravessou o centro de Tevershall, naquela subida longa e sórdida, ladeada de casas de tijolo enegrecido com os telhados de ardósia cortantes e luzidios, a lama negra do  carvão,  os  passeios  úmidos  e  pretos.  Era  como  se  uma  soturnidade  tivesse  penetrado completamente  em  todas  as  coisas.  Era  a  negação  da  beleza  natural,  a  negação  total  da alegria de viver, a ausência total do instinto da beleza perfeita, que cada ave e cada animal possui,  a  morte  terrível  de  toda  a  faculdade  humana  de  intuição.  As  barras  de  sabão  nas mercearias, os ruibarbos e os limões nas lojas de fruta, os terríveis chapéus nas modistas, tudo feio, feio, feio; depois o cinema de argamassa dourada, onde se anunciavam filmes em cartazes  encharcados,  A  Woman  Love,  e  a  nova  e  grande  capela  primitiva,  realmente primitiva,  em  tijolo  nu  e  janelas  com  vidraças  verdes  e  cor  de  framboesa.  A  capela wesleyana, mais acima, de tijolos denegridos, um pouco recuado atrás de um gradeamento de  ferro  e  de  arbustos  negros.  A  Capela  da  Congregação,  altiva,  tinha  sido  construída  em pedra cor de areia, e tinha um campanário não muito alto. Logo atrás, os novos edifícios da escola,  em  tijolo  rosa,  mais  caro,  com  um  pátio  rodeado  por  gradeamento  de  ferro,  de aspecto  imponente,  um  misto  de  capela  e  de  prisão.  Duas  raparigas,  na  aula  de  canto, acabavam  os  exercícios  de  solfejo  e  entoavam  uma  cantiga  infantil,  que  nada  tinha  de parecido com uma canção espontânea: era mais um uivo com laivos de melodia. Não era um canto  selvagem,  os  selvagens  têm  ritmos  sutis.  Não  era  um  uivo  de  animal,  os  animais quando  uivam  querem  exprimir  algo.  Era  diferente  de  tudo,  e  chamava-se  àquilo  cantar. Connie ficou  a ouvir,  desolada,  enquanto Field metia gasolina.  Qual  seria  o futuro daquela gente,  que  tinha  perdido  toda  a  faculdade  de  intuição,  inerte  como  agulhas,  e  possuía unicamente o dom de estranhos uivos mecânicos e uma energia sinistra? 

Uma carroça de carvão descia a ladeira, a guinchar à chuva. Field voltou a arrancar, passou  as  lojas  de  modas,  enormes  e  soturnas,  os  correios,  e  chegou  à  praça  onde  se realizava  a  feira,  onde  Sam  Black  surgiu  à  porta  do  Sol,  um  café  a  que  chamavam estalagem, e onde costumavam ficar os caixeiros-viajantes, cumprimentou Lady Chatterley. Mais  embaixo,  à  esquerda,  ficava  a  igreja  entre  árvores  enegrecidas.  Depois  o  carro principiou  a  descida,  passando  pela  Associação  dos  Mineiros,  depois  de  ter  passado  pelo Wellington,  pelo  Nelson,  pelo  Mechanics  Hall  e  pelo  novo  e  garrido  Centro  Social  dos Mineiros. Depois vinham as vilas, de construção recente, na estrada sombria, entre sebes e campos de cor verde-escura, que conduzia a Stacks Gate. 

Tevershall!  Aquilo  era  Tevershall!  A  agradável  Inglaterra!  A  Inglaterra  de Shakespeare! Não a velha Inglaterra de Shakespeare, mas a de hoje, era o que descobria Connie, desde que ali vivia. Estava a produzir uma nova raça da humanidade, hipersensível ao  dinheiro  e  aos  aspectos  sociais  e  políticos,  mas  morta  em  relação  a  tudo  o  que  é 

espontâneo  e  intuitivo.  Uma  raça  de  cadáveres  dotados  de  uma  consciência  terrível  e persistente.  Tudo  aquilo  tinha  qualquer  coisa  de  sinistro,  de  obscuro.  Era  um  mundo subterrâneo,  imperscrutável.  Como  é  possível  captar  as  reações  dos  cadáveres?  Connie quando  viu  as  grandes  camionetas  cheias  de  operários  da  siderurgia  de  Sheffield, semelhantes a homens, uns seres estranhos, deformados e um tanto baixos, que iam numa excursão a Matlock, sentiu-se desmaiar, e pensou: "Meu Deus, o que o homem pode fazer ao  homem!  O  que  os  seus  chefes  fizeram  aos  homens  seus  iguais!  Reduziram-nos  a qualquer coisa abaixo do humano, e não pode haver fraternidade entre eles. Que pesadelo!". Sentiu-se  de  novo  invadida  por  uma  onda  assustadora  da  inutilidade  cinzenta  e fragmentada de todas as coisas. Aqueles seres constituíam a massa industrial, os outros que ela conhecia, as classes dirigentes, não havia nenhuma esperança... já não havia nenhuma esperança.  E  mesmo  assim  queria  um  filho,  um  herdeiro  para  Wragby!  Teve  um estremecimento de pavor. 

E  Mellors  vinha  daquilo  também.  Tinha-se  emancipado,  como  ela,  mas  dentro  dele não havia fraternidade, tinha morrido. Sim, o sentido da fraternidade tinha morrido dentro dele,  só  existia  isolamento  e  desespero,  em  relação  a  todas  as  coisas.  E  isto  era  a Inglaterra,  a  imensa  magnitude  da  Inglaterra.  E  ela  sabia-o,  porque  a  tinha  atravessado desde o centro. 

O  carro  subia  em  direção  a  Stacks  Gate.  A  chuva  estava  a  parar  e  na  atmosfera pairava uma bizarra claridade transparente anunciadora de Maio. O terreno desaparecia em longas ondulações para sul, para os lados de Peak, e para leste, ao encontro de Mansfield e Nottingham. Connie dirigia-se para sul. 

À  medida  que  ia  avançando  naqueles  montes,  à  sua  esquerda,  via  perfeitamente suspenso sobre o terreno ondulante o castelo de Warsop, uma massa poderosa, sombria e cinzenta.  Lá  embaixo  avistavam-se  os  rebocos  encarnados  de  novas  moradias  para  os mineiros e ainda mais abaixo distinguiam-se penachos de fumo negro e penachos de vapor branco  da grande  mina  de  carvão  que  metera  por  ano  centenas  de milhares  de  libras  nos bolsos  do  duque  e  dos  outros  acionistas.  Lá  estava,  ao  longe,  na  linha  onde  o  horizonte confundia  a  terra  com  o  céu,  a  massa  poderosa  do  velho  castelo  em  ruínas,  acima  das colunas  de  fumo  negro  e  dos  penachos  de  fumo  branco  de  vapor,  que  ondulavam  no  ar úmido. 

A seguir, a estrada fazia uma curva, e começaram a subir para Stacks Gate. Stacks Gate vista da estrada não passava de um hotel novo, gigantesco e magnificente, o Coningsly Arms,  permanecendo  vermelho,  branco  e  dourado,  num  isolamento  bárbaro  afastado  da estrada.  Mas  olhando-se  para  a  esquerda,  podiam  ver-se  filas  de  bonitas  e  modernas 

"moradias"  dispostas  como  pedras  de  dominó,  separadas  por  jardins,  um  jogo  de  dominó 

bizarro  a  ser  jogado  pelos  "patrões"  misteriosos  sobre  a  terra  surpreendida.  E  para  além destes  blocos  de  moradias,  nas  traseiras,  erguiam-se  as  espantosas  e  assustadoras construções  de  uma  mina  verdadeiramente  moderna,  fábricas  de  transformação  química  e compridas  galerias,  enormes,  de  formas  nunca  conhecidas  pelos  homens.  A  entrada  e  o poço  da  própria  mina  pareciam  insignificantes  no  meio  daquelas  gigantescas  e  novas instalações.  Em frente, as pedras de dominó pareciam esperar,  numa atitude de surpresa, que alguém as jogasse. 

Assim era Stacks Gate, nova na face da terra, desde a guerra. Connie não conhecia isto,  mas  na  verdade,  meia  milha  abaixo  do  hotel  ficava  a  velha  Stacks  Gate,  com  uma pequena e velha mina, casas de tijolo enegrecido pelo tempo, uma ou duas capelas, umas lojas e uma ou duas tavernas. Mas isso não interessava. Do novo complexo mineiro podiam divisar-se  os  penachos  de  fumo  a  vapor,  era  a  atual  Stacks  Gate:  nem  capelas,  nem tavernas, nem lojas. Apenas as grandes fábricas, que constituem a moderna Olímpia, com templos a todos os deuses, as casas-modelo e o hotel. O hotel não representava mais que uma taverna para os mineiros, embora parecesse de primeira classe. Fora já no tempo da vinda  de  Connie  para  Wragby  que  aquela  aldeia  e  aquelas  moradias  tinham  surgido,  e  as pessoas,  vindas  não  se  sabe  de  onde,  haviam  afluído  a  ocupá-las,  e  que,  entre  outras ocupações, tinham a de roubar coelhos nas terras de Clifford. 

O  carro  prosseguia  a  sua  marcha  pelas  terras  altas,  com  Connie  a  ver  espraiada  a região  acidentada.  A  região!  Outrora  tinha  sido  uma  região  majestosa  e  orgulhosa.  Em frente,  indefinida  na  linha  do  horizonte,  estava  a  gigantesca  e  esplêndida  massa  de Chadwick Hall, com mais janelas do que paredes, um dos mais famosos solares isabelinos. Ali  estava  ele,  cheio  de  nobreza,  altaneiro  acima  do  seu  grandioso  parque,  mas ultrapassado, abandonado. Ainda se mantinha, mas apenas como casa-museu. "Eis como os nossos antepassados o dominaram!" 

Aquilo  era  o  passado.  O  presente  estava  ali  embaixo.  Só  Deus  sabe  onde  fica  o futuro! O automóvel ia já a dar a curva, por entre as moradias dos mineiros, enfarruscadas e  velhas,  a  fim  de  descer  para  Uthwaite.  E  Uthwaite,  naquele  dia  úmido,  estava  a  enviar para  o  alto  penachos  de  fumo  e  de  vapor  como  uma  oferenda  a  deuses  desconhecidos. Uthwaite,  lá  embaixo  no  vale,  com  os  carris  da  via  férrea,  que  seguia  para  Sheffield,  as hulheiras e a siderurgia enviando para o céu fumo e um brilho intenso por longos tubos, e a patética  e  pequena  flecha  em  forma  de  saca-rolhas  da  igreja,  a  cair  aos  pedaços,  que continuava a furar a fumaça, comoviam sempre Connie profundamente. Era uma antiga vila de  mercadores,  centro  dos  vales.  Uma  das  principais  estalagens  chamava-se  Chatterley Arins.  Em Uthwaite,  Wragby  era  conhecido  como  Wragby,  como  um  lugar  definido,  e  não, como para os intrusos, meramente Wragby, perto de Tevershall. 

As  casas  dos  mineiros,  escuras,  alinhavam-se  pelo  caminho,  aquela  pequenez  e intimidade de uma centena de anos atrás. A estrada tinha-se transformado numa rua, e à 

medida  que  se  ia  descendo,  esquecia-se  instantaneamente  o  campo  aberto  e  ondulado, onde castelos e casas senhoriais dominavam, mas como fantasmas. Agora estava-se mesmo por  cima  de  um  emaranhado  de  carris  nus  de  estrada  de  ferro,  e  das  fundições  e  outras fábricas que se erguiam tão alto, tão gigantescas, que uma pessoa só tinha consciência de que eram muros. Ouvia-se o ruído profundo e ressonante do ferro a ser trabalhado, o dos caminhões que abalavam a terra e de apitos estridentes. Mas, todavia, logo que uma pessoa se  enfronhava  por  aquelas  ruas  e  ruelas,  passando  atrás  da  igreja,  encontrava-se  num mundo  de  há  duzentos  anos.  Aquelas  ruas  tortuosas  onde  ficavam  a  Chatterley  Arins  e  a antiga farmácia, que outrora se abriam para o mundo vasto e selvagem dos castelos e casas senhoriais, que ja não se mantinham atentos e de cabeça levantada. Mas  na  esquina,  um  policial  levantou  a  mão  enquanto  passavam  três  gigantescos caminhões  carregados  de  ferro,  abalando  o  velho  templo.  E  só  quando  eles  haviam  já 

passado,  é  que  o  agente  da  lei  pôde  cumprimentar  sua  senhoria.  Eis  como  as  coisas estavam.  Através  das  velhas  e  tortuosas  ruas  do  burgo  alinhavam-se  as  antigas  moradias enegrecidas,  que  albergavam  multidões  de  mineiros.  Logo  a  seguir  essas  moradias  davam lugar aos novos blocos, casas mais cor-de-rosa, mais amplas, cobrindo o vale. Aí habitava a nova  camada  operária.  Mais  adiante,  nas  vastas  regiões  acidentadas  dos  castelos,  o  fumo misturava-se com o vapor e manchas vermelhas do tijolo assinalavam os novos complexos mineiros, por vezes metidos em barrancos, e outros, sombriamente horríveis, alcandorados pelas  vertentes  dos  montes  até  à  linha  do  horizonte.  E  entre  os  espaços  não  ocupados, bocados da velha Inglaterra, a Inglaterra de Robin Hood, por onde os mineiros vagueavam com  a  melancolia  de  homens  com  os  instintos  desportivos  reprimidos,  quando  não trabalhavam. 

Inglaterra, minha Inglaterra! Mas qual é a minha Inglaterra? Os grandiosos lares da Inglaterra davam excelentes fotografias e criavam a ilusão de uma ligação com os tempos isabelinos.  Os  belos  solares  antigos  ainda  se  mantinham  eretos,  desde  o  tempo  da  rainha Ana  e  de  Tom  Jones,  mas  o  fundo  enegreceu  os  estuques  castanho-claros,  outrora dourados, eram apenas manchas. Abandonados um a um. Alguns estavam a ser demolidos. E  as  casas  de  campo  de  Inglaterra  lá  estão,  grandes  habitações  revestidas  de  tijolo  nos campos condenados. 

Os solares estavam a ser demolidos, e as mansões jorgianas desapareciam. Fritchley, uma  bela  mansão  jorgiana,  estava  a  ser  deitada  abaixo,  embora  estivesse  em  perfeitas condições  de  ser  reparada,  quando  Connie  passou  no  carro.  Até  à  guerra  os  Weatherley tinham lá vivido opulentamente. Era demasiado grande, a conservação elevada, e a região tinha-se tornado muito hostil. A nobreza estava a partir para lugares mais aprazíveis, onde podiam gastar o seu dinheiro sem terem de ver como ele era obtido. É  assim  a  história.  Uma  Inglaterra  obscurecia  apagava  a  outra.  Com  o  dinheiro realizado nas minas tinham-se feito aquelas  casas,  que destruíam as antigas,  e estas,  por sua  vez,  eram  agora  destruídas.  A  Inglaterra  industrial  apaga  a  Inglaterra  agrícola.  Um sentido apaga o outro. A nova Inglaterra apaga a velha Inglaterra numa continuidade não orgânica mas mecânica. 

Connie,  que  pertencia  à  classe  privilegiada,  estava  presa  aos  restos  da  velha Inglaterra. Fora necessário muito tempo a Connie para aceitar que a velha Inglaterra estava condenada  a  desaparecer  por  uma  nova  e  soturna  Inglaterra  e  que  a  eliminação  acabaria por ser total.  Fritchley  acabara e Eastwoed também.  Shipley  estava a desaparecer,  o bem amado solar do Squire Winter. 

Connie  parou  por  momentos  em  Shipley.  Os  portões  do  parque,  nas  traseiras, estavam ao mesmo nível do estrada de ferro da mina; a mina de Shipley ficava por detrás das  árvores.  Os  portões  mantinham-se  abertos,  por  direitos  de  caminhos  vicinais,  os mineiros podiam atravessar o parque, espalhavam-se por toda a parte. O carro passou pelos lagos ornamentais, nos quais os mineiros deitavam os seus jornais, e tomou a alameda que conduzia ao solar. Erguia-se altaneiro, era uma bela construção de meados do século XVIII. Tinha  uma  magnífica  alameda  de  teixos,  que  outrora  servira  uma  antiga  casa;  conduzia  à 

mansão, que se estendia serenamente, e as janelas de estilo jorgiano tremeluziam como se estivessem alegres. Atrás ficavam belos jardins. 

Connie gostava muito mais do interior de Shipley do que de Wragby. Era mais claro, mais  vivo,  elegantemente  concebido.  As  salas  e  quartos  eram  apainelados  com  frescos delicados,  os  tetos  levemente  dourados,  tudo  tinha  um  aspecto  de  ordem,  as  mobílias  de excelente  gosto,  sem  olhar  a  despesas.  Até  os  corredores  conseguiam  ser  amplos  e graciosos,  de  curvas  suaves  e  plenos  de  vida.  Mas  Leslie  Winter  estava  só.  Tinha  amado extremosamente  o  seu  lar,  mas  contíguas  ao  parque  estavam  as  suas  minas.  Fora  um homem generoso nas suas idéias. Quase que acolhera de boa mente os mineiros dentro do seu parque: ou as minas não o tivessem tornado num homem rico! De modo que, quando via grupos de mineiros disformes a deambularem perto das suas fontes ornamentais não no jardim privado, a tanto não ia a sua generosidade, dizia: "Os mineiros não são ornamentais como  os  veados,  mas  são  de  longe  mais  lucrativos".  Mas  isto  passava-se  na  áurea  - monetariamente  -  segunda  metade  do  reinado  da  rainha  Vitória.  Nessa  época  os  mineiros eram "trabalhadores honestos". Winter tinha dito isso mesmo num pequeno discurso, quase apologético,  ao  seu  convidado,  o  rei  Eduardo,  quando  este  era  ainda  príncipe  de  Gales.  O 

príncipe respondera com a sua gutural pronúncia inglesa: "Tem absoluta razão. Se houvesse carvão  por  baixo  dos  jardins  de  Sandringham,  abriria  uma  mina  nos  relvados,  e  acho  que seria  uma  forma  excelente  de  jardinagem.  Oh,  por  esse  preço,  estou  disposto  a  trocar  os veados por mineiros. Disseram-me que os seus homens são muito sérios." Mas nessa altura talvez o príncipe tivesse uma idéia exagerada do valor do dinheiro e sobre as maravilhas do industrialismo.  Todavia,  o  príncipe  velo  a  ser  rei,  e  esse  rei  tinha  morrido,  e  agora  havia outro rei, cuja principal função parecia ser inaugurar sopas dos pobres. E  os  trabalhadores  honestos  estavam  de  certo  modo  a  sitiar  Shipley.  Novas  aldeias mineiras  inundavam  o  parque,  e  o  Squire  sentia  que  aquela  gente  era  estranha.  Estava habituado  a  sentir-se,  de  forma  bem  humorada  e  condescendente,  senhor  dos  seus domínios e hulheiras. Agora, por via da sutil penetração do novo espírito, de certa maneira tinha sido expulso. Era ele que já não fazia parte daquelas terras, sem dúvida. As minas e a indústria  possuíam  uma  vontade  própria  que  se  contrapunha  à  do  proprietário,  do  grande senhor.  Os  mineiros  participavam  dessa  vontade,  e  era  difícil  viver  a  lutar  contra  ela.  A mesma vontade expulsava as pessoas da região, como as expulsava da vida. O Squire Winter, que fora soldado, não tinha cedido. Deixara de apreciar o costume que tinha de dar o seu passeio pelo parque depois do jantar. Quase se escondia dentro de casa. Uma vez tinha acompanhado Connie até ao portão, sem chapéu, de sapatos de verniz e meias de seda cor púrpura, conversando no seu inglês altissonante. Mas quando passaram por pequenos grupos de mineiros,  que paravam e o fitavam insolentemente e nem sequer lhe  davam  a  salvação,  Connie  sentiu  aquele  velho  magro  e  distinto  estremecer  como  um antílope gracioso treme dentro de uma jaula perante um olhar indiscreto. Os mineiros não lhe eram pessoalmente hostis, de maneira nenhuma. Antes indiferentes, e expulsavam-no. E, no fundo, tinham-lhe ódio. "Trabalhavam para ele." E na sua fealdade, ofendiam-se com a sua existência elegante, bem arranjada, culta. "Quem é ele!" O ressentimento era contra a diferença.  E,  lá  no  fundo,  no  mais  íntimo  do  seu  ego  britânico,  sendo  um  soldado  por temperamento,  achava  que  eles  tinham  razão  para  se  sentirem  melindrados  com  a diferença. Ele próprio via que estava errado, porque tinha todas as vantagens do seu lado. Contudo,  era  o  representante  de  um  sistema,  e  não  se  deixaria  expulsar.  Só  a  morte  o afastaria  dali.  Falecera  subitamente  pouco  depois  da  visita  de Connie.  Os  herdeiros  deram imediatamente  ordem  para  demolir  Shipley.  Manter  o  solar  seria  muito  dispendioso,  e nenhum  deles  viveria  lá.  Portanto  foi  demolido.  Os  teixos  da  alameda  foram  cortados  e arrancaram  as  árvores  do  parque  divididas  em  lotes.  Ficava  perto  de  Uthwaite.  Depois  do corte das árvores e da demolição da casa, o amplo lugar ficara nu, estranho, mais uma terra de ninguém, tinham começado a erguer pequenas moradias geminadas, muito acolhedoras. A Quinta de Shipley Hall ! 

No  espaço  de  um  ano,  depois  da  última  visita  de  Connie,  estava  tudo  pronto.  A Quinta de Shipley Hall passara a ser um complexo de moradias geminadas de tijolo em ruas novas.  Era  difícil  de  acreditar  que  doze  meses  antes  existira  naquele  lugar  uma  bela mansão. 

Mas  esta  era  uma  frase  posterior  da  concepção  de  jardinagem  do  rei  Eduardo,  que consistia em ornamentar um relvado com uma mina de carvão. 

Uma  Inglaterra  apaga  a  outra.  A  Inglaterra  dos  Squire  Winter  e  dos  Wragby  Hall chegava  ao  fim,  morria.  O  processo  de  destruição  ainda  não  estava  completo.  Que  viria depois?  Connie  não  conseguia  imaginar.  Só  via  ruas  novas  de  tijolo  alastrando  pelos campos, os novos edifícios elevando-se acima das minas, as raparigas com meias de seda, os  filhos  dos  mineiros  a  descansar  no  Pally  ou  no  Centro.  As  gerações  mais  novas  não tinham  consciência  do  que  fora  a  velha  Inglaterra.  Havia  um  hiato  na  continuidade  da consciência,  de  tipo  americano,  mas,  no  fundo,  industrial.  Que  viria  depois?  Connie  sentia que  não  havia  depois.  Queria  enterrar  a  cabeça  na  areia  ou,  pelo  menos,  no  peito  de  um homem vivo. 

O mundo era tão complicado, tão misterioso, tão macabro! Tanta gente, e gente tão terrível!  No  regresso  a  casa,  Connie  pensava  em  tudo  isso;  via  os  mineiros  arrastarem-se das  minas,  enfarruscados,  deformados,  com  um  ombro  mais  alto  do  que  o  outro,  fazendo barulho  com  as  pesadas  botas  ferradas.  Rostos  cinzentos  de  um  mundo  subterrâneo, córneas ondeadas, pescoços curvados pelos tetos das galerias, costas deformadas. Homens! 

Homens! E, em certos aspectos, talvez até homens pacientes e bons. Noutros, inexistentes. A  sua  natureza  perdera  qualquer  coisa  que  faz  parte  dos  homens;  no  entanto,  eram homens.  Podiam  ser  pais.  Uma  mulher  podia  ter  um  filho  de  um  daqueles  homens.  Idéia terrível, terrível! Eram bons e afáveis, mas não totalmente humanos. Eram "Sérios", na sua metade  amputada.  E  se  a  outra  metade,  morta,  um  dia  ressurgisse?  Mas  não,  era  um pensamento  sinistro.  Connie  tinha  medo  das  massas  industriais.  Pareciam-lhe  tão misteriosas. Vidas destituídas de beleza, de intuição, vidas de minas. Filhos daqueles homens!  Meu Deus!  E,  no entanto, Mellors tinha nascido de um pai daqueles. Não totalmente daqueles, pois quarenta anos trazem grandes transformações na humanidade. O ferro e o carvão tinham devorado o corpo e a alma daqueles homens. Fealdade  humanizada,  mas  contudo  viva!  O  que  seria  deles  uns  anos  mais  tarde? 

Talvez,  quando  o  carvão  se  extinguisse,  eles  desaparecessem  também  da  face  da  terra. Tinham vindo não se sabia de onde, aos milhares, quando o carvão os chamara. Talvez não passassem  de  uma  estranha  fauna  dos  jazigos  de  carvão.  Criaturas  de  outra  realidade, elementos  que  serviam  os  elementos  do  ferro.  Homens  não  humanos,  mas  animais  de carvão, ferro e barro. Fauna de elementos, carvão, ferro e silício. Tinham qualquer coisa da estranha e desumana beleza dos minerais, o brilho do carvão, o peso e o azulado do ferro, a transparência do vidro. Criaturas elementares, estranhas e deformadas, do mundo mineral. Pertenciam ao 

carvão, ao ferro, ao barro, como os peixes pertencem ao mar e os vermes ao bosque morto. Espíritos da desintegração mineral. 

Connie  sentiu-se  satisfeita  por  estar  em  casa,  para  enterrar  a  cabeça  na  areia.  Até 

lhe  agradou  conversar  com  Clifford.  Afetou-a  o  terror  daqueles  Midlands  de  ferro,  que  a invadia como se fosse uma gripe. 

- Evidentemente que tive de tomar chá na loja da senhora Bentley - disse ela. 

- De verdade? Winter também lhe servia chá? 

- Oh, sim, mas não me atrevi a desiludir a senhora Bentley. 

A  senhora  Bentley  era  uma  velha  donzela,  pálida,  com  um  nariz  volumoso  e temperamento  romântico,  que  servia  chás  com  uma  intensidade  meticulosa,  como  se estivesse a ministrar um sacramento. 

- Ela perguntou por mim? 

- Evidentemente! "Posso perguntar a vossa senhoria como se encontra Sir Clifford?" Acho que, para ela, ainda está acima da enfermeira Cavel! 

 

- Suponho que lhe disse que estou florescente. 

-  Pois  claro!  E  ela  ficou  como  se  eu  tivesse  dito  que  as  portas  do  Céu  estavam abertas para si. Disse-lhe que quando viesse a Tevershall poderia vir visitá-lo. 

- A mim? Para quê? Visitar-me? 

- Porque não, Clifford? Se o adoram, tem de lhes dar qualquer coisa em troca. São Jorge da Capadócia ao pé de si não é ninguém para eles. 

- E acha que ela virá? 

- Oh, até corou. E, durante um momento, até ficou bonita. Porque é que os homens não casam com as mulheres que são capazes de os adorar? 

- As mulheres só começam a adorar muito tarde. Mas ela disse que viria? 

-  Oh!  -  Connie  imitou  a  ofegante  senhora  Bentley:  -  "Minha  senhora,  nunca  me atreveria a tomar essa liberdade!" 

- Atrever-se a tomar a liberdade! Que absurdo! 

- Mas só espero realmente que não venha. E como estava o chá? 

- Oh, o Lípton, muito forte. Mas, Clifford, não tem consciência de que é o Roman de la Rose para a senhora Bentley e para muita gente como ela? 

- Mesmo assim não me sinto lisonjeado. 

-  Cada  fotografia  sua  nos  jornais  ilustrados  é  um  tesouro  para  eles,  e, provavelmente, rezam por si todas as noites. É lindo. 

Connie subiu para mudar de roupa. Nessa noite Clifford disse-lhe:  

- Acha que há algo de eterno no casamento, não é verdade? 

Ela fitou-o. 

-  Mas,  Clifford,  fala  em  eternidade  como  de  um  sepulcro,  ou  de  uma  longa  cadela sem fim que ande sempre conosco para toda a parte. 

Ele fitou-a, aborrecido. 

-  O  que  quero  dizer  é  que  receio  que  vá  para  Veneza  à  espera  de  uma  aventura amorosa que possa tomar au grand sérieux. (1)  

-  Uma aventura em Veneza,  au  grand sérieux.  Não, garanto-lhe.  Uma aventura em Veneza nunca seria a sério. 

[1. "Muito a sério." (N. da T)]  

Disse isto com um tom de desprezo na voz. 

Ao  descer  pela  manhã  do  seu  quarto,  viu  Flossie,  a  cadela  do  guarda,  sentada  no corredor em frente da porta do quarto de Clifford, a soltar desolados ganidos. 

-  Olá,  Flossie!  -  disse  com  carinho.  -  Que  é  que  fazes  aqui?  E  abriu  lentamente  a porta do quarto. Clifford estava sentado na cama, com uma mesa de cama e a máquina de escrever ao lado, e o guarda em sentido, ao fundo da cama. Flossie entrou, a correr. Num movimento discreto da cabeça e dos olhos, Mellors mandou-a ir e ela esgueirou-se. 

- Bom dia, Clifford! Não sabia que estava ocupado. 

Depois voltou-se para o guarda e disse bom dia. Ele murmurou um bom dia, olhandoa vagamente. Mas da presença dele chegava até ela uma onda de paixão. 

- Desculpe, se o interrompi, Clifford. 

- Não, não estávamos a tratar de nada realmente importante. 

Connie voltou a sair do quarto e subiu as escadas até à sala azul, no primeiro andar. Sentou-se  à  janela  e  viu  Mellors  a  descer  a  estrada  de  uma  maneira  estranha,  silenciosa, apagada. Havia nele uma distinção natural e tranqüila, um orgulho reservado e um toque de fragilidade. Um assalariado! Um dos criados de Clifford! "A culpa, caro Brutus, não está nas nossas estrelas, mas em nós, porque nós somos inferiores." 

Ele seria inferior? Seria mesmo? O que é que pensaria dela? Estava um dia de sol e Connie  trabalhava  no  jardim,  e  a  senhora  Bolton  ajudava-a.  Por  qualquer  razão,  as  duas mulheres tinham-se aproximado, num daqueles fluxos de simpatia, inexplicáveis, que unem os seres. Estavam a pôr estacas nos cravos e plantavam flores para o Verão, o que ambas gostavam de fazer. Especialmente Connie, que sentia prazer em colocar as raízes macias de jovens  plantas  na  terra  escura  e  de  as  tapar  suavemente.  Naquela  manhã  de  Primavera sentia  as  suas  entranhas  igualmente  palpitantes,  como  se  o  sol  as  tivesse  penetrado  e afagado. 

 

-  Perdeu  o  seu  marido  há  muitos  anos?  -  perguntou  à  senhora  Bolton,  enquanto apanhava outra planta pequena e a colocava no buraco. 

-  Há  vinte  e  três  -  respondeu  a  senhora  Bolton,  ao  mesmo  tempo  que  separava cuidadosamente as columbinas. - Já fez vinte e três anos que o trouxeram para casa. Connie  sentiu-se  estremecer  com  aquele  terrível  e  definitivo  "trouxeram-no  para casa".  - Porque é que ele se deixou morrer, sabe? - perguntou ela. - Ele era feliz consigo? 

Era  uma  pergunta  de  uma  mulher  para  outra  mulher.  A  senhora  Bolton  afastou  da cara uma madeixa de cabelo com as costas da mão. 

- Não sei, Lady Chatterley. Ele não cedia nunca, não se deixava ir atrás dos outros. E 

detestava  curvar-se  ao  que  quer  que  fosse.  Foi  uma  obstinação  que  o  matou.  Não  tinha medo, compreende? A culpa foi da mina. Ele nunca devia ter ido para as minas. Mas o pai dele  mandou-o  para  lá  em  rapaz.  E,  depois  dos  vinte  anos,  não  é  muito  fácil  mudar  de trabalho. 

- Ele dizia que não gostava de trabalhar na mina? 

- Oh, não! Nunca! Nunca dizia que não gostava de uma coisa. Troçava simplesmente. Era um daqueles homens que não têm cuidado com eles. Como aqueles jovens que partiram entusiasmados  para  a  guerra  e  foram  os  primeiros  a  morrer.  Ele  não  era  doido,  mas  não tinha  cuidado.  Costumava  dizer-lhe:  "Não  te  interessas  por  nada  nem  por  ninguém!".  Mas não era verdade! O ar dele, quando nasceu o meu primeiro filho, sem se mexer, a fixar-me com  olhos  fatais  depois  do  parto!  Sofri  bastante,  mas  tinha  de  o  consolar.  A  certa  altura disse-lhe:  "Já  acabou,  homem,  já  acabou".  Olhou-me  e  sorriu-me  de  um  modo  estranho. Nunca disse nada. Mas acho que nunca mais teve prazer comigo de noite, não se entregava, talvez não pudesse. Não queria que tivesse mais filhos. Sempre acusei a mãe dele por o ter deixado assistir ao parto. Ele nunca devia ter assistido. Os homens exageram tudo quando começam a cismar. 

- Impressionou-se assim tanto? - perguntou Connie, espantada. 

- Sim, não conseguia achar natural todas aquelas dores. Isso roubava-lhe um pouco do prazer no amor conjugal. Dizia-lhe: "Mas se eu não me importo, porque é que tu te hás de  importar?  Isso  diz-me  respeito".  Ele  limitava-se  a  responder:  "Não  é  justo  que  seja assim!". 

- Talvez ele fosse muito sensível. 

- Era! Quando conhecemos bem os homens, chegamos sempre à conclusão que são demasiado  sensíveis  onde  não  deviam  ser.  E  acho  que,  embora  não  o  soubesse,  odiava  a mina,  odiava.  Tinha  um  aspecto  tão  tranqüilo  depois  de  morto,  como  se  se  sentisse  livre. Era  um  belo  rapaz!  Partiu-se-me  o  coração  vê-lo  tão  tranqüilo  e  puro,  como  se  tivesse querido morrer. Partiu-se-me o coração. A culpa foi da mina. 

Caíram lágrimas amargas pelo rosto das duas mulheres. 

Era  um  dia  quente  de  Primavera,  cheirava  a  terra  e  a  flores  amarelas,  os  botões abriam, e a seiva do sol inundava o jardim. 

- Deve ter sido terrível para si! - comentou Connie. 

-  Oh!  A  princípio  eu  não  acreditava.  Só  dizia  para  mim:  "Meu  pequeno,  porque  me quiseste deixar?". Era tudo o que conseguia dizer. E acreditava que ele um dia voltaria. 

- Mas ele não quis deixá-la! 

-  Não,  isso  era  o  que  eu  dizia  no  meu  desgosto.  E  continuei  a  esperá-lo. Especialmente  de  noite.  Acordava  constantemente  e  pensava:  "Porque  é  que  ele  não  está 

aqui na cama comigo?". Os meus sentimentos não podiam aceitar a morte dele. Sentia que ele tinha de voltar e deitar-se a meu lado, para eu o sentir. Era tudo quanto queria, tê-lo ali comigo. E sofri muito tempo, anos e anos, até compreender que ele não voltaria. 

- O contato do corpo dele - disse Connie. 

-  É  isso  mesmo.  O  contato  do  corpo  dele.  Ainda  hoje  não  esqueci,  e  nunca esquecerei. Se há um Céu, ele estará lá, e deitar-se-á a meu lado para eu poder dormir. Connie  fitava,  assustada,  aquela  cara  bonita  e  pensativa.  Mais  um  ser  apaixonado saído  de  Tevershall!  O  contato  do  corpo  dele!  "Porque  os  laços  do  amor  estão  doentes, prestes a quebrar-se." 

 

- É terrível ter um homem nas veias - comentou Connie. 

-  É  isso  que  faz  sofrer  muito.  Depois  sente-se  que  os  outros  o  queriam  ver  morto, que a mina o quis matar. E sentia que, se não fossem as minas e os donos das minas, ele nunca  me  deixaria.  Mas  todos  querem  separar  um  homem  e  uma  mulher,  quando  eles vivem unidos. 

- Fisicamente unidos. 

-  Exatamente.  Há  pessoas  que  têm  coração  de  pedra.  Quando  ele  se  levantava  de manhã para ir para a mina, eu sentia que ele não devia ir, não devia. Mas o que é que ele podia fazer? Que é que um homem há de fazer? 

Dentro daquela mulher ardia subitamente um estranho ódio. 

-  Mas  pode  durar  assim  tanto  tempo  a  recordação  de  um  contato?  -  perguntou Connie, bruscamente. - A ponto de perdurar ainda? 

- Oh, Lady Chatterley, mas que outra coisa é que pode perdurar? Os filhos crescem e vão-se embora. Mas o homem é diferente! E até isso os outros querem matar dentro de nós, a lembrança desse contato. Até os próprios filhos. Se ele não tivesse morrido, talvez até nos separássemos  um  dia,  quem  sabe?  Mas  o  sentimento  é  diferente.  O  melhor  é  não  nos prendermos. Mas quando uma mulher nunca foi aquecida por um homem, tenho pena dela, por melhor que se vista e melhor vida que tenha, parece-me um pobre mocho. Não, nada me fará mudar de opinião. Não me importo nada com o que pensem as outras pessoas. Capítulo XIII   

Depois do almoço, Connie seguiu imediatamente para o bosque. Estava um dia lindo, os  primeiros  dentes-de-leão  pareciam  sóis  e  despontavam  margaridas  brancas.  A  mata  de avelaneiras  era  uma  renda  de  folhas  entreabertas  e  de  candeias  poeirentas.  As  moitas  de celidôneas  amarelas,  muito  abertas,  precisando  de  se  apertar,  no  seu  amarelo  brilhante, intenso  do  princípio  do  Verão.  Quanto  às  primaveras,  espraiavam-se  por  toda  a  parte formando autênticos cachos, parecendo pálidas no seu abandono de flores que perderam a timidez. O verde-escuro dos jacintos era como um mar, carregado de botões que se erguiam pálidos  como  hastes  de  centeio  enquanto  que  no  caminho  desabrochavam  miosótis  e  os rendados purpurinos das columbinas,  cujas folhas se iam  alargando  cada vez  mais,  e,  sob um arbusto, viam-se restos de cascas de ovos de pássaro. Por toda a parte os botões e a força da vida. 

O  guarda  não  estava  na  cabana.  Os  pintos  castanhos  corriam  cheios  de  vida,  tudo estava sereno. Connie caminhava na direção da casa, queria encontrá-lo. O  sol  batia  em  cheio  na  casa  afastada  da  orla  do  bosque.  Os  tufos  de  narcisos continuavam  a  germinar,  perto  da  porta  aberta,  as  margaridas  vermelhas  guarneciam  as margens do caminho.  Um cão  ladrou:  era Flossie,  que  apareceu,  a correr.  A porta aberta! 

Então  ele  estava  em  casa.  O  sol  tombava  no  chão  de  tijolo  vermelho.  Enquanto  subia  a vereda, viu-o através da janela, sentado à mesa, em mangas de camisa, a comer. A cadela rosnou suavemente, abanando a cauda. 

Ele levantou-se e dirigiu-se para a porta, limpando a boca com um lenço vermelho, mas ainda a mastigar. 

- Posso entrar? - perguntou ela. 

- Entra! 

A sala despida era iluminada pelo sol e lá dentro persistia um cheiro a costeletas de carneiro grelhadas. A caçarola de fritar batatas estava ainda ao lado da chaminé, em cima de um papel, e no lume estava colocada sobre as barras de ferro do fogão uma chaleira. Em cima da mesa, coberta com um oleado branco, estava um prato com batatas e os restos da costeleta. Também havia pão, sal e uma caneca azul com cerveja. Ele mantinha-se de pé, na sombra. 

- Estás atrasado! Mas acaba de comer. 

Ela sentou-se numa cadeira de madeira, ao sol, junto à porta. 

- Tive de ir até Uthwaite - disse ele, sentando-se à mesa, mas sem comer. 

 

- Continua a comer! - disse ela. 

Mas ele não tocou na comida. 

- Queres comer alguma coisa? Tomar uma chávena de chá? A chaleira está ao lume... 

- E fez menção de se levantar. 

- Posso ser eu própria a arranjar o chá? - perguntou ela levantando-se. Ele tinha um ar triste, e ela sentiu que estava a incomodá-lo. 

- Se quiseres... O bule está ali - disse ele, apontando para um pequeno armário de canto  -  e  as  chávenas  e  a  lata  do  chá  naquela  prateleira  da  lareira,  aí  por  cima  da  tua cabeça. 

Connie tirou o bule, pegou o chá, verteu água a ferver no bule para o lavar, e parou um momento sem saber onde o havia de despejar. 

- Despeja lá para fora - disse Mellors, atento. - É água limpa. 

Foi  até  à  porta  e  deitou  a  água  para  o  caminho.  Como tudo  aquilo  era  encantador, tranqüilo,  tão  campestre!  Os  carvalhos  deixavam  cair  folhas  avermelhadas,  no  jardim  as margaridas pareciam botões de pelúcia vermelha. Olhou as grandes e baixas lajes de grés da soleira, que poucos transpunham. 

- É lindo isto! Tão tranqüilo, tudo tão vivo e calmo. 

Ele  recomeçara  a  comer,  vagarosamente  e  com  relutância,  e  ela  sentiu-o  abatido. Preparou o chá, em silêncio, colocou o bule na grade junto à lareira, como se conhecesse os hábitos  do  povo.  Ele  empurrou  o  prato  para  o  lado  e  saiu  para  as  traseiras.  Ela  ouviu  o barulho do fecho da porta, e ele voltou com queijo num prato e manteiga. Ela pôs as duas chávenas na mesa, as duas únicas chávenas que existiam. 

- Queres uma chávena de chá? - perguntou ela. 

- Como quiseres. O açúcar está no armário e um jarro com natas. O leite está numa na despensa. 

- Posso tirar-te o prato da frente? - perguntou ela. 

Ele levantou o olhar para ela, com um sorriso um pouco irônico. 

- Se não te importas - respondeu, comendo lentamente pão e queijo. Ela  foi  às  traseiras,  à  copa  que  ficava  num  telheiro  perto  da  bomba.  À  esquerda, havia uma porta que devia ser da despensa. Abriu-a e quase sorriu ao ver o lugar a que ele chamava  de  despensa:  era  uma  prateleira  caiada,  comprida  e  estreita,  onde  havia,  no entanto,  espaço  para  um  barril  de  cerveja,  alguns  pratos  e  pequenas  porções  de  víveres. Tirou algum leite da bilha amarela. 

-  Como  é  que  consegues  arranjar  o  leite?  -  perguntou-lhe,  quando  voltou  para  a mesa.  - Os Flint. Deixam-me uma garrafa no portão das coelheiras. Naquele lugar onde nos encontramos. 

Ele estava abatido. Ela serviu o chá, segurando o jarro das natas. 

- Sem leite - disse ele. 

Depois pareceu-lhe ouvir um ruído e ficou a olhar atentamente para a porta. 

- Acho que é melhor fechar a porta - disse. 

- Que pena! - respondeu Connie. - Ninguém vem aqui, pois não? 

- Seria um acaso, mas nunca se sabe. 

- E se alguém viesse não teria importância. Estamos a tomar chá. Onde é que estão as colheres? 

Ele inclinou-se e abriu a gaveta da mesa. Connie estava sentada à mesa, ao sol, que entrava pela porta. 

- Flossie-disse Mellors para a cadela, deitada no degrau.-Vai espreitar, anda! 

Levantou  o  dedo  para  reforçar  o  "espreitar".  A  cadela  correu  para  ir  fazer  o reconhecimento do bosque. 

- Estás triste hoje? - perguntou-lhe Connie. 

Rapidamente voltou os olhos e fitou-a. 

- Triste não, aborrecido. Tive de ir tratar da notificação de dois caçadores furtivos que apanhei, não gosto das pessoas. 

Falava num tom frio, num inglês correto e com raiva na voz. 

 

- Não gostas de ser couteiro? 

- Não, ser couteiro gosto, desde que me deixem em paz. Mas quando tenho de ir à 

polícia e a outros lugares esperar que um bando de patetas me atenda... perco a cabeça... - respondeu ele, a sorrir, com uma certa graça, reservada. 

- Não poderias ser realmente independente? - perguntou ela. 

-  Eu?  Acho  que  sim,  se  queres  dizer  viver  somente  da  pensão.  Podia.  Mas  se  não trabalhasse  morria.  Tenho  de  me ocupar  com qualquer  coisa,  e  o  meu  temperamento  não me  permite  trabalhar  por  minha  conta.  Tenho  de  trabalhar  por  conta  de  outrem  ou  em menos  de  um  mês  largaria  tudo,  num  ataque  de  mau  gênio.  Portanto  sinto-me  bem  aqui, em especial ultimamente... 

Riu-se dela de novo, com um humor trocista. 

-  Mas  estás  hoje  mal  humorado  porquê?  Ou  queres  dizer  que  estás  sempre  mal humorado? 

- Quase sempre - respondeu ele, a rir. - Não digiro bem a minha bílis. 

- Que bílis? 

- Bílis! Não sabes o que é bílis? 

Ela ficou calada e desapontada. Ele mantinha-se indiferente à presença dela. 

- Vou-me embora por algum tempo no mês que vem - disse ela. 

- Vais? Para onde? 

- Veneza. 

- Veneza! Com Sir Clifford? Por quanto tempo? 

- Um mês, mais ou menos. Mas Clifford não vai. 

- Fica aqui? 

- Sim! Desde que ficou aleijado não gosta de viajar. 

- Pobre diabo! - comentou ele, com simpatia. Fez-se silêncio. 

- Não me esquecerás na minha ausência? - perguntou. 

Ele levantou os olhos e fitou-a. 

-  Esquecer-me?  Sabes  muito  bem  que  ninguém  esquece,  não  é  uma  questão  de memória. 

Ela quis perguntar "que é então?" mas não o fez. Limitou-se a murmurar:  

-  Disse  a  Clifford  que  poderia  ter  um  filho.  Ele  olhou  para  ela  com  uma  expressão profunda e perscrutante. 

- Disseste? E ele que respondeu? 

- Oh, não se importaria. Até ficaria contente, de fato, desde que desse a impressão de que era dele. 

Ela não se atrevia a levantar os olhos para ele. Ele ficou taciturno durante bastante tempo, depois pôs-se a olhar fixamente para o rosto de Connie. 

- Não se referiu a mim, evidentemente. 

- Não. Não se falou de ti. 

- Não, dificilmente me aceitaria como substituto. E como é que pensas ter esse filho? 

- Podia ter uma aventura amorosa em Veneza. 

- Podias - replicou ele, lentamente. - É por isso que vais? 

- Não para ter a aventura - respondeu ela, olhando para ele com um olhar suplicante. 

- Somente para fingir - disse ele. 

Silêncio absoluto. Ele sentou-se a olhar pela janela, com um sorriso vago, um misto de escárnio e de amargura. Ela detestava o seu sorriso. 

- Não tomaste nenhuma precaução para evitar a gravidez, pois não? - perguntou-lhe ele, subitamente. - Eu pela minha parte não a tomei. 

- Não - respondeu ela num murmúrio. - Nunca seria capaz de o fazer. Ele olhou para ela, depois para a janela com o mesmo sorriso misterioso. Reinava um silêncio impressionante. Por fim ele, voltou a cabeça e disse num tom de sarcasmo:  

- Foi por isso que me quiseste, para ter um filho! 

Ela baixou a cabeça. 

- Não, no fundo não. 

- Então no fundo porque foi? - perguntou com ironia. 

 

Ela fitava-o com uma expressão de censura, dizendo:  

- Não sei. 

Ele deu uma gargalhada. 

- Macacos me mordam se eu sei. 

Ficaram de novo em silêncio, num silêncio frio. 

- Bem - disse ele, finalmente. - É como vossa senhoria quiser. Se tiver um filho, Sir Clifford  dar-lhe-á  as  boas-vindas  e  eu  não  terei  perdido  nada.  Pelo  contrário,  foi  deveras uma experiência muito agradável. 

E espreguiçou-se, bocejando disfarçadamente. 

-  Serviu-se  de  mim  -  continuou.  -  Não  foi  a  primeira  vez  que  alguém  se  serviu  de mim,  e  foi  mais  agradável  do  que  das  outras,  embora  não  seja  motivo  de  orgulho  para ninguém. 

Voltou  a  espreguiçar-se,  de  maneira  curiosa,  os  músculos  a  tremer  e  os  maxilares cerrados. 

- Mas eu não me servi de ti - respondeu ela, suplicante. 

- Ao serviço de vossa senhoria. 

- Não, gostei do teu corpo. 

- Sim?! - replicou ele a rir. - Então estamos quites, porque também gostei do teu. E fitou-a com olhos estranhamente escuros. 

- Queres subir? - perguntou-lhe, numa voz estrangulada. 

- Não, aqui não! Agora não! - respondeu ela, num tom de voz pesado e lento. No entanto, se ele tivesse insistido, ela teria cedido, porque não tinha força para lutar contra ele. 

Ele voltou a virar a cara, dando a impressão de se ter esquecido que ela estava ali. 

- Quero tocar-te como me tocas - disse ela. - Nunca toquei realmente o teu corpo. Ele olhou-a e sorriu de novo. 

- Agora? - perguntou. 

- Não! Não! Aqui não. Na cabana. Não te importas? 

- Como é que te toco? 

- Quando me acaricias. 

Ele voltou a olhá-la e captou o seu olhar denso e inquieto. 

- E gostas quando te acaricio? - perguntou, a sorrir tranqüilamente. 

- Sim, e tu? 

- Oh, eu! - depois mudou o tom de voz. - Sim, sabes sem perguntar. Era verdade. Connie levantou-se e pegou no chapéu. 

- Tenho de me ir embora - disse. 

- Tem? - perguntou ele delicadamente. 

Ela  queria  que  ele  a  tocasse,  que  lhe  dissesse  qualquer  coisa,  mas  ele  não  disse nada, apenas esperava cerimoniosamente. 

- Obrigada pelo chá. 

- Não agradeci a vossa senhoria a honra de se ter servido do meu bule. Connie partiu,  e ele  ficou  à porta,  sorrindo  ironicamente.  Flossie  apareceu  a correr, com  a  cauda  levantada.  E  Connie  tinha  de  caminhar  penosamente  através  do  bosque,  em silêncio,  sabendo  que  continuava  lá,  a  segui-la  com  os  olhos,  com  uma  expressão enigmática. 

Regressou  a  casa  muito  deprimida  e  irritada.  Não  gostava  de  o  ouvir  dizer  que  se tinham servido dele, porque, de certo modo, era verdade. Mas não o devia ter dito. Por isso, mais uma vez, sentia-se dividida entre dois sentimentos: ressentimento contra ele e desejo de fazer as pazes com ele. 

Depois do chá, longo e incomodador, Connie subiu imediatamente para o quarto. Se bem que, depois de lá estar, não se sentiu melhor. Não conseguia estar sentada nem de pé. Tinha de fazer qualquer coisa. Iria até à cabana, se ele não estivesse lá, tanto melhor. Esgueirou-se  pela  porta  lateral  e  dirigiu-se  diretamente  para  a  cabana,  um  pouco mal-humorada. Quando chegou à clareira sentiu-se terrivelmente inquieta. Ele lá estava, em mangas de camisa, curvado, tirando as galinhas das capoeiras, ao mesmo tempo que tirava os  pequenos  faisões,  que  estavam  a  ficar  um  pouco  mais  jeitosos,  mas  eram  muito  mais elegantes do que os pintos das galinhas. 

Precipitou-se para ele. 

- Vim, como vês. 

-  Estou  a  ver  -  respondeu  ele,  endireitando-se  e  sorrindo  para  ela,  ligeiramente divertido. 

- Deixas as galinhas cá fora? 

- Sim, elas estão reduzidas a pele e osso. E agora já nem sequer querem sair para comer. O "eu" não existe para uma galinha no choco: só existem os ovos e os pintos. 

- Pobres mães-galinhas! Que amor cego, mesmo quando os ovos não são delas! 

Connie olhava-as, compadecida. O homem e a mulher ficaram em silêncio. 

- Vamos para a cabana? - perguntou ele. 

- Desejas-me? - perguntou ela, num tom de desconfiança. 

- Sim, se quiseres vir. 

Ela não respondeu. 

- Vamos então! - disse ele. 

E seguiram os dois para a cabana. Quando ele fechou a porta, ficou escuro, e, como sempre, acendeu a lanterna. 

- Estás despida por baixo? - perguntou ele. 

- Sim! 

- Vou-me despir também. 

Estendeu os cobertores, pondo um de lado para fazer de colcha. Ela tirou o chapéu e sacudiu  o  cabelo.  Ele  sentou-se,  tirou  sapatos  e  as  polainas,  e  começou  a  desabotoar  as calças de bombazina. 

- Deita-te! - disse-lhe, quando já estava em camisa. 

Ela obedeceu em silêncio e ele deitou-se ao lado dela, puxou o cobertor para cobrir os dois. 

- Cá estamos! - disse ele. 

Levantou-lhe o vestido até aos seios e beijou-os suavemente, prendendo os mamilos nos lábios em leves carícias. 

-  Ah,  é  bom,  é  bom  -  murmurou,  esfregando  subitamente  a  aura  num  movimento para se aconchegar na sua barriga quente. 

Ela abraçou-o sob a camisa, mas sentiu medo, medo daquele corpo magro, macio e nu,  mas  que  parecia  tão  forte,  medo  daqueles  músculos  violentos.  Ela  contraiu-se  com medo. E quando ele disse "é bom, é bom!" algo dentro dela estremeceu, e qualquer coisa no seu espírito acordou, pronto a resistir. A resistir àquela terrível intimidade física e a urgência da posse. E o êxtase violento da paixão não a invadiu. Ficou de mãos inertes no corpo do homem em luta. E, embora tentasse, não conseguia deixar de observar friamente, distante, o que se passava; e o movimento das ancas do homem era ridículo, e mais ridículo o frenesi do  pênis  até  à  pequena  crise  da  ejaculação.  Sim,  aquilo  era  o  amor,  aquele  movimento ridículo das nádegas, aquele esmorecimento de um pênis insignificante e úmido. Era esse o divino amor! Afinal, os modernos tinham razão em desprezar aquela representação teatral, porque, no fundo, não passava de uma representação. Tinham razão os poetas ao dizerem que o Deus que criou o homem teve um humor sinistro em o criar como criatura dotada de razão e obrigá-lo àquela posição ridícula, e a desejar cegamente aquela representação. Até 

Maupassant achava que era um anticlímax humilhante. Os homens tinham desprezo pelo ato sexual, e no entanto, praticavam-no. 

Frio e ridículo, o seu estranho espírito feminino manteve-se afastado, e, embora ela não  se  mexesse,  o  seu  impulso  era  para  levantar  os  rins,  empurrar  o  homem,  subtrair-se àquela  prisão  e  ao  movimento  das  suas  ancas  ridículas.  O  corpo  dele  era  uma  cola.  Na louca,  impudente,  imperfeita,  um  pouco  repugnante  na  sua  inépcia  incompleta.  Uma transformação  completa  com  certeza  eliminaria  aquela  representação,  aquela  "função".  E, no  entanto,  quando  ele  acabou  e  ficou  muito  quieto,  retirando-se  em  silêncio,  num afastamento estranho, sem movimento, inatingível, o coração de Connie começou a chorar. Ela  sentia-o  afastar-se,  afastar-se,  deixando-a  como  uma  pedra  na  praia.  Ele  afastava-se espiritualmente dela. E ele tinha consciência disso. E, invadida de uma verdadeira tristeza, atormentada pela sua dupla consciência e reação, começou a chorar. Ele não deu por isso, talvez não soubesse que ela estava a chorar. A tempestade de soluços cresceu dentro dela e sacudiu os dois corpos. 

- Sim, não resultou, desta vez. Estavas ausente. 

Ele percebera. Os soluços de Connie tornaram-se mais violentos. 

- Mas que tens? - perguntou ele. - Isso acontece de vez em quando. 

- Eu... eu não sou capaz de te amar - soluçou Connie, com o coração despedaçado. 

- Não? Não faz mal. Não há nenhuma lei sobre isso. Não te preocupes. Ele continuava com a mão sobre o peito dela, mas ela tinha-o largado. As palavras dele não a reconfortavam. Ela soluçava mais alto. 

- Então, então! É preciso conhecer o bom e o mau, hoje foi o mau - dizia ele. Ela chorava amargamente, soluçando. 

-  Mas  eu  quero  amar-te,  e  não  consigo.  É  horrível.  Ele  riu-se,  meio  amargo  e divertido. 

- Não é assim tão horrível - continuou -, embora pareça. És tu que achas pior do que é. Não te importes se me amas ou não. Não podes forçar-te. Num cesto de nozes há sempre uma podre. É preciso tirar a podre e as boas. 

Tirou a mão do peito de Connie, deixando de lhe tocar. E como não lhe tocava, ela sentiu quase uma satisfação perversa. Odiava o dialeto e os "tus" dele. Ele podia levantar-se se  quisesse  e  abotoar  aquelas  ridículas  calças  de  bombazina  ali  mesmo  à  frente  dela. Michaelis tinha, pelo menos, a delicadeza de virar as costas. Aquele homem era tão seguro de  si  que  nem  sequer  pensava  que  os  outros  o  podiam  achar  ridículo  e  grosseiro.  No entanto, quando ele ia afastar-se, para se levantar silenciosamente e a deixar, ela agarrou-o em pânico. 

- Não! Não te vás! Não me deixes! Não te zangues comigo! Abraça-me! Abraça-me com força! - murmurava ela, num frenesi, sem saber o que dizia, abraçada a ele com uma força estranha. Queria ser salva dela mesma, da sua exasperação e resistência interior. Mas era tão forte aquela resistência interior que a dominava! 

Ele  abraçou-a  novamente  e  apertou-a  contra  o  peito.  De  súbito  ela  tornou-se pequena nos seus braços e frágil. A resistência tinha desaparecido, e ela começou a sentir dentro de si uma paz maravilhosa. Assim, pequena e maravilhosa, nos braços dele acordoulhe um desejo infinito, e todas as veias do homem pareciam escaldar num desejo intenso, mas doce,  um desejo  daquela mulher,  da sua doçura,  da beleza penetrante que tinha nos braços e lhe entrava no sangue. E, docemente, na carícia suave e vertiginosa da sua mão, animada de um desejo puro, afagou-lhe a curva macia dos seus rins, desceu, desceu até às nádegas quentes e suaves, cada vez mais perto do que havia demais vivo no corpo dela. E 

ela sentia-o como uma chama de desejo, doce, e sentia-se fundir nessa chama. Deixava-se ir.  Sentiu  o  pênis  erguer-se  com  uma  força  e  uma  asserção  assombrosas,  e  deixou-se  ir. Cedeu, e, com um estremecimento que parecia de morte, abriu-se para ele. Ah, se naquele momento  ele  não  fosse  terno  com  ela,  seria  tão  cruel!  Estava  completamente  aberta  para ele, entregue. 

Estremeceu  de  novo  com  a  penetração  potente,  inexorável,  tão  estranha  e  tão terrível. Trouxe-lhe a idéia da lâmina de uma espada no seu corpo docemente aberto, e isso seria a morte. Abraçou-se a ele, tomada de uma súbita e terrível angústia. Mas foi um golpe de paz, estranho e lento, o sinistro golpe de paz, de uma ternura potente e primordial, como a que criou o mundo. E o terror abrandou no seu peito, ficou em paz, e deixou-se ir, inteira, na corrente. 

Parecia  que  era  um  mar,  somente  vagas  escuras  levantando  e  baixando,  até  toda aquela massa em movimento a converter-se num oceano, a animar toda a imensidão negra. E no mais profundo do seu corpo, a profundidade desse oceano abria-se e movia-se dos dois lados  do  mergulhador,  que  no  seu  mergulho  doce  e  fundo  chegava  sempre  mais  longe, sempre mais longe, e as vagas rebentavam numa praia qualquer, deixando-as a descoberto. E o desconhecido palpável mergulhava cada vez mais fundo, e as vagas rolavam cada vez mais longe, abandonavam-na, até que, subitamente, numa conclusão doce e violenta, todo o  seu  plasma  foi  atingido.  Ela  mesma  sentiu-se  atingida,  tudo  estava  consumado,  e  ela desapareceu. Desapareceu, deixou de ser, e nasceu: uma mulher. 

Ah,  maravilhoso,  maravilhoso!  No  refluxo,  ela  captou  toda  a  maravilha.  Naquele momento todo o seu corpo se uniu com amor àquele homem desconhecido, e, cegamente, contra o pênis enfraquecido que, meigamente, fragilmente, e sem o saber, se retirava após o acesso de potência. Retirava-se secreto e sensível e abandonava o corpo dela. E ela soltou um pequeno grito inconsciente, um grito de pura perda, e quis prolongar a união. Tudo tinha sido  perfeito  e  tão  maravilhoso!  E  só  agora  ela  compreendeu  a  pequenez  do  pênis,  a  sua delicadeza, a sua reticência. E soltou de novo um pequeno grito de pasmo e entusiasmo. O 

grito  do  coração  de  uma  mulher,  maravilhada  pela  fragilidade  daquilo  que  antes  fora potência. 

- Foi tão bom! Foi tão bom! - murmurou. 

Ele  não  respondeu.  Limitou-se  a  beijá-la  ternamente,  deitado  tranqüilamente  em cima dela.  E  ela gemia,  em beatitude,  como uma vítima,  como algo  que acaba de nascer. Tinha despertado no seu coração uma estranha admiração por ele. Um homem! A estranha potência  da  virilidade  em  cima  dela!  As  suas  mãos  vagueavam  pelo  corpo  dele,  ainda  um pouco  receosas  perante  aquela  coisa  estranha,  hostil,  que  ela  julgara  repugnante:  um homem.  E  quando  o  tocou,  oh!,  eram  os  filhos  de  Deus  em  contato  com  as  filhas  dos homens.  Era  belo,  puro  no  contato!  A  serenidade  de  um  corpo  sensível  era  maravilhosa  e forte, e, ao mesmo tempo, pura e delicada. Era belo! Tão belo! E as suas mãos deslizaram timidamente  pelas  costas  dele,  até  às  esferas  das  suas  nádegas,  macias  e  pequenas.  Que beleza!  Uma  nova  chama  de  conhecimento,  súbita,  invadiu-a.  Como  era  possível  tanta beleza onde antes ela só tinha visto repulsa? A beleza inefável daquelas nádegas quentes e vivas  que  ela  tocava!  A  vida  dentro  da  vida,  a  beleza  simples,  forte,  quente!  E  o  peso estranho dos testículos! Que mistério! Como era estranho aquele peso do mistério, suave e pesado, que cabia numa mão! Eram as raízes, a raiz de tudo quanto é belo, a raiz primitiva da beleza total. 

Abraçou-o  com  força,  num  suspiro  de  surpresa  próximo  do  medo  e  do  terror.  Ele apertou-a de encontro ao peito, mas não disse nada. Nunca falou. Ela aproximou-se ainda mais, vagarosa e silenciosamente, apenas para estar mais próxima daquele milagre sensual que ele significava. E, da imobilidade dele, absoluta, incompreensível, ela voltou a sentir a ereção lenta e fatal do falo, com uma nova potência. E de novo o coração dela se contraiu de  terror.  Mas,  desta  vez,  a  sua  presença  dentro  dela  foi  toda  ela  doçura  e  iridiscência, somente doçura e iridiscência, como nenhuma consciência podia apreender. Todo o seu ser estremecia,  inconsciente  e  vivo,  como  protoplasma.  Ela  não  podia  saber  o  que  era,  nem lembrar-se  o  que  tinha  sido,  a  não  ser  que  era  mais  maravilhoso  do  que  qualquer  outra coisa no mundo. Apenas isso. Depois ficou completamente serena e inconsciente, sem saber por quanto tempo. Mas ambos ficaram tranqüilos, num silêncio insondável. E daquilo nunca falariam. 

Quando começou a retomar consciência, Connie murmurou:  

"Meu amor, meu amor!", e ele apertou-a em silêncio. E ela enroscou-se no peito dele, completamente. 

Mas o seu mutismo era abismal. As suas mãos seguravam-na como flores, suaves e estranhas. 

- Onde estás? - murmurou Connie. - Onde estás? Fala comigo! Diz qualquer coisa! 

Ele beijou-a docemente e murmurou:  

- Minha pequenina! 

Mas ela não sabia o que ele queria dizer. Não sabia onde ele estava. E no seu silêncio parecia tê-la perdido. 

- Amas-me? - murmurou ela. 

- Sim, tu sabes. 

- Mas diz-me! - suplicou ela. 

-  Sim,  sim,  não  o  sentiste?  -  respondeu  ele,  debilmente,  mas  com  doçura  e segurança. 

Ela abraçou-o com mais força. Ele era mais sereno no amor do que ela, e ela queria que ele a tranqüilizasse. 

- Não é verdade? Tu amas-me - murmurou, com firmeza. 

As mãos dele acariciavam-na suavemente, como se ela fosse uma flor, sem o frêmito do desejo,  mas com uma intimidade delicada.  Mas sentia-se ainda devorada pela angústia de perder aquele amor. 

- Diz que me amarás sempre! - pediu ela. 

- Sim - respondeu ele, distraidamente. 

Ela sentiu que as suas perguntas o afastavam dela. 

- Temos de nos levantar! - disse ele, finalmente. 

- Não! 

Mas  ela  podia  sentir  a  consciência  dele  a  desviar-se  e  a  ficar  atenta  aos  ruídos  do exterior. 

- É quase noite! - disse ele. 

Ela pressentiu a urgência na voz dele. Beijou-o com a dor de uma mulher que sente o tempo a fugir-lhe. 

Ele levantou-se, pôs mais alta a chama da lanterna, e, depois, começou a vestir-se rapidamente.  Ficou  de  pé  a  abotoar  as  calças,  fitando-a  com  os  seus  olhos  rasgados  e sombrios,  o  rosto  corado,  o  cabelo  em  desordem,  estranhamente  arrebatado,  tranqüilo  e belo  à  luz  tênue  da  lanterna,  mais  belo  do  que  ela  quereria  alguma  vez  dizer-lhe.  Fê-la desejar  agarrar-se  de  novo  a  ele,  porque  havia  um  afastamento  na  sua  beleza,  ardente  e semiadormecido, que a levava a gritar e a colar-se a ele para o possuir. Nunca o possuiria. Ela  continuava  deitada  no  cobertor,  de  ancas  nuas,  abobadas  e  macias.  E  ele  não  sabia  o que  ela  estava  a  pensar,  mas  achava-a  bela,  aquela  doce  e  maravilhosa  criatura  que  ele podia penetrar e em quem se podia perder. 

- Adoro penetrar dentro de ti - disse ele. 

- Agrado-te? - perguntou ela, com o coração a bater com força. 

-  O  principal  é  poder  entrar  dentro  de  ti.  Gosto  de  entrar  em  ti,  que  te  abras  para mim. 

Inclinou-se, deu-lhe um beijo, esfregando o rosto, depois cobriu-a. 

- E nunca me deixarás? 

- Nunca perguntes essas coisas - respondeu ele, em dialeto. 

- Mas acreditas que eu te amo? 

-  Amas-me  agora  mais  do  que  pensaste  ser  possível  amar-me.  Mas  não  sei  como será quando começares a pensar. 

- Não digas essas coisas. E não pensas que me servi de ti, pois não? 

- Como? 

- Para ter um filho. 

-  Qualquer  pessoa  pode  ter  um  filho  neste  mundo  -  respondeu  ele  em  dialeto, sentando-se para prender as polainas. 

- Ah, não! - exclamou ela. - Não falas a sério, pois não? 

- É! Foi o que nós fizemos - disse ele, olhando para ela, de sobrancelhas franzidas. Ela continuava imóvel. Ele abriu lentamente a porta. O céu estava azul-escuro, com uma orla de um azul-turquesa cristalino. Saiu para fechar as galinhas, falando ternamente para a cadela. Connie meditava no milagre da vida e do ser. 

Quando ele voltou, ela continuava deitada, atraente como uma cigana. Ele sentou-se no banco junto dela. 

-  Tens  de  vir  uma  noite  à  casa  de  campo  antes  de  te  ires  embora,  está  bem?  - perguntou, levantando as sobrancelhas, enquanto olhava as mãos que balouçavam entre os joelhos. 

Falava em dialeto. 

- Vens? - repetiu Connie, imitando o dialeto, trocista. 

Ele sorriu. 

- Vens? - repetiu ele. 

Ela ia repetindo o dialeto nas frases seguintes. 

- E dormirás comigo? É necessário. Quando vens? 

 

- Talvez no domingo. Ele troçava. 

- Não consegues imitar-me. 

- Porquê? Ela ria. Ela era cômica a imitar o dialeto. 

- Bem, temos de nos ir embora. Estava inclinado sobre ela e fazia-lhe festas na cara. 

- És muito boa embaixo, quando queres. 

- Que é que isso quer dizer, embaixo? 

- Não sabes? 

- É beijar? 

- Não. Beijar é outra coisa. Mas tu, oh!, tu és um animal a fazer amor. Ela  levantou-se  e  beijou-o  entre  os  olhos,  que  lhe  pareciam  tão  escuros,  doces,  e muito ardentes e belos. 

- Gostas de mim? - perguntou ela. 

Ele beijou-a, sem responder. 

- Agora vai-te embora. 

A sua mão deslizou pelas curvas do corpo dela, com firmeza, sem desejo, mas com um conhecimento suave e íntimo. 

Enquanto ela corria para casa, no crepúsculo, o mundo parecia um sonho: as árvores do  parque  pareciam  velas  de  um  barco  ancorado,  enfoladas  e  agitadas,  e  a  encosta  onde ficava a casa estava cheia de vida. 

Capítulo XIV   

No  domingo  seguinte,  Clifford  manifestou  desejo  de  ir  passear  pelo  bosque.  Estava uma linda manhã. As pereiras e ameixeiras haviam desabrochado como por encanto, aqui e ali havia montinhos de flores brancas, que pareciam ter  surgido não se sabe de onde. Era duro para Clifford, enquanto o mundo floria, ver-se forçado a depender de outrem quando tinha de ser transferido de uma cadeira de rodas para outra de motor. Mas já se esquecera e parecia ter um certo orgulho na sua enfermidade. Connie ainda sofria quando tinha de pegar naquelas partes inertes. Mas agora eram a senhora Bolton ou Flint que se encarregavam de o fazer. Ela aguardava-o no alto do caminho junto à vedação de faias. A cadeira com motor, arquejando,  arrastava-se  num  ritmo  lento  de  um  inválido  importante.  Ao  aproximar-se  da mulher, comentou:  

- Sir Clifford no seu corcel espumante! 

- Pelo menos, roncador - respondeu ela, a rir. 

Ele parou, abrangendo com o olhar a longa fachada da casa, baixa e castanha. 

-  Wragby  nem  pestanejou.  Nem  devia  pestanejar!  Monto  as  realizações  do  espírito humano e isso vence qualquer cavalo. 

- Sem dúvida. É a alma de Platão cavalgando a caminho do céu, numa quadriga de dois cavalos, subiria agora num Ford. 

- Ou num Rolls-Royce, Platão era um aristocrata! 

-  Absolutamente.  Já  não  há  um  corcel  negro  para  açoitar,  maltratar.  Platão  nunca pensou  que  pudéssemos  ir  mais  longe  do  que  os  seus  corcéis  brancos  e  pretos,  e  que chegássemos a não ter corcéis, unicamente um motor. 

-  Um  motor  e  gasolina  -  respondeu  Clifford.  -  Para  o  ano,  temos  de  fazer  uns consertos na casa velha. Espero ter nessa altura em mãos aí umas centenas. A mão-de-obra está tão cara! 

- Coisa boa! Se não houver outra greve... 

-  Qual  seria  a  vantagem  deles  entrarem  de  novo  em  greve?  Só  para  arruinar  a indústria, o que resta dela. E aqueles mochos já começaram a perceber isso. 

- Talvez não se importem de arruinar a indústria - respondeu Connie. 

- Ah, não fale como uma mulher! A indústria enche-lhes as barrigas mesmo quando o dinheiro não lhes sobra na algibeira - respondeu Clifford, numa entoação que fazia lembrar a senhora Bolton. 

-  Mas  não  disse,  no  outro  dia,  que  era  um  anarquista  moderado?  -  perguntou ingenuamente Connie. 

- E não percebeu o que eu queria dizer? - retorquiu ele.-Queria dizer que as pessoas podem ser o que quiserem e sentirem o que lhes apetece em privado, desde que conservem intacta a sua forma de vida, o aparato. 

Connie deu mais uns passos. Depois disse, com uma certa obstinação:  

- É como dizer que o ovo pode estar tão podre quanto possível, desde que não lhe quebremos a casca. Mas a casca acaba sempre por se partir por ela própria. 

-  Não  acho  que  as  pessoas  sejam  ovos,  nem  sequer  ovos  de  anjos,  minha  querida evangelista. 

Naquela  luminosa  manhã,  Clifford  encontrava-se  em  ótima  disposição.  As  cotovias cantavam por todo o parque, a mina, distante, exalava um vapor silencioso. Aquilo lembrava os  velhos  tempos  de  antes  da  guerra.  Connie  não  sentia  vontade  alguma  de  discutir.  Mas também não lhe apetecia nada ir com Clifford para o bosque. Caminhava ao lado da cadeira, com uma certa relutância. 

- Não - continuou ele. - Não haverá mais greves, se as coisas forem bem orientadas. 

- Porquê? 

- Porque se fará com que as greves sejam impossíveis. 

- E acha que os homens o vão deixar fazer isso? 

- E quem é que lhes vai perguntar isso? Trataremos de agir quando os apanharmos desprevenidos. É para bem deles e da indústria! 

- E para seu bem também. 

- Com certeza! Será bom para todos, ainda mais do que para mim. Posso viver sem as minas, eles não. Se as minas deixarem de funcionar, morrem de fome, e eu tenho outras formas de rendimento. 

Na  encosta  desceram  o  olhar  pelo  vale  pouco  profundo  até  à  mina.  Mais  além  as casas de Tevershall, com telhados de ardósia escura, pareciam trepar pelo outeiro, como um réptil. Os sinos da velha igreja castanha repicavam: domingo, domingo, domingo! 

- Mas deixá-lo-ão eles impor condições? - perguntou ela. 

- Terão de deixar... se uma pessoa arranjar as coisas pela calada. 

- Não devia existir um entendimento mútuo? 

- Com certeza, mas primeiro terão de perceber que a indústria é mais importante do que o indivíduo. 

- Mas para isso é necessário que seja o dono da indústria? 

- Não. Mas como sou, é realmente necessário. O direito de propriedade converteu-se numa questão religiosa, sempre o foi, desde Jesus e São Francisco. Mas já não se põe em termos  de  "pega  o  que  tens  e  dá  aos  pobres",  mas  sim  "usa  tudo  o  que  tens  para desenvolver a indústria e dá trabalho aos pobres". É a única maneira de alimentar todas as bocas e vestir todos os corpos. Dar-se tudo o que se tem equivale à fome dos pobres e à 

nossa  também.  E  a  fome  universal  não  é  objetivo  para  ninguém.  Até  a  fome  geral  é 

desagradável, é feia. E a desigualdade? Isso é o destino! Porque é que Júpiter é maior do que Netuno? Não pode começar a alterar a disposição das coisas. 

- Mas uma vez gerados, esta inveja, este ressentimento e descontentamento... 

- O que se tem de fazer é acabar com eles. Alguém tem de ser o mandão. 


- Mas quem é o chefe? 

- Os homens que possuem e dirigem a indústria. 

Ficaram ambos em silêncio. 

- Parece-me que não são bons chefes. 

- Então que sugere que eles façam? 

- Não levam muito a sério a sua posição de chefes. 

- Levam-na mais a sério do que você a sua dignidade de senhora. 

- Mas essa é-me imposta. Não a quero - disse ela, desastradamente. Ele parou a cadeira e olhou para ela. 

- Quem é que neste momento está a ignorar as responsabilidades? Quem é que está 

agora a fugir às responsabilidades da situação de chefe, como você diz? - perguntou Clifford. 

- Oh! Eu não pretendo ser chefe. 

 

- Mas isso é covardia. Tem de o ser, é o seu destino, tem de aceitar. Quem foi que deu aos mineiros tudo o que eles têm de bom na vida? A liberdade política, a educação, a higiene, as condições de saúde, os livros, a música, tudo? Quem lhes deu tudo isso? Foram os  mineiros  que  ajudaram  os  próprios  mineiros?  Não!  Todos  os  Wragby  e  os  Shipley  da Inglaterra  contribuíram  com  uma  parte,  e  têm  de  continuar  a  contribuir.  Têm  essa responsabilidade. 

Connie ouvia-o, vermelha. 

-  Gostava  de  dar  alguma  coisa,  mas  não  posso.  Hoje  em  dia  tudo  é  vendido  e comprado,  e  todas  as  coisas  que  mencionou  são  vendidas  ao  povo,  por  Wragby  e  por Shipley, com bons lucros. Tudo é vendido. Você nem dá um pouco de simpatia autêntica. E, além  do  mais,  quem  roubou  às  pessoas  a  sua  vida  natural  e  a  sua  humanidade  e  lhes concedeu em troca este pesadelo industrial? Quem foi? 

- E o que quer que faça? - perguntou Clifford, pálido. Que lhes diga que me pilhem a casa? 

-  Por  que motivo  é  Tevershall  tão  feia,  tão  medonha? Porque  é  que  a  vida  daquela gente é tão vazia? 

- Eles fizeram a sua própria aldeia, e isso faz parte da ostentação da sua liberdade. Eles próprios construíram a sua linda Tevershall e vivem razoavelmente. Eu não posso viver por eles. Cada inseto tem vida própria. 

- Mas fá-los trabalhar para si. A vida que eles vivem é a da mina de carvão. 

- De modo nenhum. Cada inseto procura o seu próprio alimento. Nenhum homem é 

obrigado a trabalhar para mim. 

- As vidas deles são industrializadas e vazias, como as nossas!-exclamou ela. 

- Não concordo. Isso é uma figura de retórica romântica, uma relíquia do romantismo em declínio. E você não tem nada o aspecto de uma figura de retórica, vazia, minha querida. Ele tinha razão. Porque os olhos azuis escuros de Connie dardejavam, tinha o rosto afogueado, parecia invadida por uma paixão rebelde distante do desespero. Ela ia atentando nas prímulas novas e penugentas ainda meio enroladas nos tufos de erva. E perguntava a si mesma, furiosa, porque, sabendo que Clifford não tinha razão, era incapaz de lhe dizer, e de lhe dizer exatamente onde ele não tinha razão. 

- Não admira que o odeiem - disse ela. 

- Mas é que não me odeiam - redarguiu Clifford. - Não se deixe enganar, no sentido que a palavra tem para si, eles não são homens. São animais que não compreendem nem poderão  jamais  compreender.  Não  force  as  suas  ilusões  nas  outras  pessoas,  as  massas sempre foram iguais e sempre o serão. Os escravos de Nero faziam muito pouca diferença dos  nossos  mineiros  ou  dos  operários  da  Ford.  Refiro-me  aos  escravos  de  Nero  que trabalhavam  nas  minas  e  nos  campos.  Assim  são  as  massas:  elas  são  o  inalterável.  Um indivíduo pode emancipar-se das massas, mas uma emancipação não altera a massa, que é 

de  si  inalterável.  Este  é  um  dos  pontos  mais  importantes  da  ciência  social-Panem  et circenses!  Hoje  a  educação  é  um  dos  maus  substitutos  do  circo.  O  mal  é  que  fizemos profundos  cortes  no  programa  do  circo  e  envenenamos  as  massas  com  um  pouco  de educação. 

Quando Clifford se exaltava, ao falar de pessoas comuns, Connie ficava assustada. As suas palavras continham uma verdade destruidora. Era uma verdade que matava. Vendo-a pálida e em silêncio, Clifford pôs o motor a trabalhar e não voltaram a trocar uma  palavra  até  chegarem  ao  portão  do  parque,  que  ela  abriu,  e  ele  parou  a  cadeira  de novo.  - E do que nós precisamos agora é de chicotes e não de espadas. Desde sempre, e até ao fim dos tempos, as massas foram dirigidas e têm de o ser. Dizer que são capazes de se autodirigir é uma pura hipocrisia e uma farsa. 

- Mas você é capaz de as dirigir? 

-  Eu? Com certeza!  Nem o meu  espírito nem  a minha vontade estão estropiados,  e não  os  domino  com  as  pernas.  Garanto-lhe  que  sou  capaz  de  dirigir  a  parte  que  me compete. E dê-me um filho, que eu o treinarei para o mesmo fim. 

- Mas não seria seu filho, e poderia não pertencer à classe dirigente - murmurou ela. 

 

- Não me interessa quem possa ser o pai, desde que seja um homem saudável e com uma  inteligência  acima  da  média.  Dê-me  um  filho  de  um  homem  saudável  e  com  uma inteligência normal, e farei dele um Chatterley perfeitamente competente. O que interessa não é o homem que nos fez, mas sim a situação em que o destino nos põe. Ponha qualquer criança no meio da classe dirigente e ele crescerá para ser um chefe. Ponha filhos de reis e de duques entre a plebe e eles serão pequenos plebeus, produtos das massas. É o resultado da pressão esmagadora do meio. 

- Nesse caso, o povo não constitui uma raça e os aristocratas uma linhagem. 

-  Não,  minha filha.  Tudo isso é uma ilusão romântica.  A aristocracia é uma função, faz parte do destino. A plebe é uma função também, a outra parte do destino. O indivíduo pouca importância tem. É tudo uma questão de função que se tem de desempenhar e à qual é necessário adaptarmo-nos. Não são os indivíduos que fazem a aristocracia: é a atuação da aristocracia  como  um  todo  e  é  a  atuação  da  massa  como  um  todo  que  fazem  o  homem comum tal como é. 

- Não há portanto uma humanidade comum entre todos nós?! 

-  Como entender.  Todos nós precisamos encher a barriga.  Mas,  quando se trata de uma atuação expressiva ou executiva, há um abismo profundo entre as classes dirigentes e as classes baixas. As duas funções são opostas e a função determina o indivíduo. Connie fitava-o, estupefata. 

- Não quer continuar o seu passeio? 

Ele  pôs  a  cadeira  em  movimento.  Tinha  acabado  o  seu  discurso,  e  recaiu  naquela apatia que lhe era peculiar e que Connie achava desesperadora. Uma vez dentro do bosque, ela  resolveu  silenciar  os  seus  argumentos.  A  frente  de  ambos  dilatava-se  um  caminho espaçoso destinado a passeios a cavalo, ladeado por avelaneiras e frescas árvores cinzentas. A  cadeira  ia  avançando  laboriosamente,  abrindo  lentamente  passagem  por  entre  os miosótis, que cresciam em profusão como espuma de leite, fora da sombra das avelaneiras. Clifford guiava pelo meio do caminho, onde os pés das pessoas tinham aberto um canal por entre  as  flores.  Mas  Connie,  que  seguia  atrás,  via  as  rodas  esmagarem  as  aspérulas,  as ervas-férreas e os calicezinhos dourados das lisimáquias, emergindo no meio dos miosótis. Via-se  por  ali  toda  a  espécie  de  flores,  as  primeiras  campainhas,  todas  em  molhos  azuis, assemelhavam-se a uma água parada. 

-  Tem  razão  quando  diz  que  isto  é  belo  -  disse  Clifford.  É  de  uma  beleza surpreendente. Que haverá demais belo do que uma Primavera inglesa? 

Connie achou que ele falava como se até a Primavera surgisse por uma lei votada no Parlamento! Uma Primavera inglesa! Mas porque não irlandesa ou judia? 

A cadeira ia progredindo lentamente, esmagando as fortes campainhas, em molhos, que se erguiam como pés de trigo, e as folhas cinzentas das bardanas. Quando 

chegaram à parte aberta do bosque, onde as árvores tinham sido abatidas, a luz inundava cruamente.  Aí,  as  campainhas  aglomeravam-se  em  manchas  de um azul  brilhante,  que  se fundia em lilás e em púrpura. E, no meio destas, os fetos alçavam as cabeças castanhas e enroladas,  como  legiões  de  jovens  cobras  que  murmurassem  ao  ouvido  de  Eva  um  novo segredo. 

Clifford  mantinha  a  cadeira  sempre  em  movimento,  até  atingir  o  cimo  do  outeiro. Connie  seguia-o  a  passo  lento.  Os  rebentos  dos  carvalhos  abriam-se,  macios  e  castanhos. Tudo por ali renascia ternamente da antiga dureza.  Até os carvalhos que,  com toda a sua dureza  e  rugosidade,  exibiam  as  novas  folhas  tenras,  espalhando  as  suas  pequenas  asas finas  e  castanhas  como  jovens  morcegos  na  claridade.  Porque  é  que  os  homens  não renasciam, porque não haveria neles uma nova frescura? Que homens velhos! 

Clifford  parou  a  cadeira  no  cimo  do  outeiro.  Baixou  o  olhar  até  às  campainhas  que pululavam  na  parte  de  cima  da  descida  do  caminho.  Pela  colina  abaixo  corriam  as  flores como um manto azul, que, de tão azul, parecia aquecer. 

- É de fato uma cor lindíssima - disse ele. - Mas muito ingrata em pintura. 

- É verdade - respondeu Connie, completamente desinteressada. 

- Acha que me aventure até à nascente? - perguntou Clifford. 

- A cadeira poderá voltar a subir? 

 

- Vamos tentar. Sem experimentar é que não se pode saber. 

E  a  cadeira  começou  lentamente  a  descer  a  longa  colina,  pelo  largo  e  elegante caminho  dos  cavaleiros,  passando  por  entre  os  jacintos  azuis.  Oh,  último  dos  navios, deslizando  por  entre  baixios  de  jacintos!  Última  nau  sobre  as  águas  selvagens,  na  última viagem da nossa civilização! Oh!, estranho navio de rodas, aonde te leva o teu lento rumo? 

Sereno e orgulhoso, como capitão ao leme da aventura, Clifford ia guiando a cadeira, com o seu velho chapéu preto e o seu casaco de tweed, imóvel e cheio de prudência. Oh, capitão, meu capitão, acabou a nossa maravilhosa viagem! Oh, ainda não! Descendo a encosta, na esteira do navio, vigilante, no seu vestido cinzento. 

Passaram pelo trilho que conduzia à cabana. Felizmente, era demasiado estreito para a cadeira, por ele só cabia uma pessoa. A cadeira desapareceu numa curva, já no fundo da colina. E Connie ouviu um pequeno assobio atrás dela. Olhou à volta. O guarda avançava na sua direção, seguido pela cadela. 

- Sir Clifford vai à cabana? - perguntou o guarda, olhando-a nos olhos. 

- Não, vai só à nascente. 

- Ainda bem. Assim eu desapareço. Mas vemo-nos esta noite. Espero por ti no portão do parque cerca das dez horas. 

Ele voltou a fitá-la nos olhos. 

- Está bem - respondeu Connie, um pouco hesitante. Ouviram a buzina de Clifford, a chamá-la, e respondeu-lhe com um grito. O guarda teve um esgar e afagou-lhe o peito. Ela olhou-o assustada, e começou a correr: ele ficou a vê-la, sorrindo, depois começou a descer o trilho. 

Connie  foi  dar  com  Clifford  a  subir  em  direção  à  nascente,  pertinho  do  começo  da colina no bosque sombrio de lariços. Ele já lá estava quando ela o encontrou. 

- Ela portou-se bem - comentou Clifford, referindo-se à cadeira. 

Connie olhava as grandes folhas de bardana cinzenta, conhecida pelo nome de ruibatbo de Robin Hood, amontoavam-se entre os lariços espectrais. Estava tudo tão silencioso e melancólico  junto  à  nascente!  A  água  borbulhava  brilhante  e  bela.  E  havia  pedaços  de eufrásia e contas de vidro azuis. Sob o talude, a terra amarela movia-se. Uma toupeira ia escavando com as suas patas cor-de-rosa, a agitar o focinho, com o nariz levantado. 

- Parece que vê com a ponta do nariz - comentou ela. 

- Melhor do que com os olhos - respondeu Clifford. Não quer beber? 

- Você quer? 

Connie foi buscar uma caneca de esmalte que pendia da árvore e inclinou-se para a encher. Clifford bebeu em pequenos goles. Ela encheu-a de novo e bebeu um pouco. 

- Está gelada! - exclamou ela, retomando a respiração. 

- É boa, não é? Desejou alguma coisa? 

- E você? 

- Já, mas não digo. 

Connie ouviu o matraquear de um pica-pau, depois deu-se conta de que por entre os lariços se levantava vento, um vento brando, mas que causava arrepios. Ergueu o olhar e viu nuvens atravessando o céu azul. 

- Nuvens! - disse. 

- Carneirinhos brancos, simplesmente - respondeu Clifford. 

A sombra atravessou a pequena clareira. A toupeira alcançara a superfície, escavando a terra amarela e macia. 

-  Que  bichinho  mais  desagradável,  devíamos  matá-lo  -  comentou  Clifford.  Olhe, parece um padre no púlpito! 

Ela colheu umas aspérulas e deu-lhe . 

-  Cheira  a  feno  acabado  de  segar.  Não  acha  que  tem  o  aroma  das  senhoras românticas do século passado, que, apesar de tudo, sabiam muito bem o que faziam? 

Ela olhava para as nuvens brancas. 

- É capaz de vir aí chuva! - disse. 

- Chover? Porquê? Apetece-lhe que chova? 

Puseram-se a caminho de casa. Clifford guiava cautelosamente na descida. Chegados ao fundo do vale sombrio, cortaram à direita, e passada uma centena de jardas, subiram o longo outeiro, onde as campainhas se espraiavam na claridade. 

-  Vamos  a  isto,  rapariga!  -  exclamou  Clifford,  dirigindo-se  à  cadeira  e  ligando  o motor.  Era uma subida difícil e irregular. A cadeira pulou num estremeção frouxo e arrancou de  má  vontade,  com  sacudidelas.  Mas  chegou  até  aos  jacintos,  que  à  sua  volta  se espalhavam,  e  nesse  momento  deixou  de  funcionar,  quis  avançar,  conseguiu,  ainda  que  a custo, afastar-se das flores. Depois parou. 

-  É  melhor  buzinar  para  chamar  o  guarda  -  disse  Connie.  Ele  pode  empurrá-la.  Ou então empurro-a eu, talvez resulte. 

- Deixemo-la retomar o fôlego. Importa-se de travar a roda com uma pedra? 

Connie encontrou uma pedra, que colocou junto da roda e ficaram à espera. Esperou um bocado; depois, ligou novamente o motor. Tentou avançar, hesitou como um mecanismo escangalhado, emitindo estranhos ruídos. 

- Deixe-me empurrar - disse Connie, vindo para trás da cadeira. 

- Não, não empurre - respondeu ele irritado. - Se isto tem de ser empurrado, então não vale de nada. Volte a pôr a pedra! 

Nova paragem, novo arranque, mas os resultados foram ainda mais infelizes. 

-  Tem  de  me  deixar  empurrar  -  disse  Connie.  -  Ou  então  buzine  para  chamar  o guarda. 

- Espere! 

Ela  esperou.  A  cadeira  entregou-se  a  novos  esforços,  porém  mais  nocivos  do  que úteis. 

- Buzine, ou deixe-me empurrar - insistiu Connie. 

- Diabo! Veja se se cala um bocadinho! 

Connie  calou-se  um  momento.  Clifford  continuou  a  forçar  violentamente  o  pequeno motor. 

-  Acaba por dar cabo do motor, Clifford. E, além disso, está a enervar-se. 

- Se ao menos me pudesse levantar e ver isto por baixo - respondeu ele, furioso. E buzinou estridentemente. 

- Talvez Mellors possa ver qual é a avaria. 

E  ficaram  à  espera,  entre  as  flores  esmagadas  sob  o  céu  suavemente  coalhado  de nuvens. No silêncio, um pombo bravo começou a arrulhar. Clifford fê-lo calar com um toque de buzina. 

O  guarda  apareceu,  dando  largas  passadas,  curioso,  na  curva  do  caminho. Cumprimentou-os. 

- Percebe alguma coisa de motores? - perguntou Clifford, rispidamente. 

- Não, avariou-se? 

- Parece que sim - respondeu Clifford, com brusquidão. 

O  homem  abaixou-se,  solícito,  junto  à  roda  e  olhou  com  atenção  para  o  pequeno motor. 

- Acho que não percebo nada destas coisas mecânicas, Sir Clifford - disse, num tom de voz calmo. - Se não lhe falta gasolina ou óleo... 

-  Veja  com  atenção,  pode  haver  alguma  coisa  partida  -  insistiu  Clifford,  com  mau modo. 

O homem encostou a espingarda a uma árvore, tirou o casaco e atirou-o para o chão. A cadela castanha ficou de guarda. Depois, apoiado nos calcanhares, espreitou por baixo da cadeira e com os dedos examinava o pequeno motor oleoso.  Irritava-o pensar em alguma nódoa na sua camisa de domingo. 

- Não está nada partido, parece-me. 

Ele  levantou-se,  empurrou  o  chapéu  para  trás,  coçou  a  sobrancelha  como  se estivesse a estudá-la. 

- Viu as bielas por baixo? - perguntou Clifford. - Veja se estão em bom estado. Deitou-se de ventre para baixo, com o pescoço levantado, apalpou o motor. Connie pensava como um homem era uma coisa patética, fraca e pequena, quando deitado sobre a grande terra-mãe. 

- Tanto quanto vejo, está tudo bem - disse o guarda numa voz apagada. 

- Não me parece que você possa fazer alguma coisa - disse Clifford. 

-  Também  me  parece  que  não  -  disse,  levantando  o  corpo,  até  ficar  novamente  de calcanhares no chão, à maneira dos mineiros. - Não está nada partido, pelo menos à vista. Clifford pôs de novo o motor a trabalhar e desembraiou. A cadeira não se moveu. 

- Acelere um bocadinho mais - sugeriu o guarda. 

Clifford  não  gostou  da  interferência.  Obrigou  o  motor  a  zumbir  como  uma  mosca varejeira. Novo frouxo de tosse, rosnou. O motor parecia ter pegado. 

- Dá a impressão que pegou - disse Mellors. 

Clifford desembraiou. A cadeira deu um esticão e avançou molemente. 

- E se eu lhe desse um empurrão? - propôs o guarda, indo postar-se atrás da cadeira. 

- Afaste-se! - gritou Clifford. - Ela tem de desenvolver. 

- Mas, Clifford, sabe muito bem que está a forçar o motor. Porque é tão obstinado? 

Clifford estava pálido de raiva. Começou a fazer manobra com a alavanca. A cadeira teve  uma  espécie  de  arranque  súbito,  avançou  uns  metros  e  estacou  no  meio  de  uma mancha excepcionalmente bela de campainhas. 

- Não vai lá! Não tem força suficiente. 

- Já não é a primeira vez que o faz - respondeu Clifford, friamente. 

- Desta vez não vai lá - disse o guarda. 

Clifford  não  respondeu.  Insistia  com  o  motor,  acelerava  e  abrandava  como  se estivesse  a  compor  uma  melodia.  O  bosque  respondia  em  eco  àqueles  ruídos  estranhos. Depois desembraiou bruscamente e largou o travão. 

- Assim, rebenta com ela - murmurou o guarda. 

Mas a cadeira avançou com uma guinada louca para a vala. 

- Clifford! - gritou Connie, precipitando-se para o marido. 

Mas  o  guarda  já  segurava  a  cadeira  pela  barra  de  apoio.  No  entanto,  Clifford, aumentando  a  velocidade,  conseguiu  metê-la  pelo  caminho  e,  com  um  ruído  singular,  a cadeira  começou  a  subir  o  outeiro.  O  guarda  ia  empurrando  por  trás,  com  firmeza,  e  a cadeira lá se ia arrastando como para se reabilitar. 

- Vê que ela lá vai? - comentou Clifford triunfante, olhando para trás. Foi então que viu o rosto de Mellors. - Está a empurrar? 

- Pois se ela não andava! 

- Largue-a! Não lhe pedi nada... 

- Ela sozinha não vai lá! 

- Deixe-a experimentar! - gritou Clifford, com ênfase. 

O  guarda  afastou-se  na  intenção  de  ir  buscar  o  casaco  e  a  espingarda.  A  cadeira pareceu  ter  um  colapso  e  parou.  Clifford  sentia-se  como  um  prisioneiro.  Ficou  branco  de raiva.  Acionava  a  alavanca  com  a  mão,  os  pés  não  lhe  serviam  para  nada.  Ela  emitiu  uns sons  esquisitos.  Com  uma  impaciência  selvagem  ia  acionando  pequenos  manípulos,  e  ela soltava ruídos, mas, como não se movia, acabou por desligar o motor. Connie  continuava  sentada  no  talude,  a  contemplar  as  campainhas  destruídas  e esmagadas.  "Não  há  nada  mais  belo  do  que  a  Primavera  inglesa."  "Sou  capaz  de desempenhar as minhas funções de chefe." "Precisamos mais de chicotes do que espadas." 

"As classes dirigentes!" 

O  guarda  começou  a  subir  a  passos  largos,  já  munido  do  casaco  e  da  espingarda, Flossie seguia, cautelosamente, atrás dele. Clifford pediu então a Mellors que examinasse o motor.  Connie,  que  não  percebia  nada  da  técnica  dos  motores  e  não  tinha  experiência  de avarias,  continuava placidamente  sentada no  talude,  como  se  não  existisse.  Ele  deitara-se de bruços. As classes dirigentes e as classes servidoras! 

Mellors levantou-se e disse com paciência:  

- Experimente outra vez - com voz calma como se se dirigisse uma criança. Clifford  experimentou  e  ele  foi  para  trás  para  a  empurrar.  A  cadeira  avançava,  o motor fazia metade do trabalho e o homem o resto. 

Clifford voltou-se, amarelo de raiva. 

 

- Saia já daí! 

Mellors afastou-se rapidamente para a banda, enquanto Clifford acrescentava:  

- Como é que hei de saber se ela está a funcionar? 

O guarda pousou a espingarda e começou a vestir o casaco. Desligara-se do assunto. A cadeira começou a recuar lentamente. 

- Clifford, olha que a cadeira não está travada! - gritou Connie. Ela e Mellors conseguiram agarrar a cadeira, fazendo-a parar. Durante um momento pairou um profundo silêncio. 

-  É  evidente  que  me  encontro  à  mercê  de  qualquer  pessoa!  exclamou  Clifford,  que estava amarelo de raiva. 

Ninguém respondeu. Mellors estava a pôr a espingarda a tiracolo, o seu rosto tinha uma expressão estranha e impassível; só uma paciência abstrata a caracterizava. A cadela Flossie,  vigilante,  quase  entre  as  pernas  do  dono,  terrivelmente  perplexa,  fitava  a  cadeira com um olhar carregado de desconfiança e hostilidade entre aquelas três criaturas humanas. O tableau vivant (1) continuava imóvel entre as campainhas esmagadas. Ninguém proferiu uma palavra. 

[1. "Quando vivo." (N. da T)]  

- Creio que será necessário empurrar - disse Clifford, por fim, com uma afetação de sangfroid. (2)  

[2. "Sangue-frio." (N. de T)]  

Ninguém  respondeu.  Mellors,  distante,  parecia  não  ter  ouvido.  Connie  fitou-o ansiosamente. Clifford também, à volta. 

-  Importa-se  de  me  empurrar  a  cadeira  até  a  casa,  Mellors?  -  num  tom  de superioridade. - Acho que não disse nada que o possa ter ofendido - acrescentou indiferente. 

- Não tem importância, Sir Clifford! Quer que lhe empurre a cadeira? 

- Se não se importa. 

O homem aproximou-se, mas não conseguiu nada, porque o travão tinha encravado. Empurraram-na, puxaram por ela e mais uma vez o guarda pousou a espingarda e despiu o casaco.  Mas  Clifford  remetera-se  completamente  ao  silêncio.  Por  fim,  Mellors  conseguiu,  à 

força  de  pulso,  levantar  a  parte  de  trás  da  cadeira,  e,  com  um  súbito  empurrão  de  pés, tentou  libertar  as  rodas.  Não  conseguiu,  a  cadeira  caiu.  Clifford  agarrava-se  aos  lados  da cadeira. O homem estava ofegante com o peso. 

- Não faça isso! - gritou Connie. 

- Se pudesse empurrar a roda para este lado, assim! - respondeu ele, mostrando-lhe como ela havia de fazer. 

-  Não,  não  pode  levantar  a  cadeira.  Dá  cabo  de  si  -  insistiu  Connie,  vermelha  de fúria. 

Ele  fitou-a  nos  olhos  e  fez-lhe  um  sinal  com  a  cabeça.  Ela  fez  o  que  ele  dizia.  Ele levantou-a e ela puxou com força, a cadeira vacilou. 

- Pelo amor de Deus! - exclamou Clifford, assustadíssimo. 

Mas  estava  tudo  bem,  Mellors  tinha  conseguido  soltar  o  travão.  Pôs  uma  pedra debaixo da roda e foi sentar-se no talude. O coração batia com muita força, a cara estava branca do esforço, quase inconsciente. 

Connie olhou para ele e quase gritou de raiva. Os três mantinham-se em silêncio, um silêncio sepulcral. Connie viu as mãos dele tremerem sobre as coxas. 

- Está ferido? - perguntou ela, dirigindo-se para ele. 

- Não, não! -   

Ele  voltou-se,  irritado.  Novamente  fez-se  um  silêncio  de  morte.  A  cabeça  loura  de Clifford não se movia. Até a cadela estava imóvel. O céu cobria-se de nuvens. Por fim, Mellors soltou um suspiro e assoou-se a um lenço vermelho. 

- A pneumonia deu cabo de mim. 

Ninguém respondeu. Connie calculava o esforço que ele devia fazer para levantar a cadeira  e  o  volumoso  Clifford.  Devia  ter  sido  um  esforço  enorme,  com  certeza.  Oxalá  não viesse a fazer-lhe mal. Ele levantou-se, apanhou o casaco e pendurou-o na barra de apoio da cadeira. 

 

- Está a postos, Sir Clifford? 

- Quando você quiser! 

Com  o  pé,  Mellors  afastou  a  pedra  e  aplicou  o  peso  do  corpo  à  cadeira.  Estava bastante  pálido;  Connie  jamais  o  vira  tão  falho  de  cor,  nem  tão  ausente.  Clifford  era  um homem pesado e a subida muito inclinada. Connie pôs-se ao lado do guarda. 

- Também quero empurrar! - disse. 

E  começou  a  impeli-la  com  toda  a  sua  turbulenta  energia  de  mulher  enfurecida.  A cadeira começou a andar mais depressa. Clifford voltou-se. 

- É necessária a sua ajuda? 

-  Muito  necessária.  Quer  matar  o  homem?  Se  tivesse  deixado  o  motor  trabalhar enquanto podia! 

Mas  não  continuou.  Estava  a  perder  as  forças.  Abrandou  um  pouco,  era  muito cansativo. 

- Mais devagar! - aconselhou o guarda, com um tênue sorriso nos olhos. 

- Tem certeza de que não está machucado? - perguntou ela, ferozmente. Ele  abanou  a  cabeça.  Ela  olhava  para  as  mãos  dele,  pequenas,  curtas,  vivas, bronzeadas  pelo  tempo.  Eram  aquelas  mãos  que  a  acariciavam,  e  ela  nunca  tinha  olhado para elas. Pareciam tão calmas como ele, dotadas de uma tranqüilidade interior que levava Connie a querer tocar-lhes, como se fossem inacessíveis. E sentiu-se de repente empurrada para ele. Ele estava tão calado e fora de alcance! Mellors sentiu uma nova força nas pernas. Continuou a empurrar a cadeira com a mão esquerda e com a direita envolveu o pulso de Connie, aquele pulso branco e suave, numa carícia. E sentiu uma chama de força nas costas e  nos  rins,  reanimando-o.  Ela  de  repente  inclinou-se  e  beijou-lhe  a  mão.  E  a  cabeça  de Clifford continuava hirta e imóvel à frente deles. 

No  cimo  do  outeiro  pararam  para  descansar.  Connie  sentiu-se  aliviada  por  largar  a cadeira, tinha vagamente sonhado com uma amizade entre os dois homens, o seu marido e o pai do seu filho. Agora via o absurdo do seu sonho. Os dois machos eram tão hostis como o fogo e a água, eliminavam-se mutuamente. E, pela primeira vez, tinha consciência disso, e,  deliberadamente,  sentiu  ódio  por  Clifford,  um  ódio  real,  como  se  ele  devesse  ser eliminado da face da terra. É, coisa estranha, odiá-lo assim e aceitar o seu ódio, dava-lhe uma sensação de liberdade e de plenitude. "Agora que o odeio, não sou capaz de viver com ele", era um pensamento que lhe ocupava o espírito. 

Acabada a subida, o guarda podia empurrar a cadeira sozinho. 

Clifford meteu conversa com ela, para lhe mostrar que estava completamente calmo: sobre a tia Eva que, nessa altura, se encontrava em Dieppe, e de Sir Malcolm, que escrevera a perguntar se Connie quereria ir dar um passeio com ele a Veneza, no seu pequeno carro, ou se iria de comboio com Hilda. 

- Preferia ir de comboio - disse Connie. - Não gosto de viagens longas de automóvel, principalmente quando há pó. Mas tenho de ver o que Hilda prefere. 

- Há de querer guiar o carro dela e levá-la com ela. 

- Possivelmente. Aqui tenho de ajudar. Não imagina como esta cadeira é pesada. Voltou  para  trás  da  cadeira  e  ao  lado  do  guarda  ajudou  a  empurrá-la,  subiram  o caminho cor-de-rosa, sem se importar com quem visse. 

- Podia ficar aqui à espera do Field. Ele tem força suficiente para empurrar a cadeira sozinho. - disse Clifford. 

- É já tão perto! - disse ela ofegante. 

Mas quando chegaram ao cimo, tanto ela como Mellors tinham o suor a escorrer-lhes pela cara. Era curioso aquele pequeno trabalho em comum tinha-os aproximado mais do que nunca.  - Muitíssimo obrigado, Mellors - disse Clifford, quando chegaram à porta. - Tenho de arranjar  um  motor  diferente,  não  há  dúvida.  Vá  até  à  cozinha  comer  qualquer  coisa.  Já 

devem ser horas. 

- Não, obrigado, Sir Clifford. Hoje é domingo, vou jantar com a minha mãe. 

- Como preferir. 

Mellors vestiu o casaco, olhou para Connie, cumprimentou e foi-se embora.   Connie foi para o quarto, furiosa. 

Ao almoço não foi capaz de se conter por mais tempo. 

- Porque é que tem tão pouca consideração pelas pessoas, Clifford? É inacreditável! 

- Por quem? 

- Pelo guarda. Se é essa a conduta das classes dirigentes, tenho pena de si. 

-  Porquê? 

-  Um  homem  que  esteve  doente,  que  não  é  forte!  Palavra  de  honra,  se  eu pertencesse à classe dos criados, garanto-lhe que o fazia esperar pelos meus serviços. 

- Acredito. 

- Se ele estivesse na cadeira paralítico das pernas e se se comportasse como você, que lhe faria? 

- Minha querida evangelista, essa sua confusão de pessoas e ações é de muito mau gosto. Noblesse oblige! (1) Você e as suas classes dirigentes! 

[1. Em francês no original. (N. da T)]  

- É a sua falta da mais elementar simpatia, tão mesquinha e o estéril, é ainda de pior gosto. 

- Que é que eu deveria fazer? Ter uma série de emoções desnecessárias em relação ao meu couteiro? Recuso-me. Deixo isso à minha evangelista. 

- Como se ele não fosse um homem igual a si, meu Deus! 

- É o meu couteiro, pago-lhe duas libras por semana e dou-lhe uma casa. 

- Paga! Que é que julga que lhe paga com duas libras por semana e uma casa? 

- Os serviços que ele me presta. 

- Bah! Se fosse comigo, dizia-lhe para guardar as suas duas libras e a casa. 

- Provavelmente seria o que ele gostaria de fazer, mas não se pode dar a esse luxo. 

-  Você  e  o  poder!  Você  não  domina,  não  se  iluda.  Você  simplesmente  tem  mais dinheiro do que os outros, e fá-los trabalhar para si por duas libras por semana, sob pena de morrerem  de  fome.  Poder!  E  como  é  que  podia  ser  patrão?  Está  ressequido  por  dentro,  e tudo o que faz é aproveitar-se dos outros, graças ao seu dinheiro, como um judeu qualquer! 

- Exprime-se de uma forma muito elegante, Lady Chatterley! 

- Garanto-lhe que hoje no bosque também foi muito elegante. Estava profundamente envergonhada por sua causa. O meu pai é dez vezes mais um ser humano do que você: seu cavalheiro! 

Clifford pegou na campainha e tocou para chamar a senhora Bolton. Estava  amarelo  de  cólera.  Connie  subiu  para  o  quarto,  furiosa,  dizendo  para  si própria:  "Ele  e  a  sua  mania  de  comprar  as  pessoas.  A  mim  não  me  compra  e  não  vejo nenhuma razão para viver com ele. Cavalheiro disfarçado com alma de celulóide. E as suas belas  maneiras,  o  seu  desejo  simulado  e  a  sua  origem  nobre  enganam  bem!  Há  tanto sentimento neles como no celulóide". 

Estabeleceu  os  seus  planos  noturnos  e  resolveu  não  pensar  mais  em  Clifford.  Não queria odiá-lo, mas não queria de forma nenhuma ter qualquer espécie de ligação com ele com  nenhum  tipo  de  sentimentos.  Queria  que  ele  não  percebesse  nada  do  que  ela  sentia, sobretudo  do  que  ela  sentia  pelo  guarda.  A  discussão  sobre  a  sua  atitude  em  relação  aos criados  já  era  antiga.  Ele  tinha-a  achado  sempre  demasiado  afável,  e  ela  achava-o estupidamente insensível e duro em relação às pessoas. 

Voltou a descer tranqüilamente, com a mesma gravidade de porte, à hora do jantar. Clifford continuava lívido, com uma daquelas crises que o punham muito estranho. Estava a ler num livro francês. 

- Alguma vez leu Proust? 

- Tentei, mas aborreci-me. 

- Acho-o realmente extraordinário. 

-  É  possível,  mas  maça-me;  toda  essa  sofisticação!  Não  tem  sentimentos,  apenas palavras  sobre  os  sentimentos.  Estou  cansada  de  mentalidades  que  se  consideram importantes. 

- Prefere antes animalidades que se intitulam importantes  

- Talvez! Mas é possível encontrar algo que não se auto-admire? 

 

- Gosto da sutileza de Proust e da sua anarquia bem-educada. 

- Isso rouba-lhe a vida! 

- Está outra vez a minha angélica esposa a falar! 

Recomeçavam  as  eternas  discussões.  Ela  não  conseguia  deixar  de  o  guerrear.  Ele parecia um esqueleto emitindo uma vontade de esqueleto, fria e cinzenta. A tal ponto que ela quase sentia o esqueleto a agarrá-la e a apertá-la contra as costelas. Mas o esqueleto também estava sempre revoltado e ela tinha um certo medo dele. 

Foi  para  cima  logo  que  pôde  e  deitou-se  cedo.  Às  nove  e  meia  levantou-se  e  saiu, pondo-se  à  escuta.  Não  havia  o  menor  ruído.  Vestiu  um  roupão  e  desceu.  Clifford  e  a senhora Bolton jogavam, fazendo apostas. Provavelmente continuariam até à meia-noite. Connie voltou ao quarto. Despiu o pijama e atirou-o para cima do leito, vestiu uma camisa de noite, fina, e um vestido de lã por cima. Calçou uns sapatos de tênis e pôs um casaco  pequeno.  Estava  pronta.  Se  encontrasse  alguém,  diria  que  ia  sair  por  alguns momentos.  E  de  manhã,  quando  entrasse,  teria  ido  dar  um  passeio  ao  relento,  o  que acontecia  muitas  vezes  antes  do  pequeno-almoço.  O  único  perigo  era  se  alguém  fosse  ao seu  quarto  durante  a  noite.  Mas  era  pouco  provável.  Não  havia  nenhuma  possibilidade  de isso vir a acontecer. 

Betts não tinha ainda fechado as portas à chave, só a trancava às dez horas e abria de novo às sete horas da manhã. Ela esgueirou-se silenciosamente e sem ser vista. A meialua brilhava no céu, iluminava o mundo, mas não o suficiente para a tornar visível no seu casaco  cinzento  escuro.  Atravessou  rapidamente  o  parque,  não  muito  excitada  com  o encontro mas com o coração a arder de raiva e de revolta. Não era o estado de espírito ideal para um encontro amoroso. Mas à la guerra comme à la guerre! (1)  

[1. "Em tempo de guerra não se limpam armas." (N. da T)]   

Capítulo –  XV   

Ao aproximar-se da porta do parque, ouviu que o couteiro a abria. Lá estava ele na escuridão do bosque, tinha-a visto. 

- Vieste cedo - disse ele no escuro. - Correu tudo bem? 

- Muito bem. Ele fechou o portão suavemente, depois de ela ter passado. A lua, ainda baixa,  iluminava  um  pequeno  círculo  no  chão,  coberto  de  flores  claras  e  ainda  abertas àquela hora da noite. Caminhavam afastados um do outro, em silêncio. 

-  Tens  certeza  de  que  não  te  machucaste  esta  manhã  a  empurrar  a  cadeira?  - perguntou Connie. 

- Não, não! 

- Essa pneumonia, que conseqüências teve? 

- Nenhuma. Fiquei com o coração mais fraco e os pulmões menos elásticos. É normal. 

- Então não devias fazer esforços físicos violentos? 

- Não muitas vezes. 

Ela continuou a andar, em silêncio, mas irritada. 

- Odeias Sir Clifford? - perguntou ela, por fim. 

- Ódio? Não. Encontrei muitos homens como ele na minha vida, para o poder odiar. Sei que não gosto desse tipo de pessoas, e é tudo. 

- De que tipo é ele? 

- Sabes melhor do que eu. Os homens bastante novos, bem instalados na vida, um pouco efeminados, sem tomates. 

- Sem o quê? 

- Tomates! Tomates de homem! 

Ela ficou a pensar nas palavras dele. 

- Achas que o problema vem daí? - perguntou ela, um pouco irritada. 

-  Diz-se  que  um  homem  não  tem  cabeça  quando  é  estúpido;  que  não  tem  coração quando  é  mau;  que  não  tem  estômago  quando  é  covarde.  E  quando  não  tem  aquela virilidade selvagem, diz-se que não tem tomates. Quando está como que domesticado. 

 

Ela ficou de novo a pensar. 

- E Clifford está domesticado? 

-  Está,  e  é  desagradável  por  isso  mesmo,  como  todos  esses,  quando  alguém  os contraria. 

- E tu achas que não estás domesticado? 

- Não completamente. 

Connie, à distância, viu uma luz amarela. Parou. 

- Deixaste a luz acesa? 

- Deixo sempre a casa iluminada. 

Ela  continuou  a  andar  ao  lado  dele,  mas  sem  lhe  tocar,  e  perguntando  a  si  própria por que o acompanhava. 

Ele  abriu  a  porta,  que tornou  a fechar  à  chave,  depois  dela  entrar.  "Como  se  fosse uma prisão", pensou ela. Na lareira, onde o lume ardia com fulgores vermelhos, assobiava a chaleira, estavam chávenas em cima da mesa. 

Sentou-se na cadeira de braços junto ao fogo. Estava calor depois do frio da noite, ao ar livre. 

- Vou tirar os sapatos, estão encharcados - disse ela. 

Pousou os pés, ainda com meias, no guarda-fogo de aço reluzente. Ele foi à despensa buscar comida: pão, manteiga e língua em conserva. Connie já estava com calor, e despiu o casaco, que ele pendurou na porta. 

- Queres beber cacau, ou chá ou café? - perguntou ele. 

- Não me apetece nada - respondeu ela, olhando para a mesa. - Mas come tu! 

- Não, não quero. Vou só dar de comer à cadela. 

Caminhava  sobre  o  soalho  de  tijolo,  calmamente,  como  era  habitual,  e  pôs  comida para a cadela numa tigela castanha. A spaniel olhou para ele, ansiosa. 

- Esta é a tua cela, e vê lá se não a comes! 

Colocou a tigela sobre um capacho ao fundo das escadas e sentou-se numa cadeira encostada  à  parede  para  tirar  as  polainas  e  as  botas.  A  cadela,  em  vez  de  comer, aproximou-se dele, e ficou a olhá-lo, inquieta. 

Ele começou a desatar as polainas lentamente e a cadela aproximou-se mais. 

- Que é que tens? Estás preocupada por ver gente? É uma mulher. Vai comer a tua ceia! 

Pousou-lhe  a  mão  na  cabeça  e  a  cadela  encostou  o  focinho  a  ele.  Ele  puxou-lhe vagarosamente a orelha sedosa. 

- Pronto, agora vais comer a tua ceia! Vai! 

Empinou  a  cadeira  para  a  tigela,  que  estava  no  capacho,  a  cadela  avançou docilmente e começou a comer. 

- Gostas de cães? - perguntou Connie. 

- Não, no fundo não. São demasiado domesticados, demasiado meigos. Tinha tirado as polainas e descalçava as botas. Connie tinha-se afastado da lareira. Era tão vazio aquele pequeno compartimento! Na parede, acima da cabeça dele, pendia uma fotografia,  enorme  e  horrenda,  de  um  jovem  casal,  ele  e  uma  mulher  de  rosto  bem marcado, com certeza a mulher. 

- És tu? - perguntou-lhe Connie. 

Ele virou-se e fitou a moldura na parede. 

- Sou, foi tirada antes de casarmos, quando tinha vinte e um anos. Olhava, impassível, a fotografia. 

- Gostas dela? 

- Se gosto? Não! Nunca gostei dessas coisas. Mas ela tinha organizado tudo. E continuou a descalçar as botas. 

- Se não gostas, porque é que a tens pendurada? Talvez a tua mulher gostasse de a possuir. 

Ele olhou para ela ironicamente. 

- Ela levou de casa tudo o que podia ter valor. Mas isso deixou. 

- Então porque é que a guardas? Por razões sentimentais? 

 

- Não! Nunca olho para ela, já nem me lembrava que aí estava. Tem estado sempre aí desde que viemos para aqui. 

- Porque não a queimas? 

Ele  virou-se  de  novo,  olhou  para  a  fotografia  emoldurada  em  castanho  e  dourado, muito feia. Representava um rapaz, sem barba, muito jovem, com um colarinho alto, e uma mulher um tanto média e forte, também nova, com o cabelo em anéis e uma blusa preta, de cetim. 

- Não seria má idéia, pois não? 

Já tinha descalçado as botas e enfiado uns chinelos nos pés. Subiu para a cadeira e tirou o retrato. No lugar ficou uma grande mancha no papel de parede, esverdeado. 

- Nem vale a pena limpar o pó - comentou ele, encostando-o à parede. Foi  à  copa  e  voltou  com  um  martelo  e  um  alicate.  Sentou-se  na  mesma  cadeira  e começou a arrancar o papel que protegia as costas do retrato da enorme moldura e a tirar os pregos que seguravam o cartão, onde fora montada a fotografia, absorto no seu trabalho, como sempre. 

Pouco  depois  os  pregos  estavam  todos  arrancados,  tirou  o  cartão  e,  depois,  a fotografia emoldurada em branco. Ficou a olhá-la com ar de troça. 

-  Mostra  bem  o  que  nós  éramos.  Eu  um  jovem  coadjutor  e  ela  uma  megera.  Um pedante e uma megera! 

- Deixa ver - disse Connie. 

Realmente,  ele  tinha  o  ar  muito  bem  barbeado  e  muito  limpo  de  um  jovem  de  há 

vinte  anos.  Até  na  fotografia  se  notavam  os  seus  olhos  vivos  e  audazes.  A  mulher  não exatamente uma megera, apesar do queixo proeminente. Tinha qualquer coisa de atraente. 

- Nunca se devem conservar estas coisas - disse Connie. 

- Nunca! Acima de tudo não se deviam ter feito. 

Colocou o quadro em cima dos joelhos e foi-o rasgando e, quando já estava reduzido a bocados, lançou-os ao fogo. 

- Até estraga o fogo - comentou. 

O vidro e o cartão levou-os cuidadosamente para o andar de cima, e, com o martelo, dando algumas pancadas, reduziu a moldura a bocados que fizeram voar em fragmentos a cercadura moldada em gesso. Depois levou o que restava dela para a copa. 

- O resto queima-se amanhã, tem muito gesso. 

Sentou-se, depois de ter limpo tudo. 

- Amaste a tua mulher? - perguntou Connie. 

- Amar? Amaste Sir Clifford? 

Mas ela não estava disposta a desviar a conversa. 

- Mas gostaste dela? - insistiu ela. 

- Eu? Gostar dela? - resmungou ele. 

- E continuas a gostar? 

- Eu? - Os olhos abriram-se ainda mais. - Não, não consigo pensar nela - respondeu tranqüilamente. 

- Porquê? 

Ele abanou a cabeça. 

- Então porque é que não te divorcias? Ela um dia pode querer voltar para ti. Ele olhou-a atentamente. 

- Não é capaz de se aproximar de mim sequer. Tem-me mais ódio do que eu a ela. 

- Vais ver que ela volta para ti. 

- Ela nunca fará isso. Acabou! Eu ficaria doente só de a ver. 

- Acabarás por vê-la. Não estão legalmente separados, pois não? 

- Não. 

- Então verás: ela volta e tens de a receber. 

Ele fitou-a pasmado. Depois abanou a cabeça. 

-  És  capaz  de  ter  razão.  Fui  um  estúpido  em  ter  voltado  para  aqui,  mas  sentia-me perdido,  tinha  de  ir  para  algum  lado.  Um  homem,  às  vezes,  sente-se  como  uma  criança abandonada, não há nada mais triste do que um vagabundo. Mas tens razão, tenho de me divorciar  e  livrar-me  dela.  Tenho  um  ódio  de  morte  aos  funcionários,  aos  tribunais  e  aos juízes, mas não tenho outra saída. Vou-me divorciar. 

Disse isto com os maxilares cerrados, e Connie, interiormente, exultou. 

- Acho que vou beber uma chávena de chá - disse ela. 

Ele levantou-se para o preparar.  O seu rosto estava imóvel. Quando se sentaram à 

mesa, ela perguntou:  

-  Que te levou  a casar com ela?  Era inferior  a ti,  contou-me a senhora Bolton,  que também me disse que nunca tinha percebido porque te tinhas casado com ela. Ele olhou fixamente para ela. 

-  Vou-te  contar  -  disse,  finalmente.  -  Conheci  pela  primeira  vez  uma  rapariga  aos dezesseis  anos.  Era  filha  do  professor  de  Ollerton,  bonita,  linda  mesmo.  Tinha  fama  de esperto  no  colégio  de  Sheffield,  tinha  aprendido  um  pouco  de  francês  e  alemão  e  estava convencido  da  minha  superioridade.  Ela  era  o  tipo  de  mulher  romântica  que  odeia  a vulgaridade.  Orientou-me  para  a  poesia  e  para  a  leitura,  de  certo  modo  fez  de  mim  um homem. Eu lia e pensava como uma casa a arder, por causa dela. Estava empregado num escritório  em  Butterley,  era  magro,  pálido  e  entusiasmava-me  com  tudo  o  que  lia. Discutíamos sobre todas as coisas um com o outro, tão depressa estávamos em Persépolis como em Tombuctu, e éramos o par com maior cultura dos dez condados. Tinha uma paixão por  ela,  positivamente  uma  paixão,  sentia-me  nas  nuvens.  E  ela  adorava-me.  Mas  havia uma serpente na relva: o sexo. Pode dizer-se que a ela o sexo não interessava, nos moldes em  que  interessa  às  outras  pessoas.  Emagrecia  e  andava  louco.  Então  disse-lhe  que tínhamos de ser amantes. Acabei por convencê-la, como sempre. Ela finalmente concordou. Fiquei  entusiasmado,  mas  ela  nunca  quis,  não  sentia  necessidade.  Adorava-me,  adorava conversar comigo, e que eu a beijasse; nessa medida tinha também uma paixão por mim. Mas  eu  queria  exatamente  de  outra  maneira,  e  essa  não  lhe  interessava.  Há  muitas mulheres  como  ela.  Acabamos  por  nos  separar,  fui  cruel  e  abandonei-a.  Depois,  passei  a andar  com  outra  rapariga,  uma  professora,  que  tinha  dado  um  grande  escândalo  com  um homem casado e que quase o fez enlouquecer. Era uma mulher afável, de pele clara, mais velha  do  que  eu,  e  tocava  rabeca.  Mas  era  um  verdadeiro  demônio.  Gostava  de  tudo  no amor, exceto de sexo. Insinuante, meiga, seduzia de todas as maneiras. Mas quando queria fazer  amor  com  ela,  arreganhava  os  dentes  e  exalava  ódio.  Acabei  por  obrigá-la,  e  ela odiou-me por isso. Senti-me mais uma vez frustrado. Passei a detestar tudo aquilo. Queria uma mulher que me quisesse e quisesse o que eu pretendia. 

"Então conheci a Bertha Coutts. Vivia perto da minha casa, quando eu era rapaz, e conhecia  bem  a  família.  Era  uma  gente  ordinária.  A  Bertha  tinha  ido  para  Birmingham  ou não sei para onde, dizia ela como dama de companhia, mas toda a gente afirmava que tinha ido  como  criada  num  hotel.  Tinha  eu  vinte  e  um  anos  e  estava  farto  da  outra  rapariga,  a Bertha regressava a casa vestida estravagantemente, pavoneando-se, com um certo brilho sensual, que tanto pode existir numa mulher como num elétrico. Bem, eu estava capaz de quebrar tudo. Abandonei o trabalho em Butterley, porque achava que era indigno de mim, e fiquei mestre-ferrador em Tevershall. Ferrava cavalos, sobretudo isso, como o meu pai, e o trabalho de que eu mais gostava era sem dúvida lidar com cavalos, era-me fácil. Deixei de falar "fino" como eles dizem do inglês correto, e passei para o dialeto. Em casa continuava a ler,  mas  ferrava  cavalos  e  tinha  um  carro  puxado  por  um  pônei.  O  meu  pai  deixou-me trezentas libras quando morreu, e juntei-me com Bertha, de quem gostava por ser igual a toda a gente. Eu também queria ser igual a toda a gente, e casamo-nos, demo-nos bem. As outras mulheres "puras" quase tinham dado cabo de mim, mas ela não. Queria-me mesmo, não hesitava. E sentia-me feliz da vida, era o que eu queria: uma mulher que queria que eu a  possuísse,  eu  possuía-a  o  mais  que  podia.  E  creio  que  ela  tinha  um  certo  desprezo  por mim, por eu ter tanto prazer, e por lhe trazer às vezes o pequeno-almoço à cama. Ela não se importava com coisa nenhuma, quando chegava do trabalho não me arranjava um jantar decente,  e  se  dissesse  alguma  coisa  caía-me  em  cima.  Depois  discutia  ainda  mais.  Ela atirava-me  com  uma  chávena  e  eu  agarrava-a  pelo  pescoço  e  quase  a  estrangulava.  Um horror!  Passou  a  ser  insolente  para  mim  e  a  repudiar-me  sempre  quando  eu  a  queria. Sempre! E depois de me repudiar, quando eu já não a queria, vinha com falinhas mansas e eu  cedia.  Sempre  me  conseguiu  levar.  Mas  quando  fazíamos  amor  nunca  se  realizava  ao mesmo tempo que eu. Nunca! Ficava à espera, e, se eu me contivesse durante meia hora, ela continha-se mais tempo ainda. Quando eu acabava, então começava ela, e eu tinha de ficar dentro dela até ela se realizar. Gritava e agitava-se e fazia muita força, muita força, e finalmente,  realizava-se e ficava  em êxtase.  E  dizia "foi  bom!". Pouco a pouco tudo aquilo me começou a meter nojo, e ela cada vez a ficar pior. Realizava-se sempre mais dificilmente e  rasgava-me  como  se  tivesse  um  bico  de  pássaro.  Meu  Deus,  diz-se  que  uma  mulher  é 

macia  embaixo,  como  um  figo,  mas  garanto-lhe  que  as  mulheres  têm  um  bico  entre  as pernas e rasgam um homem até ficar doente. Eu, eu, e mais eu, só pensam nelas. Sempre o eu que rasga e que grita. E ainda falam do egoísmo dos homens! Às vezes penso no quanto nos pode afetar a dureza cega da mulher quando chega àquele ponto. Como uma meretriz! 

Mas ela era assim; chegamos a falar nisso, eu disse-lhe que detestava, e ela nem sequer fez um esforço. O único esforço de que era capaz consistia em ficar quieta e deixar-me ser eu a fazer tudo. Mas não resultou e ela não tinha nenhum prazer. Tinha de ser ativa, de moer o seu próprio café, e isso para ela era como uma necessidade louca, tinha de ir até ao fim, e rasgar, dilacerar, como tivesse sensibilidade na ponta daquele bico, daquele bico que roçava e  rasgava.  Os  homens costumavam  dizer  que  as  antigas  prostitutas  eram  assim.  Era  uma obstinação  abjecta,  uma  obstinação  abjecta  e  devastadora,  como  a  de  uma  mulher  que bebe.  Por  fim,  já  não  aguentava  mais,  passamos  a  dormir  separados.  Foi  ela  própria  que começou por querer, uma vez disse que eu mandava nela e queria ver-se livre de mim. Ela ficou então com um quarto para si, mas chegou o dia em que eu já não a deixava entrar no meu. De modo algum! 

"Eu  detestava  aquilo.  E  ela  odiava-me.  Meu  Deus,  como  ela  me  odiava  antes  de  a criança nascer! Penso depois de ela nascer, aquela criança foi concebida por ódio. Depois de ela nascer, abandonei-a. Depois veio a guerra e eu alistei-me, e só voltei para aqui quando soube que ela vivia com o tal homem de Stacks Gate." 

Parou de falar. Estava pálido. 

- E que gênero é o homem de Stacks Gate? - perguntou Connie. 

- É um bebê em ponto grande, muito ordinário. Ela arrelia-o e bebem os dois. 

- Meu Deus, se ela volta! 

- É verdade! Ia-me embora, desaparecia outra vez. 

Ficaram os dois calados. O cartão queimado tinha ficado reduzido a cinza. 

-  Quando  encontrou  uma  mulher  que  o  quisesse  -  disse  Connie  -,  fartou-se  dela bastante depressa. 

-  É  verdade.  No  entanto  gostei  mais  dela  do  que  das  outras.  A  do  amor  branco  da minha juventude, do lírio que exalava o veneno, e das outras. 

- Quais outras? 

- As outras? Não houve outras. Aprendi por experiência que a maioria das mulheres são assim: a maior parte delas querem um homem, mas não querem o sexo, suportam-no, como uma conseqüência necessária. As mais antiquadas deixam-se simplesmente possuir, e não fazem nada. Aquilo não lhes interessa e são capazes de gostar do homem. O amor não significa  nada  para  elas,  é  uma  coisa  um  pouco  desagradável.  E  há  muitos  homens  que gostam  assim,  mas  eu  odeio.  E  há  mulheres  que  são  dissimuladas,  que  fingem  ser  outra coisa.  Então  fazem-se  apaixonadas  e  inventam  emoções,  mas  é  tudo  uma  aldrabice,  tudo forjado. 

"Depois  há  as  mulheres  que  gostam  de  tudo,  todo  o  tipo  de  sensações  e  carícias, exceto do que é natural. Obrigam o homem a realizar-se fora da cópula normal, e ele cede. Depois  há  o  tipo  pior  de  todas,  a  mulher  com  quem  o  homem  é  difícil  realizar-se,  mas realizam-se  elas  sozinhas,  como  a  minha  mulher.  São  as  que  têm  de  ser  ativas.  E  ainda aquelas  que  estão  mortas  por  dentro,  que  estão  mortas  e  sabem-no.  E  também  as  que obrigam o homem a terminar antes de ter prazer, e que continuam a contorcer os rins até 

que  conseguem  realizar  através  do  contato  com  as  coxas  do  homem.  Estas  mulheres  são lésbicas, acima de tudo, consciente ou inconscientemente. Parece-me que são quase todas lésbicas. 

- E importas-te? 

 

-  Era  capaz  de  as  matar.  Quando  estou  com  uma  mulher  que  é  realmente  lésbica, sinto-me cheio de raiva por dentro e só me apetece matá-la. 

- E que é que fazes? 

- Afasto-me o mais depressa possível. 

- Mas achas pior uma lésbica do que um homossexual? 

- Acho, porque as lésbicas fizeram-me sofrer. Abstratamente, não sei o que será pior, mas quando encontro uma lésbica, consciente ou inconsciente de que o é, vejo vermelho à 

frente. Não, não! E o que eu queria era nunca mais ter mulheres, queria fechar-me em mim próprio, conservar a minha solidão e a minha respeitabilidade. 

Estava pálido e melancólico. 

- Lamentas que eu tenha aparecido? 

- Fiquei desolado e contente ao mesmo tempo. 

- E presentemente? 

- Exteriormente, lamento todas as complicações, as coisas sujas e as recriminações, que  mais  cedo  ou  mais  tarde hão  de  surgir.  Isto  quando me  sinto  deprimido.  Mas  quando estou  bem  disposto  sinto-me  feliz,  triunfante  até.  Estava  realmente  a  tornar-me  numa pessoa azeda. Achava que já não havia amor, que nenhuma mulher era realmente capaz de 

"estar" com um homem, exceto as negras, e, seja como for, nós somos brancos e as negras são algo como lama. 

- E agora estás satisfeito por me teres? 

- Estou! Quando consigo esquecer-me de todo o resto. Quando não consigo, apeteceme meter-me debaixo da mesa e morrer. 

- Porquê debaixo da mesa? 

- Porquê? - respondeu ele, a rir. - Suponho que para me esconder como as crianças. 

-  Parece-me  que  deves  ter  tido  experiências  muito  desagradáveis  com  mulheres  - disse ela. 

-  Compreendes,  nunca  consegui  enganar-me  a  mim  mesmo.  A  maior  parte  dos homens conseguem-no. Tomam uma atitude, aceitam uma mentira. Nunca fui capaz de me enganar. Sabia o que queria de uma mulher, e não dizia que o tinha conseguido quando não tinha sido assim. 

- E agora consegues? 

- Creio que sim. 

- Porque é que estás tão pálido e triste? 

- Estou cheio de recordações, e talvez com medo de mim próprio. 

Ela continuava sentada, em silêncio, já era tarde. 

- Achas que é importante um homem e uma mulher? 

-  Para  mim  é  o  centro  da  minha  vida,  se  tiver  uma  relação  verdadeira  com  uma mulher. 

- E se não conseguisses? 

- Habituava-me à idéia. 

Ela ficou pensativa antes de perguntar:  

- Achas que sempre te portaste bem com as mulheres? 

-  Não,  pelo  amor  de  Deus!  Fui  eu  que  permiti  que  a  minha  vida  chegasse  ao  que chegou, tive muita culpa, fui eu que a estraguei. Sou muito desconfiado, conta com isso. Éme muito difícil deixar de o ser, cá por dentro. Talvez seja desconfiado por eu próprio ser uma fraude. E a ternura não pode ser uma fraude. 

Ela olhava para ele. 

-  Mas  não  se  desconfia  com  o  corpo.  Quando  o  teu  sangue  começa  a  ferver,  não estás a ser desconfiado, pois não? 

- Não, e por isso mesmo meti-me em vários sarilhos. E é também por isso que o meu espírito é desconfiado. 

- Deixa-o ser! Que importa isso? 

A cadela, inquieta, suspirou no tapete. O fogo ia apagar-se com as cinzas. 

- Somos dois guerreiros vencidos - disse Connie. 

- Sentes-te vencida também? E mesmo assim voltamos ao combate - disse ele, a rir. 

 

- É verdade, tenho realmente medo. 

- Eu também. 

Ele levantou-se, pôs os sapatos a secar, juntamente com os dele, perto do fogo. De manhã iria engraxá-los. Afastou o mais que pôde as cinzas do cartão queimado, para o fogo não se apagar. 

- Até depois de queimado, isto é horrível. 

Foi buscar novas achas e colocou-as na grade junto à lareira, para de manhã. Depois saiu com a cadela, por um instante. 

Quando voltou, Connie disse-lhe:  

- Também quero ir lá fora por um momento. 

Embrenhou-se  sozinha  na  escuridão.  Havia  estrelas  no  céu.  E  chegava  até  ela  o perfume  das  flores  no  ar  da  noite.  Sentia  os  sapatos  molhados  ficarem  ainda  mais molhados, e um desejo de partir, de se afastar dele e de toda a gente. Estava  frio.  Teve  um  arrepio  e  voltou  para  casa.  Ele  estava  sentado  junto  ao  fogo, quase extinto. 

- Que frio que está! - comentou ela, arrepiada. 

Ele pôs mais achas no lume, foi buscar outras, e, de repente, toda a chaminé ardia e dava calor. As chamas amarelas e ondulantes alegraram ambos, aqueceram-lhes os corpos e as almas. 

- Não penses! - disse ela, pegando-lhe na mão. - Fazemos que podemos. Ele estava silencioso e distante, e suspirou, num sorriso forçado. Ela deslizou para junto dele, até ficar nos seus braços, em frente do fogo. 

- Esquece! - murmurou ela. - Esquece! 

Ele apertava-a nos braços, envolvidos no calor ondeante do fogo. E a própria chama era um esquecimento, tal como o peso suave, doce, pleno da mulher! Lentamente, sentiu o sangue transformar-se, recuperar a força, o vigor, a coragem. 

- E talvez essas mulheres tenham realmente querido amar-te, e não fossem capazes. Talvez a culpa não tivesse sido delas - disse Connie. 

- Eu sei. Eu também sei o que eu era: uma serpente pisada com a espinha partida. Ela abraçou-o de repente. Não queria recomeçar a mesma conversa, mas uma certa perversidade tinha-a forçado. 

- Mas agora já não és. Agora já não és uma serpente pisada com a espinha partida. 

- Já não sei o que sou. O futuro parece-me muito negro. 

- Não! - protestou Connie, abraçada a ele. - Porquê? Porquê? 

-  O  futuro  parece-me  negro  para  nós  e  para  toda  a  gente.  -  repetiu  ele,  numa melancolia profética. 

- Não, não digas isso! 

Ele ficou em silêncio, mas ela sentia o vazio e o desespero dentro dele. Era a morte de todo o desejo, a morte do amor; aquele desespero era como uma caverna escura dentro do homem que perdera o espírito. 

- Falas do ato sexual de maneira tão fria - disse ela - como se quisesses apenas o teu prazer e satisfação. 

Ela começava a insurgir-se com nervosismo contra ele. 

-  Não - respondeu  ele.  -  Quis que o meu  prazer e a minha satisfação partissem da mulher,  e  nunca  o  consegui,  porque  só  poderiam  partir  dela,  e  ao  mesmo  tempo,  ela sentisse prazer comigo. Isso nunca aconteceu, são precisas as duas pessoas. 

- Mas nunca acreditaste nas mulheres que tiveste. Nem sequer acreditas realmente em mim. 

- Não sei o que significa acreditar numa mulher. 

- Vês, é isso! 

Ela  continuava  aninhada  no  colo  dele,  mas  o  espírito  do  homem  estava  sombrio  e ausente, longe dela. E tudo o que ela dizia só o afastava cada vez mais. 

- Mas em que é que acreditas? - insistiu ela. 

- Em nada, como todos os homens que conheço. 

Ficaram os dois calados. 

 

Finalmente, ele levantou-se e disse:  

-  Não  é  verdade,  há  qualquer  coisa  em  que  acredito.  Acredito  no  calor  humano, especialmente  no  amor,  no  ato  sexual.  Acredito  se  os  homens  fizessem  amor  com  calor humano e as mulheres também, tudo seria diferente. Mas o amor frio é a morte, é estúpido. 

- Mas quando fazes amor comigo não és insensível - protestou Connie. 

-  Não  quero  fazer  amor  contigo.  Neste  momento  o  meu  coração  está  como  uma batata. 

- Oh! - exclamou ela, beijando por troça. - Façamos sautées. 

Ele riu e ficou direito. 

-  É  um  fato  -  continuou  ele.  -  Daria  tudo  por  um  pouco  de  calor  humano.  Mas  as mulheres não gostam, nem mesmo tu. Gostam da fornicação bem feita, completa, mas fria, e  depois  fingem  que  tudo  foi  doce.  Onde  está  a  tua  ternura  por  mim?  Desconfias  de  mim como o gato do cão, e, como já disse, para haver calor humano são precisas duas pessoas. Gostas de fazer amor, está bem, mas queres que seja algo de imponente e misterioso para te sentires importante na tua vaidade pessoal. A tua vaidade pessoal é cinqüenta vezes mais importante para ti do que qualquer homem, ou do que estar com um homem. 

- Mas isso é exatamente o que eu diria de ti. A tua pessoa é tudo para ti. 

- Ai, bom! - comentou ele fazendo o gesto de se pôr em pé. 

-  Então  separemo-nos.  Prefiro  morrer  a  fazer  amor  mais  alguma  vez  sem  calor humano. 

Ela afastou-se e ele levantou-se. 

- E achas que eu quero? - perguntou ela. 

- Espero que não - replicou ele. - Mas, seja como for, vai para a cama e eu durmo cá 

embaixo. 

Ela  fitou-o.  Ele  estava  pálido,  sobrolho  carregado,  estava  tão  distante  como  o  Pólo Norte. Os homens eram todos iguais. 

- Só posso voltar para casa de manhã - disse ela. 

- Está bem, vai-te deitar. Falta um quarto para a uma. 

- Não vou com certeza. 

Ele atravessou a sala para ir buscar as botas. 

- Então vou lá para fora! - disse ele. 

Ele começou a calçar as botas. Ela olhava para ele, estupefata. 

- Espera! - balbuciou. - Espera! Que é que aconteceu conosco? 

Ele  estava  inclinado  para  a  frente  a  atar  as  botas,  e  não  respondeu.  Passaram  uns segundos. Invadia-a uma obscuridade como um desmaio, uma perda de consciência. Fitavao com os olhos muito abertos, perdida, sem saber mais nada. Devido ao silêncio, ele levantou os olhos, e viu-a assim perdida. E como se o vento o impelisse, levantou-se e avançou para ela com um pé calçado e outro descalço, tomou-a nos braços, apertando-a contra o corpo, quase a machucá-la. E ela deixou. E as suas mãos começaram a procurá-la às cegas, a procurá-la, até que alcançaram, por debaixo da roupa, a parte macia e quente. 

-  Minha  pequenina!  -  murmurava  ele  em  dialeto.  -  Minha  pequenina,  não  nos zanguemos,  não  nos  zanguemos  nunca.  Gosto  de  ti,  e  gosto  de  te  tocar.  Não  te  zangues comigo, não te zangues. Fiquemos juntos. 

Ela levantou a cara e olhou para ele:  

- Não te aborreças, não te aborreças, que não vale a pena. Queres ficar comigo? 

Ela  olhava-o  com  os  seus  olhos  grandes  e  firmes.  Ele  parou,  ficou  subitamente tranqüilo, e desviou a cara. Ficou sem se mexer e na mesma posição. Depois levantou a cabeça, olhou-a nos olhos e com o seu sorriso irônico acrescentou:  

- Sim, sim, fiquemos juntos sob juramento. 

- A sério? - perguntou ela, com os olhos rasos de lágrimas. 

- A sério! Juntos em tudo. 

Ele sorria ligeiramente para ela, mas nos seus olhos havia um toque de ironia e de amargura. 

Ela  continuava  a  chorar  sem  dizer  nada.  Ele  deitou-se  a  seu  lado,  penetrou-a  ali mesmo sobre o tapete e ficaram os dois mais tranqüilos. 

Depois  subiram  rapidamente  para  o  quarto,  porque  tinha  arrefecido  e  estavam exaustos. Ela aninhou-se nos braços, sentia-se pequena e envolvida, e adormeceram os dois imediatamente num só sono. Ficaram imóveis até que o Sol nasceu e começou um novo dia. Ele  acordou,  olhando  a  claridade.  As  cortinas  estavam  abertas.  Ouvia  os  apelos selvagens dos melros e dos tordos no bosque. A manhã estava brilhante, eram cinco e meia, a hora de se levantar. Tinha dormido tão bem! Ela estava ainda a dormir, toda enroscada e terna. Fez-lhe uma carícia e ela abriu os olhos azuis espantados, e sorriu sem dar por isso. 

- Estás acordado? - perguntou ela. 

Ele  olhava-a  nos  olhos.  Sorriu-lhe  e  beijou-a.  Subitamente  ela  levantou-se  e  ficou sentada na cama. 

- É estranho eu estar aqui - disse ela. 

Olhou em volta. O quarto era pequeno, caiado, tinha o teto inclinado e uma janela de empena,  com  cortinas  brancas  corridas.  Os  únicos  móveis  eram  uma  pequena  cômoda pintada de amarelo e uma cadeira, além da cama não muito grande e branca, onde estava deitada com ele. 

- É estranho estarmos aqui - disse ela, olhando para ele. 

Estava deitado na cama, contemplava-a e afagava-lhe os seios, por baixo da camisa de noite, muito frágil. Quando ele estava tranqüilo e feliz tinha um ar jovem e atraente, os seus olhos tinham uma expressão tão ardente. Ela estava fresca e nova como uma flor. 

-  Queria  tirar  isto  -  disse  ela,  amassando  a  fina  camisa  de  noite,  de  cambraia, passando-a pela cabeça. 

Ela estava sentada, com os ombros nus e os longos seios levemente dourados, que ele gostava de fazer oscilar suavemente como se fossem sinos. 

- Tira também o pijama! - disse ela. 

- Isso não! 

- Sim, sim - insistiu ela. 

Ele  despiu  o  casaco  de  pijama  de  algodão  e  as  calças.  À  exceção  das  mãos  e  dos pulsos e do rosto, era branco como o leite, tinha um corpo fino e musculoso. Connie mais uma vez o achou extremamente belo, como naquela tarde em que o tinha visto a lavar-se. Os raios dourados do Sol tocavam nas brancas cortinas fechadas. Ela sentiu que o sol queria entrar. 

- Oh, vamos abrir as cortinas! Os pássaros já cantam! Deixa entrar o sol! 

Ele saltou da cama, de costas voltadas para ela, nu, alvo e magro, e avançou para a janela, um pouco curvado, afastando as cortinas e ficando um momento a olhar para fora. As suas costas eram brancas e finas, umas nádegas pequenas e belas, com uma estranha e delicada virilidade, a nuca rosada, era ao mesmo tempo frágil e forte. Existia naquele corpo suave e belo uma força que era interior e não exterior. 

- És tão belo! Tão puro e delicado! Vem cá! - disse ela, estendendo-lhe os braços. Sentia-se  constrangido  por  ter  de  se  voltar,  por  causa  da  exibição  da  sua  própria nudez. 

Pegou na camisa que estava no chão, cobriu-se e avançou. 

-  Não!  -  disse  ela,  sempre  de  braços  estendidos,  belos  e  magros  e  com  os  seios pendentes. - Deixa-me ver-te! 

Ele  deixou  cair  a  camisa  e  ficou  quieto,  a  olhá-la.  O  Sol  através  da  janela  baixa projetava os seus raios,  iluminando-lhe as coxas o abdômen  magro e o falo ereto,  que se erguia,  sombrio  e  quente,  da  pequena  nuvem  brilhante  de  pêlos  de  cor  castanha avermelhada. 

Ela sentia-se admirada e receosa. 

- É estranho - disse ela, lentamente. - Como é estranho, e tão grande! Tão obscuro e seguro de si! É mesmo assim? 

O  olhar  do  homem  desceu  ao  longo  do  seu  corpo  magro  e  franco  e  riu.  No  peito magro, os pêlos eram escuros quase pretos. Mas ao fundo do ventre, onde o falo se erguia grosso e recurvado, eram de um ruivo-dourado, brilhante, juntos numa pequena nuvem. 

- Tão orgulhoso! - continuou ela, inquieta. - E tão altivo! Agora compreendo porque é 

que os homens são tão arrogantes! Mas, no fundo, é belo! É como se fosse um outro ser, um pouco assustador, mas belo. E é a mim que ele quer! 

E prendeu o lábio inferior entre os dentes, receosa e excitada. 

O homem fitava em silêncio o falo tenso, sem se mexer. 

-  Bem  -  disse  finalmente  em  voz  baixa  -,  bem,  meu  rapaz,  tu  estás  bem,  podes levanta a cabeça, não deves nada a ninguém. És o patrão, hem? O meu patrão! E és mais vivo  do  que  eu,  e  falas  menos.  John  Thomas,  que  é  que  queres?  Queres  a  Lady  Jane? 

Queres? Já sorris? Então pronto, tens a Lady Jane. Agora diz: "Abri-vos, ó portas, e entrará 

o rei da Glória". O que tu queres sei eu, John Thomas. 

- Oh, não troces dele - disse Connie, ajoelhando-se na cama, pondo os braços à volta da  cintura,  de  pele  branca  e  delicada,  puxando-o  para  ela  de  modo  que  os  seus  seios pendentes  e  oscilantes  tocavam  a  cabeça  do  falo  excitado  e  ereto  e  atingiam  as  gotas  de umidade. Ela abraçou o homem com mais força. 

- Deita-te! Deita-te e deixa-me furar-te! 

Estava  possuído  de  uma  urgência  súbita.  Depois  de  acabarem  e  de  se  sentirem ambos de novo tranqüilos, a mulher quis vê-lo outra vez, quis contemplar o mistério do falo. 

-  E  agora  está  pequeno  e  macio  como  um  botão  de  vida  -  disse  ela,  pegando  no pênis, com a mão. - É lindo! Tão independente e tão estranho! E tão inocente! E entra em mim tão fundo! Nunca o deves insultar, sabes? Também me pertence, não é só teu. É meu também. Tão belo e inocente! 

E pegava docemente no pênis. Ele riu. 

- Bendito seja o elo que une os corações irmanados no amor - disse ele. 

-  É  verdade.  Mesmo quando está pequeno e macio sinto que o meu  coração se  lhe prende. Os teus pêlos são bonitos aqui, tão diferentes, tão diferentes! 

- São do John Thomas, não são meus. 

- John Thomas! John Thomas! -   

E deu um beijo rápido no pênis, que começava de novo a agitar-se. O homem esticou-se, num jeito quase de dor. 

- Ele tem as raízes na minha alma, este cavalheiro. E às vezes não sei o que hei de fazer. Tem vontade própria, e, de vez em quando, é difícil de satisfazer. E, no entanto, por nada o quereria perder. 

-  Não  admira  que  os  homens  tivessem  sempre  medo  dele  -  respondeu  Connie.  -  É 

terrível. 

O  corpo  do  homem  estremeceu,  e  a  corrente  da  consciência  mudou  de  novo  de direção,  no  sentido  do  abdômen.  Ele  estava  indefeso,  e  o  pênis,  em  ondulações  suaves, inchava, levantava-se, crescia, endurecia, e acabou por ficar curiosamente ereto como uma torre. A mulher tremia, contemplando-o. 

- Pronto. Toma-o. É teu - disse o homem. 

E  ela  estremeceu  de  novo,  de  corpo  e  espírito.  Ondas  suaves  de  um  prazer inexprimível percorreram-na, à medida que ele a penetrava e começava num frêmito que se fundia estranhamente e se espalhava cada vez mais, até a transportar num arroubo cego ao limite de todas as coisas. 

O  homem  ouviu  ao  longe  as  sirenes  de  Stacks  Gate,  eram  sete  horas  de  uma segunda-feira.  Sentiu um arrepio,  e com o rosto entre os seios dela,  apertou-os contra os ouvidos para não ouvir. 

Ela  nem  sequer  tinha  ouvido  as  sirenes.  Estava  deitada,  perfeitamente  imóvel, sentindo a alma límpida e transparente. 

- Tens de te ir embora, não tens? - murmurou ele. 

- Que horas são? - perguntou ela, numa voz velada. 

- Sete. 

- Creio que sim. 

A pressão do exterior irritava-a sempre. Ele sentou-se na cama e ficou a olhar pela janela, sem nada ver. 

- Amas-me? - perguntou ela, docemente. 

Ele olhou-a. 

 

- Sabes tudo. Porque é que perguntas? - respondeu ele, um pouco irritado. 

- Quero que me impeças e não me deixes partir. 

Os  olhos  do  homem  irradiavam  um  calor  e  uma  ternura  sombrios,  incapazes  de pensar. 

- Quando? Agora? 

- Agora no teu coração. E dentro de pouco tempo quero viver contigo para sempre. Ele estava sentado em cima da cama, nu, de cabeça baixa, sem conseguir pensar. 

- Queres? - perguntou ela. 

- Quero. 

E os mesmos olhos sombrios irradiavam uma nova chama de consciência, como num só. Olhou para ela. 

-  Não  me  perguntes  nada.  Deixa-me  continuar  assim.  Gosto  de  ti.  Amo-te  quando estás  aí.  É  bom  ter  uma  mulher.  Amo-te,  amo  as  tuas  pernas,  o  teu  corpo,  a  tua feminilidade. Amo-te com todo o meu coração. Mas não me perguntes nada. Deixa-me estar assim enquanto puder. Depois pergunta-me tudo. Agora, agora não. 

E, suavemente, pousou a mão sobre o monte-de-vênus de Connie, castanho e macio, e  continuou  sentado  na  cama,  nu,  imóvel,  numa  completa  abstração  física,  com  uma expressão  semelhante  à  do  Buda.  Imóvel  e  na  chama  invisível  de  uma  outra  consciência, ficou a mão pousada no corpo dela, à espera. 

Pouco depois apanhou a camisa do chão, vestiu-se rapidamente, em silêncio, olhando para ela enquanto ela estava deitada imóvel, nua e levemente dourada como uma Glória de Dijon. Depois levantou-se e desapareceu. 

Ela continuou deitada, a sonhar, a sonhar. Custava-lhe partir, afastar-se dos braços dele. Ele gritou do fundo das escadas "sete e meia". Ela suspirou e levantou-se. O  pequeno  quarto  quase  não  tinha  mobília,  além  da  cômoda  e  do  leito  estreito.  O 

chão  estava  muito  limpo.  No  canto,  junto  à  janela  de  empena,  havia  uma  prateleira  com alguns livros, uns de uma biblioteca ambulante. Ela olhou. Livros sobre a Rússia bolchevista, livros de viagens, um volume sobre o átomo e o elétron, outro sobre as camadas da Terra e sobre as causas dos tremores de terra. Ainda alguns romances e três livros sobre a Índia. Ele lia, apesar de tudo. 

O  sol  batia-lhe  nas  pernas  nuas,  passando  pela  janela  de  empena.  Lá  fora  viu  a cadela, Flossie, a andar de um lado para o outro. A mata de avelaneiras estava mesclada de verde e verde-escuro, onde despontavam mercuriais. Estava uma manhã clara, os pássaros esvoaçavam  e  cantavam  triunfantes.  Se  ela  ao  menos  pudesse  ali  ficar!  Se  não  existisse aquele mundo sinistro de fumo e de ferro! Se ela conseguisse construir um mundo para ela. Desceu a longa e estreita escada, com degraus de madeira. Seria capaz de viver feliz naquela casa, se tivesse um mundo à parte. 

Ele já se tinha lavado e refrescado e acendido o lume. 

- Queres comer alguma coisa? 

- Não! Empresta-me só um pente! 

Ela seguiu-o até à copa e penteou-se num espelho da largura de uma mão, perto da porta das traseiras. Estava pronta para ir embora. 

Parou no pequeno jardim, que ficava à frente da casa, a olhar as flores úmidas e os canteiros de cravos, já em botão. 

- Queria que o resto do mundo desaparecesse e viver aqui contigo. 

- O mundo nunca desaparecerá. 

Avançaram em silêncio pelo belo bosque orvalhado. Estavam unidos num mundo que só a eles pertencia. 

Voltar para Wragby era doloroso para Connie. 

- Quero vir em breve viver contigo - disse ela, ao deixá-lo. 

Ele  sorriu  e  não  respondeu.  Ela  voltou  para  casa  tranqüilamente,  sem  ser  vista,  e subiu para o quarto. 

Capítulo XVI 

  

No tabuleiro do pequeno-almoço vinha uma carta de Hilda. 

O pai vai esta semana a Londres; por isso irei buscar-te na quinta-feira, 17 de Junho. Tens de estar pronta para partirmos logo em seguida, não quero perder tempo em Wragby, que é um lugar horrível. Passarei a noite, provavelmente em Retford, com os Coleman, a fim de almoçar contigo na quinta-feira. Poderemos largar pela hora do chá e dormir talvez em Grantham.  Não  vejo  necessidade  de  passarmos  uma  tarde  com  o  Clifford.  Se  ele  está 

aborrecido com a tua partida, não apreciaria. 

Mais uma vez Connie sentiu-se deslocada no tabuleiro como uma peça de xadrez. Clifford não gostava que ela fosse, mas era apenas porque não se sentia seguro na sua ausência. A presença dela, por qualquer razão, dava-lhe segurança e liberdade para se ocupar  dos  seus  assuntos.  Passava  a  maior  parte  nas  minas,  numa  luta  para  resolver  os problemas complexos relacionados com a obtenção do carvão da maneira mais econômica e à  sua  venda  imediata.  Sabia  que  tinha  de  descobrir  um  meio  de  o  utilizar,  ou  de  o transformar, sem o vender ou de ter dificuldade em ter saída no mercado. Mas, no caso de o utilizar  para  energia  elétrica,  seria  melhor  empregá-la  ou  vendê-la?  Convertê-lo  em  óleo seria muito dispendioso e complicado. Para manter a indústria em atividade têm de existir mais  indústrias  num  ritmo  desenfreado.  Era  uma  loucura  e  só  um  homem  louco  a  podia realizar.  Bem,  ele  era  um  pouco  louco,  pensava  Connie.  A  sua  energia  e  perspicácia  nos negócios  das  minas  eram  para  ela  uma  manifestação  de  loucura,  mesmo  as  suas descobertas lhe pareciam de um demente. 

Ele  falava-lhe  dos  seus  planos  importantes,  que  ela  escutava,  admirada,  sem  o interromper.  Depois  a  corrente  cessava,  ligava  o  rádio,  não  dizia  mais  nada,  enquanto  os seus planos serpenteavam dentro dele como uma espécie de sonho. 

Todas as noites jogava pontoon, o jogo dos Torrimies, com a senhora Bolton, a seis pence.  E,  também  a  jogar,  Clifford  mergulhava  num  tipo  de  inconsciência,  ou  de  uma intoxicação  vazia,  ou  de  intoxicação  de  vazio.  Connie  não  sabia  o  que  era,  mas  não suportava  vê-lo  nessas  ocasiões.  Depois  de  ela  ir  para  a  cama,  ele  e  a  senhora  Bolton ficavam a jogar até às duas ou três da manhã, sozinhos, quase em volúpia. Dos dois lados havia volúpia, talvez mais ainda do lado da senhora Bolton, que perdia quase sempre. Um dia a senhora Bolton disse a Connie:  

- Ontem à noite perdi vinte e três xelins a jogar com Sir Clifford. 

- E ele aceitou o dinheiro? - perguntou Connie. 

- Com certeza, minha senhora. Dívida de honra! 

Connie  insurgiu-se  violentamente  contra  os  dois,  estava  furiosa  com  ambos.  Como resultado, Clifford aumentou o salário da senhora Bolton em mais cem libras por ano, para ela poder jogar com esse dinheiro e perder. Clifford parecia que estava a ficar mais sem vida por dentro. 

Connie disse-lhe, finalmente, que partia no dia dezessete. 

- Dezessete? - repetiu ele. 

- E quando é que volta? 

- O mais tardar no dia vinte de julho. 

- Está bem. Vinte de julho. 

Ele fitava-a com uma expressão estranha e vazia, com a incerteza de uma criança e astuta como a de um velho. 

- Não me vai abandonar, pois não? 

- Como? 

- Enquanto estiver fora. Tem certeza de que volta? 

- Nunca estive tão certa. Eu volto. 

- Está bem, dia vinte de julho. 

Continuava a fitá-la de maneira estranha. 

No entanto, ele queria realmente que ela fosse. Era curioso, queria que ela fosse, que tivesse as suas aventuras e que até voltasse grávida. 

Ela sentia-se palpitante, à espera da oportunidade de o deixar de vez. Esperava que o tempo, ela e ele amadurecessem a idéia. 

 

Sentou-se e falou sobre a sua viagem ao estrangeiro com o guarda. 

- E quando eu voltar -disse - digo a Clifford que tenho de o deixar. E depois podemos partir os dois. Ele não tem necessidade de saber que és tu. Podemos ir para outro país, para a África ou para a Austrália. Achas bem? 

Estava entusiasmada com o plano. 

- Alguma vez estiveste nas colônias? - perguntou ele. 

- Não. E tu? 

- Estive na Índia, na África do Sul e no Egito. 

- Porque é que não vamos para a África do Sul? 

- Podíamos ir - respondeu ele, lentamente. 

- Ou não queres? 

- Não me importo. Não me preocupo muito com aquilo que faço. 

- Não te faz feliz? Porque não? Não seremos pobres. Tenho seiscentas libras por ano, escrevi a informar-me. Não é muito mas é o suficiente, não achas? 

- Para mim é uma fortuna. 

- Oh, seria maravilhoso! - exclamou Connie. 

- Mas temos ambos de nos divorciar, senão podemos ter complicações. Havia muitas coisas em que pensar. Um dia ela fez-lhe perguntas sobre a vida dele. Estavam na cabana e trovejava. 

- Sentias-te feliz por ser tenente, um oficial, um senhor? 

- Feliz? Sim. Gostava do meu coronel. 

- Gostavas dele? 

- Sim, gostava dele. 

- E ele gostava de ti? 

- Sim, de certo modo. 

- Fala-me dele. 

- Que é que há para contar? Tinha feito carreira militar e adorava o exército e nunca se casou. Era vinte anos mais velho do que eu. Um homem inteligente e solitário, como não podia  deixar  de  ser,  de  certa  maneira  apaixonado,  e  um  oficial  muito  esperto.  Enquanto estive  com  ele  vivi  sob  a  sua  orientação  e  quase  que  o  deixava  decidir  da  minha  vida.  E 

nunca me arrependi. 

- E sofreste quando ele morreu? 

- Eu também estive às portas da morte. Mas quando melhorei, senti que uma parte de mim tinha morrido com ele. Sabia que aquilo tinha de acabar com a morte. De resto, é 

como todas as coisas, acabam. 

Ela  meditava.  Ouviu-se  um  trovão.  Era  como  se  estivesse  numa  pequena  arca  no Dilúvio. 

- O teu passado é tão cheio - comentou ela. 

-  Achas?  Às  vezes  parece-me  que  já  morri  pelo  menos  uma  ou  duas  vezes.  No entanto, aqui estou sempre à espera de novos dissabores. 

Ela continuava pensativa, mas escutava a tempestade. 

- E sentiste-te feliz por ser oficial e senhor depois de o coronel ter morrido? 

-  Não!  Eles  eram  uns  sovinas.  O  coronel  costumava  dizer:  "Rapaz,  os  burgueses ingleses têm de mastigar trinta vezes antes de engolir, têm umas goelas tão estreitas que até uma ervilha os engasga. São os palermas mais efeminados que jamais existiram, muito convencidos, preocupados até com o laço das botas, podres como caça grossa, e seguros de terem sempre razão. Dão-me cabo da cabeça. Falam, falam, falam até ficarem com a língua seca e têm sempre razão. Uns pedantes! Uma geração de pedantes efeminados e maricas". Connie riu. Chovia torrencialmente. 

- Ele odiava-os? 

- Não, não se importava. Limitava-se a não gostar deles, o que é diferente. Ele dizia que os Tominies eram uns toleirões e amaricados. É o destino da humanidade. 

- E o povo também, a classe operária? 

- Todos. Perderam a vitalidade. O automóvel, o cinema e os aviões sugaram-lhes a vida.  E  digo-te,  cada  geração  produz  outra  mais  tímida,  com  tubos  de  borracha  nas entranhas  e  pernas  e  caras  de  lata.  Pessoas  de  lata!  É  tudo  uma  espécie  de  bolchevismo permanente que mata a raça humana e idolatra a máquina. Dinheiro, dinheiro, dinheiro! Os homens de hoje triunfam, matando dentro de si o sentimento humano, transformam o Adão e a Eva em carne picada. São todos iguais. O mundo é todo igual. A realidade humana vai sendo  eliminada,  um  prepúcio,  um  sexo  estão  à  venda.  O  próprio  amor  é  uma  fornicação mecânica.  É  tudo  igual.  Dêem-lhes  dinheiro  e  eles  cortam  o  pênis  ao  mundo.  Dinheiro, dinheiro,  dinheiro,  para  extrair  da  humanidade  tudo  o  que  é  humano  e  convertê-la  em máquinas de trepidação. 

Ele estava sentado ali, na cabana e a ironia e a troça arrepanhavam-lhe o rosto. Mas, no entanto, mantinha-se atento aos ruídos da tempestade no bosque, que o fazia sentir-se muito só. 

- Mas achas que será sempre assim? 

- Sim, será. O mundo alcançará a sua própria salvação, quando já não existir na face da Terra um único homem. Serão todos domesticados, os brancos, os pretos, os amarelos, todas  as  cores  domesticadas,  e  todos  estarão  loucos.  A  raiz  da  loucura  está  no  sexo.  E 

quando  todos  forem  loucos  farão  um  auto  dafe.  Sabes  que  auto  dafe  significa  auto-de-fé? 

Pois é, será a grande declaração de fé. Imolar-se-ão uns aos outros. 

- Queres dizer que se matarão? 

-  Exatamente.  Se  continuarmos  neste  ritmo,  dentro  de  cem  anos  não  haverá  nesta ilha  mil  habitantes,  talvez  nem  dez.  Os  homens  ter-se-ão  eliminado  ternamente  uns  aos outros. 

A trovoada começava a afastar-se. 

- Que agradável! 

-  Muito  agradável!  Contemplar  a  exterminação  da  espécie  humana  e  o  grande intervalo  que  se  seguirá  antes  que  outra  espécie  se  desenvolva,  acalma-nos  mais  do  que outra  coisa  qualquer.  E  se  continuarmos  a  seguir  este  rumo,  com  todas  as  pessoas,  os intelectuais, os artistas, o governo, os industriais, os trabalhadores, a matar violentamente os  últimos  sentimentos  humanos,  os  restos  da  intuição,  os  instintos  saudáveis,  nesta progressão  algébrica  constante,  é  o  fim!  O  fim  para  a  espécie  humana.  Acaba-se  tudo,  a serpente  engole-se  a  si  mesma  e  deixa  um  vazio  desordenado  mas  não  definitivo.  É 

agradável!  Os  cães  selvagens  a  ladrar  em  Wragby;  os  pôneis  selvagens  a  bater violentamente com as patas nas minas de Tevershall! Te deum laudamus! 

Connie ria, mas não de alegria. 

- Então ficas contente que eles sejam bolchevistas, estão em vias de extinção. 

- Estou. Não os pretendo parar, e não conseguiria se o tentasse. 

- Então porque és tão azedo? 

- Não sou. Se amanhã o meu pênis perder o pio, não me importo. 

- Mas se tiveres um filho? 

Ele baixou a cabeça. 

- Acho que o pior que se pode fazer é trazer uma criança a este mundo - respondeu ele, por fim. 

-  Não,  não digas  isso!  -  implorou  Connie.  -  Parece-me  que  vamos  ter  um  filho.  Diz que estás feliz! 

Ela pousou a mão na dele. 

- Estou feliz por ti, mas acho que é uma terrível traição ao ser que vai nascer. 

-  Não!  -  respondeu  Connie,  chocada.  -  Ou  então  não  me  desejas  verdadeiramente, não podes desejar-me se sentes isso. 

Ele ficou de novo calado, taciturno. Lá fora só se ouvia o barulho da chuva. 

- Não é verdade - murmurou ela. - Não é verdade. A verdade é outra. Ela compreendeu que a amargura dele era, em parte, por causa da partida dela, pela sua ida deliberada para Veneza. E isso quase a fez sentir-se contente. Desabotoou-lhe  o  terno,  descobriu-lhe  o  ventre  e  beijou-lhe  o  umbigo.  Encostou  o rosto  ao  seu  ventre  e  passou-lhe  o  braço  à  volta  da  cintura,  quente  e  calma.  Estavam  os dois sozinhos no dilúvio. 

-  Diz-me  que  desejas  um  filho  -  insistiu  ela,  comprimindo  o  rosto  contra  o  ventre dele. - Diz-me que sim. 

- Bem - ela notou nele uma transfiguração estranha, uma espécie de paz a percorrer o  corpo  dele  -,  bem,  tenho  pensado  às  vezes  que  se  alguém  quisesse  tentar  isso  mesmo entre  os  mineiros,  dizer-lhes  "o  trabalho  não  abunda  e  vocês  ganham  pouco",  se  alguém lhes pudesse dizer "pensem noutra coisa sem ser no dinheiro,  as necessidades do homem são poucas, não vivam para o dinheiro...". 

Connie roçava-lhe o ventre com o rosto e pegou-lhe nos testículos. O pênis teve um movimento suave, com uma vida estranha, mas não ficou ereto. Lá fora a chuva fustigava. 

-  Vamos  viver  para  outra  coisa,  não  vamos  viver  para  o  dinheiro,  é  preciso  que  o dinheiro não seja o nosso único objetivo, nem o nosso, nem o dos outros. Hoje precisamos de dinheiro para viver, precisamos de ganhar dinheiro e dá-lo aos patrões. É preciso parar, ir  afrouxando  pouco  a  pouco.  Não  tenhamos  pressa  nem  nos  enfureçamos,  mas  pouco  a pouco  afastemo-nos  da  vida  industrial.  Recuemos.  Contentemo-nos  com  o  dinheiro  que precisamos, todos nós, os patrões e o rei também. Não precisamos de muito dinheiro para viver. Só precisamos de nos decidir e de sair desta confusão. 

Calou-se por uns instantes e continuou:  

- Eu diria aos homens: "Olhem, olhem para o Joe! Olhem como ele se move, vivo e consciente de si mesmo. É belo. E olhem para o Jonas! É pesado, feio, porque nunca se quer despertar".  E  diria  mais:  "Olhem,  olhem  para  vocês,  com  um  ombro  mais  alto  do  que  o outro, as pernas tortas, os pés disformes. O que o maldito trabalho fez de vocês! Estragouvos. Não precisam trabalhar tanto. Dispam-se e olhem-se. Tinham obrigação de ser belos e estar  vivos,  e  são  feios  e  quase  mortos".  Seria  eu  que  lhes  diria.  E  mandaria  os  homens vestirem-se de outra maneira, com calças vermelhas justas, e casacos brancos, curtos. Se um homem tivesse pernas saudáveis e bonitas, mudaria num mês. Os homens voltariam a ser  homens  e  as  mulheres  podiam  vestir-se  como  quisessem.  Porque,  se  os  homens andassem com calças vermelhas, justas, e tivessem umas nádegas atraentes a aparecerem sob um pequeno casaco branco, as mulheres voltariam a ser mulheres. É porque os homens não  são  homens,  as  mulheres  tornam-se  masculinas.  E,  a  seu  tempo,  Tevershall desapareceria  e  daria  lugar  a  edifícios  novos  e  belos  onde  todos  vivessem.  E  todo  o  país seria  limpo.  E  não  nasceriam  mais  crianças  porque  o  mundo  está  superpovoado.  Mas  não lhes  faria  nenhum  sermão.  Despia-os  simplesmente  e  dizia:  "Olhem  para  vocês,  é  o resultado de trabalharem por dinheiro. Só trabalham por dinheiro. Olhem para Tevershall! É 

horrível,  e  foi  construído  enquanto  vocês  trabalhavam  por  dinheiro.  Olhem  para  as  vossas mulheres! Não vos ligam e vocês não lhes ligam. E isto porque vocês passaram a vossa vida a trabalhar e a pensar no dinheiro. Não sabem falar, nem mover-se, nem viver. Não sabem mesmo estar com uma mulher. Estão mortos. Olhem bem para vocês!". Fez-se silêncio. Connie mal ouvia o que ele dizia, enfeitava com os miosótis que tinha apanhado  a  caminho  da  cabana  os  pêlos  do  fundo  do  ventre  de  Mellors.  Lá  fora  o  mundo tinha acalmado e estava frio. 

-  Tens  quatro  tipos  de  pêlos  -  dizia  ela.  -  No  peito  são  quase  pretos,  mas  os  teus cabelos não são pretos. No bigode, os pêlos são duros e avermelhados, e estes, os pêlos do amor,  parecem  um  tufo  de  azevinho,  de  um  vermelho  dourado.  São  os  mais  bonitos  de todos! -   

Ele olhou para baixo e viu aquelas manchas esbranquiçadas de miosótis na virilha. 

-  É  exatamente  o  lugar  onde  se  devem  pôr  os  miosótis.  Mas  o  futuro  não  te interessa? 

Ela levantou a cara e olhou para ele. 

- Oh, bastante! 

- Quando penso que o mundo está condenado e se condenou pela sua baixeza, sinto que  as  colônias  não  estão  suficientemente  longe.  Nem  mesmo  a  Lua  está  longe,  porque mesmo de lá se pode ver a Terra suja, brutal e insípida entre as outras estrelas, a Terra que os  homens  fizeram  ignóbil.  Sinto  que  engoli  fel,  que  me  devora,  e  nenhum  lugar  é 

suficientemente  afastado  para  nos  podermos  refugiar.  Mas  de  cada  vez  que  recomeço, esqueço-me do resto. É vergonhoso o que vem a acontecer às pessoas nestes últimos cem anos:  os  homens  transformados  em  insetos  de  trabalho,  destituídos  de  humanidade,  de vida. Eu eliminaria todas as máquinas da face da Terra, acabaria com a era industrial, como se fosse um erro lamentável. Mas, como o não posso fazer, nem ninguém, quero viver em paz a minha própria vida, se é que a tenho, o que duvido. 

A trovoada tinha passado, e a chuva, que havia diminuído de intensidade, rebentou de  novo.  Houve  um  último  relâmpago,  um  último  sinal  da  tempestade  que  se  afastava. Connie estava inquieta. Ele tinha falado durante muito tempo consigo próprio, não com ela. O desespero começava a invadi-lo, e Connie sentia-se feliz, odiava o desespero. Sabia que a partida  dela,  que  só  tinha  sido  apreendida  no  seu  íntimo,  era  a  causa  do  seu  estado  de espírito. E ela quase que exultou. 

Ela abriu a porta e ficou a olhar a chuva, súbita e grossa, que parecia uma cortina de aço. Apeteceu-lhe, de repente, correr à chuva. E, num abrir e fechar de olhos, despojou-se das  meias,  depois  do  vestido  e  das  roupas  interiores.  Ele  susteve  a  respiração.  Os  seios longos  e  bicudos,  animalmente  vivos,  que  vibravam  e  saltitavam  com  os  movimentos  de Connie. A sua pele era cor de marfim, sob aquela luz esverdeada. Voltou a calçar os sapatos de borracha, lançou-se, com uma gargalhada louca, numa corrida por entre a chuva pesada erguendo  os  seios,  abrindo  os  braços  em  movimentos  rítmicos  de  dança  que  aprendera muitos  anos  antes  em  Dresden.  Era  uma  figura  estranhamente  pálida,  levantando-se, baixando-se,  curvando-se.  A  chuva  caía  e  brilhava  nas  suas  ancas  fortes,  erguendo-se  de novo e correndo com o ventre exposto à chuva, depois vergava-se de novo para que apenas o  seu  torso  amplo  e  as  suas  nádegas  fossem  oferecidas  ao  homem  numa  espécie  de homenagem, repetindo um rito selvagem. 

Ele riu de um modo estranho e despiu-se. Era demais! Com um leve tremor, desatou a correr exibindo a sua branca nudez na chuva que caía em bátegas e obliquamente. Flossie saltou  à  frente  dele,  soltando  um  ladrido  de  alegria.  Connie,  com  o  cabelo  encharcado  e colado à cabeça, voltou o rosto corado e viu-o. Os seus olhos azuis brilhavam de excitação ao mesmo tempo que se voltava e começou a correr depressa com um movimento invulgar pela clareira e pelo caminho abaixo, açoitada pelos ramos encharcados. Corria, mas ele não via mais do que a cabeça dela, encharcada, umas costas molhadas inclinadas para a frente, parecia que voava, e as nádegas roliças reluziam. Uma nudez feminina, receosa e bela, em fuga.  Estava  quase  a  chegar  à  larga  pista,  para  passeios  a  cavalo,  quando  ele  conseguiu alcançá-la,  colocando  o  seu  braço  nu  em  torno  da  cintura  macia  e  molhada.  Ela  deu  um grito,  endireitou-se  e  a  sua  carne  suave  e  macia  esbarrou  contra  o  corpo  dele.  Manteve então  voluptuosamente  todo  colado  a  ele  aquele  corpo  feminino,  macio  e  frio,  que  ia aquecendo  rapidamente,  enquanto  as  mãos  do  homem  o  comprimiam.  A  chuva  escorria pelos  seus  corpos,  que  fumegavam.  Apertou  com  ambas  as  mãos  o  adorável  e  maciço traseiro  de  Connie,  contra  si,  com  frenesi,  tremendo,  imóvel  sob  a  chuva.  Deitou-a  num terreno  a  meio  do  atalho,  no  silêncio  ruidoso  da  chuva,  possuiu-a  num  abraço  violento  e rápido, num ápice, como um animal. Levantou-se quase imediatamente, limpando a chuva dos olhos. 

- Vamos para dentro - disse. 

Ele corria veloz, seguindo em direção à cabana, não gostava da chuva. Ela avançava mais  devagar,  enquanto  ia  apanhando  uma  molhada  de  miosótis  e  campainhas,  corria  de vez em quando e ficava a vê-lo fugir dela. 

Quando chegou à cabana com as flores, ofegante, ele já tinha acendido a lareira e os ramos  delgados  crepitavam.  Os  seios  pontiagudos  erguiam-se  e  baixavam.  Tinha  o  cabelo colado, o rosto congestionado e o corpo brilhava e gotejava. Com os olhos muito abertos, e sem fôlego, a cabeça pequena molhada, as ancas maciças, a pingar, cândidas, parecia uma outra pessoa. 

Ele  pegou  num  velho  lençol  e  pôs-se  a  enxugá-la.  Ela  não  se  mexia,  parecia  uma criança. Depois enxugou-se e fechou a porta. Da lareira irrompiam chamas. Ela envolveu a cabeça numa ponta do lençol e limpou o cabelo molhado. 

- Estamos a enxugar-nos à mesma toalha, vamos discutir - disse ele. 

-  Não  -  respondeu  ela  com  os  olhos  muito  abertos.  -  Isto  não  é  uma  toalha,  é  um lençol. 

E continuou a esfregar energicamente a cabeça, enquanto ele fazia o mesmo. 

 

Depois, ainda ofegantes de tanto esforço, embrulharam-se cada um no seu cobertor do  exército  e  sentaram-se  ao  lume  aquecendo  os  corpos  pela  frente  e  em  silêncio  por  se acharem ainda com a respiração alterada. Connie não gostava do cobertor na pele, mas o lençol estava completamente molhado. 

Ela deixou cair o cobertor e ajoelhou-se no chão, inclinando os cabelos para o fogo e abanando-os para secar. Ele contemplava a curva suave das suas ancas, que o fascinavam. Descia  esplêndida  até  às  nádegas  fortes  e  torneadas,  e  entre  as  coxas,  escondidas  num misterioso calor, ficavam as entradas secretas! 

Acariciou-lhe  o  fundo  das  costas,  seguindo  suavemente,  sutilmente,  as  curvas  das nádegas. 

- Que bonito rabo tu tens - murmurou ele, no seu dialeto gutural e meigo. - É o mais belo que já vi,  o mais belo de todas as mulheres.  Tudo em ti é feminino,  és uma mulher. Não és como aquelas mulheres que parecem rapazes. Tens um rabo bonito, macio, mesmo como um homem gosta. É um rabo que podia fazer parar o mundo. 

E, enquanto falava, acariciava-lhe as nádegas delicadamente, até parecia uma chama escorregadia a passar para a sua mão. E com os dedos tocava as duas entradas secretas do corpo dela, continuamente, como se fossem uma escova pequena e macia. 

- E se evacuas e urinas, tanto melhor. Não quero uma mulher que não evacue nem urine. 

Connie  mal  conseguiu  reter  uma  gargalhada  de  espanto,  mas  ele  prosseguiu, impassível. 

- És mesmo verdadeira, mesmo mulher. Até um pouco prostituta. E por aqui evacuas e por aqui urinas, e eu ponho a mão nos dois lugares e gosto de ti por causa disso. Gosto de ti por causa disso. E tens um rabo de mulher. Orgulhoso e sem vergonha. E  mantinha  a  mão  firmemente  nos  lugares  secretos,  numa  espécie  de  saudação íntima. 

- Gosto dele. Gosto dele! Se não tivesse mais do que dez minutos de vida, acariciava o  teu  rabo,  conhecia-o,  e  acharia  que  tinha  vivido  uma  só  vida.  Com  ou  sem  sistema industrial, este é um dos grandes momentos da minha vida. 

Ela virou-se, subiu para o colo dele, apertada contra ele. 

- Beija-me! - murmurou ela. 

Compreendeu então que a idéia da separação estava latente nos seus espíritos, ficou triste.  Ela mantinha-se sentada nas coxas dele, a cabeça encostada ao peito e as pernas afastadas, cor de marfim cintilante com o fulgor do lume. Ele, de cabeça baixa, contemplava as  curvas  do  corpo  de  Connie  à  luz  do  fogo,  atentando  no  velo  castanho  e  macio  que  se desenhava  entre  as  coxas.  Inclinou-se  para  trás  e  pegou  no  ramo  de  flores,  que  estava sobre a mesa, ainda molhado, que as gotas de chuva caíram sobre ela. 

- As flores estão sempre na rua - disse ele. - Não têm casa. 

- Nem sequer uma cabana! - murmurou ela. 

Suavemente, enleou-lhe alguns miosótis no pêlo castanho do monte-de-vênus. 

- Ora, aí tens os "não-me-esqueças" (1) no lugar próprio - disse ele. 

[1. O mesmo que miosótis. (N. da T)]  

-  Não  é  lindo?  -  exclamou  ela,  baixando  o  olhar  até  às  delicadas  flores  leitosas entretecidas nos pêlos castanhos. 

- Lindo como a vida - respondeu ele. 

E meteu-lhe uma erva-traqueira cor-de-rosa por entre os pêlos. 

- Aí tens! Esta sou eu, no lugar onde não me vais esquecer. É Moisés em vestimentas de touro. 

-  Não  te  importas  que  eu  me  vá  embora,  pois  não?  -  perguntou  ela,  ansiosa, olhando-o. 

Mas o rosto dele estava imperscrutável. Sob as sobrancelhas carregadas, continuava impassível. 

- Faz o que quiseres. - Respondeu em inglês correto. 

- Mas eu não vou se não quiseres - insistiu ela, unida a ele. 

 

Fez-se silêncio. Ele inclinou-se e pôs mais uma cavaca no fogo. A chama iluminou o seu rosto taciturno, absorto. Ela continuava à espera, mas ele não respondeu. 

- Pensei que seria uma boa maneira de iniciar uma ruptura com Clifford. E eu quero um filho. Dar-me-ia a oportunidade de... 

- Levar as pessoas a acreditar numa série de mentiras. 

- Isso entre outras coisas. Queres que eles saibam a verdade? 

- Não me importo com aquilo que possam pensar. 

- Eu sim. Não quero que eles lidem comigo com aquelas mentalidades desagradáveis e  frias,  pelo  menos  enquanto  eu  estiver  em  Wragby.  Quando  eu  me  for  embora  podem pensar o que quiserem. 

Ele ficou calado. 

- Mas Sir Clifford espera que voltes para ele? 

- Oh, tenho de voltar. 

Fez-se novamente silêncio. 

- E vais ter a criança em Wragby? 

Ela pôs-lhe o braço em volta do pescoço. 

- Se não me levares, terá de ser. 

- Levar-te para onde? 

- Para qualquer lado; sobretudo, para longe de Wragby. 

- Quando? 

- Quando eu voltar, é claro. 

- Mas para que é que voltas para partir de novo? Porque fazes a mesma coisa duas vezes? 

- Oh, tenho de voltar, e prometi sinceramente. E, de resto, volto para ti. 

- Para o couteiro do teu marido? 

- Que é que isso tem? 

- Nada! 

Ele ficou pensativo, depois perguntou:  

- E quando é que pensas então partir definitivamente? Quando exatamente? 

- Oh, não sei. Quando voltar de Veneza. Nessa altura trataremos de tudo. 

- Trataremos como? 

- Eu digo a Clifford. Tenho de lhe dizer. 

- Dizes-lhe? 

Ele calou-se. Ela abraçou-o de novo. 

- Não tornes as coisas mais difíceis para mim. 

- Que coisas? 

- A minha partida para Veneza, e tudo o mais. Um sorriso um pouco irônico aflorou o rosto dele. 

- Eu não torno as coisas mais difíceis, só quero descobrir o que é que procuras. Não sabes o que queres, queres tempo, queres afastar-te e analisar tudo. Não te censuro. Acho que és prudente. Talvez prefiras continuar a ser a senhora de Wragby. Não te censuro. Não te posso oferecer outra Wragby, sabes muito bem o que tenho para te oferecer. Não, não, acho que tens razão. A sério! Não estou disposto a viver à tua custa. Esse ponto também é 

importante. 

Ela teve a sensação de que ele estava a pagar na mesma moeda. 

- Mas queres-me, não é verdade? - perguntou.-Queres-me? 

- Sabes que sim. É evidente. 

- Muito bem. E quando me queres? 

- Sabes que só podemos tratar de tudo quando voltar. 

Neste  momento  estou  sem  fôlego  aqui  contigo.  Só  posso  decidir  quando  estiver calma e lúcida. 

- Muito bem. Então acalma-te e dissipa as tuas dúvidas! 

Connie sentiu-se um pouco ofendida. 

- Mas confias em mim, não confias? - perguntou. 

- Inteiramente! 

 

Ela notou ironia no seu tom de voz. 

- Diz-me então - insistiu Connie, monotonamente - achas que seria melhor se eu não fosse para Veneza? 

- Tenho certeza que será melhor se fores para Veneza. - respondeu ele, com uma voz um pouco trocista. 

- Sabes que parto na próxima quinta-feira? 

- Sei! 

Ficou uns momentos pensativa e disse por fim:  

- Não achas que saberemos em que ponto estamos quando eu voltar? 

- Com certeza! 

Tinha-se aberto um estranho abismo de silêncio entre os dois. 

- Estive com o advogado por causa do divórcio - disse ele, um pouco constrangido. Ela estremeceu. 

- Estiveste? E que disse ele? 

- Que eu o devia já ter feito. Agora pode ser mais difícil. Mas, uma vez que estive no exército, acha que correrá bem. A menos que ela me caia em cima. 

- Ela tem de saber? 

- Tem. Será notificada. E o homem que com ela vive também. 

- É horrível, tanta formalidade! Suponho que tenho de passar por isso também com Clifford. 

Ficaram calados. 

-  Evidentemente  que  -  continuou  ele  -  tenho  de  ter  uma  vida  exemplar  durante  os próximos  seis  ou  oito  meses.  E,  como  vais  para  Veneza,  pelo  menos  por  uma  ou  duas semanas não haverá perigo de tentações. 

- Eu sou uma tentação para ti? - perguntou ela, acariciando-lhe o rosto. - Estou tão contente  por  ser  uma  tentação  para  ti!  Mas  não  vamos  pensar  nisso  agora.  Assustas-me quando  começas  a  pensar,  cilindras-me.  Teremos  todo  o  tempo  para  pensar  quando estivermos  separados.  Não  é?  E  tenho  estado  a  pensar  que  tenho  de  dormir  outra  noite contigo antes de partir. Tenho de voltar mais uma vez à tua casa. Está bem na quinta-feira? 

- Mas a tua irmã não está cá? 

- Está. Mas ela disse que partiríamos à hora do chá. Partimos portanto a essa hora, ela dorme em qualquer lado e eu contigo. 

- Mas ela então tem de saber. 

- Oh, eu conto-lhe. De resto já lhe disse mais ou menos. Conto tudo à Hilda, e ela pode ajudar-nos muito, é muito sensata. 

Ele medita no plano. 

-  Então  sais  de  Wragby  à  hora  do  chá  como  se  fosses  para  Londres?  Que  caminho seguem? 

- Nottingliam e Grantham. 

- E então a tua irmã deixava-te em qualquer lado e depois deslocavas-te sozinha até 

aqui? Parece-me muito arriscado. 

-  Achas  que  sim?  Então  a  Hilda  traz-me.  Pode  passar  a  noite  em  Mansfield,  vem trazer-me e de manhã vem buscar-me. É muito fácil. 

- E se alguém vê? 

- Ponho óculos e véu. 

Ele ficou a pensar por uns momentos. 

- Bem, faz como quiseres, como sempre. 

- Mas não te agrada? 

-  Claro  que  me  agrada  -  respondeu  ele  de  modo  severo.-Mais  vale  malhar  o  ferro enquanto está quente. 

-  Sabes o que eu pensei? - disse ela subitamente. - Ocorreu-me de repente. Tu és o 

"Cavaleiro, de Pilão Ardente"! 

- E tu és a "Dama do Almofariz Vermelho"? 

- Sim! Tu és Sir Pilão e eu Lady Almofariz. 

- Fui armado cavaleiro. John Thomas é Sir John para a sua Lady Jane. 

 

- É isso, John Thomas foi armado cavaleiro. Também tens de ter flores. E  meteu-lhe  duas  flores  de  erva-traqueira  por  entre  a  mata  de  pêlo  ruivo  dourado que lhe encimava o pênis. 

- Pronto! Encantador! Encantador! Sir John! - disse ela. 

Depois, plantou-lhe nos pêlos escuros do peito um raminho de miosótis. 

- Também não me vais esquecer aí, pois não? 

Deu-lhe um beijo no peito e dispôs-lhe dois raminhos de miosótis em cada mamilo, e voltou a beijá-lo. 

- Faz de mim um calendário! - disse Mellors. 

Riu e as flores caíram-lhe do peito. 

- Espera aí - disse, levantando-se e indo abrir a porta da cabana. Flossie, que estava sentada no átrio, levantou-se e olhou para ele. Tinha parado de chover. A noite aproximava-se e pairava uma calma, úmida, pesada e perfumada. 

Saiu  e  dirigiu-se  pelo  carreiro  na  direção  oposta  do  caminho  de  cavaleiros.  Connie via-lhe  o  vulto  esbelto  e  branco,  pareceu-lhe  um  fantasma,  uma  aparição  que  se  afastava dela. Quando já não o conseguia ver, sentiu-se triste. Ficou à porta da cabana, envolta no cobertor  a  olhar  por  entre  aquele  silêncio  úmido  e  imóvel.  Mas  ele  voltou,  a correr  de  um modo  estranho,  com  um  ramo  de  flores.  Estava  um  pouco  receosa  dele,  como  se  ele  não fosse totalmente humano. E, quando se aproximou, os seus olhos fitaram os dela, ela não compreendeu o significado desse olhar. Trazia columbinas, ervas-traqueiras, feno, folhas de carvalho e madressilvas num pequeno molho. Dispôs-lhe raminhos penugentos de carvalho novo à volta dos seios dela, depois salpicou-os de campainhas e de flores de erva-traqueira, pisou-lhe uma flor cor-de-rosa de erva-traqueira no umbigo e miosótis e aspérulas no velo do monte-de-vênus. 

- És tu em toda a tua glória, Lady Jane, no dia do teu casamento com John Thomas. Depois, prendeu flores no próprio corpo, enrolou um raminho de trepadeiras no pênis e  introduziu  uma  corola  de  jacinto  no  umbigo.  Ela  contemplava,  espantada  e  divertida,  o fervor  singular  que  ele  punha  em  quanto  realizava.  Então,  Connie  meteu-lhe  uma  flor  de erva-traqueira por entre o bigode, a qual lhe ficou suspensa por baixo do nariz. 

- É o casamento de John Thomas e de Lady Jane - disse ele. - Não pensemos mais em Constance e Olivier. Talvez... 

Fez  um  gesto  com  a  mão  e  depois  espirrou  e  caíram-lhe  as  flores  do  bigode  e  do umbigo. Voltou a espirrar. 

- Talvez o quê? - perguntou ela, à espera que ele continuasse a frase. Ele fitou-a, um pouco desorientado. 

- O quê? 

- Talvez o quê? Continua o que ias dizer - insistiu ela. 

- Que é que eu ia dizer? 

Tinha-se esquecido. Ela sentiu-se desapontada, ele nunca acabava o que começava a dizer. 

Um raio de sol brilhou por sobre as árvores. 

- Sol! É tempo de te ires embora. São horas, minha dama, são horas. Que é aquilo que voa sem asas, minha senhora? É o tempo! O tempo! 

Ele apanhou a camisa. 

- Diz boa noite a John Thomas - continuou, olhando para o pênis. - Sente-se seguro nos braços da trepadeira. Neste momento não é com certeza um pilão ardente. Vestiu a camisa de flanela pela cabeça. 

- O momento mais perigoso da vida de um homem é o de vestir a camisa. Fica com a cabeça num saco.  É  por isso  que prefiro as  camisas  americanas,  que se vestem como  um casaco. 

Ela continuava a olhá-lo. Ele vestiu as cuecas e abotoou-as. 

- Olha para Jane! Toda florida. No próximo ano quem é que a vai florir? Eu, ou outro? 

"Adeus, minha flor, adeus." Detesto esta canção, lembra-me a guerra. Sentou-se  para  calçar  as  meias.  Ela  continuava  imóvel.  Ele  olhou  as  nádegas  dela. Pousou a mão. 

-  Minha  querida  Lady  Jane!  Talvez  em  Veneza  encontres  um  homem  que  porá 

jasmins no teu sexo e uma flor de romãzeira no teu umbigo. Pobre Lady Jane! 

- Não digas essas coisas, é só para me magoares. 

Ele baixou a cabeça e disse em dialeto:  

- Talvez, talvez. Mas não digo mais nada, mais nada. Tens de te vestir e voltar à tua mansão imponente. A hora de Sir John e de Lady Jane acabou. Veste-te, Lady Chatterley! 

Vestida  de  flores  podes  ser  quem  quiseres.  Depois  dispo-te,  meu  tordo-bravo,  novo  e  de cauda cortada. 

E  tirou-lhe  as  folhas  do  cabelo  úmido  e  beijou-o,  as  flores  dos  seios  e  beijou-os, beijou-lhe o umbigo e o velo do monte-de-vênus, onde as deixou enroladas. 

-  Essas  ficam  até  quererem.  Agora  ficarás  assim,  Lady  Jane,  e  tens  de  te  vestir, senão Lady Chatterley chegará atrasada ao jantar. 

Ela  nunca  sabia  o  que  havia  de  responder  quando  ele  falava  dialeto.  Vestiu-se  e arranjou-se para regressar a Wragby, sentindo-se um pouco desprezível. Ele iria acompanhá-la até à antiga pista para cavalos. Os faisões estavam debaixo do telheiro. 

Quando lá chegaram, encontraram a senhora Bolton, que, pálida e ofegante se dirigia para eles. 

-  Oh,  minha  senhora,  estávamos  tão  preocupados  com  o  que  lhe  pudesse  ter acontecido! 

- Não me aconteceu nada. 

A senhora Bolton examinou o rosto do homem, que tinha um 

aspecto  doce  e  fresco  de  amor.  Deparou  com  uns  olhos  trocistas  e  risonhos.  Ele  troçava sempre dos infortúnios. Mas olhava-a afavelmente. 

-  Boa  noite,  senhora  Bolton.  Lady  Chatterley  já  não  precisa  de  mim,  deixo-a portanto. Boa noite a vossa senhoria! Boa noite, senhora Bolton! 

Fez uma continência e afastou-se. 

Capítulo XVII   

Quando Connie chegou a casa foi submetida a um interrogatório. Clifford tinha saído à  hora  do  chá  e  regressado  antes  da  tempestade  ter  começado.  E  Lady  Chatterley,  onde estava?  Ninguém  sabia,  apenas  a  senhora  Bolton  tinha  sugerido  que  fora  dar  um  passeio pelo  bosque.  Pelo  bosque,  com  aquela  tempestade!  Pela  primeira  vez  Clifford  ficou  num estado  de  nervos  frenético.  Estremecia  a  cada  relâmpago  e  empalidecia  a  cada  trovão. Olhava para a chuva torrencial, acompanhada de trovoada, uma chuva gelada como se fosse o fim do mundo. Ia ficando cada vez mais excitado. A senhora Bolton tentava acalmá-lo. 

- Deve-se ter abrigado na cabana, até que passe a tempestade. Não se preocupe. A senhora está bem. 

- Não me agrada que ela esteja no bosque com uma tempestade destas. Aliás, não gosto que ela vá para o bosque. Já foi há mais de duas horas. A que horas saiu? 

- Um pouco antes de chegar, senhor Clifford. 

- Não a vi no parque. Só Deus sabe onde é que ela está e o que lhe aconteceu. 

- Oh, não lhe aconteceu nada. Verá que ela volta diretamente para casa assim que a chuva pare. É a chuva que a retém. 

Mas  a  senhora  não  voltou  logo  para  casa  quando  parou  de  chover.  Na  verdade,  o tempo passava, o Sol apareceu para projetar um brilho fugaz, derradeiro e não havia sinal dela. O Sol tinha-se posto e começava a escurecer e o primeiro toque para o jantar já tinha soado.  - Não pode ser! - dizia Clifford, enfurecido. - Vou mandar Fields e Betts à procura dela.   - Não faça isso! - exclamou a senhora Bolton. - Vão pensar em suicídio ou coisa parecida. Se faz isso, começa o falatório. Deixe-me ir à cabana à procura de Lady Chatterley para ver se ela não está lá. Eu encontro-a com certeza. 

Depois de alguma insistência, Clifford deixou-a ir. 

E encontraram-se na alameda, ela caminhava lentamente e ia parando várias vezes, estava pálida. 

-  Não  se  zangue  por  ter  vindo  à  sua  procura,  minha  senhora!  Mas  Sir  Clifford  está 

muito  excitado.  Convenceu-se  que  tinha  sido  apanhada  por  um  raio  ou  ficado  debaixo  de uma  árvore.  Estava  decidido  a  mandar  o  Fields  e  a  Betts  para  o  bosque  à  procura  do  seu cadáver. Pensei que seria melhor vir eu do que alertar os criados. Ela  falava  com  nervosismo.  Podia  ver  ainda  no  rosto  de  Connie  a  doçura  e  o semiadormecimento da paixão e a irritação provocada pelo seu aparecimento. 

- Está bem! - respondeu Connie. 

E não disse mais nada. As duas mulheres caminhavam penosamente por entre aquele mundo  molhado,  em  silêncio,  enquanto  enormes  gotas  salpicavam  como  explosões  no bosque.  Quando  chegaram  ao  parque,  Connie  começou  a  dar  grandes  passadas, ultrapassando-a, e a senhora Bolton arquejava. Estava a engordar. 

-  Que  estupidez  Clifford  fazer  tamanho  espalhafato  -  disse  finalmente  Connie, iradamente, mais para si própria do que para a outra mulher. 

- Oh, sabe como são os homens! Gostam de se preocupar. Mas quando a vir fica de novo calmo. 

Connie estava irritada por a senhora Bolton conhecer o seu segredo: de certeza que estava a par de tudo. 

Subitamente Connie parou no caminho. 

- É absurdo mandarem-me seguir! - exclamou com os olhos a brilhar. 

-  Oh,  minha  senhora,  não  diga  isso!  Certamente  teria  mandado  os  dois  homens  e eles teriam ido diretos à cabana. Eu não sabia bem onde era. 

Connie  ficou  vermelha  de  raiva  com  a  insinuação.  No  entanto,  quando  estava dominada pela paixão, sentia-se incapaz de mentir. Não. podia sequer fingir que não havia nada entre ela e o guarda. Olhou para a outra mulher, que, astutamente, mantinha a cabeça baixa. De certo modo, na sua feminidade, era uma aliada. 

- Bem, se é assim, não faz mal. 

- Vossa senhoria tem razão! Apenas esteve abrigada na cabana, não tem importância nenhuma. 

Seguiram para casa. Connie caminhou com firmeza ao quarto de Clifford, furiosa com aquele rosto pálido e exausto, de olhos salientes. 

- Tenho a dizer-lhe que não precisa mandar os criados atrás de mim - gritou ela. 

- Pelo amor de Deus! - explodiu ele. - Onde é que esteve? Saiu daqui há horas e com uma tempestade destas!  Por que diabo foi para esse maldito bosque? Que é que esteve a fazer? Há horas que a chuva parou, há horas! Sabe que horas são? É de pôr doida qualquer pessoa. Onde é que esteve? E que diabo esteve a fazer? 

- E se não me apetecer dizer-lhe? 

Ela tirou o chapéu e sacudiu os cabelos. Ele fitava-a com os olhos fora das órbitas e as córneas a ficarem amarelas. Aquele tipo de irritação fazia-lhe mal. A senhora Bolton teve momentos difíceis com ele durante dias. 

Connie sentiu um remorso súbito. 

- Mas, realmente - disse, já mais calma -, quem o ouvisse julgaria que eu andei por aí. Abriguei-me na cabana durante a tempestade, fiz uma pequena fogueira e estive muito bem.   Falava perfeitamente à vontade. Não valia a pena preocupá-lo mais. Ele olhava-a, desconfiado. 

- Veja como tem o cabelo! Veja como está! 

- Pois - respondeu Connie, calmamente. - Andei a correr nua, à chuva. Ele olhou fixamente para ela sem fala. 

- Deve estar doida! 

- Porquê? Por tomar um banho de chuva? 

- Como é que se enxugou? 

 

- Com uma toalha velha e ao calor do fogo. 

Ele continuava a fitá-la, estupefato. 

- E suponha que alguém aparecia? 

- Quem? 

- Quem? Qualquer pessoa! E o Mellors? Ele não apareceu? Ele vai sempre lá à noite. 

- Apareceu mais tarde, quando a tempestade amainou, para dar milho aos faisões. Ela  falava  com  uma  espantosa  indiferença.  A  senhor  Bolton,  à  escuta,  na  sala  ao lado,  estava  completamente  admirada.  A  naturalidade  com  que  uma  mulher  é  capaz  de mentir! 

- Suponha que ele aparecia enquanto andava nua a correr à chuva como uma louca? 

- Tenho a impressão de que seria o grande susto da vida dele e desapareceria o mais depressa que pudesse. 

Clifford  continuava  a  fitá-la,  petrificado.  Ele  próprio  não  compreendia  o  que  se passava no seu subconsciente. E como estava surpreso, era incapaz de pensar. Limitou-se a aceitar o que ela dizia, como que num vazio. Admirava-a. Não podia deixar de a admirar. Ela estava tão corada, atraente e doce: tocada pelo amor. 

-  Pelo  menos  -  disse  ele,  mais  calmo  -  tem  sorte  se  não  apanhar  uma  constipação violenta. 

- Oh, não me constipei - respondeu. 

Estava a pensar nas palavras do outro homem: "Tens o rabo mais bonito do mundo". Desejaria  poder  contar  a  Clifford  que  alguém  lhe  tinha  dito  isto  durante  a  famosa tempestade.  Contudo!  Enfastiava-se  como  uma  rainha  ofendida.  Subiu  ao  quarto  para mudar de roupa. 

Nessa  noite,  Clifford  esforçou-se  por  ser  simpático.  Estava  a  ler  um  livro recentemente  publicado  sobre  religião  científica.  Havia  nele  um  vestígio  de  um  tipo  de religião simulado, preocupava-se egoisticamente com o futuro do seu próprio eu. Era como o hábito  de  conversar  com  Connie  sobre  alguns  livros,  tudo  tinha  de  ser  fabricado  quase quimicamente. Tinham de misturar tudo na cabeça, quimicamente. 

- A propósito, que é que pensa disto? - pegando no livro. - Não teria de refrescar o seu corpo ardente correndo à chuva, se atrás de nós houvesse já mais uns tantos éones de evolução.  Aqui  está:  "O  universo  revela-nos  dois  aspectos:  por  um  lado  desgasta-se fisicamente, por outro cresce espiritualmente". 

Connie escutava à espera de algo mais. Mas Clifford queria uma resposta. Ela fitou-o, surpresa. 

-  E  se  cresce  espiritualmente,  o  que  é  que  deixa  cá  embaixo,  no  lugar  onde costumava estar? 

-  Tente  compreender  o  que  ele  quer  dizer.  Crescer  creio  que  será  o  contrário  de desgastar-se. 

- Uma deflagração espiritual, por assim dizer. 

- Agora a sério. Concorda? 

Ela olhou-o de novo. 

-  Um  desgaste  físico?  Noto  que  está  a  ficar  mais  gordo  e  eu  não  me  sinto  a desgastar-me. Acha que o Sol é menor do que antes? Eu acho que não. E estou convencida que a maçã que Adão ofereceu a Eva seria muito maior do que uma raineta. Não acha? 

- Bem, ouça a continuação: "Assim, o universo passa lentamente, com uma lentidão inconcebível  para  as  nossas  medidas  de  tempo,  para  as  novas  condições  criadoras,  nas quais  o  mundo  físico,  tal  como  o  conhecemos  hoje,  não  é  mais  do  que  uma  onda  ligeira muito próxima do nada". 

Ela escutava, divertida. Ocorria-lhe toda uma série de coisas impróprias, mas limitouse a dizer:  

- Que mistificação tão absurda! Como se a conscienciazinha presumida desse homem pudesse  saber  o  que  se  passa  tão  lentamente!  O  que  quer  dizer  é  que  ele  é  um  fracasso físico na Terra e por isso quer converter o universo inteiro num fracasso físico também. Que impertinência insignificante e pretensiosa! 

-  Oh,  mas  ouça!  Não  interrompa  as  palavras  solenes  deste  grande  homem!:  "A ordenação  do  mundo  de  hoje  remonta  a  um  passado  inimaginável  e  será  sepultada  num futuro também inimaginável. Restam-nos o reino inesgotável das formas abstratas e a força criadora  flutuante  e  determinada  pelas  próprias  criaturas  e  por  Deus,  de  cuja  sabedoria dependem todas as formas de ordenação". É assim que ele termina! 

Connie ouvia desdenhosamente. 

-  Espiritualmente,  ele  não  existe.  Que  série  de  parvoíces!  Coisas  imagináveis,  tipos de ordenação em sepulturas, reinos de formas abstratas, forças criadoras flutuantes, e Deus misturado com tais ordenações. É estúpido! 

- Reconheço que é um aglomerado um tanto vago, uma mistura de gases, por assim dizer.  No  entanto,  acho  que  tem  interesse  a  idéia  de  que  o  universo  se  está  a  gastar fisicamente e a crescer espiritualmente. 

-  Acha?  Então  deixe-o  crescer,  desde  que  eu  possa  continuar  segura  e  firme  cá 

embaixo. 

- Gosta do seu físico? - perguntou ele. 

- Adoro! 

E lembrou-se mais uma vez da frase: "É o mais bonito rabo de mulher do mundo". 

-  Mas  isso  é  realmente  extraordinário,  porque  não  se  pode  negar  que  é  um embaraço. Acho que, para a mulher, a vida do espírito não é um prazer supremo. 

-  Prazer  supremo?  -  repetiu  ela,  olhando  para  ele.  -  O  supremo  prazer  da  vida  do espírito é essa idiotisse? Não,  obrigado.  Eu  quero o corpo.  Acredito  que a vida do corpo  é 

uma realidade superior à vida do espírito, quando o corpo está realmente desperto para a vida. Mas a maioria das pessoas são como a sua famosa máquina, têm o espírito unido a um cadáver. 

Ele ouvia-a, espantado. 

- A vida do corpo é como a dos animais. 

-  E  isso  é  melhor  do  que  a  vida  de  cadáveres  profissionais.  Mas  não  é  verdade! 

Agora,  o  corpo  humano  está  exatamente  a  despertar  para  a  vida.  Houve  uma  esperança com os gregos, e depois Platão e Aristóteles destruíram-na, e Jesus deu o golpe final. Mas hoje o corpo está realmente a despertar, a levantar-se do túmulo. E como será maravilhosa a vida nesse universo maravilhoso, a vida do corpo humano! 

-  Minha  cara,  fala  como  se  a  estivesse  a  anunciar!  Na  verdade  vai  partir  de  férias, mas  peço-lhe  um  pouco  mais  de  pudor.  Acredite  que,  se  Deus  existe,  está  a  eliminar  as entranhas e o tubo digestivo do ser humano para que ele possa evoluir no sentido de um ser mais espiritual. 

-  Porque  é  que  hei  de  acreditar  em  si,  Clifford,  quando  sinto  que,  se  Deus  existe, decidiu  finalmente  despertar  as  minhas  entranhas  como  lhes  chama,  e  agita-se  tão alegremente dentro delas como a aurora. Porque é que hei de acreditar em si, se eu penso exatamente o contrário? 

-  Exatamente!  E  o  que  é  que  determinou  essa  extraordinária  mudança?  Começar  a correr  nua  à  chuva,  comportar-se  como  uma  bacante?  Desejo  de  sensações?  Ou  a antecipação da sua ida para Veneza? 

- Ambas as coisas. Acha que é horrível estar tão excitada com a idéia da partida? 

- Acho horrível revelá-lo tão claramente. 

- Então passo a disfarçar. 

- Oh, não se incomode! Quase me transmitiu a sua excitação. Até me parece que sou eu quem vai partir. 

- Então porque não vem também? 

- Já discutimos esse ponto. E, na verdade, estou convencido de que a sua excitação vem  do  fato  de  poder  dizer  adeus  por  uns  tempos  a  Wragby.  Nada  mais  excitante,  por agora,  do  que  uma  despedida  a  tudo  isto!  Mas  cada  partida  significa  um  encontro  em qualquer parte. Cada encontro um cativeiro. 

- Não vou estabelecer laços novos. 

- Não se vanglorie, enquanto os deuses estão à escuta. 

Connie redarguiu:  

- Não! Não me vanglorio! 

 

Mas,  apesar  de  tudo,  estava  realmente  entusiasmada  por  partir:  para  sentir  alguns laços a quebrar-se. Não o podia evitar. 

Clifford, que não conseguia dormir, ficou toda a noite a jogar com a senhora Bolton, até ela cair de sono. 

No  dia  seguinte  chegava  Hilda.  Connie  tinha  combinado  com  Mellors;  que,  se  tudo corresse  bem,  passaria  a  noite  com  ele  e  poria  um  xale  verde  na  janela.  Se  tudo  se malograsse, poria um vermelho. 

A senhora Bolton ajudou Connie a fazer as malas. 

- Vai-lhe fazer muito bem esta mudança, minha senhora. 

- Estou convencida que sim. Não se importa de ficar sozinha a cuidar de Sir Clifford durante este tempo, pois não? 

-  Não,  de  maneira  nenhuma.  Entendo-me  bem  com  ele,  isto  é,  posso  fazer  tudo  o que ele precisa. Não acha que tem melhor aspecto do que antigamente? 

- Oh, muito mais! Consegue maravilhas. 

- Acha? Mas todos os homens são iguais: umas crianças que precisam ser aduladas, acariciadas, precisam pensar que fazem o que querem. Não acha? 

- Receio não ter muita experiência. 

Connie interrompeu o que estava a fazer. 

- E o seu marido? Também tinha de o estimular e mimar como se fosse uma criança? 

- perguntou, fitando a outra mulher. 

A senhora Bolton parou também. 

- Bem, tinha de o adular um pouco. Mas ele percebia muito bem que tinha de ceder, e, geralmente, cedia. 

- Não era mandão e autoritário? 

- Não. Por vezes tinha uma expressão autoritária e eu percebia que tinha de ceder. Mas,  geralmente,  quem  cedia  era  ele.  Não,  nunca  foi  autoritário  nem  mandão,  mas  eu também não era. Sabia muito bem quando não devia insistir com ele, e cedia. Embora por vezes me custasse. 

- E se tinha de discutir com ele? 

-  Não  sei,  nunca  discuti.  Mesmo  quando  ele  não  tinha  razão,  se  o  via  convencido, cedia.  Sabe,  eu  não  queria  destruir  o  que  existia  entre  nós.  E  se  uma  mulher  se  opõe  à 

vontade  de  um  homem,  não  se  entendem.  Quando  se  gosta  de  um  homem  é  necessário ceder,  se  ele  está  realmente  determinado,  tenha  ou  não razão.  Senão  quebra-se  qualquer coisa.  Mas  devo  confessar  que  o  Ted  cedia  muitas  vezes,  quando  me  via  determinada, mesmo que eu não tivesse razão. É o mesmo de parte a parte. 

- E com os seus doentes também reage assim? 


- Oh, isso é diferente. Também não lhes ligo muito. Sei o que é bom para eles, ou pelo menos tento saber, e obrigo-os a fazer o que devem, para seu próprio bem. Quando se gosta de uma pessoa é completamente diferente. Se se gostou de um homem uma vez na vida,  pode-se  gostar  de  qualquer  homem,  pelo  menos  que  precise  de  nós.  Mas  não  é  a mesma coisa. No fundo não se lhe liga. Mas se se gostou realmente uma vez, depois nunca volta a ser igual. 

Aquelas palavras assustaram Connie. 

- Acha que só se gosta uma vez na vida? 

- Ou nunca. Há mulheres que nunca chegam sequer a gostar, não compreendo muito bem.  E  com  os  homens  é  a  mesma  coisa.  Mas  quando  vejo  que  uma  mulher  está 

apaixonada, o meu coração enche-se de ternura por ela. 

- E acha que os homens se ofendem facilmente? 

-  Sim!  Se  os  ferem  no  seu  orgulho.  Mas  as  mulheres  também.  A  única  diferença  é 

que o orgulho não é igual. 

Connie ficou pensativa. Perguntava a si própria mais uma vez se faria bem em partir. No fundo era um afastamento temporário e  ele sabia-o.  Mas essa era a razão por que ele estava tão estranho e sarcástico. 

Mas  a  vida  das  pessoas  é,  em  grande  parte,  controlada  pela  máquina  das circunstâncias  exteriores.  Ela  estava  sob  o  poder  da  máquina  e  não  podia  libertar-se  em cinco minutos. Nem tampouco o desejava. 

Hilda chegou a horas na quinta-feira de manhã, num carro de dois lugares, com uma mala bem presa com uma correia atrás. Esta apareceu tão grave e reservada como sempre, mas com uma vontade própria muito firme. Tinha uma vontade forte, tremenda, quando o marido  a  conheceu.  Mas  divorciara-se.  No  entanto,  ela  tinha-lhe  facilitado  o  divórcio, embora não tivesse um amante. De momento,  estava farta dos homens e sentia-se muito satisfeita por ser senhora de si mesma e dos seus dois filhos, que iria educar "corretamente" qualquer que seja o significado da palavra. 

Connie também só podia levar uma mala, mas tinha mandado outra para o pai, que seguia de comboio para Veneza. Não valia a pena levar o carro para Veneza, porque a Itália no  mês  de  julho  é  muito  quente  para  se  viajar  de  automóvel.  Iria  de  comboio, confortavelmente, e já tinha saído da Escócia. 

Assim, Hilda, como um marechal de campo, reservado, simples e inocente, tinha-se encarregado da organização da viagem. Ela e Connie sentaram-se a conversar, na sala do andar superior. 

- Mas, Hilda - dizia Connie, um pouco receosa - quero passar a noite aqui. Aqui não, perto daqui! 

Hilda  fitou  a  irmã  com  os  seus  olhos  cinzentos  imperscrutáveis.  Parecia  tão  calma, mas tantas vezes impetuosa. 

- Onde, aqui perto? - perguntou Hilda, docemente. 

- Sabes que há um homem por quem me apaixonei, não sabes? 

- Já estava desconfiada disso. 

- Ele vive aqui perto, e quero passar a última noite com ele. Tem de ser. Prometi-lhe. Connie  tornara-se  insistente.  Hilda  inclinou  a  sua  cabeça  de  Minerva,  em  silêncio. Depois olhou para Connie. 

- Não me queres dizer quem é? 

- É o nosso couteiro - murmurou e corou como uma criança envergonhada. 

- Connie! - exclamou Hilda, franzindo levemente o nariz, como que enojada. Era um movimento que herdara da mãe. 

-  Eu  sei,  mas  ele  é  encantador,  sabe  o  que  é  ternura  -  disse  Connie,  como  que  a desculpá-lo. 

Hilda,  como  uma  Arena  rosada  e  fresca,  baixou  a  cabeça  e  ficou  a  pensar.  Estava furiosa, mas não se atrevia a manifestar a sua fúria, porque Connie, como o seu pai, reagiria súbita e violentamente e ficaria intratável. 

Na  verdade,  Hilda  não  gostava  de  Clifford,  da  sua  arrogância  calma  e  de convencimento. Achava que ele se servia vergonhosa e impudentemente de Connie e tinha esperança de que um dia a irmã o abandonaria. Mas pertencendo à sólida classe média da Escócia, detestava que alguém se "rebaixasse" ou rebaixasse a família. Por fim levantou a cabeça. 

- Um dia arrependes-te. 

- Não me parece - respondeu Connie, corando de novo. - Ele é uma exceção e gosto realmente dele. Como amante, é adorável! 

Hilda continuava pensativa. 

-  Vais  esquecê-lo  muito  em  breve  e  depois  terás  vergonha  de  ti  própria  por  causa dele. 

- Não creio. Acho que vou ter um filho dele. 

- Connie! - exclamou Hilda, dura como uma pancada de martelo, pálida de raiva. 

- E tê-lo-ei, se puder. Seria um orgulho enorme ter um filho dele. Não valia de nada falar com ela. Hilda meditava. 

- E Clifford não desconfia? 

- Não! Porque havia de suspeitar? 

- Tenho certeza de que lhe deste muitas ocasiões para suspeitar. 

- De maneira nenhuma. 

- E a história desta noite parece-me uma loucura injustificada. Onde vive o homem? 

- Na casa de campo do outro lado do bosque. 

 

- É solteiro? 

- Não! A mulher deixou-o. 

- Que idade tem? 

- Não sei. É mais velho do que eu. 

A fúria de Hilda aumentava a cada resposta, uma fúria como a que a mãe costumava ter, uma espécie de ataque. Mas continuava a não a manifestar. 

- Se fosse a ti desistia da aventura desta noite - aconselhou ela, calmamente. 

- Não posso! Tenho de ficar com ele esta noite. Ou então não irei para Veneza. É-me impossível. 

Hilda  reconhecia  o  pai  naquelas  palavras  e  aceitou,  por  mera  diplomacia.  Acedeu  a levar  Connie  a  Mansfield,  onde  jantariam  e  onde  ela  própria  passaria  a  noite.  Depois  do jantar, levaria Connie, ao escurecer, até ao fim da vereda, e no dia seguinte, de manhã, iria buscar a irmã ao mesmo lugar. Mansfield ficava a uma meia hora de Wragby, indo a uma velocidade razoável. Sentia-se furiosa com a irmã por esta alteração dos planos. Assim  Connie  pôs  à  janela  do  quarto  um  xale  verde.  No  auge  do  seu  furor,  sentiu simpatia  por  Clifford.  Ele  tinha  pelo  menos  cabeça,  e,  se  não  tinha  sexo,  funcionalmente, tanto  melhor;  era  menos  um  ponto  de  discussão.  Hilda  repudiava  o  amor  físico,  que converte  os  homens  em  pequenos  monstros  nojentos  e  egoístas.  Connie  tinha  uma  vida melhor do que a maior parte das mulheres. Se ela compreendesse isso. E  Clifford  decidiu  que  Hilda,  afinal  de  contas,  era  inteligente  e  que  seria  a companheira ideal de um homem que quisesse por exemplo singrar na política. Sim, ela não fazia as tolices de Connie, que era mais infantil, e tinha de a desculpar, porque não se podia confiar nela. 

Antecipando a hora própria, beberam uma chávena de chá no vestíbulo, cujas portas abertas de par em par deixavam entrar o sol. Todos pareciam estar um pouco ansiosos. 

- Adeus, rapariga! Que voltes sem novidade! 

- Adeus, Clifford! Não vou ficar por fora muito tempo. 

- Adeus, Hilda! Olha por ela, sim? 

- Fique descansado. Ela não se vai perder. 

- Olhe que prometeu! - tornou Clifford. 

- Adeus, senhora Bolton! Sei que Sir Clifford fica em boas mãos. 

- Farei o que puder, minha senhora. 

-  E  escreva-me  se  houver  novidades  e  mande-me  dizer  como  Sir  Clifford  tem passado. 

- Escrevo, com certeza, minha senhora. Divirta-se e volte para nos alegrar. Toda a gente acenava com as mãos. O carro arrancou. Connie olhou para trás e viu Clifford sentado na cadeira de rodas no alto das escadas. Afinal era o seu marido e Wragby o seu lar. As circunstâncias assim o tinham determinado. 

A senhora Chambers segurava o portão e desejou boas férias a Connie. O carro saiu do  bosquezinho  sombrio  que  escondia  o  parque  e  meteu  pela  estrada  nacional  por  onde seguiam  os  mineiros  de  regresso  a  casa.  Hilda  cortou  para  a  Crosshill  Road,  que  não  era uma das principais que passava por Mansfield. Connie pôs óculos escuros. Seguiam ao lado da linha da estrada de ferro, que ficava enterrada abaixo da estrada, depois atravessaram a ponte.  - Esta é a vereda para a casa de campo - disse Connie. 

Hilda olhou a vereda com impaciência. 

-  É  uma  pena  que  não  possamos  seguir  já  diretamente.  Cerca  das  nove  horas podíamos estar em Pall Mall. 

- Lamento por ti - respondeu Connie, protegida pelos óculos. 

Chegaram  a  Mansfield,  que  outrora  fora  romântica  e  agora  não  passava  de  uma cidade mineira sem alma. Hilda parou no hotel assinalado no roteiro do carro e marcou um quarto. Tudo aquilo era completamente desinteressante e ela estava demasiado irritada para falar. No entanto, Connie tinha de lhe contar qualquer coisa sobre o homem. 

- Ele! Ele! Como é que o tratas? Porque dizes sempre ele? 

-  Nunca  o  chamo  por  nome  nenhum,  nem  ele  a  mim,  o  que  é  estranho  quando  se pensa nisso. Ou então dizemos Lady Jane e John Thomas. Mas o nome dele é Oliver Mellors. 

- E preferes ser a senhora Oliver Mellors em vez de Lady Chatterley? 

- Eu adorava. 

Não  havia  nada  a  fazer  com  Connie.  De  qualquer  forma,  se  o  homem  tinha  sido tenente  do  exército  na  Índia  durante  quatro  ou  cinco  anos,  talvez  fosse  mais  ou  menos apresentável. Parecia um homem de carácter. Hilda começava a ficar mais tranqüila. 

-  Dentro  em  breve  acabarás  tudo  com  ele  e  depois  vais  sentir  vergonha  de  tal ligação. Não podemos misturarmo-nos com as classes trabalhadoras. 

- Mas tu és tão socialista! - respondeu Connie. - Estás sempre do lado do povo. 

-  Posso  estar  numa  crise  política,  e  por  isso  mesmo  sei  como  é  impossível misturarmos as nossas vidas. Não é snobismo, é todo um ritmo de vida diferente. Hilda  tinha  vivido  no  meio  de  intelectuais  realmente  politizados,  era  extremamente difícil responder-lhe. 

Aquele  inacreditável  fim  de  tarde  no  hotel  chegou  ao  fim  e  começaram  um  jantar igualmente inacreditável. Depois Connie meteu algumas coisas num pequeno saco de seda e penteou-se. 

-  Afinal,  Hilda,  o  amor  pode  ser  maravilhoso.  Enquanto se  sente,  vive-se,  a  pessoa sente-se no meio da criação. 

- Tenho a impressão de que os mosquitos sentem o mesmo. 

- Achas que sim? Que bom para eles. 

A  tarde  mostrava-se  maravilhosamente  clara  e  luminosa  na  pequena  cidade, prometendo longa duração e uma noite quase transparente. Hilda tinha o rosto impassível de  ressentimento.  Pôs  o  carro  em  marcha,  as  duas  irmãs  voltaram  para  trás,  por  outra estrada que passava por Bolsover. 

Connie tinha posto os óculos e um chapéu, como disfarce, em silêncio. A oposição de Hilda tinha contribuído para a pôr decisivamente do lado do homem, correria todos os riscos para estar do seu lado. 

Ao  atravessar  Crosshill,  Hilda  já  levava  os  faróis  acesos.  E  o  pequeno  comboio iluminado  que  viam  ao  longe  dava-lhes  a  impressão  de  noite  escura.  Hilda  havia  fixado  a ponte  e  calculara  por  onde  devia  seguir.  Afrouxou  de  repente  e  saiu  da  estrada.  Os  faróis iluminaram  a  vereda  coberta  de  erva.  Connie  distinguiu  um  vulto  na  semi-obscuridade  e abriu a porta do carro. 

- Chegamos! - disse ela, brandamente. 

Mas  Hilda  tinha  apagado  os  faróis  e  estava  concentrada  na  manobra,  recuou  e inverteu a marcha. 

- Há alguma coisa na ponte? - perguntou, rispidamente. 

- Não, pode ir - respondeu o homem. 

Fez marcha atrás até à ponte, avançou de novo uns metros na estrada, depois voltou a  recuar  enfiando  pela  vereda,  e  parou  debaixo  de  um  ulmeiro,  esmagando  a  erva  e  os fetos.  As  luzes  apagaram-se  e  Connie  desceu.  O  homem  continuava  de  pé  debaixo  das árvores. 

- Esperaste muito tempo? - perguntou Connie. 

- Nem por isso! - respondeu ele. 

Ambos aguardavam que Hilda descesse do carro. Mas ela manteve-se no seu lugar e fechou a porta. 

- Esta é a minha irmã Hilda. Não queres falar-lhe? Hilda, este é o Mellors. O guarda tirou o chapéu, mas não se aproximou. 

- Vens conosco até à cabana? - pediu Connie. - Não é longe. 

- Há muita gente que assim faz. Tu tens a chave. 

Hilda ficou calada, deliberando, depois voltou-se e olhou para a vereda. 

- Poderei fazer marcha atrás em volta daquele arbusto? - perguntou Hilda. 

-  Pode,  sim  -  respondeu  o  guarda.  Recuou  lentamente  na  curva;  escondido  da estrada,  fechou-o  à  chave  e  saiu.  A  noite  estava  clara.  As  sebes  erguiam-se  altas  e selvagens, junto à vereda abandonada, pareciam muito escuras. 

Pairava no ar um perfume fresco e doce. O guarda seguia à frente, indo atrás Connie e Hilda, caminhavam em silêncio. Mellors servia-se de uma lâmpada de bolso para iluminar os pontos difíceis do caminho, avançavam, enquanto um mocho piava suavemente por sobre os  carvalhos,  e  Flossie  andava  de  um  lado  para  o  outro,  calmamente.  Ninguém  conseguia falar, não havia nada para dizer. 

Por  fim,  Connie  avistou  a  luz  amarela  da  casa  e  o  seu  coração  bateu  com  força. Continuaram em fila indiana. 

Ele abriu a porta e entrou antes delas, no pequeno compartimento, quente e vazio. O 

lume na grade ardia baixo e vermelho. A mesa estava posta com dois pratos e dois copos, e desta  vez,  com  uma  toalha  branca.  Hilda  sacudiu  o  cabelo,  examinando  a  sala  vazia  e sombria. Depois encheu-se de coragem e fitou o homem. Era de estatura mediana, magro e com bom aspecto. Ele mantinha uma certa distância e parecia pouco disposto a falar. 

- Senta-te, Hilda - disse Connie. 

-  Por  favor  -  acrescentou  ele.  -  Posso  preparar  chá  ou  qualquer  outra  coisa,  ou prefere beber um copo de cerveja? Está fresca. 

- Cerveja! - disse Connie. 

- Cerveja para mim, por favor - disse Hilda com uma timidez trocista. Ele olhou para ela e pestanejou, pegou num caneco azul e foi à copa. Quando voltou com a cerveja, a sua expressão era outra. 

Connie sentou-se perto da porta e Hilda na cadeira de Mellors, encostada à parede, ao canto da janela. 

- Essa é a cadeira dele - disse Connie, brandamente. 

Hilda levantou-se como se a cadeira a queimasse. 

-  Fique  sentada,  fique.  Sente-se  onde  quiser.  Aqui  ninguém  é  o  primeiro  -  disse Mellors, em dialeto, com uma total serenidade. 

Trouxe um copo a Hilda e serviu-a primeiro com a cerveja do caneco azul. 

- Cigarros não tenho. Mas espero que tenha. 

- Eu não fumo. Quer comer alguma coisa? 

Voltou-se para Connie. 

- Queres comer alguma coisa? Eu trago-te. Geralmente, apetece-te qualquer coisa. Continuava a falar em dialeto, com uma segurança estranha e calma, como se fosse o dono da casa. 

- Que há? - perguntou Connie, corando. 

- Presunto cozido, queijo, nozes em vinagre, se quiseres. Não há muita coisa. 

- Está bem - respondeu Connie. 

- Hilda, não queres? 

Hilda fitou-o. 

- Porque é que fala dialeto de Yorkshire? - perguntou, suavemente. 

- Não é de Yorkshire, é de Derby. 

Ele olhou para trás, fitando-a, com um sorriso vago, distante. 

- Derby, como queira. Mas porque fala dialeto? Ao princípio falou em inglês correto. 

- Sim? - Mellors continuava em dialeto. - Deixe-me mudar, porque me diverte. Não, não,  deixe-me  falar  o  dialeto  de  Derby,  porque  me  dá  mais  jeito.  Não  tem  nada  contra  o dialeto. Espero. 

- Soa um pouco artificial. 

- Acha? Em Tevershall é o inglês correto que soa artificial. 

Voltou a fitá-la. Olhava-a de frente, mantendo uma distância calculada, como se lhe estivesse a dizer: "Afinal quem é você?". 

Foi  à  dispensa  buscar  comida.  As  duas  irmãs  estavam  sentadas,  em  silêncio.  Ele trouxe outro prato, uma faca e um garfo. Depois disse:   

- Se não se importa, tiro o casaco, como faço sempre. 

Despiu o casaco e pendurou-o num cabide de madeira, sentou-se à mesa em mangas de camisa. Uma camisa de flanela fina e cor de creme. 

- Sirvam-se, sirvam-se. Não esperem que eu teime com vocês. Cortou o pão, depois sentou-se e sem se mexer. 

Hilda  sentiu,  como  sempre  acontecia  com  Connie,  a  força  do  seu  silêncio  e  da  sua distância. Observou a sua mão um pouco pequena, sensível, abandonada sobre a mesa. Ele não era um simples trabalhador, de modo nenhum. Ele estava a representar, a representar. 

-  Todavia  -  começou  Hilda  -,  seria  mais  natural  que  falasse  conosco  em  inglês normal, em vez de dialeto. - E dizendo isto tirou um pedaço de queijo. Ele olhou para ela, sentindo aquela vontade diabólica que caracterizava Hilda. 

- Acha que sim? - perguntou, em inglês normal. - Acha? Acha que quaisquer palavras trocadas entre nós podem ser naturais, exceto se me disser que gostaria que eu fosse para o diabo para a sua irmã não me ver mais? E se eu lhe responder no mesmo tom, claro. Acha que qualquer outra coisa podia alguma vez ser natural? 

- Claro que sim. São sempre naturais as boas maneiras. 

- Que é como quem diz a segunda natureza - disse ele, depois começou a rir. - Não. Estou farto de boas maneiras. Deixe-me ser como sou - acrescentou em dialeto. Hilda estava sinceramente desconcertada e irritada.  Pelo menos,  podia mostrar que tinha percebido a honra que lhe estava a ser concedida. Em vez disso, desempenhava um papel, dava-se ares, como se parecesse crer que ele é que estava a dar aquela honra. Que insolência! Pobre Connie, desencaminhada, sob o domínio daquele homem! 

Os  três  comiam  em  silêncio.  Hilda  observava  para  descobrir  qual  era  o  seu comportamento à mesa. Ela não pôde deixar de reconhecer que ele era intuitivamente muito mais delicado e fino do que ela. Ela tinha uma certa falta de jeito escocesa. E, além disso, ele  tinha  toda  a  segurança  tranqüila,  reservada,  característica  dos  ingleses,  sem  se descontrolar. Deveria ser difícil vencê-lo. Mas ela também não se deixaria vencer. 

- E acha, realmente - perguntou Hilda, num tom mais humano -, que vale a pena o risco? 

- Qual risco? 

- Esta leviandade com a minha irmã. 

Ele pestanejou, com uma ironia irritante, e respondeu em dialeto cerrado. 

- Isso é melhor perguntar-lhe. 

Depois olhou para Connie. 

- Es tu que queres, não é? Eu não te obrigo a nada. 

Connie fitou Hilda. 

- Preferia que não argumentasses com sofismas, Hilda. 

- Naturalmente que não era isso que eu queria. Mas alguém tem de pensar naquilo que mais convém. A vida tem de ter como que uma continuidade. Não pode ser somente um sarilho. 

Fez-se silêncio por um momento. 

-  Continuidade?  -  começou  Mellors,  em  dialeto.  -  Que  é  que  quer  dizer  com  isso? 

Acaso na sua vida há continuidade? Julgo que se está a divorciar. Que continuidade é essa? 

A continuidade da sua teimosia, não vejo outra. E de que é que lhe vale? Está cansada em pouco tempo dessa continuidade. Uma mulher teimosa, com uma vontade de ferro. É uma bela continuidade! Graças a Deus que não tenho nada a ver com a sua vida. 

- Não tem o direito de me falar assim - respondeu Hilda. 

- Direito? E que direito tem de incomodar os outros com a sua continuidade? Deixe a continuidade ao cuidado de cada um. 

- Meu caro senhor, julga que é em si que eu penso? - perguntou Hilda, suavemente. 

- Julgo. Tem de pensar. É quase minha cunhada. 

- Muito longe disso, garanto-lhe. 

- Está mais perto do que julga, garanto-lhe. Tenho a minha continuidade própria, que é tão boa ou melhor do que a sua. E a sua irmã vem para aqui para junto de mim porque quer um pouco de amor e de ternura, sabe muito bem o que faz. Já dormiu na minha cama, e, graças a Deus, nunca dormi consigo e com a sua continuidade. 

Reinava um silêncio absoluto. E Mellors continuou:  

-  Não  sou  vira-casacas.  Se  me  acontece  ter  subitamente  uma  sorte  inesperada, agradeço  às  estrelas.  E  com  sua  irmã  acontecem  muitas  coisas  boas,  muitas  mais  do  que alguma vez poderiam acontecer consigo. O que é uma pena, porque podia ser boa maçã em vez de um bonito caranguejo. As mulheres como você precisam de uma enxertia completa. 

 

Ele olhava-a com um estranho sorriso, levemente sensual e apreciativo. 

-  E  os  homens  como  você  -  respondeu  Hilda  -  deviam  ser  segregados  pela  sua vulgaridade e concupiscência egoísta. 

-  Sim,  minha  senhora.  É  uma  pena  existirem  alguns  homens  como  eu.  Tem  o  que merece: ser cruelmente abandonada. 

Hilda tinha-se levantado e ido para junto da porta. Ele levantou-se e tirou o casaco do cabide. 

- Sei o caminho sozinha. 

- Duvido que saiba - respondeu Mellors, à vontade. 

Tornaram a seguir em ridícula fila indiana e em silêncio pela vereda. Ainda piava um mocho. Ele sabia que devia matá-lo. 

O carro continuava no mesmo lugar, coberto de orvalho. Hilda entrou e pôs o motor a trabalhar. Os outros dois ficaram à espera. 

-  O  que  eu  quero  dizer  -  disse  ela,  de  dentro  do  carro  -  é  que  duvido  que  tirem vantagem de tudo isto, qualquer dos dois. 

- O que é bom para uns é mau para outros - respondeu ela, da escuridão. - Para mim é como comida e bebida. 

Hilda acendeu as luzes do carro. 

- Não me faças esperar de manhã, Connie. 

- Prometo. Boa noite! 

O  carro  avançou  lentamente  até  à  estrada  nacional  e  desapareceu  rapidamente, restituindo o silêncio à noite. 

Connie, timidamente, deu o braço a Mellors e desceram a vereda. Ele não falava. Por fim ela fê-lo parar. 

- Dá-me um beijo! - murmurou ela. 

- Não, espera um bocadinho! Deixa-me acalmar. 

Ela riu. Continuaram a descer a vereda, de braço dado e em silêncio. Sentia-se tão feliz por estar com ele naquele momento. 

Estremeceu  ao  pensar  que  Hilda  a  podia  ter  roubado,  a  ele.  Ele  estava  muito taciturno. 

Chegados a casa, ela quase deu saltos de alegria, por se sentir livre da irmã. 

- Mas foste maldoso com Hilda. 

- Ela merecia uma bofetada. 

- Porquê? É tão simpática... 

Ele  não  respondeu.  Dava  as  últimas  voltas  da  noite,  os  seus  movimentos  eram seguros e tranqüilos. Aparentemente, estava irritado, mas não com ela. Ela sabia-o. E a sua irritação  tornava-o  particularmente  atraente,  transmitia-lhe  uma  profundidade  e  um  brilho que a excitavam e lhe enfraqueciam os membros. 

Continuava a ignorar a presença dela. Finalmente, sentou-se e começou a descalçar as botas. Depois olhou-a com as sobrancelhas ainda arqueadas pela irritação. 

- Não queres ir subindo? Há uma vela. 

E, com um gesto de cabeça, brusco, apontou a vela que ardia sobre a mesa. Connie, obedientemente,  pegou  nela.  Ele  ficou  a  observar  as  suas  ancas,  enquanto  ela  subia  os primeiros degraus. 

Foi  uma  noite  de  paixão  sensual  que  a  assustou  e  a  tornou  quase  relutante.  Mas depois sentiu-se transportada por novas ondas de sensualidade, diferentes, mais agudas e mais  terríveis  do  que  os  estremecimentos  de  ternura,  mas,  naquele  momento,  mais apetecíveis.  Embora  um  pouco  receosa,  deixou-o  proceder  como  ele  queria  e  uma sensualidade  desenfreada  e  sem  vergonha  abalou-a  até  ao  mais  profundo  do  seu  ser, despojou-a  de  tudo,  transformou-a  noutra  mulher.  Não  se  tratava  de  amor  no  sentido emocional,  nem  de  voluptuosidade,  era  sensualidade  violenta  como  um  fogo  que  lhe queimava e quase consumia a alma. Esse fogo destruía as vergonhas mais profundas e mais enraizadas  nos  lugares  mais  secretos.  Para  Connie  não  foi  fácil  permitir  que  o  amante  a possuísse  como  ele  queria.  Tinha  de  ser  passiva,  complacente  como  uma  escrava,  uma escrava  física.  Mas  a  paixão  envolvia-a,  consumia-a,  e  quando  essa  chama  sensual  lhe passou  pelas  entranhas  e  pelo  peito,  sentiu  que  ia  morrer:  uma  morte  violenta  e maravilhosa. 

Sempre perguntara a si mesma o que Abelardo quereria dizer quando afirmara que, durante o seu ano de amor, ele e Heloísa haviam passado por todas as fases e os requintes da  paixão.  A  mesma  coisa  tantos  milênios  antes!  Dez  mil  anos  antes,  exemplificado  nos vasos gregos. Os requintes da paixão, as extravagâncias da sensualidade. E sempre tinham sido  necessários  para  destruir  falsas  vergonhas  e  transformar  o  corpo-matéria  em  pureza. Através do fogo da sensualidade pura. 

Aprendeu  tanto  nessa  curta  noite  de  Verão!  Antes  pensava  que  qualquer  mulher morreria  de  vergonha.  Mas  foi  a  vergonha  que  morreu.  Vergonha  que  é  medo:  essa vergonha  orgânica,  profunda,  esse  antiquíssimo  medo  físico  gerado  nas  raízes  do  corpo  e que só o fogo sensual pode destruir. Tudo isso tinha sido despertado e destruído pela batida fálica do homem, e Connie sentira-se no coração da selva de si própria. Sentia que estava a aproximar-se do verdadeiro fundo da sua natureza, e que, essencialmente, tinha perdido a vergonha. Era, ela própria, o eu sensual e sem vergonha. Instalou-se nela uma sensação de triunfo,  quase  mesmo  de  vanglória.  Era  assim!  A  vida  era  isto!  Então  era  assim  que  uma pessoa  era!  Já  nada  mais  havia  a  ocultar,  nem  mais  vergonha.  Partilhava  a  sua  nudez suprema  com  um  homem,  com  outro  ser.  Mas  que  ser  diabólico  e  ousado  era  aquele homem! Realmente diabólico! Uma pessoa tinha de ser forte para o aguentar! Mas era difícil atingir o coração da selva física, os últimos e mais recônditos lugares da vergonha orgânica, sem um homem assim.  Só o falo  o podia  explorar.  E  como a tinha explorado!  E  como ela tinha odiado isso, por medo! Mas quanto realmente o desejara! Naquele momento sabia-o. No  fundo  da  sua  alma,  muito  profundamente,  ela  precisava  daquela  batida  fálica, secretamente desejara-a,  e estava convencida que nunca viria a conhecê-la.  Subitamente, isso  tinha  acontecido,  um  homem  partilhava  a  sua  nudez,  e  Connie  não  sentia  qualquer vergonha. 

Como  os  poetas  e  todas  as  outras  pessoas  mentiam!  Convencem-nos  de  que realmente  o  que  se  deseja  é  um  sentimento,  quando,  afinal,  a  grande  necessidade  é  uma sensualidade  violenta,  tremenda,  terrível.  Encontrar  um  homem  que  se  atreva  a  isso,  a atuar  sem  sentir  vergonha  ou  se  considerar  em  pecado  ou  abatido  pelo  remorso.  Se  ele tivesse sentido vergonha e a tivesse levado a sentir vergonha também, então tudo seria um horror. Que pena a maior parte dos homens serem tão suscetíveis, um pouco infames, como Clifford, até como Michaelis! Ambos sensuais e humilhantes. O supremo prazer do espírito! 

Que é que isso significa para uma mulher? O que é que isso significa para um homem? Até o espírito  se  torna  confuso  e  envergonhado!  O  espírito  necessita  da  sensualidade  para  se modificar e evoluir. Sensualidade ardente, pura, em vez de turbilhões de idéias. 

"Deus!  Como  o  homem  é  um  ser  raro!"  São  todos  cães  que  andam,  rosnam  e copulam! Como encontrar um homem sem medo e sem vergonha? 

Olhava  para  Mellors,  a  dormir;  parecia  um  animal  selvagem  adormecido,  distante, distante e infinitamente perdido no seu sono. Ela encostou-se muito a ele, para o sentir mais perto. 

Finalmente,  ele  acordou  e  despertou-a.  Viu-o  sentado  na  cama  a  olhar  para  ela. Notou a sua própria nudez nos olhos dele, tomada de consciência imediata de si própria. Dos olhos de Mellors parecia desprender-se um fluido de virilidade que se comunicava aos dela e a envolvia voluptuosamente. Oh, que voluptuosidade ter os membros e o corpo todo semimergulhado no sono, pesado e saturado de paixão. 

- São horas? - perguntou Connie. 

- Seis e meia. 

Tinha de estar no fim da alameda às oito. Sempre as compulsões do exterior. 

- Posso tratar do pequeno-almoço e trazer-lo aqui. Está bem? 

- Sim. 

Flossie, no andar de baixo, gania. Ele levantou-se, tirou o pijama e esfregou-se numa toalha. 

"Quando um ser humano sente coragem e vida dentro de si, como é belo!", pensava Connie. 

 

- Importas-te de abrir a cortina? 

O sol já iluminava as folhas verdes e macias da manhã, o bosque estava azulado. Ela sentou-se na cama, olhando a paisagem através da janela do sótão, apertando com as mãos os seios nus. Ele vestia-se. Ela sonhava com uma vida com ele: uma vida. Ele ia andando, fugindo da nudez dela, perigosa e inclinada. 

- Tenho a impressão de que a minha camisa de noite desapareceu. 

Ele meteu a mão entre a roupa da cama e tirou um pedaço da frágil camisa de noite, de seda. 

- Cá me queria parecer que sentia debaixo dos tornozelos qualquer coisa como seda. A camisa de seda estava dividida em duas. 

- Não tem importância. É aqui o lugar dela, vou deixá-la. 

- Deixa-a. De noite posso pô-la entre as pernas, faz-me companhia. Não tem nome nem marca, pois não? 

Connie  enfiou-se  na  camisa  rasgada  enquanto  se  ia  sentando,  olhando  pela  janela, sonhadora. A janela estava aberta e deixava  entrar o ar e o,  canto dos pássaros.  As aves voavam sem cessar junto à casa.   Depois viu Flossie a vaguear lá fora. Ouviu-o no andar de baixo acender o lume, tirar água à bomba, sair pela porta das traseiras.  Pouco  a  pouco  começou-lhe  a  cheirar  a  presunto,  e,  por  fim,  apareceu  com  um enorme tabuleiro preto, que mal cabia na porta. Pousou o tabuleiro sobre a cama e serviulhe o chá. Connie pôs-se de cócoras, embrulhada na camisa de noite rasgada e começou a comer com voracidade. Ele sentou-se na cadeira, com o tabuleiro nos joelhos. 

- Que bom! Que bom tomarmos o pequeno-almoço juntos!-exclamou ela. Ele ia comendo em silêncio. Estava atento às horas e ela pressentiu isso mesmo. 

- Gostava tanto de ficar contigo, e que Wragby estivesse muito longe. É de Wragby que eu fujo. Sabes isso, não sabes? 

- Sei. 

-  E  prometes-me  que  vamos  viver  juntos,  que  vamos  viver  os  dois,  tu  e  eu. Prometes? 

- Sim, quando pudermos. 

- E vamos poder, e depressa, não vamos? - inclinou-se para ele, entornou o chá, ao agarrar-lhe o pulso. 

- Sim - respondeu ele, enquanto limpava o chá. 

- Agora é impossível separarmo-nos, não é? - perguntou ela, suplicante. Ele olhou-a com uma vaga ironia. 

- É. Mas tu tens de partir dentro de vinte e cinco minutos. 

- Já? - exclamou ela. 

Subitamente,  sobressaltado,  levantou  um  dedo  e  pôs-se  de  pé.  Flossie  pusera-se  a ladrar, depois soltou três latidos, como sinal de aviso. 

Em silêncio, ele pousou o prato no tabuleiro e desceu as escadas. Constance sentiu-o sair para o caminho do jardim. Tocou uma campainha de bicicleta lá fora. 

- Bom dia, senhor Mellors. Uma carta registrada. 

- Obrigado. Tem um lápis? 

- Tome. 

Fez-se silêncio. 

- Do Canadá - disse a outra voz. 

-  Pois.  Tenho  um  amigo  na  colônia  britânica.  Mas  não  percebo  porque  registrou  a carta.  - Talvez seja a notícia de uma fortuna. 

- Ou um pedido. 

Silêncio de novo. 

- Bom, está um lindo dia outra vez. 

- É verdade. Bom dia! 

- Bom dia! 

Momentos depois ele voltou a subir a escada, um pouco irritado. 

- Era o correio. 

 

- Vem muito cedo. 

- É a distribuição rural. Geralmente vem às sete horas da manhã quando vem. 

- O teu amigo manda-te uma fortuna? 

- Não. Umas fotografias e uns folhetos sobre um lugar na colônia britânica. 

- Queres lá ir? 

- Pensei que talvez pudéssemos ir para lá. 

- Oh, deve ser lindo. 

Mas ele estava aborrecido com o aparecimento do correio. 

- Aquelas malditas bicicletas, que só damos por elas quando estão mesmo em cima de nós. Espero que ele não tenha ouvido nada. 

- Que é que ele podia ter ouvido? 

- Agora tens de te levantar e arranjar. Vou dar uma volta lá por fora. Viu-o embrenhar-se pela vereda para fazer a ronda, com a cadela e a espingarda. Ela desceu,  lavou-se  e  estava  pronta  quando  ele  voltou.  Tinha  também  guardado  no  pequeno saco de seda as suas coisas. 

Ele fechou a porta à chave e avançaram pelo bosque, em vez de saírem pela vereda. Estava a ser prudente. 

- Não achas que esta noite é todo um período de vida? - perguntou ela. 

-  Acho  que  sim,  mas  há  que  pensar  em  todo  o  resto  da  vida  -  respondeu  ele, bastante lacônico. 

Desceram penosamente o caminho coberto de ervas, ele ia à frente, em silêncio. 

- Mas vamos viver juntos, não vamos? - insistia Connie. 

-  Vamos  -  respondeu,  dando  grandes  passadas,  sem  se  virar.-Quando  chegar  a altura. Mas tu agora vais para Veneza ou lá o que é. 

Ela seguia-o, sem falar, com o coração despedaçado. Não queria partir. Finalmente, ele parou. 

- Vou por aqui - disse ele, apontando para o lado direito. Ela lançou-lhe os braços à 

volta do pescoço, e estreitou-o. 

- Não vais perder a ternura por mim, pois não? Adorei esta noite, mas não quero que percas a tua ternura por mim. 

Ele beijou-a e abraçou-a por momentos. Depois suspirou e voltou a beijá-la. 

- Vou ver se o carro já lá está. 

Afastou-se  por  entre  os  espinheiros  e  os  fetos,  um  rasto  atrás  de  si.  Desapareceu durante um minuto ou dois. Depois regressou, caminhando com passos largos. 

- O carro ainda não está lá. Mas na estrada está a carroça do padeiro. Parecia inquieto e perturbado. 

- Atenção! 

Ouviram o barulho distante de um carro. O som ia aumentando com a proximidade. Já  vinha  na  ponte  e  afrouxou  o  andamento.  Avançou,  melancolicamente,  pelo  caminho aberto nos fetos e chegou junto a uma sebe de azevinho. Ele estava atrás dela. 

- Por aqui. Atravessa aqui - disse ele, apontando para uma aberta. - Eu não avanço mais.  Ela fitou-o, no súbito desânimo. Ele beijou-a e obrigou-a a avançar. Muito triste, arrastou-se  através  do  azevinho  e  da  vedação  de  madeira,  saltou  de  uma  vala  para  a vereda. Hilda estava nesse momento a sair do carro, aborrecida por não a ver. 

- Ah, estás aí. E ele? 

- Não veio. 

Connie  tinha  o  rosto  banhado  em  lágrimas,  quando  entrou  no  carro  com  o  seu pequeno saco. Hilda pegou num boné e nuns óculos e passou-lhes. 

- Põe isso. 

Connie, com o rosto disfarçado, vestiu um longo casaco, era uma criatura inumana, irreconhecível.  Hilda  ligou  o  motor,  que  começou  a  trabalhar.  Saíram  da  vereda  para  a estrada. Connie olhou para todos os lados, não havia sinal dele. Para longe! Para longe! Ela chorava amargamente. A partida tinha sido tão súbita, tão inesperada. Como a morte. 

- Graças a Deus vais ficar um tempo longe dele - disse Hilda, fazendo uma curva para evitar a aldeia de Crosshill. 

Capítulo XVIII   

- Sabes, Hilda - disse Connie, depois do almoço quando se aproximavam de Londres , não sabes o que é a verdadeira ternura, nem a verdadeira sensualidade. Se soubesses o que isso é com uma só pessoa, verias como é diferente. 

- Pelo amor de Deus, não te vanglories das tuas experiências! Nunca conheci nenhum homem que fosse capaz de estabelecer uma verdadeira intimidade com uma mulher, de se entregar a ela. Isso foi sempre o que eu quis. Não me interessa a ternura e a sensualidade egoísta dos homens. E não estou disposta a ser um brinquedo de um homem e muito menos a sua chair à plaisir. (1) Queria uma intimidade perfeita, e nunca a consegui. Só queria isso. 

[1.  Em  português  resulta  melhor  "instrumento  de  prazer"  do  que  uma  tradução demasiadamente literal "carne para prazer". (N. da T)]  

Connie ficou  a pensar: intimidade  completa!  Devia querer dizer contar tudo à outra pessoa,  e  a  outra  pessoa  contar  tudo  também.  Como  devia  ser  cansativa  e  doentia  uma ligação em que cada um fosse incapaz de se esquecer de si. 

-  Acho  que  pensas  demais  em  ti  própria,  na  tua  relação  com  as  outras  pessoas  - disse Connie à irmã. 

- Acho que, pelo menos, não sou escrava por natureza - respondeu Hilda. 

- Talvez sejas escrava da idéia que tens de ti. 

Hilda  continuou  a  conduzir  em  silêncio  depois  da  inesperada  insolência  da  infantil Connie. 

- Não sou pelo menos escrava da idéia de outra pessoa sobre mim, principalmente se essa outra pessoa é um criado do meu-disse Hilda, 

uns momentos depois, num tom irritado. 

- Não é nada disso. Tu não podes compreender - respondeu Connie, tranqüilamente. Connie  sempre  se  tinha  deixado  dominar  pela  irmã  mais  velha.  Agora,  embora, algures  dentro  dela,  chorasse,  estava  livre  do  domínio  de  outras  mulheres.  Era  um  alívio, como se  lhe tivessem  dado uma vida nova:  liberta do domínio  estranho e da  obsessão de outos mulheres. Como eram terríveis, as mulheres! 

Estava feliz por estar com o pai, que sempre a tinha preferido. 

As  duas  irmãs  instalaram-se  num  pequeno  hotel  fora  de  Londres,  em  Pall  Mall.  Sir Malcolm  hospedara-se  no  seu  clube.  Mas,  à  noite,  convidou  as  filhas  para  sair,  e  elas gostaram. 

Era um homem atraente e robusto, embora um pouco assustado com o mundo novo que,  entretanto,  tinha  crescido  à  sua  volta.  Casara  a  segunda  vez  na  Escócia  com  uma mulher mais nova e mais rica do que ele. Mas fazia as suas férias longe dela, sempre que podia. Exatamente como no primeiro casamento. 

Connie sentou-se ao lado dele na ópera. Era um homem bem constituído, com umas coxas fortes e ainda sólidas e ágeis. As coxas de um homem que não se tinha subtraído aos prazeres da vida. 

O  seu  egoísmo  irônico,  a  sua  independência  obstinada,  a  sua  sensualidade  viva, parecia a Connie que as podia notar nas suas coxas ágeis e direitas. Um homem! Agora já 

envelhecido,  o  que  era  triste.  As  suas  pernas  fortes  e  másculas  já  não  revelavam  aquela sensibilidade desperta e a força da ternura que é a essência da juventude e que sempre se mantém viva. 

Connie tinha sido acordada para a existência das pernas, que, para ela, começavam a ser mais importantes do que os rostos, que já não eram autênticos. Muito poucas pessoas tinham  umas  pernas  vivas  e  despertas.  Observava  os  homens  sentados  nas  cadeiras  do teatro; as pernas pareciam pudins embrulhados em guardanapos negros, ou paus cobertos de panos funerários, ou pernas jovens e bem feitas, mas sem qualquer significado, perdida toda  a  sensualidade,  toda  a  ternura,  toda  a  sensibilidade.  Uma  exposição  fraca  de  pernas vulgares.  Nenhumas  possuíam  aquela  sensualidade  das  pernas  do  pai.  Eram  todas assustadas e sem vida. 

As das mulheres não. Pareciam postes, a maioria. Horríveis, suficientemente horríveis, para justificar  um  crime.  Ou  então  umas  estacas  finas.  E  ainda  pernas  elegantes  e  bonitas  em meias de seda, mas sem um átomo de vida. Terrível o espetáculo de milhões de pernas sem significado. 

Não  se  sentia  feliz  em  Londres.  As  pessoas  pareciam  cadáveres  vazios.  Não  eram felizes  por  dentro,  embora  por  fora  se  apresentassem  tão  cheias  de  energia  e  com  bom aspecto. Tudo tão árido! E Connie tinha o desejo cego e louco de ser feliz, e de ter certeza dessa felicidade. 

Em Paris, de qualquer modo, sentiu que existia ainda um pouco de sensualidade. Mas uma  sensualidade  gasta,  cansada.  Gasta  por falta  de  ternura.  Paris  era  uma  cidade  triste! 

Uma  das  cidades  mais  tristes  do  mundo:  estragada  por  uma  sensualidade  mecânica, estragada pela tensão do dinheiro, estragada até pelo rancor e pela vaidade, mortalmente estragada,  e  não  suficientemente  americanizada  nem  britanizada  para  esconder  a  sua decadência  sob  os  ruídos  das  máquinas.  Todos  aqueles  pseudo-machos,  aqueles  flâneurs, atrevidos, apreciadores de bons jantares, que decadentes! Decadentes, gastos por falta de um pouco de ternura, dada e recebida. As mulheres, eficientes, por vezes lindas, tinham um conhecimento vago das verdades sensuais. Nesse aspecto estavam acima das inglesas. Mas tinham  ainda  um  conhecimento  ainda  menor  do  que  é  a  ternura.  Eram  secas, profundamente ressequidas por uma vontade sempre tensa, gastas também. A humanidade estava a tornar-se decadente. Talvez a conseqüência fosse a autodestruição violenta. Uma espécie  de  anarquia.  Clifford  e  a  sua  anarquia  conservadora!  Talvez  dentro  em  pouco deixasse de ser conservador. E caísse na anarquia total. 

Connie  sentia-se  estremecer  e  a  recear  o  mundo.  Às  vezes  sentia-se  feliz,  por momentos,  nas  grandes  avenidas,  no  Bosque  de  Bolonha,  ou  nos  jardins  do  Luxemburgo. Mas Paris estava a abarrotar de americanos e ingleses, americanos esquisitos com as fardas mais  estranhas,  e  ingleses  insuportáveis  que,  fora  da  Inglaterra,  são  terrivelmente incomodadores. 

Agradou-lhe  continuar  a  viagem.  O  tempo  tinha  aquecido  repentinamente  e  Hilda decidira  atravessar  a  Suíça,  passar  por  Brenner,  e  descer  para  Veneza  pelos  Dolomitas. Hilda gostava de se ocupar de tudo e de conduzir, desempenhar o papel principal da peça. Connie ficava contente por a deixarem sossegada. 

A  viagem  foi  muito  agradável.  Connie  repetia  constantemente  para  si  mesma: 

"Porque é que não me interessa? Porque é que nunca me sinto entusiasmada? É triste já não ligar à paisagem, mas não ligo. É horrível. Sou como São Bernardo que podia atravessar o lago de Lucerna sem reparar que havia montanhas e água verde. A paisagem deixou de me interessar. Porque é que as pessoas a devem contemplar? Eu recuso-me a isso". Não,  não  encontrou  nada  realmente  vivo,  nem  em  França,  nem  na  Suíça,  nem  no Tirol,  nem  na  Itália.  Limitava-se  a  ser  transportada.  Tudo  aquilo  era  menos  real  do  que Wragby. Connie compreendeu que não se importaria de não voltar a ver a França, a Suíça ou a Itália, pois não mudariam nada. Wragby era mais real. 

As  pessoas!  As  pessoas  eram  todas  iguais,  com  pequenas  diferenças.  Só  queriam dinheiro. Ou, se eram viajantes, queriam divertir-se, divertir-se fosse como fosse, nem que as pedras escorressem sangue. Pobres montanhas! Pobres paisagens! Era preciso esmagálas,  comprimi-las,  reduzi-las  a  pó,  para  darem  prazer,  alegria.  O  que  é  que  as  pessoas quereriam dizer com a sua determinação simples de se divertirem? 

"Não! - dizia Connie para si mesma. - Prefiro estar em Wragby, onde posso passear e estar tranqüila, onde não tenho de olhar para as coisas nem representar nenhum papel. Este teatro dos turistas que se querem divertir é profundamente humilhante, é um fracasso." Queria  voltar  para  Wragby,  para  Clifford  até,  para  o  pobre  Clifford  estropiado.  Era com certeza menos estúpido do que aquele enxame em férias. Mas, no fundo de si mesma, estava  muito  próxima  do  outro  homem.  Não  podia  perder  o  elo  que  a  ligava  a  ele.  Não podia, ou sentia-se perdida, profundamente perdida no mundo da vaidade e tédio, no meio de todas aquelas pessoas que superavam o tédio pelo prazer. "Divertimento! A doença dos novos tempos!" 

 

Deixaram  o  carro  em  Mestre,  numa  garagem,  e  tomaram  um  barco  a  vapor  para Veneza, numa tarde maravilhosa de Verão. A água da lagoa pouco funda encrespava-se, e o sol batia em cheio em Veneza, transformando-a num contraluz e tornando-a esbatida. No  cais  mudaram  para  uma  gôndola  e  deram  a  morada  ao  gondoleiro.  Era  um profissional, estava vestido com uma camisa branca e azul, não tinha bom aspecto nem era bonito. 

- Ah, sim, Villa Esmeralda. Sim. Conheço. Fui gondoleiro de um senhor que lá esteve. Mas é longe daqui. 

Tinha um aspecto um tanto infantil e impulsivo. Remava com um ímpeto exagerado através dos canais escuros, ladeados de paredes de um verde sujo, feio, que atravessam os bairros  pobres,  com  roupa  pendurada  em  cordas  e  um  cheiro,  mais  ou  menos  intenso,  a esgotos. 

Chegaram  finalmente  a  um  dos  canais  mais  largos,  com  passeios  dos  dois  lados, atravessados  por  pontes,  perpendiculares  ao  grande  canal.  As  duas  mulheres  estavam sentadas sob o pequeno toldo, e o homem de pé, por detrás delas, dirigia a gôndola. 

- As signoríne ficam muito tempo na Villa Esmeralda? - perguntou ele sem parar de remar e enxugando a cara suada com um lenço azul e branco. 

- Uns vinte dias. Somos ambas casadas - respondeu Hilda na sua voz calma que fazia com que o seu italiano soasse a estrangeiro. 

-  Ah!  Vinte  dias!  -  Uns  momentos  depois  o  homem  acrescentou:  -  E  as  signore querem  um  gondoleiro  para  os  vinte  dias  que  vão  ficar  na  Villa  Esmeralda?  Ao  dia  ou  à 

semana? 

Connie  e  Hilda  ficaram  a  pensar.  Em  Veneza  é  sempre  preferível  ter  uma  gôndola privativa, como ter o carro em terra. 

- Que é que há na Villa? Que barcos? 

- Há uma lancha e uma gôndola. Mas... 

Aquele "mas" queria dizer: não serão para si. 

- Quanto leva? 

Era cerca de trinta xelins por dia, ou dez libras por semana. 

- Isso é o preço normal? - perguntou Hilda. 

- Menos, signorine, menos do que o preço normal. 

As duas irmãs pensaram um pouco. 

-  Bem  -  disse  Hilda  -,  apareça  amanhã  de  manhã  e  trataremos  disso.  Como  se chama? 

O  gondoleiro  chamava-se  Giovanni,  queria  saber  a  que horas  devia  aparecer,  e  por quem devia perguntar. Hilda não tinha cartões-de-visita com ela, e Connie deu-lhe um dos seus.  Ele  leu  rapidamente  o  nome,  com  uns  olhos  quentes  e  azuis  de  meridional,  depois voltou a olhar para ele. 

- Ah! - parecia entusiasmado. - Milady! Milady, não é? 

- Milady Costanza! - disse Connie. 

- Milady Costanza - retorquiu ele, metendo cuidadosamente o cartão na camisa. A Villa Esmeralda ficava bastante longe, no limite da laguna, do de Chioggia. A casa era relativamente nova, agradável, com terraços voltados para o mar e, embaixo, com um grande jardim com árvores escuras separadas da laguna por um muro. O dono da casa era um escocês pesado, um pouco grosseiro, que tinha feito fortuna em  Itália  antes  da  guerra.  Fora  armado  cavaleiro  pelo  seu  ultrapatriotismo.  A  mulher  era magra,  pálida,  angulosa,  sem  fortuna  pessoal,  que  tinha  de  controlar  os  sórdidos  avanços amorosos  do  marido.  Ele  era  extremamente  desagradável  com  o  pessoal.  Tinha  tido  um ligeiro ataque no Inverno anterior, que o tornara mais manejável. A  casa  estava  cheia.  Além  de  Sir  Malcolm  e  das  suas  duas  filhas,  havia  mais  sete pessoas:  um  casal  escocês  com  duas  filhas;  uma  jovem  condessa  italiana,  viúva;  um príncipe  da  Geórgia  e  um  padre  inglês,  novo,  que  tinha  tido  uma  pneumonia  e  era atualmente  o  capelão  de  Sir  Alexander,  e  que  tinha  ido  para  ali  para  se  restabelecer  da doença. O príncipe era bem parecido, mas era pobre, poderia ser um excelente motorista, com toda a impudência necessária, e basta! A condessa era uma gatinha tranqüila e fazia a sua vida. O padre, um homem simples de um presbitério de Bucks; felizmente tinha deixado a mulher e os filhos em casa. E os Guthrie, a família de quatro pessoas, pertenciam à classe média de Edimburgo, apreciavam tudo de uma forma segura e dispostos a fazer tudo, desde que não corressem riscos. 

Connie  e  Hilda  eliminaram  imediatamente  o  príncipe.  Os  Guthrie  estavam  mais próximos  delas,  bem  instalados  na  vida,  mas  incomodadores.  As  raparigas  pretendiam arranjar marido. O capelão não era má pessoa, mas demasiado cerimonioso. Sir Alexander, depois  do  seu  ligeiro  ataque,  tinha  ficado  de  uma  jovialidade  cansativa,  e  ainda  se entusiasmava com a presença de tantas mulheres jovens e atraentes. Lady Cooper era uma mulher tranqüila, um pouco felina, que não gozava a vida e exercia sobre todas as outras mulheres  uma  vigilância  fria  que  era  como  a  sua  segunda  natureza.  Fazia  comentários malévolos  e  frios,  que  demonstravam  a  sua  indiferença  pela  natureza  humana.  Era venenosa com o pessoal, mas tratava-o relativamente bem, pensava Connie. E comportavase com habilidade para que Sir Alexander pensasse que ele era o senhor e rei da casa, com a sua grande barriga que ele queria que lhe desse um aspecto de jovialidade, as suas graças cansativas e o seu "humorismo", como dizia Hilda. 

Sir  Malcolm  pintava.  Queria  pintar  umas  vistas  das  lagunas  de  Veneza  para contrastar  com  as  suas  paisagens  da  Escócia.  Assim,  de  manhã  saía  de  barco  com  uma grande tela para o seu "lugar". Um pouco mais tarde saía Lady Cooper para a cidade com o seu  álbum  e  as  tintas.  Era  uma  aquarelista  inveterada,  e  a  casa  estava  cheia  de  palácios cor-de-rosa,  canais  escuros,  pontes  arqueadas,  fachadas  medievais,  etc.  Um  pouco  mais tarde os Guthrie, o príncipe, a condessa, Sir Alexander, e às vezes o senhor Lind, o capelão, iam para o Lido tomar banho. Regressavam para almoçar à uma e meia. O  ambiente,  como  qualquer  outro  naquele  gênero,  incomodava.  Mas  as  duas  irmãs não se sentiam afastadas por isso, estavam sempre fora. O pai levou-as a uma exposição, quilômetros  e  quilômetros  de  quadros  sem  interesse,  levou-as  aos  seus  amigos  da  Villa Luchesi,  à  Piazza  nas  noites  quentes,  no  Florian,  ao  teatro  ver  as  peças  de  Goldoni. Assistiram às iluminadas festas na água, às danças. Veneza era um local de férias acima de qualquer  outro.  O  Lido,  com  os  seus  quilômetros  de  corpos  avermelhados  pelo  sol  ou vestidos de pijamas, parecia uma praia coberta de focas domesticadas. Havia gente a mais na Piazza, muitos membros e troncos humanos no Lido, gôndolas, lanchas e arcos a mais, pombos,  gelados  e  cocktails  a  mais,  muitos  criados  a  pedirem  gorjetas,  muitas  línguas  no ar,  sol  a  mais,  cheiros  a  mais,  carregamentos  de  morangos  a  mais,  demasiados  xales  de seda e fatias de melancia como bifes, em barracas. Divertimentos a mais. Connie  e  Hilda  saíam  pelas  redondezas  com  os  seus  ternos  de  Verão.  Encontravam inúmeras pessoas conhecidas, ou que as conheciam. Um dia chocaram com Michaelis. 

- Vivam! Onde é que estão? Vamos comer um gelado juntos. Venham dar uma volta na minha gôndola. 

Até  Michaelis  estava  quase  queimado  do  sol.  Cozido  pelo  sol,  talvez  seja  uma expressão mais adequada ao aspecto de tanta carne humana. 

De certo modo, as férias decorriam agradavelmente. Quase divertidas. Mas, em todo o  caso,  todos  aqueles  cocktails,  banhos  de  água  morna,  banhos  de  sol  na  areia  ardente, dança  ao  som  de  uma  orquestra  de  jazz,  as  pessoas  com  os  estômagos  colados  umas  às outras nas noites quentes, os gelados para refrescar, tudo era um narcótico. Todos queriam a  mesma  coisa:  droga.  A  água  lenta  era  droga;  o  sol  era  droga;  o  jazz,  os  cigarros,  os cocktails, os gelados, os vermutes, tudo droga. Ficar drogado! E ter prazer! Prazer! 

Hilda quase gostava de se sentir drogada. Gostava de olhar para as outras mulheres, de especular sobre elas. As mulheres interessavam-se muito mais umas pelas outras. Pelo aspecto exterior. Com quem anda e se lhe agrada. Os homens eram como grandes cães com calças  de  flanela  branca,  à  espera  de  carícias,  de  deboche,  de  poderem  colar  o  seu estômago ao de uma mulher, ao som do jazz. 

Hilda  gostava  de  jazz,  porque  podia  sentir  a  proximidade  de  um  pseudo-homem  e deixá-lo controlar os seus movimentos com o abdômen, por toda a sala, e depois afastar-se e ignorar "a criatura" que antes utilizara. Connie sentia-se bastante infeliz. Não gostava de jazz  porque  não  lhe  apetecia  o  contato  do  estômago  de  outra  "criatura".  Odiava  o conglomerado de carne nua no Lido: a água mal chegava para todos tomarem banho. Não gostava  de  Sir  Alexander  nem  de  Lady  Cooper.  Não  queria  Michaelis  nem  ninguém  atrás dela. 

Os  seus  momentos  mais  agradáveis  eram  quando  convencia  Hilda  a  irem  para  o outro lado da laguna, para uma margem escondida e coberta de seixos, onde podiam tomar banho completamente sozinhas, e deixar a gôndola junto do recife. Giovanni arranjou outro gondoleiro  para  o  ajudar,  porque  a  distância  era  grande  e  ele  suava  muito  com  o  calor. Giovanni era simpático, afetuoso, como todos os italianos, e desapaixonado. Os italianos não são apaixonados (a paixão tem as suas reservas), são suscetíveis, muitas vezes afetuosos, mas raramente conhecem paixões duradouras. 

Giovanni era já dedicado às suas senhoras, como o tinha sido a todas as outras do passado.  Estava  perfeitamente  disposto  a  prostituir-se  com  elas,  se  o  quisessem,  e, secretamente,  esperava  que  sim.  Dar-lhe-iam  um  belo  presente,  o  que  viria  a  propósito, porque ia casar-se. Falou-lhes do seu casamento, e elas interessaram-se. Pensou que o passeio a uma margem deserta da laguna, provavelmente significaria algo mais: l'amore, o amor. Arranjou um companheiro para o ajudar, porque o caminho era longo,  e,  afinal,  eram  duas  senhoras.  Duas  senhoras,  dois  rufias!  Boa  aritmética!  E  duas senhoras bonitas, de qualquer modo! Sentia-se orgulhoso por as acompanhar. E embora a signorine fosse quem lhe pagava e dava ordens, tinha esperança que para l'amore a milady o escolhesse. Além de que também lhe pagaria mais com certeza. 

O  companheiro,  que  ele  tinha  trazido,  chamava-se  Daniele.  Não  era  um  gondoleiro profissional e não tinha nada a ver com o parasitismo ou a prostituição. Era um condutor de sandola. As sandolas são barcos grandes que transportam fruta e outros produtos de outras ilhas.   Daniele era belo, alto e esbelto, com uma cabeça altiva e redonda e o cabelo louro muito  encaracolado,  uma  cara  viril,  um  pouco  como  um  leão  e  uns  olhos  distantes,  azuis. Não era efusivo, nem loquaz, nem bíbulo como Giovanni. Falava pouco e remava com uma força  e  uma  segurança  como  se  estivesse  sozinho  sobre  a  água.  As  senhoras  eram senhoras, não tinham nada a ver com ele. Nem sequer olhava para elas. Olhava em frente. Era  um  homem  sério.  Irritava-se  quando  Giovanni  bebia  demais  ou  remava  mal, empurrando  com  força  o  remo  maior.  Era  um  homem  como  Mellors,  incorruptível.  Connie lamentava  a  noiva  do  turbulento  Giovanni.  Mas  a  mulher  de  Daniele  seria  uma  daquelas venezianas  agradáveis,  modestas  como  flores  que  se  encontram  nos  bairros  afastados  da cidade-labirinto. 

Primeiro  o  homem  prostitui  a  mulher,  depois  a  mulher  prostitui  o  homem.  Que tristeza!  Giovanni  ansiava  por  se  prostituir,  como  um  cão,  ansiava  entregar-se  a  uma mulher. E por dinheiro! 

Connie olhava para Veneza sobre a água, longínqua, cor-de-rosa e baixa. Construída por dinheiro, desenvolvida com dinheiro, e destruída por dinheiro. A morte provocada pelo dinheiro. Dinheiro, prostituição e morte. 

No  entanto,  Daniele  era  um  homem  capaz  na  fidelidade  livre  de  um  homem.  Não vestia  a  blusa  dos  gondoleiros,  mas  sim  uma  de  malha  azul.  Era  um  pouco  selvagem, grosseiro  e  orgulhoso.  Estava  ao  serviço  do  vil  Giovanni,  por  sua  vez  ao  serviço  de  duas senhoras. O mundo é assim. Quando Jesus recusou o dinheiro do demônio, o demônio ficou senhor da situação como um banqueiro judeu. 

Quando  Connie  voltava  a  casa,  semi-hipnotizada  com  a  luminosidade  da  laguna, encontrava  cartas  de  Wragby.  Clifford  escrevia  com  regularidade,  e  cartas  bonitas,  todas podiam ser publicadas. Por isso Connie não as achava muito interessantes. Vivia  num  estado  letárgico  provocado  pela  luz  da  laguna,  pela  água  salgada,  pelo espaço,  pelo vazio,  pelo nada.  Sentia-se bem de saúde, era agradável passar os dias sem pensar  em  nada.  Estava  grávida,  tinha  certeza.  E  o  bem-estar  que  davam  a  luz  do  Sol,  a água  salgada  da  laguna  e  os  banhos  de  mar,  ficar  deitada  sobre  os  seixos  e  procurar conchas  e  as  viagens  de  gôndola,  tudo  era  completado  pela  gravidez  com  uma  nova plenitude física, compensadora e tranqüilizante. 

Estava  em  Veneza  há  dez  dias  e  ficaria  mais  dez  ou  quinze.  O  sol  fazia-a  perder  a noção  do  tempo,  e  a  plenitude  de  saúde  física  contribuía  para  o  esquecimento  total.  Vivia como uma letargia de bem-estar. 

Este estado de espírito foi despertado por uma carta de Clifford: Também nós tivemos o nosso acontecimento local, que causou certo alvoroço. Parece que a vadia esposa de Mellors; voltou inesperadamente para casa e esteve longe de ser bem recebida.  Ele  expulsou-a  de  casa  e  fechou  a  porta  à  chave,  mas,  quando  regressou  do bosque, dizem que a foi encontrar na cama in puris naturalibus, com uma nudez já um tanto gasta, ou melhor in impuris naturalibus. Tinha entrado por uma janela depois de ter partido o  vidro.  Impossibilitado  de  expulsar  a  decadente  Vênus,  foi-se  embora,  ao  que  parece retirou-se para casa da mãe, em Tevershall. Entretanto, a Vênus de Stacks Gate instalou-se na cabana, que diz ser a sua casa, enquanto o Apolo vive na aldeia. Tudo isto me foi contado, porque Mellors não se dirigiu a mim pessoalmente. Soube deste lixo local pela ave, a nossa íbis, o nosso urubu ávido, a senhora Bolton. Não te falaria nisto se ela não tivesse exclamado:   

"Sua senhoria não voltará ao bosque enquanto essa mulher lá estiver!". Gostei da tua descrição de Sir Malcolm a entrar na água com os seus cabelos brancos ao vento e a sua pele rosada e brilhante. Tenho inveja do sol, aqui está a chover. Mas não invejo  a  dependência  inveterada  e  mortal  da  carne  de  Sir  Malcolm.  É  própria  da  idade. Parece  que  as  pessoas  se  tornam  mais  carnais  com  a  idade.  Só  a  juventude  aprecia  a imortalidade. 

Estas  notícias  afetaram  profundamente  Connie  e  o  seu  estado  de  semiletargia  e  de bem-estar. Sentiu-se transportada de vexame e de fúria. Agora tinha de se aborrecer com aquela bruta! Era demais! Não recebera nenhuma carta de Mellors. Tinham combinado não se escreverem, mas agora precisava ter notícias dele. Vendo bem, ele era o pai da criança que estava para nascer. 

Tudo  aquilo  era  odioso!  Subitamente,  tudo  se  tinha  complicado,  e  a  gente  do  povo era  terrível.  Como  era  agradável  o  sol  e  a  indolência  da  Itália  comparado  com  a  confusão sombria dos Midlands! Um céu azul é talvez uma das coisas mais importantes na vida. Não  mencionou  a  sua  gravidez,  nem  sequer  a  Hilda.  Escreveu  à  senhora  Bolton  a pedir mais pormenores. 

Duncan Forbes, um artista amigo, tinha chegado a Villa Esmeralda, vindo do Norte de Roma. Eram três agora na gôndola, e tomava banho com elas no outro lado da laguna; era a sua escolta, um jovem tranqüilo, taciturno, e um bom artista. 

Recebeu finalmente uma carta da senhora Bolton:  

Tenho certeza de que vossa senhoria vai ficar muito satisfeita quando vir Sir Clifford. Está muito bom de saúde, trabalha muito e está cheio de esperanças. E ansioso por vê-la de novo entre nós. Sem vossa senhoria, a casa parece triste, de maneira que todos ficaremos felizes com a sua presença. 

Quanto  ao  senhor  Mellors,  confesso  que  não  sei  se  Sir  Clifford  lhe  contou  grande coisa  a  esse  respeito.  Parece  que  a  mulher  voltou,  de  repente,  uma  tarde,  e,  quando  ele voltou do bosque, encontrou-a sentada na soleira da porta. Ela disse que queria voltar para viverem  juntos,  porque  era  a  sua  mulher  legítima  e  não  lhe  dava  o  divórcio.  Mas  ele  não queria nada com ela, nunca a deixaria entrar em casa, e não cedeu. Voltou para o bosque sem abrir a porta sequer. 

Mas  quando  voltou  pela  manhã,  encontrou  a  casa  arrombada.  Subiu  ao  andar  de cima para ver o que ela tinha feito, e viu-a então na cama sem um trapo que lhe cobrisse a nudez.  Ofereceu-lhe  dinheiro,  mas  ela  insistiu  que  era  a  mulher  dele  e  que  tinha  de  a receber. Não sei o que aconteceu. 

Quem  me  contou  tudo  foi  a  mãe  dele,  que  está  muito  preocupada.  Sei  que  ele  lhe disse que preferia morrer a voltar para ela, e pegou nas coisas e foi para a casa da mãe na colina de Tevershall,  passou  lá a noite e no dia seguinte voltou  ao bosque atravessando o parque, mas nunca se aproximou da cabana. Parece que não voltou a ver a mulher. No dia a seguir ela foi a casa do irmão Dan, em Beggarlee, rogou pragas, disse que era  a  mulher  legítima,  e  que  recebia  mulheres  na  cabana,  porque  tinha  encontrado  um frasco de perfume numa gaveta e filtros de cigarros de luxo num monte de cinzas, e não sei quê mais. Parece que o carteiro, Fred Kirk, diz ter ouvido vozes no quarto de Mellors numa certa manhã e que tinha estado um carro na vereda. 

O  senhor  Mellors  continuou  em  casa  da  mãe  e  vai  para  o  bosque  pelo  parque  e parece que ela continuou instalada na cabana. Bem, o povo fala muito. Finalmente, o senhor Mellors; e o Tom Phillips foram à cabana, tiraram todas as mobílias e a cama, desmanchou a bomba de água, e ela teve de partir. Mas, em vez de voltar para Stacks Gate, foi instalar-se na  casa  da  senhora  Swain,  em  Beggarlee,  porque  a  mulher  do  irmão  não  a  queria  lá.  Ela continuou  a  ir  à  antiga  casa  da  senhora  Mellors,  para  o  apanhar,  e  começou  a  jurar  que tinha  estado  na  cama  com  ela,  e  foi  falar  com  um  advogado  para  ele  lhe  dar  uma indenização. Parece doida, mais ordinária que nunca, e está mais forte que um touro. Diz a toda  a  gente  as  piores  coisas  dele,  que  recebe  mulheres  em  casa,  conta  como  eram  as relações  enquanto casados,  todas as porcarias a que ele a obrigou,  e não sei  que mais.  É 

horrível como uma mulher pode ser má quando começa a falar. E, por muito má que seja, há sempre pessoas que acreditam, e a lama salta de todos os lados. Ela jura que o senhor Mellors  é  daqueles  homens  porcos  e  brutos  com  as  mulheres,  e  as  pessoas  estão  sempre prontas a acreditar no que o povo diz, sobretudo em coisas deste gênero. Jura que nunca o deixará em paz enquanto viver. 

Mas  eu  acho  que  se  ele  fosse  assim  tão  mau,  ela  não  queria  voltar  para  ele.  É 

evidente  que  está  com  medo  de  envelhecer,  pois  é  mais  velha  do  que  ele.  E  as  mulheres ordinárias e violentas ficam como loucas na mudança de idade. 

Isto  foi  um  golpe  terrível  para  Connie.  Tinha  certeza  que  o  seu  nome  entraria  em toda aquela porcaria e lama. Estava furiosa por ele não se ter desembaraçado primeiro de Bertha Coutts, por se ter casado com ela. Talvez Mellors tivesse uma certa propensão para baixezas.  Connie lembrou-se da última noite  que passara com ele  e estremeceu.  Ele tinha conhecido  toda  aquela  sensualidade,  até  com  Bertha  Coutts!  Era  nojento.  Seria  melhor libertar-se dele, libertar-se completamente. No fundo, talvez ele fosse realmente ordinário e baixo. 

Sentiu  repulsa  por  tudo,  e  quase  teve  inveja  das  filhas  dos  Guthrie  pela  sua inexperiência  parva  e  a  sua  virgindade  banal.  E  tinha  medo  que  se  viesse  a  saber  da  sua aventura  com  o  guarda.  Seria  terrivelmente  humilhante!  Sentia-se  cansada,  receosa,  e queria  ter  uma  vida  decente,  nem  que  fosse  uma  decente  vida  banal  e  asfixiante  das Guthrie. Se Clifford soubesse, que vergonha para ele! Tinha medo, estava aterrada com as pessoas e o seu ataque sujo. Quase desejou ver-se livre da criança, ficar imune. Em suma, estava em pânico. 

Quanto ao frasco de perfume,  a culpa tinha sido sua.  Infantilmente,  tinha resolvido perfumar os lenços e umas camisas que estavam na gaveta. Pura criancice, e tinha deixado o frasco de perfume de violetas selvagens, da Coty, semivazio, na gaveta dele. Queria que ele se lembrasse dela através do perfume. Quanto às pontas de cigarro, eram de Hilda. Não  resistiu  a  contar  um  pouco  da  história  a  Duncan  Forbes.  Não  disse  que  era amante do guarda, limitou-se a dizer-lhe que gostava dele e contou-lhe o que se passava. 

- Oh! - respondeu Forbes -, você compreende, as pessoas não deixarão de falar até 

destruírem completamente o homem. Se ele não quis aliar-se à classe média quando teve uma oportunidade, e se é um homem que luta pelo sexo, então destroem-no. É impossível ser-se  honesto  neste  ponto.  As  pessoas  podem  fazer  todas  as  porcarias  que  quiserem, ninguém se importa, mas, se se trata de amor físico, têm de ser destruídas, é o único tabu que  nos  resta:  o  sexo  como  uma  coisa  vital  e  natural.  As  pessoas  são  incapazes  de  o admitir,  e  destroem  todas  as  outras  pessoas  implacavelmente.  Vai  ver,  esse  homem  será 

destruído. E o que é que fez, afinal? Fez amor com a mulher como lhe apeteceu. E não havia de ter esse direito? Ela até devia sentir orgulho. Mas vê, até uma mulher reles como essa se vira contra ele e serve-se do seu instinto de hiena para mover a populaça contra o sexo e o esmagar. É necessário dizer mal e desprezar o amor físico para as pessoas aceitarem que o pratiquemos. Senão caem-nos em cima. 

Connie  começava  a  sentir  dentro  de  si  uma  revolta  no  sentido  oposto.  Qual  era  a culpa  de  Mellors,  afinal?  Mesmo  em  relação  a  ela,  para  além  de  lhe  ter  proporcionado  um prazer violento e uma sensação de liberdade e de vida? Ele tinha libertado o fluxo sexual, quente e natural. E por isso atacavam-no. 

Não,  não  seria  assim.  Via  a  imagem  dele,  nu  e  branco,  com  as  mãos  e  o  rosto queimados pelo sol, a olhar para baixo e a falar com o pênis ereto, como se fosse um outro ser,  a  sorrir  ironicamente.  E  ouviu  a  sua  voz  dizer:  "Tens  o  mais  bonito  rabo...".  E, suavemente, sentiu as suas mãos acariciarem-lhe as nádegas e os lugares secretos, como se  fosse  uma  bênção.  E  sentiu  o  calor  a  percorrer-lhe  o  ventre  e  uma  pequena  chama  a invadi-la, e os joelhos a tremerem-lhe, e disse para si mesma: "Oh, não, não posso voltar atrás. Não posso deixá-lo, tenho de o conservar e conservar o que sinto por ele. Não tinha uma vida ardente e inflamada e ele deu-me. Não voltarei atrás". Resolveu arriscar-se. Enviou uma carta a Ivy Bolton, com um bilhete para o guarda, e pediu à senhora Bolton que lhe entregasse. O bilhete dizia o seguinte: Fiquei absolutamente transtornada por saber de todos os problemas que tens tido por causa da tua mulher, mas não te preocupes, isso é tudo histeria. 

Acaba por passar tão depressa como veio. Lamento muito e espero que não estejas muito aborrecido,  porque,  no fundo,  não vale a pena.  É uma mulher histérica  que te quer machucar. Dentro de dez dias estarei de volta e espero que esteja tudo acabado. Uns  dias  depois  chegou  uma  carta  de  Clifford.  Era  evidente  que  ele  estava preocupado:  

Estou satisfeitíssimo ao saber que pensa sair de Veneza no dia dezesseis. Mas se se está  a  divertir,  não  se  apresse.  Temos  saudades  suas,  Wragby  sente  a  sua  falta.  Mas  é 

fundamental que goze o sol, o sol e os pijamas, como dizem os reclamos do Lido. Portanto, fique mais tempo, se vê que se está a sentir bem, para trazer mais reservas para o Inverno. Até hoje está a chover. 

A  senhora  Bolton  tem  olhado  por  mim  com  a  máxima  solicitude.  É  de  uma  espécie muito singular. Quanto mais vou vivendo, mais me convenço de que os seres humanos são uns animais bem esquisitos; alguns deles até poderiam ter cem pernas como a centopeia ou seis tal como a lagosta. A consistência e a dignidade humanas que uma pessoa espera do seu  semelhante  parece  na  realidade  não  existirem.  Chega-se  a  duvidar  se  realmente existem em alguém num grau apreciável. 

O  escândalo  do  guarda  continua,  e  cada  vez  é  maior  como  uma  bola  de  neve.  A senhora  Bolton  mantém-me  ao  corrente  de  tudo.  Faz-me  lembrar  um  peixe,  que  embora mudo,  respirasse  falas  silenciosas  através  do  crivo  das  guelras,  até  morrer.  Tudo  passa pelas guelras da senhora Bolton, mas nada a surpreende. Como se o que se passa na vida das pessoas fosse o oxigênio necessário para viver. 

Anda preocupada com o escândalo Mellors, e, se a deixo começar, faz-me descer às profundezas. A sua grande indignação, semelhante à de uma atriz a representar, é contra a mulher de Mellors, que insiste em chamar Bertha Coutts. 

Fui  posto  ao  corrente  das  vidas  sujas  de  todas  as  Bertha  Coutts  deste  mundo,  e quando me liberto da  corrente da tagarelice,  volto,  lentamente,  de novo à superfície,  olho admirado para a luz do dia, a pensar se alguma vez existiu. 

Creio  ser  absolutamente  verdade  que  o  nosso  mundo,  aos  nossos  olhos  dotado  de aspecto de superfície, não passa, afinal, do fundo de um oceano; todas as nossas árvores se reduzem a vegetação submarina, e nós não passamos de uma fauna estranha, predestinada, imunda, igualmente submarina, que se alimenta dos despojos à maneira do camarão. Só de vez  em  quando  é  que  a  alma  se  eleva,  arquejando  por  entre  insondáveis  profundidades, abaixo  das  quais  vivemos,  até  às  alturas  de  um  outro  mundo  onde  circula  a  verdadeira atmosfera. Acredito em verdade que o ar que normalmente respiramos é um tipo de água e que os homens e as mulheres são uma espécie de peixes. 

Mas,  por  vezes,  a  alma  ergue-se  até  à  superfície  como  uma  gaivota,  que,  num êxtase, se projeta no ar, depois de se ter saciado nas profundidades submarinas. Cabe  ao  nosso  destino  mortal  -  suponho  -  alimentarmo-nos  da  medonha  fatina subaquática da selva humana submarina. Mas cabe ao nosso destino imortal libertarmo-nos, depois  de  termos  engolido  a  nossa  presa,  subindo  triunfalmente  na  luminosidade  do  éter, depois  de  termos  saltado  da  tensão  do  velho  oceano  para  a  verdadeira  luz.  Então compreendemos a nossa natureza eterna. 

 

Quando  ouço  a  senhora  Bolton  falar,  sinto-me  a  descer,  a  descer  em  busca  dos peixes coleantes do homem secreto. O apetite carnal significa engolir um bocado da presa; depois subo, subo novamente, emergindo do denso para o éter, do úmido para o seco. A ti posso  eu  contar  todas  as  fases  do  processo.  Mas,  com  a  senhora  Bolton,  apenas  sinto  o mergulho que me projeta sempre e sempre mais fundo por entre as ervas ruins do mar e os pálidos monstros das regiões abissais. 

Acho  que  vamos  perder  o  nosso  couteiro.  O  escândalo  feito  pela  terrível  mulher aumentou,  em  vez  de  diminuir  com  o  tempo,  e  assumiu  proporções  cada  vez  maiores. Acusam-no de coisas inacreditáveis, e o mais curioso é que ela conseguiu ter do lado dela toda a população feminina de Tevershall, essa raça de peixes, e a aldeia cheira a podre de tanta maledicência. 

Ouvi dizer que essa Bertha Coutts persegue Mellors na casa da mãe dele, depois de ter pilhado a casa e a cabana. Um dia raptou a própria filha, quando esta amostra de bloco feminino regressava da escola. Em vez de beijar a mão da mãe, mordeu-lhe com tamanha força  que  o  resultado  foi  uma  bofetada  que  a  atirou  para  a  valeta,  de  onde  a  ergueu  a revoltada avó. 

A mulher conseguiu lançar uma enorme quantidade de gases venenosos. Entrou em pormenores  quanto  às  intimidades  da  sua  vida  conjugal,  que  habitualmente  os  casais mantêm bem sepultadas no mais fundo sepulcro do silêncio. Resolveu enxumá-las ao fim de dez anos. Um horror! Linley e o médico, que se diverte com isto, contaram-me o caso por miúdos.  Evidentemente  que  nada  disso  tem  importância.  A  humanidade  sempre  procurou avidamente posturas sexuais pouco comuns, e se um homem decide possuir a mulher, como diz  Benevenuto  Cellini,  "à  maneira  italiana",  o  problema  é  dele.  Mas  nunca  pensei  que  o nosso couteiro fosse homem para tais proezas. Sem dúvida que foi Bertha Coutts que lhes ensinou primeiro. De qualquer modo são porcarias que lhes dizem exclusivamente respeito e ninguém tem nada com isso. 

Contudo, todas as pessoas ouvem, como eu. Aqui há coisa de doze anos a decência teria abafado tudo isso. Mas hoje a decência já não existe, as mulheres dos mineiros estão em  pé  de  guerra  e  nada  as  faz  calar.  Até  parece  que  nos  últimos  cinqüenta  anos  a Imaculada Conceição foi a responsável por todos os nascimentos ocorridos em Tevershall, e que as mulheres são tão puras e radiosas como uma Joana d'Arc. As tendências um pouco rabelaisianas  do  nosso  respeitável  couteiro  tornaram-no  aos  olhos  da  aldeia  mais escandaloso, mais monstruoso do que um assassino como Grippen. E a gente de Tevershall tem muito pouca moral, se é verdade o que dizem. 

O  problema  é  que  essa  execrável  Bertha  Coutts  não  se  limitou  a  falar  das  suas experiências  e  dos  seus  dramas  pessoais.  Descobriu  e  diz  a  toda  a  gente  que  o  marido 

"vivia"  com  mulheres  e  fez  umas  tentativas  para  mencionar  alguns  nomes.  Assim,  alguns nomes  respeitáveis  caíram  também  na  lama.  O  caso  foi  tão  longe  que  lhe  foi  passado  um mandato de captura. 

Tive de chamar Mellors, uma vez que não se podia impedir que a mulher estivesse no bosque. Anda por aí com o seu ar insolente de quem não quer saber dos outros para nada, mas creio que se sente um pouco como um cão que traz uma lata agarrada ao rabo, mas finge que não a traz. Mas ouvi dizer que as mulheres da aldeia tratam de afastar os filhos quando  ele  passa,  como  se  ele  fosse  o  marquês  de  Sade  em  pessoa.  Ele  finge  não  estar afetado com a história, mas, tal como digo, a lata anda-lhe bem presa ao rabo e creio que repete para si mesmo a frase de Don Rodrigo da balada espanhola: “Ah, morde-me no lugar por onde mais pequei!". 

Perguntei-lhe  se  ele  achava  que  conseguia  continuar  o  seu  trabalho  no  bosque,  ao que ele respondeu que não o tinha interrompido. Disse-lhe que me incomodavam os abusos da  mulher  nas  minhas  terras,  ao  que  ele  respondeu  que  não  tinha  poder  para  a  impedir. Depois referi-me vagamente ao escândalo. "As pessoas deviam pensar mais no que fazem e já não teriam tempo para se preocupar com o que fazem os outros", respondeu ele. Disse aquilo com uma certa amargura, e sem dúvida que no fundo até com razão. A maneira de dizer é que não foi delicada nem respeitosa. Fiz insinuações e depois ouvi a lata a chocalhar, limitou-se a dizer-me: "Não é um homem nas suas condições, Sir Clifford, que me pode censurar por ter alguma coisa entre as pernas". 

Este tipo de coisas ditas a uns e outros não o ajudam nada, é evidente, e o reitor, Linley e Burroughs, acham que seria melhor ele ir-se embora. 

Perguntei-lhe  se  era  verdade  que  recebia  mulheres  em  casa,  e  ele  respondeu-me: 

"Que  tem  Sir  Clifford  a  ver  com  isso?".  Disse-lhe  que  nos  meus  domínios  teria  de  haver decência, ele retorquiu: "Então é melhor coser as bocas de todas as mulheres". Como insisti sobre a vida que ele fazia, acabou por me dizer: "Podem até inventar histórias sobre mim e a  minha  cadela  Flossie.  Seriam  boas".  Na  verdade,  era  difícil  encontrar  um  homem  mais impertinente do que ele. 

Perguntei-lhe se  lhe seria fácil arranjar outro emprego.  Respondeu-me:  "Nada mais fácil,  se  me  está  a  mandar  para  a  rua".  Não  levantou  qualquer  problema  quanto  a  ir-se embora  no  fim  da  próxima  semana,  e  está  a  ensinar  outro  rapaz,  Joe  Chambers,  os segredos  do  ofício.  Disse-lhe  que  lhe  queria  pagar  um  mês  a  mais  quando  ele  se  fosse embora.  Mandou-me  guardar  o  dinheiro  e  que  não  tivesse  problemas  de  consciência. Perguntei-lhe  o  que  ele  queria  dizer,  e  a  resposta  foi  a  seguinte:  "Não  me  deve  nada  Sir Clifford, portanto não me paga nada. Se tem algo mais a dizer, diga". Por agora é tudo quanto se passa. A mulher foi-se embora, ninguém sabe para onde. Mas  se  volta  a  aparecer  em  Tevershall  vai  para  a  cadeia.  E  disseram-me  que  tem  muito medo  da  cadeia,  porque  sabe  que  a  merece.  Mellors  parte  de  sábado  a  oito  dias,  e  tudo voltará à normalidade em Wragby. 

Entretanto,  minha  querida  Connie,  se  lhe  agrada  ficar  em  Veneza  ou  na  Suíça,  até 

aos princípios de Agosto,  fique. Até me agrada que esteja longe de tudo isto, e no fim do mês tudo terá passado. 

Como vê, somos monstros dos abismos oceânicos e até uma lagosta enche tudo de lama, quando resolve dar um passeio. Só nos resta aceitar as coisas com uma certa dose de filosofia. 

A irritação e a crueldade que ressumava da carta de Clifford afetaram muito Connie. Mas percebeu tudo melhor quando recebeu a carta de Mellors:  

O caldo entornou-se, e havia mais caldo do que pensava. Ouviste dizer que a minha mulher Bertha resolveu voltar para os meus braços, instalou-se na minha casa, onde, para falar desrespeitosamente,  lhe cheirou  a rato sob a forma de um frasco de Coty  .  Nos dias que se seguiram não descobriu mais provas, até que deu pela falta da fotografia. Descobriu o  vidro  e  o  respectivo  cartão  no  quarto  quadrado,  e,  infelizmente,  alguém  tinha  feito  uns desenhos  e  escrito  várias  vezes  as  iniciais  C.  S.  R.  As  letras  não  lhe  disseram  nada  até 

entrar na cabana e descobrir um dos teus livros, uma autobiografia da atriz Judith com o teu nome escrito na primeira página, Constance Stewart Reid. Durante vários dias andou a dizer a  toda  a  gente  que  a  minha  amante  era  nem  mais  nem  menos  que  a  própria  Lady Charterley.  Isto  chegou  aos  ouvidos  do  reitor,  do  senhor  Burroughs  e  finalmente  de  Sir Clifford.  Resolveram  tomar  medidas  legais  contra  a  minha  mulher,  que,  por  sua  vez, desapareceu, pois sempre teve um medo mortal da polícia. 

Sir  Clifford  mandou-me  chamar,  e  eu  fui.  Falou  no  assunto  e  parecia  aborrecido comigo.  Depois  perguntou-me  se  sabia  que  até  o  nome  de  Lady  Chatterley  tinha  sido mencionado.  Disse-lhe  que  não  dava  ouvidos  a  mexericos  e  que  me  espantava  que  ele desse.  Respondeu-me  que  tal  coisa  era  um  insulto,  e  eu  respondi-lhe  que  tinha  um calendário  com  o  retrato  da  rainha  Mary  na  copa,  provavelmente  porque  Sua  Majestade fazia também parte do meu harém. Ele não gostou do sarcasmo. Acabou por me dizer mais ou  menos  claramente  que  eu  era  uma  pessoa  sem  moral,  porque  andava  sempre  com  as calças  desabotoadas.  Eu  respondi-lhe  mais  ou  menos  claramente  que  ele  não  tinha necessidade  de  abotoar  as  dele,  e,  é  claro,  fui  despedido.  Parto  de  sábado  a  oito  dias,  e ninguém mais saberá de mim. 

Vou  para  Londres  para  a  velha  casa  onde  me  costumava  hospedar.  A  morada  é: Senhora Inger, 17, Coburg Square. Se não tiver lá quarto, arranja-me um noutro lugar. Podes ter certeza que os teus pecados te seguirão, sobretudo se és casado com uma mulher chamada Bertha. 

Não havia na carta uma única palavra sobre ela, ou para ela, o que magoou Connie. Podia ter escrito algumas palavras de conforto ou de apoio. Mas ela sabia que ele queria que Connie se sentisse livre para voltar para Wragby e para Clifford. Ele não precisava ser tão cavalheiresco.  Gostava  que  ele  tivesse  dito  a  Clifford:  "Sim,  ela  é  minha  amante  e  tenho muito orgulho nisso". Mas nunca teria coragem para tanto. 

Assim  o  seu  nome  estava  ligado  ao  dele  em  Tevershall.  Que  trapalhada!  Mas  em breve tudo seria esquecido. 

Ficou furiosa, mas com uma fúria estranha que se manifestou em inércia. Não sabia o que havia de fazer ou dizer, portanto não fez nem disse nada. Continuou a fazer a mesma vida em Veneza, passear de gôndola com Duncan Forbes, deixando os dias correr. Duncan, que tinha tido uma grande paixão por ela dez anos antes, estava de novo apaixonado. Mas Connie disse-lhe: "Só quero uma coisa dos homens; que me deixem em paz". E Duncan deixou-a em paz sem se zangar. Mesmo assim, dava-lhe uma espécie de amor muito estranho. Queria estar com ela. 

- Alguma vez pensou - disse-lhe ele um dia - como as pessoas estão pouco ligadas entre si? Olhe para Daniele. É belo como um filho do sol. Mas veja como vive sozinho na sua beleza. E, no entanto, aposto que tem mulher e filhos, e que seria incapaz de os deixar. 

- Pergunte-lhe - respondeu Connie. 

Duncan perguntou-lhe. 

Daniele contou que era casado e que tinha dois filhos, rapazes, de sete e nove anos. Mas não deixou transparecer a menor emoção. 

-  As  pessoas  que  são  capazes  de  se  prender  têm  um  aspecto  solitário  -  comentou Connie. - Os outros são pegajosos e prendem-se a tudo e a todos, como Giovanni. E acrescentou para si própria: "E como você, Duncan". 

Capítulo XVIII   

Connie tinha de decidir o que havia de fazer. Sairia de Veneza no mesmo sábado em que  Mellors  partia  de  Wragby,  daí  a  cinco  dias.  Na  segunda-feira  seguinte  estaria  em Londres  e  então  iria  procurá-lo.  Escreveu  para  a  morada  de  Londres  pedindo-lhe  que respondesse para o Hotel Hardand e a procurasse na segunda-feira à noite, às sete horas. No  seu  íntimo,  estava  estranha  e  completamente  irritada  e  não  conseguia  reagir. Recusou-se  a  fazer  confidências,  até  mesmo  a  Hilda,  e  esta  sentiu-se  ofendida  com  o  seu permanente  mutismo,  tornara-se  muito  íntima  com  uma  holandesa.  Connie  odiava  estas intimidades um pouco sufocantes entre mulheres, para que Hilda sempre tinha manifestado uma grande tendência. 

Sir  Malcolm  decidiu  fazer  a  viagem  na  companhia  de  Connie  e  Duncan  seguia  com Hilda. O velho artista sempre vivera bem: reservou beliches no expresso do Oriente, apesar de  Connie  não  gostar  de  trains  de  luxe  (1)  e  da  sua  atmosfera  de  depravação  vulgar. Contudo tornaria mais curta a viagem para Paris. 

[1. "Comboios de luxo." (N. da T)]  

Sir Malcolm sentia-se sempre inquieto quando voltava para junto da mulher. Era um hábito que lhe tinha ficado do primeiro casamento. Mas havia uma caçada ao galo silvestre e ele  queria  chegar  com  uma  certa  antecedência.  Connie,  queimada  pelo  sol  e  atraente,  ia calada, sem prestar a menor atenção à paisagem. 

- Não é muito agradável voltar para Wragby - disse o pai, notando o seu ar taciturno. 

- Não tenho certeza se voltarei para Wragby – respondeu ela, de maneira um pouco abrupta, fitando-o com os seus grandes olhos azuis. 

E  os  olhos  também  grandes  e  azuis  do  pai  ficaram  com  uma  expressão  de  medo, semelhante à de um homem cuja consciência social não está totalmente definida. 

- Queres dizer que ficas uns tempos em Paris? 

- Não! Quero dizer, nunca mais voltar a Wragby. 

Sir  Malcolm  estava  preocupado  com  os  seus  pequenos  problemas  e  desejava sinceramente que Connie não o sobrecarregasse com os dela. 

- Como? Assim de repente? - perguntou. 

 

- Vou ter um filho. 

Era a primeira vez que proferia tais palavras a alguém, e parecia que marcavam uma clivagem na sua vida. 

- Como é que sabes? 

Ela sorriu. 

- Como é que havia de saber? 

- Mas não é de Clifford, evidentemente. 

- Não! É de outro homem. 

Divertia-se a atormentá-lo. 

- Conheço-o? - perguntou Sir Malcolm. 

- Não! Nunca o viu. 

Houve uma longa pausa. 

- E quais são os teus planos? 

- Não sei, aí é que está o problema. 

- Não há possibilidade de entendimento com Clifford? 

- Estou convencida de que Clifford aceitará a criança. Disse-me, depois da última vez que  falei  com  ele,  que  não  se  importaria  que  eu  tivesse  um  filho,  desde  que  tudo  se passasse discretamente. 

- Era a única coisa razoável que ele poderia dizer, perante os fatos. Então está tudo resolvido. 

- Em que sentido? - perguntou Connie, fitando o pai nos olhos. 

Os seus olhos eram grandes e azuis e muito parecidos com os dela, mas revelavam uma certa intranqüilidade, às vezes com uma expressão de um garoto embaraçado, ou de egoísmo, mas, geralmente, de bom humor e ponderação. 

- Podes presentear Clifford com um herdeiro dos Chatterley e por um novo baronete em Wragby. 

No rosto de Sir Malcolm esboçou-se um sorriso quase sensual. 

- Acho que não quero. 

-  Porque  não?  Sentes-te  presa  ao  outro  homem?  Bem!  Se  queres  saber  a  minha opinião, minha filha, é esta. A vida continua. Wragby permanecerá sempre. O mundo é uma coisa  mais  ou  menos  fixa,  e,  aparentemente,  temos  de  nos  adaptar  a  ele.  Interiormente, podemos  fazer  o  que  nos  agrada,  na  minha  opinião  pessoal.  As  emoções  mudam.  Podes gostar  de  um  homem  este  ano  e  para  o  ano  de  outro.  Mas  Wragby  continuará.  Abandona Wragby como Wragby te abandona. Portanto, faz o que quiseres, mas ganharás pouco com uma  ruptura.  Podes-te  separar  se  quiseres,  tens  o  teu  rendimento,  que  é  sempre  uma segurança.  Mas  não  terás  grandes  vantagens.  Põe  um  pequeno  baronete  em  Wragby,  é 

divertido. 

Sir Malcolm encostou-se no banco e sorriu de novo. Connie não respondeu. 

-  Espero  que  tenhas  encontrado  finalmente  um  homem  sério  -  disse  ele,  passados uns instantes, desperto na sua sensualidade. 

- Encontrei. Aí é que está o problema. Não há muitos. 

- Isso é verdade, meu Deus! Não há! Bem, minha querida, olhando para ti, ele é um homem de sorte. Certamente que ele não quer arranjar-te sarilhos? 

- Oh, não! Dá-me inteira liberdade. 

- Evidentemente, como qualquer homem sério. 

Sir  Malcolm  estava  satisfeito.  Connie  era  a  filha  preferida  e  sempre  tinha  apreciado nela  a  mulher.  Tinha  pouco  da  mãe,  em  comparação  com  Hilda.  Nunca  tinha  gostado  de Clifford.  Portanto,  estava  contente  e  foi  muito  terno  com  a  filha,  como  se  a  criança  que estava para nascer fosse seu filho. 

Seguiu  com  ela  para  o  Hotel  Hardand  e  deixou-a  instalada,  depois  foi  para  o  seu clube. Ela tinha recusado o seu convite para a noite. 

Encontrou uma carta de Mellors:  

Não irei ao teu hotel, mas espero por ti em frente ao Galo de Ouro, na Adam Street, às sete. 

Lá estava ele, alto e esguio, com um ar diferente, de terno escuro. 

 

Tinha  uma  distinção  natural,  mas  não  o  aspecto  estereotipado  da  classe  social  de Connie.  Ela  percebeu  imediatamente  que  ele  podia  ser  o  que  quisesse.  Tinha  um  bom  ar natural que era mais agradável do que qualquer estereótipo. 

- Até que enfim! Estás com ótimo aspecto! 

- Achas? Mas tu não. 

Connie  olhou  de  frente,  ansiosamente.  Ele  estava  mais  magro,  com  as  maçãs  do rosto salientes. Mas os seus olhos sorriam para ela. Sentia-se bem. Subitamente, perdera a tensão de tentar manter as aparências e dele irradiava qualquer coisa que a fez sentir feliz e descontraída.  O  seu  instinto  de  mulher,  atento  à  felicidade,  compreendeu:  "Sinto-me  feliz quando estou com ele!". Nem o sol de Veneza lhe tinha dado essa expansão e esse calor, interiores. 

- Foi terrível para ti? - perguntou-lhe ela ao mesmo tempo que se sentava à mesa de frente para ele. Notava agora como ele estava magro. A mão pousada sobre a mesa, num gesto que ela conhecia, numa espécie de esquecimento de um animal adormecido. Apetecialhe pegar-lhe na mão e beijá-la. Mas não se atreveu. 

- As pessoas são sempre terríveis - respondeu ele. 

- Afetou-te muito? 

- Afetou, como sempre. E sei que fui um louco em me ter preocupado. 

- Sentiste-te como um cão com uma lata atada ao rabo? Clifford disse que te sentias assim.  Ele olhou para ela. Estava a ser cruel, porque o seu orgulho tinha sido profundamente abalado. 

- Acho que sim - respondeu. 

Ela  nunca  conheceu  a  profunda  amargura  que  se  apoderava  dele  quando  era insultado. 

Fez-se um longo silêncio. 

- E sentiste a minha falta? 

- Foi melhor estares longe de tudo aquilo. 

Ficou de novo em silêncio. 

- Mas as pessoas acreditaram na nossa ligação? - perguntou ela. 

- Não! Estou convencido que não. 

- E Clifford? 

- Também acho que não. Repudiou a idéia. Mas apeteceu-lhe nunca mais me ver. 

- Vou ter um filho. 

Ele fitou-a, com os seus olhos sombrios, cuja expressão ela não conseguia decifrar, como  se  estivesse  a  ser  olhada  por  um  espectro  brilhante  e  escuro.  O  seu  rosto  e  o  seu corpo ficaram impassíveis. 

- Diz que estás contente - pediu Connie, agarrando-lhe a mão. 

Ela  notou  que  um  certo  triunfo  começava  a  invadi-lo,  mas  que  era  enredado  por coisas que ela não compreendia. 

- É o futuro - respondeu Mellors. 

- Mas não estás contente? - insistiu ela. 

- Tenho um receio terrível do futuro. 

- Mas escusas de te preocupar com responsabilidades. Clifford aceita a criança como se fosse dele, e com agrado. 

Viu que ele empalidecia e se fechava. Não respondeu. 

- Achas que devo voltar para Clifford e dar um baronete a Wragby? 

Ele  fitava-a,  pálido  e  muito  distante.  O  sorriso  de  desdém,  vago  e  desagradável perpassou-lhe pelo rosto. 

- Não terias necessidade de lhe dizer quem era o pai. 

- Oh! - disse ela. - Mesmo assim ele aceitá-lo-ia, se eu quisesse. Ele ficou pensativo por momentos. 

- Sim! - disse ele para si mesmo, por fim. - Acho que sim. 

Fez-se de novo silêncio. Havia uma distância abismal entre os dois. 

- Mas não queres que eu volte para Clifford, pois não? 

 

- Que é que queres fazer da tua vida? 

- Viver contigo - respondeu ela, simplesmente. 

Sem querer Mellors sentiu que pequenas chamas lhe percorriam 

as  entranhas  quando  ouviu  estas  palavras,  inclinou  a  cabeça,  depois  olhou-a  com  aqueles olhos assustados. 

- Se queres arriscar. Não tenho nada para oferecer. 

- Tens mais do que a maioria dos homens. Tu sabes disso. - disse ela. 

- De certo modo, tenho consciência disso. 

Calou-se uns segundos, para pensar. 

Depois recomeçou:  

- Dantes diziam-me que eu tinha características de mulher, mas não é isso. Não sou uma mulher não porque não quero matar pássaros, nem porque não quero ganhar dinheiro e triunfar na vida. Podia ter feito a vida no exército, facilmente. Mas não gostava de estar no exército.  E,  no  entanto,  dava-me  bem  com  os  homens,  gostavam  de  mim  e  tinham  um pouco  de  medo  quando  me  encolerizava.  Não.  Era  a  autoridade  suprema,  que  matava  o exército, matava e embrutecia. Gosto dos homens e eles gostam de mim. Mas não suporto a impudência  pretensiosa  e  as  histórias  das  pessoas  que  governam  o  mundo.  Não  posso seguir  esse  caminho,  odeio  a  impudência  do  dinheiro  e  de  classe.  Num  mundo  como  este que poderei oferecer a uma mulher? 

-  Mas  porque  é  que  me  hás  de  oferecer  o  que  quer  que  seja?  Não  é  um  negócio. Apenas nos amamos. 

- Não, não! É mais do que isso. Viver significa andar para a frente, seguir sempre em frente. E a minha vida não vai correr bem. Sirvo para pouca coisa. E não tenho o direito de arrastar comigo uma mulher, para uma vida em que não realizo nada, que não leva a nada. Pelo menos interiormente, para nos manter frescos. Um homem tem de oferecer à mulher algum  significado  à  vida,  se  for uma  vida  isolada  e  se  ela  é  uma  mulher  séria.  Não  posso limitar-me a ser a tua concubina macho. 

- Porque não? 

- Porque não sou capaz. E acabarias por a odiar. 

- Como se não pudesses confiar em mim - disse ela. 

Aquele sorriso irônico brilhou no rosto de Mellors. 

- O dinheiro é teu, a posição é tua, as decisões têm de ser tuas. E, no fundo, eu não passarei do fornicador da minha dama. 

- E que mais és tu? 

- Perguntas bem. Com certeza é invisível. No entanto, sou qualquer coisa para mim, pelo menos. Compreendo o sentido da minha existência, embora perceba que os outros não o possam compreender. 

- E a tua existência perde sentido se viveres comigo? 

Ele hesitou antes de responder. 

- É provável. 

Ela também ficou pensativa. 

- E qual é o objetivo da tua vida? 

-  Vou-te  dizer.  É  invisível.  Não  acredito  no  mundo,  nem  no  dinheiro,  nem  no progresso, nem no futuro da nossa civilização. Se a humanidade vai ter futuro, tem de se dar uma grande transformação. 

- E como terá de ser o futuro? 

- Só Deus sabe. Sinto qualquer coisa dentro de mim misturada com muita raiva. Mas o que isso significa, não sei. 

-  Posso  dizer-te?  -  perguntou  ela,  fitando-o.  -  Posso  dizer-te  o  que  tens  e  que  os outros homens não têm, e que fará o futuro? Posso? 

- Diz-me então - replicou ele. 

- É a coragem da tua própria ternura. É o que te leva a acariciar-me e a dizer-me que tenho o rabo mais bonito do mundo. 

O mesmo sorriso aflorou-lhe o rosto. 

- É isso. 

 

Depois sentou-se, pensativo. 

- Sim! Tens razão. É isso realmente. Foi sempre isso. Sentia-o com os homens. Tinha de estar em contato com eles, fisicamente, e sem recuar. Através do meu corpo tinha de ter consciência deles e necessidade de lhes testemunhar um pouco de ternura, mesmo se lhes tivesse transformado a vida num inferno. É uma questão de conhecimento físico, como diz Buda.  Mas  o  próprio  Buda  se  manteve  afastado  desse  conhecimento  corporal  e  a  ternura física,  que é muito importante,  mesmo entre os homens,  de um modo perfeito e viril.  É  o que  os  torna  realmente  homens  em  vez  de  macacos.  Sim,  é  a  ternura,  é  o  conhecimento sexual.  O sexo,  no fundo,  é um contato,  o mais  íntimo dos contatos.  É  do contato que as pessoas têm medo. Estamos meio conscientes e meio vivos. Sobretudo os ingleses têm de estar mais em contato uns com os outros, um pouco de delicadeza e ternura. É a nossa mais evidente necessidade. 

Ela fitava-o. 

- Então porque tens medo de mim? 

Ele olhou para ela muito antes de responder. 

- É do dinheiro que tenho medo e da tua situação. É do mundo dentro de ti. 

- Mas em mim não há ternura? - perguntou ela, ansiosa. 

Ele fitou-a, com os olhos escuros e vagos. 

- Sim, vai e vem, como em mim. 

- Mas não acreditas em nós? - perguntou ela, olhando para ele, fixa e ansiosamente. Reparou que o seu rosto se ia suavizando e libertando da sua armadura. 

- Talvez! - respondeu ele. 

Ficaram os dois calados. 

- Quero que me abraces - disse Connie. - E quero que me digas que estás contente por irmos ter um filho. 

Ela  estava  tão  encantadora,  tão  ardente  e  tão  ávida  que  ele  sentia  as  entranhas moverem-se para ela. 

- Creio que podemos ir para o meu quarto. Embora seja mais uma vez um escândalo. Ela  notava  que  o  esquecimento  do  mundo  o  invadia  de  novo  e  que  o  seu  rosto adquiria aquela expressão suave, pura da paixão amorosa. 

Caminharam pelas ruas mais afastadas até Coburg Square, onde ele tinha um quarto no último andar, uma pequena mansarda, decente e limpa, onde ele cozinhava num fogão de gás. 

Ela despiu-se e obrigou-o a fazer o mesmo. Estava linda com os primeiros sinais de gravidez. 

- Não te devia tocar - disse ele. 

- Não. Ama-me! Ama-me! E diz que ficarei contigo, que não me deixarás ir embora, por nada, nem por ninguém. 

Aproximou-se  dele,  colou-se  ao  seu  corpo  nu,  forte  e  magro,  o  único  refúgio  que encontrara na vida. 

- Está bem, ficaremos juntos. Se quiseres ficaremos juntos. 

Ele abraçava-a com força. 

- E diz que estás contente por teres um filho. Dá-lhe um beijo! Dá-me um beijo no ventre e diz que estás contente por ele estar aqui. 

Mas isso era mais difícil para ele. 

-  Tenho  muito  medo  de  pôr  crianças  neste  mundo.  Tenho  muito  medo  do  futuro delas.  - Mas puseste-o dentro de mim. Tens de ser meigo com ele, e isso já será o futuro dele. Dá-lhe um beijo. 

Ele estremeceu  porque era verdade.  "Tens de ser meigo para ele,  e isso é o futuro dele."  Nesse  momento  sentiu  um  profundo  amor  pela  mulher.  Beijou-lhe  o  ventre  e  o monte-de-vênus para sentir o feto mais perto. 

-  Oh! Tu  amas-me!  Tu  amas-me! - disse Connie,  soltando um pequeno grito, como um dos gritos de amor cegos e inarticulados. 

Ele possuiu-a docemente e sentiu um fluxo de ternura que corria das suas entranhas para as dela, as entranhas da compaixão despertaram entre eles. 

Ele compreendeu que era aquele o seu dever: um contato terno com ela, sem perder o seu orgulho, a sua dignidade e integridade de homem. Se ela tinha dinheiro e bens, e ele não,  o  próprio  orgulho  e  a  honra  deviam  impedi-lo  de,  por  esse  motivo,  lhe  retirar  a  sua ternura. 

"Eu  represento  o  conhecimento  físico,  íntimo  entre  os  seres  humanos  -  disse  para consigo mesmo - e a ternura. Ela é minha companheira. E é uma batalha contra o dinheiro, contra a máquina e o ideal ignóbil, insensível e animalesco do mundo. E ela ficará atrás de mim na luta. Tenho uma mulher, graças a Deus! Graças a Deus tenho uma mulher que está 

comigo,  que  é  terna  e  me  conhece.  Graças  a  Deus  é  uma  mulher  que  não  é  tirânica  nem louca. Graças a Deus é terna e compreende." 

E,  à  medida  que  a  sua  semente  penetrava  nela,  a  sua  alma  movia-se  também  em direção a ela, num ato que, mais do que procriativo, era criativo. Connie  estava  totalmente  resolvida  a  que  nada  os  separasse.  Mas  os  meios  e  os modo estavam ainda por resolver. 

- Sentiste ódio por Bertha Coutts? - perguntou-lhe. 

- Não me fales dela. 

- Não, temos de falar, porque antes gostaste dela e tiveste tanta intimidade com ela como comigo.  Por isso tens de me dizer.  Não é horrível  o ódio  depois de tanta intimidade com ela? Como é que isso pode acontecer? 

- Não sei. Ela estava sempre pronta a virar-se contra mim, é obstinada como só uma mulher pode ser e tem a loucura da liberdade. Essa noção de liberdade das mulheres acaba sempre na mais terrível das tiranias. Atirava-me sempre à cara com a sua liberdade como se fosse vitríolo. 

- Mas ela ainda hoje não se libertou de ti? Ainda gosta de ti? 

- Não, não! Se ela ainda não está livre de mim, é porque me tem ódio e me procura oprimir. 

- Mas ela deve ter-te amado. 

-  Não.  Ou  talvez  tenha  gostado,  por  momentos.  Eu  atraía-a.  E  penso  que  isso  a irritava.  E  sempre  se  arrependeu,  e  começava  a  fazer-me  mal.  O  seu  maior  desejo  era fazer-me mal, e isso nunca mudou. A vontade dela estava errada, desde o princípio. 

- Mas talvez ela achasse que não a amavas o suficiente, e queria forçar-te. 

- Mas, meu Deus, fê-lo de um modo tão cruel. 

- Na realidade nunca gostaste dela, pois não? Fizeste-lhe mal. 

-  Que  é  que  eu  podia  ter  feito?  Comecei  por  gostar  dela.  Mas,  de  certo  modo,  ela sempre  se  afastou.  Não  falemos  disto,  é  tudo  muito  desagradável,  ela  é  uma  mulher horrível. Desta vez teria sido capaz de a matar como faria a uma doninha, se me deixasse. Era um ser louco e terrível na forma de mulher. Se eu a tivesse podido matar, acabaria com tudo! Por vezes o homicídio devia ser autorizado. Quando uma mulher fica possessa, é uma coisa assustadora; devia ser morta. 

- E os homens também não deviam ser mortos quando ficam possessos? 

-  Com  certeza!  Mas  tenho  de  me  libertar  dela,  senão  cai-me  em  cima  outra  vez. Queria  falar  contigo  sobre  isso.  Tenho  de  me  divorciar,  e  se  o  conseguir,  temos  de  ser cautelosos.  Não  devemos  ser  vistos  juntos,  tu  e  eu,  nunca,  nunca  suportaria  isto,  se  ela resolvesse atacar-me a mim e a ti. 

Connie ficou a pensar nas palavras de Mellors. 

- Não podemos então estar juntos? 

- Durante seis meses, mais ou menos, não. Mas creio que o meu divórcio começará 

em Setembro; portanto, de Setembro a Março. 

- Mas a criança deve nascer nos fins de Fevereiro. 

Ele ficou calado. 

- Todos os Cliffords e Bertha deste mundo deviam estar mortos. 

- Não estás a ser simpático para com eles. 

- Simpático para com eles? A coisa mais simpática que se podia fazer com eles era matá-los.  Não  são  capazes  de  viver!  Só  servem  para  frustrar  os  outros.  Por  dentro  são horríveis, e a morte seria um alívio para eles. Deviam ter-me deixado matá-los. 

- Não farias isso. 

- Faria. E teria menos remorsos do que matar uma doninha, que é bonita e solitária. Eles são a legião. Matava-os com certeza. 

- Então o melhor é não pensares muito nisso. 

- Talvez. 

Connie  tinha  agora  muitas  coisas  em  que  pensar.  Era  evidente  que  ele  queria realmente libertar-se de Bertha Coutts,  e ela achava que ele tinha razão.  O último ataque tinha  sido  demasiado  terrível.  Isso  significava  que  tinha de  viver  sozinha  até  à  Primavera. Talvez se pudesse divorciar de Clifford. Mas como? Se o nome de Mellors fosse citado era o fim do divórcio de Bertha. Que incomodada! Não seria possível fugir para o fim do mundo e ser livre? 

Não  se  podia.  Hoje  em  dia  o  fim  do  mundo  fica  a  cinco  minutos  de  Charing  Cross. Enquanto o rádio está a funcionar, não há distâncias. Os reis de Daomé e os lamas do Tibete ouvem Londres e Nova Iorque. 

Era  preciso  paciência,  muita  paciência!  O  mundo  é  uma  grande  máquina,  vasta  e sinistra, e é preciso cuidado para não se ser apanhado por ela. 

Connie confiou no pai. 

- Compreende, pai, era o couteiro de Clifford, mas esteve como oficial na Índia. É um pouco como o coronel Florence, que preferiu voltar para soldado. 

Sir Malcolm, no entanto, não compartilhava do misticismo de mau gosto do famoso Florence.  Via  muita  propaganda  sob  a  capa  da  humildade:  a  vaidade  da  humilhação voluntária. 

- E donde é que surgiu o teu couteiro? 

- Era filho de um mineiro de Tevershall. Mas tem boa apresentação. O artista, armado cavaleiro, ficava cada vez mais irritado. 

- Parece-me um pesquisador de ouro. E tu és uma mina de ouro acessível. 

-  Não,  pai,  não  é  assim.  Perceberá  quando  o  vir.  É  um  homem.  Clifford  sempre  o detestou, por não ser humilde. 

- Aparentemente, pela primeira vez teve bom instinto. 

O  que  Sir  Malcolm  não  suportava  era  a  idéia  do  escândalo,  da  intriga  de  uma  filha sua com um couteiro. A intriga não o preocupava, preocupava-o o escândalo. 

- O homem não me interessa. Evidentemente que ele soube conquistar-te. Mas, meu Deus, o que as pessoas vão dizer! A tua madrasta, por exemplo! 

- Eu sei, as pessoas são terríveis, sobretudo as da sociedade. E, acima de tudo, ele anseia pelo divórcio. Pensei que talvez pudéssemos dizer que eu esperava um filho de outro homem, e não se citava o nome de Mellors. 

- Outro homem? Que homem? 

- Talvez Duncan Forbes. É nosso amigo desde sempre, e um artista muito conhecido. E gosta de mim. 

- Palavra de honra! Pobre Duncan! E que é que ele ganha com isso? 

- Não sei, mas pode até não se importar. 

- Talvez. É um homem original, nesse caso. Mas alguma vez tiveste alguma relação com ele? 

- Não, mas também não é isso que ele quer. Ele ama-me no sentido de me querer junto dele, mas sem o tocar. 

- Meu Deus, que geração! 

- Acima de tudo, queria que eu posasse para ele. Eu é que nunca quis. 

- Deus tenha piedade dele! De homem assim há tudo a esperar  

- Importar-se-ia que as pessoas falassem dele? 

- Ai, Connie, que confusão! 

- Eu sei, é chocante, mas não posso fazer nada. 

-  Imaginação  e  maquinação;  maquinação  e  imaginação.  Faz  com  que  um  homem pense que já viveu demais. 

- Então, pai, na sua vida também houve muitas confusões, não pode falar. 

 

- Mas diferentes, garanto-te. 

-  É  sempre  diferente.  Hilda  chegou,  também  furiosa  por  saber  o  que  se  tinha passado. E também não suportava a idéia de um escândalo em que o nome da irmã fosse aparecer ligado ao do couteiro. Parecia-lhe demasiado. 

-  Porque  é  que  não  havemos  de  desaparecer,  separadamente,  para  a  colônia britânica, e não faremos nenhum escândalo? 

Mas era inútil. Mais tarde ou mais cedo o escândalo rebentaria. 

"E, se Connie ia com o homem, o melhor seria casarem", pensava Hilda. Sir Malcolm hesitava, aquilo podia acabar de um momento para o outro. 

- Mas está disposto a falar com ele, não está, pai? 

Pobre  Sir  Malcolm!  Não  tinha  vontade  nenhuma,  e  Mellors  ainda  menos.  Mas marcaram um encontro: um almoço numa sala privativa do clube de Sir Malcolm, sozinhos, os dois. Observaram-se mutuamente, minuciosamente. 

Sir  Malcolm  bebeu  bastante  uísque  e  Mellors  também  bebeu.  Entretanto,  falaram sobre a Índia, e Sir Malcolm achou que ele estava bem informado. 

Assim se passou a refeição. Só quando o café foi servido e o criado desapareceu, Sir Malcolm acendeu um charuto e perguntou num tom cordial:  

- Bem, meu rapaz, e quanto à minha filha? 

Mellors sorriu, irônico. 

- Bem, Sir, que lhe posso dizer? 

- Arranjou-lhe um filho. 

- O que me honra muito. 

-  Honra!  Pelo  amor  de  Deus!  -  Sir  Malcolm  deu  uma  gargalhada  e  voltou  a  ter  o comportamento de escocês Itibrico. - Honra! E correu tudo bem, meu rapaz, tudo bem? 

- Perfeitamente. 

- Tinha certeza. Ai! Ai! A minha filha é de boa raça! Eu nunca me arrependi de uma boa  fornicação,  garanto-lhe.  Mas  a  mãe  dela,  bem,  valha-me  Deus!  -  E  levantou  os  olhos para o teto. - Você reanimou-a, isso nota-se. Ah! Ah! O sangue dela é o meu, e você soube chegar-lhe a chama. Ah! Ah! Ela estava precisada disso, é uma ótima rapariga, uma ótima rapariga, e eu sabia que tudo correria bem se ela encontrasse um homem sério! Ah! Ah! Ah! 

Couteiro, não é, rapaz? Caçador furtivo, é o que você é, meu rapaz. Ah! Ah! Ah! Mas agora a sério, o que é que tenciona fazer? Agora a sério mesmo! 

Quando  começaram  a  falar  a  sério  não  chegaram  a  grandes  conclusões.  Mellors, embora um pouco embriagado, estava mais sóbrio do que Sir Malcolm. E conseguiu orientar a conversa inteligentemente; isto é, dizendo pouco. 

- Com que então couteiro? Está bem, sabe escolher a caça, não há dúvida. O teste da mulher consiste em dar-lhe um beliscão nas nádegas. Percebe-se logo o que ela vale.  Ah! 

Ah! Tenho inveja de si, meu rapaz. Que idade tem? 

- Trinta e nove. 

Sir Malcolm levantou as sobrancelhas. 

- Já? Pelo que vejo do seu aspecto, tem mais vinte anos à sua frente. E, couteiro ou não, é um bom galo, vê-se bem, até com os olhos fechados. Não é como o idiota do Clifford, esse infeliz  que nunca soube o que era fornicar.  Gosto de si,  meu  rapaz.  É  um galo  e um galo  de  combate,  tenho  certeza.  Couteiro!  Garanto-lhe  que  eu  não  lhe  confiaria  a  minha caça. Mas, agora a sério, que vamos fazer? O mundo está cheio de velhas maldizentes. A  sério  não  fizeram  nada,  exceto  estabelecer  a  velha  franco-maçonaria  da sensualidade masculina. 

- Escute, meu rapaz, se acha que eu posso fazer alguma coisa por si, conte comigo. Couteiro! Meu Deus! Tem graça, acho graça mesmo, acho mesmo. Prova que a minha filha sabe o que faz. E, no fundo, você sabe, ela tem rendimento, um rendimento pequeno, mas que chega para não morrerem de fome. E tudo o que tenho fica para ela. Isso sem dúvida nenhuma. E ela merece-o, porque tem veia, coisa que a maior parte das mulheres não tem. Andei  metido  com  saias  durante  setenta  anos  e  ainda  sou  capaz  de  me  ver  livre  das mulheres. Mas você sabe, vê-se logo. 

- Ainda bem que pensa assim. Normalmente, dizem que sou o macaco. 

 

- Com certeza. Mas, meu caro, o que é que se pode ser senão um macaco para as mulheres? 

Despediram-se na maior das cordialidades. Durante o resto do dia riu-se por dentro. No dia seguinte almoçou com Connie e Hilda num restaurante discreto. 

- É uma pena que toda esta situação fosse tão complicada por todos os lados - disse Hilda.  - A mim diverte-me - respondeu Mellors. 

-  Acho  que  vocês  deviam  ter  evitado  filhos,  até  serem  ambos  livres  para  poderem casar e ter filhos. 

- O Senhor interveio antes de tempo - respondeu Mellors. 

-  O  Senhor  não  tem  nada  a  ver  com  isso.  Evidentemente  que  Connie  tem  dinheiro suficiente para se sustentarem, mas a situação é insuportável. 

- Não vai ter de suportar por muito tempo, pois não? - disse ele. 

- Se ao menos fossem da mesma classe! 

- Ou se estivesse numa jaula no jardim zoológico. 

Ficaram os três em silêncio. 

-  Acho  que  é  melhor  -  disse  Hilda  -  que  ela  nomeie  outro  homem  como correspondente e você fica de fora. 

- Mas eu tenciono... 

- Refiro-me ao processo do divórcio. 

Ele olhou para ela, fixamente, estupefato. Connie não se tinha atrevido a contar-lhe a idéia de mencionar Duncan. 

- Não estou a perceber - disse. 

- Temos um amigo que talvez não se importasse de ser citado, e assim o seu nome não apareceria - respondeu Hilda. 

- Um homem? 

- Evidentemente! 

- Mas ela não tem outro? 

E olhou, espantado, para Connie. 

-  Não,  não!  -  respondeu  ela  apressadamente.  -  É  muito  simples.  Trata-se  de  um velho amigo, mais nada. 

- Então porque é que ele havia de ser citado? Se não se passou nada entre vocês. 

- Há homens que são cavalheiros e não estão a pensar no que uma mulher lhes pode dar - respondeu Hilda. 

- Tenho então um intruso? E quem é o famoso cavaleiro? 

- Um amigo de infância, da Escócia, que é artista. 

- Duncan Forbes! - disse Mellors imediatamente, pois Connie tinha-lhe falado dele. - E como é que vai provar? 

-  Eles  podem  ficar  juntos  no  mesmo  hotel,  ou  Connie  pode  instalar-se  no apartamento dele. 

- Parece-me que é muita confusão para nada. 

-  Então  que  sugere?  -  perguntou  Hilda.  -  Se  o  seu  nome  for  mencionado,  a  sua mulher não lhe dá o divórcio, e parece que é melhor não insistir com ela. 

- Tudo isso! - disse ele num tom severo. 

Ficaram calados durante algum tempo. 

- Podíamos desaparecer imediatamente. 

- Connie não pode. Clifford é demasiado conhecido. 

De novo um silêncio de pura frustração. 

- O mundo é assim. Se as pessoas querem viver juntas sem serem perseguidas, têm de casar. Para casar, têm de se divorciar. Então, como é que sugerem que se faça? 

Ele ficou taciturno durante muito tempo. 

- Que é que você propõe? - perguntou Mellors. 

-  Vamos  ver  se  Duncan  aceita.  Depois,  convence-se  Clifford  a  concordar  com  o divórcio. Você continua a tratar do seu divórcio e têm de viver separados até serem livres. 

- Tudo isso me parece uma coisa de lunáticos. 

 

- Talvez. O mundo olhar-vos-á como lunáticos, ou pior ainda. 

- Pior como? 

- Criminosos, por exemplo. 

-  Ainda  penso  fazer  umas  coisas  antes  disso  -  respondeu  Mellors,  depois  calou-se, estava  furioso.  -  Bem  -  disse  Mellors,  por  fim.  -  Concordo  com  tudo  o  que  quiserem.  O 

mundo é louco, e ninguém o pode destruir, embora eu gostasse de o fazer. Mas têm razão. Devemos ser o mais prudentes possível. 

Olhou  para  Connie  e  a  sua  expressão  era  um  misto  de  humilhação,  de  cólera,  de cansaço e de tristeza. 

- Minha filha, o mundo vai-te pôr sal no rabo. 

- Se nós deixarmos. 

Este tipo de problemas incomodava-a menos do que a ele. 

Duncan  foi  sondado  e  insistiu  também  em  conhecer  o  couteiro  delinquente. Combinou-se  portanto  um  jantar,  no  seu  apartamento,  com  os  quatro.  Duncan  era  um homem  baixo,  largo,  moreno,  um  Hamlet  taciturno,  com  cabelos  negros,  lisos,  e  uma curiosa  vaidade  de  celta.  A  sua  arte  era  constituída  por  tubos,  válvulas,  espirais,  cores estranhas; ultramoderna, revelava no entanto uma certa força e uma certa pureza de forma e de tom. Mellors achou-a cruel e repelente, mas não se atreveu a dizê-lo, pois Duncan era quase louco pelo que fazia. Havia nele um culto pessoal, quase uma religião, em relação à 

arte.   Estavam a ver os quadros no estúdio e Duncan não tirava os olhos, castanhos e um pouco pequenos, de Mellors. Queria ouvir a opinião dele, pois as de Hilda e de Connie já as conhecia. 

- Parece-me uma forma de homicídio puro - comentou finalmente Mellors. Duncan não esperava uma tal resposta da parte de um couteiro. 

- E quem é o assassinado? - perguntou Hilda, num tom frio e sarcástico. 

- Eu! Mata as entranhas da compaixão dentro de um homem. 

Parecia  ter-se  desprendido  do  artista  uma  onda  de  ódio.  Notava  na  voz  do  outro homem  um  desagrado  e  um  certo  desprezo.  E  não  suportava  que  lhe  falassem  assim. Sentimentalismo mórbido. 

- Talvez assassine a estupidez, a estupidez sentimental - disse o artista. 

- Acha? A mim parece-me que todos esses tubos e estas vibrações onduladas são por si  suficientemente  estúpidas  e  muito  sentimentais.  Revelam  uma  grande  dose  de autocompadecimento e uma auto-imagem feita de nervosismo. 

Uma  nova  onda  de  ódio  cobriu  a  cara  do  artista,  que  logo  se  tornou  amarela.  Mas com uma espécie de silenciosa hauteur, (1) virou os quadros para a parede. 

[1. "Altivez" (N. de T.)]  

Saíram do estúdio num silêncio pesado. Depois do café, Duncan disse:  

-  Não  me  importo  nada  de  passar  por  pai  do  filho  de  Connie.  Mas  imponho  uma condição: que ela pose para mim. Há anos que lhe peço e ela recusou sempre. Falou num tom de decisão sinistra, como um inquisidor que anuncia um auto dafe. 

- Ai! - exclamou Mellors. - Somente com essa condição, portanto? 

- Exatamente. Só o faço com esta condição. 

Tentou imprimir à voz o máximo de desprezo pelo outro e exagerou. 

- Não me quer como modelo ao mesmo tempo? - perguntou Mellors. - Poderia fazer um grupo, Vulcano e Vênus sob o Manto da Arte. Eu fui ferreiro, antes de ser couteiro. 

- Muito obrigado - respondeu o artista -, mas a figura de Vulcano não me interessa. 

- Nem mesmo tubificado e enfeitado? 

O  outro  não  respondeu,  para  marcar  a  sua  superioridade.  O  serão  prolongou-se. Duncan fingia obstinadamente ignorar a presença do outro homem e conversou com as duas mulheres em frases curtas, como se as palavras fossem arrancadas ao mais profundo da sua melancolia maléfica. 

-  Não  gostaste  dele,  mas  ele  é  melhor  do  que  parece.  Muito  simpático  -  explicou Connie, quando saíram. 

- É um cachorrinho preto, doente e com tosse - disse Mellors. 

 

- Hoje, na verdade, foi desagradável. 

- Vais posar para ele? 

-  Já  não  me  importo  realmente.  Não  permito  que  me  toque,  portanto  não  tem importância. E se isso torna possível nós vivermos juntos. 

- Vai fazer uma porcaria numa tela. 

- Não me interessa. Vai pintar os seus sentimentos por mim, o que não me afeta. E 

em  circunstância  nenhuma  conseguirá  tocar-me.  E  se  julga  que  faz  alguma  coisa  a  olhar para  mim  com  os   seus  olhos  de  mocho  artístico,  eu  deixo.  Pode-me  transformar  em quantos  tubos  quiser.  O  problema  é  dele.  Odiou-te  por  lhe  teres  dito  que  a  sua  arte tubificada era sentimental e convencida. Mas é mesmo verdade. 

Capítulo XIX   

Meu caro Clifford:  

Receio que aquilo que previu tenha acontecido. Estou apaixonada por outro homem e espero  que  me  dê  o  divórcio.  Presentemente,  estou  a  viver  com  Duncan  no  seu apartamento. Como lhe contei, esteve conosco em Veneza. Lamento muito por si, mas tente compreender. Na realidade já não precisa de mim e eu não suporto a idéia de voltar para Wragby. Lamento profundamente. Tente perdoar-me, e divorcie-se e arranje alguém melhor do que eu. Eu não sou a mulher que lhe convém. Sou muito impaciente e egoísta, suponho. Mas  nunca  poderei  voltar  para  si.  Lamento  muito  tudo  o  que  aconteceu,  por  si.  Mas,  se encarar os fatos calmamente, será mais fácil. Pessoalmente, não se interessava realmente por mim. Por isso, perdoe-me e liberte-se de mim. 

Clifford, no seu íntimo, não ficou surpreso com esta carta, sabia há muito tempo que ela o deixaria. Mas sempre se recusara a admiti-lo como um fato. Exteriormente, ao tomar conhecimento disso, foi um golpe e um choque muito grande, pois nunca tinha perdido a sua confiança em Connie. 

É assim que nós somos. Pela força da vontade eliminamos o conhecimento intuitivo e não  permitimos  que  se  torne  consciente.  Daí  resulta  um  estado  de  espírito  caracterizado pelo medo, ou pela apreensão, que torna dez vezes mais violentos os choques sofridos. Clifford  parecia  uma  criança  histérica.  Assustou  a  senhora  Bolton,  sentado  na cama com um aspecto sinistro e inexpressivo. 

- Mas, Sir Clifford, que é que se passa? 

Não respondeu. 

Estava  apavorada,  julgando  que  tinha  tido  um  ataque.  Aproximou-se  rapidamente, tocou-lhe na cara e pegou-lhe no pulso. 

- Tem alguma dor? Diga-me onde lhe dói! Diga-me, por favor! 

Clifford continuava sem responder. 

-  Oh,  meu  Deus!  Vou  já  telefonar  ao  doutor  Carrington,  de  Sheffield,  e  peço  ao doutor Lecky para vir vê-lo imediatamente. 

Dirigia-se para a porta quando ouviu um som cavernoso:  

- Não! 

A  senhora  Bolton  parou  e  olhou  fixamente  para  ele.  A  cara  estava  amarela,  vazia como a de um idiota. 

- Não quer que eu chame o médico? 

- Sim. Não quero o médico - respondeu com uma voz sepulcral. 

-  Mas,  Sir  Clifford,  está  doente  e  não  me  atrevo  a  tomar  essa  responsabilidade. Tenho de mandar chamar o médico, senão a culpa será minha. 

Silêncio. 

A voz cavernosa ouviu-se de novo:  

- Não estou doente. A minha mulher não volta. 

Parecia uma imagem a falar. 

- Não volta? Refere-se a Lady Chatterley? 

A senhora Bolton aproximou-se um pouco mais da cama. 

 

- Não acredito. Ela volta com certeza. 

A estátua sentada na cama não se mexeu, mas empurrou uma carta sobre a colcha. 

- Leia! 

- Não, Sir Clifford, é uma carta de Lady Chatterley e ela com certeza não gostaria, se soubesse que eu li uma carta sua. Se quiser, pode contar-me o que ela diz. 

- Leia! - repetiu. 

- Eu faço-o para lhe obedecer, Sir Clifford. 

E ela leu a carta. 

- Bem, estou admirada com Lady Chatterley. Tinha prometido tão sinceramente que voltaria. 

A expressão de Clifford parecia aprofundar-se, tornando-se mais selvagem e apática. A  senhora  Bolton  olhou  para  ele  e  ficou  preocupada.  Sabia  do  que  se  tratava:  histeria masculina.  Não  vinha  de  soldados,  sem  primeiro  aprender  alguma  coisa  sobre  esta desagradável doença. 

Sentia-se  ligeiramente  irritada  contra  ele.  Qualquer  homem  em  poder  de  todas  as suas faculdades, devia ter notado que a mulher gostava de outra pessoa e que acabaria por o deixar. A senhora Bolton tinha certeza de que Sir Clifford tinha consciência disso, embora se recusasse a admiti-lo. Se o tivesse admitido, e se estivesse preparado para o fato; lutado com  a  mulher,  teria  tido  uma  reação  de  homem.  Mas  não!  Sabia-o  e  sempre  se  tentara convencer de que não era verdade. 

O  Diabo  puxava-lhe  a  cauda  e  ele  fingia 

convencer-se  que  eram  os  anjos  que  lhe  sorriam.  Esse  estado  de  espírito,  cheio  de falsidade,  tinha provocado uma crise de nova falsidade e de histeria,  que é uma forma de loucura. 

"Tudo isto - pensava a senhora Bolton com um certo ódio - vem de não pensar senão nele. Ocupava-se exclusivamente do seu eu imortal, e, quando sofre um choque, fica como uma múmia tolhida pelas próprias ligaduras. Olhem para ele!" Mas a histeria é perigosa, e ela como enfermeira, era seu dever arrancá-lo daquele estado. Qualquer tentativa para despertar a sua masculinidade e o seu orgulho seria pior: a sua  masculinidade  estava  morta,  temporariamente  pelo  menos,  se  não  definitivamente. Enrolar-se-ia mais e mais como um verme e desapareceria. 

A  única  possibilidade  era  libertar  o  autocompadecimento.  Como  a  protagonista  de Tennyson,  chorar  ou  morrer.  E  a  senhora  Bolton  começou  a  chorar.  Cobriu  a  cara  com  a mão e desatou a soluçar, com sons estridentes e breves:  

- Nunca pensei que Lady Chatterley fizesse isso, nunca pensei! - dizia ela. Depois evocou o seu grande desgosto e a sua vivência de sofrimento, e começou a chorar  lágrimas  amargas  e  sentidas.  Já  era  um  choro  sincero  -  era  fácil  para  a  senhora Bolton encontrar razões para chorar. 

Clifford  pensava  na  traição  de  Connie,  e,  por  contágio  da  dor,  os  seus  olhos encheram-se de lágrimas, que lhe deslizaram pelas faces. Chorava por ele mesmo.  A senhora Bolton, logo que o viu a chorar, limpou-lhe as lágrimas com um lenço e inclinou-se para ele. 

- Não se enerve, Sir Clifford! - dizia, muito emocionada. -Não se enerve, que lhe faz mal. 

O  corpo  dele  subitamente  começou  a  tremer,  dominado  por  soluços  silenciosos  e reprimidos e as lágrimas escorregavam mais depressa pelo rosto. Ela pousou-lhe a mão no braço  e  recomeçou  a  chorar.  Ele  estremeceu  de  novo,  como  se  estivesse  com  convulsões. Ela passou-lhe o braço pelo ombro. 

- Vamos, vamos, vamos, acalme-se, acalme-se - gemia ela entre lágrimas. Puxou-o para ela e colocou-lhe os braços à volta dos seus ombros largos, enquanto ele deitava a cara no peito da senhora Bolton, soluçando e sacudindo os ombros enormes, e lhe fazia carícias no cabelo louro escuro e dizia:  

- Vamos, então, acalme-se, não se enerve. 

Ele  abraçou-a  também,  colou-se  a  ela  como  se  fosse  uma  criança,  e  o  peitilho  do avental branco engomado e o peito do vestido de algodão azul-pálido ficaram molhados de lágrimas. Clifford estava finalmente entregue. 

 

Assim,  finalmente,  ela  beijou-o  e  embalou-o  contra  o  peito,  enquanto  dizia  para  si mesma: "Ó, Sir Clifford! Ó, poderosos e grandes Chatterleys! Aonde foi possível chegar!". Ele acabou por adormecer como uma criança. Ela sentiu-se muito cansada e foi para o quarto, e começou a rir e a chorar, era o seu momento de histeria. Tudo aquilo era tão ridículo! Tão tenebroso! Tão indigno! Mas de qualquer forma era realmente complicado. A partir desse dia, Clifford passou a comportar-se como uma criança com a senhora Bolton. Pegava-lhe na mão, adormecia com a cabeça deitada no peito dela, e, quando um dia ela lhe deu um beijo, delicadamente, ele pediu:   

"Beije-me! Beije-me!". 

E, enquanto ela lavava o seu corpo sólido e branco, ele dizia o mesmo  

"Beije-me". 

E ela beijava-o no corpo, onde calhava, quase por brincadeira. 

A sua cara estava estranha, vazia, e revelava um espanto de criança. E olhava-a com os  seus  grandes  olhos  infantis  abandonados  ao  culto  da  madona.  Era  da  parte  dele  um abandono total, num abandono de toda a sua virilidade, um regresso quase perverso a um estádio  infantil.  Depois  metia  a  mão  no  peito  da  senhora  Bolton,  acariciava-lhe  os  seios  e beijava-os  com  exaltação,  a  exaltação  perversa  de  um  homem  que  se  quer  convencer  de que é uma criança. 

A  senhora  Bolton  exultava,  mas  sentia  vergonha,  apreciava  e  odiava, simultaneamente,  o  comportamento  de  Clifford.  No  entanto,  nunca  o  repelia  nem  o censurava, e estabelecia-se entre eles uma intimidade física, uma intimidade esquisita, que o  convertia  numa  criança  ingênua,  perdida  no  seu  encanto,  quase  próxima  da  exaltação religiosa. Era uma aplicação literal da velha frase "não seja como as crianças". Ela era a Magna Mater, cheia de força e de poder, que tinha sob a sua guarda aquele homem-criança, grande e louro, submetido à sua vontade e ao seu domínio. Era estranho, quando o homem-criança, que era Clifford, se transformou naquele ser, lentamente, durante anos, surgiu no mundo, revelava-se muito mais vivo e hábil do que o homem autêntico que costumava ser. Aquele homem-criança, perverso, era um verdadeiro homem  de  negócios,  porque,  então,  no  negócio,  era  totalmente  adulto,  penetrante  como uma  agulha,  e  impenetrável  como  um  bocado  de  aço.  Quando  se encontrava entre  outros homens e procurava a maneira de atingir os seus fins e tirar o maior rendimento das minas, revelava uma perspicácia e uma firmeza extraordinárias e quase sinistras, e uma espantosa segurança  no  ataque  e  na  defesa.  Era  como  se  a  sua  passividade  e  prostituição  à  Magna Mater lhe desse um novo espírito para o mundo dos negócios e uma força sobre-humana. O 

mundo nojento das emoções íntimas e o rebaixamento do seu eu de homem conferiram-lhe uma  segunda  natureza  fria,  quase  visionária,  mas  hábil  para  o  negócio,  era  quase  sobrehumano. E a senhora Bolton sentia-se triunfante. 

- Ele agora está em boa forma! - dizia ela orgulhosamente. E deve a mim. Palavra de honra,  com  a  Lady  Chatterley  ele  nunca  teria  chegado  a  este  ponto.  Não  é  mulher  para apoiar um homem. Queria demasiado para si. 

Ao  mesmo  tempo,  nalgum  recanto  misterioso  da  alma  feminina,  desprezava-o  e odiava-o.  Para  ela,  ele  significava  a  besta  caída  e  o  monstro  que  se  contorce  de  dor.  E, enquanto  o  ajudava  e  o  encorajava  com  todas  as  suas  forças,  afastado,  no  lugar  mais recôndito  da  sua  feminilidade  saudável,  desprezava-o  com  um  desprezo  selvagem  e  sem limites. O vagabundo mais reles valia mais do que ele. 

O comportamento de Clifford em relação a Connie era estranho. Insistia em voltar a vê-la e,  além do mais,  insistia em  que viesse de novo para Wragby.  Estava perfeitamente determinado nesse ponto. Connie prometera voltar, tinha de cumprir. 

- Mas qual é a vantagem? - perguntava a senhora Bolton. Não pode deixá-la e darlhe a liberdade? 

- Não! Ela disse que voltava, portanto tem de vir. 

A senhora Bolton nunca mais o contrariou. Sabia com o que lidava. Clifford escreveu uma carta à Connie, para Londres:  

Não preciso lhe dizer o efeito que a sua carta me causou. Talvez consiga imaginar, se tentar,  mas  duvido  que  se  dê  ao  trabalho  de  pôr  a  sua  imaginação  a  trabalhar  por  minha causa.  Só lhe posso responder uma coisa: tenho de a ver pessoalmente aqui em Wragby, antes de tomar qualquer decisão. Prometeu solenemente voltar a Wragby, e continuo preso à  sua  promessa.  Não  acreditarei  nem  compreenderei  coisa  nenhuma  até  vê-la pessoalmente, aqui, sob circunstâncias normais. Escuso de lhe dizer que ninguém suspeita de  nada,  portanto  o  seu  regresso  não  terá  nada  de  anormal.  Se  depois  de  termos conversado  sobre  o  assunto  verificar  que  continua  na  mesma  disposição  de  espírito, poderemos então chegar a um acordo. 

Connie mostrou esta carta à Mellors. 

- Ele começa a vingar-se - respondeu ele, entregando-lhe a carta. Connie não respondeu. De certo modo estava surpresa por ver que sentia medo de Clifford. Tinha medo de se aproximar dele, como se fosse diabólico ou perigoso. 

- Que hei de fazer? 

- Nada, se não te apetece. 

Connie respondeu à carta, tentando fazê-lo mudar de idéias. 

Ele respondeu:  

Se não vier agora a Wragby, ficarei à espera que venha, mais tarde ou mais cedo, e agirei em conformidade. Continuarei à sua espera, mesmo que seja por cinqüenta anos. Connie teve medo. Clifford aproveitava-se da situação de uma forma insidiosa, e ela tinha certeza de que ele estava perfeitamente determinado. Não lhe daria o divórcio e o filho seria dele, a menos que ela conseguisse provar que era ilegítimo. Após  algum  tempo  de  preocupações  e  tormentos,  resolveu  ir  a  Wragby  com  Hilda. Comunicou a Clifford a sua decisão e este respondeu:  

A  sua  irmã  não  será  bem-vinda  a  esta  casa,  mas  não  lhe  fecharei  a  porta.  Sem dúvida que ela contribuiu para o abandono dos seus deveres e responsabilidades, portanto não espere que eu tenha prazer em vê-la. 

Seguiram  para  Wragby.  Quando  chegaram,  Clifford  não  estava  em  casa.  Foram recebidas pela senhora Bolton. 

- Oh, minha senhora, não é o feliz regresso que todos esperávamos! 

- Acha? 

"Aquela mulher sabia. E o resto do pessoal saberia alguma coisa?" Entrou na casa que odiava com todas as suas forças. A grande construção irregular pareceu-lhe  diabólica,  uma  ameaça  pendente  sobre  a  sua  cabeça.  Já  não  era  a  dona  da casa, mas a vítima. 

- Não consigo ficar aqui muito tempo - murmurou para Hilda, um pouco assustada. Foi  terrível  entrar  no  quarto,  voltar  ao  passado,  como  se  nada  tivesse  acontecido. Todos os minutos passados dentro das paredes de Wragby foram um suplício. Só  encontraram  Clifford  à  hora  do  jantar.  Apareceu  impecavelmente  vestido,  com gravata preta. Mostrou-se reservado e superior. Foi muito bem-educado durante o jantar e esforçou-se  por  estabelecer  uma  conversa.  Mas  a  situação,  no  seu  todo,  parecia  algo esquisita. 

- O pessoal que é que sabe? - perguntou Connie, numa altura em que a criada saiu. 

- Das suas intenções? Absolutamente nada. 

- A senhora Bolton sabe. 

Clifford mudou de cor. 

- A senhora Bolton não faz exatamente parte do pessoal. 

- Oh, não me interessa. 

Ficaram  num  estado  de  tensão  até  ao  fim  do  café.  Depois  Hilda  saiu  e  foi  para  o quarto. 

Clifford  e  Connie  ficaram  em  silêncio,  nenhum  dos  dois  pretendia  começar.  Connie estava satisfeita por não o ver tomar atitudes patéticas e queria evitar isso a todo o custo. Esforçava-se por que ele pudesse manter o seu ar de superioridade.   Sentada,  olhava  para as mãos. 

-  Suponho  que  não  está  arrependida  de  não  ter  cumprido  a  sua  palavra  -  disse Clifford, finalmente. 

- Não posso evitar. 

- Se não pode, há alguém que possa? 

- Creio que ninguém. 

Ele  fitava-a  com  uma  raiva  fria.  Estava  habituado  a  ela,  ela  fazia  por  assim  dizer parte da sua vida e da sua vontade. Como se atrevia a faltar à sua palavra e a destruir todo o edifício da sua vida quotidiana? Como se atrevia a perturbar a sua personalidade? 

- E que é que a leva a faltar à sua palavra? 

- O amor - respondeu Connie. 

Seria mais prático não saírem do campo das banalidades. 

- Amor por Duncan Forbes? Mas nunca o achou digno de si, lembro-me que me disse quando nos conhecemos. E agora quer convencer-me que o ama acima de todas as coisas neste mundo? 

- As pessoas mudam. 

- É possível. Mas também é possível que você tenha caprichos. Tem de me convencer da  importância  da  mudança.  Muito  simplesmente,  não  acredito  no  seu  amor  por  Duncan Forbes. 

- Porque é que havia de acreditar? A única coisa que tem a fazer é dar-me o divórcio e não acreditar nos meus sentimentos. 

- Porque é que hei de dar o divórcio? 

- Porque não quero aqui viver mais tempo e porque não gosta de mim. 

-  Desculpe!  Eu  não  mudo.  Pela  minha  parte,  uma  vez  que  é  minha  mulher,  prefiro que  continue  debaixo  do  meu  teto,  digna  e  tranqüilamente.  Pondo  de  parte  todos  os  seus problemas sentimentais - e garanto-lhe que para mim pô-los de parte significa muito -, éme  moralmente  desagradável  ver  quebrar-se toda  esta  vida  de  Wragby  e  toda esta  rotina respeitável, por causa de um capricho seu. 

Momentos depois ela respondeu:  

- Não há nada a fazer. Vou-me embora. Espero um filho. 

Ele ficou também em silêncio, por momentos. 

- E é por causa da criança que quer ir? - perguntou ele, finalmente. Connie disse que sim com a cabeça. 

- E porquê? Duncan Forbes está assim interessado na descendência? 

- Mais do que você estaria com certeza. 

-  Sim?  Quero  a  minha  mulher,  e  não  vejo  nenhuma  razão  para  a  deixar  partir.  Se quer educar uma criança sob o teto da minha casa, é bem-vinda e a criança também, desde que  a  ordem  e  a  decência  sejam  preservadas.  Ou  Duncan  e  mais  importante para  si.  Não acredito. 

Fez-se um silêncio. 

- Mas não percebe - disse Connie - que tenho de me ir embora e viver com o homem que amo? 

- Não, não percebo, e não dou nada pelo seu amor nem pelo homem que você ama. Não acredito nessas escorregadelas. 

- Mas eu acredito, imagine! 

-  Acredita?  Minha  querida  senhora,  garanto-lhe  que  é  demasiado  inteligente  para acreditar  no  seu  amor  por  Duncan  Forbes.  Acredite  que  até  gosta mais  de  mim.  Portanto, porque é que eu hei de colaborar neste disparate? 

Ela  achou  que  ele  tinha  de  certo  modo  razão,  e  que  era  impossível  esconder-lhe  a verdade por mais tempo. 

- Porquê? Porque não é Duncan que eu amo. – respondeu ela, fitando-o de frente. - Só lhe dissemos que era Duncan para o poupar. 

- Para me poupar? 

- Sim! Porque o homem que eu amo, e você vai-me odiar toda a vida por isso, é o senhor Mellors, o nosso antigo couteiro. 

Clifford, se pudesse, teria saltado da cadeira. Ficou amarelo, e olhou-a com ódio, com os olhos salientes de quem contempla uma catástrofe. 

 

Encostou-se, anelante, a olhar para o teto. 

Finalmente recompôs-se. 

- Isso é verdade? - perguntou, com um aspecto horrível. 

- É, e sabe bem que é. 

- Quando começou? 

- Na Primavera. 

Clifford calou-se. Parecia um animal apanhado numa armadilha. 

- E era você a pessoa que estava no quarto da casa de campo, então? 

Ele, na verdade, sempre tinha sabido de tudo, interiormente. 

- Era! 

Ele  continuava  inclinado  para  a  frente  na  cadeira,  olhando-a  como  a  um  animal aprisionado. 

- Meu Deus! Devia ser eliminada da face da Terra! 

- Porquê? - perguntou ela, repentina e vagamente. 

Mas ele fingiu não ouvir. 

-  Esse  miserável!  Esse  pretensioso  ordinário!  Esse  rafeiro!  E  ter  uma  ligação  aqui, com um criado meu! Meu Deus, meu Deus, não há nada mais ignóbil do que a baixeza das mulheres! 

Ele estava fora de si, como ela tinha previsto. 

- E vai ter um filho desse miserável? 

- É verdade! É verdade! É mesmo verdade. 

- Desde quando sabe? 

- Desde Junho. 

Ele ficou sem fala e retomou aquele ar de criança, vazio e estranho. 

- Tais pessoas nunca deviam ter nascido. 

- Quais pessoas? 

Ele  olhou-a  com  uma  expressão  perdida  e  não  respondeu.  Era  evidente  que  não aceitava o fato da existência de Mellors poder estar ligada à sua, fosse como fosse. Era um ódio, um ódio indescritível, impotente. 

- E quer casar com ele e usar o nome dele? - perguntou, por fim. 

- É isso mesmo o que eu quero. 

Ele ficou de novo emudecido. 

-  Bem!  -  disse,  finalmente.  -  Isso  só  prova  que  o  que  eu  sempre  pensei  a  seu respeito  está  certo:  você  não  é  normal,  não  está  em  plena  posse  das  suas  faculdades.  É 

uma  mulher  semi-louca  e  perversa,  que  precisa  de  depravação  para  viver,  que  tem  a nostalgia de la boue.(1)  

[1. "Nostalgia da lama. " (N. da T)]  

De súbito, Clifford estava convertido em moralista: via nele a própria encarnação do bem,  e  em  Mellors  e  Connie  a  encarnação da  baixeza  e  do  mal.  A  sua  idiotice  aumentava progressivamente. 

- Portanto, o melhor é divorciar-se de mim, não acha? 

- Não! Pode fazer o que quiser, mas não me divorcio! - respondeu Clifford. 

- Porquê? 

Ele não respondeu. Era o silêncio da obstinação imbecil. 

- Então consentiria que a criança fosse legalmente sua e herdeira de Wragby? 

-  A criança não me interessa. 

- Mas, se for rapaz, é legalmente seu filho, herda o título e será o senhor de Wragby. 

- Nada disso me interessa. 

- Mas tem de interessar. 

- Farei tudo o que puder para que a criança não seja sua. Nem que fique ilegítima, se não puder ter o nome de Mellors. 

- Faça como quiser. 

Era impossível convencê-lo. 

-  Mas  não  me  quer  dar  o  divórcio?  Pode  utilizar  Duncan  como  pretexto,  não  é 

necessário mencionar os nomes verdadeiros. E Duncan não se importa. 

 

- Nunca me divorciarei de si - respondeu ele, como se estivesse a espetar um prego. 

- Porquê? Só porque eu quero? 

- Porque sigo a minha inclinação e não estou inclinado a divorciar-me. Era inútil continuar. Connie foi para o andar de cima e contou a Hilda os resultados da entrevista. 

- É melhor irmos amanhã embora e esperar que ele fique mais normal - disse Hilda. Connie passou parte da noite a arrumar as suas coisas. De manhã mandou as malas para a estação, sem dizer nada a Clifford. Decidiu encontrar-se com ele, só para despedida, antes do almoço. 

Falou com a senhora Bolton. 

-  Tenho  de  me  despedir  de  si,  senhora  Bolton,  sabe  porquê.  E  tenho  certeza  que nada dirá a ninguém. 

- Pode confiar em mim, minha senhora, embora nos custe muito a todos. Mas espero que seja muito feliz com o outro senhor. 

-  O  outro  senhor?  O  senhor  é  Mellors,  e  gosto  dele.  Sir  Clifford  já  sabe  a  verdade, mas não diga a ninguém. E se um dia Sir Clifford estiver disposto a divorciar-se, mande-me dizer, sim? Quero casar legalmente com o homem que amo. 

-  Com  certeza,  minha  senhora.  Pode  confiar  em  mim.  Serei  fiel  a  Sir  Clifford  e  à 

senhora, porque ambos têm razão, cada um na sua posição. 

- Muito obrigada. E olhe, peço-lhe que aceite isto, está bem? 

E mais uma vez Connie deixou Wragby. Seguiu com Hilda para a Escócia. Mellors foi para o campo e arranjou trabalho numa quinta. Ele tencionava obter o seu divórcio, mesmo que  Connie  não  conseguisse  o  dela.  Durante  seis  meses  trabalharia  numa  quinta,  e  talvez depois pudessem os dois comprar uma, em que ele poderia aplicar a sua energia. Teria de trabalhar  muito,  mesmo  muito,  para  ganhar  a  vida,  mesmo  servindo-se  inicialmente  do dinheiro  de  Connie.  Portanto  teriam  de  esperar  pela  Primavera,  pelo  nascimento  do  bebê, pelos primeiros dias de Verão. 

Quinta da Granja, Old Heanor, 29 de Setembro  

Consegui  arranjar  trabalho  aqui  sem  grande  dificuldade,  porque  conhecia  Richards, um  dos  engenheiros  da  minha  companhia  no  exército.  A  quinta  pertencia  à  Companhia Mineira  Buder  and  Smitham,  cultiva-se  feno  e  aveia  para  os  pôneis  da  mina.  Há  também vacas e porcos, etc., e ganho trinta xelins por semana como trabalhador do campo. Rowley, o  rendeiro,  manda-me  fazer  os  mais  variados  trabalhos  para  eu  aprender  o  mais  rápido possível até à Páscoa. De Bertha nada sei. Não percebo porque é que ela não apareceu no divórcio, não sei o que anda à fazer. Mas, se me conservar aqui sossegado até Março, estou convencido  que  conseguirei  a  minha  liberdade.  E  não  te  preocupes  com  Sir  Clifford.  De repente há de resolver livrar-se de ti. E desde que não te incomode, é já o suficiente. Vivo  numa casa  muito antiga  em  Engine  Row,  muito  decente.  O  dono  é  maquinista em  High  Park,  alto,  com  barba,  e  muito  religioso.  A  mulher  parece  um  pássaro,  adora requintes  e  tudo  o  que  é  "fino".  Mas  perderam  o  filho  único  na  guerra  e  não  se recompuseram do golpe. Têm uma filha feia, que anda a tirar o curso de professora, e, de vez em quando, ajudo-a a estudar. 

Portanto, constituímos uma família. São pessoas muito decentes e amáveis comigo. Espero estar mais bem instalado do que tu. 

Gosto  do  trabalho  da  quinta,  sem  dúvida.  Não  é  particularmente  inspirador,  mas também  não  preciso  de  inspiração.  Estou  habituado  a  lidar  com  cavalos  e  vacas;  estas, embora sejam muito femininas, dão-me calma. Quando me sento com a cabeça encostada a elas, a ordenhá-las, sinto-me bem. Têm seis vacas de Hereford, belos animais. Acabamos há 

pouco  a  colheita  da  aveia.  Diverti-me,  apesar  da  chuva,  e  de  machucar  as  mãos.  Não  me interessam muito as pessoas, mas dou-me bem com elas. 

As minas vão mal. Isto é uma região mineira como Tevershall, embora mais bonita. Às vezes sento-me no Wellington a conversar com os homens. 

Queixam-se  muito,  mas  não  vão  fazer  nada.  As  pessoas  dizem  que  os  mineiros  da Notts-Derby  têm  o  coração  no  lugar,  mas  que  todo  o  resto  da  sua  anatomia  está  ao contrário, e vivem num mundo que não precisa deles. Aprecio-os, mas não me interessam. São muito pouco combativos. Falam muito de nacionalização da indústria, mas não se pode nacionalizar o carvão e deixar as outras indústrias no estado em que estão. Falam ainda em novos aproveitamentos do carvão, o que Sir Clifford está a fazer. Pode ser que resulte em certos casos, mas sempre duvido. Faça-se o que se fizer do carvão, é necessário vendê-lo. Os homens são muito apáticos. Vêem que as coisas correm mal e em seu prejuízo, e creio que têm razão. Alguns dos mais novos falam dos russos, mas sem grande convicção. A  única  convicção  que  lhes  resta  é  que  as  coisas  correm  mal,  e,  mesmo  com  os  russos, teriam de continuar a vender carvão: aí é que está o problema. 

Temos  uma  vasta  população  industrial  que  tem  de  ser  alimentada,  portanto  a máquina tem de continuar a trabalhar, custe o que custar. As mulheres protestam mais do que os homens, e com mais convicção. Os homens não têm energia, sentem-se como que perseguidos, mas não reagem. De resto, nenhum saberia o que fazer, embora todos falem. Os jovens queixam-se de não ter dinheiro para gastar. A vida deles depende exclusivamente do dinheiro, e não o têm. Na nossa civilização, e devido à nossa educação, a massa depende inteiramente  do  dinheiro  que  pode  gastar,  e  agora  há  pouco.  As  minas  trabalham  por semana  dois  dias  ou  dois  dias  e  meio,  e  não  se  notam  sinais  de  melhoria  da  situação, mesmo para o Inverno. Isto quer dizer que um homem tem de sustentar a família com vinte e cinco a trinta xelins. As mulheres estão desesperadas, mas também são as que gostam de gastar dinheiro. 

Se ao menos fosse possível explicar-lhes que viver e gastar dinheiro não significa o mesmo! Mas não vale a pena. Se lhes ensinassem a viver em vez de pensarem em gastar dinheiro,  poderiam  viver  mais  felizes  com  os  seus  vinte  e  cinco  xelins.  Se  os  homens usassem  calças  vermelhas,  como  eu  costumo  dizer,  não  pensariam  tanto  no  dinheiro. Podiam  dançar,  saltar  e  cantar,  pavonear-se  e  ser  elegantes  e  precisariam  de  pouco dinheiro.  E  poderiam  divertir  as  mulheres  e  as  mulheres  poderiam  diverti-los.  Deviam aprender a ser nus e belos, a cantar e a dançar em grupos, a fabricar os seus instrumentos, a bordar os  seus emblemas.  E  não precisariam de dinheiro.  Esta é  a única solução para o problema  industrial:  treinar  as  pessoas  para  conseguirem  viver,  e  viver  bem,  sem necessidade de gastar. Mas é impossível. Hoje em dia as pessoas são limitadas, e a grande massa  nem  mesmo  procura  pensar,  porque  não  sabe:  devia  ser  viva  e  alegre  e  adorar  o deus Pan, que é o grande deus das massas. A elite pode ter outros cultos, mas seria melhor que as massas fossem pagãs. 

Mas  os  mineiros  não  são  pagãos,  muito  longe  disso.  São  uma  gente  triste,  morta, morta para o amor, para a vida. Os mais jovens andam com as raparigas nas motos e vão dançar jazz quando podem. Mas estão mortos por dentro. Para tudo precisam de dinheiro, e o dinheiro envenena quando se tem e quando não se tem. 

Acho que já deves estar cansada de tudo isto, mas quero falar de mim e não tenho nada para contar. Não gosto de pensar muito em ti, porque é horrível. Mas toda a vida que faço  agora  é  para  preparar  a  nossa  vida,  juntos.  No  fundo,  sinto-me  assustado.  Paira qualquer  coisa  no  ar,  que  nos  quer  apanhar.  Ou  talvez  seja  simplesmente  Marturion,  que não é mais do que a vontade coletiva dos homens, que quer dinheiro e odeia a vida. Sinto no ar grandes mãos brancas e ávidas que apertam a garganta dos que querem viver,  dos que querem viver para além do dinheiro. Aproximam-se maus dias. Se as coisas continuam assim, no futuro só nos resta a morte e a destruição das massas industriais. Às vezes sinto as minhas entranhas a derreterem-se, enquanto tu esperas um filho meu. Mas não faz mal. Todas as calamidades que assolaram o mundo jamais conseguiram apagar os corações, nem o amor das mulheres. 

Portanto, nada poderá matar o meu desejo de ti, nem a pequena chama que existe entre nós. No próximo ano estaremos a viver juntos. E, embora tenha medo, acredito que estejas comigo. Um homem tem de lutar, mas, ao mesmo tempo, acreditar nalguma coisa. Só  nos  podemos  precaver  contra  o  futuro  acreditando  em  nós  e  em  qualquer  coisa  para além de nós. Portanto, pela minha parte, acredito na chama que nos une, que para mim é 

neste momento a única coisa que existe. Não tenho amigos, amigos íntimos, nada mais do que  tu,  e  tudo  o  que  me  interessa  na  vida  é  essa  chama.  Há  o  bebê,  mas  é  uma conseqüência. É o meu Pentecostes, a língua de fogo entre nós. O antigo Pentecostes não é 

correto. Eu e Deus, é pretensioso. Mas a língua de fogo entre nós, não. E luto e lutarei por ela contra todos os Cliffords e Berthas, companhias mineiras e governos e pessoas que só 

vivem por dinheiro. 

É por tudo isto que não gosto de pensar muito em ti. Sinto-me torturado, e para ti não traz vantagem. Não gosto que estejas longe de mim. Mas se começo a atormentar-me ainda é pior. Paciência, o que é preciso é paciência. Este é o meu quadragésimo Inverno e quanto aos que já passaram nada posso fazer. Neste Inverno terei a minha língua de fogo em  paz.  E  não  consentirei  que  a  respiração  das  pessoas  a  apague.  Acredito  num  mistério superior  que  não  permite  que  os  corações  se  apaguem.  Se  estás  na  Escócia  e  eu  nos Midlands e  não te posso abraçar e  agarrar,  resta-me no entanto algo de ti.  A  minha alma palpita docemente contigo na pequena chama de Pentecostes; e é como a paz que se sente depois de fazer amor. Há uma chama que nasce quando se faz amor. Até as flores nascem do amor entre o sol e a terra. E tudo isso é um problema delicado que exige paciência e uma longa espera. 

E  assim  gosto  da  minha  castidade  neste  momento,  porque  é  como  a  paz  que sobrevém ao amor. Gosto de levar uma vida casta, como as campânulas brancas gostam da neve.  Gosto  da  castidade  que  é  o  momento  de  paz  no  nosso  amor,  e  que  é  uma  chama branca,  muito  branca.  E  quando  a  Primavera  chegar,  quando  passarmos  a  viver  juntos, então  poderemos,  ao  fazer  amor,  tomar  a  pequena  chama  brilhante,  amarela  e  brilhante. Agora é impossível. Agora temos de ser castos, e é bom ser casto, é como um rio de água fria na alma. Gosto da castidade que corre agora entre nós. É água fresca da chuva. Como é 

possível  desejar  permanentemente  as  cansativas  aventuras?  É  terrível  ser-se  apenas  Dom Juan e não se ter paz no amor; ser-se como a pequena chama acesa, incapaz de ser casto como ao pé de um rio. 

Bem, tantas palavras só porque não te posso tocar. Se pudesse dormir abraçado a ti, a tinta ficaria no tinteiro. Podemos ser castos estando juntos, como podemos sê-lo fazendo amor. Mas, por agora, temos de viver separados, e creio que é realmente mais sensato. Oh! 

Mas não tenho certeza. 

Não faz mal, não faz mal, não vamos sofrer por isso. Eu acredito realmente na chama e nesse deus cujo nome não sei, mas que não consentirá que se apague. Dentro de mim há 

tanto de ti que só é pena não poderes estar aqui inteira. 

Não te preocupes com Sir Clifford. Se não tiveres notícias dele, não te preocupes. Ele não pode fazer-te mal. Limita-te a esperar, a esperar que ele decida ver-se livre de ti. E, se não  for  assim,  saberemos  libertar-nos  dele.  Mas  não,  ele  acabará  por  expulsar-te  da  sua vida como uma criatura abominável. 

E, neste momento, não consigo sequer parar de te escrever. 

Estamos  já  muito  próximos  um  do  outro.  Mas  uma  grande  parte  de  nós  está  no outro. É preciso vivermos isso e prepararmo-nos para o nosso encontro. John Thomas despede-se de Lady Jane, um pouco triste, mas cheio de... FIM 
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