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NOTAS DA ORELHA DO LIVRO      

       Será que Stephen King é capaz de assustar a  si mesmo? 

      Terá o autor de  Carrie, O Iluminado, Cujo  e  Christine  concebido alguma vez uma história tão horripilante que por certo tempo não se dispôs a terminar de escrevê-la? Sim. Aqui  está ela. 

      Ambientada numa pequena cidade do Maine, para a qual um jovem médico de Chicago, Louis Creed, se muda com a família,  O Cemitério  começa com uma visita a um “simitério” 

nos bosques, onde gerações e gerações de crianças enterraram seus bichos de estimação. Mas atrás do “simitérío” de bichos há outro cemitério, uma terra que atrai as pessoas com promessas sedutoras... e medonhas tentações. 

      À medida que a história se desenvolve, avança também o pesadelo do sobrenatural, tão horrível que, em certos momentos, o leitor não vai querer continuar... Mas será incapaz de parar. 

 Você faz isso porque a coisa se apodera de você,  diz o bom velho com seu segredo. E   Inventa razões... e elas sempre parecem boas razões... Mas faz isso principalmente porque você já esteve lá em cima,  aquele é o seu lugar, você pertence a ele . .  Ao “ Simitério” de Bichos,  e ao que jaz além... 

O primeiro romance de Stephen King,  Carrie,  podia nunca ter sido publicado se sua esposa Tabitha não tivesse tirado o manuscrito da cesta de lixo. 

Hoje, porém, Stephen King é mundialmente reconhecido como “moderno mestre do horror” 

 (New York Times)  e se transformou num fenômeno editorial, um dos mais populares escritores de todos os tempos. Estima-se que já tenham sido impressos 40 milhões de exemplares de seus livros nos quatro cantos do mundo. Dois de seus romances,  Carrie  e  O 

 Iluminado,  já foram transformados em filmes de sucesso, e 1983 viu a adaptação para o cinema de  Cujo, A Zona Morta  e seu mais recente livro,  Christine. Ele também o autor de  Sombras da Noite,  publicado, assim como  Chnistine,  na coleção Mestres do Horror e da Fantasia, um livro de contos,  Different Seasons,  coletânea de quatro novelas que em breve também será lançada nessa mesma coleção, e  Dança Macabra,  um ensaio sobre o campo do horror, elogiado pelo  Inquirer,  de Filadélfia, como “um dos melhores livros dos últimos tempos sobre a cultura americana”. 

Stephen King vive em Bangor, Maine, com sua esposa Tabitha (autora do bem recebido romance  Small World  e, em 1983, de  Caretakers)  e três filhos. 

 

 

“O mais novo romance de King é, ao mesmo tempo, um maravilhoso retrato de família e o Iivro mais assustador que já foi escrito... As últimas 50 páginas são tão horripilantes que podem tirar o fôlego do leitor... Espirituoso, Inteligente, observador, King nunca foi um artista tão humano.” 

 

Publishers Weekly 
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 Aqui está uma lista de algumas pessoas que escreveram livros, dizendo o que fizeram e por que fizeram essas coisas: 

  

  

 John Dean, Henry Kissinger, Adolph Hitler, Caryl 

 Chessman, Jeb Magruder, Napolecto, Talleyrand, Disraeli, 

 Robert Zimmerman, também conhecido como Bob Dylan, 

 Locke, Charlton Heston, Errol Flynn, Aiatolá Khomeini, 

 Ghandhi, Charles Olson, Charles Colson, Um 

 Cavaleiro Vitoriano, Dr. X. 

  

   A maioria das pessoas acredita que Deus escreveu um Livro, ou Livros, dizendo o que fez e, pelo menos até certo ponto, dizendo por que fez aquelas coisas. Como a maior parte dessas pessoas acredita que os homens são feitos à imagem de Deus, Ele também pode ser encarado como uma pessoa... ou, mais adequadamente falando, uma Pessoa.   E aqui está uma lista de pessoas que não escreveram livros dizendo o que fizeram... e o que viram: 

  

O  homem que enterrou Hitler, o homem que fez a autôpsia de John Wilkes Booth, o homem que embalsamou Elvis Presley, o homem que embalsamou (e mal segundo a maioria dos agentes funerários) o Papa João XXIII, os papa-defuntos que limparam Jonestown (carregando sacos com cadáveres, arpoando copos de papel com aqueles arpões que os guardas usam nos parques públicos, enxotando as moscas), o homem que cremou William Holden, o homem que cobriu de ouro o corpo de Alexandre, o Grande, para que ele não apodrecesse, os homens que mumificavam os fara6s. 

  

  

 A morte é um mistério, o sepultamento 

 um segredo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE UM 

 

“SIMITÉRIO” DE BICHOS 

 E Jesus disse a eles: “Nosso amigo Lázaro dorme, mas vou até lá, porque posso despertá-lo de seu sono”. 

  

 Os discípulos se olharam e alguns sorriram, pois não tinham percebido que Jesus falara em sentido figurado: 

 “Senhor, se ele está dormindo, deve estar bem’ 

  

  

 Entáo Jesus falou mais claramente: “Lázaro está morto, é isso... Mas vamos para junto dele” 

  

— O  Evangelho segundo São João (paráfrase) 

1 

 

 

Louis  Creed,  que  perdera  o  pai  aos  três  anos  e  jamais  tivera  um  avô,  não  esperava encontrar um pai agora, quando estava chegando à meia-idade, mas foi exatamente isso que aconteceu...  (Chamava-o,  no  entanto,  de  amigo,  como  deve  fazer  um  adulto  ao  se  deparar, relativamente tarde na vida, com o homem que poderia ter sido seu pai) Encontrou-o na noite em que se mudou, com a esposa e os dois filhos, para uma grande casa branca de madeira, em Ludlow. Winston Churchill mudou-se com eles. Church era o gato da filha Eileen. A comissão de pesquisa não tivera pressa, e sem dúvida a busca de uma moradia numa distância razoável da universidade fora de arrepiar os cabelos. Quando a família chegou  ao lugar onde devia estar a casa  (as referências estavam certas... como os sinais astrológicos na noite  anterior  ao  assassinato  de  César,  Louis  pensou  morbidamente),  todos  pareciam  cansados, tensos, impacientes. Os dentes de Gage tinham começado a nascer e ele chorava quase sem parar. Não dormia, por mais que Rachel o ninasse. Ela ofereceu-lhe o seio, embora não fosse hora de mamar. Mas Gage sabia tão bem quanto ela — ou talvez ainda melhor — qual era sua hora de mamar e prontamente estreou nela os dentes recém-chegados. Rachel, ainda incerta  sobre  aquela  mudança  de  Chicago,  onde  sempre  vivera,  para  o  Maine,  explodiu  em lágrimas. Eileen logo lhe fez coro. Na traseira da camionete, Church continuava a andar de um lado para o outro (como vinha fazendo nos três dias que demorou a viagem de Chicago até lá). Seu berreiro dentro da bolsa fora terrível, mas aquele incessante  perambular depois que resolveram deixá-lo solto no carro enervava. 

  

 

O  próprio  Louis  sentiu  uma  certa  vontade  de  chorar.  Uma  idéia  absurda,  mas  não desinteressante, lhe ocorreu: podia sugerir que voltassem a Bangor para comer alguma coisa enquanto  esperavam  o  caminhão  de  mudanças;  quando  suas  três  caras-metades  saltassem, pisava no acelerador e fugia com o pé na tábua, sem olhar para trás, o enorme carburador de quatro  cilindros  devorando  a  gasolina  cara.  Dirigiria  para  o  sul,  tomando  o  caminho  de Orlando, na Flórida, onde poderia conseguir emprego como médico na Dísney World, sob um nome  falso.  E  antes  de  atingir  o  primeiro  pedágio  da  velha  Rodovia  95,  que  cruzava  as fronteiras do Sul, pararia na beira da estrada e se livraria também da merda do gato. Então,  fez  uma  curva  final  e  lá  estava  a  casa.  Foi  o  primeiro  a  vê-la  pessoalmente. Depois de ter certeza que o cargo na Universidade do Maine era seu, examinara através de fotos  cada  uma  das  sete  possibilidades  que  lhe  foram  oferecidas.  Escolhera  aquela:  uma grande  e  velha  casa  colonial,  típica  da  Nova  Inglaterra  (mas  recentemente  reformada  e reforçada em sua estrutura). O custo elevado, por mais terrível que fosse, não pareceu fora de cogitação em termos de orçamento doméstico. Eram três cômodos grandes no andar de baixo, mais quatro em cima, um galpão comprido que poderia mais tarde ser transformado em novos aposentos — tudo isso cercado pelo opulento esparramar de um gramado, exuberantemente verde, mesmo naquele calor de agosto. 

Atrás  da  casa  havia  um  grande  terreno  onde  as  crianças  podiam  brincar  e,  além  do terreno,  um  bosque  imenso,  que  se  perdia  de  vista  no  horizonte.  A  propriedade  confinava com  terras  devolutas,  explicara  o  corretor,  e  ao  menos  num  futuro  previsível  não  haveria construções ali. Os remanescentes da tribo indígena  micmac  reivindicavam cerca de oito mil acres em Ludlow e nas cidades a leste de Ludlow. O complicado litígio, envolvendo tanto o governo federal quanto o governo local, poderia se estender por mais de um século. De repente, Rachel parou de chorar e se aprumou no assento. 

— É essa... 

—É essa — disse Louis. 

Ele  se  sentia  apreensivo...  Ou  mesmo  assustado...  Na  realidade,  aterrorizado. Hipotecara  doze  anos  de  sua  vida  naquilo;  só  estaria  paga  quando  Eileen  tivesse  dezessete anos. Engoliu em seco. 

— O que você acha? 

— Acho que é  muita bonita — disse Rachel, tirando-lhe um enorme peso do peito e da cabeça. Não estava brincando, ele percebeu; a opinião se estampava no modo como Rachel contemplou  a  casa  quando  a  camionete  tomou  a  estradinha  asfaltada  e  fez  a  curva  para  o galpão  nos  fundos:  os  olhos  percorreram  as  janelas  vazias,  a  mente  já  teria  começado  a registrar problemas de cortinas, oleados para os guarda-louças, Deus sabe o que mais... 

— Papai!? — disse Ellie do assento de trás. Ela também parara de chorar. Mesmo Gage fizera uma pausa no berreiro. Louis saboreou o silêncio. 

— O que é, meu bem? 

Os  olhos  da  menina  no  espelho  retrovisor,  castanhos  sob  um  cabelo  louro  um  tanto escurecido,  também  inspecionavam  a  casa,  o  gramado,  o  telhado  de  uma  casa  vizinha afastada, à esquerda, o grande terreno que se prolongava até o bosque. 

— Essa é a nossa casa? 

— Vai ser, querida — disse ele. 

—   Iarru! —  Ellie  gritou,  quase  lhe  rebentando  os  tímpanos.  E  Louis,  que  às  vezes conseguia ficar muito irritado com Ellie, achou que não se importava de jamais pôr os olhos em Disney World na cidade de Orlando. 

Estacionou diante do galpão e desligou o motor da camionete. 

Os  pistões  pararam.  O  silêncio  pareceu  muito  grande  em  comparação  ao  barulho  de Chicago, à barafunda da Rua State e do Loop; um pássaro cantava docemente naquele fim de tarde. — Nossa casa — Rachei disse em voz baixa, ainda contemplando as janelas. 

— Casa — Gage repetiu satisfeito no colo da mãe. 

Louis e Rachei olharam um para o outro. No espelho retrovisor, os olhos de Eileen se arregalaram. 

— Vocês...? 

— Ele... 

— Não foi ..? 

Todos  falaram  ao  mesmo  tempo,  todos  riram  ao  mesmo  tempo.  Gage  não  ligou; continuou  chupando  o  dedo.  Vinha  dizendo  “mã”  há  quase  um  mês  e,  uma  ou  duas  vezes, tentara dizer alguma coisa que podia ter sido “papa” (ou só uma esperançosa ilusão da parte de Louis). 

Aquilo, no entanto, por acidente ou imitação, fora realmente uma palavra.  Casa.  Louis tirou Gage do colo da mulher e apertou-o entre os braços. 

Foi assim que chegaram a Ludlow. 

    Na memória de Louis Creed, aquele momento singular sempre conservou uma natureza mágica;  em  parte,  talvez,  por  ter  sido   realmente   mágico,  mas  principalmente  pelo  dia  ter ficado  tão  selvagem  depois  do  anoitecer.  Nas  três  horas  seguintes,  qualquer  paz  ou  magia desapareceriam por completo. 

Louis  era  um  homem  organizado,  metódico.  Guardara  cuidadosamente  as  chaves  da casa  num  pequeno  envelope  de  correspondência  rotulado  “Casa  de  Ludlow  —  chaves recebidas  a  29  de  junho”.  Pusera  o  envelope  no  porta-luvas  da  camionete  Fairlane.  Tinha certeza absoluta. Agora, porém, não estava lá. 

Enquanto  Louis  procurava  as  chaves,  dominado  por  uma  irritação  crescente,  Rachel içou Gage para os quadris e foi com Eileen para perto de uma árvore que havia no terreno. Louis dava uma terceira busca sob os assentos, quando a filha gritou e começou a chorar. 

— Louis! — Rachel chamou. — Ela caiu! 

Eileen  caíra  de  um  balanço  de  pneu  e  batera  com  o  joelho  numa  pedra.  O  corte  era pouco profundo, mas ela gritava, pensou Louis, com uma certa falta de generosidade, como se tivesse perdido a perna. Numa casa do outro lado da estrada, havia luz na sala de estar. 

—  Tudo  bem,  Ellie  —  disse.  —  Já  chega.  As  pessoas  daquela  casa  pensarão  que  há 

alguém morrendo. 

—  Mas está doeeeendo! 

Louis  controlou  sua  raiva  e  voltou  em  silêncio  para  a  camionete.  As  chaves  haviam desaparecido, mas o estojo de primeiros socorros ainda continuava no porta-luvas. Pegou-o e voltou para junto da filha. Quando Ellie viu o estojo, começou a berrar ainda mais alto. 

—  Não! Não a coisa que arde! Eu não quero a coisa que arde, papai! Não... 

— Eileen, é só mercurocromo. Isso não vai arder... 

— Seja boazinha — disse Rachel — E..... 

—  Não,-não,-não - não - não... 

— Se não parar com isso o que vai arder são as palmadas que vai levar — disse Louis. 

— Ela está cansada, Lou — interveio Rachel num tom apaziguador. 

— É? Eu também estou cansado. Pegue a perna dela. 

Rachel pôs Gage no chão e segurou a perna de Eiléen, que Louis pintou de mercurocromo, indiferente aos gritos cada vez mais histéricos. 

— Tem alguém na varanda daquela casa no outro lado da rua — disse Rachel pegando Gage. O bebê começara a engatinhar pela grama. 

— Ótimo! — Louis resmungou. 

— Lou, ela está... 

— Cansada, eu sei. 

Tampou o mercurocromo e olhou furioso para a filha. 

— Escute, isso realmente não doeu nada. Fique de pé, Ellie. 

—  Dói! Dói muito! Está doeeeendo... 

A mão dele teve ânsias de lhe dar um tapa mas ele apenas segurou a perna com força. 

— Encontrou as chaves? — Rachel perguntou. 

— Ainda não — disse Louis, fechando com um estalo a tampa do estojo de primeiros socorros e se levantando. — Vou... 

Gage começou a berrar. Não estava fazendo manha ou chorando, mas literalmente gritando, debatendo-se nos braços da mãe. 

— O que há com ele? — Rachel perguntou alarmada, atirando-o quase cegamente para Louis. Era, ele supunha, uma das vantagens dela se ter casado com um médico. Podia empurrar o filho para o marido sempre que o problema parecesse grave. — Louis! O que... O bebê se agarrava freneticamente ao pescoço do pai, gritando de modo selvagem. Louis deu-lhe um puxão e viu um feio calombo branco inchando perto da garganta. E havia também alguma coisa na fita de seu capuz, alguma coisa imprecisa, que se contorcia debilmente. 

Eileen, que tinha ficado mais tranqüila, começou a berrar de novo: 

—  Abelha! Abelha! Abeeeelha! 

A menina pulou para trás, tropeçou na mesma pedra saliente em que já batera o joelho, caiu sentada e voltou a chorar num misto de dor, surpresa e medo. Estão me deixando louco,  Louis pensou abismado.  Ahhhh! 

— Faça alguma coisa, Louis! Será que não pode fazer nada? 

— Tente tirar o ferrão — falou uma voz arrastada atrás deles. — Isso não falha. Tire o ferrão e ponha um pouco de bicarbonato. Aperte que o calombo cede. Era uma voz tão cavernosa e com um sotaque tão carregado da Nova Inglaterra que, por um momento, a mente cansada e confusa de Louis recusou-se a traduzir o dialeto:  Ti o firrão e põ um pouco d’carbonato. Perta que o calom cede. 

Ele se virou. De pé no gramado havia um homem velho, talvez de setenta anos — um robusto e saudável septuagenário. Usava avental sobre uma camisa de cambraia azul e tinha um  pescoço  cheio  de  pregas  e  rugas.  O  rosto  era  queimado  do  sol  e  estava  fumando  um cigarro sem filtro. Quando Louis se virou, o velho apertou com força o cigarro entre o polegar e o indicador, para depois guardá-lo caprichosamente no bolso. Balançou as mãos e deu um  sorriso  torto,  mas  um  sorriso  que  agradou  de  imediato  a  Louis  (e  Louis  não  era  um homem que “se amarrasse” facilmente nas pessoas). 

— Nem precisa dizer que está em apuros, doutor — falou em seu dialeto. E foi assim que Louis conheceu Judson Crandall, um homem que teria a idade de seu pai. 

 

 

Crandall os vira chegar e atravessara a rua para ver se não poderia ajudá-los, pois eles pareciam estar “num baita de um aperto”. 

Enquanto  Louis  segurava  o  bebê  contra  o  ombro,  Crandall  se  aproximou,  observou  o calombo no pescoço da criança e esticou a mão retorcida e cheia de manchas. Rachel abriu a boca para protestar — aquela mão parecia terrivelmente disforme, quase tão grande quanto a cabeça de Gage —, mas antes que pudesse dizer uma palavra, os dedos do velho tinham feito um  movimento  simples  e  preciso,  tão  hábil,  tão  ágil  quanto  os  dedos  de  um  homem embaralhando  cartas  em  leque  ou  despejando  moedas  num  caça-níqueis.  Num  instante,  o ferrão jazia na palma da mão. 

— É grande, opa! — o velho comentou. — Já vi maiores, mas essa pica já dá um bom estrago, não é? 

Louis rebentou numa risada. 

Crandall contemplou-o com aquele sorriso torto e disse: 

— Acho que a dona não gostou. 

— Que foi que ele disse, mamãe? — Eileen perguntou, e então também Rachel explodiu numa  risada.  Evidentemente  não  era  nada  polido,  mas  de  certa  forma  estava  tudo  bem. Crandall  puxou  um  maço  de  Chesterfield  Kings,  encaixou  um  deles  no  canto  rachado  da boca, balançou a cabeça com ar divertido enquanto os dois riam (mesmo Gage dava as suas risadinhas, apesar do calombo do ferrão da abelha) e acendeu um fósforo com um piparote da unha  do  polegar.  O   velho  tem  lá  os  seus  truques,  Louis  pensou.  Pequenos  truques,  mas alguns muito bons. 

Parou de rir e estendeu a mão que não estava segurando o traseiro de Gage (sem dúvida o traseiro de Gage estava um tanto úmido). 

— É um prazer conhecê-lo, Sr... 

— Jud Crandall — o velho respondeu apertando a mão. — O senhor é o doutor, não é? 

—  Sim.  Louis  Creed.  Esta  é  minha  esposa  Rachel,  minha  filha  Ellie  e  o  guri  com  o ferrão da abelha é o Gage. 

— É um prazer conhecer vocês. 

— Eu não ri de propósito...  Isto  é,  nós  não rimos de propósito... É que estamos... um pouco cansados. 

A tentativa de atenuar a coisa provocou-lhe de novo um riso nervoso. Mas, de fato, ele se sentia totalmente exausto. 

Crandall concordou com a cabeça. 

— É claro que estão — disse ele (o que saíra  cla que tão).  Deitou os olhos sobre Rachel: 

— Por que não vai lá pra casa um minuto com o gurizinho e a menina, dona? A gente pode pôr algum bicarbonato num esfregão e refrescar um pouco o calombo. A patroa também vai gostar de conhecer a senhora. Ela não saí muito de casa. Ficou muito mal da artrite de dois ou três anos pra cá. 

Rachei olhou para Louis, que concordou. 

— É muita gentileza sua, Sr. Crandall. 

— Oh, pode me chamar de Jud — disse ele. 

De repente, ouviu-se uma buzina alta, o ronco de um motor diminuindo a marcha e o grande caminhão azul de mudanças entrou, rangendo, no caminho de acesso à casa. 

— Oh, Deus, e eu não sei onde estão as chaves — disse Louis. 

— Tudo bem — disse Crandall — Tenho um molho de chaves. Sr. e Sra. Cleveland, as pessoas  que  moraram  aqui  antes  de  vocês,  deram-me  um  punhado  de  chaves.  Oh,  deve  ter sido  há  quatorze,  quinze  anos  atrás.  Viveram  aqui  um  bom  tempo.  Joan  Cleveland  foi  a melhor  amiga  de  minha  mulher.  Morreu  há  dois  anos.  Bill  foi  morar  num  daqueles  velhos conjuntos habitacionais populares em Omington. Vou buscar as chaves. De qualquer modo, elas agora são suas. 

         — O senhor é muito gentil, Sr. Crandall — disse Rachei. 

— De modo algum — ele respondeu. — Queríamos mais é ter gente moça por perto. (Para  ouvidos  do  centro-oeste,  as  palavras  tinham  um  som  tão  exótico  quanto  uma  língua estrangeira.) É bom ver gente na estrada, dona. Tamos cansados das carretas passando. Agora escutaram portas batendo, quando os homens da mudança pularam da cabine do caminhão e se aproximaram. 

EIlie, que se afastara um pouco, voltou perguntando: 

— Papai, o que é aquilo? 

Louis, que saíra ao encontro dos homens, olhou para trás. Na borda do terreno, onde o gramado  acabava  e  um  mato  alto  começava  a  se  espalhar,  fora  aberta  uma  trilha  de  pouco mais  de  um  metro  de  largura.  Um  traçado  suave  corria  pelo  mato,  serpenteava  subindo  a colina, fazia uma curva através de uma moita de arbustos e um arvoredo de bétulas, depois desaparecia de vista. 

— Parece uma espécie de trilha — disse Louis. 

— Oh, sim — disse Crandall, sorrindo. E virando-se para Ellie: — Um  dia lhe  conto desse caminho, mocinha. Não quer atravessar? Vamos deixar o seu irmãozinho em ordem. 

— Eu vou — disse Ellie, logo acrescentando com ar esperançoso: — O bicarbonato não arde? 

 

           Quando Crandall trouxe as chaves, Louis já encontrara as suas. Havia uma brecha no alto  do  porta-luvas  e  o  pequeno  envelope  deslizara  para  junto  da  fiação  elétrica.  Ele conseguiu pegá-lo e pôde abrir a porta para os homens da mudança. Crandall entregou-lhe o molho  de  chaves  sobressalentes.  As  chaves  estavam  numa  pequena  corrente,  velha  e amarelada. Louis agradeceu e colocou-as distraidamente no bolso, observando os homens da mudança transportando caixas, cômodas, armários e todas as coisas que tinha acumulado em doze anos de casamento. Pareciam medíocres fora de seus lugares habituais. Só  um punhado de coisas encaixotadas,  pensou, sentindo-se de repente triste e deprimido; achou que estava sentindo o que as pessoas chamavam nostalgia. 

—  Desarraigado  e  plantado  noutro  lugar  —  disse  Crandall,  subitamente  a  seu  lado; Louis deu um pulo. 

— Parece que você conhece a sensação — disse ele. 

— Não, realmente não. 

Crandall  acendeu  um  cigarro  —   vupt!  fez  o  fósforo,  a  chama  brilhando  nas  primeiras sombras do início da noite. 

— Meu pai construiu essa coisa do outro lado da estrada. Levou a mulher pra lá e lá ela teve um filho; esse filho fui eu, nascido bem no ano de 1900. 

— Então você está... 

—  Com  oitenta  e  três  —  disse  Crandall  e  Louis  ficou  um  tanto  aliviado  de  que  não tivesse acrescentado  primaveras,  uma expressão que as pessoas mais velhas âs vezes usavam e ele detestava. 

— Parece bem mais moço. 

Crandall deu de ombros. 

— Morei aqui a vida toda. Na época da Grande Guerra eu me alistei, mas o ponto mais próximo da Europa a que cheguei foi Bayonne, em Nova Jérsei. Lugar detestáveL Já em 1917 

era  um  lugar  detestável.  Fiquei  satisfeito  quando  voltei  pra  cá.  Casei  com  minha  Norma, passei meus anos de vida na estrada de ferro e ainda estou aqui. Mas tive uma vida e tanto em Ludlow. Sem dúvida. 

Os  homens  da  mudança  pararam  junto  da  entrada  do  galpão.  Seguravam  o  estrado  de molas que ficava sob a grande cama de casal que Louis repartia com Rachel. 

— Onde quer que ponha isso, Sr. Creed? 

— No andar de cima... Só um minuto, eu vou mostrar o lugar. 

Louis deu um passo na direção deles, depois parou um instante e olhou para Crandall. 

—  Pode  ir  —  disse  Crandall,  sorrindo.  —  Vou  ver  o  que  o  seu  pessoal  está  fazendo. Vou mandar que voltem pra cá, mas não o atrapalhem... Fazer mudança é um trabalho que dá 

muita sede. Eu sempre costumo sentar na minha varanda por volta das nove e tomar algumas cervejas. E quando o tempo está quente, gosto de ver a noite chegar. À5 vezes Norma senta comigo. Se quiser, pode ir também. 

— Bem, talvez eu vá — disse Louis, não pretendendo de modo algum fazê-lo. Sabia que o próximo passo seria um diagnóstico informal (e gratuito) da artrite de Norma na varanda. Gostava de Crandall, gostava de seu sorriso meio atravessado, seu jeito descuidado de falar, o sotaque do norte, que longe de ser áspero tinha  quase a maciez de uma  fala arrastada. Um bom  homem,  Louis  pensou,  mas  os  médicos  costumam  desconfiar  das  pessoas  com facilidade.  Infelizmente,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  mesmo  os  melhores  amigos  passam  a querer  assistência  médica.  E  com  a  gente  velha  a  coisa  é  interminável  —  Mas  não  fique acordado esperando por mim... Tivemos um dia diabólico. 

— Bem, você sabe que não precisa de convite pra ir lá em casa —disse Crandall; havia algo no seu sorriso tonto que fez Louis pressentir que Crandall sabia exatamente o que ele estava pensando. 

Contemplou  o  velho  por  um  momento  antes  de  juntar-se  aos  homens  da  mudança. Crandall andava com o corpo firme e a cabeça erguida. Parecia um homem de sessenta anos, não de mais de oitenta. Louis experimentou um primeiro e tímido sinal de afeição.   

  

  

  

Pelas  nove  horas,  os  homens  da  mudança  tinham  ido  embora.  Ellie  e  Gage,  ambos exaustos, dormiam em seus novos quartos, Gage no berço, Ellie num colchão no assoalho, cercada  de  um  monte  de  caixas:  bilhões  de  bonecas,  inteiras,  quebradas  ou  amassadas,  os posters   de   Vila  Sésamo,  os  livros  ilustrados,  as  roupas,  Deus  sabe  o  que  mais.  E, naturalmente, Church estava a seu lado, também dormindo e rosnando asperamente do fundo da garganta. Aquele rosnado áspero era o máximo que o grande gato podia se aproximar do ronronar. 

Rachel  tinha  revirado  incansavelmente  a  casa  com  Gage  nos  braços.  Procurava adivinhar onde Louis mandara os homens da mudança deixar as coisas; tornava a arrumá-las, empilhá-las, mudava-as  de lugar.  Louis não perdera o cheque para pagar a mudança; ainda estava no bolso interno do paletó, junto com as cinco notas de dez dólares da gorjeta. Quando o caminhão foi finalmente esvaziado, entregou o cheque e o dinheiro, inclinou a cabeça ante os agradecimentos, assinou o recibo e permaneceu na varanda, vendo os homens voltarem à 

cabine do caminhão. Achou que provavelmente iam parar em Bangor e tomar umas cervejas para assentar a poeira. Algumas cervejas cairiam muito bem agora. E isso o fez pensar outra vez em Jud Crandall. 

Sentou-se com Rachel na mesa da cozinha e viu as manchas escuras sob seus olhos. 

— Você — disse ele — deve ir dormir. 

— Ordens do médico? — ela perguntou, com um meio sorriso. 

— É. 

— Tudo bem — disse Rachel se levantando. — Estou exausta. E Gage é capaz de acordar durante a noite. Você vem? 

Louis hesitou. 

— Não sei se já vou dormir agora. Aquele velhinho do outro lado da rua... 

— Estrada. Aqui no interior é estrada. E se você fosse Judson Crandall, acho que diria ruduvia. 

— Tudo bem, do outro lado da  ruduvia.  Ele me convidou para tomar uma cerveja. Acho que vou lhe fazer companhia. Estou cansado, mas muito agitado para dormir. Rachei sorriu. 

— Vai acabar pedindo que Norma Crandall explique onde dói e em que tipo de colchão ela dorme. 

Louis riu, pensando como era engraçado — engraçado e alarmante —o modo como as mulheres, após algum tempo, conseguem ler os pensamentos dos maridos. 

— Ele ajudou quando precisamos — disse. — Acho que também posso fazer um favor. 

— Uma permuta? 

Louis sacudiu os ombros, relutante, não sabendo como dizer à esposa que simpatizara com Crandall à primeira vista. 

— Como é a mulher? 

— Muito amável — disse Rachel. — Gage sentou-se no colo dela. Isso me espantou porque ele teve um dia cansativo e você sabe que costuma estranhar as pessoas mesmo na melhor das situações. Norma deu uma boneca para Eileen brincar. 

— Você acha que a artrite é muito grave? 

— Muito. 

— Está numa cadeira de rodas? 

— Não... Mas anda devagar e os dedos... 

Rachei ergueu os dedos delicados e curvou-os como garras para demonstrar. Louis balançou a cabeça. 

— Não demore, Lou. Tenho calafrios em casas que não conheço. 

— Logo vai conhecê-la — disse Louis, beijando-a. 

 

         Louis voltou tarde e envergonhado. Ninguém lhe pedira para examinar Norma Crandall; quando atravessou a rua  (ruduvia,  ele se corrigiu, sorrindo), a senhora já fora se deitar. Jud era uma vaga silhueta atrás das cortinas da varanda fechada. Havia o aconchegante ranger de uma  velha  cadeira  de  balanço.  Louis  bateu  na  porta  de  madeira,  que  chocalhou  amistosamente em sua moldura. O cigarro de Crandall brilhava como um grande e pacífico vagalume na noite de verão. De um rádio, baixo, vinha a transmissão de um jogo de  red sox  e tudo isso deu a Louis Creed a estranha sensação de volta à casa paterna. 

— Doutor — disse Crandall. — Achei que fosse o senhor. 

— Espero que tenha dito a verdade sobre a cerveja — disse Louis entrando. 

— Oh, sobre cerveja eu nunca minto — disse Crandall. — Um homem que mente sobre cerveja faz inimigos. Sente, doutor. Se precisar, tem mais cerveja na geladeira. A varanda era comprida e estreita, mobiliada com cadeiras de palhinha e sofás.  Louis afundou-se num deles e constatou, espantado, o quanto era confortável. À sua esquerda, havia um balde de metal cheio de cubos de gelo e algumas latas de Black Label Pegou uma delas. 

— Obrigado — ele disse abrindo a lata. Os dois goles iniciais caíram em sua garganta como uma bênção. 

— Seja muito bem-vindo — disse Crandall. — Espero que seja feliz aqui, doutor. 

— Amém — disse Louis. 

— Escute! Se quiser bolachas ou alguma coisa, posso ir buscar. Tenho um pedaço de rato que está no ponto. 

— Um pedaço de quê? 

— Queijo de rato, aquele furadinho. 

Crandall parecia um tanto divertido. 

— Obrigado, mas a cerveja chega pra mim. 

— Bem, então, vamos acabar com ela — Crandall arrotou com satisfação. 

-~ Sua esposa foi dormir? — Louis perguntou, intrigado por ele estar tão à vontade. 

— Foi. Às vezes fica acordada. Às vezes não. 

— A artrite deve ser bem dolorosa, não é? 

— Já encontrou um caso em que não fosse? — Crandall perguntou. 

Louis balançou negativamente a cabeça. 

— Mas acho que é tolerável — disse CrandalL — Não se queixa muito. É uma boa e velha menina, minha Norma. 

Havia  um  grande  e  simples  sentimento  de  afeição  na  voz  de  Crandail.  Lá  fora,  na Rodovia 15, um caminhão tanque passou zumbindo. Era tão grande e comprido que, por um momento, Louis não pôde ver sua casa do outro lado da estrada. Do lado do veículo, visível à 

luz da lanterna traseira, estava escrito  Orinco. 

— Que diabo de caminhão grande! — Louis comentou. 

— A Orinco fica perto de Orrington — disse Crandall. — É uma fábrica de fertilizantes químicos.  Os  caminhões  vão  e  vêm,  sem  parar.  Mas  há  também  caminhões  petroleiros, caminhões-basculantes, e as pessoas que vão trabalhar em Bangor ou Brewer e voltam para casa à noite. — Ele balançou a cabeça. — É a única coisa em Ludlow de que não gosto mais. Essa estrada terríveL Não nos dá sossego. Os caminhões passam todo o dia e toda a noite. Às vezes acordam Norma. Diabo,  me  acordam também, e olhe que eu tenho o sono pesado como um tronco! 

Louis,  que  achava  aquela  estranha  paisagem  do  Maine  quase  assustadoramente silenciosa em comparação ao ronco incessante de Chicago, limitou-se a abanar a cabeça. 

— Um dia desses os árabes cortam o barato e todos poderão plantar violetas africanas em paz na margem da  ruduvia — disse CrandalL 

— Acho que tem razão. 

Louis inclinou a lata de cerveja e surpreendeu-se ao ver que já estava vazia. Crandall riu. 

— Tome mais uma pra fermentar, doutor. 

Louis hesitou antes de responder: 

— Tudo bem, mas só mais uma. Tenho de voltar logo. 

— É claro. Mudança é uma merda, não é? 

— E mesmo — Louis concordou e, por um instante, os dois ficaram em silêncio. Foi um silêncio  descontraído,  como  se  já  se  conhecessem  há  muito  tempo.  Era  uma  sensação  que Louis encontrara em livros, mas que nunca experimentara pessoalmente até aquele momento. Sentiu vergonha de seus pensamentos pouco generosos sobre assistência médica gratuita. Um caminhão-guincho passou, as luzes piscando e correndo como estrelas cadentes. 

—  Este  sinal  das  luzes  quer  dizer  que  está  tudo  bem  na  estrada  —Crandall  disse pensativo,  com  ar  um  tanto  vago.  Depois  virou-se  para  Louis.  Tinha  um  estranho  e  breve sorriso  entre  os  sulcos  da  boca.  Encaixou  um  Chesterfield  num  dos  cantos  do  sorriso  e acendeu um fósforo com o piparote da unha do polegar. — Está lembrado da trilha de que sua mocinha falou? 

Louis  não  conseguiu  lembrar  de  imediato;  Ellie  falara  de  um  verdadeiro  catálogo  de coisas antes de desmoronar de sono. Mas, por fim, recordou. Aquela ampla trilha aberta no matagal, serpenteando entre as árvores do bosque e subindo a colina. 

— Sim, eu lembro. Você prometeu que um dia ia lhe contar a história da trilha. 

—  Prometi  e  vou  cumprir  —  disse  Crandall.  —  Aquele  caminho  se  estende  cerca  de dois  quilômetros  e  meio  pelo  bosque  afora.  As  crianças  do  local,  as  que  vivem  perto  da Rodovia 15 e da Estrada Central, conservam-no em bom estado porque o utilizam com muita freqüência.  Vão  e  vem...  Agora  tem  muito  mais  movimento  do  que  quando  eu  era  garoto. Sabe como é, as pessoas descobrem um lugar e se apegam a ele. Toda a garotada parece se interessar  pela  conservação  da  trilha.  A  cada  primavera,  uma  turma  roça  o  caminho.  E  o conserva durante todo o verão. Nem todos os adultos da cidade sabem o que existe ali; muitos sabem, é claro, mas não todos, não tem a menor dúvida... Mas todas as crianças sabem. Nisso eu aposto. 

— E o que existe lá? 

— Um cemitério de bichos — disse Crandall. 

— Um cemitério de bichos? — Louis repetiu, confundido. 

— Não é tão estranho como pode parecer — disse Crandall, fumando e se balançando na cadeira. — É a estrada. Ela tira a vida de muitos animais, essa estrada. Na maior parte, cachorros e gatos, mas não só. Um desses grandes caminhões da Orinco atropelou o quati que as crianças dos Ryder tinham. Foi... Cristo, deve ter sido em 73, talvez antes. De qualquer modo, antes do estado ter declarado ilegal a posse de um quati ou mesmo de um zorrilho. 

— E por que fizeram isso? 

—  Raiva  —  disse  Crandall.  —  Muitos  casos  de  raiva  no  Maine.  Há  alguns  anos,  no interior do estado, um grande e velho São Bernardo ficou raivoso e matou quatro pessoas. Foi uma coisa terríveL O cão não estava vacinado. Se aqueles malucos tivessem se preocupado em vacinar o cachorro, isto nunca teria acontecido. Mas um quati ou um zorrilho, você pode vacinar duas vezes por ano e mesmo assim a vacina pode não pegar... Só que aquele quati dos garotos dos Ryder era o que os  antigos moradores da  região continuavam a chamar de um 

“quati manso”. Vinha gingando pra junto de você — era um bicho meigo de verdade! — e lambia o teu rosto como um cachorro. O pai deles chegou a pagar um veterinário pra castrá-lo e cortar as garras. E  isso  deve ter custado uma verdadeira fortuna! 

Crandall continuou: 

— Ryder, ele trabalhou para a IBM em Bangor. Foi com a família para o Cobrado há 

cinco anos... ou talvez seis. Engraçado pensar que aqueles garotos já têm quase idade pra tirar carteira de motorista... Será que  ficaram muito sentidos com a história do quati? Acho que sim. Matty Ryder chorou tanto tempo que a mãe ficou assustada e quis  levá-lo ao médico. Agora já deve estar conformado, mas nunca vai esquecer. Quando um animal de estimação é 

atropelado na estrada, uma criança nunca esquece. 

Os pensamentos de Louis voltaram-se para Ellie. Na última vez que a vira naquela noite, ela adormecera com Church roncando a seus pés. 

—  Minha  filha  tem  um  gato  —  disse.  —  Winston  Churchill.  Nós  o  chamamos  de Church para facilitar. 

— Ele anda por aí subindo em muros? 

— Como? — Louis não tinha idéia do que o velho estava falando. 

— Ainda tem as bolas ou já está no prego? 

—  Não — disse Louis —, ele ainda não está no prego. 

        De  fato,  isso  dera  algum  problema  em  Chicago.  Rachel  queria  que  Church  fosse castrado, chegara a marcar hora com o veterinário. Louis desmarcou. Mesmo agora ainda não sabia realmente por quê. Não se tratava de algo tão simples ou tão estúpido quanto equiparar sua masculinidade à do gato da filha, nem mesmo de sua aversão à idéia de castrarem Church para  que  a  gorda  dona-de-casa  vizinha  não  precisasse  se  dar  ao  trabalho  de  fechar  bem  as tampas de suas instáveis latas de lixo - essas coisas podem ter tido alguma importância, mas o motivo principal fora uma forte sensação de que aquilo destruiria alguma coisa em Church, algo que ele estimava, como, por exemplo, o olhar atrevido nos olhos verdes do gato. Fez ver a  Rachel  que  estavam  de  mudança  para  o  campo,  onde  Church  não  causaria  problemas.  E 

agora Judson Crandall lhe alertava que aquela parte do campo tinha de enfrentar a Rodovia 15 e perguntava se o gato estava castrado. Seja irônico, pensava o Dr. Creed... Rir um pouco faz bem à circulação. 

—  Eu  o  teria  castrado  —  disse  Crandall,  amassando  o  cigarro  entre  o  polegar  e  o indicador. — Um gato castrado não fica perambulando à toa. Quando um animal não pára de andar  de  um  lado  pro  outro,  sempre  escapa  de  casa  e  acaba  como  o  quati  dos  filhos  dos Ryder,  o  pequeno   cocker  spaniel   de  Timnmy  Dessler  e  o  periquito  da  Sra.  Bradleigh.  Não que o periquito tenha sido atropelado na estrada, é claro. Simplesmente alguém o levou. 

— Vou pensar no que está dizendo — Louis falou. 

— Faça isso — Crandall respondeu e ficou de pé. — A cerveja não está caindo bem? 

Acho que vou buscar uma fatia do velho rato. 

— A cerveja está ótima — disse Louis, também se levantando —, mas devo ir agora. Amanhã vai ser um dia de muito trabalho. 

— Já começa amanhã na universidade? 

Louis fez que sim com a cabeça. 

— O início das aulas é só daqui a duas semanas, mas quando começarem eu já tenho de estar preparado, não acha? 

— É, se ainda não souber às quantas anda, pode ter problemas. 

Crandall estendeu a mão e Louis apertou-a, de novo atento para o fato de ossos velhos doerem com facilidade. 

— Volte uma noite dessas — disse Crandall. — Queria que conhecesse minha Norma. Acho que ela vai gostar de você. 

— Volto — disse Louis. — Foi muito bom conhecê-lo, Jud. 

— O mesmo digo eu. Espero que se sinta bem aqui e que fique um bom tempo. 

— Eu também espero. 

Louis desceu por uma trilha de calçamento rústico até o acostamento da estrada, onde teve de esperar que passasse outro caminhão, seguido por uma fila de cinco carros na direção de Bucksport. Então, erguendo a mão num breve aceno, atravessou a estrada  (ruduvia,  ele se lembrou de novo) e entrou em sua nova casa. 

A  casa  estava  repleta  do  silêncio  do  sono.  Ellie  parecia  nem  ter  se  mexido  e  Gage continuava no berço, dormindo à sua maneira típica, de costas, com braços e pernas abertos, a mamadeira  ao  alcance  da  mão.  Louis  se  deteve  olhando  para  o  filho,  o  coração repentinamente cheio de amor pela  criança, um  amor tão forte que parecia quase perigoso. Achou que parte de seus sentimentos deviam-se à nostalgia por todos os lugares familiares de Chicago  e  rostos  que  não  veriam  mais,  tão  eficientemente  eliminados  pelos  quilômetros  e quilômetros de viagem que pareciam nunca ter existido.  Agora tem muito mais movimento do que quando... Sabe co mo é,  as pessoas descobrem um lugar e se apegam a ele.  Havia alguma verdade nisso. 

Ele se aproximou do filho e, como não havia ninguém ali para ver o que estava fazendo, nem  mesmo  Rachel,  beijou  a  ponta  dos  dedos  e,  através  das  grades  do  berço,  encostou-os rápida e levemente no rosto de Gage. 

Gage resmungou e virou de lado. 

— Durma bem, garoto — disse Louis. 

 

Ele  se  despiu  em  silêncio  e  deslizou  para  a  sua  metade  da  cama  de  casal  que,  por enquanto,  era  apenas  um  colchão  no  assoalho.  Sentiu  a  tensão  do  dia  começando  a  passar. Rachel não se mexeu. Caixas fechadas se amontoavam fantasmagoricamente no aposento. Pouco antes de dormir, Louis se apoiou num dos cotovelos e olhou pela janela. O quarto era de frente e, além da estrada, podia-se ver a casa de Crandall. Estava escuro demais para distinguir formas (numa noite de lua não teria sido impossível), mas conseguiu ver a brasa do cigarro ao longe.  Ainda acordado,  pensou.  Talvez ainda fique acordado por muito tempo.  O 

 velho deve dormir pouco. Pode ser que fique de vigília. 

 Mas por que de vigília? 

Louis pensava nisso quando mergulhou no sono. Sonhou que estava na Disney World, ao volante de uma brilhante camionete branca com uma cruz vermelha gravada do lado. Gage estava junto dele e, no sonho, tinha pelo menos dez anos. Church aparecia sobre o painel da camionete branca, contemplando Louis com os brilhantes olhos verdes. Na Main Street, perto de uma estação ferroviária dos idos de 1890, Mickey Mouse apertava as mãos das crianças reunidas à sua volta, grandes luvas brancas engolindo mãos pequenas, firmes.   

  

  

As  duas  semanas  seguintes  foram  de  muito  trabalho  para  a  família.  Pouco  a  pouco, Louis começou a se adaptar ao novo trabalho (o que aconteceria quando dez mil estudantes, muitos abusando de drogas ou álcool, alguns afligidos por doenças venéreas, outros ansiosos sobre  as  notas  nas  provas  ou  deprimidos  por  terem  saído  de  casa  pela  primeira  vez,  uma d(szia deles — principalmente moças — com anorexia.., o que aconteceria quando todos eles convergissem  em  bando  para  o  campus  era  outra  história).  E  enquanto  Louis  começava  a tomar  as  rédeas  de  suas  funções  à  frente  dos  Serviços  Médicos  Universitários,  Rachel começava a tomar as rédeas da casa. 

Gage levava os encontrões e tombos inevitáveis para se acostumar ao novo ambiente, e, por  algum  tempo,  seu  horário  de  dormir  ficou  completamente  desregulado.  Em  meados  da segunda  semana  em  Ludlow,  porém,  voltou  a  dormir  na  hora  certa.  Só  Ellie,  com  a perspectiva  de  começar  o  jardim  de  infância  e  se  sentindo  num  meio  desconhecido, continuava  extremamente  agitada,  endiabrada.  Oscilava  de  prolongados  ataques  de  riso  a períodos de depressão quase idênticos aos da menopausa. Podia, ainda, ter acessos de cólera a uma simples palavra de repreensão. Rachel dizia que Ellíe superaria aquela fase quando visse que a escola não era o bicho de sete cabeças que imaginava; Louis achava que a mulher tinha razão. A maior parte do tempo, afinal, EIlie era o que sempre fora — um amor. A cerveja noturna com Jud Crandall tornou-se uma espécie de hábito para Louis. Pela época em que Gage voltou a dormir bem, ele passou a freqüentar a casa de Crandall a cada duas ou três noites, contribuindo também com latas de cerveja. Conheceu Norma Crandall, uma senhora amável e simpática que sofria de artrite reumática, a torpe artrite reumática responsável  pela  morte  de  tantos  homens  e  mulheres  idosos  que,  de  outra  forma,  seriam totalmente saudáveis. Norma, porém, reagia bem. Não levantaria bandeiras brancas para se render à dor. Que a doença a levasse se pudesse. Louis achou que ainda teria pela frente de cinco a sete anos produtivos, mesmo que não inteiramente confortáveis. Voltando-se contra os costumes que ele mesmo estabelecerá, examinou-a por iniciativa própria,  passou  em  revista  as  receitas  que  o  médico  lhe  dera  e  considerou-as  bastante adequadas.  Sentiu  um  desapontamento  irritante  por  não  ser  capaz  de  sugerir  ou  fazer  mais nada por ela; seu Dr. Weybridge tinha as coisas sob controle (como elas deveriam estar no caso de Norma Crandall), tentando impedir certos desenvolvimentos repentinos da doença (o que era possível, mas não infalível). Em casos como aquele, ou o doente aprendia a aceitar a enfermidade, ou acabava trancado num quarto pensando nos brinquedos de infância. Rachel gostava dela; as duas selaram a amizade trocando receitas de cozinha como os meninos trocam figurinhas de jogadores de beisebol; de início foi a torta de maçã  deep-dish de Norma Crandail pelo  strogonoff  de Rachel. Norma ficou encantada com ambos os filhos dos Creed, mas particularmente com EIlie, que, segundo ela, seria “uma beleza como a dos velhos tempos”. Pelo menos, disse Louis a Rachel naquela noite na cama, Norma não achou que  EJlie  ia  se  transformar  num  verdadeiro  “quati  de  estimação”.  Rachel  riu  tão  forte  que soltou  um  explosivo  gás  intestinal,  e,  então,  os  dois  riram  tanto  tempo  e  tão  alto  que acordaram Gage no quarto ao lado. 

O  primeiro  dia  no  jardim  de  infância  chegou.  Louis,  que  sentiu  sob  controle  todas  as atividades  de  enfermaria  e  de  apoio  médico,  tirou  um  dia  de  folga.  (Além  do  mais,  a enfermaria estava completamente vazia; o último paciente, o estudante de um curso de verão que tinha quebrado a perna nos degraus da União dos Estudantes, tivera alta há uma semana.) Louis estava no gramado, ao lado de Rachel e com Gage nos braços, quando o grande ônibus  amarelo  fez  a  curva  vindo  da  Estrada  Central,  aproximou-se  rangente,  pesado,  e encostou em frente à casa. As sanfonas da porta da frente se abriram; o berreiro e falatório de muitas crianças encheu o suave ar de setembro. 

Ellie  ainda  olhou  para  trás,  um  olhar  estranho  e  um  tanto  amedrontado,  como  a perguntar  se  não  haveria  mais  tempo  de  frustrar  aquele  processo  inevitável.  O  que  viu  nos rostos  dos  pais  deve  tê-la  convencido  de  vez  de  que  não  havia  mais  tempo,  de  que  não poderia  fugir  de  tudo  o  que  ia  acontecer  naquele  primeiro  dia:  era  inevitável  como  o progresso da artrite de Norma Crandall. Ela se virou e subiu os degraus do ônibus. A porta fechou com um arfar de respiração de dragão. O ônibus partiu. Rachel explodiu em lágrimas. 

— Não, pelo amor de Deus — disse Louis. Ele não estava chorando, mas não parecia muito longe disso. — É só meio dia. 

—  Meio  dia  já  é  demais  —  Rachel  respondeu  num  tom  rabugento  e  voltou  a  chorar ainda com mais vontade. Louis abraçou-a e Gage passou feliz o braço em volta do pescoço dos  dois.  Quando  Rachei  chorava,  Gage  geralmente  também  chorava.  Mas  não  desta  vez. Agora nós ficamos só para ele,  Louis pensou,  e ele sabe muito bem disso. 

  

Esperaram  com  uma  certa  ansiedade  que  Ellie  voltasse,  bebendo  muito  café, especulando  como  estariam  indo  as  coisas.  Louis  foi  para  o  quarto  dos  fundos,  que  ia  ser transformado em seu escritório, e remexeu negligentemente no que havia lá. Mudou papéis de lugar, mas não fez nada mais que isso. Rachel começou a almoçar absurdamente cedo. 

 

Quando  o  telefone  tocou  às  dez  e  quinze,  Rachei  correu  para  o  aparelho  e,  antes  que tocasse pela segunda vez, atendeu com um “alô” sem fôlego. Louis se pôs na passagem entre o escritório e a cozinha, certo de que seria a professora do jardim de infância para dizer que Ellie não podia ser domesticada; o estômago do ensino público julgava impossível digeri-la e a cuspia de volta. Mas era apenas Norma Crandall. Ligada para dizer que Jud tinha colhido o último  milho  e  queria  dar  algumas  espigas.  Louis  foi  até  lá  com  uma  sacola  de  compras  e repreendeu Jud por não chamá-lo para ajudar na colheita. 

— De qüalquer jeito, a maior parte do milho não vale merda nenhuma — disse Jud. 

—  Você  pode  muito  bem  segurar  essa  língua  quando  eu  estiver  por  perto  —  Norma reclamou. Entrara na varanda com copos de mate numa antiga bandeja de Coca-Cola. 

— Sinto muito, meu bem. 

— Ele pouco se importa — disse Norma a Louis, sentando-se com um estremecimento. 

— Vimos Ellie tomando o ônibus — disse Jud, acendendo um Chesterfield. 

— Ela vai se dar muito bem — disse Norma. — As crianças quase sempre se dão bem. Quase  sempre, pensou Louis morbidamente. 

 

Mas Ellie  se deu bem.  Voltou ao meio-dia sorrindo, radiante, a saia do uniforme azul do primeiro  dia  de  escola  cercando  graciosamente  as  perninhas  raladas  de  tombos  (havia  um novo arranhão num dos joelhos para encanto dos pais). Trazia um desenho do que podia ser duas crianças ou dois guindastes andando, um sapato desamarrado, a fita do cabelo perdida. Gritava: 

— Nós cantamos  Old  MacDonald!  Mamãe! Papai! Nós cantamos  Old  MacDonald!  A mesma coisa que na escola da Rua Carstairs! 

Rachei trocou um olhar com Louis, sentado junto da janela com Gage no colo. O bebê 

estava  quase  dormindo.  Havia  alguma  coisa  triste  no  olhar  de  Rachel  e,  embora  ela  o desviasse depressa,  Louis percebeu um momento de pânico.  Vamos realmente  ficar   velhos, ele  pensou.  De  fato  é  verdade.  Não  seremos  exceção.  Ela  está  no  caminho  dela...  e  nós estamos no nosso. 

Ellie correu para o pai, tentando mostrar o desenho, o novo arranhão, contar-lhe sobre Old   MacDonald   a  Sra.  Berryman,  tudo  ao  mesmo  tempo.  Church  se  enroscava  entre  suas pernas, ronronava alto e, quase por milagre, Ellie não tropeçou nele. 

—  Chiiiií — disse Louis e a beijou. Gage pegara no sono, desinteressado da barulheira. 

— Deixe eu colocar o bebê na cama e depois vou ouvir tudo que tem para me contar. Subiu a escada com  Gage, atravessando o  calor vespertino do sol de setembro que se filtrava pela janela. Mas quando atingiu o patamar do andar de cima, foi atingido por tamanha premonição de horror e desgraça que teve de parar, parar com uma impressão de frio. Olhou em  volta  espantado,  não  entendendo  as  sensações  que  tomavam  conta  dele.  Segurou  com tanta  força  o  bebê  que  quase  o  machucou,  e  Gage  se  mexeu  incomodado.  Os  braços  e  as costas de Louis estavam totalmente arrepiados. 

O  que  está  havendo?,  ele  se  perguntou,  confuso  e  assustado.  O  coração  disparava,  o couro  cabeludo  parecia  gélido  e  subitamente  pequeno  demais  para  cobrir  o  crânio;  podia sentir  a  onda  repentina  de  adrenalina  avançando  por  trás  dos  olhos.  Os  olhos  realmente  se arregalam  quando  o  medo  é  extremo,  ele  sabia;  não  apenas  se  dilatam,  mas  se  tornam salientes  (pois  a  pressão  sangüínea  sobe  e  a  pressão  hidrostática  dos  fluidos  cranianos  aumenta).  Que diabo é isto? Fantasmas? Meu Deus, parece que alguma coisa realmente roçou em mim neste corredor, uma coisa que eu quase vi. 

No andar de baixo, a porta de madeira bateu. 

Louis  Creed  estremeceu,  quase  gritou,  mas  acabou  rindo.  Fora  apenas  um  daqueles momentos de calafrio psicológico que as pessoas às vezes atravessam: nem mais, nem menos. Uma  fuga  momentânea  da  realidade.  Eles  aconteciam;  era  tudo.  O  que  Scrooge  dissera  ao fantasma de Jacob Marley?  Talvez você não seja mais que um pedaço de carne mal cozido. Antes  um  problema  de  digestão  que  de  ressurreição.  E  isso  era  mais  verdadeiro  (tanto fisioiógica como psicologicamente) do que Charles Dickens poderia imaginar. Não existiam fantasmas, pelo menos em sua experiência. Tinha visto a morte de mais de duas dezenas de pessoas e jamais sentira a passagem de uma alma. 

Levou  Gage  para  o  quarto  e  deitou-o  no  berço.  No  entanto,  quando  puxou  o  cobertor para cobrir o filho, um sobressalto sacudiu-lhe as costas e o fez pensar de repente na vítrine do   shopping   de  seu  tio  Carl.  Não  havia  novos  carros  em  exposição,  nem  televisores  com todas  as  novidades  modernas,  nem  lavadoras  de  pratos  com  visores  de  vidro  mostrando  a ação mágica da espuma. Só havia caixas com tampas levantadas e, discretamente colocados sobre cada uma delas,  spots  acesos. O irmão de seu pai era um agente funerário. Meu Deus, por que esses horrores agora? Vamos logo! Fora com eles! 

Beijou o filho e desceu para ouvir o que Ellie tinha a contar de seu primeiro dia na incrível escola maternal. 

 

 

No sábado, depois que Ellie chegou ao fim da primeira semana de escola e pouco antes da rapaziada da universidade voltar ao campus, Jud Crandall atravessou a estrada e aproximou-se da família Creed sentada no gramado. Ellie tinha saltado da bicicleta e bebia um copo de mate. Gage engatinhava na grama, examinando pequenos insetos, talvez até 

comendo alguns; ainda não era muito exigente quanto à origem de sua proteína. 

— Jud! — disse Louis se levantando. — Espere, que vou buscar uma cadeira. 

— Não precisa. — Jud vestia  jeans,  uma camisa de gola aberta e botinas verdes. Virouse para Ellie: — Ainda quer saber onde aquela trilha vai dar? 

— Sim! — disse Ellie, ficando logo em pé. Seus olhos brilhavam. —Na escola, George Buck me disse que vai até o cemitério de bichos e eu contei à mamãe, mas ela me mandou esperar por você porque você sabe onde ele fica. 

— E sei mesmo — disse Jud. — Se papai e mamãe estiverem de acordo podemos dar um passeio até lá. Você vai precisar de um par de botas, eu acho. Em certos pontos, o chão é 

um pouco enlameado. 

Eilie correu para a casa. Jud acompanhou-a com um olhar cheio de contentamento e afeição. 

— Talvez você também queira ir, Louis. 

— Eu vou — disse Louis. E virando para Rachel: — Não quer vir também, querida? 

— E Gage? Vamos ter de andar muito. 

— Posso colocá-lo na cadeirinha. 

Rachei riu. 

— Tudo bem... Mas vai nas costas do senhor. 

 

Saíram  dez  minutos  depois.  Com  exceção  de  Gage,  todos  usavam  botas.  Gage  ia arrebitado  na  cadeirinha,  observando  tudo  sobre  o  ombro  do  pai,  olhos  arregalados.  Eilie corria à frente, caçando borboletas e colhendo flores. 

A relva no terreno dos fundos chegava quase à cintura e mais adiante havia pequenas flores  amarelas  e  brancas,  restos  de  fim  de  verão  que  todo  ano  sobreviviam  aos  dias  de outono. Mas não havia outono no ar; o sol era de pleno agosto, embora, no calendário, agosto já estivesse encerrado há quase duas semanas. Quando alcançaram o topo da primeira colina, andando em fila pela picada, havia grandes manchas de suor sob os braços de Louis. Jud parou. A princípio, Louis julgou que o velho estivesse sem fôlego; foi então que viu a paisagem que se abria atrás deles. 

— 

É  bonito  aqui  em  cima  —  disse  Jud,  pondo  uma  haste  de  capim  entre  os dentes. Louis achou que acabara de ouvir a quintessência dos eufemismos da Nova Inglaterra. 

— É  esplêndido — Rachei sussurrou, virando-se quase acusadoramente para Louis: — 

Como não me contou nada sobre isso? 

— Porque eu não sabia que existia — Louis respondeu um tanto envergonhado. Afinal, aquilo ficava  em sua propriedade; simplesmente, até  aquele dia,  ainda não tivera tempo de subir a colina. 

Ellie tinha avançado um bom trecho de  caminho. Agora voltava, também pasmada de admiração. Church seguia-lhe os calcanhares. 

A  colina  não  era  alta,  mas  não  precisava  ser.  A  leste,  imensos  bosques  bloqueavam  a vista, mas a oeste o panorama se alongava como num dourado e sonolento sonho de fim de verão.  Tudo  era  sossegado,  levemente  enevoado,  quieto.  Não  havia  sequer  um  caminhãotanque da Orinco na estrada para quebrar o silêncio. Estavam  contemplando,  é  claro,  o  vale  de  um  rio,  o  Penobscot,  onde  outrora  os lenhadores do nordeste faziam flutuar seus troncos até Bangor e Derry. Achavam-se ao sul de Bangor e um pouco ao norte de Derry. Ali o rio se alargava e corria pacífico, como se imerso num  sono  profundo.  Louis  podia  divisar  Hampden  e  Winterport  na  margem  oposta  e acreditou que conseguiria seguir o rastro negro da Rodovia 15: ela serpenteava paralela ao rio até Bucksport. Esquadrinhou lentamente o rio, sua exuberante orla de árvores, os caminhos, os campos. A torre da Igreja Batista de Ludlow Norte encaixava-se num dossel que os velhos olmos formavam; à direita, via-se o pesado bloco de tijolos da escola de Ellie. No  alto,  nuvens  brancas  moviam-se  lentamente  para  um  horizonte  de  brim  azul desbotado.  E  por  todos  os  lados  repousavam  os  campos  do  último  verão,  esgotados  ao término do ciclo, dormindo mas não sem vida; um fantástico tom castanho e amarelo. 

— Esplêndido é a palavra exata — disse Louis por fim. 

— Nos velhos tempos costumavam chamar isso aqui de Monte da Boa Vista — disse Jud. Ele pôs um cigarro no canto da boca, mas não acendeu. — Alguns ainda falam do lugar, mas agora, depois que tanta gente nova se mudou para a cidade, ele já está quase esquecido. Hoje  não  vem  muita  gente  aqui.  Como  vocês  sabem,  o  monte  não  chama  muita  atenção,  a colina não é alta. Mas se pode ver... 

Ele fez um gesto amplo com uma das mãos e caiu em silêncio. 

— Se pode ver tudo — disse Rachel numa voz baixa e reverente. Depois se virou para Louis: — Querido, isto aqui é  nosso? 

E antes que ele pudesse responder, Jud falou: 

— Faz parte da propriedade, oh, sim. 

O que não era, Louis pensou, exatamente a mesma coisa. 

 

Fazia  mais  frio  nos  bosques,  talvez  uma  diferença  de  quatro  ou  cinco  graus.  A  trilha, sempre ampla e vez por outra ladeada de flores em vasos ou latas de café solúvel (em geral murchas),  estava  agora  coberta  de  folhas  secas  de  pinheiro.  Tinham  caminhado  cerca  de quinhentos metros e começavam a descer a colina quando Jud chamou por Ellie. 

— Este é um bom caminho para uma mocinha — disse num tom gentil —, mas quero que prometa à mamãe e ao papai que, se vier aqui, andará sempre na trilha. 

— Prometo — Ellie respondeu de imediato. — Mas por quê? 

Jud  olhou  para  Louis,  que  tinha  parado  para  descansar.  Transportar  Gage  nas  costas, mesmo à sombra daqueles velhos pinheiros e abetos, era trabalho pesado. 

— Você sabe onde está? — Jud perguntou-lhe. 

Louis  pensava  e  rejeitava  as  respostas:  Ludlow,  Ludlow  Norte,  atrás  de  minha  casa, entre a Rodovia 15 e a Estrada Central. Ele balançou a cabeça. 

Jud, sacudiu o polegar. 

—Não  adianta  pensar  em  cidades  -  disse  ele.  -  Existem  apenas  bosques  por  oitenta quilômetros ou mais. São chamados Bosques de  Lüdlow Norte, mas cortam pela  região de Orrington  e  continuam  para  Rockford.  Terminam  naquelas  terras  federais  de  que  lhe  falei, aquelas que os índios querem de volta. Sei que parece engraçado que sua boa casinha ali na estrada principal, com telefone, luz elétrica, tevê por cabo e tudo mais, fique à beira de uma terra selvagem, mas é verdade. — E olhando de novo para Ellie: — O que eu quero dizer é 

que você não deve se  enfiar no meio desses bosques, Eliie. Pode se perder e só Deus sabe onde vai parar. 

— Não vou sair da trilha, Sr. Crandall. 

Ellie  estava  devidamente  alertada,  impressionada  mesmo,  mas  não  com  medo,  Louis constatou. Rachel, porém, contemplava Jud com ar inquieto, e  Louis também se sentiu um tanto  apreensivo.  Era,  ele  supunha,  o  quase  instintivo  medo  que  as  pessoas  criadas  nas cidades  têm  das  florestas.  Louis  não  vira  uma  bússola  desde  os  tempos  de  escoteiro,  vinte anos atrás, e sua lembrança de como encontrar o caminho por coisas como a Estrela Polar ou o lado das árvores em que o musgo cresce era tão vaga quanto a lembrança de como fazer um nó górdío ou meia-volta. 

Jud correu os olhos por eles e abriu um meio sorriso. 

        —  Mas  acontece  que  ninguém  se  perdeu  nesses  bosques  desde  1934  —  disse  ele.  — 

Pelo menos, ninguém daqui. O último que, se perdeu foi Wil Jeppson... E não foi uma grande perda.  Depois  de  Stanny  Bouchard,  acho  que  Will  era  o  maior  cachaceiro  deste  lado  de Bucksport. 

—  Você  disse  ninguém  daqui  —  Rachei  lembrou  num  tom  que  não  era  dos  mais negligentes. Louis quase pôde ler seu pensamento:  E nós não somos daqui.  Pelo menos, ainda não.  Jud fez uma pausa e abanou a cabeça. 

— Perdemos um turista a cada dois ou três anos porque eles acham que ninguém pode se  perder  junto  da  estrada  principal.  Mas  nenhum  ficou  perdido  pra  sempre,  dona.  Não  se assuste. 

— Existem alces por aqui? — Rachel perguntou apreensiva. 

Louis sorriu: quando Rachel queria se preocupar, não o fazia pela metade. 

— Bem, você pode encontrar um alce — disse Jud —, mas ele não vai lhe fazer nada, Rachel Quando estão no cio ficam um pouco irritados, mas em qualquer outra ocasião ‘não fazem mais que olhar. As únicas pessoas atrás de quem eles correm fora do tempo do cio são as pessoas de Massachusetts. Não sei por que isso acontece, mas acontece. Louis  achou  que  o  velho  estava  brincando,  mas  não  tinha  certeza;  Jud  parecia extremamente sério. 

—  Tenho  visto  muitas  vezes  —  ele  continuava.  —  Já  encontrei  sujeitos  de  Saugus, Milton ou Weston em cima de uma árvore, berrando no meio de uma manada de alces, cada um  do  tamanho  de  um  caminhão.  Parece  que  os  alces  conseguem  sentir   o  cheiro   de Massachusetts num homem ou numa mulher. Ou talvez seja apenas o cheiro daquelas roupas de  Boston...  Isso  eu  não  sei.  Queria  muito  ver  um  desses  estudantes  de  veterinária  da universidade escrever sobre isso num livro, mas acho que nenhum deles jamais o fará. 

— Que é tempo do cio? — Ellie perguntou. 

— Não importa — disse Rachei. — Não quero que venha aqui a não ser que esteja com um adulto. 

Ela se aproximou um passo de Louis. 

Jud parecia chateado. 

—  Não  quis  assustá-la,  Rachel  .  . Nem  você,  nem  sua  filha.  Ninguém  precisa  ficar assustado  nesses  bosques.  É  uma  trilha  muito  boa;  tem  alguns  insetos  na  primavera  e  está 

sempre um pouco lamacenta (exceto no verão de  55,  que foi o mais seco, eu lembro), mas que diabo!, não tem qualquer planta ou folha venenosa, nem mesmo aquelas que existem nos fundos  do  pátio  da  escola...  Você  deve  ficar  longe  delas,  Ellie,  se  não  quiser  passar  três semanas de sua vida tomando lavagens. 

Ellie cobriu a boca e deu uma risadinha. 

—  É  um  caminho   seguro  —  Jud  falou  com  veemência  para  Rachel,  que  ainda  não parecia convencida. — Ora, aposto que mesmo Gage seria capaz de andar sozinho por ele, e as crianças da cidade vêm muito aqui. Elas conservam o caminho em bom estado. Ninguém as manda fazer isso, mas elas fazem. Eu não gostaria de tirar esse prazer de Ellíe. Jud se curvou para a menina e piscou o olho: 

—  E  como  muitas  outras  coisas  na  vida,  Ellie.  Você  se  conserva  no  caminho  e  tudo bem.  Você  sai  do  caminho,  e  a  não  ser  que  tenha  sorte,  descobre  logo  que  está  perdida.  E 

então, alguém tem de mandar uma equipe de busca para salvá-la. 

 

Continuaram andando. Louis começou a sentir entorpecimento e cãibras nas costas por causa da cadeirinha do bebê. De vez em quando, Gage agarrava um bom punhado de cabelo dele  e  puxava  com  entusiasmo;  outras  vezes,  aplicava-lhe  um  alegre  pontapé  nos  rins. Mosquitos  de  última  hora  esvoaçavam  perto  do  seu  rosto  e  pescoço,  zumbiam  à  volta  das orelhas. 

O caminho inclinava-se para baixo, fazendo curvas para um lado e para o outro no meio de abetos muito velhos. De repente, cortou por um trecho cheio de roseiras com espinhos e de um confuso emaranhado de moitas. Ali, sem dúvida, o caminho  era  lamacento; as botas de Louis chapinhavam no lodo e em algumas poças d’água. Em certo ponto, tiveram de cruzar um trecho pantanoso usando troncos apodrecidos como pontes. Foi o pior pedaço. Voltaram a subir de novo e as árvores tornaram a cercá-los. Por um passe de mágica, Gage parecia estar pesando cinco quilos a mais, e pela mesma magia, o dia esquentara meia dúzia de graus. O 

suor escorria pelo rosto de Louis. 

— Tudo bem com você, querido? — Rachel perguntou. — Não quer me dar o Gage um pouco? 

— Não, tudo bem — disse ele, e era verdade, embora o coração lhe saltasse pelo peito a uma boa velocidade. Estava mais acostumado a prescrever exercícios físicos do que a fazêlos.  Jud  avançava  com  Ellie  a  seu  lado;  o  amarelo  forte  das  calças  da  filha  e  a  blusa vermelha eram vistosos borrões de cores entre o esverdeado sombrio da atmosfera. 

— Lou, você acha que ele sabe mesmo pra onde está indo? — Rachel perguntou num tom baixo e ligeiramente apreensivo. 

— Sem dúvida — disse Louis. 

Jud virou a cabeça e interveio animado: 

— Agora já não falta muito... Você agüenta, Louis? 

 Meu Deus,  Louis pensou,  o homem já passou bastante dos oitenta, mas acho que ainda nem derramou uma gota de suor. 

— Estou bem — respondeu um tanto agressivo. Provavelmente o orgulho o teria levado a  dizer  a  mesma  coisa,  ainda  que  estivesse  à  beira  de  um  ataque  das  coronárias.  Sorriu arreganhando os dentes, puxou para cima as correias da cadeirinha e foi em frente. Chegaram  ao  topo  da  segunda  colina;  depois,  desceram  por  entre  moitas  da  altura  do corpo e um torvelinho de arbustos. A trilha se estreitou e, logo à frente, Louis viu Jud e Ellie passarem por baixo de um arco feito de velhas tábuas manchadas pelo tempo. Na madeira, em tinta preta meio apagada, liam-se com dificuldade as palavras:  “Simitério” de Bichos. Ele e Rachel trocaram um olhar divertido e cruzaram o arco, instintivamente dando as mãos, como se tivessem ido lá para se casarem. 

Pela segunda vez naquela manhã, Louis ficou atônito. 

Ali  não  havia  um  tapete  de  folhas.  Havia  um  círculo  quase  perfeito  de  mato  cortado, alcançando  quase  vinte  metros  de  diâmetro.  Confinava  com  uma  vegetação  rasteira  muito densa  e,  num  dos  lados,  um  amontoado  de  velhas  árvores  derrubadas  pelo  vento  dava  ao lugar um aspecto um tanto sinistro e perigoso.  Um homem tentando encontrar seu caminho através do bosque e passando por ali podia muito bem levar um susto,  Louis pensou. A clareira estava cheia de marcadores de túmulos, obviamente feitos por crianças com quaisquer materiais que pudessem encontrar ou pedir emprestado: tábuas de caixotes, ripas, pedaços  amassados  de  lata.  E  no  entanto,  vistos  contra  o  perímetro  de  arbustos  baixos  que disputavam um lugar ao sol e árvores desgarradas, suas formas canhestras, talvez por serem obra  de  seres  humanos,  não  deixavam  de  sugerir  alguma  simetria.  As  matas  ao  fundo concediam  ao  lugar  um  tipo  absurdo  de  solenidade,  um  fascínio  que  não  era  cristão,  mas pagão. 

— É fantástico — disse Rachel, deixando transparecer um certo temor. 

— Olha!—a filha gritou. 

Louis  tirou  Gage  das  costas  e  soltou-o  da  cadeirinha  para  que  pudesse  engatinhar livremente. Seus ombros suspiraram de alívio. 

Ellie corria de um marco para outro, soltando exclamações perto de cada túmulo. Louis foi  atrás  dela  enquanto  Rachel  ficou  tomando  conta  do  bebê.  Jud  sentara-se  de  pernas cruzadas, encostado numa pedra saliente, fumando. 

Louis  reparou  que  o  lugar  não   parecia   apenas  obedecer  uma  ordem,  um  padrão;  na realidade,  os  marcos  fúnebres  tinham  sido  agrupados  em  círculos  mais  ou  menos concentricos. 

GATO  SMUCKY,  indicava  uma  lápide  de  tábua  de  caixote.  A  caligrafia  era  infantil, mas  cuidadosa.  ELE  ERAOBEDIENTE.  E  embaixo:1971-1974.  No  mesmo  círculo  de marcos, mas um pouco além, Louis encontrou um pedaço de lousa natural. Havia um nome escrito numa tinta vermelha um pouco descorada, mas ainda perfeitamente legível:  Biffer.  E 

embaixo, alguns versos: 

BIFFER,  BIFFER,  UM  ÓTIMO  FAREJADOR  /  ATÉ  MORRER  BIFFER  SÓ  NOS 

DEU AMOR. 

— Biffer era o  cocker spaniel  dos Dessler — disse Jud. Cavara um buraco na terra com o  calcanhar  da  botina  e  empurrava  meticulosamente  todas  as  cinzas  do  cigarro  para  dentro dele. — Tem um monte a mais que no ano passado. Não é incrível? 

— É — Louis concordou. 

Certos  túmulos  estavam  cobertos  de  flores,  algumas  recentes,  a  maioria  secas,  muitas quase totalmente decompostas. Mais da metade das inscrições a caneta ou pincel tinham se tomado total ou parcialmente ininteligíveis. Havia marcos sem qualquer indicação,  e  Louis achou que, nesses, os dizeres teriam sido feitos a giz ou a lápis. 

— Mamãe! — Ellie gritou. — Aqui tem um peixe amarelo! Venha ver! 

—  Não  preciso  ver  —  disse  Rachel,  atraindo  a  atenção  de  Louis.  Ela  se  mantinha  à 

parte, além do círculo mais afastado, parecendo bastante incomodada. Louis pensou: Mesmo aqui ela fica transtornada.  Jamais Rachel se sentira à vontade perto dos vestígios da morte. Não que ele imaginasse, é claro, que alguém pudesse se sentir realmente bem num ambiente fúnebre,  mas  o  mal-estar  de  Rachei  era  sempre  excessivo  e,  provavelmente,  vinha  desde  a morte  da  irmã,  que  morrera  muito  jovem,  deixando  uma  cicatriz  que  logo  no  início  do casamento Louis aprendeu a não tocar. Chamava-se Zelda e morrera de meningite raquidiana. Possivelmente  sua  doença  fatal  tinha  sido  longa,  dolorosa,  feia;  Rachel  estava  numa  idade muito  impressionáveL  Louis  não  via  mal  algum  em  que  ela  se  esforçasse  para  esquecer aquilo. 

Piscou-lhe um olho e ela sorriu agradecida. 

Louis  olhou  para  cima.  Estavam  numa  clareira  natural.  Achou  que  isso  explicava  por que  a  relva  crescia  tanto  ali:  o  sol  podia  passar.  Mesmo  assim,  para  ser  mantido  daquela forma,  o  cemitério  precisaria  ser  cuidadosamente  irrigado  e  drenado.  Isto  significa  latas  de água  arrastadas  até lá ou talvez bombas indígenas, ainda mais pesadas que a cadeirinha de Gage,  carregadas  em  pequenas  costas  infantis.  Tornou  a  pensar  como  era  estranho  que  as crianças tivessem se dado àquele trabalho por tanto tempo. A memória dos entusiasmos de sua própria infância, reforçada pela vivência com Ellie, era de fogo de palha, que ardia com muita força, mas logo se extinguia. 

Para  o  interior  dos  círculos  concêntricos,  os  túmulos  dos  bichos  se  tornavam  mais antigos; era cada vez menor o número de inscrições que ainda podiam ser lidas, mas quando isso  era  possível  elas  revelavam  um  longo  período  de  tempo  mergulhando  no  passado.  Lá 

estava  TRIXIE,  MORTA  NA  RODOVIA  A  15  DE  SETEMBRO  DE  1968.  No  mesmo círculo, havia uma grande tábua profundamente enterrada no solo. Nevadas e degelos tinhamna feito apodrecer e quebrar num dos cantos, mas Louis ainda conseguiu ler: EM MEMÓRIA DE MARTA, NOSSA COELHA DE ESTIMAÇÃO, MORTA A PRIMEIRO DE MARÇO 

DE 1965. E numa fileira à frente havia o GEN. PATTON (NOSSO BOM CÃO , a inscrição se tornava enfática), que morrera em 1958; e POLINÉSIA (que só poderia ser um papagaio, se  Louis  se  lembrasse  corretamente  do  personagem  do  Dr.  Doolittle)  —  ele  grasnira  “Póli quer bolacha”, pela última vez, no verão de 1953. Não havia nada legível nas duas fileiras seguintes,  mas  ainda  a  uma  boa  distância  do  centro,  gravado  asperamente  numa  pedra  de arenito, lia-se HANNAH, O MELHOR CACHORRO QUE JÁ EXISTIU/1929-1939. Embora a pedra de arenito fosse relativamente macia (por causa disso, aliás, a inscrição já era pouco mais que uma sombra), Louis achou difícil imaginar quantas horas que uma criança devia ter levado  para  talhar  aquelas  palavras.  Uma  tal  manifestação  de  amor  e  pesar  parecia-lhe desconcertante;  Li estava algo que os adultos não fariam sequer pelos próprios pais ou por filhos mortos prematuramente. 

— Rapaz, isto já vem de muito tempo! — ele disse a Jud, que dera alguns passos em sua direção. 

Jud concordou com a cabeça. 

— Venha aqui, Louis. Quero lhe mostrar uma coisa. 

Eles se aproximaram do terceiro círculo a contar do centro. Ali o padrão circular, que parecia quase acidental nas fileiras mais afastadas, era bastante nítido. Jud parou na frente de um pedaço de lousa caído. Ajoelhando-se cuidadosamente, fixou-o de novo. 

—  Havia  algumas  palavras  aqui  —  disse  Jud.  —  Eu  mesmo  as  gravei,  mas  agora desapareceram. Enterrei meu primeiro cachorro nesta cova.  Spot.  Ele morreu de velhice em 1914, o ano em que a Grande Guerra começou. 

Desconcertado  pela  idéia  de  que  aquele  cemitério  podia  ser  mais  antigo  que  muitos cemitérios  de  gente,  Louis  caminhou  até  o  centro  e  examinou  vários  marcos.  Nenhum  era legível e a maior parte já ia desaparecendo no chão da floresta. Havia um quase inteiramente coberto pela vegetação, e quando Louis o puxou para colocá-lo em pé, ouviu um som fraco de rasgar, como um protesto vindo da terra. Alguns escaravelhos escapuliram pela parte do solo que ele expusera. Sentiu um ligeiro calafrio e pensou:  Lápides para animais. Não sei se isso me agrada muito. 

— De que época são os túmulos mais antigos? 

—  Rapaz,  eu  não  sei  —  disse Jud,  enfiando  as  mãos  nos  bolsos.  —O  lugar  já  existia quando  Spot  morreu, é claro. Eu tinha um enorme bando de amigos naquele tempo. Eles me ajudaram  a  cavar  o  buraco  para  o  Spot.  Cavar  aqui  não  é  assim  tão  fácil..  O  solo  é 

terrivelmente pedregoso, você sabe, duro de remover... Também os ajudei às vezes. — Jud apontou com um dedo calejado. — Aqui ficou o cachorro de Pete LaVasseur, se não estou enganado, e ali há três gatos de Alblon Groatley, enterrados todos na mesma fileira... O velho Fritchie  sempre  gostava  de  caçar  pombos.  Eu,  Al  Groatley  e  Cai  Hannah  enterramos  um desses  pombos.  Foi  achado  por  um  cachorro.  Está  bem  ali.  —  Ele  fez  uma  pausa  com  ar pensativo. — Fui o único que sobrou dessa turma. Estão todos mortos agora, minha patota... Todos mortos. 

         Louis não disse nada, ficou apenas contemplando os túmulos dos bichos, as mãos nos bolsos. 

— O solo é pedregoso — Jud repetiu. — Acho que não se pode plantar nada aqui além de cadáveres. 

Do outro lado da clareira, Gage começou a choramingar. Rachel levantou-o para instalálo nos quadris. 

— Gage está com fome — disse ela. — Acho que devíamos voltar, Lou. —  Por favor, está bem?,  seus olhos pediram. 

— Sem dúvida — disse ele. Foi para junto da mulher, pôs novamente a cadeirinha nas costas e se virou para que Rachel pudesse acomodar o guri. —Ellie! Ei, Ellie, onde está você? 

—  Está  ali  —  disse  Rachel,  apontando  para  as  árvores  derrubadas  pelo  vento.  Ellie escalava uma delas como se os troncos fossem da mesma família das barras do  playground  da escola. 

—  Oh,  meu  bem,  quer  fazer  o  favor  de  descer  daí?  —  Jud  chamou,  alarmado.  —  Se você coloca o pé no buraco errado ou se um desses troncos rolar, pode quebrar um tornozelo. Ellie pulou de lá. 

— Opa! — ela gritou, correndo para perto deles e limpando as mãos nos quadris. Não tinha um arranhão, mas um galho seco e rombudo rasgara-lhe as calças. 

—  Está  vendo  o  que  eu  quis  dizer?  —  Jud  perguntou,  acariciando-lhe  os  cabelos.  — 

Mesmo  quem  está  acostumado  a  andar  em  floresta  não  tenta  escalar  esses  troncos  velhos. Prefere dar a volta. Arvores caídas numa pilha ficam traiçoeiras. São capazes de mordê-la se você bobear. 

— É verdade? — Ellie perguntou. 

— E verdade. Estão empilhadas como canudinhos, você vê. Se a gente pisar no lugar errado, todas elas podem rolar numa grande avalanche. 

Ellie se virou para Louis. 

— E mesmo, papai? 

— Acho que sim, meu bem. 

A menina se virou para as árvores caídas e gritou: 

— Olhem aqui! Vocês rasgaram minha calça, suas árvores estúpidas! 

Os três adultos riram. As árvores caídas não. Apenas continuaram esbranquiçando-se ao sol  como  faziam  há  décadas.  Para  Louis,  pareciam  restos  do  esqueleto  de  um  monstro  há 

muito falecido, um ser ferido de morte por algum bravo e gentil cavaleiro. Ossos de dragão, deixados ali como gigantesco monumento funerário. 

Ocorreu-lhe  até  que  era  conveniente  demais  a  existência  das  árvores  caídas  naquele ponto  da  trilha,  conveniente  o  modo  como  se  achavam  entre  o  cemitério  de  bichos  e  as profundezas  dos  bosques.  (Mais  tarde,  distraidamente,  Jud  Crandall  chamaria  às  vezes aqueles  bosques  de  “bosques  indígenas”.)  Sua  casualidade  parecia  demasiado  artificial, demasiado perfeita para ser apenas um trabalho da natureza. Se... Então  Gage  pegou  uma  das  oreihas  do  pai  e  torceu,  gritando  de  satisfação.  Louis esqueceu tudo sobre as árvores caídas no bosque além do cemitério de bichos. Estava na hora de voltar para casa. 

     

 

          No  dia  seguinte,  Ellie  se  aproximou  dele  um  tanto  perturbada.  Louis  montava  um modelo em seu escritório. Era um Rolls-Royce  Silver Ghost,  de 1917, com 680 peças e mais de  50  partes  móveis.  Estava  quase  pronto  e  ele  já  podia  imaginar  o  chofer  de  libré, descendente direto dos cocheiros ingleses dos séculos XVIII e XIX, imperialmente sentado ao volante. 

Desde  os  dez  anos,  era  louco  por  modelos.  Começara  com  uma  corveta  da  Primeira Guerra Mundial que o tio Carl lhe dera, montara a maioria dos aviões da Revell e passara a coisas  maiores  e  melhores  quando  adolescente  e  rapaz.  Tivera  uma  fase  de  barcos  em garrafas, uma fase de armamentos, um período em que construíra revólveres tão perfeitos que era  difícil  acreditar  que  não  atirassem  quando  se  puxasse  o  gatilho:  Colts,  Winchesters, Lugers,  até  mesmo  um  Buntiine  Special.  Nos  últimos  cinco  anos,  foi  a  vez  dos  grandes transatlânticos. As miniaturas do  Lusitânia  e do  Titaníc  estavam nas prateleiras de sua sala na universidade, e o  Andrea Daria,  terminado pouco antes de saírem de Chicago, navegava no console da lareira da sala de estar. Agora passara aos carros clássicos, e se o padrão anterior continuasse,  acreditava  que  só  daí  a  quatro  ou  cinco  anos  sentiria  necessidade  de  montar alguma  coisa  diferente.  Rachei  encarava  aquilo,  na  realidade  seu  único   hobby,  com  uma indulgência  de  esposa.  Supunha,  no  entanto,  que  essa  indulgência  contivesse  alguns elementos  de  desprezo;  mesmo  após  dez  anos  de  casamento,  provavelmente  ela  ainda esperava que um dia o marido se cansasse daqueles brinquedos. Era possível que um pouco dessa atitude viesse do  pai, que  continuava acreditando, como no tempo do casamento dos dois, que ganhara um imbecil como genro. 

 Talvez,  ele pensou,  Rachel tenha razão. Talvez uma bela manhã eu acorde com trinta e sete anos de idade, ponha todos esses modelos no sótão e comece a pensar como gente séria. Séria parecia Ellie. 

Ao  longe,  vibrando  no  ar  claro  da  manhã,  ouvia-se  o  impecável  tanger  dos  sinos chamando os fiéis para a missa de domingo. 

— Alô, papai — disse ela. 

— Alô, bonequinha. Que está havendo? 

—  Oh,  nada  —  ela  respondeu,  mas  o  rosto  expressava  outra  coisa;  o  rosto  dizia  que havia  muita  coisa,  e  não  coisas  boas.  O  cabelo  fora  há  pouco  lavado  e  caía  solto  pelos ombros.  Parecia  muito  louro,  apesar  do  tom  castanho  que  o  vinha  escurecendo  dia  a  dia. Usava  um  vestido  e  ocorreu  a  Louis  que  a  filha  quase  sempre  punha  um  vestido  aos domingos, embora a família não freqüentasse a igreja. 

— O que você está montando? 

Louis colava cuidadosamente um pára-lama. 

— Dê uma olhada nisso — disse ele, passando-lhe uma calota. — Está vendo esses dois erres  ligados?  É  um  bonito  detalhe,  não  é?  Se  formos  para  Shytown  no  Dia  de  Ação  de Graças e viajarmos num L-101 1, você vai ver esses mesmos erres nas turbinas do avião. 

— São umas ótimas calotas. 

Ela as devolveu. 

— Escute — disse Louis —, se você tiver um Rolls-Royce deve chamá-las de “tampos de rodas”. Se for suficientemente rica para possuir um Rolls-Royce, pode se dar ao luxo de esnobar  um  pouco.  Quando  eu  fizer  meu  segundo  milhão,  eu  mesmo  vou  comprar  um.  O 

Rolls-Royce  Corniche.  Então, quando Gage chegar à idade de se apaixonar por carros, já vai ter o baita automóvel do pai para estrear. 

 E  por  falar  nisso,  Eliie,  em  que  você  está  pensando?  Mas  as  coisas  não  funcionavam assim com Ellie. Não adiantava perguntar diretamente. A menina não gostava de revelar os seus segredos. Era um traço que Louis admirava na personalidade da filha. 

— Nós somos ricos, papai? 

— Não — disse ele —‘ mas também não vamos morrer de fome. 

— Michael Burns na escola diz que todos os médicos são ricos. 

—  Bem,  pode  dizer  a  Michael  Burns  na  escola  que  muitos  médicos   ficam   ricos,  mas demora vinte anos... E ninguém fica rico correndo de um lado para o outro na enfermaria de uma universidade. Fica-se rico sendo um especialista. Um ginecologista, um ortopedista, um neurologista. Esses ficam ricos mais depressa. Pra quem enfrenta a dureza, como eu, demora mais tempo. 

— Então, por que você não é um especialista, papai? 

Louis pensou de novo nos modelos e no modo como um dia simplesmente não quis mais construir aviões de guerra, do mesmo modo como se cansou dos tanques Tiger e das peças de artilharia, do mesmo modo, também, como passou a achar (quase da noite para o dia, parecialhe agora) que construir barcos em garrafas era monótono demais; e então ele imaginou como seria  passar  toda  a  vida  examinando  pés  de  crianças  à  procura  de  um  dedo  em  martelo  ou calçando  luvas  finas,  de  látex,  para  tatear  por  canais  vaginais  com  um  dedo  educado,  em busca de calombos ou lesões. 

— Eu não ia gostar — disse ele. 

Church  entrou  no  escritório,  fez  uma  pausa,  inspecionou  o  ambiente  com  os  olhos verdes brilhando. Depois pulou silenciosamente para o parapeito da janela e pareceu disposto a dormir. 

Ellie  olhou  para  ele  e  franziu  a  testa,  o  que  Louis  julgou  excessivamente  estranho. Geralmente,  Ellie  contemplava  Church  com  uma  expressão  de  amor  tão  vigorosa  que  era quase  comovente.  Ela  começou  a  perambular  pelo  escritório,  observando  as  diferentes miniaturas e, num tom quase despreocupado, disse: 

— Puxa, havia um monte de túmulos lá no “simitério” de bichos, não é papai? 

 Ah, aí está a coisa,  Louis pensou, mas não virou a cabeça; após examinar as instruções, começou a pôr as lanternas traseiras no Rolls. 

— É mesmo, filha — disse ele. — Acho que mais de cem. 

— Papai, por que os bichos não vivem o mesmo tempo que a gente? 

— Bem, certos animais vivem mais ou menos o mesmo tempo — ele respondeu — e alguns vivem até muito mais. Os elefantes têm uma vida bem longa e existem tartarugas-domar tão velhas que a gente realmente não sabe qual é a  verdadeira  idade delas.. . Ou talvez se possa até saber, mas é difícil de acreditar. 

Ellie rejeitou a explicação. 

        - Elefantes  e tartarugas-do-mar não são  bichos de estimação.  Bichos assim não vivem muito tempo  de jeito nenhum.  Michael Burns diz que cada ano que um cachorro vive é como nove da gente. 

 — Sete — Louis corrigiu automaticamente. — Sei onde quer chegar, meu bem, e há 

alguma verdade nisso. Um cachorro com doze anos de idade é um cachorro velho. Olhe, há 

uma coisa chamada  metabolismo,  e o que o metabolismo parece fazer é contar o tempo. Bem, ele  também  faz  outras  coisas...  Certas  pessoas,  como  sua  mãe,  podem  comer  muito  e continuar  magras  devido  ao  metabolismo.  Outras  pessoas,  eu,  por  exemplo,  simplesmente engordam se comerem um pouquinho a mais. Nossos metabolismos são diferentes, a verdade é essa. Mas o que o metabolismo faz é principalmente servir como relógio no corpo dos seres vivos.  Os  cães  têm  um  metabolismo  mais  ou  menos  rápido.  O  metabolismo  das  pessoas  é 

muito  mais  lento.  A  maioria  de  nós  vive  cerca  de  setenta  e  dois  anos.  E  pode  acreditar, setenta e dois anos é um tempo muito longo. 

Como  Ellie  parecia  realmente  preocupada,  ele  fez  força  para  parecer  mais  sincero  do que suas verdadeiras sensações lhe mandavam ser. Estava com trinta e cinco, mas achava que aqueles anos tinham passado tão rápidos e efêmeros quanto uma corrente de vento na fresta de uma porta. 

— As tartarugas-do-mar, porém, têm um metabolismo ainda mais len... 

— E os gatos? — Ellie perguntou olhando de novo para Church. 

— Bem, os gatos vivem tanto tempo quanto os cachorros — o pai respondeu. — Pelo menos a maioria deles. 

Era  mentira  e  ele  sabia  disso.  Os  gatos  vivem  perigosamente  e  com  freqüência  têm mortes  trágicas,  em  geral  antes  de  suas  próprias  expectativas  de  vida.  Ali  estava  Church, cochilando no sol (ou, pelo menos, parecia), Church que toda noite dormia pacificamente na cama de sua filha, Church que fora tão engraçadinho quando filhote, que certa vez ficou todo emaranhado num novelo de lã. E, no entanto, Louis já o vira atacar de surpresa um pássaro com a asa quebrada, os  olhos verdes brilhando de curiosidade e — sim, ele seria capaz de jurar — frio prazer. Raramente Church matava o que conseguia pegar, mas tinha havido uma importante  exceção,  um  grande  rato,  provavelmente  apanhado  na  viela  entre  o  prédio  de apartamentos onde moravam e o prédio vizinho. Church realmente  preparara  o ataque àquele rato.  Ao  vê-lo  junto  do  rato  e  com  o  focinho  salpicado  de  sangue,  Rachel,  há  seis  meses grávida de Gage, teve de correr para o banheiro e vomitar. Vidas violentas, mortes violentas. Podem ser atacados e dilacerados por um cachorro, pois nem todos os cachorros são como os cães enfatuados e tolos dos desenhos animados; podem também ser apanhados por gatos mais fortes, mortos por uma bola de veneno, atropelados por um carro. Os gatos são os  gangsters do mundo animal, vivendo fora da lei e freqüentemente morrendo por causa disso. Era muito grande o número dos que não envelheciam ao pé da lareira. 

Mas talvez aquilo não fosse coisa para contar à filha de cinco anos, uma menina que, pela primeira vez, encarava o fato da morte. 

— Quero dizer... — Louis continuou —, Church tem apenas três anos agora, e você tem cinco.  Ele  ainda  pode  estar  vivo  quando  você  for  uma  moça  de  quinze  anos  e  estiver  no segundo ano da escola secundária. E isso ainda está muito longe. 

— Não acho que esteja longe — disse Ellie, e agora sua voz tremia. 

— Não está longe  mesmo. 

Louis abandonou a pretensão de continuar montando o modelo e fez sinal para que ela se aproximasse. Ellie sentou-se no colo do pai. Louis ficava impressionado em ver como a filha era bonita, beleza que a perturbação emocional só fazia acentuar. Tinha a pele morena, quase a pele de uma grega. Tony Benton, um dos médicos com quem trabalhara em Chicago, costumava chamá-la “princesinha índia”. 

— Meu bem — disse ele —, se dependesse de mim, Church viveria cem anos. Mas não sou eu quem dita as regras. 

— Quem é então? — ela perguntou, e com infinito desprezo acrescentou: — Deus, não é?  Louis reprimiu o ímpeto de rir. Aquilo era bastante sério. 

— Deus ou alguém — disse ele. — Os relógios também param... Isso é tudo que eu sei. Não temos garantia de nada, querida. 

—  Não  quero  ver  Church  como  todos  aqueles  bichos  mortos!  —  ela  explodiu, subitamente chorosa e enfurecida. — Não quero que Church morra nunca! Ele é o meu gato! 

Ele não é o gato de Deus! Que Deus fique com o gato dele! Deus pode ter todos os malditos gatos que quiser e matar todos eles! Mas Church é  meu! 

Houve passos na  cozinha e Rachel deu uma  espiada no escritório, sobressaltada. Ellie estava chorando no peito de Louis. Dera voz ao seu horror; pusera-o para fora; sua face fora descoberta  e  podia  ser  encarada.  Agora,  mesmo  que  não  pudesse  remediá-lo,  poderia enfrentá-lo. 

— Ellie — disse o pai, embalando-a —, escute, Ellie, Church não está morto; está ali, dormindo. 

— Mas  podia  estar morto — ela soluçou. —  Pode  estar, a qualquer momento. Louis  continuava  a  afagá-la.  Certo  ou  errado,  acreditava  que  a  filha  chorava  pela inevitabilidade  da  morte,  pelo  fato  de  a  morte  ser  tão  impermeável  aos  argumentos  ou  às lágrimas  de  uma  menina;  acreditava  que  Ellie  chorava  por  sua  cruel  imprevisibiidade  e devido  à  maravilhosa  e  terrível  capacidade  que  têm  os  seres  humanos  de  transformar símbolos  em  conclusões  (conclusões  que  podem  ser  belas  e  generosas  ou  extremamente sinistras). Se todos aqueles animais tinham morrido e tinham sido enterrados, então Church também podia morrer... 

 (a qualquer momento!) 

... e ser enterrado; e se isso podia acontecer com Church, também podia acontecer com sua mãe, seu pai, seu irmãozinho. Com ela mesma. A morte era uma idéia vaga; o “simitério” 

de  bichos  era  real.  Na  textura  daquelas  lápides  grosseiras  estavam  gravadas  verdades  que mesmo a mente de uma criança podia entender. 

Seria fácil mentir, assim como mentira sobre a expectativa de vida dos gatos. Mas uma mentira seria lembrada mais tarde e, quem sabe, acrescentada à lista de coisas negativas que as crianças sempre atribuem aos pais. A própria mãe de Louis dissera-lhe uma mentira, uma mentira inócua sobre as mulheres encontrarem os bebês de manhã cedo no mato quando realmente  queriam  tê-los.  Por  mais  inofensiva  que  tivesse  sido  essa  mentira,  Louis  jamais  a perdoara, como jamais perdoara a si mesmo por ter acreditado. 

— Meu bem — disse ele —, isso acontece. Faz parte da vida. 

— É uma parte  ruim! — ela protestou. — Uma parte  muito  ruim! 

Não  havia  resposta  para  aquilo.  A  menina  chorava,  mas  as  lágrimas  iam  parar.  Era  o primeiro passo para ficar em paz, mesmo que fosse uma paz incômoda, com uma verdade que nunca poderia ser eliminada. 

Apertava a filha nos braços e ouvia os sinos da igreja na manhã de domingo; os sinos flutuavam  pelos  campos  de  outono.  Algum  tempo  depois  das  lágrimas  cessarem,  Louis percebeu que, como Church, a filha tinha caído no sono. 

   Levou-a para a cama e desceu para a cozinha, onde Rachel batia com força a massa de um bolo. Falou de sua surpresa com a reação de Ellie em plena manhã; não era característico dela. — Não — disse Rachel, pousando a tigela sobre a pia, com um golpe vigoroso. — Não é,  mas  acho  que  passou  quase  toda  a  noite  acordada.  Ouvi  como  rolou  na  cama  e  Church miou para sair por volta das três horas. Ele só faz isso quando Ellie está inquieta. 

—  Mas por que estaria...? 

        — Ora, você sabe por quê! - Rachel respondeu com raiva. - Aquele maldito cemitério de bichos,  é  essa  a  razão!  Ficou  realmente  transtornada,  Lou.  Foi  o  primeiro  cemitério  de qualquer  tipo  que  ela  viu,  e  simplesmente...  a  perturbou.  Sem  düvida,  não  estou  com nenhuma vontade de agradecer ao seu amigo Jud Crandall por essa  bela  excursão. E  sem  ninguém  esperar,  ele  é   meu   amigo,  Louis  pensou,  ao  mesmo  tempo  atônito  e chateado. 

— Rachel... 

— Não quero que ela volte lá. 

— Rachei, o que Jud disse sobre a trilha é verdade. 

—  Não  é  a   trilha   e  você  sabe  disso  —  Rachei  retrucou.  Pegou  de  novo  a  tigela  e continuou a bater o bolo ainda com mais força. — É aquele  lugar  maldito. Não é saudável. Crianças  indo  até  lá  e  cuidando  dos  túmulos,  conservando  a  trilha  limpa..  .  Que  merda  de coisa mais  mórbida!  Seja qual for a doença que tenham as crianças daqui, não quero que Ellie a pegue. 

Louis  encarou-a,  perplexo.  Tinha  quase  certeza  de  que  uma  das  coisas  que  mantivera firme  o  casamento  dos  dois  (quando  os  casamentos  de  seus  amigos  desmoronavam  a  cada ano) era o respeito que tinham pelo “mistério” — a idéia percebida, mas nunca expressa de que, quando se vai ao fundo do poço, talvez não exista  nada  de casamento, união; cada alma permanece  sozinha  e  essencialmente  fechada  numa  individualidade  rebelde.  Aí  estava  o mistério. E por mais que se acredite conhecer o parceiro, às vezes nos vemos num beco sem saída e podemos cair no buraco. E outras vezes (raramente, graças a Deus), enfrenta-se um sólido  bolsão  de  absoluta  estranheza,  alguma  coisa  como  a  turbulência  com  céu  claro  que pode golpear um avião aparentemente sem nenhum motivo. Pode ser uma atitude ou crença de  que  nunca  se  tenha  suspeitado,  algo  tão  peculiar  (ao  menos  para  nós)  que  pareça  quase psicótico. E então, se dermos valor ao nosso casamento e à nossa paz de espírito, devemos nos afastar de mansinho; não podemos esquecer que a ira diante de uma tal descoberta é o território preferido dos loucos que acreditam que uma mente possa conhecer outra. 

— Querida, é apenas um cemitério de bichos — disse ele. 

— O modo como estava chorando ainda agora... — disse Rachel, apontando para a porta do escritório com a colher cheia de massa. — Você acha que  para ela é apenas um cemitério de bichos?  Isso vai deixar uma  cicatriz,  Lou. Não. Ela não vai mais lá.  Não é  a trilha,  é o lugar.  Agora já está pensando que Church vai morrer! 

Por um momento, Louis teve a impressão absurda de ainda estar conversando com Ellie; ela  subira  em  pernas  de  pau,  vestira  uma  roupa  da  mãe  e  pusera  uma  máscara  muito engenhosa, muito realista de Rachel. Até a expressão era a mesma — emburrada e enérgica na superfície, mas profundamente magoada por baixo. 

       Ele  insistiu,  porque  aquilo  não  parecia  tão  inofensivo,  não  era  uma  coisa  que  pudesse deixar  passar  em  deferência  àquele  mistério..,  ou  àquela  individualidade.  Insistiu  porque achou que Rachel não percebia algo que saltava quase brutalmente aos olhos, e isso só era possível se os estivesse fechando propositalmente. 

— Rachel — disse ele —, Church  vai  morrer. 

Ela encarou furiosa o marido: 

— Este não é o problema — disse, pronunciando cuidadosamente cada palavra, como se falasse a uma criança retardada. — Church não vai morrer hoje nem amanhã... 

— Foi o que tentei dizer a ela... 

— Nem  depois  de amanhã, nem provavelmente daqui a  anos... 

— Querida, não podemos ter certeza ...... 

— É claro que  podemos! — ela gritou. — Estamos cuidando muito bem dele, ele não vai  morrer,  ninguém vai  morrer  por aqui, e eu não entendo por que você tem de deixar uma menina toda transtornada por causa de uma coisa que só quando ela for mais velha vai ser capaz de compreender! 

— Rachel, escute... 

Mas Rachel não pretendia escutar. Estava colérica. 

— Já é bem difícil ter de enfrentar a morte quando ela acontece... Seja de um gato, de um amigo ou de um parente... Não é preciso transformá-la numa... maldita atração turística... Um campo na flo-floresta para a-animais... 

As lágrimas corriam-lhe pelo rosto. 

— Rachel — disse Louis, tentando pôr as mãos em seus ombros. Ela o repeliu com um gesto brusco. 

— Não importa! — disse. — Você não tem a menor idéia do que estou falando! 

Louis suspirou. 

— Estou me sentindo como se tivesse caído num alçapão escondido e encontrado um enorme  mastodonte  —  brincou,  esperando  um  sorriso.  Não  obteve  nenhum;  negros  e chamejantes, os olhos da mulher grudavam-se nele. Estava furiosa; não apenas zangada, mas realmente furiosa. — Rachel 

— começou de novo, não sabendo exatamente o que dizer até que a frase se completou —, como  você  dormiu a noite passada? 

— Oh, rapaz — ela disse num tom desdenhoso, virando a cabeça, mas não sem antes revelar um lampejo de mágoa nos olhos. — Isto é realmente astucioso.  Realmente  astucioso. Você  nunca  muda,  Louis.  Quando  alguma  coisa  não  está  bem,  a  culpa  é  de  Rachel,  certo? 

Rachel está tendo uma de suas esquisitas reações emocionais. 

— Não é justo o que está dizendo. 

— Não? 

Rachel  levou  a  tigela  com  a  massa  de  bolo  para  a  extremidade  do  balcão  ao  lado  do forno  e  ali  colocou-a  com  outra  pancada.  Depois,  começou  a  untar  uma  fôrma,  os  lábios apertados. 

Louis falou num tom paciente: 

— Escute Rachel, não há nada de errado se uma criança descobre alguma coisa sobre a morte. Na realidade, acho até que é necessário que isso aconteça. A reação de Ellie, o choro, me pareceu perfeitamente natural. 

—  Oh,  pareceu   natural  —  disse  Rachel  girando  nos  calcanhares  para  enfrentar  o marido. — Parece  muito  natural uma criança chorar desesperadamente por um gato que está 

vivo e cheio de saúde... 

— Pare com isso — Louis protestou. — Não faz sentido o que está dizendo. 

— Não quero mais discutir. 

— Ah, mas vamos discutir — ele disse, zangado. — Você falou o que quis. Agora é a minha vez, está bem? 

— Ela não vai mais lá! Pelo que me diz respeito, o assunto está encerrado! 

— Desde o ano passado, Ellie sabe de onde vêm os bebês — disse Louis pausadamente. 

— Demos a ela o livro de Myers e conversamos sobre o assunto, está lembrada? Nós dois concordamos que as crianças deviam saber de onde vêm. 

— Isso nada tem a ver com... 

—  Mas  tem  a  ver,  é  claro!  —  Louis  protestou  num  tom  áspero.  —Quando  conversei com Ellie no escritório, sobre Church, fiquei pensando em minha mãe e na história que ela me  contou  de  crianças  nascendo  em  repolhos,  quando  perguntei  como  as  mulheres  tinham bebês. Nunca esqueci essa mentira. Acho que as crianças nunca esquecem as mentiras que os pais contam. 

—  De  onde  vêm  os  bebês  nada  tem  a  ver  com  um  maldito  cemitério  de  bichos!  — 

Raquel clamou, e seus olhos disseram:  Pode falar dia e noite se quiser, Louis; pode falar até 

 ficar roxo, mas não vou aceitar a comparação. 

Mesmo assim, ele tentaria. 

— Ela sabe como as pessoas nascem; aquele lugar no bosque simplesmente fez com que quisesse saber tudo sobre o outro lado das coisas. É perfeitamente natural. Na realidade, acho que é a coisa mais natural.. 

—   Quer  parar  com  isso? —  a  mulher  gritou  de  repente,  realmente  gritou,  e  Louís recuou, alarmado. Seu cotovelo esbarrou no saco de farinha de trigo aberto sobre o balcão. O 

saco tombou e entornou no chão da cozinha. A farinha se espalhou numa nuvem branca. 

— Oh, merda — Louis exclamou desolado. 

No andar de cima, Gage começou a chorar. 

— Muito bom — disse ela, agora também chorando. — Você acordou o bebê. Obrigado por essa bela, tranqüila, relaxante manhã de domingo. 

Quando a mulher cruzou por ele, Louis segurou-a pelo braço. 

        —  Quero  lhe  fazer  uma  pergunta  —  disse  ele  —,  porque  sei  que  qualquer  coisa, literalmente  qualquer coisa,  pode acontecer aos seres vivos. Como médico, eu sei disso. Quer ter de explicar um dia à sua filha o que aconteceu se Church ficar com cinomose ou leucemia (gatos são muito propensos à leucemia, você sabe)... Ou se for atropelado na estrada? Quer ter de explicar à sua filha, Rachel? 

         — Deixe-me em paz — ela quase sibilou. A raiva na voz, porém, era sobrepujada pelo magoado e desconcertante terror em seus olhos.  Não quero falar sobre isso, Louis, e você não vai me obrigar,  eles pareciam dizer. — Deixe-me subir, quero pegar Gage antes que ele caia do ber  ... 

— Porque talvez  você é quem devesse explicar — disse ele. — Pode dizer a Ellie que não  conversamos  sobre  isso;  pessoas  sadias  não  conversam  sobre  isso,  elas  simplesmente enterram. .  . Opa!, não diga “enterram”, pode lhe causar um complexo. 

—  Eu odeio você! — Rachel soluçou e se desvencilhou do marido. Então, é claro, ele ficou com pena, e, é claro, era tarde demais. 

— Rachel.. 

Ela se afastou bruscamente, chorando muito. 

— Deixe-me sozinha. Já fez o que queria. 

Parou na porta da cozinha e se virou. As lágrimas escorriam pelo rosto. 

— Não quero mais ver este assunto sendo discutido na frente de Eilie. Estou avisando, Lou. A morte não tem nada de natural.  Nada.  Como médico, você devia saber  disso. Deu  meia-volta  e  saiu,  deixando  Louis  na  cozinha  vazia,  que  ainda  vibrava  com  as vozes  dos  dois. Por  fim,  ele  foi  apanhar  uma  vassoura  na  copa.  E  enquanto  varria,  refletiu sobre  as  últimas  frases  da  mulher  e  a  enorme  divergência  de  opinião,  que  por  tanto  tempo permanecera abafada. 

Como médico, ele sabia que a morte, exceto talvez a morte durante o parto, era a coisa mais natural  do  mundo.  Os  impostos  não  eram  tão  naturais,  os  conflitos  humanos  também  não, nem  os  conflitos  sociais,  as  discussões  e  a  pancadaria.  No  fundo,  só  havia  o  relógio  e  as lápides,  que  sofriam  erosão  e  ficavam  anônimas  com  o  decorrer  do  tempo.  Mesmo  as  tartarugas-do-mar e as sequóias gigantes têm de acabar algum dia. 

— Zelda — ele disse em voz alta. — Deus, aquilo deve ter sido muito terrível! 

A  dúvida  era  se  seria  melhor  deixar  as  coisas  como  estavam  ou  tomar  alguma providência... 

Inclinou  a  pá  na  lata  de  lixo  e  a  farinha  deslizou  como  um  sopro  suave,  cobrindo  de branco as caixas de papelão abertas e as latas usadas. 

           — Espero que Eliie não tenha ficado impressionada — disse Jud Crandail. Não  pela  primeira  vez  Louis  achou  que  o  homem  tinha  uma  estranha  —  e  um  tanto desagradável — capacidade de pôr cuidadosamente o dedo no ponto dolorido. Estava sentado com Jud e Norma na varanda dos Crandalls, bebendo mate em vez de cerveja.  A  noite  refrescara.  Na  Rodovia  15,  o  tráfego  que  vinha  do  fim  de  semana  parecia bastante  intenso;  as  pessoas  deviam  achar  que  cada  fim  de  semana  com  tempo  bom  era  o último  antes  da  chegada  do  inverno.  No  dia  seguinte,  Louis  assumiria  plenamente  suas funções  na  enfermaria  da  Universidade  do  Maine.  Desde  a  véspera,  os  estudantes  tinham começado a chegar, enchendo apartamentos em Orono e dormitórios no campus, fazendo as camas,  revendo  conhecidos  e,  sem  dúvida,  deplorando  o  inicio  de  outro  ano  com  aulas começando  às  oito  e  comidas  sem  gosto.  Rachel  estivera  o  dia  todo  indiferente  com  ele (gelada, seria melhor dizer). Sabia que quando atravessasse a estrada para voltar a casa ela já 

estaria deitada. Muito provavelmente Gage estaria dormindo com ela, os dois muito apertados num dos lados da cama, o bebê correndo o risco de cair. Teria, sem dúvida, três quartos da cama para se instalar, um espaço que ia parecer um grande deserto estéril. 

— Eu disse que espero... 

—  Ah,  desculpe  —  disse  Louis.  —  Estava  distraído.  Ela  ficou  um  pouco  perturbada, sim. Como adivinhou? 

—  Como  eu  disse,  vemos  as  crianças  indo  e  vindo  pelo  caminho.  —J  ud  pegou carinhosamente a mão da esposa e sorriu para ela. — Não é verdade, querida? 

— Grupos e grupos de crianças — disse Norma Crandall. — E, aliás, gostamos muito de crianças. 

— As vezes o cemitério de bichos é o primeiro encontro cara a cara com a morte que elas têm — disse Jud. — Vêem pessoas morrer na tevê, mas sabem que não é de verdade... É 

como naqueles velhos filmes de mocinho que passavam nos cinemas na vesperal de sábado. Na tevê e nos filmes de mocinho, as pessoas só põem a mão na barriga ou no peito e caem duras. Aquele lugar ali no morro deve parecer muito mais real para a maioria delas do que todos esses filmes e programas de tevê, você não acha? 

Louis concordou com a cabeça, pensando:  Diga isso à minha mulher, experimente! 

— Parece que algumas crianças nem ligam, ou pelo menos não dá pra notar... Mas acho que mesmo essas levam o que sentem no bolso, para examinar depois, em casa, como todas as outras coisas que encontram na rua. A maioria sempre reage bem. Mas algumas... Você se lembra daquele menino que se chamava Holloway, Norma? 

Norma balançou afirmativamente a cabeça. O gelo chocalhava um pouco no copo que segurava.  Os  óculos  estavam  pendurados  no  peito  e  os  faróis  de  um  carro  passando iluminaram rapidamente a corrente que prendia a armação. 

— Teve  uns  pesadelos!... — disse ela. — Sonhos de cadáveres saindo do chão e não sei o que mais. Depois o cachorro dele morreu... A única coisa que se pode imaginar é que tenha comido alguma bola de veneno, está lembrado, Jud? 

—  Bola  de  veneno  —  Jud  repetiu  balançando  a  cabeça.  —  Foi  o  que  a  maioria  das pessoas  pensou,  é.  Aconteceu  em  1925.  Billy  Holloway  devia  ter  dez  anos.  Depois  quis chegar a senador. Se candidatou para a Câmara dos Deputados mais tarde, mas perdeu... Isso foi pouco antes da Guerra da Coréia. 

— Ele e alguns amigos fizeram um funeral para o cachorro — Norma lembrou. — Era apenas  um  vira-lata,  mas  Bily  gostava  muito  dele.  Recordo  que  os  pais  ficaram  um  pouco contrariados com o enterro, por causa dos pesadelos do filho, mas os garotos levaram a coisa à frente. Os meninos mais velhos fizeram um caixão, não foi, Jud? 

Jud concordou com a cabeça e bebeu até o fim o copo de mate. 

—  Dean  a  Dana  Hail  —  disse  o  velho.  —  Eles  e  o  outro  garoto  com  que  Biily costumava brincar... Não consigo lembrar o primeiro nome dele, mas tenho certeza que era um dos filhos dos Bowie. Está lembrada dos Bowie, Norma? Moravam na Estrada Central, na velha casa de Brochette... 

—  Sim!  —  Norma  respondeu,  tão  entusiasmada  como  se  tudo  tivesse  acontecido  na véspera...   E  talvez  fosse  assim  que  as  coisas  surgissem  em  sua  mente.  —  Foi  um  Bowie! 

Alan ou ...   

         —  Ou  talvez  Kendall  —  Jud  acrescentou.  —  De  qualquer  modo,  lembro  que  eles tiveram uma discussão terrível sobre quem ia carregar o caixão. A urna do cachorro não era muito grande e só dava para dois levarem. Dean e Dana Hall disseram que eles é que deviam levar porque tinham feito o caixão e, além disso, eram gêmeos... Acho que era uma questão de harmonia. Billy acho que não tinham intimidade suficiente com Bowser (era o nome do cachorro)  para  carregar  o  caixão.  “Meu  pai  diz  que  só  amigos  íntimos  podem  segurar  na alça”, ele argumentava, “não  carpinteiros.” 

Jud e Norma riram e Louis sorriu. 

—  Estavam  a  ponto  de  começar  a  brigar  quando  Mandy  Holloway,  a  irmã  de  Billy, resolveu ir buscar o quarto volume da Enciclopédia Britânica — disse Jud. — Naquela época, o pai, Stephen Holloway, era o único médico deste lado de Bangor e deste lado de Bucksport. A família dele era a única família de Ludlow que podia se dar ao luxo de ter uma enciclopédia. 

— Foram também os primeiros a ter luz elétrica — Norma interveio. 

— Como eu ia dizendo — Jud continuou —, Mandy voltou esbaforida, o nariz em pé, uma fila de meninos atrás dela (todos na faixa dos oito anos), as anáguas esvoaçando, e na mão aquele livro enorme. Billy e o menino Bowie (acho que o primeiro nome era Kendali e, se não me engano, chocou-se contra o solo e morreu queimado em Pensacola, onde treinavam pilotos  para  a  guerra  no  início  de  42),  os  dois  já  estavam  quase  dispostos  a  conceder  aos gêmeos Hall o privilégio de carregar o pobre velho viralata para o campo-santo. Louis começou a rir um pouco, mas logo estava às gargalhadas. Podia sentir o resto de tensão que sobrara da áspera discussão com Rachei começando a se dissipar. 

        — Então ela disse: “Esperem! Esperem! Olhem isto!” Todos eles pararam e olharam. E 

ela pegou aquele puta livro... 

— Jud — disse Norma num tom de advertência. 

— Desculpe, querida; você sabe que eu vou me empolgando e... 

— Eu sei — disse ela. 

—  E  ela  pegou  aquele  bendito  livro  e  abriu  em  FUNERAIS!  Havia  uma  gravura  da Rainha Vitória passando desta para melhor com muita gente lhe desejando boa viagem. Havia dezenas  de  sujeitos  de  cada  lado  do  caixão,  alguns  suando  e  fazendo  força  pra  levantar  o bicho, outros apenas em volta, de casacas pretas e colarinhos franzidos, como se estivessem esperando o anúncio do cavalo vencedor na pista do jóquei. E Mandy disse: 

“Quando é uma cerimônia fúnebre de estado você pode ter o número de pessoas que quiser pra levar o caixão! O livro está dizendo!” 

— E isso resolveu o problema? — Louis perguntou. 

— Eles deram um jeito. Acabou havendo cerca de vinte crianças junto do caixão e todas procuravam imitar exatamente o que tinham visto na gravura; só que não havia casacas com colarinhos  franzidos,  nem  aqueles  chapéus  pretos,  altos.  Mandy  organizou  os  detalhes. Colocou-os em fila e deu uma flor a cada um: dentes-de-leão, orquídeas, margaridas... Aliás, eu sempre achei que o país perdeu uma boa oportunidade quando Mandy Holloway não foi eleita para o Congresso. — Ele riu e balançou a cabeça. —De qualquer modo, esse cerimônia acabou com os pesadelos de Billy sobre o cemitério de bichos. Ele chorou seu cão, esgotou a tristeza e foi em frente. E é o que todos nós fazemos, eu acho. 

Louis pensou outra vez na quase histeria de Rachel. 

— Ellie logo vai superar isso — disse Norma, mudando de posição na cadeira. — Você 

deve estar pensando, Louis, que aqui só conversamos sobre a morte. Bem... Jud e eu estamos ficando velhos, é verdade, mas acho que ainda não atingimos o estágio de nos comportarmos como urubus. 

— Ora, não diga isso — Louis protestou — é claro que não... 

— Só que não é má idéia começar a ter uma tranqüila familiaridade com a morte — ela continuou. — Nos dias de hoje... eu não sei... parece que ninguém quer conversar nem pensar sobre  o  assunto.  Foi  retirado  da  televisão  porque  as  pessoas  acham  que  pode  fazer  mal  às crianças... fazer mal à cabeça delas... E as pessoas estão querendo caixões fechados para não terem de olhar os restos mortais ou de dizer adeus ao defunto. Parece que querem esquecer a morte. 

        — E ao mesmo tempo — Jud replicou — enchem a tevê por cabo com todos aqueles filmes  mostrando  pessoas... —  ele  olhou  para  Norma  e  pigarreou  —  ...  mostrando  pessoas fazendo o que geralmente as pessoas só fazem com as cortinas fechadas. Esquisito como as coisas mudam de uma geração para outra, não é? 

— Sim — disse Louis. — Acho que sim. 

—  Bem,  nós  somos  de  uma  época  diferente  —  Jud  continuou,  quase  num  tom  de desculpa. — Tínhamos maior intimidade com a morte. Vimos a epidemia de gripe espanhola após a Grande Guerra, mães morrendo com os filhos, crianças morrendo de infecção e febres que  hoje  os  médicos  podem  curar  num  passe  de  mágica.  No  tempo  em  que  eu  e  Norma éramos  jovens,  se  você  tinha  câncer,  ora,  isso  era  o  mesmo  que  uma  sentença  imediata  de morte. Não havia tratamento por radiação nos anos 20! Duas guerras, assassinatos, suicídios. Ele ficou em silêncio por um momento. 

— Vimos a morte  ao mesmo tempo como amiga e inimiga — disse por fim. — Meu irmão Pete morreu de um apêndice supurado em 1912, quando Taft era presidente. Pete só 

tinha quatorze anos e podia atirar uma bola de beisebol mais longe que qualquer garoto da cidade.  Naquele  tempo,  não  se  precisava  fazer  um  curso  numa  universidade  para  estudar  a morte ou seja lá como vocês a chamem na escola de medicina. Naquele tempo, ela entrava na casa da gente, cumprimentava, sentava e tomava uma sopa, mas às vezes podíamos sentir que dava um beliscão na nossa bunda. 

Desta vez Norma não o corrigiu; só balançou a cabeça, em silêncio. Louis ficou de pé e se espreguiçou um pouco. 

— Eu tenho de ir — disse. — Amanhã vai ser um dia cheio. 

—  Sim,  a  roda  viva  começa  amanhã  pra  você,  não  é?  —  disse  Jud,  também  se levantando. Viu que Norma também queria se erguer e deu-lhe a mão. A mulher se levantou com um esgar. 

— Não se sente muito bem esta noite, não é? — Louis perguntou. 

— Nem tão mal — disse ela. 

— Ponha uma compressa de água quente quando for deitar. 

— Vou pôr — disse Norma. — Sempre faço isso. E Louis... Não se preocupe com Ellie. Ela ficará muito ocupada este outono conhecendo os novos amiguinhos. Não vai ter tempo de ficar  pensando  naquele  lugar.  Talvez  um  dia  ela  e  outras  crianças  subam  até  lá,  tornem  a pintar alguns marcos, tirem as ervas daninhas ou plantem flores. As vezes fazem isso, quando lhes dá na telha. E Ellie vai se sentir mais à vontade. Vai começar a sentir aquela tranqüila familiaridade de que falei. 

 Deixe minha esposa ouvir isso.  

—  Se  tiver  um  tempinho,  passe  por  aqui  amanhã  à  noite  pra  me  contar  como  foi  na universidade  —  disse  Jud. —  E  vou  ganhar  de  você  numa  partida  de   cribbage*. (Jogo  de baralho  para  dois  jogadores,  semelhante  ao  buraco;  cada  jogador  tem  de  formar determinadas seqüências de cartas. N. do T.)  

—  Bem,  talvez  você  é  que  entre  bem  —  disse  Louis.  —  Acho  que  vou  lhe  dar  uma surra. —  Doutor  —  disse  Jud  com  grande  sinceridade  —,  seria  mais  fácil  eu  deixar  um curandeiro do seu gênero tratar de mim do que alguém me dar uma surra no  críbbage. Na noite de fim de verão, enquanto Jud e Norma ainda riam, Louis atravessou a estrada em direção à sua casa. 

        Rachel dormia com o bebê, deitada de lado e enroscada numa posição fetal, protegida. Louis acreditava que ela esqueceria tudo. Já tinha havido outras discussões, outros momentos de indiferença no casamento, embora sem dúvida aquela briga fosse a pior de todas. Sentia-se ao mesmo tempo triste, aborrecido e infeliz, querendo pôr um ponto final no problema, mas não sabendo como, não sabendo sequer se o primeiro passo devia partir dele. Tudo parecia tão  sem  sentido...  Um  pouco  de  vento  que  por  um  estratagema  das  emoções  ganhara proporções de ciclone. Sim, sem dúvida, tinha havido outras brigas e discussões, mas não tão amargas quanto a provocada pelas lágrimas e pelas perguntas de Ellie. A seu ver, não era preciso  um  grande  número  de  golpes  como  aquele  para  que  a  própria  estrutura  do  casamento sofresse um dano irreparável... E um dia, então, em vez de ler sobre um divórcio no jornal ou no bilhete de um amigo (“Bem, acho que é melhor contar a você antes que saiba pela boca de outra  pessoa,  Lou;  Maggie  e  eu  estamos  nos  separando.. .“), seria  ele  quem  teria  de comunicar o rompimento com RacheL 

Tirou  a  roupa  em  silêncio  e  pôs  o  despertador  para  as  seis.  Depois  tomou  um  banho, lavou o cabelo, fez a barba e, antes de escovar os dentes, tomou uma colher de sal de fruta — 

o  mate  de  Norma  provocara  um  pouco  de  acidez.  Era  possível  também  que  a  má  digestão viesse  do  fato  de  encontrar  a  mulher  daquele  jeito,  apertada  num  dos  lados  da  cama.  O 

território  é  o  problema  que  define  tudo,  será  que  não  aprendera  isso  em  algum  curso  de história da universidade? 

             Tudo pronto e a noite terminada, Louis foi se deitar... Mas não pôde dormir. Havia mais alguma coisa, algo que o importunava. Os dois últimos dias rodopiavam sem parar em sua  mente.  Ouvia  Rachel  e  Gage  respirarem  quase  exatamente  um  depois  do  outro.  GEN. PATTON... HANNAH, O MELHOR CACHORRO QUE JÁ EXISTIU... MARTA, NOSSA COELHA  DE  ESTIMAÇÃO...  Ellie,  furiosa.  NÃO  QUERO  QUE  GHURCH  MORRA NUNCA!...  ELE  NÃO  É  O  GATO  DE  DEUS!  QUE  DEUS  FIQUE  COM  O  GATO  DELE! 

Rachei, também furiosa.  Como médico, você devia saber...  Norma Crandall dizia:  Parece que querem esquecer a  

 Morte.    .  .  E  Jud,  a  voz  terrivelmente  firme,  terrivelmente  segura,  uma  voz  de  outra  era: Sentava e tomava uma sopa, mas às vezes podíamos sentir que dava um beliscão na nossa bunda. 

          E essa voz se fundia à voz de sua mãe, mentindo-lhe sobre o sexo aos quatro anos, mas dizendo  a  verdade  sobre  a  morte  aos  doze,  quando  a  prima  Ruthíe  morreu  num  estúpido acidente  de  automóvel.  Fora  imprensada  no  carro  do  pai  por  um  garoto  que,  depois  de encontrar as chaves de um caminhão do Departamento de Obras Públicas e resolver dar um passeio  nele,  descobriu  que  não  sabia  fazê-lo  parar.  O  garoto  sofreu  apenas  pequenos arranhões  e  contusões;  o  Fairlane  do  tio  Carl,  porém,  ficou  destroçado.  Ela  não  pode  ter morrido,  fora a reação de Louis à afirmação direta da mãe. Tinha ouvido as palavras, mas não conseguia apreender o sentido.  Por que a senhora está dizendo que ela morreu? Do que está 

 falando?  E depois, como uma reflexão tardia:  Quem vai fazer o enterro?  Pois embora o pai de  Ruthie,  tio  de  Louis,  fosse  agente  funerário,  não  podia  acreditar  que  o  próprio  tio  Carl quisesse enterrá-la. Em sua confusão e medo cada vez maiores, aquilo lhe pareceu a questão principal. Era um autêntico quebra-cabeça, do tipo “quem vai cortar o cabelo do barbeiro da aldeia”? 

           Imagino  que  Donny  Donahue  fàça  o  enterro,  a  mãe  respondeu.  Seus  olhos  estavam vermelhos, parecia extremamente exausta; na realidade devia estar quase caindo de cansaço. Ele é o melhor amigo de seu tio no negócio. Oh, Louis... Pobre da Ruthie, tão meiga... Não posso suportar a idéia de que ela tenha sofrido... Reze comigo, está bem, Louis? Reze comigo pela alma de Ruthie. Preciso que você me ajude. 

         Assim,  os  dois  se  ajoelharam  na  cozinha,  ele  e  a  mãe,  para  rezar.  E  foi  a  prece  que finalmente  esclareceu  as  coisas:  se  a  mãe  estava  rezando  pela   alma   de  Ruthie  Creed, significava que o  corpo  não existia mais. Na frente dos olhos fechados de Louis formou-se uma  imagem  terrível  de  Ruthie  indo  à  festa  dos  seus  treze  anos:  as  órbitas  apodrecidas estampadas no rosto, os fungos cobrindo-lhe o cabelo ruivo. A imagem provocou não só um horror nauseante como uma terrível sensação de piedade. 

Gritou na maior agonia mental de sua vida:  Ela não pode ter morrido! MAMÃE, ELA NÃO PODE TER MORRIDO, EU GOSTO MUITO DELA! 

E  veio  a  resposta  da  mãe,  a  voz  desanimada,  mas  ainda  evocando  imagens  (campos adormecidos sob um céu de final de outono, pétalas de rosas cinzentas e de pontas reviradas, covas vazias espumando de algas — podridão, decomposição, pó): 

 É verdade, meu bem, sinto muito, mas é verdade. Ruthie se foi. 

  

Louis estremeceu, ao lembrar:  A morte é a morte... O que mais se pode fazer? 

E subitamente descobriu o que tinha esquecido de fazer, por que ainda estava acordado, na véspera do primeiro dia do novo emprego, revivendo lutos antigos. Levantou-se, caminhou em direção à escada, mas no corredor fez repentinamente a volta para o quarto de Ellie. A filha dormia tranqüila, de boca aberta, usando o  baby-doll  azul que, sem dúvida, já lhe estava pequeno.  Meu Deus, Ellie,  pensou Louis,  você está crescendo como milho.  Church jazia entre os tornozelos abertos em leque, também morto para o mundo.  Se é 

 que as comparaçâes se aplicam. 

No  andar  de  baixo,  havia  um  quadro  de  avisos  na  parede  perto  do  telefone.  Nele estavam  afixados  vários  recados,  lembretes  e  contas.  Em  cima,  as  caprichadas  letras maiúsculas  de  Rachel  brincavam:  COISAS  PARA  ADIAR  O  MAIS  POSSIVEL.  Louis pegou a agenda de telefones, procurou um número e anotou-o numa folha do bloco de notas. Sob o número, escreveu:  Quentin L. Jolander, veterinário. Marcar consulta para Church. Se Jolander não fizer, indicará quem faça. 

Olhou para a anotação, perguntando se era a época apropriada. Sabia que era. Alguma coisa  concreta  tinha  resultado  de  todo  o  mau  pressentimento  daquele  dia.  Decidira  entre  a manhã  e  a  noite  (sem  ao  menos  saber  que  estava  decidindo):  não  queria  mais  ver  Church atravessando a estrada. 

Seus  velhos  pontos  de  vista  sobre  o  assunto  assaltaram-lhe  a  mente:  a  idéia  de  que  a castração inferiorizaria o gato, convertendo-lhe, antes do tempo, num macho gordo e velho, que se contentaria em dormir perto da lareira esperando que alguém lhe pusesse alguma coisa na vasilha de comida. Não queria que Church ficasse assim. Gostava de Church como ele era, magro e esperto. 

        Do  lado  de  fora,  uma  grande  jamanta  roncou  pela  escuridão  da  Rodovia  15,  e  isso  o decidiu. Afixou a nota no quadro de avisos e foi se deitar. 

 

No dia seguinte, no desjejum, Ellie viu o novo lembrete no quadro e perguntou ao pai o que significava. 

— Significa que Church vai ter de fazer uma operação muito simples — disse Louis. — 

Provavelmente terá de passar uma noite no veterinário. Mas quando voltar para casa, vai ficar em nosso terreno, não vai querer perambular tanto por aí. 

— Nem atravessar a estrada? — Ellie perguntou. 

 Ela só tem cinco anos,  Louis pensou,  mas sem dúvida não é tola. 

— Nem atravessar a estrada — ele concordou. 

— Puxa! — disse EIlie, e isto encerrou o assunto. 

Louis, que estava preparado para uma discussão áspera, talvez mesmo histérica, sobre Church ter de passar uma noite fora de casa, ficou um tanto assombrado pela facilidade com que  a  filha  aceitou  a  coisa.  E  pôde  então  imaginar  o  quanto  ela  devia  estar  preocupada. Talvez Rachel não estivesse de todo errada sobre o efeito do “simitério” de bichos em sua cabecinha. A  própria  Rachel,  que  dava  a  Gage  o  ovo  matinal,  atirou-lhe  um  grato  olhar  de aprovação e Louis sentiu alguma coisa afrouxar no peito. O olhar dizia que a hostilidade tinha passado; as pazes estavam feitas. Para sempre, ele esperava. 

Mais  tarde,  depois  que  o  grande  ônibus  amarelo  tragara  Ellie  para  levá-la  à  escola, Rachel aproximou-se dele, pôs os braços em volta de seu pescoço e o beijou suavemente na boca. — Você foi muito gentil em resolver fazer isso — disse ela —, e desculpe por eu ter me comportado como uma víbora. 

Louis  devolveu  o  beijo,  sentindo-se,  no  entanto,  um  tanto  chateado.  Ocorreu-lhe  que 

“desculpe  por  eu  ter  me  comportado  como  uma  víbora”,  embora  não  fosse  repetido  com muita freqüência, não era também uma  coisa nova nos lábios da mulher. Geralmente era o que Rachel dizia depois de recuperar o controle. 

   Enquanto isso, Gage dera alguns passos incertos para a porta da frente e pela mais baixa vidraça contemplava a estrada vazia. 

— Ónibus — disse ele, balançando-se indiferente à fralda caída. —Ellie-ônibus. 

— Está crescendo depressa — disse Louis. 

Rachel concordou com a cabeça. 

— Depressa demais para mim, eu acho. 

— Espere só até ele se livrar das fraldas — disse Louis. — Aí é que não vai mais parar. A mulher riu e entre os dois estava de novo tudo bem, completamente bem. Ela recuou um passo, deu um último ajuste no laço da gravata do marido e olhou-o de cima a baixo com ar crítico. 

— Estou aprovado, sargento? — ele perguntou. 

— Está muito bonito. 

— Oh, eu sei. Mas será que estou parecendo um cirurgião do coração? Um homem de duzentos mil dólares por ano? 

— Não, parece apenas o velho Lou Creed — ela respondeu e riu. — O gatão na roda viva. Louis olhou para o relógio. 

— O gatão na roda viva tem de pôr seus sapatos de  swing  e ir embora — disse. 

— Está nervoso? 

— Um pouco. 

—  Não  fique  nervoso  —  disse  ela. —  São  sessenta  e  sete  mil  dólares  por  ano  para aplicar esparadrapos, receitar remédios de resfriado e ressaca, dar pílulas às moças... 

—  Não  esqueça  a  loção  pra  chatos  —  disse  Louis  sorrindo.  Uma  das  coisas  que  o deixara  espantado  em  seu  primeiro  giro  pela  enfermaria  fora  o  suprimento  dessas  loções. Parecia-lhe enorme, mais adequado a um hospital do exército que à enfermaria de um campus universitário de tamanho médio. 

A Srta. Charlton, a enfermeira-chefe, sorrira ironicamente: 

— Os apartamentos nas vizinhanças do campus são muito úmidos. O senhor vai ver. Ele achou que era possível. 

— Tenha um bom dia — disse Rachel beijando-o de novo, um beijo longo. Quando o largou, tinha uma expressão ao mesmo tempo severa e zombeteira. — E pelo amor de Deus não esqueça que é o  diretor,  não um interno ou um residente de segundo ano! 

— Sim, doutora — ele respondeu humildemente e os dois riram. Por um momento, teve vontade de perguntar:  Foi Zelda, meu bem? É Zelda que você tem à flor da pele? Esta é a zona perigosa? Zelda e o modo como ela morreu?  Mas não ia perguntar, não agora. Como médico, sabia  muitas  coisas, e embora o fato de que a morte fosse tão natural quanto o nascimento  pudesse  ser  fundamental,  o  fato  de  que  não  se  deve  mexer  numa  ferida  que  mal começou a cicatrizar também estava longe de ser desprezível. 

Então, em vez de perguntar, limitou-se a beijá-la de novo e sair. Era um bom começo, um bom dia. O Maine estava dando um  show  no fim do verão, o céu  azul  e  sem  nuvens,  a  temperatura  estabilizada  em  vinte  e  dois  graus  extremamente agradáveis. Chegando ao fim da rodovia e começando a enfrentar o tráfego da manhã, Louis lembrou que, até aquele momento, ainda não vira um único indício da espetacular queda das folhas que acompanha o outono. Mas podia esperar. 

Acelerou  o  Honda  Civic,  seu  segundo  carro  e  aquele  que  sempre  usaria  para  ir  à 

universidade. Rachel ia chamar o veterinário de manhã, Church seria castrado, e isso ia pôr um ponto final em todo aquele clima absurdo de medos da morte e cemitérios de bichos (era engraçado como a grafia ‘simitério”, estampada no arco que levava ao lugar, ameaçava penetrar em sua mente e quase começava a parecer correta). Mas não havia necessidade de pensar na morte numa bela manhã de setembro como aquela. 

Ligou  o  rádio  do  carro  e  girou  o  ponteiro  do  mostrador  até  encontrar  os  Ramones atacando   Rockaway  Beach.  Aumentou  o  volume  e  cantou  junto  —  mal,  mas  com  grande satisfação. 

   A primeira coisa em que reparou ao entrar nos terrenos da universidade foi como o tráfego  aumentara  súbita  e  espetacularmente.  Havia  movimento  de  carros,  movimento  de bicicletas e um enxame de motoqueiros. Teve de parar bruscamente para se esquivar de duas motos  que  vinham  dos  lados  de  Dunn  Hall.  Foi  uma  freada  tão  forte  que  pôde  sentir  as correias do cinto no peito e ouvir os pneus guinchando. Sempre ficava irritado pela mania que tem os motoqueiros (os ciclistas tinham o mesmo hábito exasperante) de presumir que suas responsabilidades  caducam  automaticamente  assim  que  começam  a  correr.  Estão,  afinal, fazendo   evoluções.  Um  deles  fez  sinal  a  Louis  com  um  dedo,  sem  ao  menos  virar  o  rosto. Louis suspirou e seguiu em frente. 

A  segunda  coisa  em  que  reparou  foi  que  a  ambulância  não  estava  em  seu  lugar  no pequeno estacionamento da enfermaria, o que lhe deu um susto nada agradável A enfermaria estava  equipada  para  prestar  o  socorro  básico  a  qualquer  doente  ou  acidentado  sem gravidade;  o  grande  vestíbulo  conduzia  a  três  salas  de  exame  e  tratamento  bastante  bemequipadas  e,  ao  fundo,  havia  duas  alas  com  quinze  leitos  cada  uma.  Mas  não  existia  um centro cirúrgico, nem nada semelhante. No caso de acidentes mais sérios, havia a ambulância, que poderia levar uma pessoa gravemente doente ou ferida para o Centro Médico do Maine Oriental.  Steve  Masterton,  o  médico-assistente  que  ajudara  Louis  a  se  familiarizar  com  as instalações, mostrava o diário dos dois anos anteriores com justificado orgulho: tinha havido apenas trinta e oito saídas de ambulância nesse período... Não era nada mau, já que atendiam a uma população estudantil de mais de dez mil pessoas e a população total da universidade chegava a quase dezessete mil. 

E lá estava ele, em seu verdadeiro primeiro dia de trabalho, com a ambulância ocupada. Estacionou diante de uma tabuleta recentemente pintada, onde se lia “Reservado para o Dr. Creed”, e entrou correndo na enfermaria. 

Encontrou Charlton, uma mulher de cinqüenta anos, bastante  ativa apesar dos cabelos que iam embranquecendo. Estava na primeira sala de exames, tirando a temperatura de uma moça que usava  jeans  e uma frente-única. A moça tinha se queimado demais ao sol, Louis observou; o descascar estava bem avançado. 

— Bom-dia, Joan — disse ele. — Onde está a ambulância? 

—  Oh,  tivemos  uma  verdadeira  tragédia  —  disse  Charlton,  tirando  o  termômetro  da boca da estudante e vendo a temperatura. — Steve Masterton chegou às sete horas e viu uma grande poça sob o motor e as rodas da frente. Parecia um problema de radiador. Tiveram de levá-la para a oficina. 

— Ótimo — disse Louis, mas apesar do tom irônico se sentia aliviado. Pelo menos não saíra transportando um ferido, que fora seu temor inicial. — Quando a teremos de volta? 

Joan Charlton riu. 

— Conhecendo a mecânica e lanternagem universitárias, eu diria que a ambulância deve estar  de  volta  em  meados  de  dezembro...  Numa  embalagem  de  Natal. —  Virou-se  para  a estudante:  —  Está  com  meio  grau  de  febre.  Tome  duas  aspirinas  e  fique  fora  de  boates  e lugares escuros. 

A moça desceu da cama. Dispensou a Louis um rápido olhar de avaliação e saiu da sala. 

— Nossa primeira freguesa do novo semestre — disse Charlton com mau-humor. — No início não conseguia ficar de boca fechada  e  quase deixou o termômetro cair. 

— Parece que não simpatizou com ela. 

— Conheço bem o tipo... Oh, temos a outra espécie também: atletas que continuam a jogar com fraturas nos ossos e problemas nos tendões porque não querem ficar no banco de reserva, querem ser machos de verdade, não querem deixar o time perder, mesmo pondo em risco  toda  uma  carreira  futura.  Mas,  de  repente,  vemos  a  nossa  Senhorita  Meio  Grau  de Febre... 

Charlton sacudiu a cabeça para a janela, onde Louis pôde ver a moça. Com o bronzeado descascando,  ela  caminhava  na  direção  do  complexo  de  dormitórios  Gannett-CumberlandAndroscoggin.  Na  sala  de  exames,  dera  a  impressão  de  ser  uma  pessoa  que  não  se  sentia absolutamente bem, mas se esforçava para não demonstrar. Agora, andava com ar desenvolto, os quadris balançando vivamente, observando os colegas e sendo notada por eles. 

—  A  típica  hipocondríaca  universitária  —  disse  Charlton,  pondo  o  termômetro  num esterilizador. — Vamos vê-la dezenas de vezes este ano. Suas visitas serão mais freqüentes antes  de  cada  ciclo  de  provas.  E  uma  semana  antes  dos  exames  finais,  aparecerá  aqui convencida de que tem pneumonia ou está ficando paralítica de um braço ou de uma perna. A bronquite será seu último refúgio. Vai conseguir escapar de quatro ou cinco provas (aquelas dos professores babacas, para empregar o termo que eles usam) e fazer segundas chamadas mais fáceis. Ficam sempre mais doentes quando sabem que um teste ou exame final será de múltipla escolha e não um seminário de dissertação. 

— Meu Deus!, não vamos ficar tão céticos logo de manhã! — disse Louis. Ele parecia, de fato, um tanto perplexo. 

Charlton atirou-lhe uma piscadela que o fez sorrir. 

— Eu não esquento a cabeça, doutor. E o senhor também não devia. 

— Onde está Stephen? 

— Na sala do senhor, abrindo a correspondência e tentando decifrar a última tonelada de besteira burocrática que chegou da reitoria — disse ela. Louis entrou na enfermaria. Apesar do cinismo de Charlton, sentia-se satisfeito em seu posto. 

 

Quando  olhasse  para  o  passado,  quando  suportasse  pensar  de  novo  em  tudo  aquilo, Louis perceberia que o pesadelo realmente começou por volta das dez horas daquela manhã, quando trouxeram para a enfermaria Victor Pascow, um rapaz agonizante. Até aquele momento, as coisas tinham sido bem tranqüilas. As nove, meia hora após a chegada de Louis, entraram as duas adolescentes que iam fazer um estágio como auxiliares de enfermagem. O turno delas ia até às três horas. Louis ofereceu uma rosca com glacê e uma xícara de café a cada uma e conversou com elas por cerca de quinze minutos, instruindo-as sobre seus deveres e, o que talvez fosse ainda mais importante, alertando-as para o que podia surgir além do âmbito limitado desses deveres. Depois, Charlton assumiu a coisa. Quando a enfermeira levou as duas da sala, Louis pôde ouvi-la perguntar: 

—  Alguma  de  vocês  tem  alergia  a  merda  ou  vômito?  Aqui  verão  as  duas  coisas  aos montes. 

— Oh, Deus — Louis murmurou e cobriu os olhos. No fundo, porém, estava sorrindo. Uma figura durona como Charlton nem sempre seria tão perigosa. 

Começou a preencher o extenso formulário da reitoria, que representava um completo inventário do estoque de drogas e do equipamento médico. 

(—  Todo  ano  —  dissera  Steve  Masterton  num  tom  irritado. —  Todo  maldito  ano  é  a mesma  coisa.  Por  que  você  não  escreve  aí:  “Instalações  completas  para  transplantes  do coração, valor aproximado, oito milhões de dólares”? Eles iam fundir a cuca!) E Louis estava totalmente absorvido naquilo, pensando apenas ao mesmo tempo como uma xícara de café cairia bem, quando Masterton gritou da sala de espera: 

—  Louis! Ei, Louis, venha até aqui! Temos uma enrascada! 

O quase  pânico  na  voz  de  Masterton  fez  com  que  saísse  correndo.  Saltara  da  cadeira como se, de um modo subconsciente, já estivesse à espera de alguma coisa. Um grito fino e límpido, como um estilhaçar de vidros, veio da  mesma direção do berro de Masterton.  Foi acompanhado pelo estalo de um tapa e a voz de Charlton: 

— Pare com isso ou saia já daqui! Pare com isso  agora! 

Louis irrompeu na sala de espera e a princípio só teve consciência do sangue — havia muito  sangue.  Uma  das  auxiliares  soluçava.  A  outra,  branca  como  cera,  pusera  os  punhos fechados  nos  cantos  da  boca,  repuxando  os  lábios  num  grande  esgar  de  náusea.  Masterton estava ajoelhado, tentando suspender a cabeça do rapaz estatelado no chão. Steve levantou os olhos para Louis, olhos aflitos, arregalados, assustados. Tentou falar. Não conseguiu. 

Gente  se  aglomerava  junto  às  grandes  portas  de  vidro  do  Centro  Médico  EstudantiL 

Espreitavam, as mãos fazendo concha em volta dos olhos para eliminar os reflexos. A mente de Louis evocou uma imagem insana e inoportuna: sentado na sala de estar, uma criança de apenas seis anos, antes da mãe ir para o trabalho, de manhã. Estava vendo televisão. E era o velho  show Hoje,  com Dave Garroway. Havia gente do lado de fora, assistindo boquiaberta Dave e seus convidados — Frank Blair e o incrível J. Fred Muggs. Ele olhou ao redor e viu outras pessoas se aproximando das janelas. Não podia fazer nada com portas de vidro, mas... 

— Feche as cortinas — ordenou à auxiliar que tinha gritado. Quando ela demorou a se mexer, Charlton deu-lhe uma palmada no traseiro. 

— Faça o que ele está mandando, menina! 

A  auxiliar  obedeceu  mecanicamente.  Um  momento  depois,  as  cortinas  verdes  tinham coberto  as  portas  envidraçadas.  Charlton  e  Steve  Masterton  colocaram-se  instintivamente entre o corpo do rapaz no chão e as portas, obstruindo o mais que podiam qualquer resto de visão. — Pegamos a maca, doutor? — Charlton perguntou. 

—  Se  for  preciso,  vá  pegá-la  —  disse  Louis,  se  agachando  ao  lado  de  Masterton. — 

Ainda não tive chance de dar uma olhada nele. 

— Vamos lá — disse Charlton à moça que fechara as cortinas. Ela puxava de novo os cantos da boca com os punhos, provocando aquele esgar nada engraçado de sorriso. Olhou para Charlton e gemeu: 

— Oh,ah... 

— Sim,  oh, ah  já é meio caminho andado. Vamos em frente. Deu  um  forte  puxão  na  moça  e  conseguiu  que  ela  se  pusesse  a  caminho,  as  listas vermelhas e brancas da saia saracoteando em volta das pernas. 

Louis curvou-se sobre seu primeiro paciente na Universidade do Maine, em Orono. Era um jovem de uns vinte anos de idade, e Louis levou menos de três segundos para fazer o único diagnóstico possível: o jovem ia morrer. Metade da cabeça fora esmagada. O 

pescoço estava quebrado. Uma clavícula se projetava do ombro direito contorcido e dilatado. Da  cabeça,  sangue  e  um  fluido  amarelo,  purulento,  vertiam  vagarosamente  para  o  tapete. Louis  podia  ver  o  cérebro  do  rapaz,  um  cinza  esbranquiçado  pulsando  através  da  parte despedaçada  do  crânio.  Era  como  olhar  através  de  uma  janela  quebrada.  A  incursão  teria talvez cinco centímetros de largura; se houvesse um bebê naquele crânio, Louis quase poderia tirá-lo  por  ali  (se  o  homem  fosse  como  Zeus,  parindo  pela  testa).  Era  incrível  que  ainda estivesse  vivo.  Em  sua  mente  ouviu  de  repente  a  voz  de  Jud  Crandall:   às  vezes  podíamos sentir que dava um beliscão na nossa bunda.  E sua mãe:  a morte é  a morte.  Experimentou um absurdo ímpeto de rir. A morte é a morte, tudo bem. Isso é categórico, meu chapa. Bradou para Masterton: 

— Mande vir a ambulância. Vamos... 

— Louis, a ambulância está... 

— Oh, Deus — disse Louis batendo na testa e se virando para Charlton. — Joan, o que se faz num caso desses? Chama-se a Segurança do Campus ou o Centro Médico do Maine? 

Joan pareceu confusa, perturbada: coisa extremamente rara, Louis pensou. Mas a voz foi suficientemente calma quando respondeu: 

—  Eu  não  sei,  doutor.  Nunca  enfrentei  uma  situação  dessas  desde  que  trabalho  na enfermaria. 

Louis raciocinou o mais rápido que pôde. 

—  Chame  a  polícia  do  campus.  Não  podemos  esperar  o  Centro  Médico  do  Maine mandar  uma  ambulância.  Podem  levar  o  rapaz  para  Bangor  num  carro  de  bombeiro.  Pelo menos tem uma sirene, luzes piscando. Faça isso, Joan. 

Antes dela sair da sala, Louis captou em seu rosto um olhar profundamente complacente e o interpretou. Aquele jovem, muito bronzeado e musculoso (que vinha de um verão onde talvez  tivesse  trabalhado  pintando  casas,  dando  lições  de  tênis  ou  recapeando  estradas), aquele jovem vestido apenas com calção vermelho de ginástica com listras brancas ia morrer, não importa o que eles fizessem. Ia morrer mesmo se a ambulância da enfermaria estivesse estacionada ali na frente, com o motor ligado, quando o trouxeram. Por  incrível  que  pareça,  o  moribundo  estava  se  mexendo.  Os  olhos  tremeram  e  se abriram. Olhos azuis, a íris cercada de um anel de sangue. Era um olhar vazio ao redor, não vendo  nada.  Tentou  mover  a  cabeça,  mas  Louis  fez  uma  certa  pressão  para  impedir  que  o fizesse, atento ao pescoço quebrado. O traumatismo craniano não eliminava a possibilidade de dor. 

 O buraco na cabeça dele, oh Deus, o buraco na cabeça dele. 

—  Como  foi  que  aconteceu? —  perguntou  a  Steve,  consciente  de  que,  naquelas circunstâncias, era uma pergunta estúpida e sem sentido. A pergunta de um curioso. (Se bem que o buraco na cabeça do homem confirmasse: diante dele, um médico não passava de um curioso.) — Foi a polícia que o trouxe? 

— Não, foram alguns estudantes. Usaram um cobertor como maca. Mas não sei o que houve. 

Depois  Louis  devia  procurar  saber  como  acontecera  o  acidente.  Aquilo  também  fazia parte de seus deveres. 

— Vá lá fora e ache os rapazes que o socorreram — disse Louis. —Entre com eles pela outra porta. Quero tê-los a mão, mas não quero que vejam mais do que já viram. Satisfeito por poder se afastar do que estava acontecendo ali, Masterton caminhou para a porta  e  abriu-a,  deixando  entrar  um  rumor  de  conversa  nervosa,  curiosa,  confusa.  Louis escutou o barulho de uma sirene de polícia. Então a segurança do campus já estava lá. Sentiu uma espécie de alívio angustiado. 

O agonizante fazia um gorgolejar com a garganta. Tentava falar. Louis ouviu sílabas — 

fonemas, pelo menos — mas as palavras eram pastosas, ininteligíveis. Louis se inclinou sobre ele. 

— Vai ficar bom, rapaz. 

Pensou  em  Ellie  e  Rachel  quando  disse  aquilo  e  seu  estômago  teve  uma  grande  e desagradável reviravolta. Pôs a mão na boca e abafou um arroto. 

— Aaa — disse o rapaz.  —A..... 

Louis  olhou  em  volta  e  viu  que  o  tinham  deixado  momentaneamente  sozinho  com  o moribundo. Obscuramente, ouviu Joan Charlton gritando para as auxiliares que a maca estava no armário de suprímentos da Sala Dois. Achou que não haveria qualquer possibilidade de que elas soubessem onde ficava a Sala Dois; afinal, era o primeiro dia de trabalho das duas. Estavam  passando  por  um  batismo  de  fogo  no  mundo  da  medicina.  O  tapete  verde  que forrava o chão do vestíbulo estava encharcado de uma espécie de lodo arroxeado, que ia se expandindo  em  círculos  ao  redor  da  cabeça  destroçada  do  jovem;  felizmente,  porém,  o vazamento do fluido intercraniano tinha parado. 

— No “simitério” de bichos — foi o guincho na voz do homem... e ele começou a sorrir. O sorriso tinha uma semelhança notável com o esgar grotesco, histérico, da auxiliar que fechara as cortinas. 

Louis  cravou  os  olhos  no  rapaz,  a  princípio  se  recusando  a  crer  no  que  tinha  ouvido. Pensou  que  devia  ter  sido  uma  alucinação  auditiva.  Ele  fez  mais  alguns  daqueles  sons fonéticos  e  meu  subconsciente  transformou-os  em  alguma  coisa  coerente,  fez  os  sons  se cruzarem com minha própria experiência.  Mas não foi isso que aconteceu e logo foi forçado a  admitir  que  não.  Um  terror  difuso,  insano,  atingiu-o  por  inteiro  e  sua  carne  começou  a formigar num arrepio, um arrepio que realmente parecia  deslocar-se  para cima e para baixo nos braços e atravessar-lhe a barriga como ondas... Mesmo então simplesmente recusou-se a acreditar. Sim, as sílabas tinham saído dos lábios ensangüentados do homem no tapete e de fato  lhe  chegaram  aos  ouvidos,  mas  aquilo  só  indicava  que  a  alucinação  fora  ao  mesmo tempo visual e auditiva. 

— O que você disse? — ele sussurrou. 

E  desta  vez,  nítida  como  as  palavras  de  um  papagaio  ou  de  um  pele  vermelha  cuja língua tivesse uma ponta cortada, a frase foi indiscutível: 

— Não é o verdadeiro cemitério. 

Os olhos eram ocos, sem visão, orlados de sangue; a boca mostrava os dentes no sorriso largo de uma carpa sem vida. 

O horror  envolveu  Louis,  envolveu-lhe  o  coração  em  suas  mãos  frias  e  apertou. Subjugou-o, sujeitou-o  mais e mais, até fazê-lo  ter vontade de fugir, correr daquela  cabeça sangrenta,  contorcida,  falando  ali  no  chão  da  enfermaria.  Não  era  homem  de  crenças religiosas  profundas,  nem  se  inclinava  para  a  superstição  e  para  o  oculto.  Não  estava preparado para isso... Fosse lá o que fosse. 

Resistindo com todas as suas forças ao ímpeto de correr, aproximou-se ainda mais do rapaz. 

— O que foi que você disse? — perguntou pela segunda vez. 

O sorriso. Aquilo era mau. 

—  O  solo  do  coração  de  um  homem  é  mais  empedernido,  Louis  —murmurou  o moribundo. — Um homem planta o que pode... E cuida do que plantou. Louis,  ele pensou, nada ouvindo de forma consciente depois do próprio nome.  Oh, meu Deus, ele me chamou pelo nome. 

—  Quem  é  você? —  Louis  perguntou  numa  voz  trêmula,  com  um  tom  de  papel amassado. — Quem é você? 

— Injun traz o meu peixe. 

— Como sabe o meu... 

— Nos deixe limpos. Saiba... 

— Você... 

—  A. — disse o rapaz e agora Louis acreditou que podia sentir o cheiro da morte em sua respiração, nos ferimentos internos, nas perdas de ritmo, colapso, ruína. 

— O quê? 

Louis foi sacudido por uma descontrolada ansiedade. 

—  Aaaaaaaaa... 

O  jovem  de  calção  vermelho  de  ginástica  começou  a  tremer  de  cima  a  baixo.  E  de repente  pareceu  se  congelar  com  uma  trava  em  cada  músculo.  Os  olhos  perderam momentaneamente a expressão vaga e encontraram os de Louis. Então tudo aconteceu muito rápido.  Houve  um  mau  cheiro.  Louis  pensou  que  ia,  devia  falar  outra  vez.  Mas  os  olhos retomaram a expressão ....... e começaram a embaçar. O homem estava morto. Louis  recuou  um  pouco,  vagamente  consciente  de  que  todas  as  suas  roupas  tinham grudado  no  corpo;  estava  ensopado  de  suor.  A  escuridão  tingia  a  sala,  deixando  cair suavemente um véu sobre seus olhos. Tudo começou a oscilar de um lado para o outro. Era nauseante.  Percebendo  o  que  acontecia,  afastou-se  ainda  mais  do  morto,  enterrou  a  cabeça entre os joelhos e cravou nas gengivas as unhas do polegar e do indicador da mão esquerda, até fazê-las sangrar. 

Pouco depois, tudo começou a clarear de novo. 

 

Então a sala se encheu de gente, como se todos fossem atores esperando o momento de entrar em cena. Isto aumentou em Louis a sensação de irrealidade e desorientação — a força dessas sensações, que estudara nas aulas de psicologia mas nunca experimentara, deixaramno bastante assustado. Era assim, ele supunha, que uma pessoa devia se sentir depois de alguém ter jogado uma dose forte de LSD na sua bebida. Como  uma  peça  encenada  só  para  mim,  ele  pensou.  Primeiro  a  sala  é  devidamente esvaziada  para  que  o  Feiticeiro  moribundo  possa  recitar  algumas  linhas  de  obscura profecia, para mim e para mais ninguém; depois ele morre e todos voltam. As auxiliares andavam tropegamente, cada uma segurando uma das pontas da maca que era usada para pessoas com lesões na espinha ou no pescoço. Joan Charlton ia atrás delas, dizendo que a polícia do campus estava a caminho. O jovem fora atropelado por um carro em sua moto. Louis pensou nos motoqueiros que tinham atravessado aquela manhã na frente do seu carro; sentiu as vísceras se embrulharem. 

Atrás de Charlton vinha Steve Masterton, com dois guardas da Segurança do Campus. 

— Louis, as pessoas que trouxeram Pascow estão na... — Ele interrompeu a frase pelo meio e disse num tom agudo: — Louis, você está bem? 

— Estou bem — disse ele e se pôs de pé. A fraqueza ameaçou envolvê-lo de novo, mas acabou se dissipando. Louis tentava se recompor: — É Pascow o nome dele? 

Um dos guardas do campus respondeu: 

— Victor Pascow, segundo a moça que estava numa moto ao lado da dele. Louis olhou para o relógio e subtraiu dois minutos. Da sala para onde Masterton tinha levado  as  pessoas  que  socorreram  Pascow  vinha  o  som  de  uma  moça  soluçando convulsivamente. Bem-vinda de novo à escola, menina, ele pensou. Tenha um bom semestre. 

— O Sr. Pascow morreu às dez e nove — disse. 

Um dos guardas limpou a boca com as costas da mão. 

—  Louis, você está mesmo bem? — Masterton perguntou de novo. — Está com uma aparência  terrível. 

Louis abria a boca para responder quando uma das auxiliares deixou cair sua ponta de maca e correu da sala, vomitando pela frente do avental. O telefone começou a tocar. A moça que soluçava passou a gritar o nome do morto: “Vic! Vic! Vic!” Tumulto. Confusão. Um dos guardas  perguntava  se  Charlton  não  podia  arranjar  um  cobertor  para  cobrirem  o  rapaz  e Charlton  dizia  que  não  sabia  se  tinha  autoridade  para  requisitar  um.  Louis  surpreendeu-se pensando num trecho de Maurice Sendak: “Deixe começar a algazarra selvagem!” 

De novo aquele riso nervoso subindo pela garganta, mas conseguiu impedi-lo de vir à 

tona. Será que Pascow tinha dito realmente “simitério” de bichos? Tinha dito realmente essas palavras? A coisa ameaçava nocauteá-lo, deixá-lo fora de órbita. Mas a mente já começava a cobrir aqueles maus momentos com uma película protetora — polindo as arestas, fazendo  certas  modificações,  desfazendo  certas  ligações.  Sem  düvida,  Pascow  teria  falado outra  coisa  (se  é  que  chegou  mesmo  a  falar);  sob  o  choque,  a  inoportuna  emoção  do momento,  Louis  interpretou  maL  Muito  provavelmente,  o  rapar  apenas  balbuciara  alguns sons, como ele a princípio julgou. 

Louis  tateou  em  busca  de  si  mesmo,  daquela  parte  dele  que  fizera  com  que  a administração  da  universidade  o  escolhesse  entre  cinqüenta  e  três  candidatos  para  ocupar aquele  cargo.  Ninguém  estava  no  comando  ali,  ninguém  adotava  uma  atitude  firme;  a  sala parecia cheia de pessoas desatinadas. 

—  Steve,  vá  dar  um  tranqüilizante  à  moça  que  está  na  minha  sala  —  disse  ele,  e  o simples fato de dizer isso fez com que se sentisse melhor. Era como se estivesse dentro da cápsula  de  um  foguete  deixando  um  pequeno  mundo.  Este  pequeno  mundo,  é  claro,  era  o momento irracional em que Pascow tinha falado. Louis fora contratado para tomar a frente das coisas; era o que ia fazer. 

— Joan, dê um cobertor ao guarda. 

— Doutor, não relacionamos... 

—  Não  importa,  dê-lhe  o  cobertor  assim  mesmo.  Depois  vá  ver  como  está  aquela estagiária. 

Olhou para a outra moça, que ainda segurava sua ponta de maca. Parecia contemplar o cadáver de Pascow numa espécie de fascinação hipnótica. 

— Estagiária! — disse Louis com rispidez e os olhos da moça se afastaram do corpo. 

— Qu-qu-que é? 

— Qual é o nome da outra moça? 

— Qu-quem? 

— Aquela que vomitou — disse ele com aspereza proposital. 

— Ju-Ju-Judy. Judy DeLessio. 

— E o seu nome? 

— Carla. 

Agora, a moça parecia um pouco mais controlada. 

— Carla, vá ver como está Judy. Mas antes traga o cobertor. Encontrará uma pilha deles no armário do serviço da Sala de Exames Número Um. Andem, todos vocês. Vamos tentar ser um pouco mais profissionais. 

Todos se mexeram. Os gritos na outra sala logo se aquietaram. O telefone, que parara de tocar, começou de novo. Louis apertou o botão da linha sem tirar o fone do gancho. O mais velho dos guardas do campus também parecia mais tranqüilo. Louis dirigiu-se a ele. — A quem devemos informar? Pode me dar um telefone? 

O guarda balançou afirmativamente a cabeça e comentou: 

— Há dois anos não temos um caso desses. Não é nada bom começar o semestre assim. 

— Sem dúvida — disse Louis. Pegou o telefone e soltou a linha. 

— Alô? Quem foi que... — começou uma voz nervosa e Louis cortou a ligação. Depois, começou a fazer suas chamadas. 

 

 

O ritmo  de  trabalho  não  diminuiu  até  às  quatro  da  tarde,  depois  que  Louis  e  Richard Irving, chefe da Segurança do Campus, deram uma declaração à imprensa. A moto de Victor Pascow vinha acompanhada de duas outras motos, uma delas com sua noiva. Um automóvel, conduzido por Tremont Withers, de vinte e três anos, morador em Haven, no Maine, surgiu na  estrada  vindo  do  Ginásio  Feminino  Lengyll.  Dirigia-se  para  o  centro  do  campus  em excesso de velocidade. O carro de Withers bateu na moto de Pascow, atirando-o de cabeça contra uma árvore. A noiva, um amigo e dois transeuntes levaram Pascow para a enfermaria num  cobertor.  Ele  morreu  minutos  depois.  Withers  seria  processado  sob  as  acusações  de direção perigosa, dirigir em estado de embriaguez e homicídio involuntário. O  editor  do  jornal  do  campus  perguntou  a  Louis  se  ele  diria  que  Pascow  morreu  em conseqüência  dos  ferimentos  na  cabeça.  Pensando  no  buraco  através  do  qual  o  próprio cérebro podia ser visto, Louis disse que preferia deixar o  coroner2  do condado de Penobscot anunciar a causa da morte. O editor perguntou então se os quatro jovens que levaram Pascow para a enfermaria no cobertor não poderiam, inadvertidamente, ter causado sua morte. 

— Não — Louis respondeu. — De modo algum. Em minha opinião, o sr. Pascow ficou, infelizmente, mortalmente ferido depois de sofrer o choque. 

 2 

Magistrado encarregado de inquéritos judiciais. (N. do T.) 

 

 

  

Houve  mais  duas  ou  três  perguntas,  mas  aquela  resposta  realmente  encerrara  a conferência de imprensa. Agora Louis estava em sua sala (Steve Masterton fora para casa há 

uma hora, logo depois da entrevista... para assistir ao noticiário da noite, Louis desconfiava) tentando juntar os cacos do dia — ou, talvez, estivesse apenas tentando cobrir com uma capa de rotina o que havia acontecido. Ele e Charlton folheavam as fichas do “fichário central”, onde  se  achavam  catalogados  os  estudantes  que,  devido  a  alguma  insuficiência  crônica, freqüentavam  assiduamente  a  enfermaria.  Havia  vinte  e  três  diabéticos,  quinze  epiléticos, quatorze  paraplégicos  e  outros  casos  variados:  estudantes  com  leucemia,  paralisia  cerebral, distrofia  muscular,  estudantes  cegos,  dois  mudos,  e  um  caso  de  anemia  dos  glóbulos vermelhos, novo para Louis. 

Talvez a tarde tenha atingido seu ponto mais baixo logo após a saída de Steve. Charlton entrou  e  pousou  na  mesa  de  Louis  um  papel  cor-de-rosa  com  um  lembrete:   O  tapete  de Bangor chegará amanhã às nove. 

— Tapete? — ele perguntou. 

—  Vamos  ter  de  trocar  o  tapete  —  a  enfermeira  respondeu  num  tom  de  desculpa. — 

Aquela mancha não vai sair de jeito nenhum, doutor. 

É  claro  que  não.  Louis  levantou-se,  foi  até  o  dispensário  e  encontrou  um  vidro  de Tuinal, uma anfetamina, que seu primeiro colega de quarto na escola de medicina chamava de “Terra do Fim do Mundo”. 

—  Tome  o  bonde  para  a  Terra  do  Fim  do  Mundo,  Louis  —  ele  costumava  dizer. — 

Você vai encontrar alguma Mary Paraíso andando por lá. 

Em  geral,  se  recusava  a  acompanhá-lo  no  passeio  até  a  fabulosa  Terra  do  Fim  do Mundo, e talvez fizesse muito bem; seu companheiro de quarto foi desligado da universidade no meio do terceiro semestre e continuou viajando para a Terra do Fim do Mundo até chegar ao Vietnâ, como enfermeiro do exército. Louis às vezes o imaginara por lá, vivo ou morto, os olhos saltando pelas órbitas, vendo Mary Paraíso “correr pelas florestas”. Mas precisava de alguma coisa. Se tivesse de ver aquele lembrete cor-de-rosa do tapete afixado no quadro de avisos sempre que levantasse os olhos do fichário central, precisaria de alguma coisa. 

Circulava relativamente tranqüilo pelo dispensário quando a Sra. Baillings, a enfermeira da noite, introduziu a cabeça na porta e disse: 

— Sua esposa, Dr. Creed. Na linha um. 

Louis olhou para o relógio e viu que eram quase cinco e meia; já devia ter ido embora há uma hora e meia. 

— Tudo bem, Nancy. Obrigado. 

Pegou o telefone e apertou a linha um. 

— Alô, meu bem. Logo em meu... 

— Louis, tudo bem com você? 

— Tudo. 

— Soube da história pelo noticiário. Lou, que coisa terrível! — Ela fez uma pausa. — 

Foi nas notícias do rádio. Puseram sua entrevista no ar. Você estava muito bem. 

— Foi mesmo? Bom. 

— Tem certeza de que está tudo bem com você? 

— Tenho, Rachel Estou ótimo. 

— Venha pra casa — disse ela. 

— Já estou indo — ele respondeu. 

Ir para casa parecia uma boa idéia. 

 

Rachel veio recebê-lo na porta e deixou-o de boca aberta. Usava o sutiã de renda de que ele gostava tanto, calcinhas transparentes e nada mais. 

— Você está deliciosa — disse Louis. — Cadê as crianças? 

— Foram para a casa de Dandridge. Podemos ficar sozinhos até  âs  oito e meia... O que nos dá duas horas e meia. Não vamos desperdiçá-las. 

Ela  apertou-se  contra  o  marido.  Louis  pôde  sentir  uma  suave,  agradável  fragrância... Perfume  de  rosas?  Pôs  os  braços  em  volta  da  mulher,  primeiro  na  cintura,  depois  as  mãos encontraram  as  nádegas,  enquanto  a  língua  de  Rachel  dançava  levemente  nos  seus  lábios, passava para dentro da sua boca, lambia e disparava entre os dentes dele. Por fim houve uma pausa no beijo e Louis perguntou um tanto grosseiramente: 

— É você o primeiro prato do jantar? 

— A sobremesa — ela respondeu, começando a roçar lenta e sensualmente os quadris na virilha e no ventre do marido. — Mas prometo que os outros pratos também serão bem gostosos. 

Ele tentou chegar logo ao ponto, mas ela escapuliu e pegou-o pela mão. 

— Primeiro vamos subir — disse. 

Puxou-o para junto da banheira com água bastante quente, despiu-o devagar e fez com que entrasse. Calçou uma luva-esponja um tanto áspera que geralmente ficava pendurada sem ninguém usar no cabide do chuveiro, ensaboou-lhe o corpo com jeito e depois enxaguou. Ele podia  sentir  o  dia  —  aquele  terrível  primeiro  dia  —  indo  lentamente  embora.  Rachei  se molhara bastante e as calcinhas aderiram como uma segunda pele. 

Louis começou a sair da banheira, mas ela o empurrou de volta. 

— Que... 

Agora  a  luva-esponja  agarrava-o  delicadamente  —  delicadamente,  mas  numa  fricção quase insuportável, movendo-se devagar para cima e para baixo. 

— Rachel... 

O suor cobria-lhe o corpo e não vinha apenas do calor da banheira. 

— Chiii... 

Aquilo  pareceu  se  prolongar  eternamente.  Quando  ele  se  aproximou  do  gozo,  a  mão dentro  da  luva-esponja  diminuiu  o  ritmo,  quase  parou.  Não  chegou  a  parar  de  todo  mas apertou, afrouxou, apertou de novo. Por fim, o clímax veio com tamanha intensidade que ele sentiu uma pressão nos tímpanos. 

— Meu Deus — disse ainda trêmulo quando conseguiu falar. — Onde você aprendeu isso? — Com as escoteiras — ela respondeu num tom vaidoso. 

 

Rachei fizera um  strogonoff  que ficara fervendo durante o episódio da banheira, e Louis, que  às  quatro  horas  da  tarde  seria  capaz  de  jurar  que  só  no  Natal  conseguiria  pôr  alguma coisa na boca, comeu dois pratos cheios. 

Depois ela o conduziu de novo para cima. 

— Agora — disse Rachel —, vamos ver o que você pode fazer  por mim. Levando tudo em conta, Louis achou que se mostraria à altura de enfrentar o desafio. 

 

Mais  tarde,  Rachel  vestiu  seu  velho  pijama  azuL  Louis  se  enfiou  numa  camisa  de flanela,  numa  calça  de  veludo  muito  surrada  (que  Rachel  chamava  de  pano  de  chão)  e  foi buscar os filhos. 

A  jovem  Srta.  Dandridge  quis  saber  do  acidente  e  Louis  fez  um  apanhado  da  coisa, dando-lhe menos informações do que ela poderia obter no dia seguinte, lendo o  Daily News de Bangor. Não gostou de tocar no assunto (sentiu-se o mais rançoso dos tagarelas), mas a Srta. Dandridge não aceitaria dinheiro por cuidar das crianças e ele estava muito agradecido pela noite que tinha desfrutado com RacheL 

Gage  adormeceu  antes  que  Louis  completasse  o  quilômetro  e  meio  entre  a  casa  de Dandridge  e  a  sua;  mesmo  Ellie  bocejava  e  tinha  os  olhos  vidrados.  Assim  que  chegou, mudou a fralda de Gage, encaixou-o na camisola de dormir e o levou para o berço. Depois leu para Ellie um livrínho de histórias. Como de hábito, a menina  clamou: “Onde estão os supermonstros, as coisas terríveis?”, sendo ela mesma uma experimentada “coisa terrível”... Louis  convenceu-a  a  se  contentar  com  o  gato  de  chapéu  que  havia  no  pequeno  livro. Adormeceu cinco minutos depois de Rachel vesti-la com a camisola de dormir e o pai levá-la para cima. 

Quando Louis tornou a descer, Rachel estava sentada na sala de estar com um copo de leite na mão e um leve romance policial de Dorothy Sayers aberto numa das coxas. 

— Louis, você está bem mesmo? 

— Querida, estou ótimo — disse ele. — E obrigado. Por tudo. 

— Temos de nos divertir um pouco, não é? — ela disse com um sorriso meio enviesado, levemente malicioso. — Vai até a casa de Jud tomar uma cerveja? 

Ele abanou a cabeça. 

— Hoje não. Estou morto de cansaço. 

— Acho que tenho alguma coisa a ver com isso. 

— Também acho. 

— Então pegue seu copo de leite, doutor, e vamos deitar. 

 

Louis  pensou  que  talvez  não  conseguisse  dormir,  como  freqüentemente  acontecia quando era interno num  hospital e um dia particularmente difícil estava  rodopiando na sua mente. Mas foi caindo docemente no sono, como se deslizasse, sem fricção, por uma rampa ligeiramente inclinada. Lera, em algum lugar, que o ser humano comum não leva mais de sete minutos para se desligar completamente da agitação do dia. Sete minutos para o consciente e o subconsciente, como as paredes falsas das casas mal assombradas nos parques de diversões, girarem em seus eixos e conduzirem ao sono. Havia algo de extraordinário nisso. Estava quase dormindo quando ouviu Rachel dizer, como de muito longe: 

— ... depois de amanhã. 

— Hummmm? 

— Jolander. O veterinário. Vai operar Church depois de amanhã. 

-Oh.  

Church. Aproveite seus  cojónes  enquanto ainda os tem, Church, meu velho... E então, Louis se desligou de tudo, foi caindo pelo buraco de um sono profundo e sem sonhos. 

 

 

Alguma  coisa  o  despertou  muito  mais  tarde,  uma  pancada  suficientemente  alta  para fazê-lo se sentar na cama, achando que EIlie podia ter caído ou o berço de Gage desabado. Mas a lua saiu de trás de uma nuvem, inundou o quarto com uma luz branca, fria, e ele viu Victor Pascow de pé no vão da porta. A pancada fora de Pascow abrindo de repente a porta. Estava  ali,  a  cabeça  destroçada  atrás  da  têmpora  esquerda.  O  sangue  secara  em  seu rosto,  formando  listas  avermelhadas  como  uma  pintura  indígena.  A  clavícula  se  projetava esbranquiçada. Sorria. 

— Venha comigo, doutor — disse Pascow. — Temos lugares onde ir. Louís  olhou  em  volta.  A  mulher  era  um  vago  contorno  sob  o  acolchoado  amarelo  e dormia profundamente. Olhou de novo para Pascow, que estava morto mas, de certa forma, ainda não morrera. Louis, porém, não teve medo. E quase de imediato entendeu por quê. É um sonho,  pensou, e só depois dessa idéia reconfortante percebeu que, afinal, estava apavorado.  Mas os mortos não, voltam; é fisiologicamente impossível. Este rapaz está numa gaveta de autópsia em Bangor, com a cicatriz do legista —  uma incisão em forma de Y — 

 costurada  no  corpo.  Provavelmente,  após  tirar  uma  amostra  do  tecido,  o  legista  enfiou  o cérebro na cavidade do tórax e, para evitar vazamentos, encheu o crânio com papel marrom 

—  o que era mais simples do que tentar encaixar de novo o cérebro no crânio, como uma peça num quebra-cabeça.  Tio Carl, pai da infeliz Ruthie, contara-lhe que os legistas faziam isso;  e  fornecera-lhe,  a  esmo,  informações  variadas  que  fariam  Rachel,  com  sua  fobia  da morte,  dar  gritos  de  horror.  Mas  Pascow  não  estava  lá...  De  jeito  nenhum,  rapaz.  Pascow estava numa gaveta refrigerada com uma etiqueta presa no dedo do pé.  E com toda a certeza, não está usando este calção vermelho de ginástica.  

No  entanto,  a  compulsão  de  se  levantar  foi  muito  forte.  Os  olhos  de  Pascow  estavam cravados nele. 

Afastou as cobertas e pousou os pés no chão. O tapete felpudo — um velho presente de casamento dado pela avô de Rachel — comprimia frios nódulos de lã contra as solas dos pés. O  sonho  possuía  uma  realidade  notável.  Era  tão  real  que  não  caminhou  na  direção  de Pascow... até que Pascow se virou e começou a descer as escadas. A compulsão de segui-lo foi  então  demasiado  intensa,  embora  não  quisesse,  mesmo  num  sonho,  ser  tocado  por  um cadáver que anda. 

Mas Louis foi atrás. O calção de ginástica de Pascow brilhava. 

Cruzaram a saía de estar, a sala de jantar, a cozinha. Louis esperava que Pascow virasse a maçaneta e puxasse o trinco da porta da cozinha, passando ao galpão que servia de garagem para a Civic e a camionete. Mas Pascow não fez isso. Em vez de abrir a porta, simplesmente passou através dela. E Louis pensou com ligeiro assombro:  É assim que se faz? Fantástico! 

Qualquer um  pode fazer isso! 

Ele tentou... E foi um tanto engraçado encontrar apenas madeira impermeável. Ao que parece, tinha um corpo bem real, mesmo nos sonhos. Girou a maçaneta da fechadura Yale, puxou o trinco e entrou no galpão-garagem. Pascow não estava lá. Achou que Pascow teria simplesmente  deixado  de  existir...  Aquilo  freqüentemente  acontecia  com  as  pessoas  nos sonhos. Com os lugares também... Primeiro você estava nu do lado de uma piscina, com uma grande tesão, e sua esposa discutia as possibilidades de uma transa conjunta com, digamos, Roger e a Srta. Dandridge; depois, num piscar de olhos, você passava a escalar a encosta de um vulcão havaiano. Talvez Pascow tivesse sumido porque o sonho ia entrar num segundo ato.  Mas ao sair da garagem Louis viu-o de novo, nos fundos do terreno, sob a luz fraca do luar — junto ao início da trilha. 

Agora o medo realmente o atingiu,. entrou suavemente por dentro dele, filtrou-se pelos poros e ocupou os espaços vazios de seu corpo como o vapor de uma fumaça suja. Não queria ir até lá. Parou. 

Pascow  olhou  para  trás  e,  sob  a  luz  da  lua,  tinha  os  olhos  prateados.  Louis  sentiu  no estômago um desesperado fervilhar de horror. Aquele osso saliente, os coágulos de sangue... Mas era inútil tentar resistir àqueles olhos. Ao que tudo indicava, era um sonho de estar sendo hipnotizado,  dominado...  De  ser  incapaz  de  alterar  as  coisas,  do  modo,  talvez,  como  fora incapaz  de  alterar  o  fato  da  morte  de  Pascow.  Você  pode  passar  vinte  anos  na  escola  e, mesmo assim, não consegue fazer nada quando lhe trazem um sujeito que bateu contra uma árvore  com  força  suficiente  para  abrir  um  buraco  na  cabeça.  Seria  a  mesma  coisa  se chamassem um bombeiro, um fazedor de chuva dos peles-vermelhas ou o homem da esquina. Mas enquanto esses pensamentos lhe atravessavam a mente, ele ia sendo impelido para a trilha. Seguia o calção de ginástica: ao luar, tinha o mesmo tom castanho-avermelhado do sangue coagulado. 

Não  estava  gostando  daquele  sonho.  Oh,  Deus,  de  modo  algum.  Era  tudo  tão  real,os frios  nódulos  de  lã  do  tapete,  o  fato  de  não  conseguir  atravessar  a  porta  do  galpão  quando uma pessoa podia (ou devia) ser capaz de atravessar portas e paredes em qualquer sonho que se desse ao respei.... . E agora, o fresco orvalho da relva nos pés descalços, aquela aragem da noite no corpo, apenas um sopro. Louis só vestia a calça curta do pijama. E logo que se viu sob  as  árvores,  lascas  de  pinho  o  espetaram  nas  solas  dos  pés,  outro  pequeno  detalhe  um pouco mais real do que precisava ser. 

 Não  importa.  Não  importa.  Estou  em  minha  cama,  em  casa.  É  apenas  um  sonho,  por mais que pareça real e, como todos os outros sonhos, vai parecer ridículo de manhã.i Minha mente desperta descobrirá suas incoerências. 

A  ponta  de  uma  árvore  seca  roçou  com  força  em  seu  corpo;  ele  estremeceu.  Lá  na frente, Pascow era apenas uma sombra que se movia e, naquele momento, o terror de Louis pareceu  se  cristalizar  numa  idéia  de  contornos  nítidos:   Estou  seguindo  um  morto  pelos bosques,  estou  seguindo  um  morto  até  o  cemitério  de  bichos  e  não  é  um  sonho.  Deus  me ajude,  não é um sonho.  Isso está  acontecendo. 

Desceram  para  o  lado  mais  distante  das  árvores  da  colina.  A  trilha  fazia  curvas preguiçosas em forma de 5, depois se precipitava para as moitas rasteiras. Agora não havia botas. O solo dissolvia-se numa geléia fria sob os pés, prendendo-os, retendo-os, quase não os deixando  prosseguir.  Ouviam-se  desagradáveis  ruídos  de  sucção.  Louis  podia  sentir  o  lodo enfiando-se entre os dedos, como se quisesse separá-los. 

Procurava desesperadamente agarrar-se à idéia do sonho. 

Ela não parecia resistir à prova. 

Atingiram a clareira e a lua vogava outra vez livre de sua muralha de nuvens, banhando o “simitério” com fantasmagórico esplendor. Os marcadores de túmulos — tábuas, pedaços de lata cortados com os alicates dos pais e depois martelados em quadrados toscos, pedaços lascados  de  pedra,  pedaços  de  lousa  —  projetavam-se  com  uma  nitidez  tridimensional, lançando sombras negras, perfeitamente definidas. 

Pascow  parou  perto  do  GATO  SMUCKY,  ELE  ERA  OBEDIENTE  e  virou-se  para Louís.  O  horror,  o  terror  —  sentia  que  essas  coisas  cresceriam  dentro  dele  até  lhe desintegrarem o corpo sob uma pressão suave, mas implacável... Pascow estava sorrindo. Os lábios sanguinolentos franziam-se para trás dos dentes, o saudável e forte bronzeado,  à luz esbranquiçada da lua, revestia-se com a brancura de um cadáver, prestes a ser envolvido entre as dobras de seu sudário. 

Pascow  levantou  um  dos  braços  e  apontou.  Louis  olhou  na  direção  indicada  e  deixou escapar  um  gemido.  Os  olhos  foram  se  arregalando  e  ele  apertou  com  força  as  juntas  dos dedos contra a boca fechada. Seu rosto estava muito frio e, no limite extremo do terror, sentiu que tinha começado a chorar. 

As  árvores  caídas,  de  onde  Jud  Crandall,  alarmado,  mandara  Ellie  sair,  haviam  se transformado  num  monte  de  ossos.  E  os  ossos  estavam  se  mexendo.  Deslocavam-se  e, estalando, se combinavam uns aos outros: mandíbulas, fêmures, cúbitos, molares e incisivos 

—  via  os  dentes  arreganhados  nos  crânios  de  homens  e  animais.  Os  ossos  dos  dedos chocalhavam. Aqui e ali, os restos de um pé flexionavam as juntas descarnadas. Ah, aquilo estava se mexendo; estava se  arrastando... 

Pascow vinha caminhando em sua direção, o rosto ensangüentado, lúgubre à luz do luar. O  resto  de  coerência  na  mente  de  Louis  começou  a  escapulir  para  uma  idéia  fixa  e lamurienta:  Você grita e acorda não importa que assuste Rachei Ellie Gage que acorde toda a casa toda a vizinhança, você grita e acorda griiiitagriiitaea cordacorda co rda cor... Mas  só  saiu  um  fraco  sopro  de  ar,  o  som  de  um  garotinho  sentado  num  degrau  de varanda fazendo força para assobiar. 

Pascow chegou perto e falou: 

— A porta não deve ser aberta — disse ele. Tinha os olhos voltados para baixo porque Louis  caíra  de  joelhos.  A  princípio,  Louis  tomou  a  expressão  de  seu  rosto  por  compaixão. Mas  não  era  absolutamente  compaixão,  apenas  uma  espécie  medonha  de  paciência.  Ele apontou a pilha de ossos que se moviam. — Não ultrapasse este limite, doutor, por mais que tenha  vontade  de  fazê-lo.  A  barreira  não  foi  feita  para  ser  violada.  Não  esqueça:  há  mais poder  aqui  do  que  o  senhor  imagina.  Isto  é  um  lugar  velho  e  está  sempre  inquieto.  Não esqueça! 

Louis tentou gritar de novo. Não conseguiu. 

— Vim como amigo — continuou Pascow. (Mas seria realmente  amigo  a palavra que Pascow  tinha  dito?  Louis  achava  que  não.  Era  como  se  Pascow  falasse  numa  língua estrangeira, que só por alguma mágica de sonho Louis pudesse compreender... “Amigo” era o mais próximo que sua mente conturbada conseguia chegar de qualquer palavra que Pascow tivesse realmente articulado.) — Sua destruição e a destruição de tudo que o senhor ama está 

muito próxima, doutor. 

Pascow estava suficientemente perto e Louis sentia o cheiro da morte que havia nele. Pascow estendendo a mão para ele. 

O abafado, enlouquecedor estalar dos ossos. 

Louis  começou  a  perder  o  equilíbrio  em  seu  esforço  para  se  esquivar  da  mão.  Sua própria mão bateu numa lápide e a derrubou. O rosto de Pascow, inclinando-se para baixo, enchia o céu. 

— Doutor...  Não esqueça. 

Louis tentou gritar e o mundo rodopiou... Mas ainda ouvia, na cripta enluarada da noite, o chocalhar dos ossos em movimento. 

 

 

O ser  humano  comum  leva  sete  minutos  para  mergulhar  no  sono,  mas,  segundo  a Fisiologia  Humana,  de  Hand,  o  mesmo  ser  humano  leva  de  quinze  a  vinte  minutos  para despertar. E como se o sono fosse um poço, de onde sair é mais difícil que entrar. Quando a pessoa que dorme acorda, ela o faz aos poucos, passando de um sono mais profundo a um sono mais leve e, por fim, ao que é às vezes chamado “sono do despertar”, quando a pessoa pode  ouvir  sons  e  até  responder  a  alguma  pergunta  sem  ter  consciência  disso  mais  tarde (exceto, talvez, como fragmentos de sonho). 

Louis  ouvia  o  estalar  e  chocalhar  dos  ossos,  mas  gradativamente  este  som  foi  se tornando mais agudo, mais metálico. Houve uma pancada. Um grito. Novos sons metálicos... Alguma coisa rolando?  Sem dúvida,  o turbilhão de sua mente concordou.  Os ossos rolam. Ouviu a filha gritando: 

— Pegue, Gage! Pegue! 

Isto foi seguido por um gritinho de prazer de Gage, o som que fez Louis abrir os olhos e ver o teto do quarto. 

Continuou  absolutamente  imóvel,  esperando  que  a,  realidade,  a  boa  realidade,  a abençoada  realidade, voltasse a envolvê-lo por inteiro. 

Tudo um sonho. Por mais que tenha sido terrível, por mais que tenha sido real, não passava de um sonho. Apenas um fóssil na mente que existia sob a sua mente. O som metálico voltou. Era um dos carrinhos de Gage rolando pelo corredor do andar de cima. 

— Pegue ele, Gage! 

—  Pegue! — Gage gritou. —  Pegue-pegue-pegue! 

 Bum-bum-bum.  Os pezinhos descalços de Gage ecoando no piso do corredor. Ele ria com a irmã. 

Louis olhou para a direita. O lado de Rachel na cama estava vazio, as cobertas puxadas. O sol parecia bem alto. Consultou o relógio e viu que eram quase oito horas. Rachel o deixara passar da hora, provavelmente de propósito. 

Normalmente, isso o teria irritado, mas não naquela manhã. Respirou profundamente, contente por estar ali estendido, com um raio de luz derramando-se pela janela, sentindo a inconfundível textura do mundo real. Grãos de poeira dançavam na luz do sol. Rachel gritou lá de baixo: 

— Desça pra tomar o café, Ellie! O ônibusjá vai passar! 

— Já vou! — O som de seus passinhos. — Olha o teu carro, Gage. Tenho de ir à escola. Gage iniciou um berreiro. Embora ainda não soubesse falar (as ünicas palavras pronunciadas com nitidez eram  Gage, carro, pegue, Ellie  e  ônibus),  a mensagem parecia bastante clara: Ellie devia ficar. A escola, ao menos naquele dia, podia esperar. De novo a voz de Rachel: 

— Puxe o pé do seu pai antes de descer, El! 

Ellie entrou, o cabelo num rabo-de-cavalo, o vestido vermelho. 

— Eu já acordei, meu bem — disse o pai. — Vá, senão vai perder o ônibus. 

— Está bem, papai 

Ela se aproximou, beijou-o no cangote e correu para a escada. 

O sonho começava a se desbotar, a perder coerência. O que, sem dúvida, era muito bom. 

— Gage! — ele gritou. — Venha dar um beijo no papai! 

Gage o ignorou. Tentava, o mais depressa que podia, ir atrás de Ellie para o andar de baixo. Gritava com toda a força dos pulmões: 

—  Pegue! Pegue-pegue-PEGUE!  

Louis só pôde ver de relance o corpo firme do garotinho, coberto apenas com a fralda e a calça de plástico. 

Rachei gritou de novo lá de baixo: 

— Louis, foi você que falou? Já acordou? 

— Já — ele respondeu, sentando-se na cama. 

— Eu não falei que ele já tinha acordado? — disse Ellie. — Vou embora.  Tchau! 

—  Uma  piada  particular  —  Louis  respondeu,  ainda  rindo.  Estava  apavorado,  mas  o pavor  não  detinha  o  riso.  O  riso  prolongava-se,  subia-lhe  do  estômago  à  boca,  resistente como pedras cimentadas num muro. Achou que jogar os lençóis na calha de roupa suja fora a melhor coisa que podia ter feito. A Srta. Dandridge vinha cinco dias por semana para passar o aspirador, arrumar a casa... e lavar roupa. Rachel só tornaria a ver aqueles lençóis depois que Dandridge  os  colocasse  de  novo  na  cama...  Limpos.  Sem  dúvida,  a  Srta.  Dandridge  podia mencioná-los  a  Rachel,  mas  não  acreditava  que  o  fizesse.  Provavelmente  se  limitaria  a cochichar com o marido que os Creeds estavam executando algum estranho jogo sexual que envolvia lama e lascas de pinho, usadas no corpo como pinturas. 

A idéia fez Louis rir ainda mais. 

A última onda de risos e risotas esgotou-se quando estava se vestindo. Viu então que se sentia  um  pouco  melhor.  Não  sabia  como  era  possível,  mas  aconteceu.  O  quarto  parecia normal  agora,  exceto  pela  cama  desarrumada.  Tinha  se  livrado  dos  venenos.  Talvez 

“vestígios” fosse a palavra certa, mas em sua mente vestígios surgiram como venenos. Talvez seja isto o que as pessoas fazem com o inexplicável,  ele pensou.  É isso que elas fazem com o irracional que se recusa a se dobrar às causas e efeitos normais que governam o mundo ocidental.  Talvez seja assim que nossa mente enfrente o disco voador que, uma bela manhã,  vemos  pairando  silencioso  nos  fundos  do  nosso  quintal,  lançando  na  relva  seu  pequeno círculo de sombra; ou as invasões de rãs; ou a mão que vem de baixo da cama e puxa nosso pé no silêncio da noite. Temos um acesso de riso ou um acesso de choro... Mas nosso eu  não  se  curva  a  esse  inexplicável  e  permanece  inviolável.  O  terror  é  expelido  como  um cálculo renal, deixando-nos intactos. 

Gage estava em sua cadeirinha alta, comendo flocos de chocolate, esfregando-os na lona de plástico e na cabeça. 

Rachel saiu da cozinha com os ovos e uma xícara de café. 

— Qual foi a grande piada, Lou? Você estava rindo como um louco lá em cima. Chegou a me assustar. 

 

Quando Louis abriu a boca ainda não tinha idéia do que ia falar, mas lembrou-se de uma anedota  que  ouvira  há  uma  semana,  no  mercado  do  fim  da  estrada:  era  sobre  um  alfaiate judeu que comprou um papagaio que só sabia dizer: “Anel Sharon bate punheta.” 

Quando acabou de contar, Rachel também estava rindo — e Gage os acompanhava. Ótimo. Nosso herói livrou-se de todas as pistas... A saber: os lençóís enlameados e o riso de louco no banheiro. Agora nosso herói vai ler o jornal da manhã —  ou pelo menos passar os olhos nele —  pondo um carimbo de normalidade nas coisas. Assim pensando, Louis abriu o jornal. 

 É assim que se faz, tudo bem,  ele ponderou, com incomensurável alívio.  É como expelir um  cálculo  renal,  põe-se  um  ponto  final  no  proble.....  A  menos  que  haja  uma  noite  num acampamento  com  amigos,  quando  o  vento  é  forte  e  se  começa  a  falar  de  acontecimentos inexplicáveis.  Porque  nos  acampamentos,  à  noite,  quando  o  vento  é  forte,  não  custa  nada falar.  Comeu os ovos. Beijou Rachel e Gage. Ao sair, deu uma olhada no quadrado branco da máquina  de  lavar,  junto  à  cesta  de  roupa  suja.  Estava  tudo  em  ordem.  Era  outra  manhã 

formidável, O verão parecia querer se prolongar para sempre e tudo estava bem. Viu a trilha quando deu marcha a ré no carro para tirá-lo da garagem, mas ela também estava em ordem. Não havia um fio de cabelo de diferença. Era como expelir um cálculo renal. Tudo ficou correto até ele completar dezesseis quilômetros na estrada. Então, tremores percorreram-lhe o corpo com tamanha intensidade que teve de entrar na Rodovia 2 e parar no estacionamento, deserto àquela hora da manhã, do Sing’s, um restaurante chinês não muito longe do Centro Médico do Maine OrientaL.. Para onde o corpo de Pascow tinha sido levado. (Levado, é claro, para o CMMO, não para o Sing’s. Vic Pascow jamais voltaria a comer outro prato de  moo goo gai pan,  isso é que não.) 

A porta da frente bateu e Gage reagiu com um berro furioso. 

— Um ovo ou dois? — Rachel perguntou. 

Louis afastou as cobertas e pisou nos nódulos de lã do tapete, pronto para dizer que ia dispensar os ovos; só queria um prato de flocos e sair correndo.. . Mas as palavras lhe ficaram presas na garganta. 

Seus pés estavam cheios de sujeira e arranhões de gravetos. 

O  coração  saltou-lhe  pela  boca  como  um  boneco  de  molas  numa  caixa  de  surpresas. Num movimento rápido, olhos esbugalhados, dentes mordendo, sem fazer doer, a língua, ele puxou  de  todo  as  cobertas.  Os  pés  da  cama  estavam  cheios  de  lascas  de  pinho.  Os  lençóis estavam sujos, enlameados. 

— Louis? 

Viu  alguns  pedaços  de  pinho  espalhados  nos  joelhos  e  virou-se  bruscamente  para  o braço direito. Lá estava o arranhão, um arranhão recente, exatamente no lugar em que a ponta do galho seco roçara seu corpo... no sonho. 

 Eu vou dar um berro. Posso sentir isso. 

E podia de fato; algo vinha rugindo de dentro dele, uma espécie de grande e frio projétil de  medo.  A  realidade  oscilava.  A  realidade  —  a  verdadeira   realidade,  ele  pensou  —  eram aqueles pedaços, a sujeira nos lençóis, o arranhão vermelho no braço. Eu vou dar um berro, depois fico maluco e não tenho mais de me preocupar com isso... 

— Louis? — RacheI estava subindo a escada. — Louis, você dormiu de novo? 

Tentou  se  controlar  naqueles  dois  ou  três  segundos;  lutou  implacavehnente  consigo mesmo como fizera nos momentos de tremenda confusão depois de Pascow ser trazido num cobertor, agonizante, para a enfermaria. E venceu. O pensamento que mais pesou no prato da balança foi que Rachel não devia vê-lo naquele estado, os pés lamacentos e cobertos de lascas de pinho, os cobertores caindo no chão, revelando as manchas de sujeira no lençoL 

— Já acordei — gritou num tom jovial. 

A língua sangrava pela mordida brusca, involuntária, que há pouco tinha dado. A mente rodopiava.  Ele  se  perguntou  se  em  algum  lugar  lá  no  fundo,  longe  de  seu  comportamento aparente,  não  estivera  sempre  a  um  passo  das  mais  absurdas  irracionalidades.  E  se  não  era isso que acontecia com todo mundo. 

— Um ovo ou dois? 

Rachel tinha parado a dois ou três degraus do topo da escada. Graças a Deus. 

— Dois — ele respondeu, quase inconsciente do que estava dizendo. — Mexidos. 

— É uma boa idéia — disse Rachel, descendo de novo a escada. Aliviado, fechou os olhos por um momento, mas, na escuridão, viu os olhos prateados de Pascow. Suas pálpebras se abriram com violência. 

Louis apressou-se, afastando qualquer pensamento. Sacudiu a roupa de cama. Tudo bem com os cobertores. Tirou os dois lençóis, embolou-os e levou-os para o corredor, despejandoos na cesta de roupa suja. Entrou correndo no banheiro, girou a torneira do chuveiro e, desatento, enfrentou uma água muito quente, quase escaldante. Tirou a sujeira das pernas e dos pés. Começou  a  se  sentir  um  pouco  melhor,  mais  controlado.  Enquanto  se  enxugava, ocorreu-lhe  que  era  assim  que  os  criminosos  deviam  se  sentir  quando  acreditavam  ter apagado  todos  os  vestígios  do  crime.  Começou  a  rir.  Continuou  se  enxugando  e  continuou rindo. Não podia parar. 

— Ei, você aí em cima! — Rachel gritou. — O que há de tão engraçado? 

Os  tremores  manobravam  à  vontade,  contorciam-lhe  o  corpo,  como  se  quisessem descosê-lo.  Louis  sentia-se  indefeso  e  aterrorizado  —  não  com  medo  de  alguma  coisa sobrenatural,  não  na  luz  brilhante  do  sol,  mas  aterrorizado  pela  possibilidade  de  estar enlouquecendo. Era como se um arame comprido, invisível, estivesse sendo enroscado dentro da sua cabeça. 

— Já chega! — disse ele. — Por favor, já chega! 

Seus  dedos  tatearam  entre  os  botões  do  rádio  e  trouxeram  Joan  Baez  cantando  sobre ferrugem e diamantes. A voz doce, serena, acalmou-o; quando a música terminou, sentiu que estava pronto para continuar. 

 

Chegando  à  enfermaria,  deu  alô  a  Charlton  e  escapuliu  para  o  banheiro,  achando  que devia estar com uma aparência terríveL Nem tanto. Os olhos pareciam um pouco fundos, mas nem Rachel tinha reparado. Jogou água fria no rosto, enxugou-o, penteou o cabelo e foi para sua sala. 

Steve  Masterton  e  Surrendra  Hardu,  o  médico  indiano,  estavam  lá,  tomando  café  e examinando as fichas do arquivo. 

— Bom-dia, Lou — disse Steve. 

— Bom-dia. 

— Vamos esperar que não tenhamos um dia como o de ontem —disse Hardu. 

— É verdade... Mas você perdeu todo o alvoroço. 

—  Ontem  Surrendra  teve  uma  noite  agitada  —  disse  Masterton,  sorrindo. —  Conte  a ele, Surrendra. 

Hardu limpou as lentes dos ôculos, também sorrindo. 

 — Dois rapazes trouxeram uma amiga deles por volta de uma hora da madrugada — 

disse. —  A  moça  estava  muito  contente,  tinha  bebido  muito,  você  sabe,  comemorando  o retorno à universidade. Havia se cortado numa das coxas, um corte feio. Eu disse que teria de dar pelo menos quatro pontos, mas não deixaria cicatriz. “Pode costurar logo”, ela me disse, e foi o que eu fiz. Curvei-me assim.. 

Hardu  demonstrava,  inclinando-se  sobre  uma  coxa  invisível.  Louis  começou  a  rir, pressentindo o que tinha acontecido. 

— E quando eu estava fazendo a sutura, ela vomitou na minha cabeça. Masterton irrompeu numa gargalhada. Louis também. Hardu sorriu calmamente, como se aquilo já tivesse lhe acontecido milhares de vezes em milhares de vidas. 

— Surrendra, a que horas você chegou? — Louis perguntou, quando parou de rir. 

— Era meia-noite — disse Hardu. — Agora estou de saída. Só quis esperar você chegar para lhe dar um alô. 

— Bem... Então alô! — disse Louis, apertando-lhe a mão pequena, parda. — Agora vá 

para casa dormir. 

— Quase acabamos o exame do fichário central — Masterton exclamou. — Pode dizer aleluia, Surrendra. 

— Sinto muito — disse Hardu, sorrindo —, mas não sou cristão. 

— Então cante o coro do “Karma do Instante” ou qualquer coisa. 

— Que vocês dois recebam a luz — disse Hardu, ainda sorrindo e passando suavemente pela porta. 

Louis e Steve Masterton fitaram um momento a porta, em silêncio; depois olharam um para  o  outro  e  explodiram  numa  risada.  Para  Louis,  jamais  um  riso  fora  tão  gostoso,  tão normal. 

— Não vejo a hora de terminar com o fichário — disse Steve. — Mas hoje já temos de pôr o tapete vermelho para receber os homens das drogas. 

Louis concordou. O primeiro representante farmacêutico chegaria às dez. Como Steve gostava  de  dizer,  a  quarta-feira  podia  ser  o  Dia  do  Espaguete  na  UMO3,(  Universidade  do Maine  em  Orono.  N.  do  T.)  mas  toda  terça-feira  era  o  Dia  D,  o  Dia  dos  Dr.ogueiros,  os eternos favoritos do início da semana. 

— Uma palavra de advertência, mestre — disse Steve. — Não sei como esses sujeitos se comportam em Chicago, mas aqui eles fazem de tudo para vender o seu peixe, desde pagar as despesas de uma caçada no Allagash em novembro, até nos convidar com toda a família para um boliche grátis no Family Fun Lanes, em Bangor. Conheci um cara que tentou me dar uma  daquelas  mulheres  infláveis.  A  mim!  E  olhe  que  sou  quase  recém-formado!  Ou conseguem te vender algum remédio ou te deixam viciado em calmantes. 

— Você devia ter aceito a mulher inflável. 

— Ah, era ruiva. Não era o meu tipo. 

— Bem, concordo com Surrendra — disse Louis. — Que a luz brilhe para nós. 

 

Quando  o  representante  da  Upjohn  não  chegou  às  dez  em  ponto,  Louis  desistiu  de esperá-lo e ligou para o registro da universidade. Falou com uma tal de Srta. Stapleton, que concordou  em  enviar-lhe  imediatamente  uma  cópia  do  dossiê  de  Victor  Pascow.  Quando Louis pôs o fone no gancho, o sujeito da Upjohn já estava lá. Não tentou lhe dar nada, mas perguntou se não estava interessado em comprar com desconto um bilhete de temporada para os jogos dos Patriotas da Nova Inglaterra. 

— De jeito nenhum — disse Louis. 

— Não achava mesmo que fosse querer — disse com ar sombrio o sujeito da Upjohn, e foi embora. 

Ao  meio-dia,  Louis  caminhou  até  o  Bear’s  Den  e  pediu  um  sanduíche  de  atum  com Coca-Cola.  Trouxe-os  para  sua  sala  e  fez  o  lanche  examinando  os  registros  de  Pascow. Procurava alguma conexão com ele mesmo ou com Ludlow Norte, onde ficava o “simitério” 

de bichos... Uma vaga crença de que tinha de haver uma explicação racional mesmo para um acontecimento  tão  estranho  quanto  aquele.  Talvez  o  rapaz  tivesse  sido  criado  em  Ludlow, talvez tivesse enterrado um cão ou um gato lá em cima. 

Não  encontrou  a  ligação  que  procurava.  Pascow  era  de  Bergenfield,  Nova  Jérsei,  e entrara  na  UMO  para  estudar  engenharia  eletrônica.  Naquelas  poucas  folhas  batidas  à 

máquina,  Louis  não  pôde  encontrar  qualquer  conexão  entre  ele  e  o  jovem  que  morrera  na recepção — além do fato de os dois serem mortais, é claro. 

Sorveu o resto de Coca-Cola do copo, ouvindo a sucção do  canudo no fundo e atirou tudo na cesta de lixo. Fora um lanche pobre, mas comera com bastante apetite. Sem dúvida, não  parecia  haver  nada  de  errado  no  modo  como  se  sentia.  Pelo  menos,  não  naquele momento. Os tremores não tinham voltado e todo o horror que sentira de manhã começava a não  parecer  mais  que  uma  sensação  desagradável,  estúpida,  semelhante  a  um  sonho inconseqüente. 

Tamborilou  com  os  dedos  no  forro  da  mesa,  sacudiu  os  ombros  e  pegou  de  novo  o telefone.  Discou  para  o  Centro  Médico  do  Maine  Oriental  e  pediu  que  o  ligassem  com  o necrotério. 

Depois que o funcionário da autópsia atendeu, ele se identificou e disse: 

— O senhor tem um de nossos estudantes aí: Victor Pascow. 

— Não está mais conosco — disse a voz do outro lado. — Foi embora. Louis sentiu um aperto na garganta. 

— O quê?! 

—  O  corpo  foi  devolvido  aos  pais  ontem  à  noite.  Veio  aqui  um  sujeito  da  Morgue Brookings-Smith e levou-o sob custódia. Foi transportado no vôo, hum... — um folhear de papéis —... no vôo 109 da Delta. Pra onde pensou que ele tivesse ido? Dançar ou andar de patins por aí? 

— Não — disse Louis. — É claro que não. É só que... Era  só  o  quê?  Por  que  diabo  estava  insistindo  na  coisa?  Era  inteiramente  insano  se deixar  absorver  por  ela.  Tinha  de  deixar  aquilo  passar,  tinha  de  tirar  Pascow  da  cabeça, esquecê-lo. Qualquer outra atitude só lhe traria um monte de preocupações sem sentido. 

— É que foi tudo muito rápido — concluiu num tom pouco convincente. 

—  Bem,  ele  foi  autopsiado  ontem  à  tarde... —  novamente  o  rumor  de  papéis. —  Por volta das três  e vinte, pelo Dr. Rynzwyck. Ontem mesmo o pai arranjou tudo. Acho que o corpo chegou a Newark por volta das duas da manhã. 

— Oh, bem, nesse caso... 

         — A menos que tenha havido algum extravio e ele tenha ido parar noutro lugar — disse num tom gozador o funcionário da autópsia. — Isso já tem acontecido, o senhor sabe, embora nunca  com  a  Delta.  A  Delta  é  realmente  muito  boa.  Houve  um  sujeito  que  morreu  numa pescaria  no  Condado  de  Aroostook,  perto  de  uma  daquelas  cidadezinhas  que  só  aparecem num  ou  dois  mapas.  Teve  uma  hérnia  estrangulada  quando  estava  abrindo  uma  lata  de cerveja.  Os  amigos  dele  levaram  dois  dias  para  tirá-lo  do  meio  do  mato  e,  como  o  senhor pode imaginar, não deve ter sido uma viagem nada fácil. Mas os dois agüentaram a parada e chegaram com o corpo. Foi enviado para casa, para Grand Falls, em Minnesota, no compartimento de carga de um avião. Mas houve um extravio. Despacharam ele  pra Miami, depois pra  Des  Moines,  depois  pra  Fargo  e  Dakota  do  Norte.  Por  fim,  alguém  conseguiu  achá-lo, mas  já  se  tinham  passado  mais  três  dias.  Foi  insuportável.  A  única  solução  era  um  caixão hermeticamente  fechado.  O  cara  estava  totalmente  negro  e  cheirava  como  uma  costeleta podre de porco. Pelo menos, foi o que me contaram. Seis carregadores ficaram doentes.  

A voz do outro lado da linha riu com vontade. 

Louis fechou os olhos e disse: 

— Bem, obrigado... 

— Posso dar o telefone da casa do Dr. Rynzwyck se o senhor quiser doutor, mas de manhã ele geralmente está jogando golfe em Orono. 

— Não precisa se incomodar — disse Louis. 

Desligou o telefone.  Encerre as coisas por aqui,  pensou.  Quando você estava tendo aquele sonho maluco, ou seja lá o que for, é quase certo que o corpo de Pascow estava rodeado pela família num funeral em Bergenfiekl. isso põe um ponto final, uma pá de cal no assunto. 

. 

Naquela tarde, voltando para casa, uma explicação simples da sujeira aos pés da cama finalmente lhe ocorreu, enchendo-o de alívio. 

Passara  por  um  episódio  isolado  de  sonambulismo,  provocado  pelo  fato  imprevisto  e extremamente desagradável de um estudante, mortalmente ferido, morrer  na enfermaria em seu primeiro dia de trabalho. 

Isso explicava tudo. O sonho parecera extremamente real porque grande parte dele  era real: a sensação do tapete na sola dos pés, o orvalho na relva, e, é claro, o galho seco que lhe arranhou o braço. Isso explicava também porque Pascow fora capaz de caminhar através da porta e ele não. 

Uma  imagem  tomou  forma  em  sua  mente:  Rachel  descendo  na  noite  anterior  e surpreendendo-o colidindo contra a porta dos fundos, tentando atravessá-la dormindo. A idéia o fez rir. Sem dúvida, ela levaria um susto tremendo. 

Cultivando a hipótese do sonambulismo, foi capaz de analisar as causas do sonho, coisa que fez com certa ansiedade. Fora até o “simitério” de bichos’ porque o lugar estava associado a outro momento recente de  stress:  provocara uma discussão séria entre ele e a esposa... Além disso,  Louis  concluía  com  excitação  crescente:  o  “simitério”  estava  associado  ao  primeiro encontro da filha com a idéia da morte, algo que devia estar se agitando em seu subconsciente quando foi dormir na véspera. 

 Foi uma sorte incrível eu ter voltado inteiro para casa... Nem me lembro dessa parte. Devo ter voltado na base do piloto automático. 

E isso foi ótimo. Não podia imaginar como se teria sentido ao despertar de manhã ao lado  do  túmulo  do  Gato  Smucky,  desorientado,  molhado  de  sereno  e,  provavelmente,  se borrando de medo... Não menos apavorado do que, sem dúvida, Rachel também ia ficar. Mas agora estava tudo acabado. 

 Resolvido  o  caso,  pensou  com  imenso  alívio.  Sim,  mas  e  as  coisas  que  Pascow  tinha dito quando estava morrendo?,  sua mente tentou perguntar. Louis, no entanto, fez com que ela se calasse. 

 

Naquela noite, com Rachei passando roupa e Ellie e Gage sentados na mesma cadeira, absorvidos no  Muppet Show,  Louis disse que estava com vontade de dar um pequeno passeio, tomar um pouco de ar. 

— Vai voltar a tempo de me ajudar a pôr Gage na cama? — ela perguntou sem tirar os olhos do ferro. — Ele dorme melhor com você... 

— É claro — respondeu. 

—  Onde  você  vai,  papai?  —  Ellie  perguntou,  não  tirando  os  olhos  da  tevê.  Kermit estava prestes a levar um soco de Miss Piggy. 

— Só até lá fora, querida. 

— Oh. 

Louis saiu. 

Quinze minutos depois estava no “simitério” de bichos, olhando ao redor com ar curioso e  enfrentando  uma  forte  sensação  de   déjà  vu.  Não  havia  dúvida  de  que  tinha  estado  lá:  o pequeno  marcador  de  túmulo  erguido  em  memória  do  Gato  Smucky  estava  caido  no  chão. Ele  o  derrubara  quando,  na  parte  do  sonho  que  podia  lembrar,  o  vulto  de  Pascow  se aproximou. Louis endireitou a lápide e caminhou para as árvores caídas. Não  gostava  daquilo.  A  lembrança  de  todas  aquelas  árvores  secas  e  galhos esbranquiçados pelo tempo convertendo-se num monte de OSSOS ainda conseguia arrepiálo. Fez força para esticar o braço e tocar um dos galhos. Precariamente equilibrados o galho caiu e rolou, indo parar ao lado do monte. Louis recuou a tempo de ele não bater em seu pé. Caminhou ao longo da pilha, primeiro para a esquerda, depois para a direita. Em ambos os  lados,  as  moitas  eram  tão  espessas  quanto  impenetráveis.  Só  um  tolo  tentaria  abrir caminho  através  daquele  tipo  de  vegetação,  Louis  pensou.  crescerão  rente  ao  solo,  havia massas exuberantes de hera venenosa (toda a sua vida ouvira gente se gabando de ser imune à 

coisa,  mas  sabia  que  quase  ninguém  era  realmente  imune).  Mais  adiante,  achavam-se  os maiores e mais afiados espinhos que já vira. 

Louís voltou ao centro do monte de árvores mortas. Olhou para cima, as mãos nos bolsos traseiros do  jeans. 

 Não vai tentar subir aí, vai? 

 Eu não, rapaz. Por que ia querer fazer uma coisa tão estúpida? 

 Assim é que se fala. Um minuto lá em cima já seria perigoso, Lou. Parece um, bom modo de baixar à sua enfermaria com um pé quebrado, você não acha? 

 É claro que sim! Além disso, está escurecendo. 

É certo de que estava em total e completo acordo consigo mesmo, começou a subir nas árvores secas. 

Achava-se a meio caminho do topo quando sentiu alguma coisa se deslocar sob os seus pés com um desagradável som rangente. 

 Os ossos rolam, doutor. 

Quando a pilha estalou de novo, Louis começou a descer. A fralda da camisa saíra de dentro de suas calças. 

Chegou a terreno firme sem incidentes e sacudiu algumas lascas de cascas de árvore das mãos. Retornou à ponta da trilha que conduzia à casa 

— aos filhos que iam querer que lhes contasse uma história antes de dormir, a Church, que desfrutava seu último dia como Dom Juan na posse de suas bolas, ao chá na cozinha com a esposa depois que as crianças fossem dormir. 

Examinou de novo a clareira antes de ir embora, impressionado com aquele silêncio verde. Anéis de uma névoa rasteira tinham surgido não se sabe de onde e começavam a rodopiar em volta dos marcadores de túmulos. Aqueles círculos concêntricos.., como se, sem o saber, as mãos de gerações de crianças de Ludlow Norte tivessem construído uma espécie de Stonehenge em miniatura. 

 Mas, Louis, será que é só isso? 

Embora só tivesse conseguido espiar de relance por sobre o topo das árvores secas antes que a sensação de deslocamento o deixasse nervoso, seria capaz de jurar que existia uma trilha do outro lado, mergulhando profundamente nos bosques. 

 Não é problema seu, Louis. Deixe isso em paz. 

 Tudo bem, mestre! 

Louis se virou e tomou o caminho de casa. 

        Uma hora depois de Rachel ter ido deitar, ele ainda não subira.  Relia uma pilha de revistas médicas, recusando-se a admitir que o pensamento de ir para a cama — de ir dormir 

— o deixasse nervoso. Nunca tivera uma experiência de sonambulismo e não havia modo de ter  certeza  que  fora  um  episódio  .......  A  não  ser  que  não  acontecesse  (ou  acontecesse)  de novo. 

       Ouviu Rachel sair da cama e chamá-lo em voz baixa: 

       — Lou? Querido? Você não vai subir? 

       —  Já  estou  indo  —  disse  ele,  desligando  a  luz  sobre  a  escrivaninha  do  escritório  e  se levantando. 

       Naquela  noite,  levou  muito  mais  de  sete  minutos  para  desligar  os  circuitos.  Ouvindo Rachel  respirar  a  seu  lado,  uma  calma  e  lenta  respiração  de  sono  profundo,  a  aparição  de Victor  Pascow  não  parecia  tanto  um  sonho.  Ia  fechar  os  olhos  e  ver  a  porta  se  abrir  de repente: lá estaria ele, o Convidado Especial, Sr. Victor Pascow. Ia aparecer com o calção de ginástica, pálido sob o bronzeado de verão, a clavícula projetada para fora. Começou a resvalar para o sono pensando o quanto teria de estar plenamente, friamente desperto  no  “simitério”  de  bichos  para  ver  aqueles  toscos  círculos  concêntricos  iluminados pelo  luar,  para  voltar  para  casa  seguindo  a  trilha  através  do  bosque.  Várias  vezes  o pensamento fez com que acordasse de novo. 

       Já  passava  da  meia-noite  quando  o  sono  finalmente  o  tomou  de  surpresa,  subjugou-o. Não houve sonhos. Acordou pontualmente às sete e meia, ao barulho de uma chuva fria de outono  batendo  contra  a  janela.  Atirou  as  cobertas  para  o  lado  com  alguma  apreensão.  O 

lençol  da  cama  estava  imaculado.  Nenhum  purista  elogiaria  seus  pés,  com  os  calcanhares redondos e duros como calos, mas pelo menos estavam limpos. 

       Pouco depois, assobiava debaixo do chuveiro. 

  

A Srta. Dandridge tomou conta de Gage quando Rachel levou Winston Churchill para  o  veterinário.  Naquela  noite,  Ellie  ficou  acordada  até  depois  das  onze,  queixando-se amargamente de que não podia dormir sem Church e pedindo um copo d’água atrás do outro. Por fim, Louis recusou-se a dar-lhe mais água, alegando que molharia a cama. Isso fez com que armasse um berreiro de tamanha ferocidade que o pai e a mãe se entreolharam pasmados, sobrancelhas erguidas. 

—  Está  assim  por  causa  do  Church  —  disse  Rachel  —  Deixe-a  resolver  isto  sozinha, Lou. — Mas não pode continuar neste tom por muito tempo — disse Louis. — Eu espero. Ele  tinha  razão.  Os  gritos  ásperos  e  furiosos  de  Ellie  foram  se  transformando  em arrancos, soluços e  gemidos. Finalmente houve silêncio. Quando  Louis subiu de novo para vê-la,  encontrou-a  dormindo  no  chão,  abraçando  a  cama  de  gato  que  Church  raramente  se dignava a ocupar. 

Tornou a deitá-la na cama, puxou-lhe carinhosamente o cabelo da testa suada e a beijou. Num  impulso,  foi  para  a  pequena  sala  que  servia  como  escritório  de  Rachel,  escreveu  um breve bilhete em grandes letras de fôrma — VOLTAREI AMANHA, BEIJOS, CHURCH — 

e prendeu-o na almofada da cama do gato. Depois, foi para seu quarto à procura de Rachel Rachel estava lá. Fizeram amor e adormeceram nos braços um do outro. 

 

Church  voltou  para  casa  na  sexta-feira  da  primeira  e  agitada  semana  de  trabalho  de Louis.  Ellie  fez-lhe  uma  grande  festa,  usou  parte  da  mesada  para  comprar  uma  caixa  de biscoitos  de  gato  e  quase  deu  um  tapa  em  Gage,  por  ele  tentar  tocá-lo.  Uma  mera  ação disciplinar dos pais não conseguiria fazê-lo chorar daquele modo. Receber uma repreensão de Ellie era como receber uma repreensão de Deus. 

Olhando  para  Church,  Louis  sentiu-se  triste.  Era  ridículo,  mas  isso  não  alterava  o sentimento.  Não  havia  traço  da  antiga  agitação.  Não  andava  mais  como  um  mocinho  do faroeste; agora tinha o passo lento e cuidadoso do convalescente. Deixou que Ellie lhe desse comida na boca. Não dava sinais de querer sair, nem mesmo de ir até a garagem. Tinha se modificado. Talvez, em última instância, tivesse se modificado para melhor. Nem Ellie nem Rachel pareceram notar qualquer diferença. 

A  meia-estação  veio  e  se  foi.  As  árvores  ganharam  uma  coloração  de  bronze,  que brilhou  algum  tempo  e  depois  desbotou.  Ao  término  de  uma  chuva  fria  e  persistente  em meados  de  outubro,  as  folhas  começaram  a  cair.  Ellie  chegava  em  casa  carregada  com  as decorações de  Halloween  que fazia na escola, e um dia contou a Gage a história do Cavaleiro sem  Cabeça.  Gage  passou  aquela  noite  balbuciando  alegre  sobre  uma  figura  chamada Cérebro Cara de Pulga. Rachel começou a rir e não pôde parar. Viveram dias felizes naquele início de outono. 

O trabalho de Louis na universidade se convertera numa rotina exigente, mas agradável. Atendia  aos  pacientes,  comparecia  a  reuniões  do  conselho  universitário,  escrevia  o indispensável  artigo  para  o  jornal  estudantil  —  lembrando  a  população  feminina  da universidade  do  caráter  confidencial  do  tratamento  de  doenças  venéreas  na  enfermaria  e exortando  o  corpo  discente  a  ter  cuidado  com  o  vírus  da  febre  espanhola,  cujo  tipo  A  era capaz de prevalecer de novo naquele inverno —, participava de comissões, presidia reuniões de  comissões.  Na  segunda  semana  de  outubro,  foi  à  Conferência  da  Nova  Inglaterra  sobre Medicina  Acadêmica  e  Universitária,  em  Providence,  onde  fez  uma  comunicação  sobre  as ramificações legais do tratamento num campus universitário. Victor Pascow foi mencionado sob o nome fictício de “Henry Montez”. A comunicação foi bem recebida. E ele começou a ampliar o orçamento da enfermaria para o ano letivo seguinte. 

Suas  noites  também  entraram  numa  rotina:  os  filhos  depois  do  jantar  e  uma  ou  duas cervejas  com  Jud  Crandall.  Às  vezes,  quando  a  Srta.  Dandridge  podia  ficar  uma  hora tomando conta das crianças, Rachel atravessava a estrada com ele e às vezes Norma também se reunia ao  grupo, mas, em  geral, era apenas  ele e Jud.  Louis  achava o homem agradável como um chinelo velho e o ouvia falar da história de Ludlow desde trezentos anos atrás, quase  como  se  tivesse  vivido  todo  esse  tempo.  Crandall  falava  muito,  mas  nunca  divagava. Nunca entediava Louis, embora mais de uma vez já tivesse visto Rachel bocejar. Na maioria das noites, Louis atravessava a estrada para voltar a casa antes das dez, e ele e  Rachel  faziam  amor  como  nunca.  Desde  o  primeiro  ano  de  casamento,  nunca  tinha  feito amor  com  tanta  freqüência,  nem  de  forma  tão  gratificante  e  agradável.  Rachel  achava  que havia alguma coisa na água do poço artesiano; Louis optou pelo ar do Maine. A incômoda morte de Victor Pascow no primeiro dia do semestre de outono começou a se dissipar da memória dos estudantes e da memória de Louis; sem dúvida, porém, a família de  Pascow  ainda  o  chorava.  Louis  enfrentara  a  voz  lastimosa,  gentil  mas  sem  feições reconhecíveis, do pai de Pascow ao telefone; o pai só queria ter certeza de que Louis fizera tudo que estava a seu alcance, e Louis assegurou-lhe que todo mundo tinha feito o possível para salvá-lo. Não lhe falou da confusão, da mancha se esparramando no tapete e de como o filho morrera logo depois de ser trazido para a enfermaria, embora Louis achasse que jamais poderia  esquecer  essas  coisas.  Mas  para  quem  Pascow  fora  apenas  um  acidente,  tudo  já  se apagara. 

Louis ainda se lembrava do sonho e do episódio de sonambulismo que o acompanhou, mas  agora  aquilo  parecia  ter  acontecido  a  alguma  outra  pessoa  ou  num  filme  de  tevê  que assistira. O mesmo se dava com sua única visita a uma prostituta de Chicago, seis anos antes. Eram  fatos  sem  importância,  coisas  secundárias  que  tiveram  uma  falsa  ressonância,  como sons produzidos numa câmara de eco. 

Já não pensava absolutamente no que Pascow agonizante tinha ou não falado. Havia  uma  forte  geada  na  noite  de   Halloween.  Louis  e  Ellie  estavam  na  casa  de Crandall.  Ellie  fazia  uma  farra,  fantasiada  de  bruxa  e  fingindo  voar  em  sua  vassoura  pela cozinha de Norma. Era devídamente notada: 

— É a coisa mais engraçadinha que eu já vi... Não é, Jud? 

Jud concordou e acendeu um cigarro. 

— Onde está Gage, Louis? Achei que ele também vir.... 

De  fato  tinham  planejado  fazer  Gage  participar  da  festa.  Rachel,  em  particular,  ficara muito  animada  e  arranjara  com  a  Srta.  Dandridge  uma  espécie  de  fantasia  de  inseto  com arames torcidos e forrados de papel crepom servindo de antenas, mas Gage caíra doente, um penoso início de bronquite. Após ouvir-lhe os pulmões, que chiavam um pouco, e consultar o termômetro  do  lado  de  fora  da  janela,  que  marcava  apenas  quatro  graus  às  seis  da  manhã, Louis proibiu a farra. Embora desapontada, Rachel concordou. 

Ellie tinha prometido alguns doces para Gage, mas o exagero de seu remorso fez Louis acreditar que estaria bem satisfeita por ver que Gage não ia atrapalhá-la nas brincadeiras nem roubar-lhe parte do brilho da festa. 

—  Pobre  Gage  —  disse  ela  num  tom  geralmente  reservado  para  os  que  sofrem  de doença  incuráveL  Gage,  sem  saber  o  que  estava  perdendo,  continuava  sentado  no  sofá 

assistindo  Zoom.  Church tirava uma soneca ao lado dele. 

—  Ellie-bruxa  —  Gage  respondeu  sem  grande  interesse  e  voltou  para  o  programa  de tevê. —  Pobre  Gage  —  disse  Ellie  de  novo,  exalando  outro  suspiro.  Louis  pensou  em lágrimas  de  crocodilo  e  sorriu.  EIlie  agarrou-o  pela  mão  e  começou  a  puxá-lo.  —  Vamos, papai. Vamos, vamos, vamos. 

 

— Gage tem um pouco de crupe — Louis explicou a Jud. 

— Bem, é mesmo uma pena — disse Norma —, mas ele pode se divertir a valer no ano que vem. Abra sua sacola, ..... . Opa! 

Tirara uma maçã e um tablete de chocolate da bandeja sobre a mesa, mas ambos caíram de sua mão. Louis ficou um pouco impressionado vendo como aquela mão se parecia a uma garra. Abaixou-se e pegou a maçã que rolara pelo chão. Jud apanhou o chocolate e colocou-o na bolsa de Ellie. 

—  Oh,  vou  pegar  outra  maçã  para  você,  meu  anjo  —  disse  Norma.  —Essa  está 

machucada. 

—  Está  ótima  —  disse  Louis  e  procurou  jogá-la  na  sacola  da  filha,  mas  a  menina recuou, fechando a bolsa e protegendo-a contra o peito. 

—  Não  quero  uma  maçã  machucada,  papai  —  disse,  olhando  para  Louis  como  se  ele tivesse ficado louco. — Manchas escuras na maçã... Que  horrível! 

— Ellie, que falta de educação! 

— Não a censure por dizer a verdade, Louis — disse Norma. — Só as crianças dizem toda a verdade, você sabe. É isso o que as torna crianças. Manchas escuras numa maçã  são, horríveis. 

— Obrigada, Sra. Crandall — disse Ellie, atirando um olhar insolente para o pai. 

— Gosto muito de ter você aqui, meu bem — disse Norma. 

Jud levou-os para a varanda. Dois fantasminhas vinham subindo o passeio; eram colegas de escola de Ellie. A menina foi com eles para a cozinha e Jud e Louis ficaram sozinhos na varanda. 

— A artrite de Norma piorou — disse Louis. 

Jud balançou a cabeça e apagou o cigarro num cinzeiro. 

— É. Todo outono e inverno fica pior, mas nunca chegou ao ponto deste ano. 

— O que diz o médico dela? 

— Nada. Nem pode dizer nada. Norma deixou de consultá-lo. 

— Ora! Mas porquê? 

Jud olhou para Louis e, à luz dos faróis da camionete que esperava os fantasminhas, pareceu singularmente desamparado. 

— Queria esperar uma hora melhor pra lhe pedir isso, Louis, mas acho que nenhuma hora é boa pra se abusar de um amigo. Se importaria de examiná-la? 

Louis podia ouvir os dois fantasminhas fazendo  buu  na cozinha e Ellie dando suas gargalhadas de bruxa (que praticara toda a semana). Aquilo parecia bem divertido e muito de acordo com o  Halloween. 

— O que está havendo com Norma? — ele perguntou. — Será que tem medo de alguma coisa, Jud? 

— Vem sentindo dores no peito — disse Jud em voz baixa. — Não quer mais ir ao Dr. Weybridge. Estou um pouco preocupado. 

— Norma está preocupada? 

Jud hesitou antes de responder: 

— Acho que está assustada. Acho que por isso é que não vai mais ao médico. Uma de suas amigas mais antigas, Betty Coslaw, morreu no mês passado no Centro Médico do Maine. Câncer. Ela e Norma eram da mesma idade. Só pode estar assustada... 

— Vou examiná-la com todo o prazer — disse Louis. — Não há qualquer problema! 

— Obrigado, Louis — disse Jud. — Podemos pegá-la desprevenida uma noite dessas, cair sobre ela, e... 

Jud se interrompeu, a cabeça virando comicamente para um dos lados. Seus olhos encontraram os de Louis. 

Mais tarde, Louis não poderia lembrar exatamente como um sentimento deslizou para outro. Qualquer tentativa de analisar a coisa só o deixaria atordoado. Mas tinha certeza de que a curiosidade transformou-se rapidamente numa sensação de que havia algo errado. Seus olhos encontraram os de Jud e ambos pareceram inseguros. Houve um momento de lapso antes de qualquer iniciativa. 

—  Buuu-buuu — entoavam os fantasmas de  Halloween  na cozinha. — Buuu-buuu.  E 

então; subitamente, o som fora abafado por um grito mais alto, verdadeiramente assustador: 

—  Oooh-00000h! 

Um dos fantasmas começou a berrar. 

—  Papai! — A voz de Ellie era aguda, estridente, de alarma. —  Papai! A Sra. Crandall caiu!  — Ah, Jesus — Jud quase gemeu. 

Ellie  entrou  correndo  na  varanda,  a  fantasia  negra  esvoaçando.  Segurava  a  vassoura numa  das  mãos.  O  rosto  infantil,  agora  muito  pálido,  lembrava  a  fisionomia  de  um  anão alcoólatra nos últimos estágios de coma alcoólico. Os dois fantasminhas vinham atrás dela, gritando. Jud precipitou-se pela porta, surpreendentemente ágil para um homem de mais de oitenta anos. Mais que ágil: quase elástico. Gritava o nome da esposa. Louís se curvou e pôs as mãos nos ombros de Ellie. 

— Fique aqui na varanda, Ellie. Está entendendo? 

— Papai, estou com medo — ela sussurrou. 

Os  dois  fantasminhas  passaram  correndo,  berrando  o  nome  da  mãe,  os  sacos  de  doce chocalhando na mão. 

Louis cruzou a sala e entrou na cozinha, ignorando Ellie, que o chamava de volta. Norma jazia no ladrilho brilhante, ao lado da mesa, entre maçãs e tabletes de chocolate espalhados.  Ao  que  tudo  indicava,  batera  com  a  mão  na  bandeja  ao  cair  e  a  derrubara.  A bandeja caíra perto, junto com um pequeno pirex. Jud friccionava um de seus pulsos e olhou para Louis com uma expressão extremamente tensa. 

— Ajude-me, Louis — disse ele. — Ajude Norma. Acho que ela está morrendo. 

— Fique de lado — disse Louis, afastando-o. Ajoelhou-se  e,  sem querer, amassou uma maçã caramelada. Sentiu o suco escorrendo pela fazenda velha da calça e um cheiro de sidra encheu a cozinha. 

 Pronto, exatamente como aconteceu com Pascow,  Louis pensou, mas conseguiu varrer o pensamento da mente com extraordinária rapidez. 

Procurou o pulso de Norma e encontrou uma coisa fraca, viscosa, fria — não realmente uma batida, só espasmos. Arritmia extrema, a caminho da plena parada cardíaca.  Você e Elvís Presley, Norma,  ele pensou. 

Abriu-lhe  o  vestido,  expondo  uma  combinação  de  seda  amarela.  Movendo-se cadenciadamente,  virou-lhe  a  cabeça  para  um  dos  lados  e  começou  uma  massagem  no coração. 

— Jud, venha cá — disse ele. 

Planta  da  mão  esquerda  a  um  terço  do  caminho  para  o  esterno  —  quatro  centímetros acima  da  apófise  xifóide.  Mão  direita  agarrando  o  pulso  esquerdo,  apertando,  fazendo pressão.  Firme, mas com calma nas velhas costelas... Ainda não precisa pânico. E pelo amor de Deus, não cause dano aos pulmões. Também estão velhos. 

— Estou aqui — disse Jud. 

—  Pegue  Ellíe  —  disse.  —  Atravesse  a  rua.  Cuidado,  não  vá  ser  atropelado!  Diga  a Rachel  o  que  está  acontecendo.  Peça-lhe  minha  maleta.  Não  a  do  escritório,  a  que  está  na prateleira  do  alto  no  banheiro  de  cima.  Ela  vai  achá-la.  Mande-a  ligar  para  o  hospital  de Bangor e pedir uma ambulância. 

— Bucksport é mais perto — disse Jud. 

— Bangor é mais rápido. Vá. Deixe Rachel telefonar. Eu preciso da maleta. E assim que ela souber o que está havendo aqui,  Louis pensou,  duvido que queira trazer pessoalmente a maleta. 

Jud foi. Louis ouviu a porta de madeira bater. Estava sozinho com Norma Crandall e o cheiro das maçãs. Da sala de estar vinha o tique-taque de um relógio de pêndulo. De  repente,  Norma  emitiu  uma  respiração  profunda,  ressonante.  As  pálpebras  se agitaram. Louis foi envolvido por uma penosa, medonha convicção. 

 Ela  vai  abrir  os  olhos...  Oh,  Deus,  ela  vai  abrir  os  olhos  e  começar  a  falar  do 

 “simitério“de bichos. 

Mas  Norma  limitou-se  a  olhar  para  Louís  com  uma  espécie  de  gratidão  atordoada. Depois os olhos se fecharam de novo. Louis sentiu vergonha de si mesmo, do medo estúpido, tão contrário à sua índole. Experimentou ao mesmo tempo esperança e alívio. Havia alguma dor no olhar de Norma, mas não agonia. Sua primeira suposição foi de que não tinha sido um ataque grave. 

Agora  Louis  respirava  acelerado  e  suava.  Só  os  falsos  médicos  da  tevê  podem transformar a massagem cardíaca numa coisa fácil. Uma firme e contínua massagem no peito sugava um bom número de calorias. Amanhã ele sentiria dores nos músculos entre os braços e os ombros. 

— Posso fazer alguma coisa? 

Ele  se  virou.  Uma  mulher  de  calça  comprida  e  suéter  marrom  hesitava  na  soleira  da porta, o punho de uma das mãos entre os seios. A mãe dos fantasmas, Louis pensou. 

— Não — disse ele, mas logo depois: — Sim. Molhe um pano, por favor. Esprema-o. Ponha-o na testa dela. 

A  mulher  começou  a  procurar  um  pano.  Os  olhos  de  Norma  estavam  novamente abertos. 

— Louis, eu caí — ela sussurrou. — Acho que desmaiei. 

— Você teve algum tipo de ataque das coronárias — disse Louis. —Não parece muito sério. Agora relaxe e não fale, Norma. 

Louis contemplou-a um instante e voltou a tirar-lhe o pulso. Havia batimentos rápidos demais.  Era  como  o  Código  Morse:  o  coração  batia  regularmente,  depois  disparava  numa série  de  batidas  que  se  aproximavam  da  fibrilação;  por  fim,  voltava  a  bater  de  novo  com regularidade.  Taquetaque-taque,  TUM-TUM-TUM,  taque-taque-taque-taque-taque.  Aquilo não era bom, mas era um pouco melhor que a arritmia cardíaca. 

A  mulher  aproximou-se  com  o  pano  e  colocou-o  na  testa  de  Norma.  Depois  recuou insegura. Jud voltou com a maleta de Louis. 

— Louis? 

—  Ela  vai  ficar  boa  —  disse  Louis,  olhando  para  Jud  mas,  no  fundo,  falando  com Norma. — A ambulância de Bangor está vindo? 

— Sua esposa ficou telefonando — disse Jud. — Eu não esperei. 

— Hospital... Não — Norma sussurrou. 

— Sim, hospital — disse Louis. — Cinco dias em observação, medicação adequada e depois voltar para casa em forma, Norma minha garota. E se disser mais uma palavra, vou fazê-la comer todas essas maçãs. Com caroço e tudo. 

Ela sorriu palidamente, depois voltou a fechar os olhos. 

Louis  abriu  a  maleta,  remexeu-a,  encontrou  o  Isordil  e  colocou  um  dos  comprimidos, tão  pequeno  que  caberia  facilmente  na  ponta  de  uma  unha,  na  palma  da  mão.  Tornou  a tampar o vidro e pôs o comprimido entre os dedos. 

— Norma, está me ouvindo? 

— Sim. 

— Quero que abra a boca. Você já fez a travessura, agora tem de obedecer. Vou colocar um comprimido embaixo da sua língua. E um comprimido pequeno. Quero que o conserve aí 

até ele se dissolver. Tem um gosto um pouco amargo, mas isso não importa. Tudo bem? 

Norma  abriu  a  boca.  Um  sopro  passou  entre  a  velha  dentadura  e,  por  um  momento, Louis  sentiu  muita  pena  dela,  deitada  ali  no  chão  da  cozinha,  entre  maçãs  e  doces  de Halloween   espalhados.  Lembrou  que  ela  já  tivera  dezessete  anos,  os  seios  olhados  com interesse pelos rapazes da vizinhança, todos os dentes seus e, sob a blusa, o coração forte e saltitante como um pônei. 

Ela  acomodou  a  língua  sobre  o  comprimido  e  fez  uma  careta.  O  comprimido  era  um tanto  amargo,  sem  dúvida.  Mas  tudo  bem.  Norma  não  era  Víctor  Pascow,  sem  qualquer possibilidade  de  ser  ajudado.  Louis  achou  que  ainda  não  era  daquela  vez  que  Norma  ia embora. A mão dela tateou no ar e Jud pegou-a delicadamente. 

Então Louis se levantou, pegou a bandeja do chão e começou a recolher as maçãs e os doces. A mulher, que se apresentou como Sra. Buddinger, da camionete na beira da estrada, ajudou-o e depois disse que tinha de ir embora. Seus dois meninos estavam assustados. 

— Obrigado pela ajuda, Sra. Buddinger — disse Louis. 

— Eu não fiz nada — ela respondeu categoricamente. — Mas vou me ajoelhar esta noite e agradecer a Deus que o senhor estivesse aqui, Dr. Creed. 

Louis sacudiu a mão, embaraçado. 

—  Vou  fazer  o  mesmo  —  disse  Jud.  Seus  olhos  encontraram  os  de  Louis.  Agora pareciam  firmes.  Tinham  recuperado  o  controle.  O  breve  momento  de  confusão  e  medo passara. - Fico lhe devendo isso, Louis. 

— Esqueça — disse Louis e acenou para a Sra. Buddinger, que ia saindo. Ela sorriu e também acenou.  Louis pegou uma maçã  caramelada e deu uma mordida. Era tão doce que seu paladar pareceu momentaneamente paralisado... Mas não era uma sensação desagradáveL 

 Você  ganhou  um  ponto  esta  noite,  Lou,  ele  pensou  e  continuou  atacando  a  maçã  com  um sentimento de alívio. Comeu-a vorazmente. 

— Estou mesmo muito agradecido, Louis — disse Jud. — Quando precisar de um favor, peça primeiro a mim. 

— Está bem — disse Louis. — Pode deixar que faço isso. 

 

A  ambulância  do  hospital  de  Bangor  chegou  vinte  minutos  depois.  Quando  os enfermeiros puseram a maca com Norma na traseira, Louis viu Rachel na janela. Acenou e ela respondeu levantando a mão. 

Ele e Jud viram a ambulância se afastar, luzes piscando, mas a sirene desligada. 

— Acho que vou até o hospital — disse Jud. 

—  Não  deixarão  que  você  a  veja  esta  noite,  Jud.  Vão  fazer  um  eletrocardiograma  e deixá-la no CTI. Nenhuma visita será admitida nas primeiras doze horas. 

— Ela vai ficar boa, Louis? Realmente boa? 

Louis sacudiu os ombros. 

—  Ninguém  pode  garantir.  Foi   um  ataque  cardíaco.  Porém  acho  que  vai  ficar  boa. Talvez até melhor que antes. Afinal, vai ser devidamente medicada. 

— Pois é — disse Jud, acendendo um Chesterfield. 

Louis  sorriu  e  consultou  o  relógio.  Ficou  surpreso  ao  ver  que  ainda  eram  dez  para  as oito. Parecia ter passado um tempo muito maior. 

— Jud, vou ver Ellie para que ela possa acabar de pedir os seus doces. 

— Ah, boa idéia. — Isto saiu como — Diga pra ela pegar todas as maçãs do pessoal da estrada. 

— Deixe comigo — Louis prometeu. 

 

Ellie  ainda  estava  com  sua  fantasia  de  bruxa  quando  Louis  entrou.  Rachel  tentara persuadi-la  a  vestir  a  camisola  de  dormir,  mas  a  menina  resistira,  contando  com  a possibilidade de que a brincadeira, interrompida pelo ataque do coração de Norma, pudesse continuar.  Quando  Louis  mandou  que  fosse  pegar  a  capa,  deu  gritinhos  de  alegria  e  bateu palmas. 

— Vai ficar muito tarde para ela, Louis. 

— Deixe disso, Rachel — disse ele. — A menina está há um mês esperando por isso. Vou pegar o carro. 

— Se é assim... — Rachel sorriu. Ellie viu o sorriso, gritou de novo e correu para buscar a capa no cabide. — Norma está bem? 

—  Acho  que  sim.  —  Ele  também  se  sentia  bem.  Cansado,  mas  bem.  —  Não  foi  um ataque  grave.  Terá  de  ter  cuidado,  mas  quando  se  está  com  setenta  e  cinco  anos  é  preciso admitir que os dias de salto com vara já passaram. 

— Foi sorte você estar lá. Parece providência de Deus. 

— Aposto mais na sorte. 

Louis sorriu quando Eliie voltou. 

— Está pronta, minha bruxinha? 

— Estou — ela respondeu. — Vamos, vamos, vamos! 

Uma  hora  mais  tarde,  de  volta  a  casa  com  meia  sacola  de  doces  (a  menina  protestou quando  Louis  finalmente  interrompeu  a  brincadeira,  mas  não  muito;  estava  cansada),  Eliie sobressaltou o pai dizendo: 

— Fui eu que fiz a Sra. Crandall ter o ataque do coração, papai? Quando não quis pegar a maçã machucada? 

Louis  a  olhou,  espantado,  não  entendendo  de  onde  as  crianças  tiravam  essas  idéias fantásticas e meio supersticiosas. “Se andar pra trás, a mãe morre”, “barriga do papai, cabeça do  papai,  quem  sorrir  a  meia-noite  tem  a  morte  do  papai”.  Isso  o  fez  pensar  de  novo  no   ‘ 

simitério” de bichos e naqueles toscos círculos concêntricos. Quis sorrir, para si mesmo, mas não conseguiu. 

—  Não,  meu  bem  —  disse  ele.  —  Quando  você  estava  lá  dentro  com  aqueles  dois fantasmas... 

— Não eram fantasmas, eram só os gêmeos Buddinger. 

—  Bem,  quando  você  estava  lá  dentro  com  eles,  o  Sr.  Crandall  me  disse  que  Norma vinha  sentindo  umas  dorezinhas  no  peito.  Na  realidade,  acho  até  que  foi  você  quem  lhe salvou a vida ou, pelo menos, impediu que as coisas ficassem piores. Agora foi a vez de Ellie ffcar espantada. 

Louis confirmou com a cabeça. 

— Ela precisava de um médico, querida. Eu sou médico. Mas só estava lá porque era sua noite de pedir doces. 

Ellie refletiu por um longo tempo e depois balançou a cabeça. 

—  Mas,  de  qualquer  jeito,  ela  provavelmente  vai  morrer  —  disse  de  modo  direto.  — 

Quem tem um ataque do coração geralmente morre. E quando escapa tem logo outro e outro e outro até que...  bum! 

— E onde aprendeu essas palavras de sabedoria, posso perguntar? 

Ellie limitou-se a balançar os ombros, um sacudir de ombros muito semelhante ao do pai, o que divertiu Louis. 

Ellie o deixou carregar a sacola de doces — um indício de confiança quase absoluta — e Louis meditou sobre a atitude da filha. A idéia da morte de Church provocara-lhe uma quase histeria. Mas a idéia da avô Norma Crandall agonizando... Ellie parecia encarar aquilo com sangue-frio, como um fato inevitável, um dado. Afinal o que ela dissera? Outro e outro até 

que...  bum! 

A  cozinha  estava  vazia,  mas  Louis  pôde  ouvir  Rachel  andando  no  andar  de  cima. Colocou os doces da menina no tampo da   pia e disse: 

—  As  coisas  não  se  passam  necessariamente  assim,  Ellie.  O  ataque  de  coração  de Norma não foi nada  grave e eu pude prestar socorro imediato. Sem dúvida, o coração dela não sofreu um dano muito grande. Ela... 

— Oh, eu sei — Ellie concordou, num tom quase joviaL — Mas é velha e vai morrer logo. O Sr. Crandall também. Posso comer uma maçã antes de ir pra cama, papai? 

— Não — disse ele, observando-a com ar pensativo. — Suba e escove os dentes, meu bem.  Será que alguém acha mesmo que entende as crianças? — Louis se perguntou. 

 

Quando  a  casa  estava  em  silêncio  e  Louis  se  deitou  na  cama  que  compartilhava  com Rachei, ela perguntou em voz baixa: 

— Não foi uma experiência desagradável para Ellie, Lou? Ela não está transtornada? 

 Não,  Louis  pensou.  Ela  sabe  que  os  velhos  esticam  as  canelas,  assim  como  sabe  que depois  de  um  ataque  cardíaco  pode  vir  outro  e  outro  e  bau-bau  seu  doutor...  Assim  como você  sabe  que  se  você  pula  correndo  e  tropeça  no  número  treze,  seu  melhor  amigo  vai morrer... Assim como sabe que os túmulos estão colocados em círculos cada vez menores no 

 “simitério”de bichos... 

—  De  modo  algum  —  disse.  —  Ela  reagiu  muito  bem.  Vamos  dormir,  Rachel,  está 

bem? Naquela noite, enquanto eles dormiam e Jud se mantinha desperto, recostado, na casa do outro  lado  da  estrada,  houve  outra  geada  forte.  O  vento  aumentou  nas  últimas  horas  da madrugada, arrancando  a maior parte das folhas que ainda restavam nas árvores. As folhas tinham agora um acinzentado sem brilho. 

O vento  acordou  Louis.  Ele  se  apoiou  nos  cotovelos,  tonto,  semi-adormecido.  Ouvia passos  na  escada.....  lentos,  passos  que  se  arrastavam.  Pascow  tinha  voltado.  Só  agora, pensou, dois meses depois. Quando a porta se abrisse, veria aquela terrível decomposição:o calção  de  ginástica  coberto  de  barro,  a  carne  se  abrindo  em  grandes  buracos,  o  cérebro apodrecido, transformando-se numa pasta. Só os olhos estariam vivos... diabolicamente vivos e  brilhantes.  Desta  vez,  Pascow  não  diria  nada;  as  cordas  vocais  já  deviam  estar excessivamente  decompostas  para  produzir  qualquer  som.  Mas  os  olhos...  os  olhos  o induziriam a segui-lo. 

— Não — ele murmurou, e os passos cessaram. 

Louis se levantou, os lábios repuxados numa careta de medo e determinação, o  corpo contraído. Caminhou até a porta, abriu-a. Pascow estaria ali mais adiante, os braços erguidos, como um guia infernal pronto a comandar as bruxas para seu  sabbat. 

“Num era nada disso”, como diria Jud. O patamar da escada estava ....... silencioso. Não havia outro som além do vento. Louis voltou para a cama e adormeceu. No  dia  seguinte,  Louis  telefonou  para  a  unidade  de  tratamento  intensivo  do  Centro Médico do Maine. O estado de Norma ainda era considerado crítico; esse era o procedimento padrão  para  as  primeiras  vinte  e  quatro  horas  depois  de  um  ataque  cardíaco.  Mas  Louis obteve uma notícia animadora de Weybridge, médico de Norma. 

— Eu nem diria que foi um enfarte do miocárdio — disse ele. — Não deixou qualquer cicatriz. Ela deve muito ao senhor, Dr. Creed. 

No  final  da  semana,  obedecendo  a  um  impulso,  Louis  passou  pelo  hospital  com  um buquê de flores e viu que Norma fora transferida para um quarto semiparticular no andar de baixo: era um bom sinal. Jud estava com ela. 

Norma teve uma exclamação de alegria ao ver as flores e cochichou para a enfermeira lhe trazer um jarro. Seguindo sua orientação Jud às colocou na água, arrumou-as e levou o jarro para uma pequena cômoda no canto do quarto. 

— A mãe está muito melhor — disse Jud, após ter ajeitado as flores pela terceira vez. 

— Não se faça de sabido, Judson — disse Norma. 

— Não, madame. 

Por fim, Norm. virou-se para Louis. 

— Quero agradecer pelo que fez por mim — disse com um acanhamento que excluía qualquer afetação e, por isso, era duplamente comovente. — Jud diz que eu lhe devo a vida. 

— Jud está exagerando — disse Louis, sem jeito. 

— De maneira nenhuma — Jud replicou. Olhou de soslaio para Louis, quase deixando escapar um sorriso. — Será que sua mãe lhe ensinou que é feio receber um agradecimento, Louis? 

Ela nunca lhe tinha dito nada desse tipo, pelo menos que Louis lembrasse. Achava que, certa vez, dissera alguma coisa sobre a falsa modéstia, que seria metade do caminho para o pecado do orgulho. 

— Norma — disse ele —, o que eu pude fazer por você só me deu satisfação. 

— É um homem generoso — disse Norma. — Agora, por favor, pegue meu marido e leve-o para algum lugar para tomar um copo de cerveja com você. Estou de novo com sono e não consigo me livrar dele. 

Jud levantou-se com entusiasmo: 

— Com todos os diabos! Louco pra isso estou eu. Vamos rápido, Louis, antes que ela mude de idéia. 

 

A  primeira  nevada  veio  uma  semana  antes  do  Dia  de  Ação  de  Graças.  A  22  de novembro a neve chegou a dez centímetros, mas na véspera do feriado, embora fizesse frio, o céu estava límpido, azul. Louis levou a família até o Aeroporto Internacional de Bangor, para embarcá-los num vôo com destino a Chicago, onde fariam uma visita aos pais de Rachel. 

—  Isso  não  é  justo  —  disse  Rachei  pela  vigésima  vez,  desde  que  as  acaloradas discussões sobre o assunto tinham começado há um mês. — Não posso nem imaginar você 

perambulando sozinho pela casa no Dia de Ação de Graças. É uma data para comemorar em família, Louis. 

Louis passou Gage, que parecia gigantesco e tinha os olhos arregalados em seu primeiro casaco com capuz, para o outro braço. Ellie espiava por uma das grandes janelas, vendo um helicóptero da Força Aérea decolar. 

—  Não  vou  exatamente  ficar  sozinho  com  minha  cerveja  —  disse  Louis.  —  Jud  e Norma me convidaram para ajudá-los a comer o peru e todas as guarnições. Diabo, assim sou eu quem acaba se sentindo culpado! Você sabe que nunca gostei de ficar no meio de muita gente nesses feriados. De que adianta começar a beber as três da tarde, vendo um jogo de futebol, não agüentar mais com o próprio corpo as sete da noite e no dia seguinte acordar de ressaca, com vaqueiras do Texas sapateando e uivando na cabeça? É claro que você sozinha com os meninos... 

—  Eu  vou  ficar  muito  bem  —  disse  ela.  —  Vou  me  sentir  uma  princesa  viajando  de primeira classe... E acho que Gage vai dormir de Logan a O’Hare. 

— É sempre uma esperança — disse Louis e os dois riram. 

Veio a chamada para o vôo e Ellie quis sair em disparada. 

— E o nosso, mamãe! Vamos, vamos, vamos! Eles vão sair sem a gente! 

— Não, não vão! — disse Rachel Segurava numa das mãos as três fichas de embarque cor-de-rosa. Usava o casaco de peles, de um marrom exuberante, cópia bem-feita de pêlo de rato-almiscarado,  pensou  Louis.  Mas  fosse  lá  do  que  fosse,  deixava  Rachel  absolutamente fascinante. 

Talvez  um  pouco  do  que  estava  sentindo  tenha  transparecido  em  seus  olhos,  pois  a mulher abraçou-o impulsivamente, espremendo Gage entre os dois. Gage parecia espantado, mas não muito incomodado. 

— Louis Creed, eu o amo — disse ela. 

—  Mãe — Ellie gritou, agora febril de impaciência. — Vamos, vamos, ..... 

— Oh, está bem — disse Rachel — Porte-se bem, Louis. 

— Conto tudo a você — disse ele, sorrindo. — Não se preocupe, vou ter cuidado. Dê 

um abraço no pessoal, Rachel 

— Oh, você — disse ela, torcendo o nariz. Rachel não era tola, sabia muito bem porque Louis estava escapulindo da viagem. —  Muito  juízo! 

Louis  viu  os  três  subirem  a  rampa  de  embarque...  E  desapareceram  por  uma  semana. Mas  já  sentia  saudades  e  já  se  sentia  sozinho.  Foi  para  a  janela  por  onde  Ellie  estivera espiando,  as  mãos  enfiadas  nos  bolsos  do  casaco.  Os  carregadores  ainda  não  tinham  se afastado do compartimento de carga do avião. 

A verdade era simples. Tanto o Sr. quanto a Sra. Irwin Goldman, de Lake Forest, tinham antipatizado com ele desde o início. A hostilidade fora contínua. O Sr. Goldman achava que a filha teria de sustentá-lo enquanto fizesse o curso na faculdade de medicina, curso que, sem dúvida, não conseguiria terminar. 

Louis sempre tentara contornar a situação, mas um dia aconteceu uma coisa que Rachel nunca ficou sabendo, pelo menos por sua boca. Irwin Goldman ofereceu-se para pagar todas as  suas  despesas  na  faculdade.  O  preço  da  “bolsa  de  estudos”  (conforme  as  palavras  de Goldman) era que rompesse imediatamente o noivado com Rachel. 

Louis Creed não estava atravessando uma boa fase na vida para reagir de cabeça fria ao insulto, mas essas propostas melodramáticas (ou subornos, para dar-lhes o nome correto) não costumam ser feitas a quem está atravessando uma fase  confortável — o que, não raro, só se alcança  por  volta  dos  oitenta  e  cinco  anos.  Sem  dúvida,  Louis  estava  cansado  dos  seus problemas. Tinha dezoito horas por semana de aulas, passava mais vínte enfiado nos livros, outras quinze trabalhando como garçom numa  pizzaria  vizinha à quadra do Hotel Whitehall. Andava  nervoso.  Naquela  noite,  as  maneiras  joviais  do  Sr;  Goldman  contrastavam radicalmente com seu habitual comportamento frio; Louis recordava que ao convidá-lo para fumar um charuto no escritório, Goldman trocara um olhar com a esposa. Mais tarde, muito mais tarde, depois que o tempo reduziu as dimensões da coisa, Louis achou que os cavalos devem experimentar a mesma desagradável ansiedade quando sentem cheiro de fumaça numa campina. Acreditou que Goldman ia dizer que já sabia que ele dormira com a filha. Quando, em vez disso, Goldman fez sua incrível oferta — chegando ao ponto de tirar o talão de cheques do bolso do paletó, como faria um personagem corrupto numa comédia de Noel Coward — Louis explodiu. Acusou Goldman de tentar guardar a filha como uma peça de  museu,  de  não  ter  respeito  por  ninguém,  a  não  ser  por  si  mesmo,  de  ser  um  bastardo estúpido e arrogante. 

Só depois de muito tempo é que parte da raiva que sentiu naquele momento se dissipou. Mesmo  que  os  seus  pontos  de  vista  sobre  o  caráter  de  Irwin  Goldman  fossem verdadeiros, Louís deixara de lado toda a diplomacia. Qualquer semelhança com os textos de Noel Coward terminou ali; se houve humor no resto da conversa, foi de um tipo bem mais vulgar. Goldman mandou que se pusesse no olho da rua, dizendo que se o visse outra vez na porta  ia  chutá-lo  como  a  um  vira-lata.  Louis  mandou  que  Goldman  enfiasse  o  talão  de cheques  no  cu.  Goldman  respondeu  que  já  vira  na  sarjeta  muitos  vagabundos  como  Louis Creed, a quem ninguém fiaria um vintém. Louis mandou que Goldman enfiasse todos os seus cartões de crédito, inclusive o American Express Gold Card, no mesmo lugar que o talão de cheques. 

Sem dúvida, aquilo não fora um primeiro passo muito promissor para as futuras relações entre genro e sogro. 

Por  fim,  Rachel  conseguira  que  fizessem  as  pazes  (cada  um  teve  oportunidade  de  se desculpar das coisas que disse, embora o juízo que um fazia do outro jamais tenha se alterado um centímetro sequer). Não houve mais melodrama, muito menos o melancolicamente teatral 

“deste dia em diante não tenho mais filha”. Nem que Rachel se casasse com o Monstro da Lagoa  Negra  o  pai  a  renegaria.  Não  obstante,  o  rosto  que  brotava  do  colarinho  do  terno branco  de  Irwin  Goldman  no  dia  do  casamento  da  filha  se  assemelhava  bastante  as  faces gravadas em certos sarcófagos egípcios. Seu presente de núpcias foi um aparelho de jantar de porcelana para seis pessoas e um forno de microondas. Nada de dinheiro. Na maior parte dos incertos dias de Louis na faculdade de medicina, Rachel trabalhou como balconista numa loja de roupas femininas. Mas Rachel nunca conhecera os detalhes da discussão, só sabia que as coisas tinham sido e continuavam a ser “tensas” entre o marido e seus pais... Particularmente entre Louis e Goldman. 

Louis podia ter ido para Chicago com a família, mesmo que o trabalho na universidade o  obrigasse  a  voltar  três  dias  antes  da  mulher  e  dos  filhos.  Isto  não  seria  problema;  o problema real era passar quatro dias com Inhotep e sua esposa, a Esfinge. As  crianças  gostavam  muito  dos  avós,  o  que  era  normal.  Louis  achava  que  poderia completar  a  harmonia  fingindo  esquecer  aquela  noite  no  escritório  de  Goldman.  Pouco importava que Goldman soubesse que estava fingindo. O fato, porém (e, pelo menos, tinha coragem  suficiente  para  admiti-lo),  é  que  não  estava  muito  interessado  numa  aproximação maior. Dez anos são um longo tempo, mas não suficiente para dissipar o gosto amargo que lhe viera à boca quando, junto aos copos de conhaque no escritório, Goldman abrira aquele ridículo paletó e tirara o talão de cheques. Sim, sentira-se aliviado ao perceber que o velho não descobrira as noites (cinco ao todo) que ele e Rachel tinham passado na cama estreita e pouco  firme  de  seu  apartamento  de  solteiro,  mas  nem  por  isso  a  surpresa  causou-lhe  um desgosto menor. Os anos que transcorreram desde então nada tinham alterado. Podia ter ido, mas preferiu mandar ao sogro apenas os netos, a filha e um bilhete. O 727 da Delta se afastou da rampa de embarque, começou a taxiar... e Louis viu a filha numa  das  janelas  da  frente,  acenando  freneticamente.  Louis  também  acenou,  sorrindo,  e alguém — Ellie ou Rachel — pôs Gage na janela. Louis deu adeus e Gage respondeu, talvez por tê-lo visto, talvez apenas imitando Ellie. 

—  Levem  meu  pessoal  em  segurança  —  ele  murmurou,  fechando  o  zíper  do  casaco. Depois caminhou para o estacionamento. 

O vento gemia e zumbia, quase lhe arrancando o boné da cabeça; Louis teve de segurálo  com  uma  das  mãos.  Atrapalhado  com  as  chaves,  abriu  a  porta  do  carro  quando  o  jato decolou e começou a se afastar da pista do aeroporto, o nariz inclinado para o azul forte do céu, as turbinas retumbando. 

Naquele  momento,  sentindo-se  realmente  só  (e  ridiculamente  próximo  das  lágrimas), Louis acenou de novo. 

Ainda  experimentava  uma  certa  melancolia  quando,  à  noite,  tornou  a  atravessar  a Rodovia 15 depois de algumas cervejas com Jud e Norma. Norma bebera um copo de vinho, algo que podia fazer e fora até estimulada a fazer pelo Dr. Weybridge. Por causa do tempo, tinham se transferido para a cozinha. 

Jud acendera o pequeno aquecedor Marek e os três se sentaram em torno dele, a cerveja fria, o calor aconchegante. Jud contara como os índios  micmacs  repeliram um desembarque britânico em Machias, duzentos anos atrás. Naquele tempo, os  micmacs  eram muito temidos, disse  ele,  acrescentando  que  muitos  advogados  que  cuidavam  de  questões  de  terras  a  nível estadual e federal ainda os achavam temíveis. 

Podia ter sido uma noite muito boa, mas  Louis estava consciente da casa vazia que o esperava. Cruzando o gramado e sentindo sob os pés o ranger da grama congelada, ouviu a campainha do telefone. Saiu correndo, cruzou a porta da frente, atravessou numa pernada a saia de estar (esbarrando num suporte de revistas) e derrapou pela cozinha, o gelo nos sapatos deslizando sobre os ladrilhos. Pegou bruscamente o fone. 

— Alô? 

—  Louis?  —  Era  a  voz  de  Rachel,  um  pouco  distante,  mas  absolutamente  clara.  — 

Estamos aqui. Chegamos bem... Nenhum problema. 

— Ótimo! — disse ele e sentou-se para conversar, pensando:  Como eu queria que você 

 estivesse aqui. 

 

 

O almoço  do  Dia  de  Ação  de  Graças  servido  por  Jud  e  Norma  foi  excelente.  Quando acabou, Louis voltou para casa sentindo-se muito bem-alimentado e sonolento. Saboreando o silêncio, subiu para o quarto, tirou os mocassins e deitou. Passava um pouco das três horas da tarde; o dia lá fora tinha uma luminosidade fraca, de inverno. 

Só  vou tirar um cochilo,  ele pensou, e adormeceu. 

Foi  a  extensão  do  quarto  que  o  despertou.  Tateou  para  encontrar  o  fone,  tentando afugentar o sono e um tanto desorientado pelo fato de ser quase noite. Podia ouvir o gemer do vento em volta da casa e o estalar da fornalha do aquecedor. 

— Alô! — respondeu. Seria Rachel, ligando outra vez de Chicago para desejar-lhe um feliz Dia de Ação de Graças. Colocanda Ellie no aparelho, a filha ia contar as novidades e depois seria a vez de Gage repetir as duas ou três palavras que sabia... Mas, que diabo!, como conseguira dormir toda a tarde sabendo que havia o jogo de futebol na...? 

Mas não era Rachel Era Jud. 

— Louis? Acho que vou te dar uma dor de cabeça. 

Ele pulou da cama, ainda procurando se livrar do sono. 

— Jud? Que dor de cabeça? 

— Bem, há um gato morto aqui no. nosso gramado. Acho que pode ser o gato de sua filha. 

—  Church?  —  Louis  perguntou.  Sentiu  um  súbito  vazio  na  barriga.  —Tem  certeza disso, Jud? 

— Não, não tenho certeza absoluta — disse Jud —, mas sem dúvida parece ele. 

— Oh! Oh, merda! Vou até aí. 

— Tudo bem, Louis. 

Ele desligou e ficou um minuto parado, estupefato. Depois foi até o banheiro, calçou os sapatos e desceu as escadas. 

 Bem,  pode  não  ser  o  Church.  O  próprio  Jud  disse  que  não  tinha  certeza  absoluta. Cristo, o gato não quer mais nem subir a escada, é  preciso que alguém o carregue... Por que ia atravessar a estrada? 

Mas no fundo, tinha certeza de que  era  Church... E se Rachel telefonasse mais tarde, o que sem dúvida ia acontecer, como poderia contar a Ellie? 

Atordoado,  lembrou  do  que  dissera  a  Rachel:   Eu  sei  que  qualquer  coisa,  literalmente qualquer  coisa,  pode  acontecer  aos  seres  vivos.  Como  médico,  eu  sei  disso...  Quer  ter  de explicar um dia à sua filha o que aconteceu se  Church for atropelado na estrada?  Mas de fato não acreditara que pudesse acontecer alguma coisa a Church, não é mesmo? 

Lembrou-se de um dos sujeitos com quem jogava póquer, Wickes Sullivan. Certa vez Wicky  lhe  perguntara  por  que  ele  ficava  excitado  com  a  esposa  e  não  se  excitava  com  as mulheres nuas que via quase todo dia no consultório. Louis tentou explicar que as coisas não se  passavam  como  as  pessoas  imaginam  em  suas  fantasias:  uma  mulher  que  ia  a  um consultório preocupada com uma mancha na pele, ou querendo aprender a examinar o próprio seio em busca de caroços, não deixava cair subitamente um lençol, mostrando o corpo como uma Vênus desnuda. Você via um seio, uma vulva, uma coxa. O resto continuava envolvido no lençol, e sempre havia uma enfermeira do lado, mais para proteger a reputação do médico do que para qualquer outra coisa. Wicky não aceitou a explicação. Um seio é um seio, era a tese de Wicky, e uma vagina era uma vagina. Ou você se excita sempre ou nunca se excita. Tudo que Louís pôde responder foi que com o seio de uma esposa era  diferente. Assim como supomos que toda a família da gente é diferente,  ele pensou. Church não podia morrer porque estava dentro do círculo mágico da família. O que ele não fora capaz de fazer  Wicky  compreender  é  que  os  médicos  encaixavam  as  coisas  em  compartimentos estanques tão gratuita e cegamente quanto qualquer outra pessoa. Uma teta não era uma teta, a menos que fosse a teta de sua mulher. No consultório, uma teta era um caso clínico. Você 

pode fazer uma conferência num colóquio médico e falar até ficar rouco sobre a incidência de leucemia  em  crianças,  mas  nem  por  um  momento  vai  admitir  que  um  de  seus  filhos  possa apresentar  algum  problema  no  sangue.  Meu  garoto?  O  gato  de  minha  filha?  Doutor,  você 

deve estar brincando! 

 

 Não importa. Vamos pôr tudo em pratos limpos. 

Mas era difícil conservar o sangue-frio quando se lembrava de como Ellie tinha ficado nervosa. ante a perspectiva de Church um dia morrer. 

 Merda de gato estúpido, por que tínhamos de ter um gato tio estúpido? 

 Foi capado justamente pra não morrer na estrada. 

—  Church?  —  ele  chamou,  mas  ouviu  apenas  o  barulho  da  caldeira,  estalando, consumindo dólares de energia. O sofá da sala de estar, onde Church vinha se acostumando a passar a maior parte do seu tempo, estava vazio. Também não estava deitado sobre nenhum dos  aquecedores.  Louis  sacudiu  a  vasilha  de  comida,  a  única  coisa  que,  sem  dúvida,  faria Church vir correndo. Mas desta vez ele não veio... E Louis temia que nunca mais viesse. Vestiu o casaco, pôs o boné e caminhou para a porta. Então voltou. Admitindo o que o coração lhe dizia, abriu o armário embaixo da pia e se agachou. Encontrou dois tipos de sacos de plástico: pequenos sacos brancos para as cestas de papel e grandes sacos verdes para o lixo maior. Louis pegou um destes. Church vinha aumentando de peso desde que fora castrado. Pôs  o  saco  num  dos  bolsos  do  lado  do  casaco  e  não  gostou  de  sentir  o  plástico  frio, escorregadio nos dedos. Depois abriu a porta da frente e atravessou a estrada para a casa de Jud.  Eram cerca de cinco e meia. O crepúsculo avançava. Tudo parecia adormecer. O resto de luz do sol era um estranho contorno alaranjado no horizonte do outro lado do rio. O vento golpeava forte na Rodovia 15, entorpecendo o rosto de Louis e dispersando a nuvem branca de  sua  respiração.  Ele  estremeceu,  mas  não  por  causa  do  frio.  O  que  o  fez  tremer  foi  uma sensação de solidão, forte, consistente. Não parecia uma sensação abstrata. Era uma solidão bastante  concreta,  embora  sem  feições  reconhecíveis.  Não  podia  tocá-la  nem  ser  mais profundamente tocado por ela, mas a experimentava de forma muito intensa. Viu  Jud  do  outro  lado  da  estrada,  enrolado  em  seu  casaco  verde,  grande  e  felpudo,  o rosto na sombra da orla de peles do capuz. De pé sobre o gramado congelado, Jud lembrava uma escultura; mais uma coisa sem vida naquela paisagem crepuscular onde nenhum pássaro cantava. 

Jud  se  movera  quando  Louis  começou  a  atravessar  a  estrada.  Fez  um  aceno.  Gritou alguma coisa que Louis não pôde entender devido ao contínuo gemido do vento. Mas Louis deu um passo atrás, percebendo que o barulho do vento se tornara subitamente mais intenso, mais  agudo.  Daí  a  um  instante  ouviu  o  guincho  de  uma  buzina  e  um  grande  caminhão  da Orinco passou roncando perto dele, suficientemente perto para agitar suas calças e as abas do casaco. Apostou que por um triz não atravessava bem na frente da coisa. Desta  vez,  olhou  para  os  dois  lados  antes  de  cruzar  a  estrada.  Viu  apenas  as  luzes traseiras do caminhão-tanque, desaparecendo naquele final de crepúsculo. 

— Puxa!Cheguei a pensar que o  caminhão tinha pegado você — disse Jud. — Tenha mais cuidado, Louis. 

Mesmo  àquela  distância,  ainda  não  conseguia  distinguir  as  feições  de  Jud.  Teve  a estranha sensação de que ele podia ser outra pessoa... Qualquer outra pessoa. 

—  Onde  está  Norma?  —  Louis  perguntou,  não  se  atrevendo  a  olhar  para  a  trouxa  de pêlos esparramada junto dos pés do velho. 

— Foi para o Dia de Ação de Graças na igreja — Jud respondeu. —Vem para o jantar, eu acho, mas pode ter certeza que não vai comer nada. Ultimamente, ela só belisca. O  vento  deu  uma  rajada  forte,  atirando  o  capuz  para  trás  e  Louis  viu  que  era  mesmo jud... E, afmal, quem mais poderia ser? 

— As vezes só come uns sanduíches depois do ..... . — Jud continuou. — Por volta das oito,  já  deve  estar  aqui.  Pode  acreditar,  foi  à  igreja,  mas  isso  é  só  uma  desculpa  pra  ficar tagarelando com as comadres. 

Louis  se  ajoelhou  para  ver  o  gato.  Deus  queira  que  não  seja  Church,  ele  pediu  com fervor, enquanto virava cuidadosamente o focinho com os dedos enluvados.  Deus queira que seja algum outro gato, que Jud esteja errado. 

Mas, evidentemente, era Church. Não estava de modo algum mutilado ou desfigurado; não fora atropelado por nenhum dos grandes caminhões-tanques ou jamantas que cruzavam a Rodovia 15.  (E por falar nisso, o que aquele caminhão da Orinco estava fazendo na estrada no Dia de Ação de Graças?,  ele se perguntou.)  Os olhos de Church estavam meio abertos, vidrados como mármore esverdeado. Um pequeno filete de sangue escorrera-lhe da boca, que também  estava  aberta.  Não  era  muito  sangue,  mas  fora  suficiente  para  manchar  o  peito branco. 

— É o seu, Louis? 

— É o meu — ele concordou, suspirando. 

Pela primeira vez tomava consciência de que amava Church — talvez não com o mesmo fervor de Ellie, mas a seu próprio modo. Nas semanas que se seguiram à castração, Church tinha se modificado, ficara gordo e indolente, caíra num perambular rotineiro entre a cama de Ellie, o sofá e a vasilha de comida. Raramente saía de casa. Agora, morto, olhava para Louis como  o  velho  Church.  A  boca,  pequena  e  ensangüentada,  cheia  dos  seus  dentes  de  felino, afiados como agulha, parecia congelada num rosnado de ataque. Os olhos sem vida, mesmo assim pareciam furiosos. Era como se depois da curta e estúpida fase de uma existência como eunuco, Church redescobrisse sua verdadeira natureza no momento da morte. 

— Sim, é Church — disse Louis. — Mas como vou contar a Ellie? 

E foi então que teve uma idéia... 

Enterraria  Church  no  “simitério”  de  bichos,  mas  sem  lápide,  sem  nenhuma  daquelas bobagens. Naquela noite, ao telefone, não contaria nada; amanhã, mencionava por acaso que não sabia onde andava Church; no dia seguinte, podia sugerir que talvez Church tivesse ido embora.  Às  vezes  os  gatos  fazem  isso.  Ellie  ficaria  transtornada,  é  claro,  mas  não  haveria aquele caráter de coisa derradeira, definitiva. Não haveria reprise da perturbadora recusa de Rachel em se defrontar com a idéia da morte... O impacto iria se extinguindo... Uma atitude covarde,  parte de sua mente acusou. 

 Sim... Não há dúvida. Mas quem precisa de problemas? 

— Ela gostava muito desse gato, não é? — Jud perguntou. 

— Muito — Louis respondeu com ar distraído. Virou de novo a cabeça de Church. O 

gato começara a enrijecer, mas a cabeça ainda se movia com excessiva facilidade. Pescoço quebrado,  é  claro.  Achou  que  podia  reconstituir  o  que  tinha  acontecido.  Church  estava atravessando a estrada —só Deus sabe por quê — e foi atingido por um carro ou caminhão. Foi atirado de pescoço quebrado na frente da casa de Jud Crandall. Ou talvez o pescoço tenha quebrado  quando  Church  bateu  na  neve  que  congelara  no  solo.  Pouco  importava.  De  um modo ou de outro, o fato permanecia inalterável, Church estava morto. Ergueu os olhos para Jud, pronto a dizer-lhe a que conclusões chegara, mas Jud parecia distante,  contemplando  o  contorno  de  luz  alaranjada  que  ia  escurecendo  no  horizonte.  O 

capuz escorregara de novo,. descobrindo metade de sua cabeça; o rosto parecia pensativo e severo... Áspero, mesmo. 

Louis tirou do bolso o saco verde de lixo e abriu-o, segurando-o com força para que o vento não o levasse. O ruidoso crepitar do plástico tirou Jud do devaneio. 

—  Sim,  acho  que  ela  gosta  muito  dele  —  disse  Jud.  O  uso  do  presente  pareceu ligeiramente insólito... Na realidade, todo aquele cenário, a luz crepuscular, o frio e o vento, pareciam insólitos, macabros aos olhos de Louis. 

 Aqui está Heathcliff nos pântanos desolados,  Louis pensou, fazendo uma careta diante do frio.  Pronto para enfiar o gato da família no saco do demônio. Arre! 

Pegou  a  cauda  de  Church,  abriu  à  saco  e  levantou  o  animaL  Sua  expressão  foi  de tristeza e desgosto ao som de rasgar que fez o corpo do gato — 

 rrrriiippp — desgrudando 

do  solo  congelado.  Church  parecia  inacreditavelmente  pesado,  como  se  a  morte  o  tivesse envolvido como um peso físico.  Cristo, ele parece um balde de areia. Jud ajudava a manter o saco aberto e Louis deixou o animal cair dentro dele, satisfeito por se livrar daquele peso estranho e desagradáveL 

— O que vai fazer agora? — Jud perguntou. 

— Acho que vou levá-lo para a garagem — disse Louis. — De manhã o enterro. 

— No “simitério” de bichos? 

Louís balançou os ombros. 

— Acho que sim. 

— Vai dizer a Ellie? 

— Eu... Ainda vou pensar... 

Jud ficou um momento em silêncio e pareceu tomar uma decisão: 

— Me espere um minuto ou dois, Louis. 

Jud afastou-se. Talvez nem lhe passasse pela cabeça que Louis podia não querer esperar um  minuto  sequer  no  frio  cortante  da  noite.  Caminhava  com  aquele  passo  firme  e  aquela agilidade tão estranhos num homem de sua idade. E Louis não encontrou palavras para fazer qualquer objeção. Achou também que não estava com muita pressa. Viu Jud entrar em casa e não se sentiu tão mal por continuar ali fora. 

Ergueu o rosto contra o vento depois que a porta de madeira estalou e fechou. O saco de lixo com o corpo de Church vibrava entre seus pés. 

          Não se sentiu tão maL 

Sim, estava até  alegre.  Pela primeira vez, desde que se mudara para o Maine, sentia que aquele era o seu lugar, que aquela era a sua casa. De pé na margem da estrada, sozinho, nos primeiros  minutos  da  noite  e  cercado  pelo  início  do  inverno,  sentiu-se  singularmente revigorado,  estranhamente  contente  —  contente  como  nunca  estivera,  ou  pelo  menos  não podia lembrar que estivera, desde a infância. 

 Alguma coisa está acontecendo aqui, rapaz. Alguma coisa fantástica, eu acho. Inclinou  a  cabeça  para  trás  e  contemplou  frias  estrelas  de  inverno  num  céu  cada  vez mais escuro. 

Não soube quanto tempo ficou assim, mas não deve ter sido um tempo longo em termos de minutos e segundos. Uma luz piscou na varanda de Jud, oscilou, aproximou-se da porta e desceu as escadas. Era Jud segurando uma grande lanterna de quatro pilhas. Na outra mão, trazia algo que, à primeira vista, pareceu um grande objeto em forma de X... Mas, logo a seguir, Louis viu que era uma picareta e uma pá. Deu a pá a Louis, que a segurou com uma das mãos. 

— Jud, que diabo você está pretendendo fazer? Não podemos enterrá-lo hoje â noite. 

— Sim, podemos. E vamos enterrá-lo. 

O rosto de Jud estava no escuro, atrás do círculo de luz da lanterna. 

— Jud, está escuro. E tarde. Faz frio... 

— Vamos lá — disse Jud. — Vamos fazer logo o que tem de ser feito. Louís balançou a cabeça e ainda tentou argumentar, mas as palavras, palavras razoáveis e sensatas, pareciam difíceis... Pareceram perder todo o significado sob o uivo baixo do vento e aquela escuridão salpicada de estrelas. 

— Por que não esperar até amanhã, quando poderemos enxergar melhor...? 

— Ela gosta do gato? 

— Gosta, mas... 

O tom de Jud era suave e, de certa forma, parecia racional: 

— E você gosta dela? 

— É claro que eu gosto dela, é minha fi... 

— Então vamos. 

Louis foi. 

Naquela noite, duas, talvez três vezes, a caminho do “simitério” de bichos, Louis tentou puxar  conversa,  mas  Jud  não  respondeu.  Louis  desistiu.  A  sensação  de  contentamento, bastante  estranha  naquelas  circunstâncias,  mas  que  surgia  como  um  fato  puro  e  simples, persistia. Parecia vir de todos os lados. A dor contínua nos músculos, pelo peso de Church numa das mãos e a pá na outra, não a eliminava. O vento, terrivelmente frio, entorpecendo as partes expostas do corpo, não a eliminava. O vento serpenteava entre as árvores, mas depois que  entraram  nos  bosques,  a  nevada  cessou.  A  luz  oscilante  da  lanterna  de  Jud  também participava  de  seu  contentamento.  Sentia  a  presença  difusa,  evidente,  magnética,  de  algum segredo. Algum terrível segredo. 

As sombras se abriram e havia uma sensação de espaço. A neve tinha um brilho pálido. 

—  Vamos  dar  uma  parada  aqui  —  disse  Jud  e  Louis  pousou  o  saco  no  chão.  Com  o braço, limpou o suor da testa.  Dar uma parada  ali? Mas eles  estavam lá.  Louis podia ver os marcadores de túmulos entre o deslizante, instável movimento da lanterna de Jud quando este sentou-se sobre a neve fina e mergulhou o rosto entre os braços. 

— Jud? Você está bem? 

— Ótimo. Só preciso tomar um pouco de ar. 

Louis sentou-se a seu lado e respirou profundamente meia dúzia de vezes. 

— Sabe de uma coisa, Jud — disse ele, — acho que há seis anos não me sinto tão bem como agora. Sei que é absurdo dizer isso quando se está enterrando o gato da filha, mas é a verdade nua e crua. Estou me sentindo muito bem. 

Jud respirou profundamente uma ou duas vezes. 

—  E,  eu  sei  —  disse  ele.  —  Isso  acontece  de  vez  em  quando.  No  fundo,  você  não escolhe  o  momento  de  se  sentir  bem,  como  também  não  escolhe  o  momento  de  se  sentir mal... O lugar tem alguma coisa a ver com isso, é claro, mesmo que você não acredite... A heroína  faz  o  viciado  sentir-se  bem  quando  está  circulando  nos  braços  dele,  mas  enquanto isso ela o está envenenando. Envenenando o corpo e envenenando o modo de pensar. Este lugar pode ser assim, Louis, nunca se esqueça disso. Deus me ajude pra que eu esteja agindo certo. Acho que estou, mas não tenho certeza absoluta. Às vezes minha cabeça fica confusa. É a esclerose chegando, deve ser. 

— Não entendi muito bem o que você falou, Jud. 

— Este lugar tem poder, Louis. Não tanto aqui, mas... no ponto para onde vamos. 

— Jud... 

         —Vamos  —  disse  Jud  se  levantando.  O  feixe  de  luz  da  lanterna  iluminou  as  árvores caídas.  Jud  começou  a  andar  na  direção  delas.  E,  de  repente,  Louis  lembrou-se  do  seu episódio de sonambulismo. O que Pascow dissera no meio do sonho? 

 Náo ultrapasse este limite, doutor, por mais que tenha vontade. A barreira não foi feita para ser violada. 

Mas naquele momento, naquela noite, o sonho, a advertência, seja lá o que tenha sido aquilo,  parecia  há  anos  de  distância.  Louis  se  sentia  muito  bem,  extremamente  alegre, confiante, disposto a enfrentar qualquer coisa, fascinado com a experiência. Ocorreu-lhe que o que estava acontecendo  ali  também se parecia muito a um sonho. Então Jud se virou, o capuz parecendo cercar um vazio. Por um momento, Louis julgou que era o próprio Pascow que estava diante dele, que a luz da lanterna se voltava para trás, para focalizar apenas uma caveira sorridente e capaz de falar, apenas um crânio emoldurado com a pele do casaco de Jud. O medo envolveu-o como um jato de água fria. 

—  Jud  —  disse  ele  —  não  podemos  subir  aí.  Vamos  quebrar  uma  perna  e  ficar congelados tentando voltar para casa. 

— Venha atrás de mim — disse Jud. — Venha atrás de mim e não olhe pra baixo. Não hesite  e  não  olhe  pra  baixo.  Eu  conheço  o  caminho,  mas  temos  de  atravessá-lo  com  passo firme, e depressa. 

Louis  começou  a  pensar  que  talvez  fosse  um  sonho,  que  simplesmente  ainda  não despertara da sesta depois do almoço.  Se eu estivesse acordado,  ele pensou,  só treparia neste monte  de  árvores  se  estivesse  de  porre  ou  quisesse  quebrar  a  cara.  E  no  entanto  estou disposto  a  fazer  isso.  Acho  que  estou  mesmo  disposto.  Portanto...  devo  estar  sonhando. Certo? 

Jud virou ligeiramente para a esquerda, na direção do centro do monte de árvores. A luz da lanterna fixou todo o seu brilho no confuso amontoado de 

 (ossos) 

galhos caídos, velhos troncos. O círculo de luz ficava menor e mais intenso â medida que Jud se aproximava. Sem a mais leve pausa, sem ao menos um breve correr de olhos para assegurar-se  de  que  estava  no  ponto  exato,  ele  começou  a  subir.  Não  se  arrastava,  nem mesmo  subia  curvado,  como  se  costuma  subir  uma  encosta  montanhosa  ou  uma  duna.  Era como se galgasse um lance de degraus. Parecia saber exatamente onde cada passo ia dar. Louis seguiu-o da mesma maneira. 

 

Não olhou para baixo nem verificou onde pisava. Foi envolvido por uma estranha, mas absoluta certeza de que as árvores caídas não poderiam machucá-lo, a não ser que as deixasse fazer isso. Era uma atitude extremamente imbecil, é claro, como a estúpida confiança de um homem que acredita poder dirigir embriagado porque tem uma medalha de São Cristóvão no pescoço. 

Mas funcionou. 

Nenhum velho tronco cedeu dando um estouro de tiro de revólver, nenhum pé resvalou para um buraco cheio de lascas esbranquiçadas pelo tempo, capazes de cortar a pele, rasgar, mutilar. Seus sapatos (mocassins de lona, de modo algum recomendados para aquele tipo de escalada)  não  escorregaram  no  limo  que  cobrira  muitos  dos  troncos  caídos.  Não  tropeçou nem para a frente nem para trás. O vento assobiava de modo selvagem por entre os pinheiros em volta. 

Por  um  momento,  viu Jud  de  pé  no  topo  do  amontoado  de  troncos.  E  Jud  começou  a descer pelo outro lado,  os joelhos sumindo, depois as pernas, a cintura,  o tronco. A luz da lanterna saltava ao acaso entre os galhos das árvores fustigadas pelo vento no outro lado da. . 

. barreira. Sim, era isso mesmo, por que fingir que não? Uma barreira. Louis também alcançou o topo e parou um instante, o pé direito plantado numa velha árvore  inclinada  num  ângulo  de  trinta  e  cinco  graus,  o  pé  esquerdo  pisando  alguma  coisa ainda  mais  vergada,  talvez  um  emaranhado  de  velhos  ramos  de  pinheiro...  Não  olhou  para baixo. Passou para a mão esquerda o pesado saco de lixo com o corpo de Church, trocando-o com a pá.  Levantou o rosto contra o vento e sentiu-o correr impetuoso, numa torrente sem fim, fazendo seu cabelo esvoaçar. Era um vento tão frio, tão ....... tão  constante. Tornou a andar e, num passo despreocupado, quase como se passeasse, começou a descer. Uma ponta de galho, talvez do tamanho do pulso de um homem forte, deu um estalo alto, mas Louis não se preocupou. O pé começou a escorregar mas foi detido por um galho maior, uns dez centímetros abaixo. Louis praticamente nem cambaleou. Achou que agora podia entender como os comandantes de pelotão da Primeira Guerra Mundial conseguiam caminhar pela beira das trincheiras assobiando  Tipperary,  as balas zunindo em volta deles. Era absurdo, mas o próprio absurdo tornava a coisa tremendamente divertida. Descia, a cabeça erguida, os olhos postos no brilhante círculo de luz da lanterna de Jud. Jud estava de pé lá embaixo, â sua espera. Pouco depois, atingiu o solo. A sensação de alegria inflamou-o como um punhado de querosene jogado em madeira em brasa. 

— Conseguimos! — gritou. 

Pousou a pá e abraçou o ombro de Jud. Era como ter escalado uma macieira até o galho mais alto, oscilando no vento como um mastro de navio. Há mais de vinte anos não se sentia tão jovem, tão radicalmente cheio de vida. 

— Jud, nós conseguimos! 

— Você achou que não íamos conseguir? — Jud perguntou. 

Louis abriu a boca para dizer alguma coisa  (Se achei que não íamos conseguir? Tivemos uma sorte tremenda em  não nos matarmos!),  mas tornou a fechá-la. Realmente, a partir do momento  em  que  Jud  se  aproximara  dos  troncos,  não  tivera  qualquer  dúvida  de  que  iam conseguir.  E  a  idéia  de  ter  de  atravessá-los  de  novo,  na  volta,  não  lhe  causava  qualquer apreensão. 

— Achei que não — respondeu. 

— Vamos. Ainda temos de andar um bom pedaço. Quase cinco quilômetros. Puseram-se  a  caminho.  A  trilha  de  fato  continuava  do  outro  lado.  Em  certos  pontos, parecia  até  muito  ampla,  embora  o  facho  oscilante  da  lanterna  revelasse  pouca  coisa;  era principalmente uma sensação de espaço, uma sensação de que as árvores recuavam. Uma ou duas vezes, Louis ergueu a cabeça e viu as estrelas passando, através de uma densa e escura fronteira  de  árvores.  Numa  curva,  alguma  coisa  cruzou  a  trilha  diante  deles  e  a  lanterna captou um reflexo de olhos esverdeados, mas logo os olhos sumiram na escuridão. Às vezes, a trilha se estreitava de tal forma que Louis sentia pontas duras de arbustos arranhando-lhe, como unhas, as mangas do casaco. Trocava de mão com mais freqüência o saco e a pá, mas a dor nos braços era agora constante. 

 

Deixou-se envolver pelo ritmo da caminhada, deixou-se quase hipnotizar por ele. Havia poder ali, sim, ele sentia no ar. Lembrou-se de algo que aconteceu quando estava no último ano  da  escola  secundária.  Ele,  a  namorada  e  outro  casal  tinham  ido  acampar  e  acabaram dando com o nariz numa estrada poeirenta e sem saida, perto de uma usina elétrica. Pouco depois de chegarem lá, a  garota de  Louis disse que queria voltar para casa, ou pelo menos ir para outro lugar, porque todos os seus dentes (pelo menos, todos os obturados, que eram a maioda)  estavam  doendo.  O  próprio  Louis  gostou  de  sair  de  lá.  O  ar  em  torno  da  usina  o deixara nervoso, ansioso. Ali nos bosques, a sensação era parecida, mas era mais forte. E no entanto, de modo algum desagradáveL Era... 

Jud havia parado no sopé de uma encosta íngreme, e Louis colidiu com ele. Jud se virou. 

—  Estamos  quase  chegando  —  disse  com  voz  calma.  —  Este  trecho  final  é  como  a passagem dos troncos. Você precisa andar com passo firme e sem se afobar. Venha atrás de mim e não olhe pra baixo. Percebeu que estávamos descendo? 

— Sim. 

— Isto é o início do que os  micmacs  costumavam chamar Pequeno Pântano de Deus. Os negociantes  de  peles  que  o  atravessaram  chamaram-no  de  Charco  do  Homem  Morto,  e  a maioria dos que passaram uma vez por ele nunca mais quis voltar. 

— Tem areia movediça? 

—  Oh,  se  tem!,  muita  areia  movediça!  Torrentes  que  borbulham  devido  a  um  grande depósito de areia de quartzo que existe lá em cima e vem escorrendo. Pelo menos eu sempre chamei de areia de quartzo, mas deve haver um nome mais apropriado. Jud o encarou e, por um instante, Louis acreditou ter visto alguma coisa brilhante, não de todo agradável, nos olhos do velho. 

Então Jud moveu o facho da lanterna e o olhar sumiu. 

— Há muita coisa engraçada neste caminho, Louis. O ar é mais pesado... mais carregado de eletricidade... ou alguma coi... 

Louis estremeceu. 

— O que houve? 

— Nada — disse Louis, pensando naquela noite na estrada sem saída. 

—  Você  pode  ver  o  fogo-de-santelmo...  Aquilo  que  os  marinheiros  chamam  de  fogofátuo.  Tem  formas  engraçadas,  mas  não  é  nada.  Se  vir  alguma  dessas  formas  e  elas  o incomodarem, é só virar o rosto para o outro lado... Você também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas são apenas as gralhas ao Sul, lá para os lados de Prospect. O som chega até 

aqui.  É  engraçado. 

— Gralhas? — Louis exclamou incrédulo. — Nessa época do ano? 

—  Oh,  sim  —  Jud  confirmou.  Sua  voz  parecia  terrivelmente  branda  e  totalmente pastosa. Por um momento, Louis teve uma vontade desesperada de ver outra vez o rosto do velho. Aquele olhar... 

— Jud, para onde estamos indo? Que diabo estamos fazendo aqui no fim do mundo? 

— Vai saber quando chegarmos lá — Jud respondeu e se virou para a trilha. — Cuidado com o mato! 

Recomeçaram  a  andar,  passando  de  um  patamar  a  outro  da  encosta.  Louis  não  se perturbava com as dificuldades do caminho. Os pés pareciam encontrar automaticamente os pontos  mais  seguros.  Só  escorregou  uma  vez,  quando  o  sapato  esquerdo  quebrou  uma  fina placa  de  gelo  e  mergulhou  numa  água  fria,  um  tanto  pegajosa.  Ele  o  puxou  depressa  e continuou avançando, seguindo o balanço da lanterna de Jud. Aquela luz, flutuando no meio dos  bosques,  trouxe-lhe  â  memória  as  histórias  de  piratas  que  gostava  de  ler  quando  era menino. Homens maus na calada da noite, enterrando num bosque grandes dobrôes de ouro da  Espanha...  E  um  deles,  é  claro,  caía  no  buraco  sobre  a  arca  do  tesouro,  uma  bala  no coração, pois os piratas acreditavam (pelo menos era isso que os autores daquelas histórias fantásticas atestavam) que o espírito do camarada morto permaneceria ali tomando conta do botim. 

O  problema é que não viemos enterrar nenhum tesouro. Só o gato castrado de minha filha.  Sentiu um riso selvagem crescendo dentro dele, mas o sufocou. Não  estava  ouvindo  nenhum  “som  parecido  com  vozes”,  nem  via  qualquer  fogo-desantelmo. Em compensação, após transpor uma meia dúzia de barrancos, olhou para baixo e viu que seus pés, joelhos e a parte mais baixa das coxas tinham desaparecido no meio de uma névoa  rasteira  muito  compacta,  muito  branca,  absolutamente  opaca.  Era  como  caminhar através da mais leve torrente de neve do mundo. 

Agora o ar parecia ter uma espécie de luminosidade e ele podia jurar que estava mais quente.  Via  Jud  à  sua  frente,  andando  com  passo  firme,  a  ponta  rombuda  da  picareta enganchada no ombro. A picareta acentuava a ilusão de um homem que queria enterrar algum tesouro. 

A absurda sensação de contentamento persistia. De repente ocorreu .a Louis que talvez a mulher  estivesse  tentando  se  comunicar  com  ele.  Se,  quando  voltasse  a  casa,  ouvisse  o telefone tocar sem parar, fazendo seu ruído prosaico, racional, Se... Quase  colidiu  outra  vez  com  Jud.  O  velho  parara  no  meio  da  trilha.  A  cabeça  estava empinada, a boca repuxada, tensa. 

— Jud? O que... 

—  Chiii! 

Louis se calou, olhando em volta um tanto inquieto. Ali a névoa rasteira era mais rala, mas ainda não conseguia ver os sapatos. Então ouviu um ruído de mato estalando e galhos quebrando. Alguma coisa estava se movendo... Alguma coisa grande. Abriu a boca para perguntar a Jud se não seria um alce  (urso  foi a idéia que realmente lhe passou pela cabeça), mas a fechou de novo. O  som chega até aqui,  Jud dissera. Também  esticou  a  cabeça  numa  imitação  inconsciente  de  Jud  e  prestou  atenção.  A princípio, o som pareceu distante, depois muito  perto; tornou a se afastar e  a se aproximar assustadoramente.  Louis  sentiu  que  o  suor  da  testa  tinha  começado  a  escorrer  por  todo  o rosto. Trocou de mão o saco infernal com o corpo de Church. As palmas das mãos estavam úmidas e o plástico verde parecia engordurado, quase lhe escorregando. Agora, a coisa lá no escuro parecia tão próxima que Louis esperou vê-la a qualquer momento, talvez se erguendo em duas pernas, empanando o brilho das estrelas com um corpo monstruoso, enorme, peludo. Urso  já não era bem o que lhe passava pela cabeça. 

Ele nem sabia mais  o que  lhe passava pela cabeça. 

Então a coisa se afastou de novo, não apareceu. 

Louis abriu outra vez a boca, as palavras O  que é isso?  na ponta da língua. E foi naquele momento  que  um  riso  estridente,  louco,  começou  a  brotar  da  escuridão,  indo  e  vindo  em ciclos  histéricos.  Era  um  riso  alto,  penetrante,  arrepiante.  Pareceu  a  Louis  que  cada articulação  de  seu  corpo  se  congelara  e  que,  de  alguma  forma,  seu  peso  aumentava, aumentava de tal forma que se tentasse se mexer mergulharia para sempre no solo pantanoso. A risada crescia, dividida agora num gorgolejar seco, um ruído de pedra quebrando, se abrindo  em  muitas  ranhuras  e  se  estilhaçando.  O  riso  atingiu  a  intensidade  de  um  grito, depois  submergiu  num  cacarejo  gutural  que  pareceu  se  transformar  em  soluços  antes  de desaparecer por completo. 

Em algum lugar ouviu um gotejar de  água  e,  em seguida,  como um  rio incessante no fundo de estrelas, o gemido monótono da ventania continuou sendo o único som que rompia o silêncio do Pequeno Pântano de Deus. 

Louis  começou  a  tremer  de  cima  a  baixo.  Sua  pele,  particularmente  a  do  ventre, começou  a  rastejar.  Sim,  rastejar   era  a  palavra  exata;  a  pele  realmente  parecia  estar  se deslocando sobre o corpo. Na boca, uma secura total. Como se a saliva tivesse sido sugada até a última gota. E apesar de tudo, a sensação de alegria persistia, um ataque de demência que não cessava. 

— O que foi isto, pelo amor de Deus? — murmurou com voz rouca para Jud. Jud se virou para olhá-lo e, na escuridão, parecia ter cento e vinte anos. Não havia mais traço  daquele  brilho  estranho  que  dançara  em  seus  olhos.  O  rosto  se  contorcera  e  o  olhar revelava um assombroso terror. No entanto, quando respondeu, a voz já se mostrava bastante firme: 

— Apenas as gralhas — disse ele. — Vamos, Louis. Estamos quase chegando. Continuaram  andando.  O  mato  parecia  se  adensar,  embora,  de  vez  em  quando,  Louis tivesse uma sensação de espaços abertos. A luminosidade que há pouco  parecia envolver  a atmosfera tinha se dissipado. Agora só conseguia divisar as costas de Jud, um metro na frente dele. Sob os pés, sentia uma relva baixa, mas congelada pela neve; quebrando como vidro a cada passo. E então Louis teve certeza de que estavam de novo cercados pelas árvores. Podia sentir o aroma dos pinheiros, sentir as lascas de pinho no chão. Aqui e ali, um ramo ou um galho arranhavam-lhe o casaco. 

Perdera  toda  a  noção  de  tempo  ou  direção,  mas  antes  que  andassem  muito  mais,  Jud parou outra vez. 

— Há degraus aqui — disse Jud. — Talhados na rocha. Quarenta e dois ou quarenta e quatro, não lembro. Venha sempre atrás de mim. Agora só precisamos chegar ao topo. Jud começou a subir e Louis atrás. 

Os  degraus  de  pedra  eram  bem  largos,  mas  a  sensação  de  altitude  ia  se  tornando desagradável.  Vez  por  outra  os  sapatos  de  Louis  faziam  rolar  um  punhado  de  pedras  e fragmentos de rocha. 

         ...doze ...  quatorze... 

O  vento  estava  mais  forte,  mais  frio.  O  rosto  ficava  dormente.  Será  que  já  estamos acima das árvores?,  ele se perguntava. Levantava a cabeça e via um bilhão de estrelas, luzes frias  na  noite  de  inverno.  Nunca  em  sua  vida  as  estrelas  o  tinham  feito  se  sentir  tão absolutamente pequeno, infinitesimal, insignificante. Fez a si mesmo a velha pergunta:  Será 

 que  existe  alguma  coisa  inteligente  lá  em  cima?  Mas  em  vez  de  admiração  o  pensamento trouxe uma medonha sensação de frio, como se tivesse perguntado como era ter um punhado de baratas se mexendo na boca. 

           ...vinte e seis... vinte e sete... vinte e oito... 

 Mas  quem  talhou  esses  degraus?  Os  índios?  Os  micmacs?  Tinham  ferramentas  para isso? Tenho de perguntar a Jud.  Depois de pensar em índios que “tinham ferramentas”, seu pensamento deslocou-se para os animais “que têm pêlos”, e isso o fez lembrar da coisa que estivera perto deles no bosque. Um pé tropeçou e, para manter o equilíbrio, ele apoiou uma das mãos na parede de rocha à esquerda. A parede parecia velha, cheia de fendas, lascada, muito áspera.  Áspera como um casco meio apodrecido,  pensou. 

— Tudo bem com você, Louis? — Jud murmurou. 

—  Tudo  bem  —  respondeu,  embora  estivesse  quase  sem  fôlego  e  os  músculos latejassem por causa do peso de Church no saco. 

...  quarenta e dois... quarenta e .... .  quarenta e quatro... 

— Quarenta e cinco — disse Jud. — Eu tinha esquecido. A última vez que vim aqui foi há doze anos. Depois não vi mais razão pra voltar. Não é assim tão fácil andar tudo isso. Agarrou Louis pelo braço e ajudou-o a subir o último degrau. 

— Pronto, chegamos! — disse Jud. 

Louis olhou em volta. Podia enxergar razoavelmente bem: a luz das estrelas era fraca, mas  suficiente.  Achavam-se  num  patamar  rochoso,  um  platô  íngreme  que  se  erguia  como língua escura no meio do bosque. Num dos lados, podia ver as copas do pinheiral que tinham atravessado para chegar aos degraus. Ao que tudo indicava, encontravam-se no topo de uma estranha mesa pedregosa, plana, uma anomalia geológica que pareceria muito mais natural no Arizona ou no Novo México. Como o terreno coberto de relva no alto da mesa (ou colina, montanha esquisita, fosse lá o que fosse) não possuía árvores, o sol derretera a neve. O vento incessante fazia vergar algumas moitas secas. O vento soprava frio no rosto de Louis quando ele percebeu que se tratava efetivamente de parte de uma colina, não de uma mesa isolada. À 

sua  frente,  o  solo  se  erguia  de  novo  para  um  trecho  coberto  de  árvores.  Mas  a  planura  do patamar era tão evidente, e tão singular no contexto das colinas da Nova Inglaterra, baixas e já bem consumidas pela erosão, que... 

 Índios que tinham boas ferramentas,  sua mente se manifestou. 

— Vamos — disse Jud e os dois caminharam mais vinte e cinco metros na direção das árvores. O vento era forte, mas o ar muito puro. Louis divisou algumas formas nas sombras lançadas pelos pinheiros — os mais velhos, os mais altos pinheiros que já vira. Aquele lugar alto e solitário lhe transmitia uma idéia de desolação, mas uma desolação que... vibrava. As formas escuras eram montes de pedras. 

— Os  micmacs  drenaram o pântano aqui no topo da colina — disse Jud. — Ninguém sabe  como,  assim  como  ninguém  sabe  como  os  maias  construíram  suas  pirâmides.  Os próprios  micmacs  esqueceram, assim como os maias. 

— Por quê? Por que fizeram isso? 

— Era onde enterravam seus mortos — disse Jud. — Trouxe você aqui para que possa enterrar o gato de Ellie. Os  micmacs  não discriminavam, você sabe. Enterravam os bichos ao lado dos donos. 

Louis  pensou  nos  egípcios,  que  foram  ainda  mais  longe.  Abatiam  os  bichos  de estimação dos reis mortos para que as almas dos animais pudessem acompanhar as almas dos senhores  em  qualquer  vida  que  pudesse  haver  no  além.  Lembrou  de  ter  lido  sobre  a carnificina de mais de dez mil animais domésticos depois da morte de uma filha de faraó — 

neste total, estavam incluídos seiscentos porcos e dois mil pavões. Os porcos, antes de terem as  gargantas  cortadas,  foram  perfumados  com  atar  de  rosas,  o  perfume  favorito  da  moça falecida. 

 E eles também  construíram pirâmides. Não se tem muita certeza para que serviam as pirámide.s  maias  (segundo  alguns,  para  a  navegação  e  à  cronografia,  como  Stonehenge), mas  sabemos  muito  bem  que  as  pirâmides  egípcias  eram  e  são  ... .  grandes  monumentos fúnebres, as maiores lápides do mundo. Aqui jaz Ramsés II, Ele Era Obediente,  Louis pensou e deu vazão a uma gargalhada frenética, inútil. 

Jud se virou para ele, mas não parecia espantado. 

— Agora enterre o animal — disse. — Vou dar umas pitadas no meu cigarro. Gostaria muito  de  ajudá-lo,  mas tem  de  fazer  isso  sozinho.  Cada  um  enterra  o  que  é  seu.  Era  desse jeito que se faziam as coisas. 

— Jud,o que significa tudo isso? Por que me trouxe aqui? 

— Porque você salvou a vida dc Norma — Jud respondeu e, embora parecesse sincero (e  sem  dúvida  ele  próprio  acreditava  que  estava  sendo  sincero),  Louis  teve  uma  sensação súbita, muito forte, de que o velho estava mentindo... Ou que, pelo menos, estava se deixando enganar e passando o engano para Louis. Recordou-se da expressão que vira, ou pensou ter visto, no olhar de Jud. 

Mas lá em cima nada disso parecia ter grande importância. O vento era mais importante, rodopiando livremente naquela torrente contínua, tirando-lhe o cabelo das orelhas e de cima da testa. 

Jud  sentou,  encostou-se  numa  das  árvores,  fez  concha  com  as  mãos  em  torno  de  um fósforo e acendeu um Chesterfleld. 

— Quer descansar um pouco antes de começar? 

— Não, estou bem — Louis respondeu. Podia ter continuado a fazer perguntas a Jud, mas  achou  que  realmente  não  estava  interessado.  Tudo  aquilo  parecia  absurdo,  mas,  ao mesmo tempo, também parecia sensato. Era melhor deixar as coisas naquele pé... Pelo menos por enquanto. Na realidade, só havia uma coisa que precisava saber: 

—  Será  que  vou  mesmo  conseguir  cavar  a  sepultura  de  Church?  A  camada  de  terra parece  muito  fina  e  logo  abaixo  só  deve  haver  rocha.  —  Louis  esticou  o  pescoço  para  a escadaria, onde as pedras se soltavam na beira dos degraus. 

    Jud inclinou lentamente a cabeça. 

— Vai conseguir — disse. — O solo é fino, sem dúvida. Mas um chão suficientemente fundo  para  que  uma  árvore  cresça  sobre  ele  também  é  suficientemente  fundo  para  que  se possa enterrar alguma coisa. E muita, muita gente tem sido enterrada aqui, Louis. Pode ser que não seja muito fácil cavá-lo, mas... 

E não era fácil. Mesmo a camada superficial de terra era dura, pedregosa. Rapidamente Louis  percebeu  que,  precisaria  usar  a  picareta  para  conseguir  abrir  um  buraco  bastante profundo  para  sepultar  Church.  Resolveu  então  alternar  as  ferramentas,  primeiro  usando  a picareta  para  soltar  a  terra  dura  e  livrá-la  das  pedras,  depois  a  pá  para  remover  o  que  fora cavado.  Suas  mãos  começaram  a  ficar  esfoladas.  O  calor  do  corpo  aumentava.  Sentia  uma forte, irresistível necessidade de fazer um bom trabalho. Começou a cantarolar a meia voz, algo que às vezes fazia ao suturar uma ferida. De vez em quando, a picareta batia numa rocha com força suficiente para soltar fagulhas; o impacto subia pelo cabo de madeira e vibrava em suas  mãos.  Podia  sentir  as  bolhas  se  formando  nas  palmas,  mas  não  se  importou,  embora, como a maioria dos médicos, fosse muito cuidadoso com as mãos. Acima e em torno dele, o vento zumbia sem parar, como se assobiasse uma melodia monótona. 

Em  contraponto,  Louis  ouvia  o  suave  rolar  e  cair  do  cascalho  na  beira  dos  degraus. Olhou para trás e viu Jud abaixando-se para pegar as pedras maiores que ele removia da terra. Parecia querer fazer um monte com elas. 

— Um bom monumento para Church — disse ao ver que Louis o fitava. 

— Oh! — Louis exclamou e voltou ao trabalho. 


Cavou  uma  sepultura  de  cerca  de  sessenta  centímetros  de  largura  por  um  metro  de comprimento:   um  baita  de  um  túmulo  para  um  gatinho  de  nada,  pensou.  Quando  estava atingindo mais de setenta centímetros de profundidade e a picareta começava a tirar, quase a cada golpe, fagulhas de pedras, largou a picareta e a pá, e perguntou a Jud se já não estava bom. Jud levantou e deu uma olhada rápida no buraco. 

— Pra mim está bom — disse. — De qualquer modo, o que importa é o que você acha... 

— Será que pode me contar agora o que é este lugar? 

Jud sorriu ligeiramente. 

         —  Os   micmacs   acreditavam  que  esta  colina  fosse  um  lugar  mágico  —disse  ele.  — 

Achavam que toda a floresta, até os limites do pântano, era mágica. Construiram este local e aqui  enterravam  seus  mortos,  longe  de  tudo  e  de  todos.  Outras  tribos  o  evitavam.  Os penobscots  diziam que os bosques estavam cheios de fantasmas. Mais tarde, os negociantes de peles diriam praticamente a mesma coisa. Acho que alguns viram o fogo-fátuo no Pequeno Pântano de Deus e acharam que estavam vendo fantasmas. 

Jud sorriu e Louis pensou: 

 Isto não é absolutamente o que você pensa. 

—  A  partir  de  certa  época  —  Jud  continuou  —,  nem  mesmo  os  próprios   micmacs queriam voltar aqui. Um deles alegou ter visto um “vendigo” e achava que este solo tinha se tornado  uma  coisa  má.  Seus  feiticeiros  fizeram  uma  grande  conferência  para  discutir  o assunto... Ou, pelo menos, foi o que me contaram quando eu era rapaz... É verdade que ouvi a história da boca de um velho beberão, Stanny B — o B era de Bouchard.. . E o que Stanny B 

não sabia, inventava. 

Louis sabia que, na crença dos índios, o “vendigo” era um espírito do norte do país. 

— Você acha que o solo se tornou uma coisa má? — perguntou. 

Jud sorriu, ou pelo menos seus lábios se curvaram. 

—  Acho  que  é  um  lugar  perigoso  —  disse  num  tom  suave  —,  mas  não  para  gatos, cachorros ou  hamsters.  Enterre logo o animal, Louis. 

Louis pôs o saco de plástico dentro do buraco e, lentamente, começou a jogar de novo a terra  sobre  ele.  Agora  sentia  frio  e  estava  cansado.  O  som  da  terra  batendo  no  plástico  o deprimia;  embora  não  lamentasse  ter  ido  até  lá,  a  sensação  de  contentamento  estava  se dissipando  e  ele  começava  a  ansiar  pelo  fim  da  aventura.  Mas  ainda  havia  uma  longa caminhada de volta. 

O ruido da terra caindo no plástico foi sendo abafado, depois cessou: havia somente o vuuum  de terra sobre terra. Louís derramou a última porção com a pá se erguendo no ar  (a terra nunca é suficiente,  pensou recordando-se do que o seu tio, agente funerário, dissera-lhe há muitos anos: 

 nunca é  suficiente para tornar a encher o buraco).  Ele se virou para Jud. 

— Coloque ai seu monumento — disse o velho. 

— Olhe, Jud, estou muito cansado e... 

— É o gato de Ellie — disse Jud, e a voz, embora gentil, tinha um tom implacável. — 

Ela gostaria que você fizesse o serviço direito. 

Louis suspirou.. 

— Acho que sim. 

 

Demorou mais dez minutos para empilhar as pedras que Jud lhe passava, uma por uma. Quando tudo estava concluído, havia um pequeno monte de pedras, de forma cônica, sobre a cova de Church. Embora estivesse exausto, Louis sentiu um certo prazer ao contemplar sua obra. Erguendo-se à luz das estrelas, não deixava de parecer solene. Estava certo de que Ellie jamais veria o túmulo (a simples idéia de conduzir a filha por aquela trilha, no meio de um pântano onde havia areias movediças, faria Rachel ficar de cabelos brancos), mas ele o tinha visto e estava bem-feito. 

Louis ficou em. pé e sacudiu os joelhos da calça. Agora via mais claramente ao redor. Em vários pontos, distinguia com nitidez outros montes funerários com as pedras soltas. Mas Jud  se  encarregara  de  fazê-lo  construir  o  monumento  fúnebre  de  Church  apenas  com  as pedras tiradas da própria sepultura que ele escavara. 

— As pedras nos outros túmulos estão desabando — disse a Jud. 

— Pois é — Jud respondeu. — Eu disse a você: o lugar é muito antigo. 

— Cumprimos nossa obrigação? 

— Sim. 

Jud deu um tapinha no ombro de Louis. 

— Você trabalhou muito bem, Louis. Sabia que ia fazer tudo direito. Vamos voltar. 

— Jud — Louis começou, mas Jud já apanhava a picareta e se punha em marcha para a escadaria. Louis pegou a pá, correu alguns metros para alcançar o velho, mas logo regulou o passo,  tentando  poupar  o  fôlego  para  a  longa  caminhada.  Ainda  olhou  para  trás,  mas  o monumento que marcava o túmulo de Winston Churchill, gato de sua filha, já mergulhara nas sombras. Não pôde mais distingui-lo. 

 Foi só fazer o filme andar para trás,  Louis pensou bastante cansado quando, mais tarde, saíram dos bosques e entraram no campo que levava à sua casa. Não sabia em quanto tempo tinham  feito  a  viagem  de  volta;  tirara  o  relógio  quando  se  deitara  depois  do  almoço  e  o deixara no parapeito da janela junto à cama. Sabia apenas que estava morrendo de cansaço, estourado, esgotado. A última vez que se sentira tão absolutamente exausto fora no primeiro dia  de  trabalho  com  uma  turma  de  coleta  de  lixo,  nas  férias  de  sua  escola  secundária  em Chicago, há dezesseis ou dezessete anos. 

O caminho de volta fora o mesmo de ida, mas não conseguia  recordar muita coisa da jornada. Lembrava de ter tropeçado nos troncos caídos — cambaleou para a frente e pensou fantasticamente em Peter Pan...  Oh, Jesus, perdi meus bons pensamentos e lá vou eu!...  Então a mão de Jud o amparou, firme, segura; e alguns momentos depois eles se arrastavam pelo derradeiro  lugar  de  repouso  do  Gato  Smucky,  de  Trixíe,  de  Marta,  Nossa  Coelha  de Estimação. Por fim, entrou no caminho que uma vez atravessara não  apenas com Jud, mas com toda a família. 

Achava que, ao menos superficialmente, pensara no sonho com Victor Pascow, o sonho terrível que acompanhara seu episódio de sonambulismo. Mas não viu qualquer ligação entre aquela caminhada noturna e Pascow. Achava que toda a aventura do enterro de Church fora perigosa, não num sentido melodramático, tipo Wilkie Collins, mas de um modo muito real. Que  tivesse  enchido  violentamente  as  mãos  de  bolhas  num  estado  emocional  que,  sem dúvida, se  aproximara  do sonambulismo, já era realmente desagradável. Podia ter se matado no  monte  de  árvores  caídas.  Os  dois  podiam  ter  morrido.  Era  difícil  justificar  esse comportamento,  era  difícil  admitir  que  agira  de  uma  forma  racional.  Na  exaustão  do momento,  estava  inclinado  a  atribuir  tudo  que  fizera  ao  transtorno  emocional,  à  confusão gerada pela morte de um animal que toda a família adorava. 

E pouco depois, lá estavam eles, outra vez em casa. 

Andaram lado a lado até a margem da estrada, em silêncio. Pararam na entrada da casa de Louis. O vento zunia, gemia. Sem nada a dizer, Louis passou a Jud a picareta. 

— É melhor eu atravessar — Jud disse por fim. — Louelia Bisson ou Ruthie Parks vão trazer Norma de volta, e ela vai ficar preocupada, sem saber em que toca eu me meti. 

— Tem idéia das horas? — Louis perguntou. Achou estranho que Jud acreditasse que Norma  ainda  não  estava  em  casa;  todos  os  seus  músculos  lhe  diziam  que,  sem  dúvida, passava da meia-noite. 

— Oh, rapaz! — Jud exclamou. — Eu ando com o relógio aqui dentro da roupa... Mas me esqueço dele! 

Tirou um relógio de corrente do bolso da calça, deu um piparote e abriu um mostrador cheio de arabescos. 

— Já passa das oito e meia — disse ele, fechando o mostrador com um estalo. 

— Oito e meia? — Louis repetiu estupefato. — Só isso? 

— Você queria mais? 

— Achei que era bem mais tarde. 

— Vejo você amanhã, Louis — disse Jud, começando a se afastar. 

— Ei, Jud! 

O velho se virou, um leve ar de interrogação no rosto. 

—  Jud, o que foi que fizemos hoje à noite? 

—  Ora! Enterramos o gato de sua filha. 

— Foi só isso? 

—  Nada  mais  que  isso  —  Jud  respondeu.  —  Você  é  um  bom  sujeito,  Louis,  mas  faz perguntas  demais.  As  vezes  as  pessoas  fazem  coisas  simplesmente  porque  elas  parecem certas. Isto é, parecem certas ao coração. Mas se fazem as coisas e depois ficam achando que não  agiram  direito,  e  se  enchem  de  perguntas,  e  ficam  cheias  de  dúvidas  que  fazem  mal  à 

digestão, é dentro da cabeça delas que acham que cometeram algum erro, não é no fundo do peito. Entende o que estou dizendo? 

— Entendo — disse Louis, achando que Jud devia ter lido tudo que se passara em sua mente enquanto os dois desciam a colina, atravessavam o campo e se aproximavam das luzes da casa. 

— O que eu acho é que as pessoas deviam questionar estes sentimentos de dúvida em vez de questionar o que o coração mandou que elas fizessem — Jud continuou, os olhos fixos nele. — Não acha que tenho razão, Louis? 

— Acho... — Louis respondeu de modo hesitante. — Acho que talvez esteja certo. 

— E as coisas que estão no coração de um homem... Bem, às vezes ele não gosta muito de falar sobre elas, não é? 

— Bem... 

— Exato — disse Jud, como se Louis tivesse simplesmente concordado. — Não gosta... 

— E com sua voz calma, tão firme e tão fria, naquela voz que, por alguma razão, podia dar calafrios em  Louis, concluiu: — Existem coisas secretas. Achamos que só as mulheres são boas para segredos e acho que elas guardam alguns. Mas qualquer mulher, qualquer mulher que  conheça  alguma  coisa,  poderia  lhe  falar  que  nunca  conseguiu  ver  o  que  realmente  se passa  no  coração  de  um  homem.  O  solo  do  coração  de  um  homem  é  mais  empedernido, Louis...  como  o  solo  que  existe  lá  em  cima,  no  velho  campo  onde  os   micmacs   enterravam seus mortos. Perto da superfície há logo uma rocha... Mas um homem planta o que pode... e cuida do que plantou. 

— Jud...... 

— Não faça tantas perguntas, Louis. Aceite o que está feito e siga o seu coração. 

— Mas... 

— Mas nada.  Aceite o que está feito, Louis, e siga o seu coração.  Fizemos o que era certo... Pelo menos desta vez, eu espero, Deus queira que sim... Amanhã ou depois, isso podia estar errado, terrivelmente errado! 

— Mas quer ao menos me responder a uma única pergunta? 

— Bem, depende da pergunta... 

— Como conheçeu aquele lugar? 

A pergunta já ocorrera a Louis no caminho da volta para casa. suspeitara que o próprio Jud pudesse ser em parte  micmac,  embora não parecesse; parecia, ao contrário, descender de ancestrais cem por cento anglo-americanos. 

— Ora, soube pela boca de Stanny B — ele respondeu com um ar de espanto. 

— Ele só contou a você? 

— Não — disse Jud. — Não é o tipo de lugar pra se comentar só  a  uma pessoa. Quando eu tinha dez anos, enterrei meu cachorro Spot li cima. . . O bicho estava correndo atrás de um coelho e se arranhou num arame farpado cheio de ferrugem. As feridas infeccionaram e ele morreu. 

Havia alguma coisa errada, algo que não combinava com o que Louis já ouvira, mas estava muito cansado para tentar descobrir o que era. Jud não disse mais nada, limitou-se a fitá-lo com os olhos velhos, inescrutáveis. 

— Boa noite, Jud — disse Louis. 

— Boa noite. 

O velho atravessou a estrada, carregando a picareta e a pá. 

— Obrigado! — Louis gritou num impulso. 

Jud não virou a cabeça, só ergueu a mão para indicar que ouvira. 

E dentro de casa, subitamente, o telefone começou a tocar. 

 

Louis correu, contraindo-se com as dores que davam pontadas nos quadris e nas costas. Quando penetrou no calor da cozinha, o telefone já havia tocado seis ou sete vezes e parou assim que ele encostou a mão no aparelho. Apesar disso, tirou o fone do gancho e disse alô, mas só escutou o ruido da linha desocupada. 

 Era Rachel,  pensou.  Vou ligar para ela. 

Mas subitamente, achou muito trabalhoso discar o número, falar meio sem jeito com a mãe dela (ou, pior ainda, com o pai, brandindo talões de cheques), ser passado para Rachel.., e depois para Ellie. Sem dúvida Ellie ainda estaria acordada — em Chicago, era uma hora a menos. A filha ia perguntar como ia Church.    

 Oh, ele está ótimo. Foi atropelado por um caminhão da Orinco. Não sei por quê, mas tenho certeza absoluta de que foi um caminhão da Orinco. Qualquer outro veículo romperia a unidade dramática, se é que você entende o que eu quero dizer. Não? Bem, não importa.  O 

 caminhão o matou, mas não deixou muitas marcas no corpo dele. Jud e eu o enterramos no velho  cemitério  micmac,  uma  espécie  de  anexo  do  “simitério”  de  bichos,  você  está 

 entendendo,  não  é?  Foi  um  passeio  espantoso,  “chocante  Um  dia  vou  levá-la  até  lá  e poderemos deixar algumas flores ao lado das pedras.”. .  Desculpe, ao lado do monumento fúnebre...  É  só  esperar  as  areias  movediças  se  congelarem  um  pouco  e  os  ursos  irem hibernar. 

Tornou a pôr o fone no gancho, foi até a pia e encheu-a de água quente. Tirou a camisa e lavou-a. Apesar do frio, suara como um porco e seu cheiro era exatamente o de um porco. Tinha  sobrado  presuntada  na  geladeira.  Louis  cortou-a  em  fatias,  colocou-as  num pedaço  de  pão  de  fôrma  e  acrescentou  duas  grandes  rodelas  de  cebola.  Contemplou  um instante o recheio do sanduíche antes de botar  ketchup  e cobrir com outro pedaço de pão. Se Rachel e Ellíe estivessem ali, torceriam o nariz em gestos ídênticos de repugnância — ah, que coisa horrível!... 

 Bem,  pior  pra  vocês,  madames,  Louis  pensou  com  inegável  satisfação  e  deu  uma dentada no sanduíche. Estava ótimo.  Confúcio dizia que quem cheira como um porco come como um lobo,  pensou e   sorriu. 

Devorou o sanduíche com vários e longos tragos de leite bebido diretamente da caixa — 

outro  hábito  que  Rachel  desaprovava  ostensivamente.  Depois,  subiu  para  o  andar  de  cima, tirou a roupa e foi se deitar sem ao menos escovar os dentes. Suas dores tinham se reduzido a um fraco latejar que quase não incomodava. 

O relógio estava onde o tinha deixado. Dez para as nove. Era realmente incríveL 

Louis desligou a luz, virou-se de lado e adormeceu. 

Acordou  quando  já  passava  das  três  da  madrugada  e  se  arrastou  para  o  banheiro. Estava.urinando, piscando os olhos como coruja, no brilho esbranquiçado da luz fluorescente, quando a discrepância surgiu com nitidez em sua mente. Os olhos se alargaram. Era como se uma coisa que parecia perfeitamente ajustada tivesse se quebrado em.dois pedaços. Jud lhe dissera que seu cachorro morrera quando ele tinha dez anos... Morrera de uma infecção por ter se machucado numa cerca de arame farpado enferrujado. Mas naquele dia de fim  de  verão,  quando  foram  todos  até  o  “simitério”  de  bichos,  Jud  tinha  dito  que  o  cão morrera de velhice e fora enterrado ali. Chegara a apontar o marco, embora os anos tivessem apagado a inscrição. 

Louis  deu  a  descarga,  desligou  a  luz  e  voltou  para  a  cama.  Havia  mais  alguma  coisa errada... E logo começou a perceber o que era. 

J ud nascera em 1900 e, naquele dia no “simitério” de bichos, disser que seu cão morrera durante  o  primeiro  ano  da  Grande  Guerra.  Se  Jud  quis  se  referir  ao  começo  da  guerra  na Europa, estaria com quatorze anos. Mas se pretendeu indicar o ano em que a América entrou na guerra, estaria com dezessete. 

E ontem tinha dito que Stop morrera quando ele, Jud, tinha dez anos. Bem, é um velho e a memória dos velhos costuma confundir as coisas,  Louis ponderou um  tanto  apreensivo.  Ele  mesmo  diz  que  tem  observado  sinais  de  crescente  esquecimento, vacilando  em  nomes  e  endereços  que  antigamente  lhe  vinham  facilmente  à  memória,  às vezes,  acordando  de  manhã  sem  se  lembrar  das  coisas  que  planejara  na  véspera.  Na realidade, para um homem da idade dele, ainda está bem ....... Provavelmente nem se pode dizer que já esteja senil. Na senilidade o esquecimento é mais constante, mais insisente. Que um  homem  não  lembre  quando  seu  cachorro  morreu  há  uns  setenta  anos  atrás  é 

 perfeitamente  naturaL  Não  se  lembrar  das  circunstâncias  em  que  ele  morreu,  também. Esqueça, Louis. 

Mas Louis não voltou a dormir de imediato; rolou um bom tempo na cama, pensando demais na casa vazia e no vento que gemia entre os beirais do telhado. Conseguiu dormir quase sem querer, pois no exato momento em que deslizava para o sono achou ter ouvido pés descalços subindo lentamente a escada. Ainda pensou:  Deixe-me em paz, Pascow, deixe-me em paz; o que está feito, está feito, o que está morto, está morto... E os passos cessaram. 

Embora muitas outras coisas inexplicáveis ainda fossem acontecer à medida que o ano se aproximasse do fim, Louis nunca mais seria incomodado pelo espectro de Victor Pascow, nem acordado nem em sonhos. 

 

Acordou às nove da manhã. A luz do sol brilhava nas janelas do lado direito do quarto. O telefone tocava. Louis estendeu o braço e conseguiu pegá-lo. 

— Alô? 

— Ei! — disse Rachel. — Será que acordei você? Acho que sim. 

— É claro que acordou, sua filha da mãe — ele disse, sorrindo. 

— Ooh, essa linguagem grosseira, seu urso malcriado... Tentei falar com você ontem à 

noite. Estava na casa de Jud? 

Ele só hesitou uma fração de segundo. 

— Estava — respondeu. — Tomamos algumas cervejas. Norma tinha ido a uma espécie de festa de Ação de Graças. Pensei em lhe dar um telefonema, mas... Você sabe como é. Tagarelaram um pouco. Rachel colocou-o a par das novidades da família dela, coisa que de  bom  grado  Louis  teria  dispensado,  embora  tenha  sentido  uma  pequena,  mesquinha satisfação ao saber que a careca de seu pai parecia estar aumentando com mais rapidez. 

— Quer falar com Gage? — Rachel perguntou. 

Louis sorriu. 

— É, acho que sim. Mas não deixe ele desligar o telefone como da outra vez. Houve  muito  barulho  do  outro  lado  da  linha.  Ouviu  vagamente  Rachel  estimulando  o garotinho a dizer “Oi, papai”. 

— Oi, pa... pai! — disse Gage por fim. 

—  Oi,  Gage  —  Louis  respondeu  cheio  de  alegria.  —  Como  vai  você?  Como  vão  as coisas por aí? Já quebrou outro cachimbo do vovô? Espero que sim, rapaz. Quem sabe desta vez você não estraga a coleção de selos? 

Gage  balbuciou  satisfeito  por  mais  ou  menos  trinta  segundos,  entremeando  os resmungos  e  glugius  com  as  poucas  palavras  identificáveis  de  seu  crescente  vocabulário: mamãe,  Ellie,  vovô,  vovó,  carro  (pronunciado  com  o  melhor  sotaque  do  norte,  Louis observou e achou engraçado),  xixi e coco. 

Por  fim,  Rachei  pegou  o  fone,  provocando  um  grito  de  indignação  de  Gage  e  uma sensação  de  alívio  no  marido:  ele  gostava  do  filho  e  estava  morrendo  de  saudades,  mas manter uma conversa com um menino que ainda não completara dois anos de idade era como jogar  cartas  com  um  lunático:  as  cartas  podiam  ir  para  qualquer  lugar  e,  de  repente,  você 

mesmo começava a atirá-las para trás. 

— Tudo em ordem por aí? — Rachel perguntou. 

— Tudo — Louis respondeu, desta vez sem qualquer hesitação... 

Percebeu que já tinha cruzado a barreira quando Rachel perguntara se fora até a casa de Jud  na  véspera  e  respondera  que  sim.  Em  sua  mente,  ouviu  Jud  Crandall  dizer:   O  solo  do coração  de  um  homem  é  mais  empedernido,  ..... .  Mas  um  homem  planta  o  que  pode...  E 

 cuida do que plantou.  

— Mas se quer saber, com toda a honestidade, está um pouco monótono. Saudades suas. 

— Acha que vou mesmo acreditar que não está gostando de tirar umas férias da mulher e dos filhos. 

— Oh, estou gostando do silêncio — ele admitiu —, é claro. Mas fica estranho depois do primeiro dia. 

— Posso falar com o papai? — Era a voz de Ellie ao fundo. 

— Louis? Ellie quer falar com você. 

— Muito bem, passe o telefone para ela. 

Conversou com Ellie por quase cinco minutos. A menina contou da boneca que a avô 

lhe  dera,  do  passeio  que  fizera  com  o  avô  até  os  currais  (“puxa,  como  eles   cheiram  mal, papai”,  disse  EIlie  e  Louis  pensou:   o  cheiro  de  seu  avô  também  não  é  dos  melhores,  meu bem),  contou  como  ajudara  a  fazer  pão  e  como  Gage  fugira  da  mãe  quando  ela  estava mudando sua roupa. Gage tinha corrido pelo corredor e caído na porta do escritório do avô 

 (Cuidado  Gage!,  mas  olhe  quanta  coisa  bonita  tem  aí  dentro!,  Louis  pensou,  um  sorriso largo se abrindo no rosto). 

Chegou  realmente  a  acreditar  que  ia  escapar  do  problema  do  gato  —  pelo  menos naquela manhã — e ia pedir que Ellie chamasse de novo a mãe quando a menina perguntou: 

— Como está oChurch, papai? Está sentindo a minha falta? 

O sorriso desapareceu da boca de Louis, mas ele respondeu prontamente, num tom de perfeita despreocupação: 

— Acho que está ótimo. Dei a ele um ensopado de carne que sobrou ontem à noite e depois mandei que fosse dormir. Hoje ainda não vi o Church, mas também estou acordando agora. 

 Oh, rapaz, você daria um bom assassino... Fria como uma lagartixa. Quando viu pela últíma  vez  o  morto,  Dr.  Creed?  Ele  veio  para  jantar.  Tinha  um  prato  de  ensopado,  eu  me lembro. Não o vi mais desde então. 

— Bem, dê um beijo nele por mim. 

— Eu não, beije você o Church — Louis brincou e a filha riu. 

— Quer falar outra vez com a mamãe, papai? 

— Quero. Passe o telefone pra ela. 

E o assunto estava encerrado. Conversou por mais um ou dois minutos com Rachel, mas não houve menção do nome de Church. Trocaram beijos e abraços e Louis desligou. 

— É isso aí — disse para o aposento vazio, ensolarado. 

E o pior de tudo é que não se sentia mal, de fato não se sentia absolutamente culpado. 

 

 

Steve Masterton telefonou por volta das nove e meia convidando Louis para jogar tênis na universidade: não havia ninguém lá, disse num tom vibrante; se quisessem, podiam jogar o dia inteiro. 

Louis  entendia  a  vibração.  Quando  havia  movimento  na  universidade,  às  vezes  era preciso  esperar  dois  dias  por  uma  quadra  de  tênis.  Mesmo  assim,  não  aceitou  o  convite, dizendo que precisava trabalhar num artigo para a  Revista da Faculdade de Medicina. 

—  Tem  certeza  de  que  não  quer  jogar?  — Steve  insistiu.  —  Você  sabe  que  trabalhar demais faz mal à saúde. 

— Ligue mais tarde — disse Louis. — Quem sabe eu não mudo de idéia... Steve  disse  que  telefonaria  de  novo  e  desligou.  Desta  vez,  Louis  dissera  apenas  uma meia mentira; de fato pretendia trabalhar no artigo (que abordava o tratamento de moléstias contagiosas,  como  catapora  e  mononudeose,  no  ambiente  da  enfermaria),  mas  a  principal razão  que  o  fez  declinar  da  oferta  de  Steve  foram  as  dores  diversas  que  estava  sentindo. Tomara consciência delas assim que terminou de conversar com Rachel e foi para o banheiro escovar os dentes. Os músculos das costas pareciam vergados, rangentes, os ombros estavam doloridos pelo esforço de carregar o gato naquete maldito saco de lixo, os tendões atrás dos joelhos  pareciam  cordas  de  guitarra  tocadas  três  oitavas  acima  do  tom  normal.  Deus,  ele pensou,  e  você  tinha  a  estúpida  impressão  de  que  ainda  estava  em  forma!  Teria  sido  engraçado jogar tênis com Steve, dobrando-se pra lá e pra cá como um velho com artrite. E por falar em velhos, lembrou-se de que não fizera sozinho a caminhada da véspera; fora com um sujeito que se aproximava dos oitenta e cinco anos... Mas era capaz de jurar que Jud estava menos dolorido que ele! 

Passou uma hora e meia trabalhando no artigo, mas não conseguiu fazê-lo progredir. O 

vazio da casa e o silêncio começaram a mexer com seus nervos e, por fim, empilhou as folhas de papel sulfite amarelo e alguns textos de consulta, xerocados, na prateleira sobre a máquina de escrever. Depois vestiu o casaco e atravessou a estrada. 

Jud  e  Norma  não  estavam  em  casa,  mas  havia  um  envelope  com  seu  nome  preso  na porta da varanda. Tirou-o do percevejo e abriu-o com o polegar. 

 Louis, 

 A patroa e eu fomos a Bucksport fazer umas compras e dar uma olhada num armário de cozinha do Emporium Calorium que Norma anda de olho há séculos. Devemos almoçar no McLeod e só voltaremos no final da tarde. Se quiser, venha até aqui, hoje à noite, para uma ou duas cervejas. 

 Sua família é problema seu. Não quero me meter na vida dos outros, mas se Ellie fosse minha filha, eu não teria pressa de dizer que o gato foi atropelado na estrada... Por que não deixar ela aproveitar o passeio? 

 E por falar nisso, Louis, eu também não comentaria o que fizemos ontem à noite, pelo menos nas vizinhanças de Ludlow Norte. Há outras pessoas na cidade que conhecem o velho cemitério  micmac  e há  gente que enterrou ali os animais... Pode-se dizer que  é uma outra parte do “Simitério” de Bichos. Acredite ou não, existe até um touro enterrado lá em cima! 

O  velho Zack McGovern, que viveu o resto de seus dias na Estrada de Stackpole, enterrou Hanratty, um touro premiado, no cemitério  micmac.  Foi em 67 ou 68. Ha, ha, ha! Eu quase estourei a barriga de tanto rir quando ele me disse que tinha levado aquele touro lá pra cima com os dois filhos!.. .  Mas por aqui, Louis, as pessoas não gostam muito de falar do lugar e também não gostam que gente que consideram “de fora “faça comentários sobre ele... Não porque  existam  velhas  superstiç6es,  de  trezentos  anos  ou  mais  (embora  elas  existam,  é 

 claro),  mas  porque  têm  vergonha  de  admitir  que  acreditam  nessas  coisas;  acham  que qualquer  sujeito  “de  fora”  ficaria  rindo  delas.  É  um  comportamento  absurdo,  você  não, acha? Não faz sentido, mas é um dado. Então, se quiser me fazer um favor, não comente a coisa com ninguém, combinado? 

 Voltaremos a tocar no assunto, talvez hoje à noite, e vai compreender melhor, mas pode ter certeza de que agiu muito bem. Eu sabia que ia fazer a coisa direito. Jud 

  

  P.S.: Norma não sabe o que diz o bilhete. Contei a ela outra história. Se não se importa, gostaria que ela não ficasse sabendo onde fomos ontem. Não é a primeira mentira que conto à  patroa  em  cinqüenta  e  oito  anos  de  casamento.  Acho  que  a  maioria  dos  homens  diz algumas mentiras às suas mulheres, mas você sabe, a maior parte deles poderia confessá-las diante de Deus sem ter de abaixar os olhos. 

 Bem, passe por aqui à noite e vamos biritar um pouco. 

  

 J. 

Louis  continuou  parado  no  último  degrau  da  escada  que  conduzia  à  varanda  de  Jud  e Norma,  agora  vazia,  as  confortáveis  cadeiras  de  palhinha  guardadas  para  a  primavera seguinte. Franzia a testa e olhava o bilhete. Não dizer a Ellie que o gato foi atropelado... Ele não tinha dito. Outros animais enterrados lá em cima? Superstições de trezentos anos? 

 e vai compreender melhor. 

Tocou  a  frase  com  o  dedo  e  pela  primeira  vez  deixou  que  sua  mente  voltasse  a  se concentrar  no  que  tinham  feito  na  noite  anterior.  A  coisa  já  estava  meio  borrada  em  sua memória, tinha uma textura difusa, como a de uma névoa de flocos de algodão, uma textura de  sonho  ou  de  ações  executadas  sob  o  efeito  de  drogas.  Lembrava-se  de  ter  subido  nos troncos  caídos  e  do  estranho  brilho  da  luz  no  pântano;  lembrava-se  também  que,  lá,  a temperatura parecia mais alta, cinco ou dez graus a mais... Todas as lembranças, porém, eram como a conversa que se tem com o anestesista antes que ele nos desligue como se desliga um interruptor. 

 Acho que a maioria dos homens diz algumas mentiras às suas mulheres... Às  mulheres  e  também  às  filhas,  Louis  pensou;  mas  era  fantástico  como  Jud  parecia adivinhar o que se passara com ele naquela manhã, tanto no telefonema quanto em sua mente. Dobrou lentamente o bilhete (escrito numa folha de papel pautado, como o dos cadernos escolares)  e  colocou-o  no  envelope.  Pôs  o  envelope  no  bolso  da  calça  e  tornou  a  cruzar  a estrada.   

  

Era por volta de uma hora da tarde quando Church voltou como um gato de conto de fadas. Louis estava na garagem, onde há seis semanas vinha trabalhando num conjunto um tanto  ousado  de  prateleiras.  Serviriam  para  guardar,  fora  do  alcance  de  Gage,  coisas  como garrafas  de  óleo  para  limpar  pára-brisas,  preparados  contra  a  neve  e  ferramentas  de  pontas afiadas. Martelava um prego quando Church se aproximou, a cauda no ar. Não deixou cair o martelo nem acertou o dedo; o coração se contraiu no peito, mas não começou a pular; um fio quente pareceu queimar-lhe por um instante o estômago mas logo esfriou (como o filamento de  uma  lâmpada  que  brilha  muito  forte  por  um  ou  dois  segundos  e  depois  se  apaga).Mais tarde  diria  a  si  mesmo  que  era  como  se  tivesse  passado  toda  a  ensolarada  manhã  daquela sexta-feira esperando que Church voltasse; como se, 

numa região mais profunda, mais primitiva de sua mente, soubesse qual era o sentido de toda a caminhada noturna até o cemitério  micmac. 

Pousou o martelo devagar, cuspiu na palma da mão os pregos que segurava na boca e colocou-os no bolso do avental. Caminhou em direção a Church e suspendeu o gato. O  peso  normal,  ele  pensou  com  uma  espécie  de  excitação  mórbida.  O   mesmo  que pesava antes de ser atropelado. Peso de um gato vivo. Estava mais pesado no saco. Era mais pesado quando estava morto. 

Desta vez, seu coração deu um tranco, saltou pela boca, e por um momento a garagem pareceu oscilar. 

Church abaixou as orelhas e deixou que Louis o acariciasse. Louis o levou para o sol, sentando-se nos degraus da porta da cozinha. Então o gato quis ir para o chão, mas Louis o abraçou, mantendo-o firme no colo. O coração pulava, mas de maneira cada vez mais regular. Afundou a mão no pescoço peludo de Church, lembrando-se do modo nauseante como, na véspera, a cabeça do gato rolara sobre o pescoço quebrado. Agora sentia apenas músculos saudáveis e tendões. Esticou Church e concentrou os olhos no focinho do animal. O que viu fez com que  deixasse o gato  cair na relva, cobrisse o rosto com as mãos e fechasse os olhos. Tudo pareceu oscilar de novo; a vertigem o envolveu, fazendo-o cambalear 

— era o tipo de sensação que já tivera no amargo fim de longas bebedeiras, pouco antes do vômito começar. 

Havia  sangue  ressecado  no  focinho  de  Church,  e  nos  bigodes  compridos  dois fragmentos pequenos de plástico verde. Pedaços do saco do inferno. Voltaremos a tocar no assunto e vai compreender melhor... 

Oh, meu Deus, ele já compreendia mais do que queria compreender. 

 Só falta um fio de cabelo,  Louis pensou,  para eu me ver no primeiro asilo de loucos. 

  

Levou Church para dentro, pegou-lhe a vasilha azul de comida e abriu uma lata de ração de  fígado  e  atum.  Enquanto  tirava  da  lata  a  mistura  acinzentada,  Church  ronronou  e  se esfregou de um lado para o outro nas suas pernas. O contato causou-lhe um arrepio; precisou apertar  violentamente  os  dentes  para  não  dar  um  chute  no  animal.  Os  pelos  pareciam  lusQuando se curvou para trosos  demais,  espessos  demais  —  numa  palavra,  repugnantes.  Achou  que  nunca  mais encostaria a mão em Church.pôr a vasilha no chão, Church se atirou como um raio para pegála e Louis poderia jurar que ele tinha cheiro de terra, como se ainda houvesse terra no pelo. Recuou  vendo  o  gato  comer.  Podia  ouvi-lo  mastigar.  .  .  Será  que  Church  sempre mastigara  daquele  jeito?  Talvez,  mas  nunca  tinha  reparado.  Sem  dúvida  era  um  som desagradável.  Grosso,  Ellie diria. 

Num impulso, Louís deu meia-volta e subiu para o andar de cima. Quando atingiu o alto da  escada,  estava  quase  correndo.  Despiu-se  e  pôs  toda  a  roupa  na  cesta  de  roupa  suja (embora a tivesse tirado da gaveta naquela manhã). Encheu a banheira de água quente, o mais quente que pôde suportar, e mergulhou. 

O vapor  se  erguia  à  sua  volta;  podia  sentir  a  quentura  atuando  nos  músculos, afrouxando-os, atuando em sua cabeça, fazendo a tensão diminuir. Quando a água começou a esfriar, sentiu-se sonolento e bem-disposto outra vez. 

O  gato voltou, um gato de conto de fadas: tudo bem, era isso, era um fato. Fora  apenas  um  equívoco.  Ontem  mesmo  achara  que,  para  um  animal  que  tinha  sido atropelado, as marcas no corpo de Church eram muito pequenas. 

Ponderou: 

 Pense  em  todas  as  marmotas,  em  todos  os  cães  e  gatos  que  você  já  viu  estirados  nas estradas: corpos estraçalhados, vísceras espalhadas; pasta sem forma nem cores, como diz Loudon Wainwright naquela música sobre um zorrilho morto. 

Era evidente agora. Church levara um grande golpe e perdera os sentidos. O gato que conduzira  até  o  velho  cemitério   micmac   estava  inconsciente,  não  morto.  Não  se  costuma dizer que um gato tem sete vidas? Graças a Deus, não tinha contado nada a Ellie! Melhor que ela nunca soubesse o quanto Church esteve perto da morte. 

O  sangue no focinho e no peito...  O  modo como a cabeça estava solta... Mas  era  médico,  não  veterinário.  Fizera  um  diagnóstico  errado,  só  isso.  As circunstâncias para um exame acurado não foram das melhores: o gato estatelado no gramado de Jud sob uma temperatura de sete graus abaixo de zero, e já era quase noite fechada. Além do mais, estava usando luvas. Isso podia ter... 

Urna sombra volumosa, disforme, se ergueu nos ladrilhos da parede. Corno a cabeça de um  pequeno  dragão  ou  de  uma  serpente  monstruosa.  Alguma  coisa  tocou-lhe  o  ombro  nu, algo  que  deslizava.  Louis  recuou  num  repelão,  derramando  água  pela  borda  da  banheira  e encharcando o tapete de espuma. Depois se virou, o corpo contraído... E defrontou-se com os olhos turvos, de um verde amarelado, do gato da filha. Church havia se empoleirado na tampa do vaso sanitário. 

O gato parecia oscilar lentamente de um lado para o outro. Como se estivesse bêbado. Louis  o  fitava,  repugnado,  um  grito  contido  pelos  dentes  cerrados.  Church  nunca  tivera aquela aparência, nem antes nem depois de ser castrado; nunca  balançara,  como uma cobra tentando hipnotizar sua presa. Pela primeira vez, assaltou-lhe a idéia de que aquele seria um gato diferente, um gato que apenas se parecia com Church, um gato que entrara por acaso em sua garagem quando ele estava fazendo aquelas prateleiras... O verdadeiro Church continuava enterrado sob um monte de pedras no penhasco do bosque. 

Mas a fisionomia tinha os mesmos traços... Até a orelha raiada... E a pata com aquele jeito  engraçado...  Ellie  esmagara  um  pedaço  daquela  pata  na  porta  dos  fundos  da  pequena casa suburbana em que moravam. Na época, Church era pouco mais que um filhotinho. Era Church, sem dúvida. 

— Saia daqui! — Louis murmurou num tom áspero. 

Church  o  encarou  por  mais  alguns  instantes  (Deus,  os  olhos  eram  diferentes,  tinham alguma coisa diferente!),  e  depois pulou da tampa do vaso. O pulo não teve a agilidade tão comum  nos  gatos.  Church  pareceu  cambalear  desajeitadamente,  o  lombo  batendo  na banheira; depois foi embora. 

 Não é  um gato,  Louis pensou. É uma coisa. É  uma coisa castrada, não esqueça! 

Saiu  da  banheira  e  se  enxugou  depressa,  vigorosamente.  Tinha  feito  a  barba  e  estava quase  vestido  quando  o  telefone  tocou,  ecoando  na  casa  vazia.  O  barulho  o  fez  rodopiar, arregalar os olhos, levantar as mãos. Abaixou-as devagar. O coração disparava. Os músculos se enchiam de adrenalina. 

Era Steve Masterton, ligando outra vez por causa do tênis. Louis acabou concordando em encontrá-lo no ginásio em uma hora. Realmente perdera toda a noção do tempo e jogar tênis seria a última coisa do mundo que ia querer fazer, mas precisava sair de casa. Queria se afastar do gato, daquele gato misterioso cujo lugar não era de modo algum ali. Vestiu-se rapidamente, socou um  short,  uma camiseta e uma toalha na sacola de zíper e desceu correndo as escadas. 

Church estava deitado no quarto degrau a contar de baixo. Louis saltou por cima do gato e quase caiu. Conseguiu agarrar o corrimão e escapou por um triz do que podia ter sido uma queda fatal. 

Quando  chegou  ao  fim  da escada, tinha  a  respiração convulsa, o  coração aos pulos, a adrenalina vergastando através de seu corpo. 

Church continuou lá, esticado... Parecia sorrir para ele. 

Louis saiu. Podia ter colocado o gato na rua, mas não o fez. Até aquele instante, porém, não acreditava que conseguisse tocá-lo de novo. 

 

Jud acendeu o cigarro com um fósforo da cozinha, sacudiu a chama e jogou o palito no cinzeiro de metal com um anúncio descorado de Jim Beam impresso no fundo. 

— Sim, foi Stanley Bouchard quem me falou do lugar... 

Fez uma pausa, meditando. 

Diante deles, no xadrez do oleado que cobria a mesa da cozinha, havia copos de cerveja quase ainda nem tocados. Atrás, o aquecedor a óleo embutido na parede estalou três vezes, vagarosamente; depois houve silêncio. Louis comera alguma coisa em companhia de Steve: sanduíches com muito molho no quase deserto Bear’s Den. Logo descobrira que quando se pede um  cheeseburger,  um  cheesesalada  ou um americano no Maine, ninguém sabe do que se está falando. É preciso pedir um  sub  ou um  wopbur’ ger.  Ai nos atendem. De barriga cheia, ele começava a se sentir melhor. Era capaz de ver as coisas com mais clareza, mas ainda não se sentia nada ansioso para voltar àquela casa escura e vazia onde o gato — vamos encarar o fato, rapaz! — podia estar, literalmente, em qualquer lugar. Norma  estivera um bom tempo com eles, vendo televisão  e trabalhando  num bordado que mostrava o sol caindo atrás de um pequeno templo do interior. A cruz na cumeeira do telhado tinha uma silhueta negra contra o sol poente. Era para vender, disse ela, no leilão da igreja uma semana antes do Natal. O leilão era sempre um acontecimento. Os dedos moviam-se com agilidade, espetando a agulha na fazenda, trabalhando o ponto dentro da moldura. Naquela noite, sua artrite era quase imperceptível. Louis achava que podia ser  o  tempo,  frio  mas  muito  seco.  Recuperara-se  muito  bem  do  ataque  cardíaco  e,  ali  na cozinha,  menos  de  dez  semanas  antes  do  derrame  cerebral  que  iria  matá-la,  parecia  menos pálida e até mais jovem. Louis podia perceber a bela moça que havia sido. Às quinze para as dez, Norma deu boa-noite e Louis ficou sozinho com Jud, que parara de  falar  e  parecia  apreciar  a  fumaça  do  cigarro  subindo  mais  e  mais,  como  um  garoto contemplando um mastro de barbeiro*  (*Poste listado de vermelho, azul e branco na porta de certas barbearias americanas para ver aonde vão as listas.) Ë o símbolo da profissão de barbeiro. (N. do T.) 

— Stanny  ... . — Louis procurou estimulá-lo num tom delicado. Jud piscou, parecendo voltar a si. 

— Oh, sim — disse ele. — Todo mundo em Ludlow, e acho que também nos arredores de Bucksport, Prospect  e Orríngton, chamava-o  Stanny  B.  Foi no  ano  em que morreu meu cachorro Spot, 1910, eu acho;  a primeira  vez que ele morreu. Stanny estava bem mais velho e não regulava muito bem. Não era só Stanny que sabia do cemitério  micmac,  mas foi através dele que fiquei sabendo do lugar e ele ouviu a história do pai e o pai tinha ouvido do avô. Era uma família de franco-canadenses, eu me lembro. 

Jud riu e sorveu a cerveja. 

— Ainda posso ouvir ele falar com aquele sotaque inglês maluco. Me encontrou sentado atrás de uma cocheira que havia na Rodovia 15 (naquele tempo era só uma estrada que ia de Bangor a Bucksport). A cocheira ficava bem no lugar onde hoje é a Orinco. Spot ainda não estava morto, mas ia ser morto... Meu pai me mandou buscar um pouco de milho. Era o velho Yorky que vendia. Como a gente precisava tanto de milho quanto uma vaca precisa de um quadro-negro, percebi de cara porque ele me mandou sair de casa. 

— Ia matar o cachorro? 

— Sabia como eu gostava do Spot, foi por isso que me mandou sair. Pedi o milho ao velho Yorky (o Yorky tomava conta da cocheira), e enquanto ele foi buscar me sentei numa pedra de amolar que havia Lá atrás. Então abri um berreiro. 

Jud balançou lenta e brandamente a cabeça, sorrindo. 

— Então o velho Stanny B veio andando em minha direção — disse ele. — Metade das pessoas da cidade achava que era fraco da bola; as outras, que era perigoso. Seu avô tinha sido  um  grande  negociante  e  caçador  de  peles.  Isso  foi  nos  ido,  de  1800.0  avô  de  Stanny andava de um lado pro outro, do Canadá a Derry e Bangor, chegando às vezes a Skowhegan. Sempre  negociando  com  peles,  ou  pelo  menos  foi  o  que  me  disseram.  Guiava  uma  grande carroça  coberta  com  lonas  de  couro  cru.  Era  como  aqueles  carroções  dos  vendedores ambulantes  de  drogas.  A  carroça  tinha  cruzes  por  todo  lado,  pois  era  um  bom  cristão  e sempre que bebia demais proclamava a ressurreição dos mortos. Era Stanny quem contava, Stanny  gostava  de  falar  do  avô...  Só  que  na  carroça  também  havia  amuletos  pagãos  dos índios. O velho acreditava que todos os índios, não importa de que tribo, pertencem a uma única e grande tribo — a tribo perdida de Israel de que a Bíblia fala. Achava que a magia dos índios funcionava porque, apesar de eles serem cães do inferno, eram também cristãos, por mais estranho e esquisito que pudesse parecer. 

“0 avô de Stanny continuou comprando dos  micmacs,  continuou fazendo bons negócios com eles muito tempo depois que quase todos os caçadores e negociantes já tinham ido para o oeste... porque não queriam negociar com os índios a um preço justo e porque, Stanny dizia, o velho sabia a Bíblia inteira de cor. Os  mícmacs  gostavam de ouvi-lo repetir as palavras que os homens brancos diziam a eles antes da chegada dos caçadores de peles e dos lenhadores.” 

Jud ficou em silêncio. Louis esperou. 

— Os  micmacs  falaram ao avô de Stanny B sobre um cemitério que não usavam mais porque o vendigo azedara o solo. Falaram também do Pequeno Pântano de Deus, dos degraus e tudo mais... 

Jud continuou: 

— Naquele tempo, você podia ouvir as histórias do vendigo por todo o norte do país. Eram histórias que os índios tinham de ter, assim como precisamos de nossas histórias cristãs. Norma me chamaria de herege se me ouvisse dizer isso, mas acredite, Louis, é verdade... Às vezes, se o inverno era muito longo e duro, e se a comida era pouca, alguns índios tinham de enfrentar o beco sem saída de morrer de fome ou... ou fazer outra coisa... 

— Canibalismo? 

Jud balançou os ombros numa expressão de d(mvida. 

        — Quem sabe... Talvez pegassem alguém que já estivesse velho e não servisse pra mais nada a não ser dar um bom ensopado.  Inventavam, então, que tinham sido tocados por um vendigo que atravessou a aldeia ou acampamento quando todos estavam dormindo. Achavam que o vendigo dava a todos aqueles que tocava um gosto pela carne de sua própria espécie. Louis sacudiu a cabeça. 

        — Era como dizer que o diabo os mandava fazer isso. 

        — Exato. Em minha opinião, os  micmacs  que viviam aqui tiveram de fazer a coisa (uma ou duas vezes, até mesmo umas dez vezes ou uma dúzia de vezes) e enterravam os ossos das pessoas que comiam lá em cima, no cemitério deles. 

        — Acharam então que o solo tinha se tornado uma coisa má — Louis murmurou. 

— Pois é. E Stanny B veio vindo por trás da cocheira, acho que pra tirar uma soneca — 

disse Jud. — Era meio biruta mesmo. Herdou um milhão de dólares quando o avô morreu, pelo menos é o que diziam, mas a única coisa que conseguiu na vida foi ser o bobo local. Ele me perguntou porque eu estava chorando, e eu contei. Então Stanny disse que havia um meio de se dar um jeito nas coisas, mas só se eu tivesse coragem e tivesse certeza de que queria aquilo. 

“Eu  disse  que  daria  tudo  para  Spot  ficar  vivo  e  perguntei  se  ele  conhecia  algum veterinário.  ‘Veterinário,  eu  não  conheço’,  Stanny  respondeu,  ‘mas  sei  como  salvar  o cachorro, rapaz... Vá pra casa e mande o seu pai colocar o bicho num saco de farinha, mas não enterre, não enterre de jeito nenhum! Arraste o saco ate o “simitério” de bichos e deixe o saco  perto  daquelas  árvores  caídas.  Vá  sozinho. Depois  volte  pra  cá,  depois  que  fizer  tudo direito.’ 

“Eu perguntei pra que fazer isso e Stanny mandou que eu ficasse acordado naquela noite e  saísse  de  casa  quando  ele  atirasse  uma  pedra  na  janela.  ‘E  vou  fazer  isso  à  meia-noite, garoto...Se  você  esquecer  Stanny  B  e  dormir,  o  problema  é  seu!  Stanny  B  também  vai esquecer você, e então adeus cachorro, pode acreditar que ele vai direto pro inferno!’” 

Jud encarou Louis e acendeu outro cigano. 

— Resolvi fazer o que Stanny mandou. Quando voltei, meu pai disse que metera uma bala na cabeça do Stop, pra ele parar de sofrer. Nem precisei falar do “simitério” de bichos. Meu pai me perguntou se eu não achava que o Spot ia querer ser enterrado lá, e eu respondi que  sim...  Saí  de  casa  arrastando  o  cachorro  num  saco  de  farinha.  O  pai  perguntou  se  eu queria ajuda e respondi que não, porque me lembrei do que Stanny B tinha dito. 

“Fiquei acordado de noite... Pareceu uma eternidade. Você sabe como as crianças vêem essa coisa do tempo. Eu achava que já devia estar quase amanhecendo, mas o relógio só batia dez  horas,  depois  onze...  Uma  vez  ou  duas  quase  caí  no  sono,  mas  sempre  voltava  a  ficar acordado e bastante alerta. Era como se alguém me sacudisse: ‘Acorde Jud! Acorde!’ Como se alguém ou alguma coisa quisesse ter certeza de que eu não ia mergulhar no sono.” 

Louis ergueu as sobrancelhas e Jud moveu os ombros com um ar de indiferença. 

—  Quando  o  relógio  da  sala,  embaixo,  bateu  meia-noite,  eu  me  levantei,  me  vesti  e fiquei sentado na cama, a lua brilhando na janela. O problema é que o relógio bateu meianoite  e  meia,  depois  uma  hora,  e  nada  de  Stanny  B.  Esse  estúpido  francês  do  Canadá  se esqueceu  de  mim,  pensei  comigo.  Estava  começando  a  tirar  de  novo  a  roupa  quando  duas pedras atingiram a janela, com força suficiente pra quebrar o vidro. De fato, uma das pedras rachou uma vidraça, mas só reparei na manhã seguinte, e minha mãe só viu quando o inverno chegou, e achou que fora obra da neve. 

“Voei até a janela e a suspendi com força. Era uma janela de guilhotina, que rangeu e fez um barulhão no batente. Acho que as janelas fazem sempre isso quando se é criança e se quer sair de casa depois da meia-noite.. 

Louis riu, embora nunca tivesse pretendido sair de casa no meio da noite quando tinha apenas dez anos. No entanto, tinha certeza de que, se tivesse pretendido, as janelas iam ranger como nunca seriam capazes de ranger à luz do dia. 

— Achei que meu pai e minha mãe iam pensar que a casa estava sendo assaltada, mas quando meu coração parou de pular, ouvi o ronco do pai serrando madeira no quarto. Olhei para  fora  e  vi  Stanny  B.  Estava  na  entrada  da  casa,  olhando  pra  cima,  o  corpo  balançando como num vendaval, embora não houvesse mais que um sopro de brisa. Acho que ele nunca teria  vindo  se  não  atingisse  aquele  estágio  de  bebedeira  em  que  se  fica  com  os  olhos arregalados, como uma coruja com diarréia, e não nos importamos com nada... Stanny deve ter achado que estava sussurrando, mas abriu um berreiro: ‘Ei, garoto, você vai descer ou será 

que tenho de ir aí em cima pegá-lo?’ 

 “‘Chiii!’,  eu  coloquei  o  dedo  na  boca,  morrendo  de  medo  que  o  pai  acordasse  e  me desse a maior surra da minha jovem vida. ‘O que você disse?’, Stanny perguntou, ainda mais alto que antes. Se a janela do quarto dos meus pais desse para a estrada, eu estaria arruinado. A sorte é que dormiam no quarto que é hoje o meu quarto e o de Norma, com vista pro rio.” 

— Aposto que desceu a escada como um foguete — disse Louis. —Será que tem outra cerveja, Jud? 

Louis  já  passara  dois  copos  de  seu  limite  habitual,  mas  naquela  noite  não  fazia  mal. Naquela noite, parecia quase obrigatório beber um pouco mais. 

— Se eu descesse a escada como um foguete, pode acreditar que me pegariam — disse Jud,  acendendo  outro  cigarro.  Esperou  até  Louis  se  sentar  de  novo.  —  Não,  eu  não  me atreveria a ir pela escada. Teria de passar na porta do quarto dos meus pais. Resolvi descer pelo  caramanchão,  me  segurando  aqui  e  ali,  o  mais  depressa  que  pude.  Tive  um  pouco  de medo, eu admito, mas depois que me vi a caminho do “simitério” de bichos com Stanny B, me esqueci até do pai. 

Soltou a fumaça numa nuvem compacta. 

—  Subimos  lá,  nós  dois,  e  acho  que  Stãnny  B  deve  ter  caído  mais  de  meia  dúzia  de vezes. Estava realmente num porre feio. Cheirava como se tivesse mergulhado num tanque cheio  de  uísque.  Levava  uma  picareta  e  uma  pá  e,  em  determinado  ponto,  quase  caiu  de garganta em cima de um galho pontudo... Quando chegamos ao “smuterio” de bichos, achei que fosse me atirar a picareta, a pá, e ir embora, me deixando sozinho pra cavar o buraco. 

“Em vez disso, pareceu até ficar sóbrio, ao menos por um instante. Disse onde íamos, disse que íamos atravessar os troncos caídos e mergulhar no bosque, onde havia outro local pra  enterrar  os  mortos.  Olhei  para  Stanny,  que  voltou  a  parecer  tão  embriagado  que  mal conseguia se manter  em pé; depois olhei para  as árvores caídas: ‘Não pode escalar isso  aí, Stanny B’, eu disse. ‘Vai quebrar o pescoço.’ 

“E  ele  respondeu:  ‘Não  vou  quebrar  meu  pescoço,  nada  disso...  Nem  eu  nem  você. Posso andar muito bem e você pode arrastar tranqüilamente seu cachorro.’ E estava  com a razão. Stanny deslizou como seda sobre os troncos, jamais olhando pra baixo. Consegui fazer o  mesmo,  arrastando  Spot,  embora  ele  estivesse  pesando  mais  de  quinze  quilos  (eu  pesava pouco  mais  de  quarenta).  Tenho  de  dizer  a  verdade,  Louis:  senti-me  um  tanto  dolorido  e empenado no dia seguinte. Será que hoje não é  você  quem está se sentindo cansado?” 

Louis não respondeu, só balançou a cabeça. 

 — Andamos e andamos — disse Jud. — O caminho parecia não ter fim. E os bosques pareciam mais freqüentados naquele tempo. Havia pássaros gritando nas árvores, mas você 

não  conseguia  identificar  de  que  espécie  eles  eram.  Havia  animais  perambulando, provavelmente cervos. É claro que também devia haver alguns alces, ursos e gatos-do-mato... Eu arrastava Spot. Após algum tempo, comecei a imaginar que o velho Stanny B tinha ido embora  e  e  eu  estava  seguindo  um  índio.  Seguindo  um  índio  que,  de  repente,  se  virou  pra mim, os olhos muito negros e muito sorridentes, o rosto coberto com as listas daquela pintura fedorenta  feita  de  gordura  de  urso.  Também  imaginei  que  tinha  um  machado  em  forma  de falcão,  feito de pederneira, e uma bandeja de madeira  e  couro trançado. Achei que o índio havia  me  agarrado  pela  nuca  e  me  arrancado  o  cabelo...  E  junto  com  o  cabelo  foi  a  parte superior do crânio. 

“O Stanny que parecia um índio não estava mais cambaleando nem caindo; andava na reta,  com  firmeza,  cabeça  erguida;  era  um  tipo  de  andar  corajoso,  mas  atento...  Quando chegamos à beira do Pequeno Pântano de Deus  e ele se virou pra falar  comigo, vi que era mesmo  o  Stanny,  sem  dúvida.  Não  cambaleava  nem  caía  porque  estava  assustado.  Era  o medo que o deixava sóbrio. 

“Disse as mesmas  coisas que lhe contei ontem  à noite: falou das  gralhas, do fogo-desantelmo  e  mandou  que  eu  não  desse  importância  a  nada  que  visse  ou  ouvisse. 

‘Principalmente’,  disse  ele,  ‘não  fale  uma  só  palavra  se  alguém  se  dirigir  a  você’..  Então começaram  a  atravessar  o  pântano.  E  vi  uma  coisa.  Não  vou  dizer  o  que  foi,  Louis,  mas acredite que já voltei lá umas cinco vezes desde aquele dia e nunca vi nada como aquilo. Nem vou  ver,  Louis,  porque  minha  caminhada  de  ontem  à  noite  foi  minha  última  jornada  ao cemitério  micmac.” 

 N&o estou aqui sentado acreditando em tudo que ele diz, estou?,  Louis perguntou a si mesmo, quase em voz alta, mas muito descontraído. As três cervejas o ajudavam a parecer descontraído, pelo menos aos olhos de sua própria mente.  Nâo estou aqui sentado engolindo essa  histôria  de  cemitérios  indígenas,  um  velho  francês  do  Canadá,  uma  coisa  chamada vendigo, bichos que voltam a viver, não é? Pelo amor de Deus, o gato estava desmaiado, só 

 isso.  Um  carro  o  atropelou  e  ele  DESMAIOU  —   nem  mais,  nem  menos.  O   resto  são divagações senis de um velho, mais nada! 

Exceto que não era bem assim e Louis sabia que não era bem assim. Três cervejas não iam alterar o fato, trinta e três cervejas também não. 

Em  primeiro  lugar,  Church  estivera  morto;  em  segundo  lugar,  estava  vivo  agora;  por fim, havia algo de fundamentalmente diferente no animal, algo  essencialmente  errado  com ele.  Alguma  coisa  tinha  acontecido.  Jud  retribuíra  o  que,  no  seu  entender,  fora  um  favor... Mas a medicina do cemitério  micmac  talvez não fosse das melhores, e agora Louis percebia que  algo  nos  olhos  de  Jud  dizia  que  o  velho  tinha  consciência  disso.  Louis  pensou  no  que tinha  visto  —  ou  julgou  ter  visto  —  no  rosto  de  Jud  na  noite  anterior.  Era  um  brilho  de travessura e contentamento, mas muito desagradável. Já lhe passara pela cabeça que a decisão de  levá-lo  naquela  jornada  noturna  para  enterrar  o  gato  da  filha  podia  não  ter  partido inteiramente de Jud. 

 Mas  se  não  partiu  dele,  de  quem  partiu?,  sua  mente  perguntava.  Não  encontrando resposta, Louis tirava da cabeça a interrogação. 

— Enterrei o Spot e construí o monumento — Jud continuou num tom monótono. — 

Quando concluí o trabalho, Stanny B havia adormecido. Precisei sacudi-lo como diabo para fazer  com  que  se  levantasse;  mas  quando  acabamos  de  descer  aqueles  quarenta  e  quatro degraus... 

— Quarenta e cinco — Louis murmurou. 

Jud balançou a cabeça. 

— Sim, é isso, não é? Quarenta e cinco... Quando acabamos de descer aqueles quarenta e  cinco  degraus,  ele  já  caminhava  com  bastante  firmeza.  Como  se  tivesse  voltado  a  ficar sóbrio. Voltamos atravessando o pântano, o bosque e os troncos caídos. Finalmente cruzamos a  estrada  e  chegamos  à  casa.  Eu  achava  que  deviam  ter  passado  dez  horas,  mas  ainda  era noite fechada. 

“‘O que vai acontecer agora?’ — perguntei a Stanny B. ‘Agora você vai esperar e vai ver o que acontece’, disse Stanny e foi embora, de novo cambaleando, o corpo guinando de um  lado  pro  outro.  Deve  ter  dormido  atrás  da  cocheira  naquela  noite...  O  fato  é  que  meu cachorro Spot sobreviveu dois anos a Stanny B. Depois o fígado estragou e o envenenou. Foi encontrado por dois garotinhos, na estrada, a 4 de julho de 1912, duro como um pedaço de pau.  “Quanto  a  mim,  a  única  coisa  que  fiz  foi  escalar  o  caramanchão,  cair  na  cama  e adormecer quase no mesmo instante em que encostei a cabeça no travesseiro”. 

“Na manhã seguinte, só me levantei às nove. Minha mãe estava chamando por mim. O 

pai trabalhava na estrada de ferro e tinha saído de casa às seis horas.” 

Jud fez uma pausa, meditando: 

— Minha mãe não estava só chamando por mim, Louis. Estava  gritando  o meu nome. Jud  foi  até  a  geladeira,  apanhou  uma  pequena  garrafa  de  cerveja  e  abriu-a  na  alça  da gaveta  de  uma  mesinha  onde  havia  um  cesto  de  pão  e  uma  torradeira.  Seu  rosto  parecia amarelado sob a lâmpada do teto; tinha a cor da nicotina. Tragou metade da cerveja, arrotou como um tiro de canhão e deu uma olhada no corredor, para ver se Norma estava mesmo dormindo. Virou-se de novo para Louis. 

—  Pra  mim  é  difícil  falar  sobre  isso  —  disse.  —  A  coisa  ficou  revirando  na  minha mente, anos e anos, mas nunca contei a ninguém. Tem gente que sabe o que aconteceu, mas nunca comentou comigo. As pessoas se portam do mesmo jeito nas coisas de sexo, eu acho. Estou contando a você, Louis, porque você tem agora um tipo diferente de bicho na sua casa. Não necessariamente um bicho perigoso, mas.., diferente. Já notou? 

Louis lembrou-se do modo como Church pulara desajeitadamente do vaso sanitário, o lombo  batendo  na  banheira;  lembrou-se  dos  olhos  embaçados,  um  olhar  quase,  mas  não inteiramente estúpido, cravado sobre ele. 

Balançou afirmativamente a cabeça. 

— Quando cheguei ao andar de baixo, minha mãe estava encostada num canto da copa, entre  a  geladeira  e  a  mesa.  No  chão,  havia  um  monte  de  fazenda  branca,  cortinas  que  ela pretendia pendurar. Spot, meu cachorro, estava de pé na soleira da porta. Tinha sujeira por todo o corpo e manchas de lama subindo pelas patas. O pelo da barriga estava imundo, todo enroscado  e  cheio  de  nós.  Ele  simplesmente  estava  ali,  nem  rosnando  nem  nada,  mas simplesmente  ali.  Acho,  no  entanto,  muito  compreensível  que  tivesse  acuado  minha  mãe, pretendesse  ou  não  fazer  isso.  Ela  parecia  aterrorizada,  Louis.  Não  sei  até  que  ponto  você 

gostava dos seus pais, mas eu sei o quanto gostava dos meus: eu os adorava. Saber que tinha feito uma coisa que deixava minha mãe tão apavorada tirou toda a alegria que senti ao ver o Spot na porta... Se bem que não fiquei muito espantado ao vê-lo chegar... 

— Entendo o que está dizendo — Louis interrompeu. — Quando vi o Church hoje de manhã, simplesmente... pareceu que era uma coisa.... 

Ele fez uma pausa.  Perfeitamente natural?  Aquelas foram as palavras que lhe vieram à 

cabeça, mas não eram as palavras certas. 

— Pareceu que era uma coisa  esperada. 

— Exatamente — disse Jud acendendo um novo cigarro. Suas mãos tremiam um pouco. 

— O fato é que minha mãe me viu ali, ainda de pijama, e gritou: ‘Dê comida ao seu cachorro, Jud! Ele precisa ser alimentado... Tire-o daqui antes que ele suje as cortinas!’ 

“Então pus algumas sobras de comida na vasilha do Spot e o chamei”. A princípio ele não veio... Era como se não conhecesse o próprio nome e eu quase pensei: bem, este não é o Spot, é algum cachorro da rua  pareci do com o Spot, mas não é ele.   

—  Sim! — Louis exclamou. 

Jud sacudiu a cabeça. 

— Mas na segunda ou terceira vez que chamei, ele veio. Deu uma espécie de  bote  na minha direção; quando o quis levar para a varanda ele bateu com força na porta e quase caiu de quatro. Mas devorou a comida; comeu como um lobo. A esse tempo o susto inicial já tinha passado e eu 

começava a fazer uma idéia do que havia acontecido. Eu me ajoelhei e abracei o Spot, estava muito contente em vê-lo de novo. Então, ele lambeu o meu rosto e... Jud estremeceu e acabou a cerveja. 

— Louis, a língua dele estava  fria.  Ser lambido pelo Spot era como esfregar um peixe morto no rosto. 

Por um momento nenhum dos dois falou. Louis quebrou o silêncio: 

— Continue. 

— O Spot comeu. Quando vi que estava satisfeito, levei-o para uma banheira velha que guardávamos para ele no telheiro dos fundos. Dei-lhe um banho. Spot sempre detestara tomar banho, geralmente era preciso eu e meu pai para dar banho nele; no fim, ficávamos com a camisa  fora  da  calça  e  toda  a  roupa  ensopada,  o  pai  xingando  e  Spot  parecendo  meio  envergonhado, como fazem os cachorros. Na maioria das vezes, rolava no chão assim que saía do banho e depois corria para perto do varal onde minha mãe estendia a roupa, sacudia-se e respingava sujeira por todos os lençóis que ela havia pendurado. A mãe gritava pra nós dois que,  antes  de  ficar  de  cabelos  brancos,  ia  atirar  aquele  cachorro  nas  mãos  do  primeiro  que passasse na rua. 

“Mas,  naquele  dia,  o  Spot  se  sentou  tranqüilamente  na  banheira  e  deixou  que  eu  o lavasse. Não fez o menor movimento e eu não gostei nada daquilo. Era como.. como lavar um pedaço  de  carne.  Depois  do  banho,  peguei  uma  toalha  velha  e  o  enxuguei.  Pude  ver  os lugares onde o arame farpado o ferira... Não havia pelo em nenhum desses pontos e a carne parecia meio franzida. Era como se as feridas tivessem cicatrizado há cinco anos ou mais.” 

Louis balançou a cabeça. Em seu trabalho, já encontrara essas coisas de vez em quando. A  ferida  nunca  parecia  fechar  completamente.  Isso  o  fez  pensar  em  túmulos,  nos  dias  que passou como aprendiz de agente funerário — e como nunca havia terra suficiente para tampar de novo o buraco. 

—  Então  vi  a  cabeça  dele.  Tinha  havido  outra  ferida  ali,  perto  da  orelha,  mas  o  pêlo voltou a crescer; era um pêlo branco que formava um pequeno círculo. 

— Foi onde seu pai deu o tiro — Louis conduiu. 

Jud confirmou. 

— Um homem ou animal que recebe um tiro na cabeça não tem uma morte assim tão certa, Jud. Há gente que tentou se matar desse jeito e agora vive nas enfermarias dos hospitais ou mesmo andando por ai, firme como o diabo... Uma bala pode atingir  a placa do crânio, viajar em volta dele num semicfrculo e sair do outro lado sem chegar a penetrar no cérebro. Eu  mesmo  vi  o  caso  de  um  sujeito  que  deu  um  tiro  acima  da  orelha  direita,  mas  a  bala contornou o cérebro e só o matou porque rasgou a veia jugular, lá do outro lado da cabeça. A trajetória dessa bala parecia mais um mapa rodoviário de estradinhas municipais. Jud sorriu. 

— Acho que soube da história por um dos jornais de Norma, o  Star  ou o  Enquirer,  um deles...  Mas  se  o  meu  pai  disse  que  o  Spot  estava  morto,  Louis,  pode  ter  certeza  que  era verdade. 

— Muito bem — disse Louis —, se você diz que é assim, por que não acreditar? 

— O gato de sua filha tinha mesmo morrido? 

— Eu achei que sim. 

— Mas não teve certeza? É médico! 

— Você parece estar dizendo: “Tem de ter certeza, Louis. É Deus!” E eu não sou Deus. Estava escuro... 

— Certo, estava escuro, mas a cabeça dele girou no pescoço... E quando você o puxou, ele  foi   arrancado   do  chão  congelado,  Louis.  Como  um  pedaço  de  fita  gomada  puxado  da madeira. Coisas que estão vivas não fazem isso. Você só pára de derreter o gelo onde está 

estendido quando já morreu. 

Na sala, o relógio bateu dez e meia. 

— O que o seu pai disse quando chegou em casa e viu o cachorro? —Louis perguntou. 

— Eu estava do lado de fora, jogando bola de  gude no chão, de certa forma à espera dele. Me sentia como se tivesse feito alguma coisa errada e soubesse que, provavelmente, ia levar uma surra. O pai apareceu no portão por volta das oito horas, usando o macacão com avental e o boné de aba comprida... Sabe como é o boné? 

Louis fez que sim, depois abafou um bocejo com as costas da mão. 

— Sim, está ficando tarde — disse Jud. — Vou acabar logo a história. 

— Não é que esteja ficando tarde — disse Louis. — Eu é que estou algumas cervejas acima da minha marca. Continue, Jud. Não tenha pressa. Quero saber o que aconteceu. Meu pai tinha uma velha marmita onde levava o almoço — disse Jud. — Atravessou o portão com ela balançando, vazia, na mão. Assobiava alguma coisa. Estava escurecendo, mas me viu ali. Eu tinha o olhar meio triste e ele disse: ‘O que andou aprontando, Judkins?’, e depois: ‘Cadê  sua..., 

 

“Foi  então  que  o  Spot  saiu  da  escuridão.  Não  vinha  correndo  como  costumava  fazer, pronto para pular sobre o pai, dar-lhe uma lambida, mas apenas andando, abanando a cauda. Meu pai deixou cair a marmita e deu um passo atrás. Aposto que se nã batesse com as costas na cerca pontuda, teria dado meia-volta e caído. Ficou parado ali, contemplando o cachorro. E  vendo  que  o  Spot  não  ia  pular  pra  lhe  fazer  festa,  pegou-o  gentilmente  pelas  patas  e suspendeu-o um pouco — era como se pegasse as mãos de uma dama para dançar uma valsa. Ficou muito tempo olhando para o cachorro. Depois se virou pra mim: ‘EIE. precisa de um banho, Jud. Está com cheiro da terra em que você o enterrou.’ Ai entrou em casa. 

— E o que você fez? — Louis perguntou. 

— Dei-lhe outro banho. Como da outra vez, ele se sentou tranqüilamente na banheira enquanto eu o lavava... Quando entrei em casa, minha mãe tinha ido deitar, embora ainda não fosse  nem  nove horas ..... . Então o pai falou: ‘Temos de conversar, Judkins.’ Eu me sentei na frente dele e ele me tratou como adulto pela primeira vez na vida. O cheiro da madressilva atravessava a estrada vindo do terreno onde agora é a sua casa; o cheiro das rosas vinha daqui mesmo. 

Jud Crandall suspirou. 

— Sempre achei que seria bom se ele conversasse comigo daquele jeito, mas não foi. Não foi nada bom. Hoje, Louis, eu tenho a estranha sensação de estar vivendo uma história que já se repetiu muitas vezes. É como olhar num espelho que está na frente de outro espelho e reflete sua imagem por todo um corredor de novos espelhos. É uma história que deve ter sido sempre a mesma, exceto pelos nomes... É como quando faz alguma coisa de sexo, não é? 

— Seu pai compreendeu o que se passou com Spot? 

—  Sim.  E  sabia  de  tudo.  ‘Quem  o  levou  lá  em  cima,  Jud?’,  ele  me  perguntou,  e  eu contei.  Só  balançou  a  cabeça,  como  se  tivesse  suas  suspeitas  confirmadas.  Sem  dúvida, desconfiou  de  Stanny,  embora  naquele  tempo  já  houvesse  em  Ludlow  seis  ou  oito  pessoas que poderiam ter me levado até lá. Mas acho que teve certeza de que Stanny B era o único sujeito louco o bastante para realmente fazer aquilo. 

— Você não perguntou por que  ele mesmo  não o levou até lá Jud? 

—  Perguntei  —  Jud  respondeu.  —  Nüm  momento  daquela  longa  conversa,  eu  fiz  a pergunta. E ele respondeu que era um mau lugar, muito deserto. E que freqüentemente não fazia  qualquer  coisa  boa  pelas  pessoas  que  tinham  perdido  seus  bichos  nem  pelas  pessoas nem pelos bichos. Ele me perguntou se eu gostava do Spot do modo como ele era antes e, você  pode  imaginar,  Louis,  que  tive  um  certo  receio  de  responder...  É  importante  que  me compreenda bem... Mais cedo ou mais tarde, acho que vai me perguntar por que o 1evei até 

lá, se isso era uma coisa que não se devia fazer. Não é verdade? 

         Louis concordou.  Como Ellie ia encarar Church ao voltar? A dúvida não lhe saíra da cabeça enquanto jogava tênis com Steve Masterton naquela tarde. 

         —  Talvez  eu  tenha  feio  isso  porque  acho  que  as  crianças  precisam  aprender  que  às vezes a morte é melhor — disse Jud com alguma hesitação. 

         — É uma coisa que sua Ellie não sabe, e tenho o pressentimento de que talvez ela não saiba porque sua mulher também não sabe. Ainda vai poder me dizer se estou errado ou não. Louis abriu a boca, mais fechou-a de novo. 

         Jud continuou, agora falando devagar, parecendo saltar de palavra a palavra, como tinha saltado de elevação em elevação no Pequeno Pântano de Deus, na noite anterior. 

         — Tenho visto isto acontecer pelos anos afora — disse. — Acho que já lhe contei que Lester Morgan  enterrou  um touro premiado lá  em cima. Um touro escocês preto, chamado Hanratty. Parece nome de touro?... Bem, o bicho morreu por causa de uma espécie de úlcera, e Lester arrastou-o num trenó até o cemitério  micmac Não sei como conseguiu, não sei como conseguiu passar pelos troncos caídos, mas se costuma dizer que nada é impossível. E pelo menos no que diz respeito àquele cemitério, acho que é verdade. 

         Bem Hanratty. voltou, mas Lester o matou com um tiro, duas semanas depois.O touro se  

tornara traiçoeiro, realmente traiçoeiro. Mas foi o único animal com quem isso aconteceu. A maioria deles ficam apenas... um pouco estúpidos..., um pouco lentos... um pouco...”“. 

—  Um pouco mortos? 

         —  Sim.  —  disse  Jud  —  Um  pouco  mortos.  Como  se  tivessem  estado...  em  algum lugar... e voltado...mas não inteiramente. Sua filha, Louis, no entanto não vai saber de nada disso. Isto é, não vai saber que o gato foi atropelado, morreu e voltou. Já sei que você está 

pensando que não se pode ensinar uma lição a uma criança a menos que a criança saiba que há uma lição a aprender.Mas... 

           — Mas às vezes acontece — disse Louis, mais para si mesmo que para Jud. 

           — Sim — Jud concordou — às vezes acontece. Talvez ela aprenda alguma coisa sobre o que a morte realmente é:o ponto onde a dor cessa e as boas memórias começam. Não é o fim da vida, mas o fim da dor. Você não vai lhe dizer isto, é claro; ela pode descobrir por si mesma. 

“E se ela for como eu estou pensando, continuará a gostar muito do gato. Church não vai  se  tornar  perverso,  morder,  nem  nada  disso.  Ela  vai  continuar  a  amá-lo...  Mas  vai  tirar suas conclusões. E dará um suspiro de alívio quando ele finalmente morrer”. 

— Foi por isso que me levou até o cemitério  micmac? — Louis perguntou. Sentia-se melhor agora. Tinha urna explicação. Era obscura, dirigia-se mais à lógica das impressões nervosas que a lógica da mente racional, mas naquelas circunstâncias achou que era aceitável. Isso significava que podia esquecer a expressão que, na véspera, julgou ter visto brevemente no rosto de Jud, aquela alegria travessa e sinistra. 

— Sim, foi por isso... 

Bruscamente,  quase  agressivamente,  Jud  cobriu  o  rosto  com  ambas  as  mãos.  Por  um segundo,  Louis  achou  que  estivesse  sendo  vitima  de  alguma  dor  súbita  e  começou  a  se levantar da cadeira, preocupado. Viu então a ondulação convulsa no peito de Jud e percebeu que o velho lutava para não chorar. 

—  Foi  por  isso  e  não  foi  —  disse  numa  voz  estrangulada,  abafada.  —Fiz  isso  pela mesma razão que Stanny B fez , pela mesna razão que Lester Morgan fez. Lester levou Linda Lavesque até lá em cima depois que o cachorro dela foi atropelado na estrada. Levou até lá, embora tenha precisado sacrificar o touro, porque ele corria pelo pasto atrás das crianças, como se estivesse louco. Mesmo assim a levou atélá,  mesmo assim,  Louis —Jud quase gemeu. 

— O que,  pelo amor de Deu,  você pode deduzir de tudo isso? 

        — Jud, do que você está falando? — Louis perguntou, alarmado. 

— Lester fez isso e Stanny fez isso pela mesma razão que eu fiz. Você fez isso porque a coisa se apoderou de você. Agiu daquela maneira porque aquele cemitério é um lugar secreto e  você  queria  compartilhar  do  segredo.  Quando  a  gente  encontra  uma  razão  que  parece suficientemente boa, ora... — Jud tirou as mãos do rosto e encarou Louis com olhos que pareciam incrivelmente velhos, incrivelmente pálidos. — Então resolvemos ir em frente e fazer a coisa...  Inventamos  razões...  E  elas  sempre  parecem  boas  razões...  Mas,  em  geral,  agimos assim simplesmente porque queremos. Ou porque temos de agir assim. Meu pai não me levou até cemitério  micmac  porque só tinha ouvido falar dele; não tinha ido até lá .  Mas Stanny B 

fora  até   ... .  e  me  levou.  Se  passaram  setenta  anos...  E  então...  de  modo  totalmente inesperado... 

Jud sacudiu a cabeça, levou a mão à boca e tossiu. 

— Escute — disse ele —, escute, Louis. Pelo que eu sei, o touro de Lester foi o único animal que ficou realmente perverso. Mas acho que o pequinês de Linda Lavesque pode ter mordido  o  carteiro  uma  vez,  depois  que  voltou...  Também  ouvi  algumas  outras  histôrias... Animais que ficaram um tanto desagradáveis... Mas Spot sempre foi um bom cachorro. Tinha sempre um cheiro de terra, não importa quantas vezes eu desse banho nele; tinha sempre um cheiro de terra... Mas era um bom cachorro. Depois daquilo minha mãe nunca mais encostou a  mão  nele,  mas  sem  dúvida  era  um  bom  cachorro...  Escute,  Louis,  se  quiser  pegar  o  gato hoje à noite e mata-lo, não vou contar nada a ninguém ....... 

“Aquele lugar... toma conta de você da forma mais inesperada possível.. E você inventa as mais diferentes explicações do mundo... Mas eu posso ter errado, Louis.  É  o que estou lhe dizendo.  Lester  podia  estar  errado.  Stanny  B  podia  estar  errado.  Diabo,  eu  não  sou  Deus. Trazer a morte de volta para a vida... Isto é mais ou menos se fazer de Deus, você não acha?” 

Louis abriu outra vez a boca, mas tornou a fechá-la. O que ia falar soaria errado, errado e cruel.  Jud  sô vou conseguir superar isso tudo quando matar de novo esse maldito gato. Jud acabou sua cerveja e arrumou-a cuidadosamente junto às outras cervejas vazias. 

— Eu acho que sim — ele concluiu. — Bem, já disse o que precisava dizer. 

— Posso lhe fazer mais uma pergunta? — disse Louis. 

— Faça — disse Jud. 

— Alguém já enterrou uma  pessoa  lá em cima? 

O braço de Jud tremeu convulsivamente, duas garrafas de cerveja caíram da mesa e uma delas quebrou. 

— Deus nosso Senhor! —  ele exclamou. —  Não!  E quem faria uma coisa dessas? Nem devia fazer essa pergunta, Louís! 

— Pura curiosidade — disse Louís, pouco à vontade. 

— Não é bom ser curioso a respeito de certas coisas — retrucou Jud CrandalL 

Pela  primeira  vez,  Jud  pareceu  realmente  velho  e  acabado  aos  olhos  de  Louis  Creed: como se estivesse à beira de seu túmulo, um túmulo aberto e pronto para recebê-lo. 

 

E depois, em casa, mais uma coisa veio à mente de Louis sobre o aspecto de Jud naquele momento. 

Parecia que ele estava mentindo. 

 

Louis só percebeu que estava embriagado quando chegou à garagem. 

Lá fora havia um céu estrelado e um luar um tanto frio. Não era um luar suficientemente luminoso para lançar uma sombra, mas iluminava a estrada. 

Assim que entrou na garagem, Louis não enxergou mais nada. Havia um interruptor em algum lugar, más não conseguia se lembrar onde. Foi avançando lentamente, arrastando os pés, a cabeça rodando, antecipando uma dolorosa pancada no joelho. Teve medo de esbarrar num dos brinquedos das crianças, ouvi-lo cair, tropeçar nele. O velocípede de Ellie com rodas vermelhas. O robô de Gage. 

Onde estaria o gato? Será que tinha deixado Church dentro de casa? 

Seu  corpo  oscilou  para  um  dos  lados  e  jogou-o  contra  a  parede.  A  ponta  de  um  cano atingiu-o na palma da mão; ele gritou “Merda!” para o escuro ao seu redor, percebendo pelo som da palavra que estava mais assustado que enfurecido. A garagem parecia ter virado de pernas pro ar. Agora não era apenas o interruptor de luz; agora já não sabia onde estava porra nenhuma, inclusive a porta da cozinha. 

Recomeçou a andar, devagar, a palma da mão doendo.  Ser cego é  assim,  pensou, o que o fez lembrar de um concerto de Stevie Wonder que assistira com Rachel.. Quando? Há seis anos?  Parecia  incrível,  mas  já  devia  ter  sido  há  seis  anos.  Na  época,  ela  estava  grávida  de ElIie. Dois rapazes conduziram Stevie Wonder ao sintetizador, guiando-o por entre os cabos que se enroscavam no palco. E mais tarde, quando Stevie se levantou para dançar com uma das  cantoras  do  coro,  a  moça  soube  levá-lo  cuidadosamente  para  um  espaço  desimpedido. Dançou muito bem, Louis se recordava, mas, para fazê-lo, teve de ser conduzido a um espaço adequado. 

 

 E  que  tal  a  mão  de  alguém  para  me  levar   até  a   porta  da  cozinha?,  ele  pensou  e, bruscamente, estremeceu. 

Se algum tipo de mão saísse naquele momento do escuro, ele gritaria muito — muito, muito, muito! 

Ficou imóvel, o coração batendo forte. 

 Vamos lá, disse para si mesmo.  Pare com essa palhaçada. Venha logo, venha.. - Onde, afinal, estava a merda do gato? 

Então  bateu  em alguma coisa... No para-choque traseiro da camionete. A dor começou abaixo do joelho, percorreu todo o corpo e os olhos umideceram. Agarrou a  

perna  e  esfregou,  equilibrando-se  como  uma  garça  na  outra  perna,  mas  em  compensação descobriu onde estava, a geografia da garagem voltou a se fixar com nitidez na sua mente; além disso, a vista estava se acostumando à escuridão e já distinguia o ambiente num tom arroxeado.  Sim,  deixara  o  gato  dentro  de  casa,  lembrava-se  agora.  Realmente  não  quisera  se aproximar dele, pegá-lo, tirá-lo de casa e... 

E foi então que o corpo peludo e quente de Church escorregou oleoso em seu pé, como um vagaroso redemoinho d’água. Depois veio a cauda repulsiva, enroscando-se na barriga da perna dele como serpente traiçoeira.E aí Louis gritou. Abriu bem a boca e gritou. 

 

 

—  Papai! — Ellie gritou. 

Desceu correndo a rampa de desembarque na direção dele, fazendo ziguezague entre os passageiros  como  um  artilheiro  na  grande  área.  A  maior  parte  das  pessoas  ia  abrindo caminho,  sorrindo.  Louis  ficou  um  tanto  embaraçado  pelo  ardor  da  filha,  mas  acabou sentindo um grande, imenso sorriso se estampando também no seu rosto. Rachei trazia Gage no colo, e quando Ellie gritou o menino viu o pai. 

—  Paaai! — ele se manifestou efusivamente, começando a pular nos braços de Rachel. Ela sorriu (um pouco cansada, Louis pensou) e pôs Gage no chão. O garoto começou a correr atrás de Ellie, as pernas bamboleando com rapidez. -  Paaai! Paaai! 

Louis observou que o filho usava um casaco que ainda não vira, com certeza presente do avô.  Então  Ellie  se  arremessou  contra  ele,  subiu  por  ele  acima  corno  se  Louis  fosse  uma árvore. 

—  Oh, papai! — a menina berrou e deu um caloroso beijo em seu rosto. 

        —  Oi,  meu  bem  —  disse  ele  curvando-se  para  pegar  Gage.  Pôs  o  garoto  na  curva  do braço,  abraçou-o  e  suspendeu-o  junto  com  Ellie.  —  Como  estou  contente  em  ter  vocês  de volta! Rachel se aproximou. Num dos braços a bolsa e a sacola de viagem, no outro, a sacola de fraldas de Gage.  Eu vou crescer logo  estava impresso na sacola de fraldas, visando antes o ânimo  dos  pais  que  as  intenções  da  criança.  Rachel  parecia  uma  fotógrafa  profissional  ao término de longa e estafante missão. 

Louis se curvou entre os filhos e beijou-a na boca. 

— Oj. 

— Oi, doutor — ela respondeu e sorriu. 

— Você parece esgotada. 

—  Estou  esgotada. Chegamos a Boston sem nenhum problema. Fizemos a conexão sem nenhum problema. Decolamos sem problemas. Mas quando o avião começou a se aproximar daqui, Gaga olhou pela janela, disse “bonito, bonito” e vomitou na roupa toda. 

— Oh, Deus. 

— Mudei a roupa dele no banheiro do avião — disse Rachel. — Não deve ser nenhum vírus nem nada desse tipo. Só um enjôo aéreo. 

— Vamos pra casa — disse Louis. — Tenho uma carne assada no forno. 

—  Carne assada! — Ellie gritou no ouvido do pai, cheia de prazer e agitação. 

—   Assada!  Sada! —  Gage  gritou  no  outro  ouvido  de  Louis,  o  que,  pelo  menos, equalizou a ressonância. 

— Vamos indo — disse Louis. — Vamos pegar as malas e ir pra casa. 

— Papai, como está o Church? — Ellie perguntou quando Louis a pôs no chão. Louís esperava  a pergunta, mas não contava  com o rosto ansioso de Ellie, a profunda ruga de preocupação que apareceu entre seus olhos muito azuis. Louis franziu a testa e olhou para Rachel. 

—  Ela  acordou  gritando  neste  fim  de  semana  —  explicou  calmamente  a  mulher.  — 

Teve um pesadelo. 

— Sonhei que Church tinha sido atropelado — disse Ellíe. 

— Acho que foi um excesso de sanduíches de peru no Dia de Ação de Graças — disse Rachel. — Teve um pouco de diarréia também. Mas passou logo, não se preocupe. Vamos sair deste aeroporto. Esta semana me fartei de aeroportos pelos próximos cinco anos. 

— Ora, Church está ótimo, querida — Louis respondeu pausadamente. Sim,  está  ótimo.  Ronda  o  dia  inteiro  pela  casa  e  fica  me  olhando  com  aqueles  olhos estranhos, turvos —  como se tivesse visto alguma coisa que tenha feito explodir quase toda a sua  inteligência  de  gato.  Está  muito  bem!  À  noite,  coloquei-o  fora  de  casa  com  uma vassoura, porque não gosto de encostar a mão nele. Mas consegui varrê-lo e ele saiu. Outro dia, quando abri a porta da sala, Ellie, tinha um rato na boca, ou pelo menos o que sobrou do rato. Engolira as tripas todas, como desjejum. E por falar em desjejum, eu vomitei o meu naquela manhã. Quanto ao mais... 

— Ele está ótimo! 

— Ah — disse Ellie e o sulco entre os olhos se dissipou. — Ainda bem. Quando eu tive aquele sonho, fiquei achando que ele tinha morrido. 

— Foi mesmo? — Louis perguntou e sorriu. — Os sonhos são engraçados, não são? 

—  Sooonho! — Gage gritou. Atingira o estágio de papagaio que Louis já conhecia dos primeiros anos de Ellie. —  Sooonho! 

Puxou com força o cabelo do pai. 

— Vamos lá, pessoal — disse Louis, e foram todos para o setor de bagagem. Já  tinham  chegado  à  camionete  no  estacionamento  quando  Gage  começou  a  dizer 

“bonito, bonito” com uma voz estranha, soluçante. Desta vez, vomitou em cima de Louis, que pusera uma calça nova de lã para receber a mulher e os filhos. Gage parecia achar que  bonito era a palavra-código para  eu tenho de vomitar agora, sinto muito, mas abram caminho. Afinal, devia ser algum vírus. 

Durante  os  vinte  e  seis  quilômetros  do  aeroporto  de  Bangor  à  casa  deles  em  Ludlow, Gage começou a mostrar sinais de febre e caiu numa desagradável sonolência. Quando Louis deu a ré para entrar na garagem, viu, pelo canto do olho, Church deslizar furtivamente por cima de um muro, a cauda no ar, olhos estranhos fixados no carro. O gato desapareceu nas sombras  do  crepúsculo  e,  logo  a  seguir,  Louis  notou  um  camundongo  de  barriga  aberta  ao lado de uma pilha de quatro pneus (ele trocara os pneus da camionete enquanto Rachel e os meninos estavam fora). Sob o ültimo clarão de luz do sol entrando na garagem, as tripas do camundongo tinham um rude brilho cor-de-rosa. 

Louis  saltou  e  esbarrou  de  propósito  na  pilha  de  pneus,  arrumados  um  sobre  o  outro como peças de um jogo de damas. Os dois pneus de cima cairam e cobriram o rato. 

— Opa! — ele exclamou. 

— Você é um desastrado, papai — disse Ellie num tom carinhoso. 

— Acho que tem razão — Louis concordou numa espécie de bom humor febril. Teve vontade de dizer  bonito, bonito  e vomitar tudo que havia em seu estômago. 

— O papai é um desastrado... 

Louis lembrava que Church só tinha morto um rato antes daquela esquisita ressurreição; às vezes acuava um camundongo e brincava com o bicho, daquela fatal maneira felina que acaba  em  destruição,  mas  ele,  a  filha  ou  Rachel  sempre  intervinham  antes  do  fim.  E  sabia que, quando um gato é castrado, dificilmente faria mais do que conceder ao camundongo um olhar de interesse, pelo menos estando bem-alimentado. 

— Você vai continuar aí sonhando ou fará a gentileza de me ajudar com este menino? 

—  Rachel  perguntou.  —  Volte  do  Planeta  Mongo,  Dr.  Creed.  Aqui  na  Terra  há  gente  que precisa de você. 

Rachel parecia cansada e irritada. 

— Desculpe, meu bem — disse Louis. 

        Circundou o carro para pegar Gage, que parecia quente como brasa num fogão de lenha. ele, a filha e a mulher comeram sua famosa carne assada com tempero à moda do Sul; Gage ficou reclinado no sofá da sala, febril e apático, sorvendo na mamadeira uma canja de galinha e vendo desenhos animados na tevê. 

Depois  do  jantar,  Ellie  foi  até  a  porta  da  garagem  e  chamou  por  Church.  Louis,  que lavava os pratos enquanto Rachel desfazia as malas no andar de cima, achou que o gato não viria, mas ele veio... Veio caminhando naquele passo lento, quase imediatamente, como se — 

como  se — estivesse emboscado lá fora.  Emboscado!  A palavra assaltou de imediato a mente de Louis. 

— Church! — Eliie gritou. — Oi, Church! 

A menina pegou o gato e abraçou-o. Louis observava pelo canto do olho; as mãos, que antes remexiam no fundo da pia em busca de algum talher esquecido, ficaram imóveis. Viu a expressão de contentamento no rosto da filha ir aos poucos se transformando num certo ar de perplexidade. 

O gato jazia tranqüilo em seus braços, orelhas baixas, os olhos nos dela. Após algum tempo — pareceu  muito  tempo — a menina pôs Church no chão. O gato foi se afastando para a sala de jantar sem olhar para trás. 

 Carrasco de casnundongos,  Luís pensou distraído.  Deus, o que fizemos naquela noite? 

Tentou honestamente se recordar, - mas tudo já parecia muito longínquo, vago e obscuro como a agitada morte de Victor Pascow no chão do vestíbulo da enfermaria. Podia lembrar torrentes de vento cruzando o ar e o brilho branco da neve no terreno atrás da casa que levava aos bosques. Mais nada. 

— Papai? — Ellie chamou numa voz baixa, contida. 

— O que é, meu bem? 

— Church tem um cheiro engraçado. 

— É mesmo? — Louis perguntou, a voz cuidadosamente neutra. 

        —  É!  —  Ellie  respondeu  perturbada.  —  Tem  mesmo!  Nunca  teve  esse  cheiro  antes! 

Parece um cheiro de... Parece um cheiro de  lama! 

— Bem, talvez tenha se esfregado no chão, querida — disse Louis. —Seja lá o que for, vai perder esse cheiro. 

—  Eu   espero  que  sim  —  disse  Ellie  num  timbre  cômico  de  matrona.  Depois  saiu  da cozinha. 

Louis  encontrou  o  último  garfo,  lavou-o  e  destampou  a  pia.  Ficou  ali  parado, contemplando a noite lá fora enquanto a água oleosa escorria pelo ralo com um forte ruído de sucção. 

Quando o ralo parou de fazer barulho, pôde ouvir o vento, não muito impetuoso, mas constante,  vindo  do  norte,  trazendo  o  inverno.  Então,  percebeu  que  estava  com  medo, simplesmente,  estupidamente  com  medo,  do  modo  como  se  tem  medo  quando  uma  nuvem cruza subitamente o sol e ouvimos, em algum lugar, uma batida que não sabemos identificar. 

— Trinta e nove  e meio? — Rachel perguntou. — Meu Deus, Lou! Você tem certeza? 

— É uma virose — disse Louis. 

Procurou não deixar que a voz de Rachel, parecendo quase acusadora, lhe irritasse os ouvidos.  Ela  estava  cansada.  Fora  um  dia  longo,  cruzara  metade  do  país  com  os  meninos. Eram onze horas da noite e o dia ainda não terminara. Ellie dormia profundamente em seu quarto.  Gage  estava  na  cama  deles,  num  estado  que  podia  ser  mais  bem  descrito  como semiconscíente. Louis medicara o filho uma hora antes. 

— A aspirina vai fazer a febre cair de manhã, querida. 

— Não vai lhe dar um antibiótico ou qualquer coisa assim? 

Pacientemente, Louis explicou: 

— Se fosse um resfriado ou uma infecção da garganta, eu lhe daria isso. Mas não é. O 

que ele tem é uma virose e os antibióticos não funcionam muito bem nesses casos. Poderiam provocar uma diarréia e desidratá-lo ainda mais. 

— Tem  certeza  de que é uma virose? 

— Bem, se quiser uma segunda opinião — Louis falou irritado —, chame outro médico. 

— Não precisa gritar comigo! — disse Rachel em voz alta. 

— Eu não estava gritando! 

—  Estava — Rachel insistiu —, você estava gri-gri-gritando... Os lábios da mulher começaram a tremer; ela pôs as mãos no rosto. Louis percebeu que havia olheiras fundas e escuras sob seus olhos e ficou com remorsos. 

— Desculpe — disse ele, sentando-se a seu lado. — Meu Deus, não sei o que está 

havendo comigo. Me perdoe, Rachel. 

— Esqueça, tudo bem — disse Rachel, sorrindo palidamente. — Você não me disse uma vez que viajar era uma droga? Bem, foi uma droga... Fiquei com medo que você 

bronqueasse quando desse uma espiada nas gavetas do Gage... Acho que talvez seja melhor contar agora, enquanto está 

sentindo pena de mim. 

— Porque bronquear? 

Ela repetiu o sorriso amarelo. 

— Minha mãe e meu pai compraram dez casacos novos para o Gage. 

Ele estava usando um deles hoje. 

— Reparei que estava de roupa nova — Louis disse laconicamente. 

— Vi que reparou — ela respondeu e torceu o rosto numa careta cômica que o fez rir, embora não sentisse nenhuma vontade de rir. — ... E seis vestidos novos para Ellie. 

— Seis vestidos! — ele disse, sufocando o ímpeto de berrar. De repente, sentia-se furioso, morbidamente furioso, e ofendido de uma forma que não podia explicar. —  Por quê, Rachel? Por que deixou que seu pai fizesse isso? Nós não precisamos... Podemos comprar... Ele se calou. A raiva o deixara sem voz e, por um momento, viu-se carregando o gato de Ellie através dos bosques, passando o saco plástico de uma para outra mão... E enquanto isso, Irwin Goldman, aquele filho da puta de Lake Forest, tentava comprar a afeição de Ellie sacando o famigerado talão de cheques e acionando a famigerada caneta... Por um instante, esteve à beira de explodir: 

 Ele comprou seis vestidos e eu trouxe o maldito gato de volta depois que estava morto... Quem gosta mais dela? 

Sufocou as palavras. Nunca poderia dizer aquilo.  Nunca. 

Rachel encostou suavemente a mão na sua nuca. 

— Louis — disse. — Foram os dois juntos. Por favor, tente compreender.  Por favor. Gostam muito das crianças e não têm muito Contato com elas, você mal reconheceria meu pai.Pode acreditar. 

— Eu o reconheceria muito bem — Louis murmurou. 

— Por favor, querido. Procure compreender. Tente ser gentil. Isso não humilha você. Ele a encarou por um longo tempo. 

— Humilha sim — acabou dizendo. — Talvez você não entenda, mas humilha. Rachel abriu a boca para responder. Foi então que Ellie gritou de seu quarto: 

—  Papai! Mamãe! Alguém! 

Rachel se levantou bruscamente, mas Louis sentou-a de novo. 

— Fique aqui com o Gage, eu vou ver... 

Já desconfiava qual era o problema. Mas tinha posto o gato lá fora, maldição! Depois que Ellie foi deitar, surpreendera Church na cozinha farejando perto da vasilha de comida e colocou-o  lá  fora.  Não  queria  o  gato  dormindo  com  a  filha.  Não  queria  mais.  Estranhos pensamentos de doença, misturados a lembranças da agência funerária do tio Carl, tinham-lhe ocorrido ao imaginar o gato dormindo na cama de Ellie. 

 Ela vai perceber que há algo errado, que antes Church era melhor. Pusera o gato na rua, mas quando entrou no quarto, Ellie estava sentada na cama, semiadormecida, e Church esparramado sobre a colcha, como uma sombra achatada. Os olhos do gato estavam abertos e brilhavam com ar estúpido à luz que vinha do corredor. 

— Papai, tira ele daqui — Ellie quase gemeu. — Ele está cheirando tão  mal. 

— Chiii, Ellie, durma! — disse Louis, espantado com a calma da própria voz. Lembrouse  da  manhã  após  o  incidente  de  sonambulismo,  o  dia  que  se  seguiu  à  morte  de  Pascow. Chegou  à  enfermaria  e  foi  direto  para  o  banheiro  olhar-se  no  espelho,  convencido  de  que devia estar com uma cara terrível. Mas tinha uma aparência perfeitamente normal. Não podia deixar de imaginar quanta gente havia, andando por aí, com segredos medonhos trancados no peito.  Isto não é  um segredo, maldição! É apenas um GATO! 

Ellie tinha razão. Ele estava cheirando muito mal. 

Tirou o gato do quarto da menina e levou-o para o andar de baixo, tentando respirar pela boca. Havia cheiros piores: merda era pior, colocando as coisas sem-cerimônia. Há um mês enfrentara  um  problema  com  a  fossa.  Jud  veio  ver  Puffer  &  Sons  bombeando  a  fossa  e comentou:  “Este  perfume  não  é  dos  melhores,  não  acha,  Louis?”  O  cheiro  de  uma  ferida gangrenada  —  que  o  velho  Dr.  Bracermunn,  da  faculdade  de  medicina,  chamava  “carne apimentada” — também era pior. Até o cheiro que vinha do transformador da Civic quando ela ficava muito tempo parada era pior. 

Mas, sem dúvida, era um cheiro bastante desagradável. E afinal, como o gato conseguira entrar?  Ele  o  pusera  para  fora,  varrendo-o  com  a  vassoura  quando  todo  mundo  estava  no andar  de  cima.  Aquela  era  a  primeira  vez  que  realmente  segurava  o  gato  desde  que  o  viu comer no dia do seu retorno, quase há uma semana. Parecia quente em seus braços, imóvel como um doente. Louis se perguntou:  Que buraco você encontrou para entrar, seu sacana? 

Pensou  no  sonho  daquela  noite...  Pascow  simplesmente  atravessando  a  porta  entre  a cozinha e a garagem. 

Talvez não houvesse qualquer buraco. Talvez ele simplesmente tivesse passado através da porta, como um fantasma. 

— Esqueça isso — murmurou alto, num tom ligeiramente áspero. 

Então, repentinamente, Louis teve certeza de que o gato começaria a arranhá-lo, a lutar em  seus  braços.  Mas  Church  continuava  absolutamente  imóvel,  irradiando  aquele  estúpido calor e aquele cheiro nojento, fitando o rosto de Louis como se pudesse ler os pensamentos que lhe corriam atrás dos olhos. 

Abriu a porta e atirou o gato na garagem, talvez com um pouco de violência. 

— Fique ai fora — disse ele. — Mate outro rato ou qualquer coisa assim! 

Church  atingiu  o  solo  desajeitadamente,  o  traseiro  elevando-se  como  um  calombo  e depois desmoronando. Pareceu atirar a Louis um olhar de raiva, esverdeado, feio. Depois foi se afastando num passo embriagado e desapareceu. 

 Deus me livre, Jud,  ele pensou,  mas se eu matasse gostaria que ficasse mesmo de boca fechada. 

Foi  até  a  pia  da  cozinha  e  lavou  as  mãos  e  os  braços  com  vigor,  como  se  estivesse fazendo  a  assepsia  para  uma  operação.  Você  fez  isso  porque  a  coisa  se  apoderou  de  .... . Inventou raz6es... E elas sempre parecem boas ....... Mas fez isso principalmente porque se já 

 esteve lá em cima, aquele é o seu lugar, você pertence a .... .  E inventa as mais perfumadas razões do mundo... 

Não, não podia censurar Jud. Fora por sua própria vontade e não podia censurar Jud. Fechou a torneira e começou a enxugar as mãos e os braços. 

Subitamente a toalha parou de se mover e ele encarou o que tinha à frente: o pequeno pedaço de noite emoldurado pela janela da pia. 

 Então isto significa que agora é o meu lugar? Que também é  meu? 

  

 Não. Não se eu não quiser. 

Pendurou a toalha no cabide e subiu as escadas. 

Rachel estava deitada, as cobertas puxadas até o queixo e Gage bem agasalhado a seu lado. Pousou os olhos no marido com um ar de desculpas. 

— Você se importa, querido? Só por esta noite? Vou me sentir melhor com ele do meu lado. Está tão  quente. 

— Não — disse Louis. — Tudo bem. Vou pegar a cama de abrir lá embaixo. 

— Você realmente não se importa? 

— Não. Isso não fará mal nenhum a Gage e vai fazer você se sentir melhor. Ele fez uma pausa e sorriu. 

— Mas você também vai pegar a virose. É quase certo. Acho que isso não a fará mudar de idéia, de acordo? 

Ela devolveu o sorriso e balançou a cabeça. 

— Por que Ellie estava fazendo aquele alvoroço? 

— Church. Queria que eu tirasse Church de lá. 

         —  Ellie  queria que você  tirasse  Church de lá? É inacreditáveL 

— Sim, é — Louis concordou, acrescentando: — Disse que ele estava cheirando mal; e também achei que está um tanto  perfumado.  Deve ter se esfregado em algum canteiro ou coisa parecida. 

— Isso é muito estranho — disse Rachel, virando de lado na cama. 

        — Acho que Ellie teve mais saudades de Church que de você. 

— Pois é — disse Louis. Ele se curvou e beijou-a suavemente na boca. 

        — Durma, RacheL 

— Eu te amo, Lou. Estou muito contente de estar novamente em casa. E desculpe por eu dormir com Gage. 

— Tudo bem — disse Louis, apagando a luz. 

   No andar térreo, pegou as almofadas do sofá, montou a cama de abrir e procurou se preparar mentalmente para uma noite com as molas do estrado enfiadas nas costas. Pelo menos, havia um lençol na cama; escaparia dos arranhões do colchão. Tirou dois cobertores da prateleira mais alta do armário do corredor e esticou-os na cama. Começou a despir-se... Acha que Church entrou de novo? Ótimo... Dê um giro pela casa e verifique. Não fará 

 mal nenhum, como você disse a Rachel. Pode ser até bom. Dar uma olhada para ver se as portas estão bem fechadas não vai fazê-lo pegar nenhuma virose. Andou  lentamente  pelo  andar  de  baixo,  verificando  se  as  portas  e  janelas  estavam trancadas. Sem dúvida, tinha fechado tudo e não viu Church em lugar algum. 

— Vamos ver — disse ele. — Vamos ver você entrar esta noite, seu gato estúpido. Isto foi seguido por um desejo mental de que as bolas de Church congelassem lá fora. Se bem que Church não tivesse, é claro, mais nenhuma. 

Apagou  as  luzes  e  foi  deitar.  Quase  imediatamente  começou  a  sentir  o  estrado  nas costas.  Estava  jurando  que  ficaria  metade  da  noite  acordado  quando  adormeceu.  Dormiu confortavelmente, deitado de lado na cama de abrir, mas quando despertou... estava no cemitério indígena além do “simítério”de bichos. Desta vez, sozinho. Desta vez  ele  mesmo  matara  Church  e,  por  algum  motivo,  decidira  fazê-lo  de  novo  reviver.  Por quê,  só  Deus  sabia,  não  Louis.  Enterrou  Church  numa  cova  mais  profunda  e  Church  não conseguia sair de dentro dela. Podia ouvir o gato miando em algum lugar debaixo da terra, um  miado  que  mais  parecia  um  choro  de  criança.  O   som  atravessava  os  poros  do  solo, filtrava-se pela camada pedregosa... O som e o cheiro, aquele cheiro terrivelmente enjoativo de  podridão,  decomposição.  O   simples  fato  de  respirá-lo  fazia  com  que  sentisse  o  peito pesado, como se houvesse um peso em cima dele. 

O  choro...  O  choro... 

O choro ainda continuava... 

         E o peso ainda estava sobre seu peito. 

—  Louis! 

Era a voz de Rachel, o tom alarmado. 

—  Louis, quer vir aqui? 

Estava  mais  do  que  alarmada;  estava  verdadeiramente  assustada.  O  choro  parecia engasgado, abafado. Era Gage. 

Abriu  os  olhos  e  deu  com  os  olhos  verde-amarelados  de  Church.  A  menos  de  dez centímetros  dos  dele,  O  gato  se  aninhara  em  seu  peito,  enroscado  como  um  bichinho  de estimação de um comovedor romance para moças. O cheiro fluía em ondas doentias, lentas. Church ronronava. 

Louis teve uma  exclamação de susto e mal-estar. Estendeu ambas as mãos num gesto instintivo  de  defesa.  Church  caiu  da  cama  com  um  baque  surdo,  batendo  com  o  lombo  no chão e se afastando com aquele passo cambaleante. 

 Jesus! Jesus! Ele estava em cima de mim! Oh, Deus, ele estava bem em cima de mim! 

Não  sentiria  maior  aversão  se  acordasse  com  uma  aranha  na  boca.  Por  um  instante, achou que ia vomitar. 

—  Louis! 

Afastou  os  cobertores  e  tropeçou  para  a  escada.  Uma  luz  fraca  saía  pela  porta  de  seu quarto. Rachel estava de pé, no alto da escada, com a camisola de dormir. 

— Louis, ele está vomitando de novo... Engasgando com o vômito... Estou assustada. 

—  Pronto,  já  vou  —  disse  ele  aproximando-se  do  corredor  e  pensando:   conseguiu entrar.  De  alguma  forma  conseguiu  entrar.  Pelo  porta,  só  pode  ser.  Talvez  haja  alguma janela  quebrada  lá  embaixo.  Tem  de  haver  uma  janela  quebrada.  Vou  ver  isso  amanhã 

 quando voltar. Diabo, posso ver antes mesmo de ir para o trabalho! Posso... Gage parou de chorar e começou a fazer um desagradável e abafado som gargarejante. 

—  Louis! — Rachel gritou. 

Louis andou rápido. Gage estava deitado de lado e vomitava na toalha velha que Rachel colocara perto dele. Vomitava, mas não muito. O maior problema era nos pulmões: Gage ia ficando roxo com um início de asfixia. 

Louis agarrou o menino pelas axilas, percebendo o quanto o filho estava quente sob o macacão felpudo. Virou-o de cabeça para baixo, para fazê-lo arrotar. Depois se inclinou para trás e sacudiu-o. O pescoço do menino balançou convulsivamente. Antes tossiu em voz alta e depois arrotou. E uma surpreendente rajada de vômito, quase sólido, espalhou-se pela mesade-cabeceira e pelo chão. Gage começou a chorar de novo: um som estridente, consistente, mas  que  foi  música  para  os  ouvidos  de  Louis.  O  filho  só  poderia  gritar  daquele  jeito  se estivesse absorvendo um suprimento ilimitado de ar. 

Os  joelhos  de  Rachel  vergaram  e  ela  se  deixou  cair  na  cama,  as  mãos  segurando  a cabeça. Tremia violentamente. 

— Ele quase morreu, não foi, Louis? Ele quase mo-mo-mo... Oh, 

meu  Deus... 

Louis  andava  em  volta  do  quarto  com  o  filho  nos  braços.  Os  gritos  de  Gage  iam  se transformando num choro lamuriento;já estava quase dormindo de novo. 

— Tinha noventa e nove por cento de chances de conseguir sair dessa sozinho, Rachel. Só dei uma ajuda. 

— Mas ele esteve perto — disse Rachel. 

Levantou um olhar opaco para o marido. Parecia atônita, como se não pudesse acreditar que aquilo tinha acontecido. 

— Louis, ele esteve tão  perto. 

Subitamente Louis se lembrou de Rachel gritando na cozinha ensolarada: Ele não vai MORRER, ninguém vai MORRER por aqui... 

—  Querida — disse Louis —, nós todos estamos próximos. Sempre estamos perto. Sem dúvida, o último acesso de vômito tinha sido causado pelo leite. Gage acordara por volta da meia-noite, disse ela, mais ou menos uma hora depois de Louis ter ido dormir, com seu “choro de fome”. Rachel dera-lhe uma mamadeira. Cochilou um pouco enquanto ele estava bebendo. Cerca de uma hora depois, o acesso de vômito começou. 

—  Não  dê  mais  leite  —  disse  Louis,  e  Rachel  concordou,  quase  com  humildade.  — 

Nada de leite! 

À5  duas  e  quinze,  Louis  tornou  a  descer,  e  passou  quinze  minutos  procurando  o  gato. Durante  a  busca,  viu  que  a  porta  ligando  a  cozinha  com  o  porão  estava  entreaberta, exatamente  como  ele  suspeitara.  Lembrou-se  de  sua  mãe  lhe  falando  de  um  gato  que aprendera a abrir aqueles trincos antigos, como o daquela porta. O gato simplesmente subia no corrimão da escada e batia com a pata na maçaneta da porta até conseguir abrir o trinco. Um  truque  muito  esperto,  Louis  pensou,  mas  não  pretendia  deixar  que  Church  se acostumasse a executá-lo. Afinal, a porta do porão também tinha uma fechadura... Encontrou Church cochilando sob o fogão e sem-cerimônia, colocou-o fora de casa. A caminho da cama de abrir, fechou de novo a porta do porão. 

E desta vez, fez a chave girar na fechadura. 

De manhã, a temperatura de Gage estava quase normal. Embora a palidez do rosto ainda fosse muito intensa, o menino tinha um brilho de animação no olhar e parecia cheio de vida. Muito depressa, praticamente em uma única semana, seu balbuciar sem sentido convertera-se num amontoado de palavras; repetia quase tudo que ouvia. Ellie se esforçava para ensiná-lo a dizer “merda”. 

— Diga merda, Gage — Ellie mandava, comendo um mingau de aveia. 

—  Merda,  Gage  —  o  menino  respondia  satisfeito  diante  de  seu  próprio  pratinho  de mingau. Louis permitira o mingau de aveia, mas Gage teria de comê-lo com pouco açúcar. Como de hábito, Gage parecia usá-lo mais para lavar a cabeça do que para comer. Ellie morria de rir. 

— Diga peido, Gage. 

— Pei-Gage — disse Gage abrindo um sorriso, o mingau de aveia espalhado no rosto. 

— Pei e merda. 

Ellie e Louis explodiram numa gargalhada. Era impossível não rir. Rachel não parecia tão satisfeita. 

— Acho que essa conversa é bastante vulgar para logo de manhã —disse ela, servindo os ovos de Louis. 

— Merda e pei e pei e merda — Gage entoava com alegria e EIlie ria tampando a boca. O  lábio  de  Rachel  contorceu-se  um  pouco  e  Louis  achou  que  ela  parecia  cem  por  cento melhor  que  na  véspera,  apesar  de  não  ter  dormido  bem.  Grande  parte  daquilo  seria simplesmente alivio, Louis supôs. Gage estava melhor e ela estava em casa. 

— Não diga isso, Gage — Rachel exclamou. 

— Bonito — disse Gage, para variar, e vomitou em sua tigela todo o cereal que tinha comido. 

— Oh, que coisa  grossa ! — Ellie gritou e fugiu da mesa. 

Louis então explodiu de rir. Não pôde evitar. Riu até chorar e chorou até voltar a rir de novo. Rachel e Gage olhavam-se como se ele tivesse ficado maluco. Não,  Louis podia ter dito a eles.  Andei meio maluco, mas acho que agora vou ficar bom. Acho mesmo. 

Não  sabia  se  tudo  estava  acabado  ou  não,  mas  se   sentia   como  se  tudo  estivesse  em ordem; e talvez isso fosse suficiente. 

E, pelo menos durante algum tempo, foi suficiente. 

 

A  virose  de  Gage  durou  uma  semana,  depois  passou.  Mas  daí  a  mais  uma  semana,  o garoto voltou a cair de cama com um princípio de bronquite. Ellie também a pegou e depois Rachel; durante os dias que antecederam o Natal, os três andaram pela casa ofegantes como velhos e asmáticos cães de caça. Louis não pegou a doença e Rachel parecia quase ressentirse disso. A última semana de aulas na universidade foi bem agitada para Louis, Steve, Surrendra e Charlton. Não havia a gripe espanhola — pelo menos ainda não —, mas muita bronquite, além  de  vários  casos  de  mononucleose  e  pneumonia  galopante.  Dois  dias  antes  das  aulas serem encerradas por causa do Natal, seis rapazes do diretório estudantil foram conduzidos à 

enfermaria.  Estavam  embriagados  e  gemiam.  Alguns  instantes  de  confusão  lembraram terrivelmente  o  caso  de  Pascow.  Todos  os  seis  bobalhões  tinham  se  apinhado  no  tobogã 

mecânico  de  razoável  extensão  (na  realidade,  pelo  que  Louis  pôde  deduzir,  os  seis  tinham feito  uma  fila  indiana,  sentando-se  nos  ombros  uns  dos  outros).  E  assim,  começaram  a escorregar  pelos  altos  e  baixos  do  tobogã.  Hilariante.  Exceto  que,  após  ganhar  uma  boa velocidade, a esteira do tobogã saiu dos eixos e bateu num dos canhões da Guerra Civil que havia  no  pátio.  O  resultado  foi  um  pulso,  dois  braços,  uma  cabeça  e   nada   menos  de  sete costelas  quebradas,  além  de  contusões  demasiado  numerosas  para  serem  computadas.  Só  o rapaz que vinha no fim da fila escapou sem um arranhão. Quando o tobogã bateu no canhão, aquela  alma  afortunada  voou  pelos  ares  e  pousou  de  cabeça  num  monte  de  neve.  Encaixar todos aqueles ossos não tinha sido nada engraçado. Enquanto engessava, enfaixava e punha esparadrapos nos rapazes, Louis repreendia-os severamente. Mais tarde, no entanto, quando contou a Rachel o que tinha acontecido, riu novamente até chorar. Rachel contemplou-o com um ar de estranheza, não entendendo o que podia ser tão engraçado. Louis não poderia dizerlhe  que  aquilo  fora  um  acidente  sem  maiores  conseqüências.  As  pessoas  tinham  se  ferido, mas todas superariam o problema com facilidade. Seu riso era em parte alívio da tensão, mas era também um riso de triunfo... Mais uma vitória hoje, Louis. 

Os casos de bronquite na família começaram a melhorar quando, a 16 de dezembro, a escola de Ellie suspendeu as aulas para os feriados do Natal. Todos os quatro se prepararam para desfrutar um feliz e antiquado Natal provinciano. A casa de Ludlow Norte, que parecera tão  estranha  naquele  dia  de  agosto  quando  entraram  no  caminho’  que  conduzia  ao  galpãogaragem  (estranha  e  até  hostil,  com  Ellie  se  machucando  e,  quase  ao  mesmo  tempo,  Gage sendo mordido por uma abelha), nunca fora mais aconchegante que agora. Na véspera de Natal, após as crianças irem dormir, Louis e Rachel escapuliram para o andar  de  baixo  como  ladrões,  os  braços  cheios  de  caixas  coloridas:  carros  para  Gage,  que recentemente descobrira o prazer de brincar com aquelas máquinas de brinquedo, as bonecas Barbie  e  Ken  para  Ellie,  um  jogo  de  varetas,  um  enorme  trenó,  roupinhas  de  boneca,  um fogão de brinquedo com uma luzinha no forno e outras coisas. 

Louis e Rachel sentaram-se lado a lado sob as lâmpadas da árvore de Natal Remexeram os  presentes  com  satisfação,  Rachel  num  macio  pijama  de  seda,  Louis  de  roupão.  Não podiam lembrar de já terem passado uma noite tão agradáveL A lareira estava acesa, e de vez em quando um deles se levantava para atiçar o fogo. 

Winston Churchíll roçou uma vez na perna de Louis e ele empurrou o animal com uma repugnância  quase  distraída...  Aquele  cheiro.  Mais  tarde,  viu  Church  tentando  se  instalar perto  de  Rachel,  mas  a  mulher  também  o  empurrou  com  uma  exclamação  impaciente: 

“Passa!” Logo a seguir, viu Rachel esfregando a palma da mão no pijama, como se costuma fazer  quando  tocamos  alguma  coisa  suja  ou  portadora  de  micróbios.  Achou  que  ela  fazia aquilo inconscientemente. 

Church  deslizou  para  junto  da  lareira  e  esticou-se  desajeitadamente  diante  do  fogo.  O 

gato parecia ter perdido tudo que tivera de gracioso; perdera tudo naquela noite, uma noite que Louis raramente se permitia lembrar. E Church também perdera outra coisa. Louis tinha consciência  disso,  mas  levou  um  mês  inteiro  para  percebê-lo  com  exatidão.  O  gato  não possuía  mais  aquele  rosnado,  aquele  ronco  de  motor,  particularmente  nítido  quando  estava dormindo. Havia noites em que Louis precisava se levantar e fechar a porta do quarto de Ellie para conseguir pegar no sono. 

Agora o gato dormia como uma pedra. Como um animal morto. 

Não, ele se lembrou, houve uma exceção: à noite em que despertou numa cama de abrir com  Church  enroscado  em  cima  do  peito,  como  um  cobertor  fedorento.  .  .  Naquela  noite, Church tinha ronronado. Ou, pelo menos, produzira algum som. 

Mas como Jud Crandall vira muito bem (ou adivinhara), as coisas não eram assim tão más.  Louís  encontrou  uma  janela  quebrada  no  porão,  atrás  da  fornalha.  Ao  consertá-la,  o vidraceiro fez com que poupassem alguns dólares de combustível para o aquecimento. Achou que,  por  ter  chamado  sua  atenção  para  a  vidraça  quebrada  (coisa  que  podia  ter  levado semanas,  até  meses,  para  descobrir),  Church  não  deixava  de  merecer  sinceros  agradecimentos. 

 

Ellie  não  queria  mais  dormir  com  o  gato,  é  verdade,  mas  às  vezes,  quando  estava assistindo  tevê,  deixava  Church  subir  em  seu  colo  e  cochilar.  Nem  sempre,  porém,  Louis pensou, remexendo no saco de peças de plástico que serviam para montar o trenó da filha. Às vezes  o  afugentava:  “Vá  embora,  Church,  você  está  cheirando  mal.”  Mas  dava-lhe  comida regularmente,  e  com  carinho.  Mesmo  Gage  não  estava  livre  de  dar  ao  velho  Church  um eventual puxão na cauda. . . Aquilo era um gesto de amizade, não de malvadeza, Louis estava convencido:  Gage  parecia  um  velho  monge  puxando  uma  felpuda  corda  de  sino.  Nessas ocasiões,  Church  se  arrastava  apaticamente  para  baixo  de  um  dos  aquecedores,  onde  o menino não poderia alcançá-lo. 

 Podíamos ter notado mais diferenças se fosse um cachorro,  Louis pensou,  mas os gatos são sempre animais  tão  independentes... Independentes e estranhos. Misteriosos mesmo.  Não era de admirar que as rainhas e faraós do velho Egito quisessem ter os gatos mumificados e instalados  com  eles  nas  tumbas  triangulares  para  servirem  de  guias  no  Outro  Mundo.  Sem dúvida, os gatos eram muito estranhos... 

— Como está se saindo com esse trenó, chefe? 

Louis mostrou o produto acabado. 

— Está pronto! 

Rachel apontou para o saco, que ainda tinha três ou quatro peças de plástico. 

— E essas? 

        — São peças sobressalentes. — disse Louis com certo ar de culpa. 

        — E melhor que sejam mesmo. A menina pode quebrar o pescoço. 

—Isso  só  mais  tarde  —  Louis  retrucou  maliciosamente.  —  Quando  tiver  doze  anos  e começar a fazer exibições em seus novos patins. 

Rachel gemeu. 

— Vamos lá, doutor, tenha pena! 

Louis esticou o corpo, pôs a mão nas costas e flexionou o tronco. A espinha estalou. 

— Aí estão os brinquedos. 

— E todos montados! Lembra do ano passado? 

Ela riu e Louis também. No ano anterior, praticamente tudo que compraram teve de ser montado.  Os  dois  ficaram  de  pé  até  as  quatro  da  madrugada.  Acabaram  exaustos  e  malhumorados. E lá pelo meio da tarde do dia seguinte, Ellie achou que as caixas dos brinquedos eram mais interessantes que os próprios brinquedos. 

— Que coisa grossa! — disse Louis, imitando a filha. 

— Bem, vamos deitar — disse Rachel — Também vou lhe dar um presente de Natal... 

— A mulher — disse Louis, ficando finalmente de pé — de quem eu gosto mais. 

—  Não  seja  tão   mentiroso  —  disse  ela,  escondendo  um  riso  com  as  mãos.  Naquele momento, ficou assombrosamente parecida com Ellie ....... e com Gage. 

— Só um minuto — disse Louis. — Tenho de fazer mais uma coisa. 

Foi  até  o  armário  do  corredor  e  pegou  uma  de  suas  botas.  Tirou  a  grade  da  frente  da lareira, onde o fogo ia se apagando. 

— Louis, o que... 

— Você vai ver. 

No lado esquerdo da lareira já não havia fogo, só uma grossa camada de cinzas escura e fofa. Louis cravou a bota em cima, deixando uma marca profunda. Depois usou a bota como um grande carimbo de borracha, fazendo pegadas. 

— Ai está — disse ele, depois de pôr de novo a bota no armário. — Gosta? 

Rachel estava rindo de novo. 

— Louis, Ellie vai ficar  maluca  com isso! 

Durante as duas últimas semanas de aula, Ellie ouvira rumores inquietantes no jardim de infância de que os pais é que eram o Papai NoeL A idéia fora reforçada por um Papai Noel um  tanto  magricela  que  vira  numa  lanchonete  da  Alameda  Bangor.  O  Papai  Noel  estava sentado  no  balcão,  a  barba  para  o  lado,  comendo  um   cheeseburguer.  Aquilo  deixou  Ellie bastante  perturbada  (talvez  mais  o   cheeseburguer   que  a  barba  postiça),  apesar  de  Rachei assegurar-lhe  que  os  Papais  Noéis  das  lojas  e  dos  grupos  do  Exército  da  Salvação  eram realmente  “auxiliares”  enviados  pelo  verdadeiro  Noel.  Este  estava  muito  ocupado,  no  Pólo Norte,  completando  relações  de  brinquedos  e  lendo  cartas  de  crianças  chegadas  na  última hora. Não tinha de se envolver em trabalhos de relações públicas nas ruas. Louis  tornou  a  colocar  cuidadosamente  a  grade  da  lareira.  Agora  havia  duas  nítidas pegadas de botas ali, uma nas cinzas e outra na borda da fornalha. As duas se voltavam para a Arvore  de  Natal,  como  se  o  Papai  Noel  tivesse  descido  pela  chaminé  e  deixado  junto  da árvore os presentes destinados â casa dos Creed. A ilusão era perfeita, a não ser que Ellie percebesse oue eram duas pegadas de pé esquerdo. . . Louis, porém, não acreditava que a filha fosse assim tão analítica. 

— Louis Creed, eu te amo! — disse Rachel, beijando o marido. 

— Você se casou com alguém que sabe das coisas, meu bem — disse Louis, sorrindo com afeto. — É só me provocar e não há o que eu não seja capaz de fazer. Caminharam para a escada. Ele apontou para a mesinha de jogo que Ellie colocara na frente  da  tevê.  Em  cima  dela  havia  biscoitos  de  aveia  e  dois  tabletes  de  chocolate.  Havia também  uma  lata  de  bolachas.  Para  você,  Papai  Noel,  dizia  um  bilhete  na  grande  e caprichada caligrafia de Ellie. 

— Você quer um biscoito ou um chocolate? — Louis perguntou. 

— Um chocolate — Rachel respondeu, comendo. imediatamente metade da barra. Louis abriu uma lata de cerveja. 

— Acho que uma cerveja assim tão tarde vai me dar um pouco de azia — disse. 

— Azar o seu — ela respondeu bem-humorada. — Vamos subir, doutor! 

Louis  largou  a  cerveja  e,  bruscamente,  agarrou  o  bolso  do  roupão,  como  se  tivesse esquecido  alguma  coisa  —  embora  estivesse  plenamente  consciente  daquele  pequeno  peso durante toda a noite. 

—  Olhe  aqui  —  disse.  —  Para  você.  Se  quiser,  pode  abrir  agora.  Afinal,  já  passa  da meia-noite. Feliz Natal, meu bem. 

Ela virou a pequena caixa, embrulhada em papel prateado e amarrada com um grande cordão de cetim azuL 

— Louis,o que é? 

Ele sacudiu os ombros. 

— Um sabonete, uma amostra grátis de xampu, sei lá... 

Abriu o presente sentada num degrau, viu a caixa da Tiffany e quase deu um grito de satisfação. Removeu o enchimento de algodão e ficou irn6vel, de boca ligeiramente aberta. 

— Bem? — ele perguntou ansioso. Era a primeira vez que lhe comprava uma verdadeira jóia e estava nervoso. — Você gosta? 

Ela estendeu a fina corrente de ouro nos dedos e voltou a pequena safira para a luz do corredor. Depois girou-a lentamente e a pedra pareceu atirar frios raios de luz azulada. 

— Oh, Louis, é tão maravilhoso... 

Rachel começou a chorar e Louis se sentiu ao mesmo tempo comovido e alarmado. 

— Ei, meu bem, não faça isso — disse. — Ponha o cordão no pescoço. 

— Louis, nós não podemos... Você não pode comprar... 

— Chiií — disse ele. — Consegui guardar algum dinheiro desde o Natal passado... E 

não foi assim tão caro... 

— Quanto custou, Louis? 

— Nunca vou dizer, Rachei — respondeu solenemente. — Nem um exército de torturadores chineses conseguiria me fazer contar... Dois mil dólares. 

—  Dois mil...! 

Ela o abraçou com tanta força e tão de repente que quase o fez rolar pela escada. 

— Louis, você está  louco! 

— Ponha no pescoço — ele pediu de novo. 

Rachel obedeceu. Louis ajudou-a no fecho. Depois ela se virou com um sorriso. 

— Quero subir e dar uma olhada no espelho — disse. — Quero me  curtir  um pouco. 

— Então se curta um pouco — disse ele. — Vou colocar o gato lá fora e apagar as luzes. — Quando fizermos amor — disse Rachel, olhando tristemente nos olhos dele —, vou tirar tudo, menos isto. 

— Apronte-se, então — disse Louis, e ela riu. 

Louis pegou Church e prendeu-o debaixo do braço. Já não se preocupava muito em ter uma vassoura para enxotá-lo. Achava que, apesar de tudo, tinha quase se acostumado outra vez com o gato. Seguiu para os fundos da casa, apagando as luzes por onde passava. Ao abrir a porta que comunicava a cozinha com a garagem, uma corrente de ar frio rodopiou em volta de suas pernas. 

— Tenha um feliz Natal, Ch... 

Ele parou. Havia um corvo morto estendido no capacho. A cabeça estava estraçalhada. Uma  das  asas  fora  arrancada  e  jazia  atrás  do  corpo  como  uma  folha  queimada.  Church imediatamente pulou dos braços de Louis e começou a farejar avidamente o corvo congelado. Inclinou a cabeça para a frente, abaixou as orelhas e, antes que Louis pudesse virar o rosto, arrancou um dos olhos leitosos arregalados do animal. 

 Church  ataca  de  novo,  Louis  pensou  um  tanto  morbidamente  e  virou  o  rosto;  não, porém, sem antes ter visto a cavidade sangrenta e funda que alojara o olho do corvo.  Eu.nem devia me incomodar, não de.... Já vi coisas piores, oh, sim, Pascow, por exemplo, Pascow foi pior, muito pior... 

Mas  a  coisa  o   incomodou.  Sentiu  o  estômago  se  revirar.  O  quente  fluxo  de  excitação sexual  se  extinguiu  de  repente.  Deus,  este  pássaro  é  praticamente  do  tamanho  dele.  Com certeza pegou-o desprevenido. Bem, bem de surpresa. 

Aquilo  teria  de  ser  limpo.  Ninguém  precisa  de  um  presente  desse  tipo  na   manhã   de Natal...  Competia  a  ele,  não  é?  Claro  que  sim.  A  ele  e  a  mais  ninguém.  De  um  modo subconsciente, reconhecera toda a responsabilidade que caíra sobre seus ombros desde a noite do  retomo  da  família,  quando  derrubou  de  propósito  os  pneus  para  esconder  o  corpo dilacerado do camundongo que Church matara. 

O  solo do coração de um homem é mais empedernido, Louis. 

A frase surgiu tão clara em sua mente... Parecia ter adquirido um caráter tridimensional e  audíveL  Louis  estremeceu  um  pouco,  como  se  Jud  tivesse  se  materializado  perto  de  seu ombro e falasse em voz alta. 

 Um homem planta o que pode... E cuida do que plantou. 

Church ainda estava curvado vorazmente sobre o pássaro morto. Ocupava-se agora da outra asa. Havia um tenebroso ruído de roçar  à  medida que Church a puxava de um lado para o outro, de um lado para o outro... Mas não conseguia soltá-la do chão... E isso aí, a carne da porra do pássaro devia ser tão infecta quanto merda de cachorro, mas também podia servir de alimento para o gato, também podia... 

De repente, Louis deu um chute no animal, um chute forte. O lombo do gato se ergueu e depois se abaixou, encostando no chão. Church se afastou, dispensando-lhe mais um daqueles feios olhares verde-amarelados. 

— Por que não tenta comer a mim — disse Louis, ele próprio bufando como um gato. 

— Louis? 

A voz de Rachel vinha fraca do banheiro no andar de cima. 

— Não vem deitar? 

— Fique  aí — ele respondeu. — Já vou! 

 Só tenho de dar um jeito nesta sujeira, Rachel, está bem? Porque é minha responsabilidade. 

Tateou em busca do interruptor de luz da garagem. Foi até o armário sob a pia da cozinha e pegou um dos amaldiçoados sacos verdes de lixo. Levou o saco para a garagem e tirou a pá de um prego na parede. Com ela, arrancou o corvo do capacho e despejou-o no saco. Depois removeu a asa despedaçada e também a fez deslizar para o saco. Deu um nó 

fechando o saco e colocou-o na cesta de lixo perto da Civic. Quando acabou, suas pernas estavam ficando entorpecidas pelo frio. 

Church estava parado na porta da garagem. Louís fez-lhe um gesto ameaçador com a pá 

e o animal foi embora, deslizante como lodo. 

Rachel já estava deitada, usando apenas o cordão de safira... Exatamente como prometera. Sorriu languidamente para o marido. 

— Por que demorou tanto tempo, chefe? 

— A lâmpada da pia estava queimada — disse Louis. — Tive de trocar. 

— Venha cá — disse Rachel, segurando-o delicadamente... Mas não pela mão. — 

Bicho-papão sai de cima do telhado — cantava em voz baixa, um breve sorriso ondulando o canto dos lábios. — Deixa o menino dormir sono ....... Oh, Louis querido, o que é isso? 

— Algo que acabou de acordar, eu acho — disse ele, deslizando para fora do roupão. — 

Vamos ver se conseguimos fazer com que ele durma de novo antes do Papai Noel chegar, o que você acha? 

Ela se apoiou num cotovelo; Louis sentiu-lhe a respiração quente e doce 

— Boi, boi, boi... Boi da cara ..... . Pega este menino que tem medo de careta... Você 

tem medo de careta, Louis? 

— Acho que sim — disse ele. Sua voz não foi de todo firme. 

— Vamos ver se você é tão gostoso quanto parece — disse Rachel. 

O  ato  sexual  foi  bom,  mas  depois  Louis  não  se  sentiu  mergulhando  serenamente  no sono,  como  geralmente  acontecia  quando  o  sexo  era  bom...  Mergulhando  no  sono  em  paz consigo mesmo, satisfeito com a esposa, a vida. Ficou deitado de olhos abertos na escuridão da madrugada de Natal, ouvindo a respiração lenta e profunda de Rachel, pensando no pássaro morto na porta da cozinha. . . O presente que Church lhe dava. Não se esqueça, Dr. Creed. Eu estava vivo, depois morto e agora estou vivo de novo. Completei o ciclo e estou aqui para dizer que você sai do outro lado com a caixa de ronrom quebrada e um gosto renovado pela caça. Estou aqui para dizer que um homem planta o que pode e cuida do que plantou. Não esqueça, Dr. Creed, faço parte do que o seu coração terá 

 agora  de  cultivar...  Existe  sua  esposa,  sua  filha,  seu  ..... .  E  existo  eu.  Tenha  sempre  em mente o segredo e cuide bem do seu jardim. 

Neste ponto, Louis adormeceu. 

 

 

O  inverno  passou.  A  crença  de  Ellie  no  Papai  Noel  foi  restaurada  —  ao  menos temporariamente — pelas pegadas na lareira. Gage abrira os presentes fazendo um carnaval, parando  de  vez  em  quando  para  mascar  um  pedaço  de  papel  de  embrulho  de  aparência particularmente  saborosa.  E,  naquele  ano,  ambos   os  meninos  concluíram  no  meio  da  tarde que as caixas de brinquedos eram mais divertidas que os próprios brinquedos. Na noite de  Ano Novo,  os Crandall vieram provar o leite-de-onça de Rachel, e  Louis surpreendeu-se  examinando  mentalmente  Norma.  Tinha  aquele  olhar  pálido,  quase transparente,  que  já  encontrara  em  outras  ocasiões.  Sua  avó  teria  dito  que  Norma  estava começando a “definhar”, o que talvez não fosse uma palavra tão inadequada para classificar o processo.  As  mãos,  inchadas  e  desfiguradas  pela  artrite,  estavam  cobertas  de  manchas  por causa  de  problemas  no  fígado.  O  cabelo  parecia  mais  ralo.  Os  Crandall  foram  embora  por volta das dez e os Creed passaram o Ano Novo juntos, diante da tevê. Foi a última vez que Norma esteve na casa deles. 

A maioria dos dias das férias de meio de ano foram chuvosos e lamacentos. Em termos de  custos  de  aquecimento,  Louis  ficou  satisfeito  com  o  degelo,  mas  o  tempo  continuou bastante desolador, melancólico. Ele fez alguns serviços domésticos, construindo prateleiras e armários para a esposa. Montou também um modelo Porsche no escritório. Quando as aulas recomeçaram, a 23 de janeiro, sentiu-se satisfeito por voltar à universidade. O  surto  de  gripe  espanhola  finalmente  chegou.  Uma  epidemia  razoavelmente  séria irrompeu no campus menos de uma semana após o início do semestre de primavera, deixando Louis muito atarefado. Chegava a trabalhar dez e às vezes doze horas por dia, chegando em casa exausto... Mas o ânimo continuava relativamente bom. 

O  frio  voltou  repentinamente  a  29  de  janeiro.  Houve  uma  nevasca  seguida  por  uma semana com temperaturas bem abaixo de zero, que entorpeciam os ossos. Louis examinava o braço engessado de um jovem que queria desesperadamente — e em sua opinião, inutilmente 

— jogar beisebol naquela primavera, quando uma das auxiliares de enfermagem pôs a cabeça na porta e avisou que Rachel estava ao telefone. 

Louis foi atender em sua sala. Rachel estava chorando, o que o deixou imediatamente alarmado.  Ellie,  pensou.  Caiu do trenó e quebrou o braço. Ou fraturou o crânio.  Lembrou-se dos rapazes malucos do diretório escorregando pelo tobogã. 

— Alguma coisa com as crianças? — perguntou. — Rachel? 

— Não, não — ela respondeu chorando ainda mais. — Não houve nada com as crianças. É Norma, Lou. Norma Crandall. Morreu hoje de manhã. Por volta das oito horas, logo após o desjejum, Jud contou. Ele veio ver se você estava aqui. Eu disse que você tinha saído há meia hora. Ele... Oh, Lou, ele parecia tão perdido, tão atordoado.., tão ,~... Graças a Deus, Ellíe já 

tinha ido para a escola e Gage é pequeno demais para entender... 

Louis  franziu  as  sobrancelhas,  e  apesar  da  terrível  notícia  percebeu  que  sua  mente  se voltava para Rachel, era o ânimo de Rachel que sua mente tentava apreender. Pois lá estava a coisa de novo! Nada em que se pudesse pôr o dedo, porque era uma atitude global e imutável. Aquela morte era um segredo, um terror, e tinha de ser mantida longe das crianças, sobretudo longe  das  crianças,  do  mesmo  modo  como  as  senhoras  e  os  cavalheiros  vitorianos acreditavam  que  a  verdade  nua  e  crua  das  relações  sexuais  devia  ser  mantida  longe  das crianças. 

— Meu Deus! — exclamou. — Foi o coração? 

— Não sei — Rachel respondeu. Não estava mais chorando, mas a voz era sufocada e rouca. — Não pode vir, Louis? Você é amigo dele e acho que ele está precisando de você. Você é amigo dele. 

 Bem, é verdade,  Louis pensou com ligeira surpresa.  Nunca esperei fazer amizade com um homem de oitenta anos, mas foi isso que aconteceu.  E ocorreu-lhe que agora não podiam deixar  de  ser  amigos,  considerando  o  segredo  que  havia  entre  eles.  Supunha  que  há  muito tempo Jud sentira que eram amigos. Servira-lhe de guia naquela noite e, apesar de tudo que acontecera  desde  então,  apesar  dos  camundongos  mortos,  apesar  dos  pássaros,  Louis acreditava  que  provavelmente  a  decisão  de  Jud  fora  correta.  Pelo  menos  fora  uma  decisão movida pela compaixão. Faria o que pudesse por Jud, e se isso significasse ficar do seu lado como um irmão  na  morte de Norma, ele o faria. 

— Estou a caminho — disse Louis desligando o telefone. 

 

Não  fora  um  ataque  cardíaco.  Fora  um  derrame  cerebral,  repentino  e  provavelmente indolor.  Quando  Louis  chamou  Steve  Masterton  e  contou  o  que  estava  acontecendo,  Steve disse que não se preocuparia em ir correndo. 

—  As  vezes  Deus  também  apronta  —  disse  Steve  —  e  manda  você  sair  de  campo  e pendurar a chuteira. 

Rachel  não  quis  absolutamente  falar  sobre  o  assunto  e  não  parecia  disposta  sequer  a permitir que Louis fizesse comentários. 

Ellie ficou mais surpresa e curiosa do que transtornada. Na opinião de Louis, era uma reação  perfeitamente  saudável  numa  menina  de  seis  anos.  Queria  saber  se  a  Sra.  Crandall morrera com os olhos abertos ou fechados. Louis disse que não sabia. Jud  parecia  bastante  controlado,  principalmente  levando  em  conta  que  Norma compartilhara cama e mesa com ele por quase sessenta anos. Louis encontrou o velho (que naquele dia parecia realmente um velho de oitenta e três anos) sentado sozinho na mesa da cozinha,  fumando  um  Chesterfield,  bebendo  uma  garrafa  de  cerveja,  os  olhos  perdidos  na direção da sala. 

Levantou-se quando Louis entrou. 

— Bem, ela se foi, Louis. 

Falara num tom irremediável e calmo. Louis achou que o significado da coisa ainda não lhe penetrara integralmente na consciência, ainda não lhe atingira os pontos mais fracos. Mas então a boca de Jud começou a tremer e ele cobriu os olhos com a mão. Louis aproximou-se e pôs  o  braço  em  volta  dele.  Jud  desistira  de  se  controlar.  Chorava.  Tinha  percebido  a  reali dade,  tudo bem. Agora Jud compreendia perfeitamente. A mulher tinha morrido. 

— Isso faz bem — disse Louis. — Isso faz bem, Jud. Ela ia querer que você chorasse um pouco, eu acho. Provavelmente ficaria furiosa se você não chorasse. O próprio Louis começou a chorar. Os dois se abraçaram com força. Jud  chorou  por  mais  ou  menos  dez  minutos,  depois  a  torrente  passou.  Louis  prestou grande atenção na reação de Jud: ouviu-o como médico e como amigo. Esteve atento a tudo na  conversa.  Queria  saber  se  Jud  tinha  uma  apreensão  nítida  de   quando   acontecera  (não precisava  verificar  se  tinha  plena  consciência  de   onde   acontecera,  isto  não  provada  nada, porque para Jud Crandall  onde  fora sempre Ludlow, no Maine); esteve particularmente atento a qualquer menção do nome de Norma no presente do indicativo. Jud deu pouco ou nenhum sinal de estar perdendo o discernimento.  Louis sabia que muitas vezes um casal de velhos, convivendo juntos anos e anos, morria quase de mãos dadas. .. As vezes, só havia um mês, uma semana, até mesmo um dia de intervalo entre a morte de um e a morte de outro. Seria o choque, talvez, ou mesmo alguma profunda urgência interior de acompanhar aquele que se foi  (Louis  percebia  que  muitos  de  seus  pensamentos  referentes  ao  mundo  espiritual  e  ao mundo  sobrenatural  tinham  sofrido  uma  serena  mas,  não  obstante,  significativa transformação.) 

Louis  concluiu  que  Jud  estava  sentindo  extremamente  a  morte  da  esposa,  mas  ainda conservava  a  vontade  de  viver.  Não  via  nele  qualquer  traço  daquele  definhar,  daquela transparência que cercava Norma no dia de Ano Novo, quando os quatro tinham se sentado em sua sala de estar bebendo leite~de-onça. 

Jud tirou uma cerveja da geladeira, o rosto ainda vermelho e inchado. 

— Foi logo de manhã — disse ele —, mas o sol não brilha em todo lugar, e quando é 

dia num lado é noite no outro... 

— Tudo bem, fique tranqüilo — disse Louis abrindo a cerveja. Fixou os olhos em Jud: 

— Devemos fazer um brinde a Norma? 

—  Acho  que  sim  —  disse  Jud.  —  Você  a  devia  ter  visto  aos  dezesseis  anos,  Louis, voltando  da  igreja  com  o  casaco  desabotoado...  Seus  olhos  saltariam  das  órbitas.  Podia  ter feito o diabo parar de beber. Graças a Deus, nunca me pediu para fazer isso. Louis balançou a cabeça e ergueu um pouco a cerveja. 

— A Norma — disse. 

Jud brindou contra o copo de Louis. Estava chorando de novo, mas também sorria. 

— Que ela fique em paz — disse Jud — e, onde quer que esteja, que a artrite não lhe cause mais dor. 

— Amém — disse Louis e bebeu a cerveja com Jud. 

 

Foi  a  única  vez  que  Louis  viu  Jud  ficar  um  pouco  mais  que  ligeiramente  alto.  Ainda assim,  porém,  não  ficou  embriagado.  Falava  de  suas  lembranças,  um  fluxo  contínuo  de memórias e casos, cheios de colorido, nitidez e às vezes emocionantes. Mas entre as histórias do passado, Jud sabia enfrentar o presente, e com uma coragem que só Louis podia admirar; se fosse Rachel que tivesse morrido depois da laranjada e dos flocos de milho matinais, sem dúvida não seria capaz de absorver tão bem a situação. 

Jud ligou para a  Funerária Brookings-Smíth, em Bangor,  e procurou tratar quase tudo pelo  telefone.  Marcou  o  enterro.  Sim,  queria  Norma  perfumada,  queria  Norma  num determinado vestido que ele providenciaria; sim, também escolheria a roupa de baixo; não, não queria que a funerária fornecesse os sapatos especiais amarrados num cordão. Será que teriam alguém para lavar-lhe o cabelo?, ele perguntou. A mulher lavara a cabeça na segundafeira à noite e, portanto, os cabelos já deviam estar sujos quando morreu. Prestava atenção no que  lhe  diziam,  e  Louis,  cujo  tio  estivera  no  que  o  pessoal  do  meio  chamava  “negócio silencioso”, sabia que o agente funerário estava explicando que lavar e preparar o corpo fazia parte  do  serviço  prestado.  Jud  balançou  a  cabeça  e  agradeceu  ao  homem,  depois  ouviu  de novo. Sim, respondeu, queria que usassem pintura, mas só uma coisa muito leve. 

—  Todo  mundo  sabe  que  está  morta  —  disse  acendendo  um  Chesterfield.  --Não precisam transformá-la numa máscara de pintura. 

        O caixão seria fechado durante o funeral, Jud explicou ao dono da agência com serena autoridade.  Ficaria  aberto  antes  do  enterro  para  que  pudessem  velar  o  corpo.  Norma  seria enterrada no cemitério de Mount Hope, onde os dois tinham comprado lotes em 1951. Estava com os papéis na mão e deu o número do lote ao agente, para que a sepultura pudesse ser preparada: H-101. Como contaria mais tarde, reservara o H-102 para ele. Pôs o fone no gancho e se virou para Louis: 

— Não conheço outro cemitério mais bonito no mundo que esse de Bangor — disse. — 

Se quiser, abra outra cerveja, Louis. Isto vai demorar um pouco. 

Louis  ia  recusar  —  sentia-se  um  pouco  alto  —  quando  uma  imagem  grotesca  surgiu repentinamente diante dos seus olhos: Jud puxando o cadáver de Norma numa padiola pagã 

através dos bosques. Ia para o cemitério  micmac,  além do “simitério” de bichos. Aquilo teve o efeito de um tapa. Levantou-se sem uma palavra e tirou outra cerveja da geladeira. Jud fez um sinal de aprovação e pegou de novo o telefone. Por volta das três da tarde, quando Louis foi em casa para comer um sanduíche e tomar um  prato  de  sopa,  Jud  já  progredira  bastante  na  organização  dos  últimos  ritos  de  Norma; passava  de  um  ponto  a  outro  como  alguém  planejando  um  jantar  de  certa  importância. Telefonou para a Igreja Metodista de Ludlow Norte, onde ocorreria o verdadeiro funeral, e para  o  escritório  da  administração  do  cemitério  em  Mount  Hope;  eram  telefonemas  que competiam ao agente funerário da Brookings-Smith, mas Jud resolveu fazê-los pessoalmente. Pouca gente pensaria naquelas providências ou, se pensasse, dificilmente encontraria forças para tomá-las. Louis só via razões para admirar a coragem do amigo. Mais  tarde,  Jud  telefonou  para  os  poucos  parentes  ainda  vivos  de  Norma  e  dele, seguindo o índice de um velho livro de telefones com páginas soltas e capa de couro. E entre as chamadas tomava cerveja e rememorava o passado. 

Louis sentia grande admiração por ele... E carinho? 

Sim, seu coração confirmava. Carinho. 

 

Naquela noite, quando desceu de pijama para dar um beijo no pai, Ellie perguntou se a Sra.  Crandall  iria  para  o  céu.  Quase  sussurrou  a  pergunta  no  ouvido  de  Louis,  como  se percebesse que seda melhor a mãe não ouvir. Rachel estava na cozinha fazendo um empadão de galinha, que pretendia dar a Jud no dia seguinte. 

 

Do outro lado da estrada, todas as luzes estavam acesas na casa de Jud Crandall. Havia carros estacionados defronte ao gramado, bem como de ambos os lados da estrada, por mais de trinta metros em cada direção. O derradeiro velório seria no dia seguinte, na funerária, mas muita  gente  tinha  vindo  à    noite  para  confortar  Jud,  para  ajudá-lo  a  recordar  o  passado  e  a chorar o passamento de Norma (a que uma vez, durante a tarde, Jud se referira como a “ida de  Norma  na  frente”).  Entre  aquela  casa  e  a  casa  dos  Creed,  soprava  um  vento  frio  de fevereiro.  Uma  camada  escura  de  gelo  ia  manchando  a  estrada.  O  período  mais  frio  do inverno do Maine finalmente chegara. 

—  Bem,  eu  realmente  não  sei,  querida  —  disse  Louis,  pondo  Ellie  no  colo.  Na  tevê, passava um faroeste cheio de correrias. Na tela, sem despertar a atenção de nenhum dos dois, um homem rodopiou e caiu.  Louis tinha consciência (e não se sentia muito à   vontade com isso) de que a filha provavelmente sabia muito mais sobre o Homem-Aranha, o Homem dos Seis  Milhões  de  Dólares  e  os  Super-Amigos  do  que  sobre  Moisés,  Jesus  e  São  Paulo.  Era filha  de  uma  judia  não-praticante  e  de  um  descuidado  metodista;  supunha  que  suas  idéias sobre o  spiritus mundi  eram as mais vagas possíveis: nem mitos, nem sonhos, mas sonhos de sonhos.  E já é  tarde para lhe ensinar alguma coisa,  foi o que pensou.  Ela só tem cinco anos, mas já é tarde. Deus, está ficando tarde tão depressa! 

Mas os olhos da menina estavam cravados nele; tinha de conversar com ela. 

— As pessoas acreditam em coisas muito variadas sobre o que acontece conosco quando morremos  —  disse.  —  Alguns  acham  que  vamos  para  o  céu  ou  para  o  inferno.  Outros acreditam que voltamos a nascer de novo, como crianças pequenas... 

— Sei, “carnação”. Foi o que aconteceu a Audrey Rose naquele filme da tevê. 

— Mas você não viu esse filme! 

RacheI,  ele  pensou,  teria  seu  próprio  derrame  cerebral  se  achasse  que  Ellie  andava vendo filme de terror. 

— Marie me contou na escola. 

Marie era a autoproclamada melhor amiga de Ellie, uma menininha magricela e suja que parecia  estar  sempre  à    beira  da  anemia,  da  hepatite  ou  mesmo  do  escorbuto.  Tanto  Louis quanto Rachel encorajavam a amizade, mas um dia Rachel lhe confessou que quando Marie ia embora sentia um ímpeto de verificar se não havia pulgas ou piolhos na cabeça da filha. Louis tinha rido e concordado. 

— A mãe de Marie deixa ela ver  todos  os programas. 

Louis preferiu ignorar a crítica implícita na afirmação. 

— Bem, a coisa se chama reencarnação, mas acho que você pegou a idéia. Os católicos acreditam  em  céu  e  inferno,  mas  acham  que  há  também  um  lugar  chamado  limbo  e  outro chamado purgatório. E os hindus e budistas acreditam no nirvana.. Havia uma sombra na parede da sala de jantar. Era Rachel. Escutando. Louis continuou, mais devagar. 

—  Há  provavelmente  muitas  outras  crenças.  Mas  o  que  realmente  acontece,  Ellie, ninguém  sabe.  As  pessoas   dizem   que  sabem,  mas  o  que  pretendem  dizer  é  que  acreditam nisso ou naquilo por causa da fé. Sabe o que é a fé? 

— Bem... 

— Aqui estamos nós dois, sentados em minha poltrona — disse  Louis.  — Você acha que esta poltrona ainda estará aqui amanha? 

— Sim, claro. 

—  Então  você  tem  fé  que  ela  estará  aqui.  E  eu  também.  A  fé  é  acreditar  que encontraremos uma coisa num certo lugar. Entendeu? 

— Sim — Ellie confirmou com a cabeça. 

—  Mas  não   sabemos   que  a  coisa  estará  lá.  Afinal,  algum  ladrão  maluco  de  poltronas pode entrar e levar a poltrona, certo? 

Ellie riu. Louis sorriu. 

— Simplesmente temos fé de que não vai acontecer. A fé é uma grande coisa, EIlie, e as pessoas  realmente  religiosas  querem  que  acreditemos  que  não  há  diferença  entre  fé  e conhecimento,  mas  não  acho  que  seja  assim...  Porque  há  muitas  idéias  diferentes  sobre  o assunto. O que  sabemos é o seguinte... Quando se morre, uma das duas coisas acontece: ou nossas  almas  e  pensamentos  sobrevivem  de  alguma  forma  à  experiência  da  morte  ou  não sobrevivem. Se sobrevivem, podemos pensar muita coisa, há possibilidades infinitas. Se não sobrevivem, então não sobra nada. É o fim. 

— Como ir dormir? 

Ele pensou um pouco e depois respondeu: 

— E mais como evaporar, eu acho. 

— Em que você tem fé, papai? 

A sombra na parede moveu-se e voltou a ficar imóvel. 

Por  quase  toda  a  sua  vida  adulta  —  desde  os  dias  da  universidade,  ele  supunha  — 

acreditara que a morte era o fim. Já vira muita gente morrer e nunca sentira o sopro de uma alma  passando  por  perto  a  caminho..,  de  algum  lugar;  não  tivera  esse  mesmo  pensamento quando  Victor  Pascow  morreu?  Concordava  com  seu  professor  de  Psicologia  1. Provavelmente as experiências de vida após a morte narradas em revistas eruditas e depois vulgarizadas  na  imprensa  popular  nada  mais  significavam  que  um  desesperado  expediente mental  contra  a  investida  da  morte.  A  inventividade  infinita  da  mente  humana,  tentando afugentar  o  absurdo  de  seu  próprio  fim  pela  construção  de  uma  ilusão  de  imortalidade. Também concordava com um colega de alojamento que, numa conversa informal que durou a noite toda, quando ele estava no segundo ano da faculdade de medicina em Chicago, dissera que  a  Bíblia  parecia  estranhamente  cheia  de  milagres  que  cessaram  quase  completamente durante  a  era  da  racionalidade  (“cessaram  totalmente”,  ele  dissera  a  princípio,  mas  fora forçado  a  recuar  por  alguns  colegas  que,  com  certa  razão,  alegaram  que  ainda  aconteciam muitas coisas misteriosas, pequenos bolsões de perplexidade num mundo que, de um modo geral,  se  transformara  num  lugar  bem-iluminado,  tanto  pela  eletricidade  quanto  pelo conhecimento  —  havia,  por  exemplo,  o  caso  do  sudário  de  Turim,  que  resistira  a  todos  os esforços  empreendidos  para  desmascará-lo).  “Então  Cristo  devolveu  a  vida  a  Lázaro..  .“, 

disse esse colega (o rapaz se tornou um obstetra altamente respeitado em Dearbon, no Michigan).  “Pra  mim,  tudo  bem.  Se  tiver  de  engolir  isso,  posso  até  conseguir.  Isto  é,  tive  de admitir a idéia de que o feto de um par de gêmeos às vezes engole o outro no útero, como uma espécie de canibal ainda não nascido, e vinte ou trinta anos depois, aparece com dentes nos pulmões, para provar que fez a coisa... Acho que sou capaz de admitir isso, sou capaz de admitir qualquer coisa. Mas gostaria de ter visto o atestado de óbito de Lázaro... Percebem o que estou dizendo? Não estou discutindo que tenha saído da tumba. Mas gostaria de ter visto o atestado de óbito originaL Sou como São Tomé, dizendo que só ia acreditar que Jesus tinha ressuscitado se pudesse ver os buracos dos pregos e encostar as mãos no corpo do homem. Pelo que sei,  ele  era o verdadeiro médico da patota, não Lucas.” 

Não, sem dúvida jamais acreditara em sobrevivência após a morte. Pelo menos, não até 

Church. 

—  Acho  que  continuamos...  —  respondeu  lentamente   à   filha.  —  Mas  de  que  modo continuamos  é  coisa  que  eu  não  sei.  Pode  ser  até  que  aconteçam  coisas  diferentes  para diferentes  pessoas.  Pode  ser  até  que  uma  pessoa  obtenha  aquilo  em  que  acreditou  durante toda  a  sua  vida.  Mas  acredito  que  continuamos,  acredito  que  a  Sra.  Crandall  está 

provavelmente em algum lugar, onde poderá se sentir feliz. 

— Você tem fé nisso aí. — disse Eliie. 

Não era uma pergunta. A menina parecia fascinada. 

Louis sorriu, satisfeito, mas um pouco embaraçado. 

— Acho que sim. E também tenho fé de que já está na hora de você ir pra cama. Já está 

na hora há dez minutos. 

A menina o beijou duas vezes, uma nos lábios, outra no nariz. 

— Você acha que os animais continuam? 

— Sim — ele respondeu sem pensar, e por pouco não acrescentou:  especialmente os gatos.  Na realidade, as palavras chegaram a ondular por um segundo em sua língua, e sentiu a pele ficar fria, pálida. 

— Está bem — disse a filha escorregando para o chão. — Vou dar um beijo na mamãe. 

— Vá logo. 

Louis ficou contemplando a menina. Na porta da sala, ela se virou para trás. 

— Fui realmente uma tola sobre Church naquele dia, não fui? — ela perguntou. — 

Chorando daquele jeito! 

— Não, querida — disse o pai. — Não acho que tenha sido uma tola. 

— Se Church morresse agora, eu podia agüentar — disse Ellie e, ligeiramente sobressaltada, pareceu refletir sobre o pensamento que deixara escapar. Depois, como se concordasse consigo mesma, concluiu: — Sem dúvida podia! 

E foi dar um beijo na mãe. 

 

Mais tarde, na cama, Rachel falou: 

— Ouvi o que estava conversando com ela... 

— E não acha que estou certo? — Louis perguntou. Julgou que talvez fosse melhor discutir logo o assunto, se era isso que Rachel queria. 

— Não... — disse a mulher com uma hesitação que não lhe era muito característica. — 

Não, Louis, o problema não é bem esse. É que fiquei... assustada. E você me conhece. Quando fico com medo, fico agressiva. 

Louis não se lembrava de alguma vez ter ouvido Rachel falar com tanto esforço. Achou que devia ser mais cauteloso do que fora com a filha. Estava pisando em campo minado. 

— Com medo de quê? De morrer? 

— Não  eu mesma  morrer — ela respondeu. — Não penso... mais nisso. Mas quando era menina, pensava bastante. Às vezes custava a dormir. Sonhava com monstros vindo me pegar na cama... E todos os monstros eram parecidos com minha irmã Zelda. Sim,  Louis pensou.  Aí está; afinal, depois de tanto tempo de casados, aí está! 

— Você não fala muito sobre Zelda — disse. 

Rachel sorriu e acariciou-lhe o rosto. 

— Está sendo gentil, Louis. Eu  nunca  falo sobre ela. Tento  nunca  pensar nela. 

— Sempre deduzi que devia ter suas razões. 

— E tenho. 

Ela fez uma pausa, pensando. 

— Sei que morreu de... meningite raquidiana... 

— Meningite raquidiana — ela repetiu. — Não há mais retratos dela lá em casa. 

— Há um retrato de uma menina na escrivaninha de seu pai... 

— No escritório! Sim, tinha me esquecido desse. E acho que minha mãe também leva um na carteira. Ela era dois anos mais velha do que eu. Pegou a doença... E ficou no quarto dos fundos... Ficou no quarto dos fundos como um segredo sujo, Louis. Estava morrendo lá, minha irmã morria no quarto dos fundos e era isso que ela era, um segredo sujo... Foi sempre um segredo sujo! 

De repente, Rachel perdeu completamente o controle. Nos soluços cada vez mais altos Louis pressentiu um início de histeria e ficou assustado. Estendeu a mão e tocou-lhe o ombro, mas  Rachel  imediatamente  se  esquivou.  Ele  sentiu  a  camisola  escapulir  sob  a  ponta  dos dedos. 

— Rachel, meu bem, não... 

—  Não  me  diga  que  não  —  disse  ela.  —  Não  me  faça  calar,  Louis.  Consegui  reunir forças para falar agora, mas jamais quero voltar a tocar no assunto... Provavelmente não vou dormir nada esta noite... 

—  Foi  assim  tão  horrível?  —  ele  perguntou,  embora  conhecesse  a  resposta.  Aquilo explicava  muita  coisa,  mesmo  coisas  que  nunca  relacionara  diretamente  com  o  trauma  da mulher. Rachel nunca comparecera a um enterro com ele, nem mesmo ao de Ai Locke, um colega  da  faculdade  de  medicina  que  morreu  quando  sua  moto  colidiu  com  um  ônibus.  Ai visitava regularmente o apartamento dos dois e Rachel gostava muito dele. No entanto, não foi ao funeral. 

 Estava  doente  naquele  dia,  Louis  se  lembrou.  Pegou  um  resfriado  ou  alguma  coisa desse tipo. Parecia séria, mas no dia seguinte  já  estava bem. Depois do  enterro  estava bem outra  vez, ele se corrigiu. Lembrou-se de ter pensado, já 

naquela época, que o problema podia ter sido psicossomático. 

—  Foi  horrível,  pode  acreditar.  Muito  pior  do  que  você  possa  imaginar.  Nós  a  vimos definhar dia a dia, Louis, e não havia nada que pudéssemos fazer. Não parava de sentir dores. Seu corpo parecia atrofiado... mirrado. Os ombros formavam uma corcunda e o rosto foi se franzindo até ficar parecido com uma máscara.  As mãos eram como pés de passarinho. Às vezes eu tinha de alimentá-la. Odiava fazer aquilo, mas fazia, e nunca de cara feia. Quando as dores aumentaram, começaram a dar-lhe os analgésicos... A princípio suaves, depois drogas que a teriam transformado numa viciada se ela sobrevivesse. Mas, é claro, todos sabiam que não ia sobreviver. Acho que por isso é que ela se transformou num tamanho... segredo para todos nós. Porque nós  queríamos  que ela morresse, Louis,  desejávamos  que ela morresse. Só 

desse  modo   ela   não  sofreria  mais.  Só  desse  modo   nós   não  sofreríamos  mais.  Ela  estava começando a parecer um monstro, estava começando a  ser  um monstro... Oh, Deus, sei como isso deve soar terrível aos seus ouvidos... 

Rachel pôs a cabeça entre as mãos. Louis tocou-a delicadamente. 

— Rachel, isto não soa terrível. 

— Não minta! — ela gritou. — Isto  é  terrível! 

—  Mas  é  o  que  acontece  —  disse  ele.  —  Vítimas  de  enfermidade  prolongada freqüentemente se tornam monstros exigentes, desagradáveis. A idéia do paciente que sofre longo  tempo  como  um  santo  é  uma  grande  ficção  romântica.  Quando  o  primeiro  ciclo  de dores  vem  à  tona  e  cerca  um  paciente  amarrado  à  cama,  ele  começa  a  reagir  de  forma agressiva, a pôr pra fora toda a sua angústia. Não pode deixar de agir assim, embora isso em nada o ajude. 

 

Rachel  fixou  os  olhos  nele,  espantada...  quase  com  esperança.  Mas  logo  a  dúvida  se estampou em seu rosto. 

— Está inventando coisas. 

Louis sorriu com um ar severo. 

—  Quer  que  eu  mostre  os  meus  livros?  Que  tal  estatísticas  sobre  suicídios?  Quer  dar uma  olhada?  Em  famílias  onde  um  paciente  com  doença  incurável  foi  mantido  em  casa,  a incidência de suicídios sobe para a estratosfera, principalmente nos seis meses que se seguem à  morte do doente. 

—  Suicídio? 

— As pessoas engolem pílulas, abrem um cano de gás ou dão um tiro nos miolos. Ficam odiando... sua fraqueza... sua repugnância.., sua pena... 

Ele balançou os ombros e uniu suavemente os punhos fechados. 

— Os sobreviventes começam a se sentir como se tivessem cometido um assassinato. Uma sensação que às vezes não conseguem suportar. 

Uma espécie absurda de alívio envolveu o rosto inchado de Rachel 

—  Ela  estava  impertinente...  Odiosa.  As  vezes  urinava  na  cama  de  propósito.  Minha mãe perguntava se queria ajuda para ir ao banheiro... e mais tarde, quando não podia mais se levantar,  se  queria  a  comadre...  Zelda  dizia  que  não...  Depois  urinava  na  cama  para  minha mãe, ou minha mãe e eu termos de mudar os lençóis. E dizia que tinha sido sem querer, mas se podia ver o sorriso nos olhos dela, Louis. Se podia  ver.  O quarto tinha sempre o cheiro de urina e de remédios... Havia vidros e vidros de um analgésico que cheirava como xarope de cereja  contra  a  tosse.  O  cheiro  estava  sempre  lá...  As  vezes  eu  acordava  no  meio  da   ....... Mesmo  agora  ainda  acordo  de  vez  em  quando  sentindo  o  cheiro  do  xarope  de  cereja...  E 

penso, enquanto ainda não acordei de todo... Penso “Zelda já morreu? Já?”... Penso... Rachel tomou fôlego. Louis pegou-lhe a mão e ela apertou seus dedos com uma força incrível, selvagem. 

—  Quando  mudávamos  a  roupa  de  Zelda,  podíamos  ver  como  as  costas  estavam contorcidas e cheias de calombos. Perto do fim, Louis, perto do fim parecia que... parecia que o ânus tinha sido repuxado até o meio das costas. 

Agora  os  olhos  úmidos  de  Rachel  tinham  adquirido  uma  aparência  vítrea,  apavorada, com os olhos de uma criança recordando um pesadelo repetitivo e demasiadamente horrível. 

—  E  às  vezes  ela  me tocava  com  suas...  suas  mãos...  suas  mãos  de  passarinho...  E  às vezes eu quase gritava para que não encostasse em  .....  E uma vez, quando ela encostou a mão no meu rosto, entornei um pouco de sopa no braço, me queimei e  gritei...  Gritei e também pude ver o sorriso nos olhos dela. 

— Perto do fim, as drogas deixaram de fazer efeito. Então ela era a única que gritava e nenhum de nós conseguia lembrar como ela era antes, nem mesmo minha mãe. Havia apenas aquela  coisa  repugnante, louca, gritando no quarto dos fundos.. . Nosso segredo sujo. Rachei engoliu em seco. A garganta estalou. 

— Meus pais não estavam em casa quando finalmente.., quando ela... você sabe, quando ela... Com um esforço terrível, desesperado, Rachel extraiu a palavra. 

— Quando ela  morreu,  meus pais não estavam em casa. Eu tinha ficado sozinha com Zelda. Era a semana de Páscoa e eles saíram rapidamente para visitar uns amigos. Uma saída de  poucos  minutos...  Eu  estava  na  cozinha,  lendo  uma  revista...  Pelo  menos  folheava. Esperava a hora de dar mais remédios a Zelda, porque ela estava gritando. Estava gritando desde  que  meus  pais  haviam  saído.  Não  conseguia  ler  com  ela  gritando  daquele  jeito.  E 

então...  bem,  o  que  aconteceu  foi  que...  bem...  Zelda  parou  de  gritar...  Louís,  eu  tinha pesadelos toda noite. Comecei a pensar que ela me odiava porque  minhas  costas eram boas, porque  eu  não estava sempre com dor, porque  eu  podia andar, porque  eu  ia viver... Comecei a imaginar que ela queria me matar. Mesmo hoje, agora, ainda não acho que tudo tenha sido fruto da minha imaginação.  Ainda  acho que ela me odiava. Não acredito que fosse capaz de me matar, mas se pudesse se apoderar do meu corpo... expulsar-me do meu corpo como numa história fantástica, acho que teria feito. Quando parou de gritar, fui até o quarto para ver se estava tudo bem... Para ver se não caíra da cama nem jogara os travesseiros no chão... Entrei e olhei-a. Parecia ter engolido a própria língua e estava nos engasgos finais da morte. Louis 

— a voz de Rachel elevou-se mais uma vez, chorosa e assustadoramente infantil, como se ela estivesse regredindo, revivendo a experiência —, Louis, eu não sabia o que  fazer!  Eu tinha oito anos! 

— Não, é claro que não podia saber — disse Louis. 

Ele se virou e abraçou-a. Rachel agarrou-se a ele com o pânico de um mau nadador cujo barco emborcou no meio do lago. 

— Alguém lhe fez algum tipo de censura, meu bem? 

—  Não  —  disse  ela  —,  ninguém  me  censurou.  E  ninguém  poderia  ter  feito  nada. Ninguém poderia alterar o fato. Ninguém conseguiria impedir que.aquilo acontecesse, Louis. Ela não havia  engolido a língua.  Ela começou a fazer um barulho, uma  espécie de, eu não sei...  Aaaaaaaaa. .. Mais ou menos  .... 

Na  angustiante  e  total  recordação  daquele  dia,  Rachel  fez  uma  imitação  mais  que fidedigna  do  modo  como  a  irmã  Zelda  devia  ter  gemido.  A  mente  de  Louis  disparou  para Victor Pascow. Apertou mais a mulher. 

— E houve cuspidelas, cuspes pelo queixo... 

—  Rachel,  já  chega  —  disse  ele,  com  a  voz  não  inteiramente  firme.  —Conheço  os sintomas. 

— Eu estou  explicando — ela disse obstinada. — Estou explicando por que não posso ir ao enterro da pobre Norma e por que tivemos aquela estúpida discussão outro dia... 

—  Chiii...  Isso está esquecido. 

— Eu não esqueci, não. Lembro muito bem, Louis. Lembro tão bem quanto me lembro de minha irmã Zelda tendo aqueles engasgos na cama. Foi em 14 de abril de 65. Por um instante, houve silêncio no quarto. 

— Eu a virei contra o travesseiro e bati-lhe nas costas — Rachel continuou. — Era tudo que eu sabia fazer. Seus pés estavam se debatendo... E as pernas tortas... E houve um som como se ela estivesse soltando gases intestinais... E achei que ela ou eu estávamos fazendo aquilo,  mas  era  outra  coisa,  era  a  costura  sob  ambas  as  mangas  da  minha  blusa  que  se descoseram quando acabei de virá-la de costas. Ela começou a... ter convulsões... e vi que seu rosto  estava  virado  de  lado  no  travesseiro.  Pensei,  oh,  ela  está  sufocando,  Zelda  está 

sufocando e vão dizer que fui eu quem a sufocou. Vão dizer:  Você a odiava, Rachel,  e era verdade, e eles iam dizer:  Você queria que ela morresse,  e isso também era verdade. O primeiro pensamento, Louis, o primeiro pensamento que me ocorreu quando Zelda começou a se  debater  na  cama  daquele  jeito  foi:  Oh,  bom,  finalmente  Zelda  está  morrendo  e  isso  vai terminar.  Então  virei-a  de  novo  e  seu  rosto  tinha  ficado   negro.  Os  olhos  estavam esbugalhados e o pescoço inchado. Então ela morreu, Louis... Comecei a recuar pelo quarto. Acho que pretendia atravessar a porta, mas bati na parede e derrubei um quadro...... Era uma gravura tirada de um dos livros do mágico de Oz; que Zelda gostava de ler antes de cair na cama  por  causa  da  meningite,  quando  estava  bem...  Era  uma  gravura  de  Oz,  o  Grande  e Terrível,  só  que  Zelda  sempre  o  chamou  de  Oz  o  Gande  e  Teível.  Desde  pequenininha  se acostumou a chamá-lo assim... Ficava parecida com Elmer ....... Minha mãe mandou colocar a gravura num quadro ....... era a gravura que Zelda mais gostava... Oz, o Gande e Teível... O 

quadro caiu, bateu no chão e o vidro se espatifou. Eu comecei a gritar porque sabia que ela estava  morta  e  pensei...  acho  que  pensei  que  fosse  o  fantasma  dela,  vindo  me  pegar,  e  eu sabia que seu fantasma me odiaria, como ela me odiava, só que o fantasma não estaria preso à 

cama...  Então  eu  gritei,  gritei  e  saí  correndo  de  casa.  Zelda  morreu!  Zelda  morreu!  Zelda morreu!  E os vizinhos.., todos chegaram às janelas... Me viram descer a rua correndo, a blusa toda  rasgada  sob  os  braços...  Eu  não  parava  de  gritar:   Zelda  morreu!  Talvez  todos  tenham pensado que eu estava chorando, Louis, mas acho... Acho que talvez eu estivesse rindo. Acho que era isso o que eu estava fazendo. 

— Se estava rindo, eu a cumprimento por ter conseguido — disse Louis. 

—  Não  está  falando  sério  —  disse  Rachel,  com  a  extrema  segurança  de  quem  tinha revivido muitas, muitas vezes aquela cena. 

Louis  percebia  que  finalmente  Rachel  poderia  livrar-se  das  lembranças  horríveis, rançosas, que por tanto tempo vinham-na assombrando. Talvez nunca daquela parte, nunca de todo, mas certamente da maioria das outras. Louis Creed não era psiquiatra, mas sabia que na vida de qualquer pessoa existem coisas enferrujadas, mas não de todo enterradas. Sabia que as pessoas parecem compelidas a voltar a essas coisas, a trazê-las à tona, por mais que elas firam.  Naquela  noite,  Rachel  tentara  extrair  tudo  do  fundo  de  si  mesma,  como  um  dente grotesco, apodrecido, fétido, a coroa enegrecida, os nervos inflamados, a raiz cheirando mal. Fora extraído. Tudo bem se sobrasse algum outro dente menos nocivo, Deus ia ajudar e ele permaneceria  adormecido,  exceto  no  fundo  dos  sonhos  de  Rachel  Sem  dúvida,  já  era extraordinário  que  ela  tivesse  sido  capaz  de  remover  o  dente  podre;  aquilo  não  apenas depunha  a  favor  de  sua  coragem,  aquilo  a  proclamava  em  alto  e  bom  som.  Louis  estava admirado. Tinha vontade de dar um brado de apoio. 

Sentou-se na cama e acendeu a luz. 

— Sim — disse —, eu a cumprimento. E se precisasse de mais uma razão para... para realmente  não  simpatizar  com  sua  mãe  e  seu  pai,  acho  que  já  a  teria.  Nunca  deviam  ter deixado você sozinha com ela, Rachel.  Nunca. 

Como  uma  criança,  a  criança  de  oito  anos  que  era  quando  a  coisa  incrível  e  torpe aconteceu, Rachel protestou: 

— Lou, era a semana da Páscoa... 

— Nem que fosse o dia do Juízo Final — ele falou em voz baixa, mas num tom áspero e brusco que a fez recuar um pouco. Louis se lembrou das estagiárias da enfermaria, aquelas duas  auxiliares  cujo  azar  foi  estarem  de  plantão  na  manhã  em  que  Pascow  morreu.  Uma delas, uma valente moça chamada Carla Shavers, voltou no dia seguinte e trabalhou tão bem que  mesmo  Charlton  ficou  impressionado.  A  outra  nunca  mais  foi  vista.  Louis  não  ficou surpreso e não a censurou. 

 Onde  estava  a  enfermeira?  Deviam  ter  contratado  uma  enfermeira  para  cuidar  de Zelda. . .  Saíram, simplesmente saíram, deixando uma criança de oito anos para cuidar da irmã’ que morria, que provavelmente ja estava clinicamente insana. Por quê? Porque era a semana  da  Páscoa.  E  porque  a  elegante  Dory  Goldman  não  podia  suportar  o  mau  cheiro precisamente naquela manhã, e tinha de se afastar um pouco de casa, mesmo que apenas por pouco tempo. Então Rachel se encarregou da coisa. Não tinham vizinhos, amigos? .   ..  Mas foi Rachel  quem  se  encarregou  da  coisa.  Oito  anos  de  idade,  rabo-de-cavalo,  blusa  de marinheiro. Rachel se encarregou da  coisa. Rachel podia ficar e suportar o mau cheiro. Por que  a  mandavam  para  Camp  Sunset,  em  Vermont,  seis  semanas  por  ano,  se  não  por  ter agüentado  o  mau  cheiro  da  irmã  moribunda,  quase  em  coma?  Dez  novas  mudas  de  roupa para Cage, seis vestidos novos para Ellie e “eu pago suas despesas durante a faculdade de medicina  se  você  se  afastar  de  minha  filha...  .  “Mas  onde  estava  o  exuberante  talão  de cheques  quando  a  filha  estava  morrendo  de  meningite  raquidiana  e  a  outra  filha  estava sozinha com a irmã seu bastardo? Onde estava a porra da enfermeira? 

Louis se levantou da cama. 

— Onde você vai? — Rachel perguntou, alarmada. 

— Pegar um Valiurn pra você. 

— Você sabe que eu não gosto... 

— Esta noite gosta. 

 

Ela  tomou  o  comprimido  e  contou-lhe  o  resto  da  história.  A  voz  continuou  calma  do início ao fim. O tranqüilizante estava agindo. 

Uma  vizinha  pegou  a  Rachel  de  oito  anos  atrás  de  uma  árvore  onde  ela  havia  se agachado,  gritando sem  parar:  “Zelda morreu!”  O nariz sangrava. Havia sangue por toda  a roupa.  A  mesma  vizinha  chamou  a  ambulância  e  os  pais.  Conseguiu  fazer  cessar  a hemorragia nasal, acalmou-a com uma xícara de chá quente, deu-lhe duas aspirinas e Rachel foi  capaz  de  dizer  onde  estavam  os  Goldman.  Estavam  visitando  o  Sr.  e  a  Sra.  Cabron  do outro lado da cidade; Peter Cabron era o contador do pai. 

Naquela noite, muita  coisa se modificou.  Zelda tinha morrido. Seu quarto foi limpo e perfumado. Toda a mobília retirada. O quarto ficou como uma caixa vazia. Mais tarde, muito mais tarde, transformou-se no quarto de costura de Dory Goldman. 

O primeiro  pesadelo  aconteceu  naquela  noite.  Quando  despertou  às  duas  horas  da madrugada  gritando  pela  mãe,  Rachel  ficou  horrorizada  ao  descobrir  que  mal  podia  se levantar  da  cama.  Suas  costas  doíam  muito.  Fizera  muita  força  para  virar  Zelda  na  cama. Com  o  jorro  de  energia  propiciado  pelo  aumento  da  adrenalina,  conseguira  levantar  Zelda com força suficiente para rasgar as mangas da blusa. 

Que  tinha  feito  muita  força  tentando  impedir  que  Zelda  morresse  era  uma  coisa indiscutível,  óbvia,  elementar  meu  caro  Watson.  Evidente  para  todo  mundo,  menos  para Rachel.  A  menina  Rachel  teve  certeza  de  que  aquilo  era  uma  vingança  de  Zelda,  vinda  de além-túmulo.  Zelda  sabia  que  Rachel  estava  satisfeita  por  ela  ter  morrido;  Zelda  sabia  que quando Rachel saiu correndo de casa, gritando com toda a força dos pulmões, proclamando aos quatro ventos que  Zelda morreu, Zelda morreu,  estava rindo, não chorando; Zelda sabia que tinha sido assassinada e por isso faria Rachel ter meningite raquidiana — logo as costas de  Rachel  começariam  a  se  contorcer,  a  se  deformar;  também  ela  ficaria  de  cama  para sempre, lenta e irremediavelmente se transformando num monstro, as mãos virando garras de passarinho. 

Logo ela começaria a gritar de dor, exatamente como Zelda; depois, passaria a molhar a cama; finalmente, ia morrer se engasgando com a própria língua. Seria a vingança de Zelda. Ninguém conseguiu demover Rachel desta convicção. Nem a mãe, nem o pai, nem o Dr. Murray, que diagnosticou uma ligeira distensão nas costas e bruscamente (cruelmente, diriam alguns; Louis, por exemplo) mandou que Rachel parasse de se comportar tão mal. Devia se lembrar que a irmã tinha acabado de morrer, disse o Dr. Murray, os pais estavam arrasados e não era hora dela armar um espetáculo infantil para chamar atenção. Só a lenta diminuição da dor foi capaz de convencê-la de que não estava sendo vítima de alguma vingança sobrenatural de Zelda nem de alguma justa punição de Deus. Durante meses a fio (na realidade anos, oito anos, ela acabou confessando) acordava no meio  da  noite  com  pesadelos.  A  irmã  morria  sem  parar  nesses  pesadelos.  Na  escuridão  do quarto, as mãos de Rachel voavam para as costas, para ter certeza de que estava tudo bem. Na esteira  terrível  desses  sonhos,  freqüentemente  acreditava  que  a  porta  ia  abrir  de  repente  e Zelda cambalearia em sua direção, roxa e deformada, os olhos totalmente esbranquiçados e brilhantes, a língua escura caindo pelos lábios, as mãos transformadas em verdadeiras garras para matar a criminosa que estava ali deitada, assustada, as mãos apertando as costas... Não compareceu ao enterro de Zelda nem a nenhum outro enterro. 

—  Se  tivesse  me  contado  isto  antes  —  disse  Louis  —,  muita  coisa  teria  ficado esclarecida. 

— Lou, eu não podia — ela respondeu. Já parecia muito sonolenta. 

        — Desde essa época, fiquei... acho que fiquei com uma certa fobia do assunto. Só uma certa fobia?,  Louis pensou.  Bem, tudo bem. 

—  Não  posso...  evitar  isso.  Racionalmente,  sei  que  você  tem  razão,  que  a  morte  é 

perfeitamente  natural...  Sim,  por  que  não?...  Mas  o  que  a  minha  mente  sabe  e  o  que acontece... dentro de mim... 

— Entendo. 

— No dia em que briguei com você... Eu sabia que era muito natural Ellie ter chorado... Era um meio de se acostumar à idéia... Mas não pude evitar. Sinto muito, Louis. 

— Não precisa se desculpar — disse Louis, acariciando-lhe o cabelo. 

        — Mas se você se sente melhor assim... Ela sorriu. 

—  É  claro.  Eu  me  sinto  melhor...  E  acho  que  consegui  pôr  pra  fora  algo  que  durante anos envenenou uma parte de mim. 

— Também acho. 

Os olhos de Rachel foram se fechando sem querer e depois se abriram de novo, devagar. 

— E não culpe meu pai pelo que aconteceu, Louis. Por favor. Aquela época foi terrível para os dois. As contas, as contas do tratamento de Zelda, chegavam aos céus. Meu pai tinha perdido a chance de se expandir para os subúrbios e as vendas na loja do centro não andavam boas. Minha mãe também estava ficando meio enlouquecida com tudo aquilo. Rachel acrescentou: 

— Bem, tudo passou. Foi como se a morte de Zelda tivesse dado o sinal para os bons tempos  voltarem.  Tinha  havido  um  aperto,  mas  os  juros  baixaram  e  papai  conseguiu  um empréstimo.  Desde  então,  só  andou  para  a  frente...  Acho  que  os  dois  se  tornaram  muito ciumentos com relação a mim. Não só porque eu fui a única filha que restou, mas... 

— Por causa do sentimento de culpa — disse Louis. 

— Sim, acho que sim... Espero que não fique furioso comigo se eu adoecer durante o enterro de Norma... 

— Não, querida, não vou ficar furioso. 

Louis pegou-a pela mão. 

— Posso levar Ellie? 

A mão de Rachel apertou a dele. 

— Oh, Louis, eu não sei... Ela é tão criança... 

— Já sabe de onde vêm os bebês há pelo menos um ano — Louis lembrou. Rachel ficou um bom tempo em silêncio, olhando para o teto e mordendo os lábios. 

— Se acha que é melhor assim — disse finalmente. — Se acha que não vai.., não vai magoá-la. 

—  Tome  conta  da  casa,  Rachel  —  disse  ele,  e  naquela  noite  os  dois  dormiram  muito abraçados.  Quando  Rachel  acordou  tremendo,  no  meio  da  noite,  o  efeito  do  Valium encerrado,  ele  acarinhou-a  com  as  duas  mãos  e  sussurrou  em  seu  ouvido  que  estava  tudo bem. Ela dormiu de novo. 

   —  Para o homem (e para a mulher), é como as flores no vale, que hoje estão florindo e amanhã são atiradas no fogo: o tempo do homem é apenas uma estação; tem um começo e um fim.  Vamos rezar ao Senhor. 

Ellie,  resplandecente  numa  marinheira  azul,  comprada  especialmente  para  a  ocasião, abaixou a cabeça tão bruscamente que Louis, sentado a seu lado no banco da igreja, ouviu o pescoço estalar. Ellie estivera em poucas igrejas e, naturalmente, era seu primeiro funeral; a combinação das duas coisas levara-a a guardar um respeitoso e inabitual silêncio. Para Louis, foi uma experiência incomum com a filha. Sempre ofuscado pelo amor que tinha  por  ela  (como  sempre  estava  ofuscado  pelo  amor  que  tinha  por  Gage),  raramente  a observava com maior cuidado; mas naquele dia achou que se defrontava com um caso típico de criança chegando ao fim do primeiro grande estágio de desenvolvimento da vida; um ser formado  de  quase  pura  curiosidade,  estocando  sem  parar  novas  informações  em  circuitos quase  infinitos.  Ellie  continuou  em  silêncio,  mesmo  quando  Jud,  estranho  mas  elegante  no terno preto e sapatos sociais (Louis achou que era a primeira vez que o via calçar qualquer outra coisa além de chinelos ou botas verdes de borracha), curvou-se para beijá-la: 

—  E  uma  satisfação  ver  você  aqui,  meu  bem  —  disse  Jud.  —  E  aposto  que  Norma também está muito contente. 

Ellie tinha arregalado os olhos. 

Agora,  o  pastor  metodista,  Reverendo  Laughlin,  pronunciava  a  bênção,  pedindo  que Deus voltasse Sua face para eles e lhes trouxesse a paz. 

— Por favor, os que vão levar a urna se aproximem — disse. 

Louis  começou  a  se  levantar,  mas  Ellie  o  fez  parar,  puxando-o  freneticamente  pelo braço. Parecia assustada. 

—  Papai! — ela sussurrou em voz alta. — Onde você vai? 

— Sou um dos que vão levar a urna querida — disse Louis, sentando um momento do lado  dela  e  pondo  o  braço  em  volta  de  seus  ombros.  —  Ou  seja,  vou  ajudar  a  carregar  o caixão de Norma. Sou eu e mais três pessoas: dois sobrinhos de Jud e o irmão de Norma. 

        — Onde vamos nos encontrar? 

        Louis olhou a frente. Os outros três já estavam se reunindo ao lado de Jud. As demais pessoas começavam a sair da igreja, algumas chorando. 

        — Se ficar lá fora na escada, encontro você lá — disse. — Tudo bem, Ellie? 

        — Tudo bem. Mas não esqueça de mim. 

        — Não vou esquecer. 

       Ele tornou a se levantar, mas Ellie puxou-o outra vez pela mão. 

        — Papai? 

        — O quê, meu bem? 

 

 

        — Não a deixe cair — Ellie sussurrou. 

        Louis juntou-se a Jud e Jud apresentou-o aos sobrinhos, que na realidade eram primos em segundo ou terceiro graus... descendentes do irmão do pai de Jud. Eram rapazes fortes, de vinte  e  poucos  anos,  muito  parecidos.  O  irmão  de  Norma  já  teria  bem  mais  de  cinqüenta, Louis pensou, e embora o pesar de uma morte na família se revelasse em seu rosto, reagia bastante bem. 

         —  E  um  prazer  conhecê-los  —  disse  Louis.  Sentia-se  um  pouco  encabulado.  Era  um estranho no círculo da família. 

         Os três o cumprimentaram com sinais de cabeça. 

          — Éllie está bem? — Jud perguntou. A menina parara no vestíbulo, olhando.          É claro que está. Ela simplesmente quer ter certeza de que eu vou desaparecer numa nuvem de fumaça,  Louis pensou e quase sorriu. Mas então, aquilo chamou outro pensamento: Oz,  o Gande e Teível.  E o sorriso desapareceu. 

           — Sim, acho que sim — disse e acenou para a filha. A menina respondeu ao aceno e finalmente  saiu  da  igreja  num  rodopio  da  marinheira  azul.  Por  um  instante,  Louis  ficou impressionado  em  ver  como  ela  parecia  adulta.  Por  mais  fugidia  que  fosse,  era  o  tipo  de ilusão capaz de fazer um homem pensar. 

           — Todos prontos? — perguntou um dos sobrinhos. 

           Louis balançou a cabeça; o irmão mais novo de Norma também. 

           — Vamos devagar com ela — disse Jud. Sua voz tinha se tornado rouca. Ele se virou e, de cabeça baixa, desceu lentamente o corredor. 

           Louis  foi  para  uma  das  pontas  do  caixão  cinza  metálico  que  Jud  escolhera  para  a mulher,  uma  urna  da  American  Eternal  Pegou  sua  alça  e  os  quatro  foram  carregando lentamente o corpo de Norma para o claro, embora frio, ar do início de fevereiro. Alguém, possivelmente  o  zelador  da  igreja,  tinha  espalhado  uma  boa  camada  de  cinzas  sobre  o caminho  que  a  neve  batida  tornara  escorregadio.  Junto  à  calçada,  o  motor  de  um  Cadillac fúnebre  funcionava  em  marcha  lenta,  lançando  no  ar  de  inverno  uma  fumaça  branca.  O 

agente  funerário,  ao  lado  de  um  filho  robusto,  acompanhava  o  transporte  do  corpo,  pronto para ajudar se alguém (talvez o irmão de Norma) escorregasse ou desse sinais de fraqueza. Jud também estava perto do agente e observou os quatro fazendo a urna deslizar para a traseira do veículo. 

—  Adeus,  Norma  —  ele  disse  e  acendeu  um  cigarro.  —  Daqui  a  pouco  estarei  com você, minha velha. 

Louis pousou o braço em volta do ombro de Jud e o irmão de Norma postou-se do outro lado, fazendo o agente funerário e o filho recuarem. Os dois sobrinhos corpulentos (primos em segundo grau, ou o que quer que fossem) já haviam se afastado, cumprida a missão de levantar e transportar a urna. Talvez só conhecessem o rosto da morta de fotografias ou de umas  poucas  visitas  de  cortesia,  tardes  que  devem  ter  parecido  intermináveis  na  sala  de Norma, comendo biscoitos e tomando a cerveja de Jud. Dificilmente teriam prestado atenção às velhas histórias de tempos que não viveram e de pessoas que não conheceram; mas, sem dúvida, teriam lamentado o tempo perdido (um carro que podia ter sido lavado e polido, um jogo de boliche no clube, pelo menos uma luta de boxe assistida na tevê ao lado de amigos). Sem dúvida, teriam aguardado  ansiosos o momento de ir embora quando o dever estivesse cumprido. 

Pelo menos na visão dos sobrinhos, a participação de Jud na família fazia agora parte do passado.  Jud  era  como  um  asteróide  sendocorroído  pela  erosão,  perdendo  a  maior  parte  de sua  massa,  minguando,  pouco  mais.  que  um  grão  de  poeira.  O  passado.  Fotografias  num álbum.  Histórias  antigas  contadas  em  quartos  que  talvez  parecessem  quentes  demais  para eles...  Eles   não  eram  velhos;  não  havia  artrite  em   suas   juntas;  o  sangue   deles   não  tinha enfraquecido. O passado eram alças de caixões a pegar, erguer e depois largar. Afinal, se o corpo humano era um envelope para guardar a alma — cartas de Deus para o universo, como muitas igrejas ensinavam, a urna da American Eternal era um envelope para guardar o corpo; para  aqueles  primos  ou  sobrinhos  jovens  e  fortes,  o  passado  era  apenas  uma  carta  não reclamada a ser arquivada. 

 Deus  guarde  o  passado,  Louis  pensou  e  estremeceu  ao  imaginar  que,  um  dia,  ele também pareceria pouco familiar aos olhos de gente do seu próprio sangue — seus netos (se Ellie ou Gage tivessem filhos e ele vivesse tempo suficiente para conhecê-los). O centro se deslocava. Linhas familiares degeneravam. Sobravam rostos jovens olhando de velhas fotos. Deus guarde o passado,  ele pensou outra vez e apertou com mais força  os ombros de Jud.  Os condutores do carro puseram as flores junto da urna. A janela elétrica da traseira do furgão se levantou e estalou nos encaixes. Louis voltou para onde a filha se encontrava e foi junto com ela para sua camionete, segurando-lhe o braço para que não escorregasse com os sapatos novos de sola de couro. Os motores dos carros iam se pondo em movimento. 

—  Por  que  estão  acendendo  os  faróis,  papai?  —  Ellie  perguntou  num  leve  tom  de admiração. — Por que estão acendendo os faróis em pleno dia? 

— Estão fazendo isso —  Louis explicou, sentindo a voz um pouco embargada — em honra da morta, Ellie. 

Puxou o botão que ligava os faróis da camionete. 

— Vamos. 

 

Por fim, encerrada a cerimônia fúnebre (que na realidade limitou-se ao rito na pequena capela  de  Mount  Hope;  nenhuma  sepultura  seria  cavada  para  Norma  antes  da  primavera), Ellie e o pai voltavam para casa quando a menina irrompeu em lágrimas. Louis se virou para a filha, surpreso, mas não particularmente alarmado. 

— Ellie, o que há? 

— Não vai ter mais biscoitos — Ellie soluçou. — Norma fazia os melhores biscoitos de aveia que eu já comi. Mas não vai fazer mais biscoitos nenhum porque  morreu.  Papai, por que as pessoas precisam morrer? 

—  Realmente  eu  não  sei  —  disse  Louis.  —  Para  dar  lugar  a  outras  pessoas,  talvez. Pessoas novas como você e seu irmão Gage. 

— Nunca vou me casar, nem fazer sexo e ter bebês! — Ellie declarou, chorando mais que nunca. — Então talvez isso nunca aconteça comigo! É  terrível! É  no-no-nojento! 

—  Mas é o fim de todo o sofrimento — disse Louis num tom calmo. 

         — E como médico, já vi muito sofrimento. Uma das razões que me levaram a querer o emprego na universidade foi que estava cansado de ver gente sofrendo dia após dia. Gente nova  muitas  vezes  fica  doente,  até  mesmo  muito  doente...  Mas  isso  não  é  exatamente  a mesma coisa que sofrimento. Ele fez uma pausa. 

— Acredite você ou não, querida, quando as pessoas ficam muito velhas, a morte não parece tão má nem tão assustadora. Bem, mas você ainda tem anos e anos e anos pela frente. Ellie chorou um pouco mais, fungou e depois parou. Antes de chegarem, perguntou se podia ouvir o rádio. Louis disse que sim e ela sintonizou Shakin’ Stevens cantando  Tliis Ole House  na WACZ. Logo estava cantarolando também. Quando chegaram em casa, correu para a  mãe  e  contou  tudo  sobre  o  enterro.  Apesar  dos  pesares,  Rachel  ouviu  tranqüila, compreensiva e solidária, embora Louis percebesse uma certa palidez e um ar de preocupação em seu rosto. 

Então Ellie perguntou se ela sabia fazer biscoitos de aveia. Rachel pousou o tricô e se levantou, como se já estivesse esperando alguma coisa desse tipo. 

— Sei — disse. — Quer me ajudar? 

— Oba! — Ellie gritou. — Vamos mesmo fazer os biscoitos, mamãe? 

— Vamos se o seu pai ficar uma hora tomando conta do Gage. 

— Eu fico com ele — disse Louis. — Com todo o prazer. 

 

Louis passou a noite ocupado com um longo artigo do  The Duquesne Medical Digest, lendo  e  fazendo  anotações.  A  velha  controvérsia  sobre  suturas  que  se  abriam  começara  de novo. Entre o relativamente pequeno número de pessoas preocupadas em coser ferimentos, a discussão  parecia  interminável,  como  aquele  velho  problema  psicológico,  natureza   versus educação. 

Pretendia  escrever,  naquela  mesma  noite,  uma  carta  externando  sua  discordância  do artigo,  provando  que  a  argumentação  do  articulista  era  falaciosa,  os  exemplos  viciosos,  a pesquisa  quase  criminosamente  descuidada.  Procuraria,  em  suma,  com  muito  bom  humor, não deixar pedra sobre pedra de toda aquela estúpida baboseira. Tentava encontrar na estante do escritório o  Tratamento das Feridas,  de Troutman, quando Rachel desceu até o meio da escada. 

— Não vai subir, Lou? 

— Daqui a pouco... 

Ele voltou os olhos para a mulher. 

— Tudo bem? 

— Os meninos estão dormindo profundamente, os dois. 

Louis a contemplou com carinho. 

— Só ..... . você não. 

— Tudo bem. Estava lendo. 

— Tudo bem mesmo? 

— Tudo — ela respondeu e sorriu. — Amo você, Louis. 

— Também amo você, meu bem. 

Virou-se de novo para a estante e lá estava, onde sempre estivera, o livro de Troutman. Pegou-o. 

— Church trouxe um rato pra dentro de casa quando você e Ellie estavam no enterro — 

disse Rachel, tentando sorrir. — Ah, que porcaria!... 

— Diabo, Rachel, sinto muito! 

Esperou não parecer tão culpado como de fato se sentia. 

— Deu muito trabalho? 

Rachel se sentou na escada. No penhoar de flanela cor-de-rosa, o rosto sem maquiagem, a testa muito branca, o cabelo amarrado para trás com um elástico, formando um curto rabode-cavalo, Rachel parecia uma criança. 

— Bom, eu dei conta de tudo — disse ela —, mas, você sabe, precisei enxotar o cretino do gato com o tubo do aspirador. Só assim ele parou de acuar o... cadáver. Chegou a  bufar pra  mim.  Foi  a  primeira  vez  que  Church  bufou  pra  mim.  Ultimamente,  parece  um  gato diferente. Acha que pode estar com algum problema de saúde, Louis? 

—  Não  —  ele  respondeu  com  hesitação  —,  mas  posso  levá-lo  ao  veterinário  se  você 

quiser. 

— Acho que seria bom — disse ela e olhou para o marido com ar indefeso. — Mas não vai subir? Eu só... Eu sei que está trabalhando, mas... 

—  Já  estou  indo  —  disse  ele,  levantando-se  como  se  já  não  tivesse  qualquer  coisa importante  a  fazer  no  escritório.  E  realmente  não  tinha...  exceto  que,  agora,  a  carta  jamais seria escrita porque perdera o ritmo da coisa e amanhã suas preocupações seriam outras. Sem dúvida, era responsável pelos ratos de Church. Os ratos que Church podia trazer para dentro de  casa,  arranhões  ensangüentados  feitos  pelas  garras,  intestinos  à  mostra,  talvez  até  sem cabeça. Sim. Era responsável pelos ratos de Church. 

— Vamos dormir — disse, apagando as luzes. 

Ele e Rachel subiram juntos a escada. Louis pôs-lhe o braço em volta da cintura e amoua mais que tudo no mundo... No entanto, mesmo ao penetrar dentro dela, e apesar da grande ereção,  não  pôde  deixar  de  ouvir  o  vento  de  inverno  do  outro  lado  das  janelas  cobertas  de neve, não pôde deixar de pensar em Church, o gato que pertencera à sua filha e que agora lhe pertencia  —  pensar  onde  estaria  ele,  o  que  estaria  emboscando  ou  matando.  O  solo  do coração  de  um  homem  é  mais  empedernido...  O  vento  gemia  seu  canto  amargo  e,  não  a muitos quilômetros dali, Norma Crandall, que uma vez tricotara gominhos iguais para Ellie e Gage, jazía na urna cinza metálica da American Eternal, provisoriamente num escaninho de laje do cemitério de Mount Hope. Agora, o algodão branco que o agente funerário usou para encher suas bochechas já estaria ficando preto. 

 

 

No dia do seu aniversário, Eliie voltou às seis horas. Chegou do jardim de infância com um  chapéu  de  papel  torto  na  cabeça,  a  mão  cheia  de  desenhos  que  os  coleguinhas  fizeram dela  (no  melhor  desses  desenhos,  Ellie  parecia  um  simpático  espantalho)  e  histórias fantásticas sobre uma briga durante o recreio. 

Na universidade, o surto de gripe espanhola passou. Tiveram de mandar dois estudantes para o Centro Médico do Maine em Bangor e Surrendra Hardu provavelmente salvou a vida de um calouro em estado bastante grave, um rapaz com o terrível nome de Peter Humperton. Ele entrara em convulsões pouco depois de chegar à enfermaria. 

Rachel  desenvolveu  uma  ligeira  fascinação  por  um  manequim  louro  de  uma  loja  de confecções em Brewer. Certa noite, contou entusiasmada a Louis como o  jeans  parecia vestir um corpo de verdade. 

— Mas é apenas uma armação forrada com papel higiênico — acrescentou. 

— Um dia desses dê um apertão no lugar certo — Louis sugeriu. —Se ele gritar, pode não ser. 

Rachel riu até chorar. 

A  meia-estação  de  céu  azul,  atmosfera  tranqüila,  mas  temperatura  ainda  bem  fria,  foi substituida pelos dias de março, onde as geadas se alternavam com os aguaceiros. As estradas ficaram  esburacadas  e  por  toda  parte  surgiram  tabuletas  alaranjadas:  “Cuidado,  trecho  em obras.” A dor profunda, intima e angustiante de Jud Crandall passou, aquela dor que, segundo os  psicólogos,  começa  cerca  de  três  dias  após  a  morte  de  um  ser  amado  e,  na  maioria  dos casos, dura de quatro a seis semanas (como o período de tempo que os habitantes da Nova Inglaterra às vezes chamam de inverno profundo”). Mas o tempo passa, e o tempo solda um estado de espírito no outro, até construir uma espécie de arco-íris. A dor mais forte diminui, transforma-se numa dor relativamente branda; a dor relativamente branda transforma-se em tristeza e a tristeza em lembrança. Um processo que, se levar de seis meses a três anos, pode ser considerado normal. O dia do primeiro corte de cabelo de Gage veio e passou. Quando Louis viu que o cabelo do filho ganhara força, riu por fora mas sentiu tristeza dentro do peito. A primavera veio, e durou algum tempo.   

  

  

Louis Creed passaria a acreditar que o último dia realmente feliz de sua vida foi 24 de março  de  1984.  As  coisas  que  estavam  por  vir,  que  iam  pairar  sobre  ele  e  a  família  como lâminas de guilhotina, ainda estavam ocultas, a mais de sete semanas no futuro. No entanto, naquelas  sete  semanas  de  intervalo,  nada  mais  pareceu  conservar  a  mesma  coloração  de antes.  Mesmo  se  nenhuma  daquelas  coisas  terríveis  tivesse  acontecido,  Louis  jamais  ia  esquecer aquele dia. Os dias realmente bons, achava ele, bons do primeiro ao último minuto, eram  bastante  raros.  Talvez  na  vida  normal  de  um  homem,  mesmo  nas  melhores circunstâncias, houvesse menos que um mês de dias realmente bons. Deus, em Sua infinita sabedoria, parecia muito mais generoso quando distribuía a dor. 

Aquele  dia  caiu  num  sábado  e  ele  passou  a  tarde  em  casa,  tomando  conta  de  Gage, enquanto Rachel e Ellie foram ao mercado. Tinham ido com Jud na velha e barulhenta  pickup 1H  59,  não  porque  a  camionete  de  Louis  estivesse  enguiçada,  mas  porque  Jud  realmente gostava  da  companhia  das  duas  e  ficara  satisfeito  em  levá-las.  Rachel  perguntou  se  ele cuidaria de Gage, ele respondeu que podia ir sossegada. Estava contente por vê-la sair: após um  inverno  no  Maine,  passado  quase  inteiramente  em  Ludlow,  achava  que  a  mulher  devia aproveitar  toda  e  qualquer  oportunidade  para  se  afastar  um  pouco  de  casa.  Não  tinha  se queixado  e  entregava-se  com  ânimo  aos  afazeres  domésticos,  mas  Louis  percebia  que começava a ficar um pouco nervosa e superagitada. 

Gage  acordou  de  sua  soneca  por  volta  das  duas  horas,  ranheta,  malhumorado. Descobrira o gosto da manha e se entregava a ele. Louis recorreu a vários expedientes para divertir o filho, mas sem nenhum resultado. Gage repudiou todos. 

          Para tornar as. coisas piores, o menino começou a mexer a barriga como se estivesse com fortes cólicas e, perto do umbigo dele, Louis encontrou uma das bolas de gude azuis com que Ellie brincava. Sorte o garoto não a ter engolido, pois costumava pôr na boca tudo que pegava. Decidiu guardar todas as bolas de gude que pudesse haver pela casa e sentiu-se aliviado com a decisão. Gage parou de contrair a barriga, mas continuou rabugento. Louis ouvia o vento do início de primavera soprar em volta da  casa. As sombras das árvores  agitavam-se  no  terreno  vizinho  da  Sra.  Vinton.  De  repente,  lembrou-se  do  abutre, uma  pipa  que,  num  impulso,  comprara  há  cinco  ou  seis  semanas  na  volta  da  universidade. Teria comprado linha também? Sem dúvida, graças a Deus! 

         —  Gage!  —  ele  chamou.  Gage  encontrara  um  lápis  verde  embaixo  do  sofá  e  estava fazendo rabiscos num dos livros favoritos de Ellie.  Mais uma coisa para alimentar o fogo da rivalidade fraterna,  Louis pensou e sorriu. Se Ellie ficasse realmente furiosa com os rabiscos, Louis simplesmente mencionaria o tesouro único que encontrara perto do umbigo de Gage. 

         — O quê? — Gage respondeu com ar esperto. Já estava falando bastante; Louis achava que até bem demais para a idade dele. 

         — Não quer sair? 

         — Sair! — Gage exclamou agitado. — Quero. Onde estão meus sapatos, papai? 

         Esta frase, se reproduzida foneticamente, seria mais ou menos assim: Om tá  meu tapato, papai?  Louis  ficava  freqüentemente  impressionado  pela  fala  de  Gage,  não  porque  fosse 

“engraçadinha”,  mas  porque  achava  que  as  crianças  pequenas  pareciam  imigrantes aprendendo  uma  língua  estrangeira,  de  uma  forma  atabalhoada,  mas  razoavelmente simpática. Sabia que os bebês fazem  todos  os sons que a voz humana é capaz de produzir... O 

 erre  arrastado, tão difícil para estudantes de primeiro ano de francês, os grunhidos e estalos que os boximanes da Austrália fazem na abertura da laringe, as grossas, ásperas consoantes do alemão. Perdiam a aptidão quando aprendiam a língua materna, e Louis freqüentemente se perguntava se a infância não seria antes um período de esquecimento que de aprendizado. Os  “tapatos”  de  Gage  foram  finalmente  encontrados..,  também  estavam  embaixo  do sofá. Uma das outras crenças de Louis era que, em famílias que têm crianças pequenas, a área sob  as  poitronas  começa,  após  algum  tempo,  a  desenvolver  uma  forte  e  misteriosa  força eletromagnética que passa a sugar todo tipo de coisa: de garrafas e alfinetes de fralda a lápis de cor e velhas revistas infantis, com pedaços de doces amassados entre as páginas. O casaco de Gage, porém, não estava sob o sofá, mas no meio da escada. Por sua vez, o gorro  Red  Sox,  sem  o  qual  Gage  se  recusava  a  sair,  foi  bem  mais  difícil  de  achar,  porque estava onde devia estar — no armário. Aquele, naturalmente, era o último lugar onde alguém pensaria em procurá-lo. 

— Vamos aonde, papai? — Gage perguntou num tom bastante amistoso, dando a mão a Louis. 

— Vamos até o terreno da Sra. Vinton. Vamos soltar uma pipa, rapaz! 

— Uma püpa?! — Gage perguntou sem entender muito bem. 

— Você vai gostar — disse Louis. — Espere um instante, garoto. 

Agora  estavam  na  garagem.  Louis  encontrou  o  molho  de  chaves,  abriu  o  pequeno armário que servia como depósito e acendeu a luz. Revirou o armário e achou o abutre, ainda na embalagem da loja, com a etiqueta do preço. Comprara a pipa num dia muito escuro de meados de fevereiro, quando sua alma ansiava por um pouco de sol. 

— Pai? — Gage perguntou na inflexão do idioma gagês para “que diabo você tem aí, papai?” 

—  É  a pipa — Louis respondeu, tirando-a da embalagem. Interessado, Gage observou-o abrir o abutre, que esparramou as asas por talvez um metro e meio de plástico resistente. Os olhos salientes, avermelhados, encararam os dois da pequena cabeça no alto de um pescoço descarnado e rosado. 

— Pássaro! — Gage gritou. — Pássaro, papai! Virou um pássaro! 

—  Sim,  é  um  pássaro  —  Louis  concordou,  enfiando  as  varetas  nos  encaixes  atrás  da pipa e vasculhando de novo o armário em busca dos cento e cinqüenta metros de linha que comprara. Olhou por sobre o ombro e repetiu para Gage: 

— Você vai gostar, garotão! 

Gage gostou. 

Levaram a pipa para o terreno da Sra. Vinton e Louis a fez subir para o céu com vento daquele  final  de  março.  Já  não  soltava  uma  pipa  desde...  desde  os  doze  anos?  Dezenove? 

Deus, era terrível! 

A Sra. Vinton era uma mulher quase da idade de Jud, embora extremamente mais frágil. Morava numa casa de tijolos vermelhos, na frente do terreno, e saía muito raramente. Atrás da  casa,  o  terreno  acabava  onde  começavam  os  bosques  —  os  bosques  que  primeiro conduziam ao “simitério” de bichos e depois ao cemitério  micmac. 

— A pipa está voando, papai! — Gage gritou. 

— É, olhe como ela sobe! — Louis também gritou, entusiasmado, rindo. Deu linha com tanta rapidez que o cordão se transformou num fio em brasa correndo na palma da mão. 

— Olhe o abutre, Gage! Está subindo pra cachorro! 

—  Pra cachorro! — Gage gritou e riu alto, morrendo de alegria. O sol saiu de detrás de uma espessa nuvem cinzenta de primavera e, quase de imediato, a  temperatura  pareceu  subir  dois  ou  três  graus.  Foram  envolvidos  pela  luz  brilhante,  pelo calor instável de um fmal de março se esforçando para ser abril. Pisavam no mato do terreno da Sra. Vinton. Acima deles, o abutre ascendia para o céu azul, cada vez mais alto, as asas de plástico abertas e tensas contra a firme corrente de ar, ainda mais alto, e Louis começava a se sentir como uma criança, subindo com a pipa, saltando em direção à pipa, vendo o mundo ficar cada vez menor, como deve ser o mundo no sonho dos cartógrafos. O terreno da Sra. Vinton, tranqüilo e ainda branco, mas com camadas de relva cada vez mais densas seguindo o recuo da neve... Não apenas um terreno agora,  mas um  grande paralelo-grama cercado por encostas  rochosas  em  dois  de  seus  lados...  Depois  a  estrada  no  fundo,  uma  cicatriz  preta  e reta, e o vale do rio. O abutre via tudo isso com os olhos injetados planando lá no alto. Via o rio como uma faixa acinzentada, serena, metálica, pedaços de gelo ainda flutuando sobre as águas; do outro lado via Hampden, Newburgh, Winterport com um navio nas docas; talvez visse o Moinho de St. Regis em Bucksport, sob sua contínua exalação de fumaça; talvez o fim do próprio continente, onde o Atlântico batia com força na rocha nua. 

— Olhe a pipa onde vai, Gage! — Louis gritou, rindo. 

Gage  tinha  a  cabeça  tão  inclinada  para  trás  que  corria  o  risco  de  cair  de  costas.  Um enorme sorriso cobria-lhe o rosto. Acenava para o abutre. 

Louis deu folga na linha e mandou Gage segurá-la com uma das mãos. Gage obedeceu sem pestanejar. Não podia tirar os olhos da pipa, sacudindo e dançando no vento, fazendo sua sombra deslizar de um lado para outro no terreno. 

Louis enrolou duas vezes a linha na mão de Gage e olhou para o filho, boquiaberto com o forte puxão na pipa. 

— E ai?! — Gage exclamou. 

 — Você está soltando a pipa — disse Louis. — Agarre bem, garotinho. A pipa é sua. 

— Gage está soltando a pipa? — disse Gage, como se pedisse uma confirmação não ao pai, mas a si mesmo. Puxou de novo a linha para experimentar, a pipa balançou no ar. Gage puxou  mais  forte,  a  pipa  mergulhou.  Louis  ria  junto  com  ele.  Gage  estendeu  a  outra  mão, tateou  no  ar  e  Louis  segurou-a.  Permaneceram  assim,  um  ao  lado  do  outro,  no  meio  do terreno da Sra. Vinton, olhando o abutre. 

Louis jamais esqueceria aquele momento. Quando se sentiu subindo com a pipa, como uma  criança,  sentiu-se  também  mais  próximo  de  Gage.  Era  como  se  tivesse  encolhido  até 

caber  dentro  do  corpo  do  filho  e  olhar  pelas  janelas  que  eram  seus  olhos:  contemplar  um mundo enorme e radiante, onde o terreno da Sra. Vinton era quase tão grande quanto o Pântano de Bonnevílle, onde a pipa planava, quilômetros acima dele, a linha dando coices em seu punho como uma coisa viva, o vento soprando e lhe revirando os cabelos. 

—  A  pipa  está  voando!  —  Gage  gritou  para  o  pai.  Louis  pôs  o  braço  em  volta  dos ombros do filho e beijou-o no rosto, onde o vento tinha feito florir um tom rosado. 

—  Gosto  muito  de  você,  Gage  —  disse  o  pai.  Era  uma  confissão  entre  os  dois  e  era ótimo. 

E Gage, que agora tinha menos de dois meses de vida, riu num tom estridente e muito alegre. 

—  A pipa está voando! A pipa está voando, papai! 

  

Ainda estavam soltando pipa quando Rachel e Ellie chegaram. Os dois faziam o abutre subir tão alto que quase perdiam a linha. Não viam mais a face do pássaro; a pipa era apenas uma silhueta negra no céu. 

Louis  ficou  satisfeito  ao  vê-las  e  deu  uma  gargalhada  quando  Ellie  pegou  a  pipa  e deixou cair o carretel, que foi rolando, aos trambolhões, pela relva. Quando Ellie o alcançou, pouco faltava para o final da linha escapar. No entanto, soltar pipa no meio dos dois filhos alterava um pouco as coisas, e Louis não ficou muito aborrecido em voltar para casa quando Rachel o chamou, vinte minutos depois, dizendo que Gage já apanhara vento demais. Podia se resfriar. 

Então  a  pipa  foi  puxada  para  baixo,  lutando  para  subir  a  cada  volta  do  carretel,  mas finalmente se rendendo. Louis dobrou-a, fazendo as asas negras encolherem, escondendo os olhos  salientes  e  avermelhados.  Depois  colocou  o  abutre  debaixo  do  braço  e  voltou  a aprisioná-lo no armário da garagem. Naquela noite, Gage comeu um enorme suprimento de cachorros-quentes  e  castanhas,  e  enquanto  Rachel  vestia-lhe  o  macacão  de  dormir,  Louis levou Ellie para um canto e teve uma conversa franca sobre o perigo de deixar as bolas de gude ao alcance do irmão. Em outras circunstâncias, acabaria gritando com a filha, pois Ellie costumava  se  tornar  extremamente  arrogante  —  até  mesmo  insolente  —  quando  se  sentia acusada de ter cometido algum erro. Simplesmente era esse seu jeito de lidar com a crítica negativa,  o  que,  sem  dúvida,  não  impedia  que  o  pai  ficasse  furioso  quando  ela  se  tornava muito ríspida e ele estava particularmente cansado. Mas naquele dia a pipa o deixara muito bem-humorado e Ellie parecia disposta a ser razoável. Concordou em ser mais cuidadosa e desceu para assistir televisão até às oito e meia, uma indulgência comum nos dias de sábado, e ela adorava.  Muito bem, agora as bolas de gude devem ficar fora do caminho e o perigo maior  está  afastado,  Louis  pensou,  não  sabendo  que  bolas  de  gude  não  eram  realmente  o problema,  que  resfriados  também  não  eram  o  problema,  que  o  problema  seria  um  grande caminhão da Orinco, que o problema seria a estrada... Um perigo de que Jud Crandall já os advertira naquele 1 de agosto do ano anterior. 

 

Naquela noite, subiu quinze minutos depois de Gage ter ido dormir. Encontrou o filho tranqüilo,  mas  ainda  acordado,  bebendo  um  resto  de  leite  da  mamadeira  e  olhando contemplativamente para o teto. 

Louis pegou um dos pés do garoto e beijou-o. 

— Boa noite, Gage. 

— A pipa está voando, papai. 

— Ela voa mesmo, não é? 

Sem absolutamente qualquer razão, Louis sentiu lágrimas nos olhos. 

— Vai subindo até o céu, meu garoto. 

— A pipa está voando — disse Gage. — Até o céu. 

E de um momento para o outro, o menino virou de lado, fechou os olhos e adormeceu. Louis estava entrando no corredor quando olhou para trás e viu olhos sem corpo, verdeamarelados,  fitando-o  do  armário  de  Gage.  A  porta  do  armário  estava  entreaberta...  era  só 

uma  fenda.  Seu  coração  deu  um  salto  para  a  garganta,  à  boca  se  contraiu  e  desenhou  um esgar. Abriu a porta do armário, pensando 

 (Zelda, é Zelda no armário, a língua escura saindo por entre os lábios.) que não sabia bem o que era, mas, é daro, era apenas Church, Church estava no armário, e quando viu Louis arqueou as costas como um gato num cartão de  Halloween.  Bufou para ele, a boca parcialmente aberta, revelando dentes afiados como agulhas. 

 

— Passa! — Louis sussurrou. 

Church bufou outra vez e não se mexeu. 

— Passa fora,    vamos! 

Pegou a primeira coisa que lhe caiu nas mãos entre. a bagunça dos brinquedos de Gage. Era uma brilhante locomotiva de plástico, que na semi-obscuridade tinha um tom marrom de sangue  coagulado.  Brandiu-a  na  direção  de  Church,  mas  além  de  não  sair  do  lugar,  o  gato tornou a bufar. 

E  de  repente,  sem  raciocinar,  Louis  atirou  o  brinquedo  no  animal,  a  sério,  não pretendendo errar; ele  martelou  o brinquedo no gato o mais forte que pôde, furioso e também assustado, assustado com aquela coisa que se escondia na escuridão do armário do quarto do filho e se recusava a sair, como se tivesse um direito adquirido de estar lá. A  locomotiva  atingiu  o  gato  em  algum  ponto  morto.  Church  proferiu  um  grasnido  e fugiu, revelando sua habitual falta de jeito ao esbarrar na porta e quase cair. Gage se mexeu na cama, resmungou alguma coisa, mudou de posição e voltou a ficar quieto. Louis sentiu uma ligeira náusea. O suor lhe escorria em gotas pela testa. 

—  Louis?  —  Rachei  gritou  no  andar  de  baixo,  parecendo  assustada.—  Gage  caiu  do berço? 

— Ele está bem, querida. Foi Church que bateu em alguns brinquedos. 

— Oh, tudo bem. 

Irracionalmente ou não, Louis se sentia como se ao subir para dar uma olhada no filho tivesse  encontrado  uma  cobra  rastejando  sobre  ele,  ou  um  rato  enorme  empoleirado  na prateleira  sobre  o  berço.  Sem    dúvida,  era  irracional.  Mas  quando  Church  bufou  daquela maneira no armário... 

 (Zelda você acha que Zelda você acha que Oz o Gande e Teível?) Fechou  a  porta  do  armário  de  Gage,  empurrando  com  o  pé  alguns  brinquedos  para dentro dele. Ouviu o estalo curto do trinco. Depois de mais um instante de hesitação, fechou o armário a chave. 

Voltou para o berço de Gage. Ao se mexer, o menino chutara os dois cobertores até os joelhos. Louis desembaraçou as cobertas, puxou-as para cima e ficou parado, um longo tempo, contemplando o filho. 

   

PARTE DOIS 

O 

CEMITÉRIO MICMAC 

 Quando Jesus chegou a Betânia, viu que Lázaro já estava sepultado há quatro dias. Quando Marta soube que Jesus vinha chegando, correu ao seu encontro. 

  

—  Senhor —  disse ela —,  se estivesses aqui, meu irmão não teria morrido. Mas agora estás aqui, e sei que tudo o que pedires a Deus, ele te concederá. 

   

 Jesus lhe respondeu: —  Teu. irmão ressuscitará. 

   

Evangelho Segundo São João (parâfrase) 

 

 

 Ei, iá, vamos lá! 

          

                                     THE RAMONES 

 

 

 

 

Provavelmente é um erro acreditar que possa haver um limite para o horror que a mente humana pode suportar. Parece, ao contrário, que certos mecanismos exponenciais começam a prevalecer  à  medida  que  o  infortúnio  se  torna  mais  profundo.  Por  menos  que  se  goste  de admitir, a experiência humana tende, sob muitos aspectos, a corroborar a idéia de que quando o  pesadelo  se  torna  suficientemente  terrível,  o  horror  produz  mais  horror,  um  mal  que acontece  por  acaso  engendra  outro,  freqüentemente  menos  ocasional,  até  que  finalmente  a desgraça  parece  tomar  conta  de  tudo.  E  a  mais  aterradora  de  todas  as  questões  talvez  seja simplesmente  querer  saber  quanto  horror  a  mente  humana  pode  experimentar  conservando uma atenta, viva, implacável sanidade. Quase nem é preciso dizer que esses ventos têm seu próprio absurdo tipo Rube Goldberg. Em determinado ponto, tudo passa a se tornar um tanto engraçado. Pode ser esse o ponto em que a sanidade começa a resgatar a si mesma ou a ceder, sucumbir;  o  ponto  em  que  o  senso  de  humor  de  uma  pessoa  começa  a  fazer  valer  seus direitos. 

Louis  Creed  podia  ter  nutrido  tais  pensamentos  se  estivesse  pensando  racionalmente depois  do  enterro  do  filho,  Gage  William  Creed,  a  dezessete  de  maio,  mas  qualquer pensamento racional —  ou tentativa disso — cessara na  casa funerária, onde uma briga de socos com o sogro (bastante grave) resultou num evento ainda mais terrível, um trecho final de escandaloso melodrama gótico, que espatifou tudo que restava do  frágil autocontrole de Rachel. Os lances de revista de terror registrados naquele dia só se concluíram quando Rachel foi  arrastada,  gritando,  da  Sala  Leste  da  Funerária  Brookings-Smith,  onde  Gage  jazia  num caixão fechado, e entorpecida com um sedativo pelo marido. 

 

 

A grande ironia é que ela não teria vivido aquele episódio final, aquela  extravagância  de horror,  podemos  dizer  assim,  se  a  briga  entre  Louis  Creed  e  o  Sr.  Irwin  Goldman,  de Dearborn,  tivesse  ocorrido  nas  horas  de  velório  da  manhã  (dez  às  onze  e  trinta)  e  não  nas horas de velório da parte da tarde (quatorze às quinze e trinta). Rachel não comparecera de manhã:  simplesmente  não  fora  capaz  de  ir.  Ficou  em  casa  com  Jud  Crandall  e  Steve  Masterton. Louis não tinha idéia de como teriam atravessado as últimas quarenta e oito horas sem o apoio de Jud e Steve. 

Foi uma sorte para Louis — e uma sorte para todos os três membros restantes da família 

— que Steve tivesse se apresentado tão prontamente, pois Louis, ao menos por certo tempo, ficou incapaz de tomar qualquer iniciativa, mesmo uma tão insignificante quanto dar à esposa algum  remédio  para  amortecer  a  dor  profunda.  Nem  ao  menos  reparou  que  Rachel  tinha pretendido vir à visita de manhã com o casaco que usava em casa, do qual arrancara alguns botões. Seu cabelo estava despenteado, sujo, embaraçado. Os olhos, buracos inexpressivos e sombrios, pareciam tão afundados nas órbitas quanto os olhos de uma caveira. Todo o corpo estava flácido. A carne pendia do rosto. Naquela manhã, sentou-se à mesa de café mastigando ruidosamente  uma  torrada  sem  manteiga  e  dizendo  frases  soltas,  que  não  faziam  qualquer sentido. 

— Sobre aquele Winnebago que você quer comprar, Lou... — dissera em certo ponto. A última vez que Louis falara em comprar aquele carro fora em 1981. Louis limitou-se a balançar a cabeça e continuou tomando seu desjejum. Bebia um copo grande de chocolate. O chocolate fora um dos alimentos favoritos de Gage e naquela manhã 

Louis  quis  bebê-lo.  Detestava  chocolate,  mas  ainda  assim  quis  bebê-lo.  Estava caprichosamente  metido  no  seu.  melhor  paletó  (não  era  preto,  não  tinha  paletó  preto,  mas, pelo menos, era de um cinza bem escuro). Acabara de fazer a barba, tomar banho e pentear o cabelo. Parecia até elegante, embora estivesse entorpecido pelo choque. EIlie vestira uma calça  jeans  azul e uma blusa amarela. Trouxe uma fotografia para a mesa de café. A foto, uma ampliação do instantâneo tirado por Rachel com a câmara SX-70 

que  ganhara  de  Louis  e  das  crianças  no  último  aniversário,  mostrava  Gage.  sorrindo  dos fundos do capuz do casaco da Sears, sentado no trenó de Ellie e puxado pela irmã. Rachel surpreendera Ellie olhando pelo ombro e sorrindo para Gage. Gage devolvia o sorriso. Ellie trouxe a fotografia, mas não falou muita coisa. 

Louis  estava  incapacitado  de  perceber  o  estado  emocional  da  esposa  ou  da  filha; limitava-se a fazer o desjejum, enquanto a mente respirava o acidente vezes sem conta. Mas no filme de sua mente a conclusão era outra. No filme de sua mente ele era mais rápido, e tudo que acontecia era que Gage levava uma surra por não ter parado quando o pai e a mãe gritaram. 

Era  Steve  quem  realmente  prestava  assistência  a  Rachel  e  Ellie.  Proibiu  que  Rachel fosse ver o corpo na parte da manhã (embora “ver o corpo” não fosse boa expressão, devido ao caixão fechado; se estivesse aberto, Louis pensou, todos sairiam gritando da sala, inclusive ele) e proibiu terminantemente que Ellie fosse ao velório. Rachel protestou. Ellie continuou sentada, com a expressão grave, silenciosa, seu retrato com Gage numa das mãos. Foi Steve quem deu a Rachel a injeção de que ela precisava e a Ellie uma colher de chá 

de  um  líquido  sem  cor.  Geralmente  Eilie  choramingava  e  resmungava  quando  precisava tomar remédios — qualquer tipo de remédio — mas dessa vez bebeu silenciosamente e sem caretas. Por volta das dez horas da manhã estava dormindo no quarto (sempre com o retrato na  mão)  e  Rachel  estava  sentada  diante  da  televisão,  vendo  a  “Roda  da  Fortuna”.  Suas respostas às perguntas de Steve eram lentas. Permanecia atônita, mas o rosto perdera aquele olhar de loucura que tanto preocupara (e assustara) Steve quando ele chegou às oito e quinze daquela manhã. 

Jud, é claro, fizera todos os preparativos. Fizera-os com a mesma calma eficiência com que tratou do enterro da mulher três meses antes. Mas foi Steve Masterton quem levou Louis para um canto, pouco antes de ele sair para o velório. 

— Talvez ela vá até lá hoje à tarde, se eu achar que vai resistir —disse Steve. 

— Tudo bem. 

— À tarde, o efeito da injeção já terá passado. Seu amigo, o Sr. Crandall, diz que vai ficar com Ellie durante o velório... 

— Está bem. 

— Vai jogar monopólio ou alguma coisa com ela... 

— Ahn... 

— Mas... 

— Certo. 

Steve  parou.  Estavam  na  garagem,  a  área  favorita  de  Church,  o  lugar  para  onde  ele trazia os pássaros e ratos mortos. Pelo menos os que Louis encontrava. Lá fora brilhava o sol de maio e um tordo cruzava apressado o caminho da garagem, como se tivesse importantes negócios a tratar. Talvez tivesse. 

— Louis — disse Steve. — Você tem de esfriar um pouco a cabeça. 

Louis  se  virou  para  Steve,  interrogando-o  gentilmente  com  o  olhar.  Não  ouvira  muita coisa  do  que  Steve  dissera  —  estava  pensando  que  se  tivesse  sido  um  pouco  mais  rápido podia ter salvo a vida do filho —, mas não deixou de perceber a última observação. 

—  Não  se  sei  reparou  —  disse  Steve  —,  mas  Ellie  não  está  falando.  E  Rachel  teve tamanho choque que sua própria noção de tempo parece ter se deformado. 

— Certo! — disse Louis. Percebeu mais energia em sua resposta, mas não entendeu por que respondera assim. 

Steve pousou a mão no ombro de Louis. 

—  Lou,  elas  nunca  precisaram  tanto  de  você  como  agora.  E  talvez  jamais  voltem  a precisar dessa maneira. Por favor, rapaz. .. Posso dar um remédio à sua mulher, mas... você... Olhe, Louis, você tem... Oh,  Deus,  droga, que merda de  porra  foi acontecer! 

Louis viu, com uma espécie de alarme, que Steve começava a chorar. 

— Pois é! 

Em  sua  mente,  viu  Gage  correndo  pelo  gramado  em  direção  à  estrada.  Gritavam  para Gage voltar, mas ele não obedecia (ultimamente sua brincadeira preferida era correr do papai e da mamãe). Saíram correndo atrás dele, Louis rapidamente deixando Rachel para trás, mas Gage estava com grande vantagem, Gage estava rindo, Gage estava correndo do papai — era esse o jogo — e Louis ia encurtando a distância, mas muito devagar. Gage corria pelo suave declive do gramado, agora para a beira da Rodovia 15, e Louis pediu a Deus que Gage caísse (quando  crianças  pequenas  correm,  quase   sempre   caem,  porque  o  controle  de  uma  pessoa sobre as pernas só se torna realmente eficaz aos sete ou oito anos). Louis pediu a Deus que Gage  caísse,  caísse,  sim,  caísse  e  quebrasse  o  nariz,  e  precisasse  levar  alguns  pontos  na cabeça, qualquer coisa, porque agora podia ouvir o ronco de um caminhão vindo na direção deles, um daqueles grandes caminhões com dez rodas, que não paravam de andar de um lado para o outro entre Bangor e a fábrica da Orinco em Bucksport. Então ele berrou o nome de Gage; achou que Gage tinha ouvido e tinha tentado parar. Gage parecia ter percebido que era o fim da brincadeira, que os pais não  berram 

pela gente quando é só uma brincadeira, e Gage tentou parar, e então o som do caminhão era muito  alto, o som do caminhão enchia o mundo —era trovejante. Louis se atirou para a frente num grande arremesso, sua sombra manchando o chão como, naquele dia de março, a sombra da  pipa-abutre  manchara  a  relva  ainda  esbranquiçada  pela  neve  do  terreno  da  Sra.  Vinton. Acreditou que  as pontas dos dedos chegaram a  roçar nas  costas da jaqueta do filho, mas o movimento  de  Gage  já  o  levara  para  dentro  da  estrada,  e  o  caminhão  tinha  se  tornado  um estrondo, a luz do sol brilhava nos pára-choques cromados e o caminhão se transformou no guincho  áspero,  de  fundo  de  garganta,  de  uma  buzina  externa;  e  tudo  aquilo  aconteceu  no sábado, três dias atrás. 

— Estou bem — disse. — Tenho de ir agora. 

— Se você puder esfriar a cabeça e ajudá-las — disse Steve, limpando os olhos com a manga  do  casaco  —,  estará  ajudando  a  si  mesmo.  Vocês  três  têm  de  superar  isso  juntos, Louis. Não há outro jeito. Todo mundo sabe que não há outro jeito. 

— Está bem — Louis concordou e, em sua mente, tudo começou de novo a acontecer, só que dessa vez ele conseguia pular meio metro na frente, agarrar as  costas da jaqueta de Gage e o resultado era diferente. 

 

Quando houve a cena na Saia Leste, Ellie empurrava o marcador de monopólio distraída 

— e silenciosa — pelo tabuleiro. Jud Crandall estava a seu lado. A menina sacudiu os dados com uma das mãos e apertou na outra a fotografia em que puxava Gage no trenó. Steve Masterton achou que Rachel tinha condições de enfrentar o velório à tarde. (À luz dos acontecimentos posteriores, foi uma decisão que veio a lamentar profundamente.) Os  Goldman  tinham  voado  para  Bangor  naquela  manhã  e  estavam  hospedados  no Holiday Inn. O pai de Rachel ligara quatro vezes por volta do meio-dia e Steve teve de ser muito firme com o velho (quase ameaçador na quarta chamada). Irwin Goldman queria ir até 

lá  e  nem  todos  os  cães  do  inferno  o  fariam  ficar  longe  da  filha  naquele  momento  de necessidade, disse ele. Steve respondeu que naquele momento Rachel precisava descansar um pouco antes de ir ao velório para se refazer o mais possível do choque inicial. Disse que não conhecia todos os cães do inferno, mas conhecia um médico-assistente, sueco-americano, que não tinha qualquer intenção de permitir a entrada fosse lá de quem fosse na casa dos Creed antes que Rachel aparecesse em público por sua livre e espontânea vontade. Após o velório daquela tarde, disse Steve, seria uma satisfação deixar a rede de apoio dos parentes assumir a direção das coisas. Até então, queria que Rachel ficasse sozinha. O velho xíngou-o em iídiche e bateu o telefone no gancho. Steve ficou na expectativa de que Goldman realmente aparecesse por lá, mas, ao que tudo indicava, resolvera esperar. Por volta  do  meio-dia,  Rachel  parecia  um  pouco  melhor.  Pelo  menos  tinha  consciência  do período do dia em que estava e foi até a cozinha para ver se havia sanduíches ou alguma coisa para comer. 

— Depois, provavelmente as pessoas vêm pra cá, não é? — ela perguntou a Steve. Steve concordou com a cabeça. 

Não encontrou salsichas, nem carne assada, mas havia um peru na geladeira. Rachel o levou para descongelar no escorredor. Pouco depois, Steve deu uma espiada na cozinha e viua de pé junto a pia, olhando fixamente o peru no escorredor e chorando. 

— Rachel? 

Ela se virou para Steve. 

—  Gage  gostava  muito  de  peru.  Principalmente  do  peito...  Mas  nunca  mais  ele  vai comer outro pedaço... 

Steve mandou que ela fosse se vestir, sem dúvida o teste final de sua capacidade para se controlar.  Quando  desceu  usando  um  vestido  preto,  simples,  amarrado  na  cintura,  e carregando uma pequena carteira também preta (na realidade uma bolsa para acompanhar um vestido de noite), Steve achou que estava muito bem e Jud concordou. Steve  levou-a  até  a  cidade.  Ficou  com  Surrendra  Hardu  no  saguão  da  Sala  Leste  e contemplou Rachel deslizar pelo corredor como alma penada, na direção do caixão coberto de flores. 

— Como estão as coisas, Steve? — Surrendra perguntou em voz baixa. 

— Terríveis, uma merda! — Steve também respondeu num tom baixo, mas áspero. — 

Como você achava que elas deviam estar? 

— Achava que deviam estar terríveis, uma merda — disse Surrendra, e suspirou. 

 

O problema  realmente  começara  durante  o  velório  na  parte  da  manhã,  quando  Irwin Goldman recusou-se a apertar a mão do genro. 

Sem dúvida, a presença de tantos amigos e parentes forçara Louis a sair um pouco da teia  do  seu  torpor,  £orçara-o  a  reparar  no  que  acontecia  ao  redor,  a  voltar-se  para  fora. Atingira  aquele  estágio  maleável  de  dor  que  os  agentes  funerários  conhecem  bem  e  sabem manejar e dirigir em proveito próprio. Louis foi levado de um lado para o outro como uma pedra num jogo de gamão. 

Do lado de fora da Sala Leste havia um pequeno saguão onde as pessoas podiam fumar e sentar em poltronas confortáveis. As poltronas pareciam ter vindo diretamente de um leilão tumultuado em algum velho clube masculino inglês que tivesse falido. Ao lado da porta que conduzia à sala do velório, havia um pequeno cavalete de metal negro, com moldura dourada. Sobre ele fora afixada uma pequena tabuleta que dizia apenas: GAGE WILLIAM CREED. Do outro lado do espaçoso prédio branco, cheio de portas e corredores como uma boa e velha casa, havia um saguão idêntico na saída da Sala Oeste, onde a tabuleta do cavalete indicava: ALBERTA BURNHAM NEDEAU. Nos fundos da casa ficava a sala que dava de frente para o rio. O cavalete à esquerda da porta que ligava esta sala com seu respectivo saguão estava vazio;  não  havia  ninguém  lá  naquela  manhã  de  terça-feira.  No  andar  de  baixo,  ficava  a exposição  dos  caixões,  cada  modelo  iluminado  por  um  pequeno   spot   preso  no  teto.  Se  o comprador olhasse para o teto (Louis olhou e o agente funerário franziu severamente a testa), as sombras dos  spots  sugeririam a presença de estranhos animais empoleirados pelo salão. Jud  fora  lá  com  ele  no  domingo,  um  dia  depois  da  morte  de  Gage,  para  escolher  o caixão.  Entraram  pelo  andar  de  baixo  e  em  vez  de  dobrar  imediatamente  à  direita  para  o showroom,  Louis,  meio  atordoado,  continuou  seguindo  o  corredor  em  direção  a  uma  porta branca de vaivém, simples’ como aquelas portas que comunicam o salão com a cozinha em certos restaurantes. Jud e o agente funerário falaram rapidamente e ao mesmo tempo: “Não é 

por aí!”, e Louis desviou obedientemente. Sabia o que havia atrás daquela porta. Afinal, seu tio fora agente funerário. 

A  Sala  Leste  estava  mobiliada  com  fileiras  bem-arrumadas  de  cadeiras  dobráveis (aquelas caras, com assento e costas de um forro tipo pelúcia). Logo na frente, numa área que parecia um misto de nave de igreja com varanda, ficava o caixão de Gage. Louis escolhera o modelo  em  jacarandá  rosado  da  American  Casket  Company.  “Repouso  Eterno”,  era  assim que  o  chamavam.  Estava  forrado  com  seda  cor-de-rosa,  tipo  pelúcia.  O  agente  funerário concordou que, sem dúvida, era uma bonita urna, e desculpou-se por não ter nenhuma com forro  azul.  Louis  respondeu  que  ele  e  Rachel  nunca  fizeram  tais  distinções.  O  agente concordou e perguntou se ele já havia pensado como ia custear as despesas do funeral. Caso contrário, poderia acompanhá-lo até o escritório e passar rapidamente em revista três de seus planos de financiamento mais populares... 

Na  mente  de  Louis,  um  locutor  apregoou  brusca  e  animadamente:   compre  agora  e pague depois o caixão do seu garoto! 

Sentindo-se como participante de um sonho, ele respondeu: 

— Vou saldar toda a conta com meu Cartão Master. 

— Otimo — disse o agente. 

O caixão não tinha mais que um metro e vinte de comprimento, um mini caixão. Não obstante custou a Louis mais de seiscentos dólares. Louis supunha que a urna se apoiava num cavalete,  mas  as  flores  tornavam  difícil  qualquer  verificação  e  ele  não  queria  chegar  perto demais. O cheiro de todas aquelas rosas teriam lhe causado náuseas. No fundo do corredor, junto da porta que levava ao saguão-sala de estar, havia um livro sobre  um  suporte.  Preso  ao  suporte,  havia  uma  caneta  esferográfica.  Foi  ali  que  o  agente funerário o colocou, para que ele pudesse “receber os pêsames de parentes e amigos”. Supostamente,  os  parentes  e  amigos  deviam  assinar  o  livro  com  seus  nomes  e endereços. Louis nunca fizera a menor idéia da finalidade daquele costume fantástico, e não seria agora que ia perguntar. Acreditava que quando o funeral acabasse, o livro ficaria com ele e Rachel. Parecia a mais maluca de todas as coisas. Guardava em algum lugar o álbum da escola primária, o álbum do ginásio e o álbum da faculdade de medicina. Havia tambem o álbum  de  casamento,  com  O  DIA  DO  MEU  CASAMENTO  estampado  na  capa,  letras imitando  ouro  numa  capa  imitando  couro.  O  álbum  começava  com  uma  foto  de  Rachel  na frente do espelho, experimentando o véu de noiva na manhã da cerimônia, ajudada pela mãe; acabava com a foto de dois pares de sapatos do lado de fora de uma porta trancada de hotel. Também  havia  o  “livro  do  bebê”  de  Ellie  (estavam  cansados  de  colocar,  talvez  um  pouco exageradamente,  novas  fotografias  nele).  Este  álbum,  com  espaços  para  MEU  PRIMEIRO 

CORTE DE CABELO (onde se acrescentava um anel de cabelo do bebê) e UPA! (onde se colocava  uma  foto  do  bebê  caindo  de  bunda  no  chão),  era  simplesmente  engraçadinho demais. 

Agora,  para  guardar  junto  com  os  outros,  havia  um  novo  álbum.  Como  poderiam chamá-lo?,  Louis  se  perguntou,  parado  e  entorpecido  ao  lado  do  suporte  com  o  livro, esperando  a  recepção  começar.  MEU  LIVRO  DA  MORTE?  AUTÓGRAFOS  DO  MEU 

FUNERAL? O DIA EM QUE 

ENTERRAMOS GAGE? Ou quem sabe alguma coisa mais digna, tipo UMA MORTE NA FAMÍLIA? 

Virou a capa do livro, que, como a capa de O DIA DO MEU CASAMENTO, era uma imitação de couro. 

Não havia nada escrito. 

Como  era  quase  de  se  esperar,  a  Srta.  Dandridge  foi  a  primeira  a  chegar,  a  bondosa senhorita que tomara conta de Ellie e Gage em dezenas de ocasiões. Louis recordou que fora ela  quem  ficara  com  as  crianças  na  noite  do  dia  em  que  Victor  Pascow  morreu.  A  Srta. Dandridge viera pegar os meninos e Rachel tinha feito amor com ele, primeiro na banheira, depois na cama. 

Ela  estava  chorando,  chorando  muito  e  ao  ver  a  fisionomia  calma,  serena  de  Louis, explodiu em novas lágrimas e se aproximou dele (foi como se tateasse na direção dele). Louis abraçou-a,  percebendo  que  era  assim  que  as  coisas  funcionavam,  ou  pelo  menos  era  assim que deviam funcionar: uma espécie de peso humano que oscilava de um lado para o outro, afrouxando  o  impacto  da  perda,  dando-lhe  uma  válvula  de  escape  dissolvendo  a  rocha  do choque com o calor do pesar. 

Sinto muito, a Srta. Dandridge estava dizendo, sacudindo o escurecido cabelo do rosto pálido.  Um  menino  tão  meigo.  Eu  gostava  tanto  dele,  Louis,  estou  sentindo  tanto,  é  uma estrada  terrível,  espero que ponham o motorista do caminhão na  cadeia  pra sempre,  estava indo em muita velocidade, ele era tão meigo, tão doce, tão esperto, por que Deus quis levar Gage,  eu  não  sei,  nós  não  podemos  compreender,  não  é,  mas  estou  sentindo  tanto,  tanto, tanto... 

Louis confortou-a; abraçou-a e confortou-a. Sentiu suas lágrimas no colarinho, a pressão dos seios contra ele. Ela queria saber onde estava Rachel, e  Louis disse  que Rachel estava descansando. A Srta. Dandridge prometeu ir vê-la, e disse que ficaria com Ellie a qualquer hora que precisassem e pelo tempo que precisassem. Louis agradeceu. Ela se afastou, ainda fungando, os olhos mais vermelhos que nunca sobre o lenço preto. Já se aproximava do caixão quando Louis a chamou de volta. O agente funerário, cujo nome Louis  não  conseguia  lembrar,  pedira-lhe  que  fizesse  as  pessoas  assinarem  o  livro.  Que  o diabo o levasse se não as mandasse fazer isso. 

 Convidado misterioso, assine aqui por favor,  ele pensou e por pouco não explodiu em cacarejos de riso barulhento, histérico. 

Foram  os  olhos  inconsoláveis,  pungentes  da  Srta.  Dandridge  que  afastaram  as gargalhadas. 

— Senhorita, se importaria em assinar o livro? — pediu, e como parecesse necessário dizer mais alguma coisa, acrescentou: — É para Rachel. 

         — É claro — disse ela. — Pobre Louis e pobre Rachel. 

E subitamente Louis percebeu o que ela ia dizer em seguida, e, por alguma razão, teve medo;  contudo  lá  vinha  a  coisa,  inevitável,  como  a  bala  do  revólver  de  grosso  calibre  de algum  matador.  Percebeu  que  seria  repetidamente  atingido  por  aquela  bala  nos  próximos e intermináveis  noventa  minutos,  e  de  novo  na  parte  da  tarde,  enquanto  as  feridas  da  manhã 

ainda estivessem gotejando sangue: 

— Graças a Deus, ele não sofreu, Louis. Pelo menos foi rápido. 

 Sim,  foi  rápido,  não  se  preocupe,  pensou  em  dizer  —  ah,  como  aquilo  desarmaria completamente o rosto da Srta. Dandridge e como ele sentiu uma urgência doentia em dizêlo, simplesmente borrifar-lhe as palavras na cara.  Foi rápido, isso não há dúvida. E é por isso que  o  caixão  está  fechado,  nada  podia  ter  sido  feito  de  Gage  mesmo  se  eu  e  Rachel achássemos  que  os  mortos  da  família  devem  ser  vestidos  com  o  máximo  de  apuro,  como manequins de grandes magazines, e ainda por cima pintados com ruge, pó-de-arroz e batom. Foi  rápido,  minha  querida  senhorita.  Num  instante  ele  estava  entrando  na  estrada  e  no instante seguinte estava caído no chão, mas lá na frente da casa do Ringers. A coisa bateu nele, matou-o, depois o arrastou, e é melhor você imaginar que foi rápido. Uns cem metros ou um pouco mais, incluindo tudo, a extensão de um campo de futebol americano. Eu corri atrás  dele,  senhorita,  saí  gritando  sem  parar  o  nome  dele.  Como  se  eu,  um  médico,  ainda esperasse que estivesse vivo. Corri dez metros e lá estava o boné de beisebol, corri mais vinte e lá estava um dos tênis ‘Guerra nas Estrelas’,  corri mais quarenta e o caminhão já tinha saído  da  estrada,  a  cabine  se  dobrando  ao  meio  naquele  terreno  em  frente  ao  celeiro  do Ringers.  As  pessoas  estavam  saindo  das  casas  e  eu  continuei  gritando  o  nome  dele,  Srta. Dandridge,  e  na  marca  dos  cinqüenta  metros  lá  estava  a  jaqueta  virada  pelo  avesso,  e  na marca dos setenta lá estava o outro tênis, e depois, lá estava Gage. Subitamente, tudo ficou embaçado. Tudo desapareceu de vista. Podia ver obscuramente o canto do suporte onde o livro se cravava na palma da sua mão, mas só isso. 

—  Louis?  —  era  a  voz  da  Srta.  Dandridge.  Distante.  Um  misterioso  som  de  pombos ecoando nos ouvidos dele. 

— Louis? 

Mais perto agora. Alarmada. 

O mundo voltou a entrar em foco. 

 

— Você estábem? 

- 

 

Ele sorriu. 

— Ótimo — disse. — Estou ótimo, senhorita. 

A Srta. Dandridge assinou por ela e pelo marido — Sr. e Sra. David Dandrídge — em letras de fôrma arredondadas. Acrescentou também o endereço: Estrada de Old Buscksport, 67, Rural Box. Depois ergueu os olhos para Louis e abaixou-os .depressa, como se ter aquele endereço na própria estrada onde Gage morrera constituísse um crime. 

— Fique em paz, Louis — ela sussurrou. 

David  Dandridge  sacudiu  a  mão  e  murmurou  alguma  coisa  inarticulada,  o  saliente pomo-de-adão,  pontudo  como  uma  flecha,  movendo-se  para  cima  e  para  baixo.  Depois, correu atrás da esposa pelo corredor, para a contemplação ritual de um caixão construído em Storyville, Ohio, um lugar onde Gage nunca fora e onde não o conheciam. 

 

Atrás  dos  Dandridge  vieram  todos,  numa  fila  que  arrastava  os  pés.  Louis  recebeu-os, recebeu os apertos de mão, os abraços, as lágrimas. O colarinho e o ombro do paletó cinzaescuro  logo  ficaram  bastante  úmidos.  O  aroma  das  flores  começou  a  atingir  até  mesmo  os fundos da sala e a permear o local com cheiro de enterro. Era um cheiro de que se lembrava dos  tempos  de  infância,  aquele  doce,  espesso,  fúnebre  aroma  de  flores.  Pelos  cálculos  de Louis, informaram-no trinta e duas vezes de que “Felizmente Gage não sofreu”, vinte e cinco de que “Ninguém conhece os caminhos de Deus” e, por último, num total de doze vezes, que 

“Agora ele está com os anjos”. 

A  coisa  começou  a  afetá-lo.  Em  vez  daqueles  pequenos  aforismos  irem  perdendo qualquer  sentido  que  pudessem  ter  (assim  como  nosso  próprio  nome  perde  seu  sentido  e identidade  se  for  repetido  indefinidamente),  pareciam  perfurar  cada  vez  mais  fundo, ameaçando  atingir-lhe  pontos  vitais.  Quando  a  sogra  e  o  sogro  fizeram  sua  inevitável aparição, já se sentia como um lutador agarrado numa chave de braço. A primeira coisa que lhe veio à mente foi que Rachel tinha razão... E como tinha razão! 

De  fato,  Irwin  Goldman  estava  bem  mais  velho.  Teria..,  quantos  anos?  Cinqüenta  e  oito, cinqüenta e nove? Naquela manhã parecia um calmo e circunspecto septuagenário... Quase absurdamente parecido com o primeiro-ministro de Israel, Menachem Begin, a cabeça calva, os óculos que lembravam o fundo de garrafas de Coca-Cola. Ao voltar da viagem na semana do Dia de Ação de Graças, Rachel dissera que Irwin Goldman envelhecera, mas Louis não esperava tanto. Sem dúvida, não estaria tão mal no Dia de Ação de Graças. Afinal, ainda não perdera um dos netos. 

Dory  caminhava  a  seu  lado,  o  rosto  praticamente  invisível  sob  duas  —  talvez  três  — 

camadas  de  um  pesado  véu  negro.  O  cabelo  estava  elegantemente  pintado  de  azul,  cor preferida pelas senhoras idosas que julgam pertencer às classes superiores da América. Vinha agarrada ao braço do marido. Tudo que Louis conseguiu ver atrás do véu foi o brilho das lágrimas. E de repente ele achou que era hora de admitir que águas passadas não movem moinho. Não podia mais conservar o velho rancor. De repente, passara a lhe pesar demais... Ou talvez fosse apenas o peso acumulado de tanta coisa tola. 

— Irwin, Dory — ele murmurou. — Obrigado por terem vindo. 

Fez um gesto com os braços, como se quisesse ao mesmo tempo apertar a mão do pai de Rachel e abraçar-lhe a mãe, ou, quem sabe, abraçar os dois. De um modo ou de outro, o fato é 

que sentiu suas próprias lágrimas cairem pela primeira vez e, por um instante, teve a idéia maluca  de  que  todas  as  brigas  poderiam  ser  apagadas,  de  que  ao  menos  a  morte  de  Gage serviria para fazerem as pazes. Era como se tivesse pisado em alguma novela romântica para senhoras, onde os custos da morte se transformam em reconciliação, onde a morte é capaz de engendrar  alguma  coisa  mais  construtiva  que  aquela  dor  interminável,  estúpida,  sufocante, sempre continuando, continuando, continuando. 

Dory se inclinou, fez um gesto, começou, talvez, a abrir os braços. Disse alguma coisa: 

“Oh,  .....  .“  e  alguma  coisa  mais  que  não  deu  para  entender.  E  então  Goldman  puxou  a mulher. Por um momento, criou-se um  embaraço entre os três que passou despercebido de todos os outros (excluindo, talvez, o agente funerário, que discretamente de pé no canto mais afastado  da  Sala  Leste  pode  ter  notado  —  Louis  achou  que  o  tio  Carl  perceberia).  Ele permaneceu com os braços parcialmente estendidos, mas Irwin e Dory Goldman continuaram tão duros, tão rígidos quanto um casal num bolo de casamento. 

Louis viu que não tinha lágrimas nos olhos do sogro: eles brilhavam de raiva.  (Será que está pensando que eu matei o Gage para contrariá-lo?)  Os olhos pareciam avaliá-lo, julgá-lo o mesmo homem insignificante e imprestável, o homem que raptara Rachel para causar-lhe toda aquela dor... Depois os olhos desviaram, moveram-se para a esquerda, para o caixão de Gage, e então se suavizaram. 

Louis ainda fez um último esforço. 

— Irwin — disse. — Dory, por favor. Temos de enfrentar isso unidos. 

— Louis — Dorry disse outra vez...  Gentilmente,  Louis pensou... Mas logo estavam se afastando, Irwin Goldman puxando a mulher e não olhando mais para lado  nenhum,  muito  menos  para  Louis  Creed.  Aproximaram-se  do  caixão  e  Goldman  tirou um pequeno barrete preto do bolso do paletó. 

 Vocês  não  assinaram  o  livro,  Louis  pensou.  Então  subiu-lhe  pelo  tubo  digestivo  um arroto silencioso, mas tão desagradavelmente ácido que seu rosto se contorceu num esgar. 

 

O velório da parte da manhã finalmente acabou. Louis telefonou para casa. Jud atendeu e  perguntou  como  iam  as  coisas.  Tudo  bem,  disse  Louis.  Depois  pediu  que  Jud  chamasse Steve. 

— Se ela conseguir se vestir sozinha, vou deixá-la ir à tarde — disse Steve. — Por você 

tudo bem? 

— Sim — disse Louis. 

— Muito bem — disse Steve. — Olhe, vamos nos encontrar para o almoço, está bem? 

— Estou bem — Louis respondeu lacônico. — Agüentando o tranco. 

 Fiz todos assinarem o livro. Todos exceto Dory e Irwin. Esses dois não quiseram. 

— Tudo bem — disse Steve. — Olhe, vamos nos encontrar para o almoço, está bem? 

Almoço!  Encontrar  para  o  almoço!  Parecia  uma  idéia  tão  fantástica  que  Louis  se lembrou  dos  livros  de  ficção  científica  que  lera  na  adolescência:  histórias  de  Robert  A. Heinlein,  Murray  Leinster,  Gordon  R.  Dickson.  Os  nativos  aqui  no  planeta  Quark  tem  um costume  estranho  quando  um  de  seus  filhos  morre,  Tenente  Abelson:  eles  se  “encontram para o almoço’. Sei que parece grotesco e bárbaro, mas lembre-se, este planeta ainda não foi colonizado pela Terra. 

— Certo — disse Louis. — Que tal um bom restaurante para passar o tempo entre as visitas do funeral, Steve? 

— Vamos devagar, Lou — disse Steve, mas pelo tom não parecia muito aborrecido. No seu estado absurdo de calma, Louis nunca se sentira tão capaz de analisar as pessoas. Talvez fosse  apenas  uma  ilusão,  mas,  naquele  momento  mesmo,  desconfiou  que  Steve  estaria pensando que um jorro súbito de sarcasmo, esguichado com um punhado de bílis, era preferível ao anterior estado de desligamento da realidade. 

— Não se preocupe — disse a Steve. — Que tal o Benjamin’s? 

— Certo — disse Steve. — O Benjamin’ s esta ótimo. 

Louis dera o telefonema do gabinete do agente funerário. Na saída, ao passar pela Sala Leste,  viu  que  estava  quase  vazia,  mas  Irwin  e  Dory  Golclman  continuavam  sentados  na primeira fila, as cabeças curvadas. Louis achou que iam ficar ali para sempre. 

 

O Benjamin’s foi a escolha certa. Bangor era uma cidade onde se almoçava cedo e por volta de uma da tarde o restaurante já estava quase deserto. Jud fora junto com Steve e Rachel e todos comeram galinha frita. Durante o almoço, Rachel foi até o banheiro e demorou tanto tempo que deixou Steve nervoso. Ele estava à beira de pedir à garçonete que fosse verificar, quando Rachel voltou, os olhos vermelhos. 

Louis comeu um pouco da galinha e tomou bastante cerveja Schlitz; Jud acompanhou-o copo a copo, falando pouco. 

Os pratos voltaram quase intactos, e com seu discernimento meio sobrenatural Louis viu a garçonete, uma moça gorda de rosto bonito, debater-se intimamente sem saber se devia ou não perguntar se haviam gostado da comida, dar outra olhada nos olhos vermelhos de Rachel e  concluir  que  a  pergunta  seria  inoportuna.  Durante  o  café,  de  forma  brusca  e  bastante desagradável,  Rachei  disse  uma  coisa  que  chocou  a  todos  (particularmente  a  Louis,  que começava a ficar sonolento com a cerveja). 

— Vou dar as roupas dele para o Exército da Salvação. 

— Vai? — Steve perguntou um momento depois. 

— Vou — disse Rachel. — De qualquer modo, já estão bem usadas. Todos os casacos.. 

. as calças de veludo.. . as camisas. Alguém ficará contente em recebê-las. Ainda podem ser muito úteis. Exceto, é claro, as roupas que ele estava vestindo. Essas estão... destroçadas. A última palavra causou um choque terríveL Rachel ainda tentou beber o café, mas foi inútil. Logo estava soluçando com o rosto nas mãos. 

Foi um momento esquisito. Havia linhas de tensão se cruzando sobre a mesa, mas, de repente,  todas  pareceram  convergir  para  Louis.  Ele  percebeu  a  coisa  com  aquele  mesmo discernimento  meio  sobrenatural  que  experimentava  desde  a  manhã.  De  todas  as  suas percepções, aliás, aquela foi a mais nítida, a mais certa. Mesmo a garçonete sentia as linhas convergentes  no  ar.  Louis  observou-a  ficar  imóvel  por  um  instante  diante  de  uma  mesa  ao fundo, onde arrumava guardanapos e talheres. De início, ficou um tanto confuso, mas depois entendeu: esperavam que ele consolasse a mulher. 

Não podia fazer isso. Queria fazer. Sabia que era o seu dever. Mesmo assim, não podia. Foi o gato que se atravessou em seu caminho. Súbita e inexplicavelmente. O gato. A porra do gato. Church com todos os camundongos estraçalhados, com os pássaros que pôs pra sempre fora de forma. Quando os encontrava, Louis limpava prontamente a sujeira, sem queixa nem comentário,  sem  absolutamente  qualquer  protesto.  Tinha,  afinal,  arranjado  a  sarna  para  se coçar. Mas será que também era responsável pelo  o que acontecera a Gage? 

        Olhou para os dedos. Observou os próprios dedos. Viu os dedos rasparem de leve nas costas da jaqueta de Gage. Então a jaqueta de Gage escapou. Gage escapou. Olhou  para  a  xícara  de  café  e  deixou  a  esposa  chorando  ao  lado  dele.  Não  procurou consolá-la. 

        Após  um  momento  (provavelmente  um  momento  bem  curto  em  termos  do  tempo  dos relógios, mas que não deixou de parecer longo a todos eles), Steve pôs o braço em volta de Rachel  e  apertou-a  carinhosamente.  Seus  olhos  caíram  sobre  os  de  Louis  —  um  ar  de irritação.  Louis  desviou  o  olhar  para  Jud,  mas  Jud  olhava  para  baixo,  como  se  estivesse envergonhado. Não havia ajuda ali. 

           — Sabia que ia acontecer alguma coisa desse tipo — disse Irwin Goldman. Foi assim que a confusão começou. 

      —  Já  sabia  disso  quando  ela  se  casou  com  você.  “Vai  comer  o  pão  que  o  diabo amassou e muito mais”, eu disse. E agora olhe isso... Este  caos. Louis  olhou  violentamente  para  o  sogro,  que  aparecera  diante  dele  como  se  tivesse saído  de  uma  caixa  de  surpresas,  um  maligno  boneco  de  barrete;  depois,  instintivamente, olhou para onde Rachel devia estar, perto do livro sobre o suporte (o turno da tarde era dela, que não comparecera de manhã), mas Rachel se fora. 

         Na parte da tarde, o velório estava menos freqüentado. Após mais ou menos meia hora, Louis foi para a primeira fila de cadeiras e ficou ali sentado, perto do corredor, consciente de muito  pouca  coisa  (marginalmente  consciente  do  mau  cheiro  das  flores  saturando  o ambiente), exceto do fato de estar muito cansado e sonolento. Fora só parcialmente a cerveja, ele achava que sua mente finalmente parecia pronta para se desligar por algum tempo. Sem dúvida,  isso  não  era  mau.  Depois  de  doze  ou  dezesseis  horas  de  sono,  talvez  conseguisse consolar um pouco Rachel. 

Pouco  depois  sua  cabeça  afundou  e  ele  se  descobriu  contemplando  as  mãos, frouxamente  unidas  entre  os  joelhos.  Atrás  dele,  o  rumor  de  vozes  ia  diminuindo.  Quando retornou  do  almoço,  ficou  aliviado  ao  ver  que  Irwin  e  Dory  não  estavam  lá,  mas  devia  ter percebido que aquela ausência era algo bom demais para durar muito tempo. 

— Onde está Rachel? 

— Com a mãe. De onde nunca devia ter saído — Goldman respondeu. Tinha o estudado ar de triunfo de um homem que tivesse acabado de fechar um bom negócio. O hálito tinha cheiro de uísque. Bastante uísque. Estava na frente de Louis como um ridículo advogado de província diante de um homem no banco dos réus, um homem indubitavelmente culpado. O 

corpo não parecia muito firme. 

—  O  que  você  disse  a  ela?  —  Louis  perguntou,  sentindo  agora  um  início  de  pânico. Sabia que Goldman tinha dito alguma coisa. Estava estampado no rosto. 

— Nada além da verdade. Eu disse: “Foi isto o que você arranjou, casando-se contra a vontade de seus pais.” Eu disse... 

— Disse isso mesmo? — Louís perguntou com ar incrédulo. — Não teve coragem de dizer isso, não é? 

—  Disse  isso  e  ainda  mais  —  Goldman  respondeu.  —  Sempre  tive  certeza  de  que  as coisas acabariam assim... Assim ou de forma parecida. Percebi o tipo de homem que você era desde a primeira vez que o vi. 

Goldman se inclinou para a frente, exalando um bafo de  scotch. 

— Você nunca me enganou, seu médicozinho metido a besta... Induziu minha filha a um casamento  estúpido,  irresponsável,  depois  a  transformou  numa  lavadora  de  pratos,  depois deixou o filho dela ser atropelado na estrada como um... um animal. A  maioria  dessas  palavras  não  chegou  a  penetrar  na  cabeça  de  Louis.  Ele  ainda  se agarrava â idéia de que aquele homenzinho imbecil pudesse ter... 

— Você  disse  isso? — ele repetiu. — Disse  mesmo  isso? 

—  Espero  que  apodreça  no  inferno!  —  disse  Goldman  e  algumas  cabeças  se  viraram acintosamente.  Lágrimas  começavam  a  escorrer  dos  olhos  castanhos  e  vermelhos  de  Irwin Goldman.  A  cabeça  calva  brilhava  sob  a  luz  mortiça  das  lâmpadas  fluorescentes.  —  Você 

transformou minha filha adorada numa criada de cozinha... Destruiu o futuro dela... Levou-a embora... Deixou meu neto morrer numa estrada de província, uma morte suja! 

A voz elevou-se num berreiro provocador. 

—   Onde  você  estava?  Sentado  de  bunda  no  chão  enquanto  ele  brincava  na  estrada? 

 Pensando  em  seus  estúpidos  artigos  médicos?  O  que  você  estava  fazendo,  seu  merda?  Seu merdinha! Assassino de crianças! A..... 

E ali estavam os dois. Ali estavam os dois, na frente da Sala Leste. Ali estavam, e Louis viu seu braço avançar. Viu a manga do paletó revelar o punho da camisa branca. Viu o brilho suave  de  uma  abotoadura.  Rachel  dera-lhe  as  abotoaduras  no  terceiro  aniversário  de casamento, jamais podendo adivinhar que um dia o marido iria usá-las para ir ao funeral do filho deles, um filho que na época ainda nem nascera. O punho estava ali na ponta do braço. E entrou em contato com a boca de Goldman. 

Sentiu  os  lábios  do  velho  achatarem,  se  contorcerem.  Sem  dúvida  foi  uma  sensação nauseante, esmagar uma lesma seria parecido. Não teve qualquer satisfação fazendo aquilo. Sob a carne dos lábios do sogro, pôde sentir a severa e firma regularidade da dentadura. Goldman oscilou para trás. Seu braço bateu de lado no caixão de Gage. Um dos vasos repletos de flores caiu com ruído. Alguém gritou. 

Era Rachel, debatendo-se nos braços da mãe que tentava puxá-la para trás. Todos que lá 

estavam  —  um  total  de dez  ou  quinze  pessoas —  pareceram  petrificados  entre  o  susto  e o constrangimento. Steve levara Jud de volta a Ludlow e Louis estava contente por ele ter feito isso. Não gostaria que Jud testemunhasse aquela cena. Era uma coisa indecente. 

— Não o machuque! — Rachel gritou. — Louis, não machuque o meu pai! 

Irwin Goldman, do bem-abastecido talão de cheques, gritou num tom estridente: 

— Gosta de bater nos velhos, não é? 

Estava sorridente entre um punhado de sangue na boca. 

— Gosta de bater nos velhos, não é? Eu já esperava por isso, seu sacana nojento. Eu já 

esperava por isso. 

Louis  se  virou  e  Goldman  atingiu-o  no  pescoço.  Foi  um  golpe  com  o  lado  da  mão, desajeitado mas forte. Pegou Louis de surpresa. Uma dor paralisante, que lhe tornaria difícil engolir  qualquer  coisa  nas  próximas  duas  horas,  explodiu  em  sua  garganta.  A  cabeça rodopiou para trás e ele caiu no corredor apoiado num dos joelhos. Primeiro o cheiro das flores, agora eu,  pensou.  O que é mesmo que diz aquela música dos Ramones? Ei, iá, vamos lá!  

Achou que estava com vontade de rir, mas não havia riso dentro dele. Da garganta ferida só saiu um pequeno gemido. 

Rachel gritou outra vez. 

Irwin  Goldman,  a  boca  gotejando  sangue,  avançou  para  o  genro  ajoelhado  e  chutou-o violentamente nos rins. A dor foi como um jato de angústia. Louis apoiou-se no tapete para não cair de barriga no chão. 

—  Você  não  presta  nem  pra  bater  nos  velhos,  rapaz!  —  Goldman  gritou  com  um entusiasmo frenético. Chutou novamente Louis, desta vez não acertando nos rins, atingindo o alto da nádega esquerda com o sapato preto. Louis gemeu de dor e se estatelou no tapete. O 

queixo bateu no chão com um baque audíveL Mordeu a língua. 

— Aí está! — Goldman gritou. — Aí está o chute no traseiro que eu devia ter dado na primeira vez em que rondou lá por casa, seu bastardo. Aí está! 

Chutou  outra  vez,  agora  na  outra  nádega.  Goldman  ria  e  chorava  ao  mesmo  tempo. Louis reparou que o velho estava com a barba por fazer — um sinal de luto. O  agente  funerário  correu  na  direção  deles.  Rachel  se  soltara  dos  braços  da  Sra. Goldman e também correu, gritando. 

Louis se virou com dificuldade e sentou-se no chão. Então o sogro chutou-o mais uma vez, mas Louis pegou-lhe o pé com as duas mãos, apertou-o com força, como uma bola bem defendida, e puxou o mais forte que pôde. 

Goldman  foi  arremessado  para  trás,  berrando,  rodopiando  com  os  braços  abertos  para tentar manter o equilíbrio. Caiu sobre a urna “Repouso Eterno”, de Gage, que fora fabricada na cidade de Storyville, em Ohio, e não custara nada barato. 

Oz,  o  Gande  e  Teível  acabou  de  cair  em  cima  do  caixão  do  meu  filho,  Louis  pensou atordoado.  A  urna  caiu  do  cavalete  com  um  enorme  estrondo.  A  ponta  esquerda  caiu primeiro, depois a direita. O trinco estalou. Apesar dos gritos e choros, apesar dos berros de Goldman (que afinal estava apenas brincando de gato e rato), Louis ouviu o trinco estalar. O caixão não chegou a abrir, espalhando no chão, para horror de todos, os restos feridos e  lúgubres  de  Gage.  Mas  Louis  teve  a  mórbida  certeza  de  que  só  foram  poupados  do espetáculo pelo modo como a urna caiu (pelo fato de não ter caído de lado). Podia muito bem ter  caído  de  outro  jeito.  Mesmo  assim,  na  fração  de  segundos  antes  da  tampa  encaixar  de novo no trinco quebrado, ele viu alguma coisa cinzenta — a roupa que tinham trazido para envolver o corpo de Gage. E uma ponta rosada. Talvez a mão do menino. Sentado ali no chão, Louis tapou o rosto e começou a chorar. Perdera todo interesse no sogro,  no  que  acontecia  à  sua  volta,  nas  suturas  permanentes   versus   suturas  que  se dissolviam, no ser supremo do universo. Nesse momento, Louis Creed quis estar morto. E de repente, estranhamente, uma imagem o dominou: Gage nas orelhas de Mickey Mouse, Gage rindo e apertando as mãos de um enorme Pateta na Main Street em Disney World. Viu a coisa com muita nitidez. 

Um dos pés do cavalete também caíra; o outro ficou inclinado contra o tablado baixo. Um pastor poderia subir naquele tablado e fazer um panegírico. Goldman estava esparramado no  meio  das  flores,  também  chorando.  Pingava  água  dos  vasos  derramados.  As  flores, algumas amassadas e quebradas, exalavam mais forte que nunca um perfume atroz. Rachel gritava sem parar. 

Louis  não  podia  atendê-la.  A  imagem  de  Gage  nas  orelhas  do  Mickey  Mouse  ia  se desbotando,  mas  agora  ele  ouvia  uma  voz  anunciando  que  haveria  fogos  de  artifício  no encerramento daquela noite. Tapou o rosto com as mãos, não querendo que ninguém mais o visse, que visse sua face manchada de lágrimas, que visse sua ruína, sua culpa, sua dor, sua vergonha e, principalmente, que lhe pressentisse o desejo covarde de estar morto, longe de todo aquele infortúnio. 

O agente funerário e Dory Goldman tiraram Rachel dali. Rachel ainda estava gritando. Mais tarde, em outra sala (uma sala que Louis presumiu que fosse reservada especialmente para aqueles que não suportavam a dor: a Sala dos Histéricos, talvez), ficou muito silenciosa. O próprio Louis, entorpecido, mas já controlado e sabendo o que estava fazendo, deu-lhe uma injeção calmante — depois de insistir para que o deixassem sozinho com a mulher. Quando chegaram em casa, levou-a para a cama e deu-lhe outra injeção. Depois, puxoulhe o cobertor até o queixo e contemplou o rosto muito pálido, branco como cera. 

— Rachel, sinto muito — disse. — Daria qualquer coisa para isso não ter acontecido. 

—  Tudo  bem  —  ela  respondeu  com  voz  estranha,  apática;  em  seguida  virou  de  lado, afastando-se dele. 

Louis ouviu a maçante questão:  Tudo bem com você?,  subindo para seus lábios, mas a fez recuar. Não era uma pergunta sincera, não era o que realmente queria saber. 

— Você está muito mal? — perguntou por fim. 

— Bastante mal, Louis — respondeu a mulher, emitindo depois um som que podia ter sido um riso. — Estou terrível, sem dúvida. 

Ainda faltava alguma coisa, mas Louis não seria capaz de fornecê-la. De repente, sentiu um certo ressentimento da mulher, de Steve Masterton, da Srta. Dandridge com o marido que tinha um pomo-de-adão em forma de flecha, de toda a maldita turma. Por que teria de ser ele o eterno consolador? Que porra era aquela? 

Apagou a luz e saiu do quarto. Achou que também não conseguiria fazer grande coisa pela filha. 

Por  um  instante  absurdo,  contemplando  Ellie  na  obscuridade  do  quarto,  pensou  estar diante de Gage; chegou a acreditar que tudo não passara de um pesadelo hediondo, como o sonho de Pascow levando-o pelos bosques. Por um instante, sua mente cansada agarrou-se à 

idéia.  As  sombras  ajudavam  —  havia  apenas  a  luz  oscilante  da  televisão  portátil  que  Jud levara para o quarto de Ellie.... para ajudá-la a passar as horas. As longas, longas horas. Mas não era Gage, é claro, era Ellie, que agora não apenas segurava o retrato em que puxava Gage no trenó, como também estava sentada na cadeira do irmão. Trouxera a cadeira do  quarto  dele.  Era  uma  pequena  “cadeira  de  diretor”,  com  o  assento  e  as  costas  de  lona. Atrás estava escrito:  Gage.  Rachel encomendara pelo correio quatro cadeiras daquelas. Cada membro da família tinha a sua, com o respectivo nome atrás. 

Ellie já era muito grande para a cadeira de Gage. Parecia muito apertada e o fundo de lona  curvava-se  perigosamente.  Segurava  a  fotografia  contra  o  peito  e  olhava  a  tevê,  onde passava um filme. 

— Ellie — disse o pai, desligando repentinamente a televisão, — hora de dormir! 

Ela conseguiu se soltar da cadeira e dobrou-a. Talvez pretendesse levá-la para a cama. Louis vacilou, querendo falar alguma coisa sobre a cadeira, mas resolveu ceder. 

— Quer que eu ajeite o cobertor? 

— Quero, por favor — disse ela. 

— Você.., quer dormir com a mamãe esta noite? 

— Não, obrigada. 

— Tem certeza? 

A menina sorriu ligeiramente. 

— Tenho. Ela puxa o cobertor. 

Louis devolveu o sorriso. 

— Vamos lá, então. 

Em vez de tentar pôr a cadeira na cama, Ellie tornou a abri-la junto da cabeceira, e uma imagem  absurda  veio  à  mente  de  Louis:  lá  estava  o  consultório  do  menor  psiquiatra  do mundo. 

Enquanto  mudava  de  roupa,  Ellie  pôs  seu  retrato  com  Gage  em  cima  do  travesseiro. Vestiu o  baby doll,  pegou de novo o retrato, foi para o banheiro, pousou o retrato para lavar o rosto, escovar os dentes, fazer xíxi e tomar o tablete de flúor. Apanhou de novo o retrato e foi se deitar com ele. 

Louis se sentou ao lado da filha. 

— Ellie, quero que saiba que se continuarmos nos amando, vamos conseguir ultrapassar tudo isso. 

Cada  palavra  era  como  mover  um  vagão  repleto  de  fardos  molhados;  o  esforço  fazia Louis se sentir exausto. 

— Vou desejar com todo o coração — Ellie disse calmamente — e pedir a Deus para Gage voltar. 

— Ellie... 

— Deus pode trazê-lo de volta se quiser. Pode fazer qualquer coisa que quiser. 

— Ellie, Deus não faz coisas desse tipo — disse Louis um tanto angustiado, sua mente revendo  Church  agachado  na  tampa  do  vaso  sanitário,  fitando-o  com  aqueles  olhos  turvos quando ele estava na banheira. 

— Faz sim — disse a menina. — Na aula dê catecismo, o professor nos falou sobre o Lázaro.  Ele  estava  morto  e  Jesus  o  trouxe  de  volta.  Disse:  “Lázaro,  vem  para  fora!”  O 

professor explicou que se ele só tivesse dito “Vem para fora!”, provavelmente todo mundo que estava enterrado no cemitério teria se levantado e Deus só queria Lázaro. Um comentário absurdo surgiu na boca de Louis (se bem que o dia tenha sido saturado de coisas absurdas): 

— Isso foi há muito tempo, Ellie. 

        — Vou deixar as coisas preparadas — disse a menina. — Tenho o retrato e vou sentar na cadeira dele... 

— Ellie, você está grande demais para a cadeira de Gage — disse Louis, pegando-lhe a mão quente, febril. — Vai quebrá-la. 

— Deus não vai deixar que ela quebre. 

O tom de Ellie era sereno, mas Louis observou as olheiras fundas. Vê-la assim partia-lhe o coração, e ele precisou desviar o olhar. Talvez quando a cadeira do irmão quebrasse, Ellie começasse a entender um pouco melhor o que tinha acontecido. 

—  Vou  andar  com  o  retrato  e  sentar  na  cadeira  dele.  Também  vou  tomar  o  café  da manhã por ele. 

De  manhã,  tanto  Ellie  quanto  Gage  costumavam  tomar  um  prato  de  mingau  de  aveia. Ellie  dissera  uma  vez  que  Gage  devorava  o  mingau  como  um  bicho-papão;  às  vezes reclamava: se o único mingau daquela casa fosse mingau de aveia, preferia comer um ovo cozido... ou até mesmo nada. 

— Vou comer aveia mesmo que eu deteste, vou ler todos os livros com figuras do Gage e vou.., vou... você sabe... deixar as coisas prontas....., para o caso... Agora ela estava chorando. Louis não procurou consolá-la, limitou-se a puxar o cabelo que caía em sua testa. O que ela falava fazia um certo sentido, mesmo que fosse uma lógica um tanto maluca. Conservar os circuitos abertos. Conservar as coisas em ordem. Conservar Gage no presente, cem por cento presente. Recusar-se a deixar que ele se afastasse. Lembrar quando Gage fez isso ou aquilo... Sim, aquela foi boa... O velho Gage era um garoto incrível! 

Aos  poucos,  a  coisa  iria  deixando  de  parecer  tão  nítida,  iria  deixando  de  causar  tanta ansiedade. Talvez ela achasse, Louis pensou, que seria fácil demais admitir desde o primeiro momento que Gage estava morto. 

— Ellie, não chore mais — disse ele. — Isto vai passar. 

O choro  não ....... Chorou por quinze minutos. Na realidade, dormiu antes das lágrimas cessarem. Mas, afinal, dormiu. No andar de baixo, o relógio bateu dez horas no silêncio da casa.  Se  é  isto  que  você  quer,  Ellie ,  conserve-o  vivo,  Louis  pensou  e  beijou-a.  Os psicanalistas  provavelmente  iam  achar  que  não  é  nada  saudável,  mas  por  mim  tudo  bem. Porque sei que um dia (talvez esta sexta-feira mesmo) você vai se esquecer do retrato; vou encontrá-lo sobre sua cama, neste quarto vazio, enquanto você anda de bicicleta no jardim, passeia no terreno atrás da casa ou brinca na casa de Kathy McGown,  fazendo roupas de bonecas na maquininha de costura dela. Gage não estará mais com você, não ocupará mais todo  o  espaço  que  existe  em  sua  cabecinha  de  menina.  Terá  começado  a  se  tornar  “uma coisa que aconteceu em 1984’.  Um sopro do passado”. 

Louis  saiu  do  quarto  e  parou  um  instante  no  patamar  da  escada,  pensando  (não seriamente) em ir se deitar. 

Sabia do que precisava e desceu para buscar. aqui 

 

Louis Albert Creed estava determinado a se embriagar. No porão, havia cinco caixas de cerveja  Schlitz  Light.  Louis  bebia  cerveja,  Jud  também,  Steve  Masterton  idem,  até  a  Srta. Dandridge beberia às vezes uma ou duas cervejas enquanto tomasse conta dos meninos (da menina,  Louis se corrigiu, descendo a escada do porão). Mesmo Charlton, nas poucas vezes em que fora à casa dele, preferira cerveja (desde que fosse uma cerveja leve) a um copo de vinho. Por isso, no último inverno, Rachel saíra um belo dia e fizera a desconcertante compra de dez caixas, quando a Schlitz Light estava em promoção no supermercado Brewer A  &  P. Assim você para de correr para o Julio‘s, em Orrington, toda vez que aparece alguém lá em casa,  ela  dissera.  E  pára  de  me  repetir  o  que  disse  Robert  Parker:  qualquer  cerveja  no congelador  depois  dos  bares  fecharem  é  uma  boa  cerveja,  não  é  isso?  Então  beba  a  que temos em casa e pense nos dólares que está economizando. 

No  último  inverno...  Quando  as  coisas  estavam  bem.  Quando  as  coisas  estavam  bem. Engraçado como sua mente fizera rápida e facilmente aquela divisão crucial. Louis trouxe para cima uma das caixas e pôs as latas no refrigerador. Pegou uma delas e abriu. Com o barulho da porta da  geladeira, Church veio ondulando lento e enferrujado da copa  e  olhou  interrogativamente  para  Louis.  Não  chegou  muito  perto,  talvez  Louis  já  o tivesse chutado um número excessivo de vezes. 

— Não há nada pra você — disse ao gato. — Já comeu sua lata de ração. Se quiser mais alguma coisa, mate um pássaro. 

Church  continuou  ali,  os  olhos  fixos  nele.  Louis  tomou  metade  da  lata  de  cerveja  e sentiu-a subir à cabeça quase de imediato. 

—  Você  nem  ao  menos  gosta  de  comê-los,  não  é?  —  perguntou.  —Matá-los  já  o satisfaz. 

Church  se  afastou  para  a  sala,  concluindo  que  não  conseguiria  nada.  Louis  seguiu-o pouco depois. 

De repente, ocorreu-lhe de novo:  Ei, iá, vamos lá! 

Louis  sentou-se  em  sua  poltrona  contemplando  Church.  O  gato  estava  reclinado  no tapete,  perto  do  aparelho  de  tevê,  observando  Louis,  talvez  pronto  para  correr  se  Louis  se mostrasse agressivo e decidido a lhe dar um chute no traseiro. 

Mas Louis apenas ergueu a cerveja. 

— A Gage — disse. — A meu filho, que podia ser um artista, um nadador olímpico ou a porra do presidente dos Estados Unidos. O que você diz, seu gato babaca? 

Church fitou-o com aqueles olhos baços, estranhos. 

Louis  bebeu  o  resto  da  cerveja  em  grandes  goles  que  feriram  sua  garganta  ainda sensível, levantou-se, foi até a geladeira e pegou a segunda lata. Quando  acabou  a  terceira,  sentiu  que,  pela  primeira  vez  naquele  dia,  recuperara  um certo equilíbrio. E depois de atravessar toda a primeira embalagem de seis latas, achou que daí a mais ou menos uma hora ia conseguir dormir. Voltou da geladeira com a oitava ou nona lata  (realmente  já  perdera  a  conta  e  começava  a  andar  em  ziguezague).  Seus  olhos  caíram sobre Church: agora o gato estava sonolento no tapete (ou fingia estar). O pensamento veio tão naturalmente que, sem dúvida, já devia estar ali há muito tempo, simplesmente esperando a hora de saltar de seu esconderijo na mente. 

 Quando  vai  pôr  mãos  à  obra?  Quando  vai  enterrar  Gage  no  anexo  do  “simitério“de bichos? 

E na esteira disso: 

 Lázaro, vem para fora! 

E a voz sonolenta, entorpecida de Ellie: 

O  professor explicou que se ele só tivesse dito “Vem para fora!”, provavelmente todo mundo que estava enterrado no cemitério teria se levantado. 

Louis  foi  atingido  por  um  calafrio  de  tamanha  intensidade  que  segurou  os  próprios braços  quando  o  tremor  lhe  atravessou  o  corpo.  Lembrou-se  do  primeiro  dia  de  Ellie  na escola,  como  Gage  dormira  no  colo  dele  enquanto  a  menina  tagarelava  sobre  o  “Velho MacDonald” e a Sra. Berryman. Ele dissera:  Deixe eu pôr o Gage na cama,  e quando levou Gage para o andar de cima foi assaltado por uma terrível premonição, uma premonição que agora era capaz de compreender: naquele dia, em setembro, uma parte dele soube que Gage ia morrer em breve. Uma parte dele pressentiu que Oz, o Gande e Teível estava à espreita. Era um absurdo, uma coisa tola, uma superstição besta, do tipo mais vulgar.., e, no entanto, era  verdade.  Ele   soube.  Louis  derramou  um  pouco  de  cerveja  na  camisa  e  Church  ergueu indagadoramente os olhos para descobrir se aquilo era um sinal de que o festival de chute ao gato ia começar. 

 

Louis se lembrou da pergunta que fizera a Jud; lembrou-se do modo como o braço de Jud tinha tremido, derrubando duas garrafas de cerveja vazias que havia na mesa. Uma delas tinha quebrado.  Nem devia fazer essa pergunta, Louis! 

Mas ele  queria  fazer a pergunta — ou pelo menos pensar nela. O “simitério” de bichos. O  que  estava  além  do  “simitério”  de  bichos.  A  idéia  exercia  uma  atração  fatal.  Havia  um equilíbrio lógico que era impossível negar. Church fora morto na estrada; Gage fora morto na estrada. Lá estava Church (diferente, é claro, até mesmo desagradável sob certos aspectos), mas lá estava ele. Ellie, Gage, Rachel, todos mantinham um relacionamento bastante razoável com o gato. Ele matava pássaros, certo, e virava alguns camundongos pelo avesso, mas matar pequenos animais era coisa normal num gato. Church de modo algum se transformara num gato Frankenstein. Sob muitos pontos de vista, era tão bom quanto antes. 

 

 Você está racionalizando,  uma voz sussurrou.  Ele  não  é tão bom quanto antes. Ele está 

 enfeitiçado, Louis... lembra-se do corvo? 

— Meu Deus! — Louis exclamou em voz alta, num tom perturbado, trêmulo, que mal conseguiu reconhecer como seu. 

Deus, oh, sim, ótimo, certo. Se havia um momento apropriado para invocar o nome de Deus fora de uma história de fantasmas ou vampiros, o momento era aquele. Afinal em que 

— em que, em nome de  Deus — ele estava pensando? Estava pensando numa suja blasfêmia em que nem ele mesmo era capaz de acreditar completamente. Pior, estava mentindo para si mesmo. Não apenas racionalizando, mas simplesmente  mentindo. 

 Então  qual  é  a  verdade?  Você  está  querendo  tanto  a  porra  da  verdade,e  qual  é  a verdade? 

A verdade é que Church não era mais absolutamente um gato — comece por aí.  Parecia um gato,  agia  como um gato, mas na realidade era apenas um pobre arremedo. As pessoas, sem  dúvida,  não  podiam  compreender  este  arremedo,  mas  podiam   senti-lo.  Lembrou-se  de uma  noite  em  que  Charlton  fora  visitá-los.  Era  um  pequeno  jantar  pouco  antes  do  Natal. Depois  da  refeição,  estavam  conversando  na  sala  e  Church  pulou  no  colo  dela.  Charlton empurrara  imediatamente  o  gato,  um  rápido  e  instintivo   esgar   de  aversão  repuxando-lhe  a boca. A  coisa  passara  em  branco.  Ninguém  fizera  comentários.  Mas...  foi  o  que  houve. Charlton sentira que havia alguma coisa  errada  com o gato. Louis acabou de entornar a cerveja e saiu em busca de outra. Seria uma obscenidade se Gage voltasse modificado daquela maneira. 

Fez a alça da lata pipocar e tomou um grande gole. Estava bêbado, realmente bêbado, e amanhã estaria com a cabeça em pandarecos.  Com Fui de Ressaca ao Enterro de Meu Filho, por  Louis  Creed,  autor  de   Como  Não  Consegui  Segurá-lo  no  Momento  Decisivo   e  várias outras obras. 

Bêbado.  Certo.  E  suspeitava  agora  de  que  se  embriagara  porque  não  seria  capaz  de pensar naquela idéia maluca em estado sóbrio. 

A despeito de tudo, a idéia tinha aquela atração fatal, aquele brilho angustiante, aquele fascínio.  Sim, sobretudo isso...  Fascínio. 

Sentiu Jud atrás dele, falando dentro de sua mente: 

 Você fez isso porque a coisa se apoderou de você. Agiu daquela maneira porque aquele cemitério é um lugar secreto e você queria compartilhar do segredo... Inventamos razões... E 

 elas  sempre  parecem  boas  razões.......  Mas  em  geraL  agimos  assim  simplesmente  porque queremos. Ou porque temos de agir assim. 

A  voz  de  Jud,  baixa  e  arrastada,  cheia  de  inflexões  do  norte,  a  voz  de  Jud  lhe  dava calafrios, lhe arrepiava a pele, fazia os pêlos do cabelo na nuca ficarem em pé. Há coisas secretas, ..... .  O solo do coração de um homem é mais empedernido.., como o solo no velho cemitério micmac. Mas um homem planta o que pode... e cuida do que plantou. Louis começou a passar em revista as outras coisas que Jud lhe dissera sobre o cemitério micmac.  Começou a conferir os dados, a classificá-los, a sintetiza-los, exatamente como fazia quando se preparava para os exames mais importantes na faculdade de medicina. O cachorro. Spot. 

 Pude ver os lugares onde o arame farpado o ferira... Não havia pêlo em nenhum desses pontos e a carne parecia meio franzida. 

O touro. Outra ficha aberta na mente de Louis. 

 Lester  Morgan  enterrou  um  touro  premiado  lá  em  cima.  Um  touro  escocês  preto, chamado Hanratty.. .  Lester arrastou-o num trenó até o cemitério  micmac.. .  matou-o com um tiro duas semanas depois. O touro se tornara traiçoeiro, realmente traiçoeiro. Mas foi o único animal com quem isso aconteceu. 

 Ele se tornou traiçoeiro. 

O  solo do coração de um homem é mais empedernido. 

 Ele se tomou realmente traiçoeiro. 

 Foi o único animal com quem isso aconteceu. 

 Mas fez isso principalmente porque se esteve lá em cima, aquele é o seu lugar. A carne parecia meio franzida. 

 Hanratty.. .  Parece nome de touro?  

 Um homem planta o que pode... e cuida do que plantou. 

 Sáo meus ratos. E meus pássaros. Eu enganei os babacas. 

 É seu lugar, um lugar secreto. Ele pertence a você e você pertence a ele. Ele se tornou traiçoeiro, mas foi o único animal com quem isso aconteceu. O que você pretende fazer mais tarde, Louis, quando o vento soprar com força no meio da  noite  e  a  lua  estender  um  caminho  branco  através  dos  bosques  até  aquele  lugar?  Não quer  subir  de  novo  aqueles  degraus?  Quando  as  pessoas  estão  vendo  um  filme  de  terror acham sempre que o herói ou a heroína são estúpidos porque sobem aqueles degraus, mas na  vida  real  as  pessoas  sempre  agem  assim...  Fumam,  não  usam  cintos  de  segurança, mudam-se  com  a  família  para  a  margem  de  estradas  movimentadas,  onde  as  grandes jamantas ficam passando dia e noite de um lado para o outro. E então, Louis, o que você me diz? Quer subir os degraus? Pretende conservar seu filho morto ou avançar para o que está 

 atrás da Porta Número Um, Porta Número Dois, Porta Número Três? 

 Ei, iá, vamos lá! 

 Ele se tornou traiçoeiro... o único animal... a carne parecia.., um homem... seu... dele... Sentindo que ia vomitar, Louis despejou o resto da cerveja na pia. A sala oscilava em grandes movimentos giratórios. 

Houve uma batida na porta. 

Durante  um  bom  tempo  (pelo  menos  o  tempo  pareceu  bastante  longo),  acreditou  que fosse apenas em sua cabeça, uma alucinação... Mas a batida continuou, paciente, sem parar, implacável.  E  de  súbito  Louis  se  descobriu  pensando  na  história  da  mão  do  macaco  e  um terror  frio  deslizou  para  dentro  dele.  Parecia  sentir  aquela  mão  com  total  realidade  física... Era  como  uma  mão  sem  vida  que  tivesse  sido  conservada  numa  geladeira,  mão  que bruscamente revivia sem corpo, e deslizava por dentro de sua camisa para lhe apertar a carne sobre o coração. Era uma imagem tola, tola e de mau gosto, mas, oh, ele não a  sentia  como uma coisa tola. Não! 

Caminhou  até  a  porta.  Andou  com  pés  que  não  podia  sentir  e  levantou  o  trinco  com dedos inseguros. Quando puxou a porta, pensou: 

 É  Pascow.  De  volta  do  túmulo  e  maior  do  que  nunca,  como  dizem  de  Jím  Morrison. Pascow aí de pé no calçâo de ginástica, cheio de vida, mas bolorento como pão há um mês dormido. Pascow com sua horrível cabeça destroçada, Pascow trazendo novamente o aviso: não vá lá em cima. Como era aquela velha música  do The Animals?  Meu bem, por favor, não vá, meu bem POR FAVOR não vá, você sabe que eu a amo, meu bem, por favor, não vá... A  porta  escancarou  e  ali  no  degrau,  de  pé  no  escuro,  no  vento  daquele  meio  de  noite entre  o  dia  do  velório  de  Gage  e  o  dia  do  enterro,  ali  estava  Jud  Crandall.  O  ralo  cabelo branco era soprado na friorenta escuridão. 

Louis procurou dar uma risada. O tempo parecia ter voltado agilmente para o passado. De  novo  era  o  Dia  de  Ação  de  Graças.  Logo  colocariam  o  corpo  rígido  e  insolitamente pesado do gato de Ellie, Winston Churchill, num saco plástico de lixo e se poriam a caminho. Oh,  não me pergunte o que há; vamos logo fazer nossa visita. 

— Posso entrar, Louis? — Jud perguntou. Tirou um maço de Chesterfield do bolso da camisa e pôs um deles na boca. 

— Escute — disse Louis —, é tarde e tomei uma pilha de cerveja. 

— Ahn, eu posso sentir até o cheiro. 

Jud  riscou  um  fósforo,  O  vento  apagou.  Riscou  outro  fósforo  fazendo  concha  com  as mãos,  mas  as  mãos  tremeram  e  deixaram  de  novo  o  fósforo  ao  sabor  do  vento.  Pegou  um terceiro  fósforo,  preparou-se  para  riscá-lo  e  então  ergueu  os  olhos  para  Louis,  de  pé  no umbral da porta. 

— Não consigo acender esta coisa — disse Jud. Vai me deixar entrar ou não? 

Louis se pôs de lado para Jud passar. 

Sentaram-se à mesa da cozinha diante de latas de cerveja.  A primeira vez que Jud p6e os pés em nossa cozinha,  Louis pensou, um tanto surpreso. Quando estavam atravessando a sala, Ellie gritara no meio do sono e os dois tinham se congelado como bonecos de algum jogo infantil. O grito, porém, não havia se repetido. 

— Muito bem — disse Louis —, o que você está fazendo aqui à meia-noite e quinze do dia em que meu filho vai ser enterrado? Você é amigo, Jud, mas isto já é exagerar um pouco. Jud  tomou  a  cerveja,  limpou  a  boca  com  as  costas  da  mão  e  encarou  Louis.  Havia alguma coisa clara e positiva naquele olhar, mas Louis acabou se desviando dele. 

— Você sabe por que estou aqui — disse Jud. — Você está pensando em coisas que não devem ser pensadas, Louis. Pior ainda, tenho medo de que esteja pensando seriamente nelas. 

— Não estava pensando em coisa alguma, a não ser em ir me deitar — disse Louis. — 

Tenho um enterro amanhã. 

— Hoje à noite há uma angústia extra no seu coração, um sofrimento além do que seria normal, e eu sou responsável por isso — Jud falou em voz baixa. — Pelo que sei, posso ter sido até mesmo responsável pela morte de seu filho. 

Louis ergueu os olhos, sobressaltado. 

— O quê!?... Jud, não fale bobagem! 

— Você está pensando em levá-lo lá pra cima — disse Jud. — Não negue que a idéia tem lhe passado pela cabeça, Louis. 

Louis não respondeu. 

—  Até  que  ponto  vai  a  influência  daquele  lugar?  —  disse Jud.  —  Seria  capaz  de  me dizer? Não, é daro. Eu também não saberia responder, e olhe que vivi toda a minha vida neste canto do mundo. Sei alguma coisa sobre os  micmacs,  e aquele lugar sempre foi considerado uma espécie de lugar sagrado para  eles.., mas não num bom sentido. Stanny  B me contou. Meu pai também me contou, mais tarde, depois que Spot morreu pela segunda vez. Agora os micmacs,  o estado do Maine e o governo dos Estados Unidos estão brigando na justiça pela posse dessas terras. Quem de fato as possui? Na verdade ninguém sabe, Louis. Ninguém sabe mais. De tempos em tempos, muita gente tem reivindicado as terras, mas a coisa nunca ficou resolvida.  Anson  Ludlow,  o  bisneto  do  pai  do  fundador  da  cidade,  é  um  exemplo.  Sua reivindicação  talvez  fosse  a  mais  justificada  dentre  os  pretendentes  brancos,  pois  Joseph Ludlow, o Velho, teve tudo isso como concessão do Bom Rei Jorge, um privilégio da época em que o Maine era apenas uma grande província da Colônia da Baía de Massachusetts. Mas até  mesmo  ele  enfrentou  muitos  problemas  em  juízo  porque  havia  outras  reivindicações  se cruzando  com  a  dele.  Outros  Ludlow  queriam  a  área,  e  também  um  sujeito  chamado  Peter Dimmart,  que  alegava  poder  provar  de  forma  bastante  convincente  que,  por  debaixo  dos panos,  também  era  um  Ludlow.  .  .  No  fim  da  vida,  Joseph  Ludlow,  o  Velho,  tinha  pouco dinheiro,  mas  possuía  muitas  terras  e,  de  vez  em  quando,  simplesmente  presenteava  com duzentos ou quatrocentos acres alguém que tivesse caído em suas boas graças. 

— Não há registro de nenhuma escritura? — Louis perguntou, fascinado apesar de tudo. 

—  Oh,  nossos  antepassados  eram  todos  rudes  demais  para  registrar  escrituras  —  Jud respondeu, acendendo outro cigarro na ponta do anterior. — A concessão original da terra diz o seguinte... 

Jud fechou os olhos e citou: 

— “Do grande e velho bordo que se acha localizado no alto da Crista Quince berry até à 

beira do Riacho Orrington; assim corre o traçado de norte a sul.” 

Jud sorriu sem muito humor. 

— Mas dizem que o velho e grande bordo caiu em 1882. Por volta de 1900 já estava totalmente apodrecido e coberto de musgo. O Riacho Orrington, por sua vez, foi-se cobrindo de lodo e transformou-se num pântano nos dez anos entre o fim da Grande Guerra e a quebra da Bolsa de Valores. Um problema e tanto esse estouro da bolsa, hein! De qualquer modo, não chegou a prejudicar o velho Anson. Ele foi atingido e morto por um raio em 1921, bem no lugar onde está aquele cemitério dos  micmacs. 

Louis fitava Jud. Jud sorvia a cerveja. 

—  Não  importa.  Há  muitos  lugares  onde  o  problema  da  posse  é  tão  complicado  que nunca fica resolvido e só serve para os advogados ganharem dinheiro. Coisas do diabo! Mas acho que, no fim, os índios vão conseguir de volta essas terras e acho que é o mais certo. . . Não importa, Louis. Vim aqui esta noite para lhe falar de Timmy Baterman e do pai dele. 

— Quem é Timmy Baterman? 

— Timmy Baterman foi um dos vinte e poucos rapazes de Ludlow que foi lutar contra Hitler  lá  fora.  Partiu  em  1942.  Voltou  em  1943,  numa  urna  com  uma  bandeira  em  cima. Morreu na Itália. O pai, Bill Baterman, viveu toda a vida nesta cidade. Quase enlouqueceu quando  recebeu  o  telegrama...  mas  depois  se  acalmou.  Sabia  da  história  do  cemitério micmac...  e logo percebeu o que estava disposto a fazer. O calafrio voltou.  Louis encarou Jud por um longo tempo, tentando ler  a mentira nos olhos do velho. Não havia mentira neles. Mas o fato daquela história vir à superfície naquele momento parecia extremamente conveniente. 

—  Por  que  não  me  contou  isto  naquela  noite?  —  disse  Louis  por  fim.—  Depois daquilo... Depois daquilo que fizemos com o gato? Quando perguntei se já tinham enterrado alguém lá em cima, respondeu que não. 

— Porque você não precisava saber — disse Jud. — Mas agora precisa. Louis ficou um longo tempo em silêncio. 

—  Ele foi o único? 

        — O único de quem eu soube — Jud respondeu num tom grave. — Mas se foi o  único  a passar por isso? Duvido, Louis. Duvido muito. Gosto bastante daquele sermão do Eclesiastes 

— Eu não acredito que haja qualquer coisa nova sob o sol. Oh, às vezes o brilho que cintila sobre uma coisa se modifica, mas isso é tudo. O que foi experimentado uma vez já foi experimentado antes.., e antes... e antes. Jud  baixou  o  olhar  para  as  mãos  manchadas.  Na  sala,  o  relógio  bateu  suavemente  a meia-noite e meia. 

—  Acredito  que  um  homem  com  sua  profissão  esteja  acostumado  a  observar  os sintomas para descobrir as doenças que se escondem sob eles... e cheguei à conclusão de que devia lhe falar sem rodeios quando Mortonson da casa funerária me contou que você havia encomendado uma sepultura comum em vez de um túmulo fechado. 

Louis fitou-o por um longo tempo, sem nada dizer. Jud ficou muito vermelho, mas não desviou o olhar. 

— Parece que está ficando um tanto bisbilhoteiro — disse Louis por fim. — Isso é um pouco chato. 

— Mas não perguntei nada a ele. 

— Não diretamente, talvez. 

Jud não respondeu. Embora seu rubor ficasse ainda mais carregado (a pele do rosto se aproximou de uma coloração arroxeada), os olhos não tremeram. 

Finalmente, Louis suspirou. Sentia-se muito cansado. 

— Oh, merda. Não importa. Talvez você tenha razão. Talvez a coisa estivesse em minha mente. Mas se estava, era no fundo. Não pensei muito no tipo de sepultura que encomendei. Estava pensando em Gage. 

—  Sei  que  estava  pensando  em  Gage.  Mas  você  sabe  a  diferença.  Seu  tio  era  agente funerário. 

Sim,  ele  sabia  a  diferença.  Um  túmulo  fechado  era  feito  de  cimento,  uma  coisa destinada a durar muito, muito tempo. O cimento formava uma urna retangular reforçada com vigas  de  aço  e,  depois  da  cerimônia  fúnebre,  um  braço  móvel  abaixava  uma  tampa  de concreto  ligeiramente  curva  sobre  o  túmulo.  A  tampa  era  selada  com  uma  substância semelhante ao asfalto derretido que os departamentos de estradas de rodagem usam para tapar buracos. O tio Carl contara a Louis que esse material (marca registrada “Sempre Trancado”) adquiria um fantástico poder de vedação depois de estar completamente seco. O tio Carl, que como todo mundo gostava de contar suas lorotas (pelo menos quando estava em companhia de colegas de profissão, e encarava Louis, que trabalhou alguns verões com  ele,  como  uma  espécie  de  aprendiz  de  agente  funerário),  falou  ao  sobrinho  de  uma exumação que fizera por ordem do procurador municipal do Condado de Cook. Tio Carl fora a  Groveland  para  supervisionar  o  trabalho.  Essas  coisas  são  complicadas,  ele  dizia,  e  as pessoas  .cujas  idéias  sobre  exumação  vêm  dos  filmes  de  terror  com  Boris  Karloff  como  o monstro  do  Dr.  Frankenstein  e  Dwight  Frye  como  Igor  têm  uma  visão  inteiramente fantasiosa. Abrir um túmulo lacrado não era trabalho para dois homens com pás e picaretas 

— a não ser que dispusessem de seis semanas para fazer a coisa. Mas o tempo costumava ser mais  curto.  O  túmulo  era  aberto  com  um  guindaste  colocado  à  beira  da  sepultura.  Ao contrário do que se supunha, porém, não se tratava simplesmente de puxar a tampa. Toda a sepultura, as paredes de concreto já um pouco úmidas e manchadas, era arrancada cio chão. Tio  Cal  gritou  para  o  operador  do  guindaste  recuar.  Queria  voltar  à  funerária  e  apanhar alguma coisa que pudesse enfraquecer um pouco a força do lacre. 

Das  duas  uma,  ou  o  operador  do  guindaste  não  ouviu  ou  resolveu  continuar  por  sua própria  conta,  como  um  menino  num  guindaste  de  brinquedo,  com  alavancas  de  plástico, tentando derrubar um castelo de cartas. Segundo tio Carl, o estúpido operador quase acabou cavando a própria sepultura. A carneira já fora puxada em três quartos da sua extensão (tio Carl e seu assistente podiam ouvir a água gotejando do fundo da urna de cimento; tinha sido uma semana de muita chuva na região); de repente, o guindaste tombou e projetou-se com um baque  sobre  o  túmulo.  O  operador  bateu  no  pára-brisas  e  quebrou  o  nariz.  As  brincadeiras daquele dia custaram ao Condado de Cook cerca de três mil dólares; dois mil e cem dólares a mais  que  o  preço  normal  daquelas  divertidas  operações.  Na  opinião  do  tio  Carl,  o  ponto central da história era que, seis anos depois, o operador do guindaste foi eleito presidente do sindicato local de operadores de máquinas. 

Sepulturas comuns eram coisas mais simples. Na realidade, não passavam de modestas caixas  de  concreto  abertas  em  cima.  São  colocadas  no  buraco  da  sepultura  na  manhã  do funeral. Ao término da cerimônia, baixa-se o caixão para o seu interior. Os coveiros, então, trazem  a  tampa,  que  geralmente  se  divide  em  duas  partes.  Essas  partes  são  ariadas verticalmente nas extremidades do túmulo, ali permanecendo como suportes de livros. Cada uma  dessas  partes  tem  anéis  de  ferro  encaixados  nas  pontas.  Os  coveiros  passam  correntes por  eles  e  as  arreiam  suavemente  sobre  a  boca  do  túmulo.  Cada  segmento  da  tampa  pesa cerca de trinta, talvez trinta e cinco quilos —quarenta, no máximo. E não é usado qualquer tipo de lacre. 

Um  homem  abriria  uma  sepultura  dessas  com  razoável  facilidade;  era  isso  que  Jud estava insinuando. 

Seria razoavelmente fácil um homem desenterrar o corpo do filho e sepultá-lo em outro lugar.  Chiiii.. .  chiii. Náo vamos falar dessas coisas. Sio coisas secretas. 

— Sim, acho que conheço a diferença entre um túmulo fechado e uma sepultura comum 

—  disse  Louis.  —  Mas  eu  não  estava  pensando  em...  em  que  você  acha  que  eu  estava pensando?... 

— Louis... 

— É tarde — disse Louis. — É tarde, estou bêbado e com dor de cabeça. Se tem alguma história para contar, comece logo e acabe logo com ela. 

 Talvez  eu  devesse  ter  bebido  martinis,  Louis  pensou.  Assim  já  estaria  suficientemente inconsciente quando ele bateu. 

— Tudo bem, Louis. Obrigado. 

— Vá em frente. 

Jud parou um momento para pensar e começou a fala.   

        —Naquele  tempo  (foi  durante  a  guerra),  o  trem  ainda  parava  em  Orrington  e  Bill Baterman tinha um carro fúnebre estacionado na plataforma, à espera do trem de carga que traia o corpo do filho Timmy. O caixão foi descarregado por quatro ferroviários. Eu era um deles. No trem, vinha um sujeito do exército encarregado do registro de óbitos, uma espécie de versão militar de agente funerário, Loms, comum em tempo de guerra... Mas o homem não saltou. Estava bêbado, sentado num dos vagões de carga ao lado de doze outros caixões. 

      “Pusemos  Timmy  na  traseira  de  um  Cadillac  fúnebre  (naquele  tempo  ainda  se  ouvia algumas pessoas chamarem os carros fúnebres de ‘carruagens rápidas’, porque antigamente a preocupação  maior  era  fazer  os  corpos  chegarem  ao  cemitério  antes  de  apodrecer).  Bill Baterman  acompanhou  tudo,  o  rosto  duro  como  pedra,  incrivelmente.  .  .eu  não  sei... incrivelmente  seco,  eu  acho.  Não  deixava  cair  uma  lágrima.  Naquele  dia,  o  maquinista  do trem era Huey Garber e ele contou que sem dúvida o sujeito do exército estava fazendo uma viagem muito longa. Disse que o homem já entregara um vagão repleto daqueles caixões em Limestone, Presque Isle, e a partir de lá ele e os caixões tomaram o rumo suL 

“O sujeito do exército se aproximou de Huey, tirou uma garrafinha de uísque barato do bolso do uniforme e disse naquele sotaque macio e arrastado do sul: ‘Bem, Seu Maquinista, hoje o senhor está levando o trem da morte, sabia disso?’ 

“Huey balançou a cabeça. 

“‘Bem, está mesmo.  Isso é o que chamam de trem fúnebre lá no Alabama.’ Huey diz que o sujeito tirou uma lista do bolso e passou os olhos nela. ‘Agora temos de deixar dois caixões em Houlton, depois temos um para Passadumkeag, dois para Bangor, um para Derry, um  para  Ludlow  e  por  aí  vai.  Estou  me  sentindo  um  leiteiro  meio  fedorento.  Quer  um gole?’”. 

“Bem, Huey  não quis beber alegando que  Bangor e Aroostook  eram muito rígidas no que  dizia  respeito  a  maquinistas  com  bafo  de  uísque,  mas  o  sujeito  do  registro  de  óbitos propôs que um fizesse vista grossa à bebedeira do outro. ‘Apertamos as  mãos e ficou tudo bem’, disse Huey”. 

“E  assim  continuaram,  descarregando  aqueles  caixões  cobertos  com  bandeiras  a  cada uma  ou  duas  estações.  Entregaram  dezoito  ou  vinte  naquele  dia.  Huey  contou  que  a  coisa continuou assim até Boston, e em cada parada havia parentes chorando e gemendo. Menos em Ludlow. .. E em Ludlow ele ficou assustado ao ver a cara de Bill Baterman. Bill, disse ele, parecia estar morto por dentro, só à espera de que a alma subisse para começar a cheirar mal. No fim do dia, Huey acordou o sujeito do exército e os dois fizeram uma farra (beberam quinze  ou  vinte  copos).  Huey  ficou  mais  embriagado  do  que  nunca,  foi  para  uma  casa  de putas, o que nunca fizera em toda a sua vida, e acordou com uma quantidade de chatos tão grande e repulsiva que chegava a se arrepiar. Disse que se o trem fosse o que chamavam trem da morte, nunca mais queria voltar a conduzir um deles”. 

“O corpo de Timmy foi levado para a Casa Funerária Greenspan, na Rua Fern (ficava do outro lado de onde agora é a Lavanderia New Franklin). Dois dias depois, foi enterrado no Cemitério da Boa Vista com todas as honras militares”. 

“Bem, é o que eu lhe digo, Louis, a Sra. Baterman já estava morta há dez anos. Morrera com a segunda criança que tinha tentado trazer ao mundo, e isso teve muito a ver com o que aconteceu. Um segundo filho podia ter ajudado a aliviar a dor, você não acha? Um segundo filho podia ter feito o velho Bill não esquecer que havia outros sentindo a mesma dor que ele, outros  que  dependiam  da  ajuda  dele  para  superar  a  crise.  Acho  que,  pelo  menos  sob  esse ponto de vista, você teve mais sorte, isto é, ainda tem uma filha e tudo mais... Uma filha e uma esposa, vivas e bem de saúde”. 

“Segundo a carta que Bill recebeu do tenente encarregado do pelotão do filho, Timmy foi baleado a 15 de julho de 1943, na estrada que ia para Roma. O corpo foi embarcado para a América dois dias depois e chegou a Limestone no décimo nono dia. Já na manhã seguinte era colocado no trem da morte de Huey Garber. A maioria dos praças que morriam na Europa eram enterrados na Europa, mas todos os rapazes que voltaram para casa naquele trem eram casos especiais. Timmy morrera atacando um ninho de metralhadoras e, após a morte, ganhou a Estrela de Prata. 

“Timmy foi enterrado... Não posso jurar, mas acho que foi em 22 de julho... Quatro ou cinco  dias  depois,  Marjorie  Washburn,  que  naquele  tempo  entregava  a  correspondência  do correio,  viu  Timmy  caminhando  pela  estrada  na  direção  da  cocheira  do  Velho  York.  Bem, Marjorie, que chamavam de Margie, quase atirou o carro fora da estrada e você pode imaginar  por  quê.  Voltou  para  os  correios,  jogou  a  sacola  de  couro  cheia  de  cartas  ainda  não entregues em cima da escrivaninha de George Anderson e disse que ia pra casa dormir. 

“‘Margie, você está doente?’, George perguntou. ‘Está branca como asa de gaivota.’”. 

“‘Levei  o  maior  susto  de  minha  vida  e  não  quero  falar  sobre  isso  disse  Margie Washburn. ‘Também não vou tocar no assunto com Brian, nem com minha mãe, nem com ninguém. Quando eu for para o céu, se Jesus me pedir pra contar a ele,  aí talvez eu conte. Mas não tenho muita certeza.’ Depois foi embora. 

“Todo mundo sabia que Timmy tinha morrido; o anúncio do enterro saíra uma semana antes no  Daily News  de Bangor e no  American  de Ellsworth, com retrato e tudo. Metade dos moradores da região acompanharam o enterro até a cidade. E de repente Margie o encontrava, caminhando  pela  estrada  —   cambaleando   pela  estrada,  ela  finalmente  revelou  a  George Anderson... mas só vinte anos depois, no leito de morte. George me disse que ela parecia ter necessidade  de  contar  a  alguém  o  que  havia  visto.  George  achava  que  a  coisa  devia  estar pesando na cabeça dela, você sabe... 

“Timmy  estava  pálido,  ela  confessou,  usava  calças  muito  largas  e  uma  surrada  e desbotada camisa de flanela, embora naquele dia a temperatura fosse de mais ou menos trinta e  dois  graus  à  sombra.  Margie  tinha  sentido  todo  o  seu  cabelo  se  arrepiar.  ‘Os  olhos  dele eram como passas enfiadas em massa de pão. Vi um fantasma, Georgie. Foi isso o que me assustou tanto. Nunca pensei que veria uma coisa dessas, mas vi.’ 

“Bem, para encurtar história, logo algumas outras pessoas também viram Timmy. A Sra. Stratton, bem, nós a chamávamos de “Dona” e ninguém sabia se era solteira, divorciada ou desquitada. Morava numa pequena casa de sala e quarto ali onde a Estrada Pedersen se junta com a Estrada Hancock. Stratton tinha um monte de discos de jazz e às vezes deixava você 

participar de uma festinha com ela se você tivesse alguma nota de dez dólares que não fosse fazer muita falta. Bem, ela viu Timmy da varanda. Disse que o rapaz atravessou a estrada e parou no acostamento. 

“Simplesmente  ficou  ali  parado,  ela  disse,  as  mãos  balançando  ao  lado  do  corpo,  a cabeça um pouco curvada, como um lutador de boxe à beira de receber um nocaute. Stratton ficou parada na varanda, o coração a cem por hora, apavorada demais para se mexer. Então disse que ele se virou e parecia um bêbado tentando dar meia-volta. Uma perna foi à frente, a outra quis se virar para trás e ele quase caiu. A Dona disse que ele olhou em sua direção. ela sentiu as mãos perderem a força. Deixou cair um cesto com a roupa que acabara de lavar e a roupa se esparramou no chão, sujando-se toda de novo. 

“Disse que os olhos de Timmy ..... . disse que pareciam mortos e turvos como bolas de gude, Louis. Mas ele a viu.., e ....... e Stratton contou que falou com ela. Perguntou se ainda tinha  aqueles  discos,  porque  gostaria  de  ouvir  um  pouco  de  vitrola  ao  lado  dela.  Talvez naquela noite mesmo. E a Sra. Stratton se trancou dentro de casa, ficou quase uma semana sem sair, e custou muito a se recuperar do susto. 

“Muita  gente  viu  Timmy  Baterman.  Muitos  estão  mortos  agora,  a  Sra.  Stratton  por exemplo.  Outros  se  mudaram.  Mas  ainda  sobraram  alguns  velhos  faladores  como  eu  que poderão contar a história... se alguém souber lhes perguntar. 

“Nós o vimos, é o que estou lhe dizendo, andando pra lá e pra cá na Estrada Peclerson, um quilômetro e meio para leste da casa do pai e um quilômetro e meio para oeste. Ia de um lado  pro  outro,  de  um  lado  pro  outro  o  dia  todo,  e  pelo  que  se  dizia,  a  noite  toda.  Camisa amassada, rosto pálido, cabelo espigado, calça às vezes aberta e aquele olhar... aquele  olhar.. Jud fez uma pausa para acender um cigarro, depois apagou o fósforo e encarou  Louis por entre a nuvem dealizante de fumaça azul. E embora a história fosse, é claro, inteiramente absurda, não havia traço de mentira em seus olhos. 

— Você sabe, existem essas histórias e esses filmes (não sei se são verdadeiros) sobre os  zumbis  lá  do  Haiti.  Nos  filmes,  eles  simplesmente  saem  cambaleando  por  aí,  os  olhos mortos  olhando  fíxamente  em  frente,  um  passo  muito  lento,  o  corpo  meio  torto.  Timmy Baterman  era  assim,  Louis,  como  um  zumbi  num  filme,  mas  não  era   só  isso.  Havia   mais alguma  coisa.  Havia  alguma  coisa   em  movimento   atrás  dos  olhos  dele.  Às  vezes  se  podia notar  e  às  vezes  não.  Alguma  coisa  atrás  dos  olhos  dele,  Louis.  Não  acho  que  se  possa chamar aquilo de pensamento. Não sei que maldito nome se poderia dar. 

“Antes  de  mais  nada,  era  um  olhar  malicioso.  O  olhar  com  que  devia  ter  dito  à  Sra. Stratton  que  queria  ouvir  discos  com  ela.  Havia  alguma  coisa   se  passando   ali,  mas  não acredito que fosse pensamento e não acredito que tivesse muito a ver (talvez não tivesse nada a ver) com Timmy Baterman. Lembrava mais um... um sinal de rádio que viesse de algum lugar. Quando se olhava pra ele, uma idéia vinha logo à cabeça: ‘Se ele encostar a mão em mim, vou dar um grito.’ Era assim. 

“Ia de um lado pro outro, pra cima e pra baixo da estrada. E um dia, quando cheguei do trabalho  (deve  ter  sido,  oh,  digamos  que  mais  ou  menos  a  30  de  julho),  encontrei  George Anderson,  o  encarregado  dos  correios,  sentado  na  varanda  de  trás,  tomando  mate  com Hannibal Benson, que era então nosso segundo representante no conselho municipal, e Alan Purinton,  que  era  o  chefe  dos  bombeiros.  Norma  também  estava  sentada  lá,  mas  não  dizia uma palavra. 

“George  não  parava  de  esfregar  o  toco  da  perna  direita.  Tinha  perdido  quase  toda  a perna  num  acidente  na  estrada  de  ferro  e  o  toco  o  incomodava  demais  nos  dias  quentes  e abafados. Mas sofrendo ou não, lá estava ele. 

“‘Isto já foi longe demais’, George me disse. ‘Em primeiro lugar, Magie não quer mais entregar a correspondência na Estrada Pedersen. E em segundo lugar, a coisa está começando a criar problemas com o governo.’ 

“‘Como está criando problemas com o governo?’, perguntei. 

“Hannibal então disse que recebera um telefonema do Ministério da Guerra. Um tenente chamado Kinsman, cuja função era impedir que uma ou outra intriga cercando os militares adquirisse proporções maiores. ‘Quatro ou cinco pessoas escreveram cartas anônimas para o Ministério da Guerra’, explicou Hannibal, ‘e este Tenente Kinsman está começando a ficar um pouco preocupado. Se tivesse recebido apenas uma carta, teria rido e tudo bem. Se fosse a mesma pessoa escrevendo um monte de cartas, chamaria a polícia estadual em Derry Baracks informando que havia um psicopata em Ludlow com muita raiva da família Baterman. Mas as  cartas  vinham  de  pessoas  diferentes.  Tinha  certeza  disso  porque  as  caligrafias  eram diferentes. E todas as.cartas diziam a mesma coisa absurda: se Timothy Baterman está morto, seu cadáver anda muito ágil pra cima e pra baixo na Estrada Pedersen, a cabeça jogando de um lado pro outro. 

“‘Este  Kinsman  vai  mandar  alguém  aqui  ou  talvez  ele  mesmo  venha  se  a  coisa  não parar’,  Hannibal  concluiu.  ‘Vão  querer  saber  se  Timmy  está  morto,  ou  se  houve  algum engano e ele está vivo, andando por aí sem licença do comando. Não gostam de imagina que possa haver algum erro em seus registros de óbitos. E se houve, vão querer saber quem foi enterrado no caixão de Timmy.’ 

“Bem,  você  pode  imagina  a  enrascada,  Louis.  Ficamos  ali  sentados  quase  uma  hora, bebendo  mate  gelado  e  conversando.  Norma  perguntou  se  queríamos  sanduíches,  mas ninguém quis. 

“Pisamos e repisamos o assunto e, por fim, decidimos ir até a casa de Baterman. Nunca vou esquecer aquela noite, nem que fique duas vezes mais velho do que estou agora. Estava quente, mais quente que as portas do inferno, o sol caindo detrás das nuvens. Nenhum de nós queria  ir,  mas  tínhamos  que  ir.  Norma  percebeu  isso  antes  mesmo  de  nós.  Me  levou  pra dentro de casa dando alguma desculpa e disse: ‘Não vão ficar aí tagarelando e deixar a coisa passar em brancas nuvens. Precisam toma uma providência. É uma abominação.’” 

Jud mediu calmamente Louis com o olhar. 

— Foi assim que ela chamou a coisa, Louis. A expressão foi dela. Uma abominação. E 

Norma não se esqueceu de cochichar no meu ouvido: ‘Se acontecer alguma coisa, Jud, saia correndo. Não importa os outros (cada um terá de cuidar de si. Fuja daquela casa ao primeiro sinal de perigo.’ 

“Fomos no carro de Hannibal Benson — aquele filho da puta conseguia todos os cupons de  racionamento  que  queria,  eu  não  sei  como.  Ninguém  falou  muito,  mas  todos  nós fumávamos  como  chaminés.  Estávamos  com  medo,  Louis,  não  podíamos  estar  com  medo maior.  E  o  único  que  acabou  falando  alguma  coisa  foi  AIan  Purinton.  Disse  a  George: 

‘Aposto o que vocês quiserem como Bill Baterman foi pedir ajuda ao diabo naqueles bosques ao  norte  da  Rodovia  15.’  Ninguém  respondeu,  mas  lembro  que  George  aquiesceu  com  a cabeça. 

“Bem, chegamos lá e Alan bateu na porta, mas ninguém veio atender. Então fomos para os fundos da casa e lá estavam os dois. Bill Baterman sentados na espreguiçadeira perto de uma garrafa de cerveja e Timmy nos fundos do terreno, contemplando aquele sol vermelho, sanguinolento, que ia caindo. Sob o crepúsculo, o rosto dele tinha um tom alaranjado, como se o tivessem esfolado vivo. E Bill... era como se o diabo já tivesse levado sua alma. Flutuava dentro das roupas. Achei que devia ter perdido uns vinte quilos. Os olhos estavam afundados nas  órbitas,  como  pequenos  animais  no  fundo  de  duas  cavernas..,  e  a  boca  não  parava  de tremer do lado esquerdo.” 

Jud fez uma pausa, parecendo meditar, depois mexeu ligeiramente a cabeça. 

— Louis, ele parecia  possesso... 

“Timmy  se  virou  para  nós  e  sorriu.  E  apenas  por  vê-lo  sorrir  uma  pessoa  já  tinha vontade de gritar. Depois se virou de novo para o sol que ia caindo no horizonte. Bill disse: 

‘Não  escutei  vocês  baterem  o  que  sem  dúvida  era  uma  mentira  descarada.  Alan  batera naquela porta com força suficiente para acordar... para acordar um defunto”. 

“Ninguém  parecia  estar  com  muita  vontade  de  falar,  então  tomei  a  iniciativa.  Disse: 

‘Bill, soube que seu filho morreu na Itália.”. 

“‘Foi um engano’, disse ele me olhando de frente”. 

“‘Foi mesmo?’, perguntei”. 

“‘Não estão vendo Timmy ali em pé?’, ele insistiu”. 

“‘Então quem você acha que estava naquele caixão que foi enterrado no Cemitério da Boa Vista?’, Alan Purinton perguntou. 

“‘E eu sei lá?’, disse Bill. ‘Isso pouco me importa.’”. 

“Ele se levantou para pegar um cigarro, mas deixou cair todos os cigarros do maço nos degraus da cozinha, e quando tentou apanhá-los, partiu dois ou três”. 

“‘Provavelmente  terá  de  haver  uma  exumação’,  disse  Hannibal.  ‘Sabe  disso,  não  é? 

Recebi um telefonema do Ministério da Guerra, Bill. Estão querendo saber se enterraram o filho de alguma outra mãe sob o nome de Tímmy.’”. 

“‘Bem,  o  que  tenho  a  ver  com  isso?’,  disse  Bill  em  voz  alta.  ‘Não  é  problema  meu, certo? Tenho o meu rapaz. Timmy chegou em casa no dia seguinte. Voltou com neurose de guerra ou algo desse tipo. Está um pouco estranho, mas vai ficar bom.’ 

“‘Vamos colocar as cartas na mesa, Bill’, disse eu, ficando repentinamente furioso. ‘Se e quando abrirem aquele caixão do exército, vão encontrá - lo vazio, a não ser que você tenha se dado ao trabalho de enchê-lo de pedras depois que tirou seu filho de lá, e acho que não se preocupou com isso. Sei o que aconteceu; Hanníbal, George e Alan que vieram comigo sabem  o  que  aconteceu;  e  você  sabe  muito  bem.  Andou  rondando  lá  pelos  bosques,  Bill,  e trouxe um monte de problemas para este lugar e para si mesmo.’ 

“‘Acho  que  vocês  também  sabem  onde  fica  a  porta  da  rua’,  disse  ele  ‘Não  tenho  de explicar  nada,  nem  me  justificar  pra  vocês,  nem  coisa  alguma.  Quando  recebi  aquele telegrama,  a  vida  saiu  de  dentro  de  mim.  Senti  vida  escorrendo,  como  escorre  a  urina  de dentro do meu corpo. Bem, eu consegui trazer meu rapaz de volta. Eles não tinham o direito de levá-lo. Era apenas um garoto de dezessete anos. Era tudo que me restava de sua querida mãe, e o dever que obrigaram ele a cumprir foi uma merda. Então foda-se o exército, foda-se o Ministério da  Guerra,  fodam-se os Estados  Unidos da América e  fodam-se vocês quatro. Consegui que ele voltasse. E ele vai ficar bom. Isso é tudo que eu tenho a dizer! Agora façam o favor de dar meia-volta e voltar pelo mesmo caminho de onde vieram!’ 

“Sua  boca  tremia  tique-tique-tique,  o  suor  lhe  cobria  a  testa  em  gotas  enormes,  e  foi assim  que  percebi  que  ele  estava  maluco.  E  eu  também  teria  ficado  .......  vivendo  com... aquela coisa.” 

Louis sentia um embrulho no estômago. Bebera cerveja demais e depressa demais. Dai a pouco a cerveja ia se derramar num vômito. A sensação de peso, de carga no estômago, dizialhe que aquilo não ia demorar. 

— Bem, não podíamos fazer grande coisa. Estávamos prontos para ir embora. Hannibal disse: ‘Bill, que Deus o ajude.’ 

“Bill respondeu: ‘Deus nunca me ajudou. Eu ajudei a mim mesmo.’ 

“Foi então que Timmy veio andando em nossa direção. Havia alguma coisa errada até 

no  modo dele andar,  Louis. Caminhava como um homem velho, muito velho. Suspendia e abaixava  um  dos  pés  num  movimento  arrastado;  depois  erguia  o  outro.  Era  como  ver  um caranguejo andar. As mãos pendiam do lado das pernas. E quando ele chegou perto, podia-se ver  marcas  vermelhas  em  seu  rosto.  Pareciam  espinhas  ou  pequenas  queimaduras.  Calculo que foi onde a metralhadora Kraut o atingiu. Acho que por pouco não lhe arrancou a cabeça. 

“Tinha cheiro de sepultura. Era um cheiro nauseante, como se tudo dentro dele estivesse sem vida, podre. Vi Alan Purinton levantar a mão para cobrir o nariz e a boca. O fedor era terrível. Quase esperávamos ver pequenos vermes se contorcendo no cabelo dele.. 

—  Chega — disse Louis num tom áspero. — Já ouvi o bastante... 

        — Ainda não — disse Jud. Falou com extrema veemência. — Sem dúvida,  ainda  não. E 

olhe que não consigo fazer a coisa parecer tão má quanto de fato foi. Só mesmo quem viu pôde  compreender  como  foi  terrível.  Ele  estava   morto,  Louis.  Mas  estava  vivo  também.  E 

ele... ele... ele  sabia  coisas. 

— Sabia coisas? — Louís puxou a cadeira para a frente. 

—  Ê.  Deitou  os  olhos  em  Alan  por  um  longo  tempo,  uma  espécie  de  sorriso  na  boca (pelo menos pudemos ver seus dentes) e falou com uma voz muito rouca; todos tiveram de esticar  a  cabeça  para  ouvi-lo.  Era  como  se  tivesse  cascalho  nos  pulmões.  ‘Sua  mulher  está 

fodendo com o homem que trabalha com ela na  drugstore,  Purinton. O que acha disso? Ela grita quando goza. O que você acha?’ 

        “Alan  deu  uma  espécie  de  arfada  e  todos  notaram  que  Timmy  conseguira  atingi-lo profundamente. Alan está agora num asilo de velhos em Gardener, ou pelo menos estava até 

pouco  tempo  atrás...  Já  deve  estar  bem  perto  dos  noventa  anos.  Na  época  em  que  isso aconteceu,  tinha  cerca  de  quarenta  e  havia  algum  falatório  sobre  sua  segunda  esposa.  Era prima  em  segundo  grau  e  fora  morar  com  Alan  e  Lucy,  a  primeira  mulher  de  Alan,  pouco antes  da  guerra.  Bem,  Lucy  morreu,  e  um  ano  e  meio  depois,  Alan  se  casou  com  aquela moça.  Laurine  era  o  nome  dela.  Não  teria  mais  de  vinte  e  quatro  anos  quando  casou  com Alan. Realmente  havia  certos comentários em torno da vida dela, você sabe. Como homem, você  ia  dizer  que  tinha  uns  modos  livres  e  fáceis,  mas  pouco  mais  que  isso.  As  mulheres, porém,  achavam  que  era  uma  moça  sem  moral.  Talvez  o  próprio  Alan  tivesse  algumas desconfianças. Ele disse: ‘Cale a boca! Cale a boca ou vou lhe da um soco, seja lá que diabo você for!’”. 

“‘Agora chega, Timmy’, disse Bill com um  aspecto pior que nunca — como se fosse vomitar, perder os sentidos ou ambas as coisas. ‘Cale-se agora, Timmy.’ 

“Mas Timmy não deu importância a Bill. Olhou para George Andersou e disse: ‘Aquele neto  por  quem  você  sente  tanta  afeição  está  apenas  esperando  você  morrer,  meu  velho.  O 

dinheiro é tudo que ele quer, o dinheiro que ele acha que você enfiou num cofre do Banco Oriental de Bangor. É por isso que o agrada tanto, embora pelas costas só faça chacota, tanto ele quanto a irmã. Velho perna de pau, é assim que chamam você’, disse Timmy e... Louis, a voz dele estava  modificada.  Tinha um tom muito ordinário. Era daquele modo que a voz do neto de George teria soado se... você sabe, se  as coisas que Timmy  estava dizendo fossem verdadeiras. 

“‘Ei,  velho  perna  de  pau’,  disse  Timmy,  ‘não  acha  que  eles  vão  ficar  putos  quando descobrirem que você é pobre como um rato de igreja porque perdeu tudo em 1938? Não vão ficar putos, George? Não vão ficar simplesmente  putos?’ 

“George deu um passo atrás, perdeu o equilíbrio, a perna de pau se vergou e ele caiu de costas na varanda de Bill, derrubando a garrafa de cerveja. Estava branco como a camiseta que usava, Louis”. 

“Bill ajudou-o a ficar de pé e trovejou para o filho: ‘Timmy, pare com isso! Pare com isso!’  Mas  Timmy  não  estava  disposto  a  parar.  Disse  alguma  coisa  má  sobre  Hannibal  e também disse alguma coisa má sobre mim...Timmy parecia estar... delirando, eu diria. Sem dúvida estava delirando. Gritava! E nós começamos a recuar, e depois começamos a correr, arrastando  George  pelos  braços  o  melhor  que  podíamos,  pois  as  correias  e  cintas  daquela imitação de perna estavam todas torcidas, a perna estava completamente torta, o pé virado pra trás e arrastando na relva. 

“Na última visão que tive de Timmy Baterman, ele estava nos fundos do terreno, perto do varal, o rosto todo vermelho sob o sol poente, as marcas do rosto bem nítidas, o cabelo todo espigado e parecendo um tanto... poeirento. Ria e berrava sem parar: ‘Velho perna de pau! Velho perna de pau! E o chifrudo do lado! Marido de puta! Até logo, cavalheiros! Até 

logo! Até logo!’ Continuou rindo, mas o riso era uma espécie de grito, realmente um grito. ... Havia alguma coisa dentro dele... gritando... gritando... gritando.” 

Jud parou. Seu peito moveu-se rapidamente para cima e para baixo. 

—  Jud  —  disse  Louís  —,  as  coisas  que  esse  Timmy  Baterman  falou  a  você...eram verdadeiras? 

—  Eram  verdadeiras  —  Jud  sussurrou.  —  Deus!  Era  tudo  verdade.  Às  vezes  eu costumava ir a um bordel em Bangor. A maioria dos homens faz isso, eu acho, embora talvez um  bom  número  deles  ande  sempre  na  linha  com  a  esposa.  Eu  simplesmente  sentia necessidade — ou compulsão — de transar de vez em quando com uma mulher diferente. As vezes o sujeito paga uma mulher pra fazer as coisas que não tem coragem de pedir à esposa. Os  homens  também  cuidam  de  seus  jardins,  Louis.  E  sem  dúvida  o  que  eu  fazia  não  era nenhuma coisa terrível. Continuava indo lá as escondidas há oito ou nove anos. Norma não teria me deixado se soubesse da história. Mas alguma coisa dentro dela morreria para sempre. Alguma coisa preciosa, doce. 

Os olhos de Jud estavam vermelhos, inchados e lacrimejantes.  As lágrimas do velho são singularmente  desagradáveis,  Louis  pensou.  Mas  quando  a  mão  de  Jud  avançou  sobre  a mesa, Louis apertou-a com firmeza. 

— Ele só nos disse coisas más — Jud continuou pouco depois. — Só coisas más. Deus sabe  que  há  muita  coisa  ruim  na  vida  de  qualquer  ser  humano,  não  é?  Dois  ou  três  dias depois, Laurine Purinton deixou Ludlow para sempre. As pessoas que a viram na cidade antes dela  subir  no  trem  disseram  que  exibia  dois  olhos  roxos  e  tinha  um  decote  muito  decente. Alan  nunca  fez  qualquer  comentário  sobre  o  caso.  George  morreu  em  1950,  e  se  deixou alguma coisa para o neto e a neta, eu não sei. Hanníbal foi chutado do conselho municipal por causa de uma acusação muito semelhante à que Timmy Baterman lhe fizera. Não vou contar exatamente o que foi (você não precisa saber), mas desvio de fundos públicos se aproxima bastante da coisa, eu acho. Falaram até em processá-lo por desfalque, mas não chegaram a esse ponto. Sem dúvida perder o cargo já foi punição suficiente, ele nunca mais conseguiu fazer nada na vida. 

“Mas aqueles homens também tinham seu lado bom. Isso tem de se admitir, embora as pessoas não costumem se lembrar muito dessas coisas. Foi Hannlbal quem, um pouco antes da  guerra,  conseguiu  as  verbas  para  começar  a  construção  do  Hospital  Geral  do  Maine Oriental. Alan Purinton  foi um dos homens mais generosos e mão aberta que  conheci.  E a única ambição do velho George Anderson era continuar a vida toda como encarregado dos correios”. 

“Mas aquela  coisa  só quis falar sobre o que eles tinham de ruim. Só quis lembrar do mal porque era uma  coisa  má... e porque sabia que nós representávamos uma ameaça. O Timmy Baterman que tinha ido pra guerra era um garoto bom, simples, talvez um pouco tolo, mas de bom coração. A coisa que vimos naquela noite, contemplando aquele sol vermelho... aquilo era um monstro. Talvez um zumbi, um “dibbuk”*  ou um demônio. Talvez nem exista nome para designar uma coisa daquelas, mas os  micmacs  logo iam descobrir o que era, com ou sem nome.” 

— E o que era? — Louis perguntou um tanto entorpecido. 

—  Uma  coisa  que  foi  tocada  pelo  vendigo  —  disse  Jud  num  tom  sereno.  Aspirou profundamente, prendeu o ar por um instante, soltou-o. Depois consultou o relógio. 

—  Está  na  hora  de  eu  ir  embora.  Já  é  tarde,  Louis.  Falei  nove  vezes  mais  do  que pretendia. 

— Acho que não — disse Louis. — Foi bastante revelador. Conte como tudo acabou. 

   *No folclore hebraico, uma alma penada que pode entrar no corpo de um homem e controlar suas ações. (N. do T.) 

          — Duas noites depois, houve um incêndio na casa dos Baterman — disse Jud. — A casa  ardeu  completamente.  Alan  Purinton  disse  que  não  tinha  dúvidas  de  que  não  fora  um acidente.  Alguém  tinha  derramado  querosene  de  uma  ponta  à  outra  da  pequena  casa.  Três dias depois do incêndio ainda se podia sentir o cheiro. 

— Então os dois acabaram carbonizados. 

— Oh, sim, acabaram carbonizados. Mas já estavam mortos antes. Timmy fora baleado duas  vezes  no  peito  com  o  revólver  que  Bill  Baterman  tinha  em  casa,  um  velho  Colt.  Foi encontrado  na  mão  de  Bill.  O  que  ele  fez,  ou  ao  menos  parece  ter  feito,  foi  matar  o  filho, deitá-lo na cama e depois esparramar o querosene. Então se sentou na espreguiçadeira ao lado do rádio, acendeu um fósforo e pôs na boca o cano do 45. 

— Jesus! — disse Louis. 

—  Estavam  bastante  carbonizados,  mas  o  legista  do  condado  disse  que  Timmy Baterman parecia já esta morto há duas ou três semanas. 

Silêncio, a batida do relógio. 

Jud se levantou. 

— Eu não estava exagerando quando disse que posso ter matado seu menino, Louis, ou ao  menos  ter  desempenhado  algum  papel  na  coisa.  Os   micmacs   conheciam  aquele  lugar,  o que não quer necessariamente dizer que eles é que o transformaram no que é agora. Afinal, os mícmacs  não viveram sempre aqui. Talvez tenham vindo do Canadá, talvez da Rússia, talvez da Ásia, há muito, muito tempo atrás. Só habitaram o Maine por uns mil anos, talvez dois mil... é difícil saber, porque não deixam muitas marcas na terra que ocupam. E agora já se foram  outra  vez  do  mesmo  modo  como  nós,  um  dia,  também  não  estaremos  mais  aqui, embora  eu  ache  que  déixaremos  traços  bem  mais  profundos,  para  uso  melhor  ou  pior  por parte dos que nos substituirem. O lugar continuará, Louis, não importa quem viva no Maine. Não é como se alguém fosse dono do lugar e pudesse levar seu segredo quando se mudasse.  É 

um lugar mau, amaldiçoado, e eu não tinha nada de levá-lo até lá para enterrar aquele gato. Agora  tenho  consciência  disso.  Se  você  sabe  o  que  é  bom  para  você  e  sua  família,  nunca deixe de estar alerta ao poder daquele lugar. Eu não tive forças para resistir. Você salvou a vida  de  Norma  e  eu  queria  fazer  alguma  coisa  para  recompensá-lo,  mas  aquele  lugar  fez minhas  boas  intenções  servirem  aos  seus  maus  propósitos.  Tem  uma  força  muito  grande  e acho que  essa força  atravessa determinadas fases, assim como a lua. Foi  cheio de força no passado e estou com medo de que esteja voltando a ter pleno poder. Estou com medo que o lugar tenha se servido de mim para chegar até você através de seu filho. Você entende, Louis, o que estou querendo dizer? 

Encarou Louis com olhos suplicantes. 

— Está dizendo que o lugar sabia que Gage ia morrer, não é? — disse Louis. 

— Não. Estou dizendo que o lugar pode ter  feito  Gage morrer porque eu iniciei você na força que existe lá em cima. Estou dizendo que posso ter matado seu filho, mesmo cheio de boas intenções. 

— Eu não acredito nisso — disse Louis por fim, com voz trêmula. Não acreditava, não queria.  Não podia. 

Apertou com força a mão de Jud. 

— Vamos enterrar Gage amanhã. Em Bangor. E é em Bangor que ele vai ficar. Nunca mais pretendo subir ao “simitério” de bichos, muito menos passar para o outro lado. 

— Prometa! — disse Jud num tom áspero. — Prometa! 

— Prometo — disse Louis. 

Mas no fundo de sua mente, a intenção persistia — um breve cintilar de esperanças que não se dissipavam totalmente. 

 

 

Mas nenhuma dessas coisas aconteceu. 

Todas  elas  —  o  caminhão  da  Orinco  roncando,  os  dedos  que  tocaram  as  costas  da jaqueta de Gage e depois escorregaram, Rachel preparando-se para ir ao velório com o casaco que  usava  em  casa,  Ellie  carregando  o  retrato  de  Gage  e  pondo  a  cadeirinha  dele  perto  da cama, as lágrimas de Steve Masterton, a briga com Irwin Goldman, a terrível história que Jud Crandall  contou  sobre  Timmy  Baterman  —,  tudo  isso  existiu  apenas  na  mente  de  Louis Creed durante os poucos segundos em que ele corria atrás do filho, do filho sorridente, até a beira da estrada. 

Rachel tinha gritado de novo: 

 Gage, solte, não CORRA! 

Mas  Louis não perdeu tempo. E foi se aproximando cada vez mais, cada vez mais de Gage, e, sim,  uma  daquelas coisas realmente aconteceu: de algum lugar, lá no fim da estrada, veio o ronco de um caminhão se aproximando. Um circuito de memória se abriu em algum ponto da mente de Louis e ele ouviu Jud Crandall, naquele primeiro dia em Ludiow, falando com Rachel: 

 A  senhora  deve  vigiá-los  quando  eles  estiverem  perto  da  estrada,  Sra.  Creed.  É  uma estrada perigosa para crianças e animais. 

Agora  Gage  corria  pelo  suave  declive  do  gramado  que  se  fundia  ao  acostamento  da Rodovia 15, as perninhas gorduchas bamboleando. Sem qualquer hipótese de dúvida ia cair, se  estatelar  no  chão.  Mas  ele  continuava  avançando,  e  o  barulho  do  caminhão  estava  sem dúvida  muito  perto,  era  diferente  daquele  som  baixo,  abafado,  que  às  vezes  Louis  ouvia flutuando na cama, quase do outro lado da barreira do sono. Nessas horas parecia até um som agradável, mas agora era apavorante. 

 Oh meu bom Deus oh meu bom Jesus deixe-me pegá-lo não deixe que ele passe para a estrada! 

Louis deu uma acelerada final e até saltou, jogou-se para a frente, paralelo ao chão como um jogador de futebol americano prestes a marcar um tento. Pelo canto do olho pôde ver sua sombra  deslizando  na  grama...  Pensou  na  pipa,  no  abutre,  na  sombra  que  a  pipa  foi imprimindo no terreno de Sra. Vinton... E no momento exato em que a corrida de Gage o fazia entrar na estrada, os dedos de Louis atingiram as costas da jaqueta. - e não soltaram. Louis puxou o filho para trás, batendo com a cara no chão, batendo no cascalho duro do acostamento, sentindo o nariz sangrar. Ainda por cima, uma dor muito mais forte subiu-lhe dos testículos. 

 Ohhh, se eu soubesse que ia jogar futebol, tinha colocado meu suporte atlético. Mas tanto a dor no nariz quanto a sufocante agonia nos testículos se dissiparam no doce alívio de ouvir Gage berrando. O menino gritava de dor e susto por ter batido com o traseiro no chão do acostamento, por ter caído pra trás e batido com a cabeça na beira do gramado. Logo depois, seus gritos foram afogados pelo ronco do caminhão passando e o quase imponente balido da buzina externa. Louis conseguiu se levantar, apesar da ardência no baixo-ventre, e aninhou o filho nos braços. Segundos depois, Rachel os alcançou, chorando e gritando com Gage: 

— Nunca mais corra na estrada, Gage! Nunca mais, nunca mais, nunca mais! A estrada é má!  Má! 

E Gage ficou tão espantado com o sermão que parou de chorar e arregalou os olhos para a mãe. 

— Louis, você está com sangue no nariz — disse ela e depois se abraçou ao marido com tanta força e tão de repente que por um momento ele nem pôde respirar. 

—  Podia  ter  sido  pior  —  disse  Louis.  —  Mas  acho  que  fiquei  estéril,  Rachel.  Oh, menina, que dor! 

E ela riu tão histericamente que  Louis chegou a  ficar assustado. Uma idéia lhe veio à 

cabeça:  Acho que se Gage tivesse morrido, ela seria levada à loucura. Mas  Gage  não  tinha  morrido;  tudo  não  passara  de  um  momento  diabolicamente detalhado  de  sua  imaginação,  um  momento  em  que  antecipara  a  morte  do  filho,  do  filho correndo pelo gramado verde numa tarde ensolarada de maio. 

Gage foi para a escola primária e aos sete anos começou a acampar. Nos acampamentos mostrou uma formidável e surpreendente aptidão para nadar. Chegou a causar uma surpresa quase desagradável aos pais mostrando ser capaz de ficar um mês longe deles sem qualquer trauma psíquico. Aos dez anos, já passava todo o verão fora, no  campíng  Agawam, em Raymond; aos onze, ganhou duas fitas azuis e uma vermelha nas piscinas dos quatro  campings  de Swimathon, que encerraram as atividades de verão. Tornou-se um rapaz alto, mas continuou sendo o mesmo Gage, carinhoso e um tanto deslumbrado com as coisas que o mundo tinha a oferecer... Para Gage, os frutos da terra nunca eram amargos nem estavam podres. Foi um excelente aluno na escola secundária e membro da equipe de natação na John Bapst, a escola paroquial que insistiu em freqüentar estimulado por um bom parque aquático. Rachel  ficou  transtornada,  mas  Louis  não  se  admirou  quando,  aos  dezessete  anos,  Gage anunciou sua intenção de se converter ao catolicismo. Rachel achava que tudo era por causa da moça com quem o filho estava saindo, pressentia casamento para breve: 

— Aposto o que você quiser, Louis — disse ela —, como essa sirigaita de medalha de São Cristóvão no peito está fazendo a cabeça dele! 

O casamento arruinaria os planos universitários de Gage, suas expectativas olímpicas e ia cercá-lo, aos quarenta anos, de nove ou dez pequenos católicos correndo de um lado para o outro.  Pelo  menos  na  visão  de  Rachel,  Gage  ia  se  transformar  num  motorista  de  caminhão fumador de charutos e com a barriga inchada de cerveja, cavando através de Pais-Nossos e Ave-Marias seu caminho para a esclerose pré-cardíaca. 

Louís suspeitava que as motivações religiosas do filho não fossem tão longe, e embora Gage  tenha  de  fato  se  convertido  (no  dia  em  que  ele  cumpriu  a  façanha,  Louis  mandou  a Irwin  Goldman  um  postal  descaradamente  provocador:   Talvez  você  ainda  venha  a  ter  um neto jesuíta. Seu genro gentio, Louis),  não chegou a desposar a moça simpática (e sem dúvida nada  sirigaita)  que  tinha  namorado  durante  quase  todo  o  último  ano  de colégio.  Foi  para  a Universidade Johns Hopkins e integrou-se na equipe olímpica de natação. Numa tarde longa, deslumbrante, e que deu motivo para muito orgulho, dezesseis anos depois de Louis ter competido com um caminhão da Orinco pela vida do filho, ele e Rachel (cujos cabelos já estavam quase totalmente grisalhos, embora ela escondesse o fato sob uma tintura)  viram  Gage  conquistar  uma  medalha  de  ouro  para  os  Estados  Unidos.  Quando  as câmaras  da  NBC  o  enquadraram  num   close,  a  água  ainda  gotejando  no  rosto  e  o  cabelo escorrido, o olhar do rapaz serenou e, ao som do hino nacional, fixou-se na bandeira. Uma fita lhe cercava o pescoço e, na ponta da fita, a medalha de ouro brilhava contra a pele lisa do peito. Então Louis chorou. Chorou junto com Rachel. 

— Acho que isso coroa tudo — Louis comentou com a voz embargada, virando-se para abraçar a esposa.. 

Mas  ela  o  contemplou  com  um  horror  crescente,  o  rosto  muito  envelhecido,  como  se açoitado por dias, meses e anos de tormentas. O som do hino cessou, e quando Louis voltou a olhar para a televisão, viu um rapaz diferente, um moço negro, a cabeça cheia de caracóis de cabelo onde as gotas de água ainda cintilavam. 

 Isso coroa tudo. 

O  boné. 

O  boné está... 

         Oh, meu Deus, o boné está cheio de sangue. 

  

Louis acordou com a luminosidade fria e mortiça das sete horas de uma manhã chuvosa, abraçando o travesseiro. A cabeça latejava terrivelmente no ritmo das batidas de seu coração; a dor subia e descia, subia e descia. Deu um arroto ácido, que tinha gosto de cerveja velha. O 

estômago  parecia  pesado  como  chumbo.  Tinha  chorado;  o  travesseiro  estava  molhado  de lágrimas, coma se envolvido durante o sono pela choradeira de uma sentimentalóide música caipira.  Mesmo  sonhando,  Louis  pensou,  uma  parte  dele  sabia  muito  bem  da  verdade  e chorara por causa disso. 

Levantou-se  e  tropeçou  até  o  banheiro,  o  coração  correndo  em  ziguezague  dentro  do peito,  a  própria  consciência  das  coisas  fragmentada  pela  ressaca  febril.  Quase  nem  teve tempo de chegar ao vaso sanitário, onde despejou uma enorme  golfada  da cerveja da noite anterior. 

AJoelhou-se no chão, olhos fechados, até sentir-se capaz de se equilibrar em pé. Tateou pela válvula e deu a descarga. Foi até o espelho ver até que ponto os olhos estavam inchados, mas o espelho fora coberto com um lençol. Então se lembrou. Transportando-se quase sem querer para um passado que fingia ter esquecido, Rachel cobrira todos os espelhos e tirara os sapatos antes de entrar em casa. 

Nada  de  equipe  olímpica  de  natação,  Louis  pensou  sombriamente,  voltando  para  o quarto  e  se  sentando  na  cama.  O  gosto  amargo  da  cerveja  impregnava-lhe  a  boca  e  a garganta; ele jurou (não pela primeira nem pela última vez) que nunca mais ia se aproximar daquele veneno. Nada de equipe olímpica de natação, nada de um excelente aluno no colégio, nada de namoradinha católica nem de conversão, nada do  camping  Agawan, nada. Os tênis tinham  sido  destroçados,  a  jaqueta  virada  pelo  avesso,  o  corpo  que  era  uma  graça, rechonchudo mas firme, fora quase desmembrado. O boné ficara cheio de sangue. Naquele  momento,  sentado  ali  na  cama,  nas  garras  de  uma  ressaca  que  o  entorpecia, junto  da  janela  onde  a  água  da  chuva  escorria  em  gotas  preguiçosas,  a  dor  o  assaltou  em cheio, como alguma matrona sinistra vinda das galerias do purgatório. Apoderou-se dele para castrá-lo, despedaça-lo, privá-lo de todas as defesas que porventura ainda tivesse. Louis pôs as  mãos  no  rosto  e  chorou,  rolando  de  um  lado  para  o  outro  na  cama,  pensando  que  faria qualquer coisa para ter uma segunda chance, qualquer coisa. 

 

 

Gage  foi  enterrado  às  duas  horas  daquela  tarde.  A  chuva  tinha  parado.  Nuvens esfiapadas ainda se moviam no céu e a maior parte do cortejo chegou carregando os guardachuvas negros fornecidos pelo agente funerário. A pedido de Rachel, o diretor do funeral, que oficiou a breve e nada sectária cerimônia à 

beira do túmulo, leu a passagem de Mateus que começa: “Deixai vir a mim as criancinhas.” 

De pé num dos lados do tumulo, Louis contemplou o sogro do outro lado. Por um momento, Goldman devolveu o olhar, mas acabou baixando os olhos. Não devia estar com vontade de brigar. As olheiras pareciam sacolas de correio; em volta do barrete de seda, preta, o cabelo branco e fino como uma teia de aranha esfarrapada esvoaçava na brisa. Com a barba já meio grisalha cobrindo-lhe o rosto, assemelhava-se mais do que nunca a um inveterado bebedor de vinho. Dava a Louis a impressão de um homem que nem sabia muito bem onde estava. Louis tentou, mas não pôde extrair do coração qualquer traço de piedade. O pequeno caixão branco de Gage, com o trinco provavelmente consertado, repousava num  par  de  corrimões  cromados  à  beira  do  túmulo.  O  terreno  ali  fora  revestido  com  uma grama plástica tão violentamente verde que chegava a doer nos olhos de Louis. Sobre aquela superfície artificial e estranhamente vistosa havia numerosas coroas de flores. Louis  espiou  sobre  o  ombro  do  diretor  do  funeral.  Lá  atrás  havia  uma  colina  baixa, repleta de sepulturas, mausoléus de família e um monumento romanesco com o nome  Phipps gravado.  Logo  acima  do  telhado  inclinado  do  monumento  a   Phipps,  viu  alguma  coisa amarela. Olhou com atenção, tentou descobrir o que era. Continuou a observá-la mesmo depois que o diretor do funeral pediu: “Inclinemos nossas cabeças para um momento de prece silenciosa.”  Louis  demorou  alguns  minutos,  mas  acabou  descobrindo.  Era  a  ponta  de  um carrinho  de  mão.  Um  carrinho  de  mão  cheio  de  pás,  estacionado  lá  na  colina,  longe  dos olhares dos acompanhantes do enterro de Gage. Quando a cerimônia do funeral terminasse, Oz apagaria o cigano no calcanhar de suas terríveis botas de trabalho, enfiaria a guimba num bolso  qualquer  que  tivesse  na  roupa  (num  cemitério  os  coveiros  surpreendidos  jogando pontas de cigarro no chão são quase sempre sumariamente despedidos — afinal, grande parte da  clientela  morreu  de  câncer  no  pulmão),  pegaria  o  carrinho  de  mão,  poria  as  pás  em movimento  e  tiraria  seu  filho  das  vistas  do  sol  para  sempre...  ou  pelo  menos  até  o  dia  da ressurreição. 

 Ressurreição... ah, aí está uma palavra 

 (que você deve tirar de vez da porra da cabeça, sabe muito bem disso). Quando o diretor do funeral disse “Amém”,  Louis pegou Rachel pelo braço e levou-a embora. Rachel murmurou um protesto (queria ficar um pouco mais, por favor, Louis), mas Louis  foi  irredutível.  Caminharam  para  o  carro.  Ele  viu  o  diretor  do  funeral  recolhendo  os guarda-chuvas  (o  nome  da  funerária  discretamente  impresso  no  cabo)  e  passando-os  a  um assistente.  O  assistente  os  pendurava  num  suporte  que,  esticado  ali  no  meio  da  grama molhada,  parecia  surrealista.  Louis  pegou  o  braço  de  Rachel  com  a  mão  direita,  e  com  a esquerda a mão de Ellie, que estava de luvas brancas. Ellie usava o mesmo vestido com que fora ao enterro de Norma Crandall. 

Jud se aproximou quando Louís acomodava sua família no carro. Também parecia ter passado mal a noite. 

— Você está bem, Louis? 

Louis balançou afirmativamente a cabeça. 

Jud curvou-se para espiar dentro do carro. 

— Como vai, Rachel? 

— Tudo bem, Jud — ela murmurou. 

Jud tocou-lhe o ombro suavemente e desviou os olhos para Ellie. 

— E você, minha querida? 

—  Estou  bem  —  disse  Ellie,  exibindo  um  horrível  sorriso  de  tubarão  para  mostrar  o quanto estava bem. 

— O que é esse retrato que você tem aí? 

Por  um  instante  Louís  pensou  que  a  filha  ia  se  agarrar  com  mais  força  ao  retrato, recusar-se a mostrá-lo, mas com dolorosa prudência Ellie passou-o as mãos de Jud. Jud  pegou  a  foto  com  dedos  grandes,  dedos  que  pareciam  tortos  e  quase  deformados, que  pareciam  muito  mais  adequados  para  lidar  com  o  câmbio  de  caminhões  enormes  ou engatar peças de grandes máquinas. Mas eram também os dedos que haviam tirado um ferrão de abelha do pescoço de Gage com a suave, decidida habilidade de um mágico. . . ou de um cirurgião. 

— Ora, mas é bonito mesmo! — disse Jud. — Você puxando Gage no trenó. Aposto que ele gostou, não foi, Ellie? 

Começando a chorar, Ellie balançou a cabeça. 

Rachel  ia  dizer  alguma  coisa,  mas  Louis  apertou-lhe  o  braço:   Não  fale  nada  por enquanto. 

— Eu costumava puxá-lo muitas vezes — disse a menina, chorando. — Ele ria o tempo todo.  Depois  entrávamos,  a  mamãe  nos  dava  chocolate  e  dizia:  ‘Vão  guardar  suas  botas.’ 

Gage agarrava todas as nossas botas e gritava ‘Botas! Botas!’, gritava tão alto que chegava a doer os ouvidos. Você se lembra, mamãe? 

Rachel fez que sim. 

— Sim, aposto que foi uma época muito boa, não é mesmo? — disse Jud devolvendo a foto. — Sei que o Gage está morto agora, Ellie, mas você pode guardar as memórias que tem dele. — Vou guardar — disse ela esfregando o rosto. — Eu gostava muito do Gage, Sr. Crandall. 

— Eu sei, meu bem. 

Jud se abaixou e beijou a menina. Quando se levantou, olhou com dureza para Louis e Rachel.  Rachel  enfrentou  o  olhar,  confusa  e  um  pouco  magoada,  mas  não  entendeu.  Louis entendeu muito bem:  O   que você  está fazendo por ela?,  os olhos de Jud perguntaram.  Seu filho está morto, mas a menina não.  O  que você está fazendo por ela? 

Louis desviou o olhar. Não havia nada que pudesse fazer pela filha, pelo menos ainda não. Ela teria de bracejar sozinha no meio de sua dor. Os pensamentos do pai ainda estavam repletos de Gage. 

 

Ao  anoitecer,  um  amontoado  de  nuvens  cobrira  o  céu  e  um  vento  forte  começara  a soprar  ao  oeste.  Louis  vestiu  uma  jaqueta  leve,  fechou-a  até  em  cima  e  tirou  as  chaves  da Civic do suporte na parede. 

—  Onde  você  vai,  Lou?  —  perguntou  Rachel.  Falara  sem  muito  interesse.  Depois  do jantar, tinha começado de novo a chorar, e embora chorasse baixo, parecia incapaz de parar. Louis a obrigara a tomar um Valium. Agora estava sentada com o jornal aberto em palavras cruzadas que mal tinha iniciado. Na outra sala, Ellie assistia silenciosa a um filme na tevê, Uma Casinha no Campo,  com o retrato de Gage no colo. 

— Acho que vou comprar uma  pizza. 

— Não ficou satisfeito com o que comeu? 

—  Não  tive  muita  fome  na  hora  —  ele  explicou,  dizendo  a  verdade  e  depois acrescentando uma mentira: — Tenho agora. 

Entre  três  e  seis  horas  daquela  tarde,  tivera  lugar  na  casa  de  Ludlow  o  último  rito  do funeral de Gage. Foi o rito da comida. 

Steve Masterton e a mulher trouxeram uma panela de hambúrguer e talharim. Charlton contribuiu com um pastelão. 

— Se sobrar alguma coisa, não precisa ter medo que não estraga —Chariton comentou com Rachel. — E é fácil esquentar. 

Os  Danniker,  lá  de  cima  da  estrada,  trouxeram  um  pernil  assado.  Os  Goldman apareceram  (nenhum  dos  dois  falou  com  Louis  nem  se  aproximou  dele,  coisa  que,  sem dúvida, ele não lamentou) com um sortimento de frios em fatias e queijos. Jud também trouxe queijo — uma grande rodela de seu velho favorito, o queijo de rato. A Srta. Dandridge veio com uma torta de tangerina. E Surrendra Hardu trouxe maçãs. O rito da comida sem dúvida transcendia diferenças religiosas. 

Foi a festa do funeral. Embora tenha sido discreta, o constrangimento não foi absoluto. Houve menos bebida do que numa festa comum, mas houve alguma. Louís tinha jurado que nunca mais tocaria em cerveja, mas achou impossível manter o juramento na atmosfera triste da  tarde.  Depois  de  algumas  cervejas,  pensou  em  passar  adiante  certas  histórias  de  funeral que  o  tio  Carl  lhe  contara.  Nos  funerais  sicilianos,  as  mulheres  solteiras  cortavam  com tesoura um pedaço da mortalha do defunto e dormiam com ele sob o travesseiro, achando que traria  sorte  no  amor;  nos  funerais  irlandeses,  faziam-se  casamentos  simulados  e  sempre  se amarravam  os  pés  do  morto  (segundo  uma  antiga  crença  céltica,  isso  impediria  que  o fantasma  do  falecido  saísse  andando  por  aí).  Tio  Carl  dizia  que  o  costume  de  prender etiquetas de identificação nos dedôes dos pés de cadáveres começaram em Nova York: como os primeiros encarregados de necrotérios tinham sido irlandeses, ele acreditava que fosse uma sobrevivência daquela velha superstição. 

Olhando para os rostos que enchiam a sala, Louis concluiu que histórias desse tipo não seriam bem aceitas. 

Rachel  só  perdera  uma  vez  o  controle,  mas  a  mãe  estava  ali  para  consolá-la.  Ela  se agarrou a Dory Goldman e soluçou em seu ombro abertamente, com entrega total, como fora absolutamente  impossível  chorar  no  ombro  do  marido.  Talvez  porque  Rachel  achasse  que ambos tinham culpa da morte de Gage, talvez porque Louis, perdido no mundo peculiar de suas  fantasias,  não  encorajasse  expansões  de  dor.  De  uma  forma  ou  de  outra,  Rachel procurara consolo na mãe e Dory estava ali para proporcioná-lo, misturando suas lágrimas âs lágrimas  da  filha.  Irwin  Goldman  permanecia  atrás  delas,  as  mãos  nos  ombros  de  Rachel. Olhava para o genro com um mórbido ar de triunfo. 

Ellie circulava com uma bandeja de prata cheia  de canapés, pãezinhos recheados com um palito espetado em cada um deles. Na mão, apertava o retrato de Gage. Louis recebeu condolências. Balançou a cabeça e agradeceu. E se tivesse os olhos um tanto  distantes,  o  jeito  um  tanto  frio,  as  pessoas  sem  dúvida  achariam  que  estava  se lembrando do passado, do acidente, na vida sem Gage que tinha pela frente. Ninguém (talvez nem mesmo Jud) suspeítava que tinha começado a meditar sobre  a estratégia de  roubos de túmulos...  teoricamente,  é  claro;  não  que  pretendesse   fazer   alguma  coisa.  Era  apenas  uma forma de conservar a mente ocupada. 

Não que pretendesse fazer alguma coisa. 

  Louis parou na Orrington Comer Store, comprou duas embalagens de cerveja gelada, cada uma com seis latas, e telefonou para encomendar uma pizza de  muzzarela  e cogumelos no Napoli’s. 

— Quer me dar o seu nome, por favor? 

 Oz, o Gande e Teível,  Louis pensou. 

— Louis Creed. 

— Está certo, Lou, estamos com muitos pedidos, por isso vai demorar uns quarenta e cinco minutos. Tudo bem pra você? 

— Tudo bem — disse Louis, desligando o telefone. Quando voltou ao Civic e ligou o motor, percebeu que,  embora existissem umas vinte pizzarias na área de Bangor, escolhera justamente a que ficava mais perto do Cemitério da Boa Vista, onde Gage fora enterrado. Bem, e que mal há nisso?,  pensou um tanto inquieto.  A pizza deles é boa. A massa não é 

 congelada.  Usam  os  punhos  para  amassá-la  na  hora,  bem  ali  na  frente  da  gente...  Gage costumava  rir... 

Ele interrompeu o pensamento. 

         Passou  pelo  Napoli’s  e  foi  até  o  Boa  Vista.  Achou  que  já  desconfiava  que  ia  fazer aquilo, mas qual era o problema? Nenhum. 

Estacionou e atravessou a rua para os portões de ferro, que brilhavam na última luz do dia.  Em  cima,  num  semicírculo,  havia  letras  também  em  ferro:   Boa  Vista.  Na  opinião  de Louis, a vista não era nem boa nem má. O cemitério estendia-se primorosamente por várias colinas; havia longas aléias de árvores (ah, mas naqueles últimos minutos de luz do sol, as sombras que as árvores atiravam pareciam poças, poças negras e sujas como água estagnada) e alguns salgueiros chorões. 

Não era um lugar silencioso. A rodovia ficava perto, o rumor do tráfego era transportado pelo vento frio, contínuo. O brilho no céu cada vez mais escuro era o Aeroporto Internacional de Bangor. 

Esticou  a  mão  para  os  portões,  pensando:   Vão  estar  trancados  —  mas  não  estavam. Talvez fosse cedo demais, e mesmo que os trancassem à noite, seria apenas para proteger o lugar  de  bêbados,  vândalos  e  casais  de  namorados  adolescentes.  Os  dias  dos  violadores  de túmulos e ressurreições 

 (aí está aquela palavra de novo) 

estavam  encerrados.  O  portão  da  direita  se  moveu  com  um  leve  ruído  rangente.  Após dar  uma  olhada  pelo  ombro  para  ter  certeza  de  que  ninguém  o  observava,  Louis  entrou. Fechou o portão e ouviu o dique do trinco. 

Parou na entrada daquela residência suburbana da morte, olhando em volta. Um  lugar  agradável  e  retirado,  pensou,  mas  quem  vai  concordar  comigo?  Quem? 

Andrew  Marvel8?  Afinal,  por  que  a  mente  humana  conserva  tamanha  quantidade  de  inútil lixo superstícioso? 

Então  a  voz  de  Jud  ecoou  dentro  de  sua  mente,  preocupada  e...  assustada?  Sim. Assustada. 

 Louis,  o  que  você  está  fazendo  aí?  Está  se  metendo  numa  estrada  por  onde  não  quer viajar. 

Ele afugentou a voz. Se estava atormentando alguém, era apenas a si mesmo. Ninguém precisava saber que fora lá quando a luz do sol mergulhava na escuridão. Começou  a  andar  para  o  túmulo  de  Gage,  seguindo  por  uma  pequena  trilha.  Pouco depois,  viu-se  numa  alameda  cheia  de  árvores;  as  folhas  que  nasceram  com  a  primavera sussurravam lugubremente sobre sua cabeça. O coração batia-lhe com muita força no peito. Os  túmulos  e  mausoléus  estavam  dispostos  em  fileiras  irregulares.  Por  certo  haveria  um zelador num escritório e, na parede do escritório, um mapa caprichado dos vinte acres do Boa Vista,  cuidadosamente  dividido  em  quadrantes,  cada  quadrante  mostrando  os  túmulos ocupados  e  os  lugares  vagos.  Terras  à  venda.  Apartamento  de  um  cômodo.  Para  os  que querem dormir tranqüilos. 

 Não tem muita coisa a ver com o “símitério “de bichos,  ele pensou, e isto o fez parar e refletir um pouco. Não, não tinha. O “simitério” de bichos dera-lhe uma impressão de ordem brotando quase misteriosamente do caos. Aqueles irregulares círculos concêntricos movendose para dentro, pedras toscas, cruzes feitas de tábuas. Como se as crianças que ali enterraram seus bichos tivessem extraído o padrão de sua própria inconsciência coletiva, como se... Por  um  instante,  Louis  viu  o  “simitério”  como  uma  espécie  de  co missão   de  frente anunciando a entrada do bloco circense. O comedor de fogo puxava o cortejo, dava um  show de graça, porque os donos do circo sabiam muito bem que as pessoas só iam pagar o ingresso se vissem uma ponta da coisa, só iam engolir o bife se sentissem o cheiro... Aqueles túmulos, aqueles túmulos em círculos quase druídicos. 

  

 8 Poeta satírico inglês (1621-1678). (N. do T.) Os túmulos no “simítério” de bichos imitavam o mais antigo de todos os símbolos religiosos: círculos decrescentes formando uma  espiral que levava não a  um ponto, mas ao infinito; ordem tirada do caos ou caos tirado da ordem, dependendo de como funcionasse a mente  do  observador.  Era  o  símbolo  que  os  egípcios  gravaram  nas  tumbas  dos  faraós,  O  

símbolo que os fenícios desenharam nas sepulturas de seus falecidos reis; foi encontrado em paredes  de  cavernas  na  antiga  Micenas  e  os  construtores  de  Stonehenge  fizeram  dele  um relógio  para  marcar  o  tempo  do  universo;  na  Bíblia  judaico-cristã,  apareceu  como  um redemoinho de dentro do qual Deus falou a Jó. 

A espiral era o mais velho símbolo de poder no mundo, o mais velho símbolo humano daquela ponte enroscada que podia haver entre o mundo e o abismo. Por fim, Louis chegou ao túmulo de Gage. Não havia traço de nenhum carrinho de mão com  pás.  A  grama  artificial  fora  removida,  alguém  a  enrolara  assobiando,  pensando  na cerveja em Fairmount Lounge no fim do trabalho, guardando-a num galpão qualquer junto a outros apetrechos. Onde Gage jazia sobrara um nítido retângulo de terra nua, revolvida, cerca de um metro por um metro e meio. A lápide ainda não fora colocada. Louis se ajoelhou. O vento soprava em seu cabelo, atirando-o de um lado para o outro. Agora o céu estava quase inteiramente negro. Nuvens corriam por ele. Ninguém  jogou  um  facho  de  lanterna  no  meu  rosto  e  perguntou  o  que  estou  fazendo aqui. Nenhum cachorro-vigia latiu.  O  portão não estava trancado. Os dias dos violadores de túmulos estão encerrados. Se eu tivesse vindo com uma picareta e uma pá... Voltou  a  si  com  um  estremecimento.  Sem  dúvida  estava  apenas  fazendo  um  perigoso jogo  mental  consigo  mesmo  ao  imaginar  que  não  haveria  ninguém  vigiando  o  Boa  Vista durante  a  noite.  Suponhamos  que  um  zelador  ou  guarda  o  descobrissem  enterrado  até  a barriga no túmulo recente do filho? Não era certo que chegasse aos jornais, mas podia chegar. Podia  ser  acusado  de  um  crime.  Que  crime?  Violação  de  túmulos?  Improvável. Possivelmente  invasão  de  propriedade  ou  vandalismo.  Mas  saindo  ou  não  nos  jornais,  a notícia correria. As pessoas iam comentar; era uma história bem suculenta para ser contada: médico  local  é  surpreendido  desenterrando  o  filho  de  dois  anos  de  idade,  recentemente falecido  num  trágico  acidente  na  estrada.  Perderia  o  emprego.  Mesmo  que  não  perdesse, Rachel  ficaria  arrepiada  com  os  comentários,  Ellie  seria  atingida  por  eles,  passaria  a  ser atormentada  na  escola  por  uma  interminável  tagarelice  infantil.  Poderiam  submetê-lo  à 

humilhação de um teste de sanidade na esperança de abrandar a pena em juízo. Mas eu podia trazer Gage de volta para a vida! Gage podia voltar a viver! 

Será que acreditava realmente, verdadeiramente, nisso? 

De  fato  acreditava.  Tanto  antes  quanto  depois  da  morte  de  Gage  repetira  vezes  sem conta que Church não chegara a morrer, ficara apenas sem sentidos... E tinha aberto caminho para fora da sepultura e  voltado para casa. Sem dúvida, uma história infantil com sutilezas horripilantes estilo Poe. Sem saber, o rapaz empilha um monte de pedras sobre um animal vivo. O fiel felino cava um buraco e volta para casa. Ótimo. O problema é que não foi assim. Church estava  morto.  Foi o solo do cemitério  micmac  que lhe devolveu a vida. Sentou-se ao lado do túmulo de Gage, tentando colocar em ordem todos os componentes do dilema, da forma mais lógica e racional que a magia negra da coisa permitisse. Timmy  Baterman,  agora.  Primeiro  ponto:  ele  acreditava  na  história?  Segundo  ponto: acreditar ou não, faria alguma diferença? 

Apesar de não ser nada conveniente, acreditava, na maior parte da história. Era inegável que  se  existisse  um  lugar  como  o  cemitério   micmac  (como  de  fato  existia)  e  se  algumas pessoas o conhecessem (como o conheciam alguns dos mais velhos habitantes de Ludlow), mais cedo ou mais tarde alguém tentaria fazer a experiência. A natureza humana, como Louis a entendia, tornava muito difícil acreditar que a coisa tivesse se limitado a uns bichinhos de estimação e um ou outro valioso animal reprodutor. 

Tudo  bem.  Mas  será  que  também  acreditava  que  Timmy  Baterman  fora  transformado numa espécie de demônio onisciente? 

Aquela era uma pergunta mais difícil, e ele desconfiava dela porque não  queria  acreditar nela, porque já vira os maus resultados de misturar preconceitos com realidades. Não,  não  queria  acreditar  que  Timmy  Baterman  fosse  um  demônio,  mas  também  não permitiria — realmente não  podia  permitir — que seus desejos lhe ofuscassem a capacidade de julgamento. 

Pensou  em  Hanratty,  o  touro.  Hanratty,  Jud  contou,  se  tornara  traiçoeiro.  Timmy Baterman de certo modo também se tornara traiçoeiro. Hanratty fora mais tarde abatido pelo mesmo  homem  que  conseguira  arrastá-lo  até  o  cemitério   micmac   num  trenó.  Timmy Baterman fora “abatido” pelo pai. 

Mas porque Hanratty ficara mau, isso significava que todos os animais ficavam maus? 

Não. Hanratty, o touro, não provava qualquer regra geral; na realidade, seria uma  exceção à 

regra geral. Era só olhar para os outros animais: o cãozinho Spot de Jud, o periquito da velha, o próprio Church. Todos tinham voltado modificados e em todos os casos a modificação fora perceptível. No entanto, pelo menos no caso de Spot, a mudança não fora tão grande a ponto de impedir que, anos mais tarde, Jud recomendasse o processo de... de... (ressurreição) 

Sim, de  ressurreição  a um amigo. É claro, ultrapassada a linha divisória ele gaguejara um  pouco,  tentara  se  justificar  um  pouco  e  acabara  fazendo  jorrar  um  monte  de  besteira sinistra e confusa, que jamais poderia ser adequadamente chamada de ponto de vista. Como  podia  se  recusar  a  aproveitar  a  oportunidade  (aquela  única,  formidável oportunidade) simplesmente baseado na história de Tímmy Baterman? Uma andorinha, não faz o verão. 

 Você está deformando todas as evidências em proveito da conclusão que quer atingir, sua  mente  protestou.  Pelo  menos  reconheça  a  maldita  verdade  sobre  a  modificação  de Church. Mesmo se deixar de lado os animais caçados —  pássaros e camundongos —,  o que dizer do jeito dele? Entorpecido... é a melhor expressão para resumir a coisa... No dia em que  você  saiu  com  a  pipa.  Você  lembra  como  estava  Gage  naquele  dia?  Como  estava  en- tusiasmado  e  cheio  de  vida,  reagindo  a  tudo?  Não  é  melhor  se  lembrar  dele  desse  jeito? 

 Quer trazer de volta um zumbi com todos os ingredientes de um filme de terror classe C? Ou mesmo algo tão prosaico quanto um menino excepcional? Um  menino que coma os dedos, que fique olhando de olhos turvas as imagens de tevê e nunca aprenda a escrever o próprio nome?  O  que disse Jud sobre o cachorro dele? “Era como lavar um pedaço de carne.” E o que  você  quer?  Um  pedaço  de  carne  respirando?  E  mesmo  que  consiga  se  satisfazer  com isso, como vai explicar â sua mulher o retorno de Gage? E à sua filha? E a Steve Masterton? 

 E ao mundo?  O  que vai acontecer na primeira vez em que a Srta. Dandridge enfiar o nariz na  entrada  da  sua  casa  e  deparar  com  Gage  andando  de  velocípede  no  quintal?  Pode imaginar os gritos, Louis? Pode imaginá-la arranhando o rosto com as unhas? E o que me diz dos repórteres? O que me diz quando uma  equipe do  show  dos domingos bater na sua porta para fazer uma gravação com uma criança que ressuscitou? 

Será que tudo isso realmente importava ou era apenas a voz da covardia? Seria mesmo incapaz  de  enfrentar  essas  coisas?  Será  que  Rachel  teria  alguma  outra  reação  além  de lágrimas de alegria para receber o filho de volta? 

Sim,  acreditava  que  havia  uma  possibilidade  real  de  que  Gage  voltasse.  ..  bem...  um pouco modificado. Mas isso alterava a qualidade do amor dos pais? Os pais amam filhos que nascem  cegos,  filhos  que  nascem  como  gêmeos  siameses,  filhos  que  nascem  com  terríveis deformações físicas. Os pais pleiteiam mercê judicial ou demência para filhos que ao crescer se tornam assassinos, seqüestradores ou torturadores de gente inocente. Será então que não amaria Gage mesmo se Gage tivesse de continuar usando fraldas até 

os oito anos? Se só aos doze anos conseguisse passar do primeiro ano primário? Mesmo se jamais conseguisse? Deveria então simplesmente renegar o filho como uma... uma espécie de aborto divino quando havia outro recurso? 

 Mas, Louís, meu Deus, você não vive num vácuo! As pessoas vão dizer...... Cortou  o  pensamento  de  uma  forma  brusca,  com  raiva.  De  todas  as  coisas  que   não estava disposto a considerar, a primeira delas era provavelmente o comentário público. Baixou os olhos para a terra há pouco assentada no túmulo do filho e sentiu uma onda de  espanto  e  horror  lhe  atravessando  o  corpo.  Sem  que  tivesse  consciência,  movendo-se automaticamente, seus dedos tinham desenhado uma forma na sepultura. Tinham feito uma espiral. 

Ele esfregou os dedos de ambas as mãos pela terra, apagando o desenho. E saiu do Boa Vista, correndo, julgando-se de fato um transgressor, acreditando, a cada volta do caminho, que seria descoberto, detido, interrogado. 

 

Passou bem tarde para apanhar a  pizza,  e embora a tivessem deixado em cima de um dos grandes fornos, já estava um tanto fria, gordurosa. Tinha gosto de barro cozido. Comeu um pedaço quando tomou a estrada de Ludlow e atirou o resto pela janela, com caixa e tudo. Não gostava de sujar as ruas, mas não queria que Rachel visse uma  pízza  quase intacta na cesta de lixo. O fato poderia despertar certa desconfiança de que não era bem a  pizza  o que ele tinha em mente quando foi a Bangor. 

E agora Louis começava a pensar sobre o tempo e as circunstâncias. O  tempo.  O  tempo  podia  ser  de  uma  importância  extrema,  crucial  mesmo.  Timmy Baterman  ficara  morto  um  bom  tempo  antes  que  o  pai  pudesse  levá-lo  até  o  cemitério micmac. Timmy foi ferido a dezenove... Timmy foi enterrado... Não sou capaz de jurar, mas acho que foi em vinte 

 e  dois  de  julho...  Quatro  ou  cinco  dias  depois,  Marjorie  Washburn...  viu  Timmy  subindo  a estrada. 

Tudo  bem,  digamos  que  Bill  Baterman  tenha  feito  a  coisa  quatro  dias  após  o  enterro. original  do  filho...  Não.  Se  ele  tivesse  de  errar,  que  fosse  pelo  lado  do  conservantismo. Digamos  três  dias.  Para  maior  clareza  de  raciocínio,  podia  admitir  que  Tímmy  Baterman tivesse voltado da morte em vinte e cinco de julho. Isto é, haviam passado seis dias entre a morte do rapaz e a sua volta, e aquilo era uma estimativa conservadora. Podia muito bem ter transcorrido dez dias. Para Gage, não se haviam passado mais de quatro. Um tempo bastante mais reduzido que o de Bill... E ainda seria possível distanciar consideravelmente o caso de Gage do caso de Bill se... 

Se as circunstâncias tivessem sido semelhantes às que possibilitaram a ressurreição de Church.  Pois  Church  morrera  na  época  mais  oportuna  possível,  não  é  verdade?  A  família estava longe quando o gato foi atropelado. Ninguém ficou sabendo da história; a não ser ele e Jud.  A família estava em Chicago. 

Para Louis, a peça final se encaixou no lugar com um primoroso dique. 

   — Você quer que nós  o quê? — Rachel perguntou, olhando-o com assombro. Eram  dez  e  quinze.  Ellie  fora  se  deitar.  Rachel  tomara  outro  Valium  após  limpar  os detritos da festa do funeral (“festa do funeral” era outra daquelas terríveis expressões cheias de paradoxos não revelados, como “horas de visitação”, no caso de velórios; mas parecia não haver  outro  modo  de  qualificar  a  reunião  de  pessoas  daquela  tarde).  Estava  silenciosa  e sonolenta desde que Louis chegara de Bangor... mas isso não importava. 

—  Quero  que  voltem  para  Chicago  com  sua  mãe  e  seu  pai  —  Louis  repetiu pacientemente.  —  Eles  vão  embora  amanhã.  Se  falar  com  eles  agora  e  marcar  logo  a passagem na DeIta, vai conseguir viajar no mesmo avião. 

— Louis, você perdeu o  juízo?  Depois da briga que teve com o meu,.... Louis começou a falar com a rapidez de um tagarela, o que era totalmente contrário ao seu modo de ser. Revelava um entusiasmo um tanto grosseiro. Como um jogador que assim que  sai  do  banco  dos  reservas  consegue  levar  a  bola  até  a  meta  adversária,  cortando  e costurando,  ludibriando  com  singular  e  delirante  facilidade  quem  dele  se  aproxima.  Nunca fora um mentiroso particularmente hábil, e não planejara absolutamente nada, mas um fluxo de mentiras plausíveis, meias-verdades e inspirada justificação despejou-se com facilidade de dentro dele. 

— A briga é uma das razões para eu querer que .você e Ellie voltem com seus pais. É 

hora de começar a cicatrizar a ferida, Rachel. Percebi isso... senti isso.., no velório. Quando a briga começou, eu.estava tentando endireitar as coisas. 

—  Mas  esta  viagem...  Realmente  não  acho  que  seja  uma  boa  idéia,  Louis.  Nós precisamos de você. E você precisa de nós. 

Os olhos de Rachel mediram-no com ar incrédulo. 

—  Pelo  menos   espero   que  você  precise  de  nós.  E  nem  eu  nem  Ellie  estamos  em condições de... 

— Estão em condições de ficar aqui... — disse Louis com determinação. Era como se estivesse  começando  a  delirar  de  febre.  —  Gostei  quando  disse  que  precisa  de  mim  e  eu também  preciso de você e de Ellie. Mas agora este é o pior lugar do mundo para você, meu bem. Gage está em toda parte, em todo canto da casa. Eu e você sentimos muito, é claro, mas acho que para Ellie as coisas são ainda piores. 

Viu a dor cintilar nos olhos de Rachel e percebeu que conseguira atingi-la. Uma parte dele  sentiu  vergonha  daquela  vitória  fácil.  Todos  os  livros  que  lera  a  respeito  da  morte diziam-lhe que o primeiro e mais forte impulso da pessoa que perdeu um ente querido é se afastar  do  lugar  onde  tudo  aconteceu...  E  aprendera  também  que  sucumbir  a  esse  impulso pode vir a ser exatamente prejudicial, pois dá a quem está de luto o duvidoso privilégio de não enfrentar a nova realidade. Os livros diziam que o melhor era a pessoa permanecer onde estava, batalhar com a dor no aconchego do lar, até a dor se transformar em lembrança. Mas Louis não se atreveria a fazer a experiência com a família em casa. Tinha de se livrar de Ellie e Rachel, ao menos por algum tempo. 

— Eu sei — disse ela. — Tenho essa sensação... na casa inteira. Mudei o sofá de lugar enquanto  você  foi  a  Bangor...  Passei  também  o  aspirador  para  tentar  distrair  minha  mente das... das coisas ... e encontrei quatro carrinhos dele... como se estivessem esperando que ele voltasse e... você sabe, brincasse... 

A voz, trêmula desde o início, se esfacelara. Lágrimas rolaram pelo rosto da mulher. 

— E foi aí que tomei o segundo Valium porque comecei a chorar de novo, do jeito que estou chorando agora... Oh, que droga de novela é tudo ... . Oh, me abrace, Lou, me abrace por favor!... 

Ele a abraçou com carinho, mas se sentiu um farsante. Sua mente tentava arranjar um meio de fazer com que aquelas lágrimas pudessem ser usadas em seu favor.  Sou um sujeito simpático, tudo bem. Ei  iá, vamos ló! 

— Quanto tempo isso vai durar? — ela soluçou. — Quem sabe se não vai acabar nunca? 

Se  pudéssemos  tê-lo  de  volta,  Louis,  juro  que  tomaria  conta  dele  melhor,  isto  não  ia acontecer.  O  fato  daquele  motorista  estar  correndo  muito  não  me  livra,  não  nos  livra,  da culpa.  Nunca  imaginei  que  uma  coisa  dessas  pudesse  acontecer  com  ele...  A  cena  fica  se repetindo na minha cabeça e me machuca  tanto,  Louis... Nem quando estou dormindo tenho um segundo de descanso: eu  sonho  com Gage, uma vez atrás da outra. . . Eu o vejo correndo na direção da estrada. . . Grito pra ele parar... 

—  Chíii. .. Agora chega, RacheL 

Ela ergueu o rosto inchado. 

—  O  Gage  nem  estava  sendo   malcriado,  Louis.  Pra  ele  tudo  não  passava  de  uma brincadeira...  O  caminhão  veio  na  hora  errada...  A  Srta.  Dandridge  telefonou  enquanto  eu ainda estava chorando. Leu no  American  de Ellsworth que o motorista tentou se matar. 

— Quê?! 

—  Tentou  se  enforcar  na  garagem  da  casa  dele.  Segundo  o  jornal,  está  em  estado  de choque e com uma depressão profunda... 

—  Pena  que  não  conseguiu  morrer  —  disse  Louis  brutalmente,  mas  a  voz  pareceu distante aos seus próprios ouvidos. Sentiu um calafrio tomando conta do corpo.  O lugar tem poder, Louis... Foi cheio de força no passado e estou com medo de que esteja voltando a ter pleno  poder. —  Meu  filho  está  morto  e  esse  motorista  foi  solto  por  uma  fiança  de  mil dólares...  Vai  continuar  se  sentindo  deprimido  e  com  vontade  de  morrer  até  que  um  juiz qualquer casse a carteira dele por noventa dias e na saída lhe aperte o punho dizendo que está 

tudo bem. 

— A Srta. Dandridge diz que a mulher pegou as crianças e foi embora —Rachel falou sombriamente.  —  Não  leu  isso  no  jornal,  mas  soube  por  alguém  que  conhece  um  vizinho dele. Não estava bêbado. Não estava drogado. Nunca teve multas por excesso de velocidade. Mas  disse  que  quando  entrou  em  Ludlow,  simplesmente  teve  vontade  de  pisar  fundo  no acelerador. Disse que não sabe como aconteceu. Simplesmente aconteceu. Simplesmente teve vontade de pisar fundo no acelerador. 

O  lugar tem poder... 

- 

Louis afastou esses pensamentos. Pegou suavemente a esposa pelo braço. 

— Telefone pra seus pais. Telefone agora. Não há necessidade de você e Ellie passarem outro dia nesta casa. Nem mais um dia. 

— Mas não vou sem você. Louis, eu quero que nós... Eu  preciso  que fiquemos juntos. 

— Daqui a três dias, quatro no máximo, vou atrás de vocês. 

Se as coisas corressem bem, Rachel e Ellie poderiam voltar em quarenta e oito horas. 

—  Tenho  de  achar  alguém  para  me  substituir  na  universidade,  pelo  menos  meio expediente.  Posso  tirar  esses  dias  de  licença,  mas  não  quero  deixar  tudo  nas  costas  de Surrendra.  Jud  pode  olhar  a  casa  enquanto  estivermos  fora.  Vou  desligar  a  chave  geral  e guardar os mantimentos no congelador dos Dandridge. 

— A escola de ....... 

— Ao diabo com a escola. De qualquer modo, as aulas iam acabar daqui a três semanas. Eles vão compreender, em face das circunstâncias. Podem dizer que a dispensaram antes do tempo. Tudo vai dar certo... 

— Louis? 

Ele se interrompeu. 

— O que foi? 

— O que você está escondendo? 

— Escondendo? 

Ele a encarou diretamente, francamente. 

— Não sei do que está falando. 

— Não sabe? 

— Não. Não sei. 

— Não importa. Vou ligar agora para minha mãe... se é isso mesmo o que você quer. 

— É — disse ele; as palavras ecoaram em sua mente com um timbre de ferro. 

— Talvez seja melhor... para Ellie — disse Rachel. 

Ela o fitou com os olhos vermelhos, ainda ligeiramente vidrados por causa do Valium. 

— Parece febril, Louis. Pode estar ficando doente. 

Antes que ele pudesse responder, Rachel foi até o telefone e ligou para o hotel onde os pais estavam hospedados. 

   Os Goldman ficaram radiantes com a proposta. Não vibraram tanto com a noticia de que, três ou quatro dias depois, Louis se juntaria à mulher e à filha, embora, na realidade, não tivessem de se preocupar com isso. Louis não tinha a menor intenção de ir a Chicago. Na opinião dele, o único obstáculo à viagem de Rachel seria conseguir reservas aéreas tão  em  cima  da  hora.  Mas  também  aqui  a  sorte  estava  do  seu  lado.  Ainda  havia  lugares disponíveis no vôo da Delta de Bangor para Cincinnati e uma rápida verificação comprovou dois  cancelamentos  num  vôo  de  Cincinnati  a  Chicago.  Ellie  e  Rachel  só  viajariam  com  os Goldman até Cincinnati, mas chegariam a Chicago apenas uma hora depois deles. É  quase como magia,  Louis pensou, desligando  o telefone. E a voz de Jud respondeu prontamente:  Foi cheio de força no passado e estou com medo... Ora, vá  se foder,  ele reagiu grosseiramente.  Aprendi a aceitar um bom número de coisas estranhas nos últimos dez meses, meu bom e velho amigo. Mas você acha que estou disposto a admitir que um pedaço mal-assombrado de chão possa influenciar a reserva de passagens aéreas? Francamente não! 

— Tenho de fazer as malas — disse Rachel, examinando as informações sobre os vôos que Louis anotara no bloco perto do telefone. 

— Leve só a mala grande — disse Louis. 

Ela o encarou, olhos arregalados, um tanto sobressaltada. 

— Para nós duas? Louis, você está brincando! 

— Tudo bem, leve também duas sacolas de viagem. Mas não vá se estafar pegando uma roupa  diferente  para  cada  dia  dessas  três  semanas  —  ele  disse,  pensando,  principalmente porque, muito breve, você pode estar de volta a Ludlow. — Leve roupa para uma semana ou dez dias. Tem o talão de cheques e os cartões de crédito. compre o que precisar. 

— Mas não podemos... — ela começou num tom incrédulo. Parecia insegura sobre tudo, manobrável,  bastante  confusa.  Louis  se  lembrou  do  estranho,  atordoante  comentário  que  a mulher fizera sobre um Winnebago que uma vez ele tivera vontade de comprar. 

— Temos dinheiro — disse. 

— Bem... acho que podíamos usar as economias que estávamos fazendo para os estudos de  Gage,  mas  vamos  demorar  um  dia  ou  dois  para  ter  o  dinheiro  em  nossa  conta  corrente, fora o tempo para a compensação dos cheques... 

O rosto de Rachel começou a se enrugar e entrou de novo em colapso. Louis abraçou-a. Ela tem razão. A dor nos atinge sem parar, nunca dá sinais de ceder.  

— Rachei, não — disse ele. — Não chore. 

Mas evidentemente ela continuou a chorar... Tinha de chorar. 

 

Quando  Rachel  fazia  as  malas  no  andar  de  cima,  o  telefone  tocou.  Louis  correu  para atendê-lo, achando que seria alguém do departamento de reservas da Delta informando que tinham se enganado — não havia lugares disponíveis.  Eu devia ter visto que tudo estava indo bem demais. 

Mas não era da Delta. Era Irwin Goldman. 

— Vou chamar Raquel — disse Louis. 

— Não. 

Por um instante, não houve mais nada, apenas silêncio.  Provavelmente ele está sentado do outro lado, tentando decidir de que palavrão vai me chamar primeiro. Quando  Goldman  voltou  a  falar,  sua  voz  parecia  muito  tensa.  Parecia  empurrar  as palavras para fora contra alguma forte resistência interior. 

— É com você que quero falar. Dory pediu que eu telefonasse para me desculpar pelo.., pelo meu comportamento. E acho, Louis, que eu já estava mesmo com vontade de lhe pedir desculpas. 

Ora,  Irwin! Que generosidade de sua parte! Meu Deus, acho que acabei de molhar as calças! 

— Não precisa se desculpar — disse Louis, a voz seca e mecânica. 

—  O  que  eu  fiz  foi  indesculpável  —  disse  Goldman.  Agora  não  parecia  estar empurrando  as  palavras,  parecia  estar   tossindo. —  Sua  sugestão  de  que  Rachel  e  Eileen fossem lá para casa me fez ver como você reagiu com grandeza a tudo isso.., e como eu fui pequeno. 

Havia alguma coisa muito familiar naquele tom, alguma coisa estranhamente familiar. Então descobriu o que era e a boca se repuxou numa forte contração, como se tivesse mordido  um  grande  limão  maduro.  Era  o  modo  de  Rachel  (ela  estava  completamente inconsciente  disso,  Louis  tinha  certeza)  dizer  contritamente  no  fim  de  certas  brigas:   Louis, desculpe por eu ter  me  comportado como uma  víbora.  Ali estava aquela  voz, despojada da vivacidade,  da  jovialidade  de  Rachel,  sem  dúvida,  mas  aquela  mesma  voz  dizendo:   Louis, desculpe por eu ter me comportado como um bastardo. 

O  velho  levaria  a  filha  e  a  neta  de  volta;  as  duas  correriam  do  Maine  para  a  casa  do vovô. Nas asas da Deita e da United, as duas voltariam para o lugar delas, para o lugar onde Irwin Goldman queria que ficassem. Então ovelho podia se dar ao luxo de ser magnânimo. Dentro do que Irwin 

sabia, ele era o vitorioso.  Por isso vamos esquecer que eu lhe dei um soco na frente do caixão do  seu  filho  morto,  Louis,  que  o  chutei  depois  que  você  caiu,  que  derrubei  o  caixão  do cavalete e quebrei o trinco para que você pudesse ver —  acho que você viu —  aquele último pedaço da mão do garoto. Vamos esquecer tudo isso. Fica o dito pelo não dito. Por mais terrível que seja, Irwin, seu velho porco, eu queria mais é  que você morresse... se isso não estragasse os meus planos. 

— Tudo bem, Goldman — ele disse com voz calma. — Foi... bem... foi um dia muito carregado de emoções para todos nós. 

— Mas isso  não  justifica — Goldman persistiu e Louis percebeu (embora não quisesse admitir)  que  o  homem  não  estava  sendo  apenas  diplomático,  não  estava  dizendo  que lamentava  ter  se  comportado  como  um  bastardo  porque  tinha  conseguido  o  que  queria. Goldman estava quase chorando e falava num tom enfático, a voz trêmula, embargada. — Foi um dia  terrível  para todos nós. Graças a mim. Graças a um estúpido velho cabeça de vento. Eu feri minha filha quando ela mais precisava da minha ajuda... Eu o ofendi, e talvez você 

também  precisasse  da  minha  ajuda,  Louis.  Que  você  tenha  agido  assim...  com  tanta generosidade...  depois  de  eu  ter  me  comportado   daquela   maneira...  Isso  me  faz  sentir  um lixo. E justamente assim que  mereço  estar me. sentindo. 

 Oh, faça-o parar, faça-o parar, antes que eu comece a gritar com ele e estrague tudo. 

— Provavelmente Rachel lhe contou, Louis, que tivemos outra filha... 

— Zelda. Sim, ela me falou sobre Zelda. 

— Foi difícil — Goldman continuou com aquela voz tremida. —Difícil para todos nós. Difícil  principalmente  para  Rachel  (Rachel  estava  lá  quando  Zelda  morreu),  mas  também muito difícil para Dory e para mim. Dory quase teve um colapso nervoso... E o que você acha que Rachel teve?,  Louis quis gritar.  Pensa que uma criança não pode ter também um colapso nervoso? Vinte anos depois ela ainda se apavora com a simples idéia da morte. E agora acontece isto. Esta maldita coisa, esta coisa terrível! Não deixa de ser um milagre que não esteja na porra do hospital, sendo alimentada por um tubo nas veias. Então não me venha dizer como a coisa foi difícil pra você e sua mulher, seu bastardo. 

—  Desde  que  Zelda  morreu,  nós.:.  acho  que  nos  agarramos  muito  a  Rachel...  Sempre querendo  protegê-la...  e  compensá-la.  Compensá-la  dos  problemas  que  teve  com  as...  as costas...  durante  anos  depois  da  morte  da  irmã.  Reparar  nossa  culpa  por  não  estarmos  lá 

naquela hora. 

Sim,  o  velho  estava  realmente  chorando.  Por  que,  afinal,  ele  precisava  chorar?  Louis teria  mais  dificuldade  em  se  apegar  à  pureza,  à  limpidez  de  sua  raiva.  Ficaria  mais  difícil, mas não impossível. Sua mente evocou propositalmente a imagem de Goldman pondo a mão no  bolso  do  paletó  e  tirando  o  superabundante  talão  de  cheques...  Mas,  subitamente,  viu Zelda  Goldman  ao  fundo,  um  fantasma  irrequieto  numa  cama  que  cheirava  mal,  o  rosto contorcido de rancor e agonia, as mãos contraídas como garras. O fantasma Goldman. Oz, o Gande e TeíveL 

—  Por  favor  —  disse  ele.  —  Por  favor,  Goldman.  Irwin.  Não  fale  mais.  Não  vamos tornar as coisas piores do que já são na realidade, está bem? 

— Sei agora que é um homem bom e que fiz um julgamento errado sobre você, Louis. Oh, escute, eu sei o que está pensando. Será que sou tão estúpido? Não. Estúpido sim, mas não  tão  estúpido. Acha que só estou dizendo isso porque... Oh, está pensando, oh, sim... Ele está conseguindo o que quer e uma vez tentou me comprar, mas... mas Louis, eu juro... 

— Tudo bem, Goldman — disse Louis suavemente. — Eu não posso... eu simplesmente não posso mais ouvir você falando assim, está certo? 

Agora sua voz também tremia. 

— Tudo bem — Goldman respondeu e deu um suspiro. Louis achou que era um suspiro de alívio. — Mas me deixe dizer mais uma vez que lhe peço desculpas. Não tem de aceitar meu pedido. Mas foi para isso que telefonei, Louis. Desculpe. 

—  Esqueça  —  disse  Louis,  fechando  os  olhos.  Tinha  uma  trovoada  na  cabeça.  —  E 

obrigado, Irwin. Aceito suas desculpas. 

— Obrigado a  você — disse Goldman. — E obrigado.., por deixar elas irem conosco. Talvez seja isso o que as duas precisam. Vamos espera-las no aeroporto. 

— Ótimo — disse Louís, e subitamente lhe ocorreu uma idéia. Era absurda, mas tinha o seu  encanto.  Deixava  o  dito  pelo  não  dito...  e  deixaria  Gage.  descansar  tranqüilamente  no túmulo do Boa Vista. Em vez de tentar reabrir urna porta já fechada, colocaria sobre ela uma tranca,  depois  um  ferrolho  duplo..,  e  jogaria  a  chave  fora.  Faria  exatamente  o  que  disse  à 

mulher: colocaria em ordem suas coisas e tomaria um avião para Shytown. Talvez passassem todo  o  verão  em  Chicago,  ele,  Rachel  e  a  filha  adorável.  Podiam  ir  ao  zoológico,  ao planetário e andar de barco no lago. Levaria Ellie ao topo da Sears Tower e lhe mostraria o meio-oeste se estendendo pelo horizonte, um grande tabuleiro de jogo cheio de magníficas e variadas paisagens. Depois, quando chegasse o  meio de  agosto, voltariam para aquela  casa que  agora  parecia  tão  triste  e  sombria,  e  talvez  pudessem  começar  tudo  de  novo.  Talvez pudessem refazer com novo ânimo suas vidas. Agora o que havia no lar dos Creed era uma trama feia, urdida com sangue empoçado. 

Mas aquilo não seria o mesmo que assassinar Gage? Matá-lo uma segunda vez? 

Uma voz dentro dele tentou argumentar que não era bem assim, mas Louis não quis lhe dar ouvidos. Fez incontinenti a voz se calar. 

—  Irwin,  tenho  de  subir  agora.  Quero  ver  se  Rachel  não  precisa  de  alguma  coisa  e depois vou fazer com que ela durma. 

— Está bem. Até logo, Louís. E mais uma vez... 

 Se Irwin disser mais uma vez que se desculpa, eu dou a porra de um grito. 

— Até logo, Irwin — disse ele e desligou o telefone. 

 

Rachel estava mergulhada numa pilha de roupas quando Louis subiu. Blusas em cima das  camas,  vestidos  nas  costas  das  cadeiras,  calças  compridas  em  cabides  pendurados  nas maçanetas  das  portas.  Sob  a  janela,  os  sapatos  se  alinhavam  como  soldados.  Parecia  estar fazendo as malas devagar, mas com a devida competência. Louis percebeu que a mulher ia levar pelo menos três malas (talvez quatro), mas não fazia sentido discutir por causa disso. Sem qualquer comentário, começou a ajudá-la. 

— Louis — disse ela quando os dois fechavam a última mala (Louis teve de sentar em cima da mala para que Rachel pudesse fechar o zíper) —, tem certeza de que não há nada que queira me dizer? 

— Pelo amor de Deus, querida, o  que  há? 

—  Não  sei  o  que  há  —  ela  respondeu  num  tom  calmo.  —  É  por  isso  que  estou perguntando. 

—  O  que  você  acha  que  vou  fazer?  Escapulir  para  um  bordel?  Me  unir  a  um  circo ambulante? O quê? 

— Não sei. Mas há qualquer coisa errada. É como se estivesse tentando se livrar de nós. 

— Rachel, isso é  ridículo! 

Falara com veemência, quase exasperação. Mesmo no meio de todo aquele embaraço, não pôde deixar de se sentir um tanto ofendido por ser desmascarado com tanta facilidade. Ela sorriu levemente. 

— Você nunca foi um bom mentiroso, Lou. 

Louis começou a protestar de novo, mas Rachel o interrompeu. 

— Ellie sonhou que você tinha morrido. Foi essa noite. Acordou chorando e eu fui ver o que havia. Dormi duas ou três horas com ela e depois voltei para o nosso quarto. Ela disse que, no sonho, você estava sentado na mesa da cozinha de olhos abertos, mas ela sabia que você estava morto. Disse que podia ouvir Steve Masterton gritando. Louis fitou-a com um ar de desânimo. 

— Rachel, o irmão acabou de morrer. E normal que ela sonhe que outros membros da 

....... — Sim, não fui incapaz de deduzir isso. Mas o modo como ela contou o sonho... os ingredientes.., parecia uma espécie de profecia. 

Ela riu baixo. 

— Acho que você tinha de estar lá pra ver. 

— Sim, talvez — disse Louis. 

 Parecia uma espécie de profecia. 

— Venha dormir comigo — disse Rachel. — O efeito do Valium acabou e eu não quero tomar outro comprimido. Mas estou com medo. Também venho tendo meus sonhos... 

        — Sonhos? 

—  Sonhos  com  Zelda  —  ela  respondeu  sem  grande  ênfase.  —  Nessas  últimas  noites, desde a morte de Gage, é só eu adormecer e lá está Zelda. Ela diz que está vindo e que dessa vez vai me levar. Que ela e Gage vão me levar. Porque deixei que morressem. 

— Rachel, isso é... 

—  Eu  sei.  Apenas  um  sonho.  Nada  de  mais.  Mas  venha  dormir  comigo,  e  se  puder, afaste de mim os pesadelos, Louis. 

Estavam deitados no escuro, bem juntos um do outro num dos lados da cama. 

— Rachel? Ainda está acordada? 

— Sim. 

— Quero lhe perguntar uma coisa. 

— Diga. 

Ele  hesitou,  não  querendo  causar  mais  sofrimento  à  mulher,  mas  precisando  saber. Perguntou enfim: 

— Você se lembra do susto que tivemos quando Gage tinha nove meses? 

— Sim. É claro que me lembro. Por quê? 

 

Quando Gage tinha nove meses, Louis ficou extremamente preocupado com o tamanho de seu crânio. O problema surgiu depois de uma consulta a tabelas cranianas que mostravam o desenvolvimento normal, mês a mês, da cabeça das crianças. Aos quatro meses, o tamanho do crânio de Gage começou a atingir o limite mais alto da curva, e depois foi ficando cada vez  maior.  O  menino  não  tinha  dificuldade  em  manter  a  cabeça  em  pé  (isso  era  evidente), mas  Louis  resolveu  levá-lo  a  George  Tardiff,  talvez  o  melhor  neurologista  do  meio-oeste. Rachel queria saber o que estava errado e  Louis dissera a verdade: temia que Gage tivesse hidrocefalia. O rosto de Rachel ficara muito pálido, mas ela continuou calma: 

— Gage me parece normal. 

Louis balançou a cabeça. 

— A mim também. Mas não quero ignorar esta pequena variação, meu bem. 

— Nem deve — disse ela. —  Nós  não podemos ignorar. 

Tardiff mediu o crânio de Gage e franziu a testa. Encostou dois dedos no rosto de Gage e  pressionou.  Gage  se  encolheu.  Tardiff  sorriu.  O  coração  de  Louis  se  encheu  de  ternura. Tardiff deu uma bola para Gage segurar. Gage segurou-a por algum tempo e depois a jogou no chão. Tardiff pegou a bola e ficou batendo com ela no chão, atento aos olhos de Gage. Os olhos de Gage seguiam a trajetória da bola. 


—  Eu  diria  que  há  cinqüenta  por  cento  de  chances  de  que  ele  seja  hidrocefálico  — 

Tardiff explicou mais tarde a Louis em sua saia. — Não, não... realmente as chances podem ser  até  um  pouco  maiores  que  isso.  Mas  se  houver  hidrocefalia,  é  suave.  Ele  parece  muito esperto.  A  nova  técnica  operatória  pode  resolver  facilmente  o  problema...  se  houver problema. 

— Isso quer dizer cirurgia cerebral — Louis retorquiu. 

— Uma  pequena  cirurgia cerebral 

Louis estudara o processo pouco depois de ter começado a se preocupar com o tamanho da cabeça de Gage, e a operação, destinada a drenar o excesso de fluido, não parecia assim tão pequena, ao menos de  seu  ponto de vista. Mas ficou de boca fechada, achando que devia dar graças a Deus pelo fato da operação existir. 

—  Naturalmente  —  Tardiff  continuou  —,  é  bem  possível  que  seu  filho  simplesmente tenha uma cabeça um tanto grande para os nove meses. Acho que um exame mais detalhado do crânio é o melhor ponto de partida. Está de acordo? 

Louis concordou. 

Gage passou uma noite no Hospital Our Sisters of Charity e foi submetido à anestesia geral.  A  cabecinha  adormecida  foi  encaixada  num  aparelho  que  lembrava  um  gigantesco secador  de  roupas.  Rachel  e  Louis  aguardavam  no  andar  de  baixo;  Ellie  estava  na  casa  da avó,  vendo  o  tempo  todo  a   Vila  Sésamo   no  novo  videocassete  do  avô.  Para  Louis,  aquelas horas  tinham  sido  longas,  sombrias.  Durante  esse  tempo,  fizera  suposições  com  diferentes graus de morbidez e comparara os resultados. Morte sob anestesia geral, morte durante uma cirurgia craniana, ligeiro retardamento mental como resultado da hidrocefalia, retardamento cataclísmjco  em  conseqüência  da  mesma  coisa,  epilepsia,  cegueira...  Oh,  havia  infinitas possibilidades.  Para  mapas  realmente  completos  de  calamidades,  Louis  se  lembrou  de  ter pensado,  consulte o médico que tem dentro de casa. 

Tardiff entrou na sala de espera por volta das cinco horas. Trazia três charutos. Colocou um na boca de Louis, outro na de Rachel (ela estava demasiado embasbacada para protestar) e o terceiro na dele. 

— Tudo bem com o menino. Nada de hidrocefalia. 

—  Acenda  esta  coisa  —  Rachel  dissera,  rindo  e  chorando  ao  mesmo  tempo.  —  Vou fumar até vomitar. 

Sorridente, Tardiff acendeu os charutos. 

 Deus o estava salvando para a Rodovia 15, Dr. Tardiff  Louis pensou agora. 

— Rachel, se ele  fosse  uma criança com hidrocefalia e se a operação não resolvesse.., mesmo assim teria sido capaz de amá-lo? 

— Que pergunta esquisita, Louis! 

— Teria sido capaz? 

— Sim, é claro. Teria amado Gage não importa o que houvesse com ele. 

— Mesmo que fosse retardado? 

— Sim. 

— Não ia querer interná-lo numa instituição? 

—  Não,  acho  que  não  ia  querer  —  ela  respondeu  pausadamente.  —  Sei  que  com  o dinheiro que você está ganhando agora, poderíamos nos dar a esse luxo, isto é, poderíamos interná-lo numa instituição realmente boa... mas acho que eu ia querer tê-lo junto de nós, se pudéssemos cuidar dele... Por que está me perguntando isso agora, Louis? 

—Acho  que  estava  pensando  na  Zelda  —  disse  ele,  atônito  com  sua  própria loquacidade. — Tive vontade de saber se você seria capaz de suportar aquilo de novo. 

— Não ia ser a mesma coisa — disse ela, num tom quase animado. — Gage era... bem, Gage era Gage. Era nosso filho. Isso faria muita diferença. Ia ser difícil, eu acho, mas... será 

que  você  ia querer colocá-lo numa instituição? Um lugar como Pineland? 

— Não. 

— Então vamos dormir. 

— É uma boa idéia. 

— Sinto que  posso  dormir agora — disse ela. — Quero ver o dia de hoje por trás das costas. 

— Amém - disse Louis. 

Um longo tempo depois Rachel falou de novo, num tom sonolento: 

— Você tem razão, Louis... são apenas sonhos, névoas... 

— Sem dúvida — ele respondeu, beijando-a na ponta da orelha. —Agora durma. Parecia uma espécie de profecia. 

Durante  um  bom  tempo,  Louis  não  conseguiu  pegar  no  sono,  e  pouco  antes  de conseguir, viu de relance que a curva minguante da lua o contemplava da janela. 

 

 

O dia seguinte foi nublado, mas muito quente. Louis suava muito quando, depois de ter despachado  as  malas  de  Ellie  e  Rachel,  tirou  os  talões  de  bagagem  do  computador.  Achou que manter-se ocupado só estava lhe fazendo bem, mas não via muita coisa em comum com a última vez em que pusera a família num avião para Chicago, fora no Dia de Ação de Graças. Ellíe parecia distante e um tanto esquisita. Várias vezes naquela manhã, Louis levantara os olhos e vira no rosto da filha um ar de estranha especulação. 

 A culpa do conspirador está atuante demais, rapaz,  ele disse para si mesmo. Ellie  não  fizera  qualquer  comentário  quando  foi  informado  de  que  iam  todos  para Chicago,  ela  e  a  mãe  na  frente.  Talvez  passassem  o  verão  inteiro  lá.  Ellie  continuou  em silêncio durante todo o desjejum de mingau de aveia. Depois subiu, pôs o vestido e os sapatos que Rachel tinha separado. Foi para o aeroporto com o retrato onde puxava Gage no trenó e sentou-se calmamente numa das poltronas de plástico no saguão do andar térreo. Louis entrou na fila para pegar as passagens e pelo alto-falante se ampliavam as informações de chegadas e chamadas para embarque. 

O Sr.  e  a  Sra.  Goldman  apareceram  quarenta  minutos  antes  da  hora  do  vôo.  Irwin Goldman estava alinhado (e, ao que parece, não suava) num sobretudo de casimira (apesar da temperatura elevada). Foi até a agência da Avis para entregar as chaves do carro que tinha alugado. Dory Goldman sentou-se ao lado de Rachel e Ellie. 

Louis e Goldman chegaram ao mesmo tempo junto das três. Louis teve um certo receio de que pudesse haver uma reprise da cena de desculpas ao telefone, mas foi poupado disso. Goldman  se  contentou  com  um  aperto  de  mão  um  tanto  frouxo  e  um  murmúrio  de  alô.  O 

rápido  e  embaraçado  olhar  que  concedeu  ao  genro  confirmou  a  certeza  com  que  Louis despertara naquela manhã: o homem estava bêbado quando falou com ele. Subiram para o saguão superior pela escada rolante e sentaram-se no salão de embarque. Não conversaram muito. Dory Goldman manuseava nervosa seu exemplar de um romance de Erica  Jeing,  mas  não  chegou  a  abri-lo.  Continuava  a  lançar  olhares,  um  tanto  agitada,  ao retrato que Ellie tinha na mão. 

Louis  perguntou  se  a  filha  não  queria  ir  com  ele  até  a  livraria,  comprar  alguma  coisa para ler no avião. 

Ellie  o  estava  fitando  de  novo  daquele  jeito  pensativo.  Louis  não  estava  gostando. Aquilo o deixava nervoso. 

— Vai se portar bem na casa da vovó e do vovô? — perguntou quando atravessavam o saguão. 

— Vou — disse ela. — Papai, o inspetor não vai me pegar? Andy Pasioca disse que tem um inspetor na escola encarregado de pegar as crianças que matam aula. 

— Não se preocupe com o inspetor — disse Louis. — Vou dar um jeito na escola. Você 

poderá começar de novo no outono. Não vai haver problemas. 

— Espero que tudo corra bem no outono — disse Ellie. — Nunca estive num primeiro grau. Só no jardim de infância. Não sei o que as crianças fazem no primeiro grau. Talvez só 

deveres de casa. 

— Você vai se dar bem. 

— Papai, você ainda anda com raiva do vovô? 

Louis abriu a boca. 

— Por que diabo você acha que eu ando... que eu estou aborrecido com seu avô, Ellie? 

A menina sacudiu os ombros como se a pergunta não tivesse qualquer importância. 

— Quando você fala dele, parece estar sempre de ovo virado. 

— Ellie, que linguagem vulgar! 

— Desculpe. 

A  menina  atirou-lhe  aquele  olhar  estranho,  misterioso  e  depois  se  aproximou  das prateleiras  com  livros  e  revistas  infantis:  Mercer  Meyer,  Maurice  Sendak,  Richard  Scarry, Beatrix Potter e aquele velho e famoso Dr. Seuss.  Como as crianças descobrem essas coisas? 

 Onde vão buscar essas idéias?  O QUE  Ellie sabe? Como tudo isso a está afetando? Ellie, o que você está escondendo atrás desse rostinho pálido? De ovo virado —  Cristo! 

— Posso ficar com esses, papai? 

Pegara  um  Dr.  Seuss  e  um  livro  que  Louis  não  via  desde  a  infância,  a  história  do negrinho Sambo e de como um belo dia os tigres comeram as roupas dele. Nem pensei que isso existia  mais, Louis ruminou, atônito. 

—  Sim  —  disse  ele  e  os  dois  foram  para  a  pequena  fila  da  caixa.  —  Eu  e  seu  avô 

gostamos muito um do outro. 

Louis  se  lembrou  da  história  que  sua  mãe  contava...  Quando  uma  mulher  queria realmente  um  bebê,  “encontrava”  um.  Lembrou  das  tolas  promessas  que  fizera  de  jamais mentir  para  os  filhos.  Aliás,  nos  últimos  dias,  estava  se  transformando  num  mentiroso bastante promissor. Mas não queria pensar nisso agora... 

— Sei — disse Ellie e caiu em silêncio. 

O silêncio enervou-o e Louis tentou quebrá-lo: 

— Então você acha que vai se divertir em Chicago? 

— Não. 

— Não? Ora, mas por que não? 

Ela ergueu os olhos com aquela expressão misteriosa. 

— Estou com medo. 

Louis pôs a mão na cabeça da filha. 

— Com medo? Querida, com medo de quê? Não está com medo do avião, está? 

— Não. Não sei do que estou com medo. Papai, sonhei que fomos ao funeral de Gage e o homem do funeral abriu o caixão e ele estava vazio. Depois sonhei que estava em casa e olhei no berço de Gage e ele também estava vazio. Mas havia terra dentro dele. Lázaro, vem para fora. 

Pela primeira vez, em muitos meses, ele se lembrou do sonho que tivera após a morte de Pascow...  O  sonho...  E  depois  acordar  e  ver  que  seus  pés  estavam  sujos  e  os  pés  da  cama cobertos de barro e lascas de pinho. 

Os cabelos se arrepiaram em sua nuca. 

—  São  apenas  sonhos  —  ele  disse  a  Ellie  e,  pelo  menos  a  seus  ouvidos,  a  voz  soou perfeitamente natural. — Vão passar. 

— Quero que você vá conosco — disse ela —, ou que nós três fiquemos juntos aqui. Não podemos ficar, papai? Por favor! Não quero ir para a casa da vovó e do vovô... Quero voltar para a escola, está bem? 

—  Vai  ser  por  pouco  tempo,  Ellie  —  disse  ele.  —  Tenho  —  engoliu  em  seco  — 

algumas coisas a fazer aqui e logo estarei com vocês. Então poderemos decidir o que fazer. Esperou uma discussão, até mesmo um acesso de raiva estilo Ellie. Teria gostado que isso acontecesse. Era um dado conhecido, não um ingrediente misterioso como aquele olhar. Mas  houve  apenas  um  silêncio  inquietante,  pálido,  que  pareceu  muito  intenso.  Podia  ter perguntado alguma outra coisa, mas achou que não conseguiria, talvez a filha já tivesse dito mais do que ele queria ouvir. 

Pouco depois de voltar com a menina ao salão de embarque, houve a chamada para o vôo. Com as fichas de embarque na mão, os quatro entraram na fila. Louis abraçou a esposa e beijou-a com  força. Rachel se agarrou a ele por  um instante, mas logo se afastou para que Louis pudesse pegar Ellie no colo e dar-lhe uma beijoca no rosto. Ellie fitou solenemente o pai com aquele olhar de esfinge. 

— Não quero ir — ela repetiu, mas tão baixo que, entre o murmúrio e o arrastar de pés dos  passageiros  que  iam  embarcar,  apenas  Louis  pôde  ouvir.  —  Também  não  quero  que mamãe vá. 

— Não diga isso, Ellie. Você vai gostar. 

— Eu vou gostar — Ellie respondeu —, mas você, como é que fica? Como, papai? 

A  fila  começou  a  se  deslocar.  As  pessoas  começaram  a  descer  a  rampa  de  embarque para o 727. Rachel puxou a mão de Ellie e, por um instante, ela resistiu, fazendo a fila parar, os  olhos  fixos  no  pai... Louis  lembrou-se  da  impaciência  da  outra  vez, os  gritos  de   vamos, vamos, vamos! 

— Vá logo, Ellie. Por favor. 

Rachel olhou para a filha e viu pela primeira vez aquele olhar sombrio, vago. 

— Ellie? — ela exclamou nervosa e, na opinião de Louis, um tanto assustada. — Você 

está prendendo a fila, meu bem. 

Os  lábios  de  Ellie  tremeram  e  ficaram  brancos.  E  então  deixou  a  mãe  puxá-la  para  a rampa de embarque... 

Ainda  voltou  os  olhos  para  o  pai  e  Louis  viu  um  verdadeiro  terror  em  seu  rosto.  Ele levantou a mão dando adeus com uma falsa alegria. 

Ellie não respondeu ao aceno. 

 

Quando Louis deixou o terminal do aeroporto, sua mente foi envolvida por um manto frio.  Ele  tomou  consciência  de  que  pretendia  levar  a  coisa  adiante.  Sua  mente, suficientemente lúcida para fazê-lo vencer a faculdade de medicina apoiado numa bolsa de estudos e no que a mulher conseguia ganhar trabalhando como balconista das cinco as onze da manhã, seis dias por semana, tinha se deixado absorver pelo problema e dissecava-o em seus diversos componentes. Era como se fizesse uma prova na universidade, a maior prova que já enfrentara. E Louis tencionava passar de ano com dez com louvor. Seguiu  para  Brewer,  a  pequena  cidade  em  frente  a  Bangor,  do  outro  lado  do  Rio Penobscot. Encontrou uma vaga para estacionar defronte à Watson’s Hardware, uma loja de ferragens. 

— Quer alguma coisa? — perguntou um vendedor. 

—  Sim  —  disse  Louis.  —  Queria  uma  lanterna  grande,  daquelas  quadradas,  e  um suporte para cobri-la. 

O balconista  era  um  homenzinho  magro,  com  a  testa  alta  e  olhos  espertos.  Deu  um sorriso, mas o sorriso não foi particularmente agradável. 

— Vai caçar, meu amigo? 

— Como? 

— Vai pegar alguns alces hoje à noite? 

— Não, não vou — disse Louis sem sorrir. — Não tenho licença. 

O homenzinho piscou e acabou rindo. 

— Em outras palavras — disse ele —, não se meta onde não é chamado, hum? Bem, vejamos... Não há nenhum suporte para cobrir essas lanternas grandes, mas você pode levar um pedaço de feltro, fazer um buraco no meio e ajustar no cabo da lanterna. Vai parecer que está com uma lanterninha de bolso. 

— Boa idéia — disse Louis. — Vou levar. 

— Tudo bem. Quer mais alguma coisa? 

—  Quero  —  disse  Louís.  —  Quero  uma  picareta,  uma  pá  e  uma  pazinha.  Uma  pá  de cabo  curto  e  uma  pazinha  de  cabo  longo.  Uma  corda  forte  com  dois  metros  e  meio  de comprimento. Um par de luvas de borracha. Um encerado com uns dois e meio por dois e meio. — Vai ter tudo isso — disse o vendedor. 

— Tenho de abrir uma fossa — disse Louis. — Parece que minha fossa está violando alguns  regulamentos  e  tenho  uns  vizinhos  muito  barulhentos.  Para  não  me  aborrecer,  o melhor é fazer o trabalho de noite. Não sei se vai adiantar cobrir a lanterna, mas .pelo menos vou tentar. Espero que dê certo. 

— Oh — exclamou o vendedor —, é melhor colocar um pregador de roupas no nariz quando começar o trabalho. 

Louis  riu  para  não  decepcioná-lo.  As  compras  chegaram  a  58  dólares  e  60  centavos. Pagou em dinheiro. 

À  medida  que  o  preço  da  gasolina  subia,  passara  a  usar  cada  vez  menos  a  grande camionete.  Além  disso,  já  há  algum  tempo  ela  estava  com  um  chime  perigoso,  mas  Louis continuava  adiando  o  conserto.  Em  parte  porque  não  queria  soltar  os  duzentos  dólares  que sem  dúvida  a  coisa  ia  lhe  custar,  mas  principalmente  porque  era  uma  amolação.  Agora, quando precisava realmente do velho dinossauro, não se arriscou a pegá-lo. As  compras  não  caberiam  na  mala  do  Civic  e  Louis  estava  com  medo  de  voltar  a Ludlow  com  a  picareta,  a  pá  e  a  pazinha  de  cabo  longo  dentro  do  carro.  Os  olhos  de  Jud Crandall eram afiados e seus miolos estavam em perfeito estado. Descobriria logo para que serviria aquilo. 

Então  percebeu  que  não  havia  por  que  voltar  a  Ludlow.  Tornou  a  atravessar  a  Ponte Chamberlain na direção de Bangor e pediu um quarto no Howard Johnson’s Motor  Lodge, um motel na Estrada Odlin — de novo perto do aeroporto, de novo perto do Cemitério da Boa Vista, onde o filho estava enterrado. Registrou-se sob o nome Dee Dee Ramone e pagou adiantado a estada. 

Tentou  cochilar,  pensando  que  em  pouco  tempo  tudo  estaria  resolvido.  Mas  naquela noite  teria  ainda,  para  falar  como  um  romance  vitoriano,  trabalho  frenético  pela  frente, suficientemente frenético para ser lembrado por toda a vida. 

Tentou cochilar, mas o cérebro simplesmente não se calou. 

Ficou  ali  deitado,  no  anonimato  da  cama  do  motel,  sob  uma  gravura  indefinida  de barcos pitorescos num pitoresco e velho cais de um porto pitoresco da Nova Inglaterra. Tinha se deitado vestido, as mãos entrelaçadas na nuca. Só tirara os sapatos e pusera as chaves e a carteira com dinheiro na mesa-de-cabeceira. Aquela sensação de frio não se dissipava; sentia-se totalmente desarraigado de sua gente, dos lugares que lhe eram familiares, até mesmo do trabalho.  Poderia  estar  em  qualquer  motel  do  mundo:  em  San  Diego,  Duluth,  Bangcoc  ou Charlotte  Amalie.  Não  estava  em  lugar  algum  e,  de  vez  em  quando,  um  pensamento  de extrema  estranheza  o  envolvia:  antes  de  rever  qualquer  um  daqueles  lugares  e  rostos familiares, veria de novo seu filho. 

O plano continuava se desenrolando em sua mente. Examinava-o de todos os ângulos, remexia  nele,  virava-o  pelo  avesso,  procurava  brechas,  pontos  fracos.  Era  como  se caminhasse por uma ponte estreita sobre um abismo de insanidade. A loucura o cercava por todos  os  lados,  ondulava  sem  alvoroço  como  as  asas  de  uma  coruja  de  grandes  olhos dourados. Ia mergulhando na loucura. 

A voz de Tom Rush ecoou sonhadoramente em sua cabeça:  Oh, morte, suas mãos são viscosas... Sinto-as em meus joelhos... Você veio e levou minha mãe ... .  Não quer voltar atrás de mim? 

Loucura. Loucura em toda a volta, próxima, no seu encalço. 

Agarrou-se à ponte estreita da racionalidade; estudou o plano. 

Naquela noite, por volta das onze horas, escavaria o túmulo do filho, tiraria o corpo do caixão,  embrulharia  Gage  num  pedaço  de  lona  e  o  colocaria  na  mala  da  Civic.  Depois, tornava a fechar o caixão e a encher o túmulo de terra. Voltava para Ludlow, tirava o corpo de Gage da mala... e dava um passeio com ele. Sim, ia dar um passeio. Se Gage voltasse, teria de se defrontar com duas possibilidades. Na primeira, via Gage retomando como Gage, talvez atordoado, de raciocínio lento ou mesmo retardado (só no mais profundo de sua mente esperava que Gage voltasse sem alteração, exatamente como fora — 

mas, sem dúvida, mesmo isso era possível, não era?), mas ainda seu filho, o filho de Rachel, o irmão de Ellie. 

Na  segunda  alternativa,  via  uma  espécie  de  monstro  emergindo  dos  bosques  atrás  da casa.  Passara  a  aceitar  tanta  coisa  que  já  não  rejeitava  a  idéia  de  monstros,  ou  mesmo demônios,  seres  perversos  e  incorpóreos  do  além,  capazes  de  se  apoderar  de  um  corpo reanimado do qual a primitiva alma tivesse escapado. 

De um modo ou de outro, estaria sozinho com seu filho. E faria... E vou fazer um diagnóstico. 

Sim. Era isso o que ia fazer. 

 Vou fazer um diagnóstico, não apenas do seu corpo mas também do espírito. Vou dar um  desconto  pelo  trauma  do  próprio  acidente,  que  ele  poderá  ou  não  lembrar.  Tendo  em vista o exemplo de Church, posso esperar retardamento, talvez suave, talvez profundo. À luz do que vir num período de vinte e quatro a setenta e duas horas, vou avaliar a possibilidade de reintegrar Gage à família. E se o dano for grande demais —  se voltar, por exemplo, como Timmy Baterman deve ter voltado, uma espécie de demônio —,  vou matá-lo. Como  médico,  sentia  que  poderia  matar  Gage  (se  Gage  fosse  apenas  um  recipiente contendo  a  alma  de  algum  outro  ser)  com  bastante  facilidade.  Não  se  deixaria  levar  por súplicas  ou  artimanhas.  Seria  capaz  de  matá-lo  como  mataria  um  rato  transmissor  de  peste bubônica.  Não  precisava  haver  melodrama  na  coisa.  Uma  pílula  dissolvida,  talvez  duas  ou três. Se necessário, uma injeção. Tinha morfina em sua maleta. Na noite seguinte, voltaria ao Boa Vista com o corpo sem vida e tomaria a enterrá-lo, simplesmente confiando que sua boa sorte funcionaria uma segunda vez  (você nem sabe se ela vai funcionar da primeira,  ele se alertou). Já tinha pensado na alternativa mais fácil e segura do “simitério” de bichos, mas não queria o filho lá em cima. Por muitas razões. Uma criança enterrando seu cãozinho cinco, dez ou vinte anos mais tarde podia deparar com os restos mortais de Gage — essa era uma das razões.  Mas  a  razão  mais  forte  era  mais  simples.  Talvez  o  “simitério”  de  bichos  ficasse... perto demais. 

Depois  de  enterrá-lo  de  novo,  voava  para  Chicago  e  se  unia  à  família.  Ellie  e  Rachel nunca ficariam sabendo daquela experiência malograda. 

Mas  voltou  à  primeira  alternativa,  a  volta  de  Gage  sem  alterações  excessivas,  uma alternativa  a  que  talvez  quisesse  se  agarrar  a  qualquer  custo,  movido  por  todo  o  amor  que tinha pelo filho... 

Ele e Gage deixariam a casa quando o período de exame estivesse concluído; sairiam à 

noite. Levaria certos papéis com ele, pois nunca mais queria voltar a Ludlow. Registrava-se num motel com Gage — talvez aquele mesmo onde estava. 

Na  manhã  seguinte,  encerrava  todas  as  suas  contas  correntes  e  convertia  tudo  em cheques de viagem American Express  (não  vá  embora com o filho que acabou de ressuscitar sem o American Express).  Ficaria apenas com alguns trocados no bolso. Voava com Gage para algum lugar, muito provavelmente a Flórida. De lá ligava para Rachel, dizia onde estava, mandava que pegasse Ellie e tomasse o primeiro avião sem contar à mãe e ao pai para onde ia. Louis achava que era capaz de convencê-la a fazer isto.  Não faça perguntas, Rachel. Venha logo. Venha já. Neste minuto. 

Diria  a  Rachel  onde  estava  hospedado  (com  Gage).  Algum  motel  Rachel  e  Ellie chegariam de táxi. Levaria Gage até a porta quando as duas tocassem a campanhia. Talvez Gage estivesse usando um calção de banho. 

E então... 

Bem, não se atrevia a ir mais adiante. Voltava ao inicio do plano e começava tudo de novo. Achava que se as coisas funcionassem bem teriam de começar vidas novas, inclusive com novas identidades para que Irwin Goldman não pudesse usar o superabundante talão de cheques para procurá-los. Tais coisas podiam ser arranjadas. 

Lembrou-se vagamente do dia em que chegou com a família à casa de Ludlow. Estava tenso,  cansado  e  bastante  alarmado,  cultivando  fantasias  de  escapar  para  Orlando  e  se empregar como médico na Disney World. Talvez, afinal, aquilo não fosse tão absurdo. Viu-se  vestido  de  branco,  ressuscitando  uma  mulher  grávida  que  se  metera estupidamente  na  montanha  russa  e  desmaiara.  Afastem-se,  me  deixem  passar,  deixem-na respirar,  ele se ouviu dizendo; e a mulher abriu os olhos, sorrindo agradecida. Quando aquela fantasia, não muito desagradável, fugiu de sua mente, Louis adormeceu. Adormeceu  quando  Ellie  acordou  no  avião,  em  algum  lugar  sobre  as  Quedas  do  Niágara, gritando por causa de um pesadelo, as mãos muito apertadas, os olhos espantados e duros; dormia quando a aeromoça precipitou-se pelo corredor para ver o que havia; dormia quando Rachel,  muito  nervosa,  tentou  acalmá-la;  dormia  enquanto  Ellie  continuava  gritando  sem parar:  É Gage! Mamãe! É Gage! É Gage! Gage está vivo! Gage tirou a faca da maleta do papai! Não deixe ele me pegar! Não deixe ele me pegar, papai! -Dormia  quando  Ellie  finalmente  se  aquietou  e  ficou  encolhida,  tremendo  no  colo  da mãe, os olhos arregalados e sem lágrimas; dormia quando Dory Goldman pensou que coisa terrível  aquilo  tudo  fora  para  Elleen  e  como  a  neta  lembrava  Rachel  depois  da  morte  de Zelda. 

Louis dormiu e acordou às cinco e quinze, com a luz da tarde começando a declinar, a mergulhar na noite próxima. 

 Um trabalho frenético,  ele pensou tolamente, levantando-se da cama.   

  

  

Quando o vôo 419 da United Airlines pousou no Aeroporto de O’Hare, em Chicago, e descarregou seus passageiros às três e dez, hora-padrão local, Ellie Creed caíra num estado de quase histeria e Rachel parecia muito assustada. 

Se alguém encostasse sem querer no ombro de Ellie, a menina dava um salto e encarava a pessoa com olhos enormes, disformes; todo o corpinho tremeria sem parar, sem descanso. Era  como  se  estivesse  cheia  de  eletricidade.  O  pesadelo  no  avião  já  fora  suficientemente terrível, mas aquilo... Rachel simplesmente não sabia o que fazer. Caminhando  para  o  terminal,  Ellie  deu  um  passo  em  falso  e  caiu.  Não  se  levantou; simplesmente ficou caída, no chão, as pessoas passando em volta dela (às vezes lhe atirando uma olhadela simpática, mas distraída, própria de passageiros em trânsito que não têm tempo a perder). Rachel a suspendeu. 

— Ellie, o que está havendo com você? 

Ellie não respondeu. 

Atravessaram o saguão para a esteira de bagagens e Rachel viu a mãe e o pai. Acenou para os dois e eles se aproximaram. 

— Mandaram que saíssemos do portão de desembarque  e esperássemos aqui — disse Dory. — Achamos... Rachei? Eileen está bem? 

— Não muito bem. 

— Onde fica o banheiro, mamãe? Vou vomitar. 

— Oh, Deus — Rachel exclamou num tom de desespero e pegou a filha pela mão. O 

banheiro de senhoras ficava do outro lado do saguão; ela puxou rapidamente a menina. 

— Rachel, não quer que eu vá? — Dory gritou. 

— Não, pegue a bagagem; você conhece as malas. Tudo bem conosco. 

Felizmente,  o  banheiro  de  senhoras  estava  deserto.  Rachel  levou  a  filha  para  um  dos gabinetes, remexendo na bolsa em busca de uma moeda, mas logo percebeu — felizmente — 

que havia três com as fechaduras quebradas. Sobre uma dessas fechaduras, alguém escrevera com lápis de cera: 

 Sir John Crapper era um porco chauvinista! 

Rachel  abriu  a  porta  depressa;  agora  Ellie  gemia  e  segurava  o  estômago.  Duas  vezes pareceu que ia vomitar, mas o vômito não veio; os arrancos eram arfadas secas de uma total exaustão nervosa. 

Quando Ellie disse à mãe que se sentia um pouco melhor, Rachel levou-a para uma das pias e lavou-lhe o rosto. Ellie estava terrivelmente pálida e tinha grandes olheiras. 

— Ellie, o que você  tem?  Não quer me dizer? 

— Não sei o que eu tenho — disse ela. — Mas desde que o papai me falou da viagem sei que tem  alguma coisa  errada. Porque havia alguma coisa errada com ele. Louis, o que você está escondendo? Estava escondendo alguma coisa. Eu notei; mesmo Ellie foi capaz de notar. 

Rachel percebeu que também passara todo o dia nervosa, como se estivesse esperando alguma  coisa  acontecer.  Era  como  se  sentia  nos  dois  ou  três  dias  antes  das  regras,  tensa  e nervosa, pronta a rir, a chorar, a ter uma dor de cabeça que latejaria como um apito de trem dentro dela e só ia passar três horas depois. 

— O  quê? — ela perguntou ao reflexo de Ellie no espelho. — Querida, o que poderia haver de errado com o papai? 

— Eu não sei — disse Ellie. — Foi o sonho. Alguma coisa sobre Gage. Ou talvez sobre o Church. Eu não lembro. Não  sei. 

— Ellie, que sonho foi esse? 

— Eu sonhei que estava no “simitério” de bichos — disse Ellie. —Pascow me levou até 

o “simitério” de bichos e disse que papai ia subir até lá e ia acontecer uma coisa terrível. 

— Pascow? 

Um  dardo  de  terror,  afiado,  mas  ainda  de  forma  vaga,  atingiu  Rachel.  De  quem  era aquele  nome;  por  que  lhe  parecia  familiar?  Achou  que  já  tinha  ouvido  aquele  nome  (pelo menos um nome parecido), mas de modo algum conseguia se lembrar onde. 

— Sonhou que alguém chamado Pascow levou você até o “símitério” de bichos? 

— Sim, foi assim que ele disse que se chamava. E... 

Os olhos da menina se arregalaram de repente. 

— Lembra de mais alguma coisa? 

— Ele disse que foi mandado para  avisar,  mas não podia  interferir.  Disse que... Eu não sei... Que estava perto do papai porque os dois estavam juntos quando a alma dele .......  Eu não consigo lembrar! — ela gemeu. 

—  Querida,  acho  que  você  sonhou  com  o  “simitério”  de  bichos  porque  ainda  está 

pensando  no  Gage.  Tenho  certeza  de  que  não  há  nenhum  problema  com  o  papai.  Está  se sentindo melhor? 

— Não — Ellie murmurou. — Mamãe, estou com medo. Você não está com medo? 

— Hum-hum — Rachel balançou negativamente a cabeça, um movimento vivo. Depois sorriu. 

Mas  estava,  estava  com  medo;  e  aquele  nome,  Pascow,  assombrava-a  com  sua familiaridade.  Sentia  que  já  o  tinha  ouvido,  meses  ou  anos  atrás,  ligado  a  alguma  situação terrível. Esta sensação enervante não a abandonava. 

Pressentia alguma coisa — alguma coisa prenhe de significação,  inchando,  esperando a hora de explodir. Alguma coisa terrível que precisava ser evitada. Mas o quê? O  quê? 

— Tenho certeza de que está tudo bem — disse. — Não quer voltar para junto do vovô 

e da vovó? 

— Acho que sim — Ellie respondeu apaticamente. 

Uma  mulher  porto-riquenha  entrou  com  o  filho  pequeno  no  banheiro  de  senhoras, ralhando com ele. Havia uma grande mancha na frente das bermudas do menino e Rachel se lembrou  de  Gage  com  uma  intensidade  que  a  paralisou.  A  emoção  foi  como  novocaína, suavizando seu nervosismo. 

— Vamos. Podemos ligar para o papai da casa do vovô. 

— Ele estava usando um calção — Ellie falou de repente, voltando-se para o menino. 

— Ele quem, meu bem? 

— Pascow. No meu sonho ele estava usando um calção vermelho. 

Aquilo voltou a deixar o nome momentaneamente em foco, e Rachel sentiu mais uma vez um medo de enfraquecer os joelhos... Depois o nome escapuliu. Havia  muita  gente  diante  da  esteira  de  bagagem;  Rachel  só  conseguiu  ver  a  ponta  do boné  do  pai,  o  único  boné  que  tinha  um  penacho.  Dory  Goldman  guardava  para  elas  duas cadeiras junto à parede e acenava. Rachel levou Ellie pela mão. 

— Agora está se sentindo melhor, querida? — Dory perguntou. 

— Um pouco melhor — disse Ellie. — Mamãe... 

A menina se virou para a mãe e cortou o que ia dizer. Rachel se empinara na cadeira com  uma  rigidez  absoluta,  a  mão  tapando  a  boca,  o  rosto  pálido.  Tinha  descoberto.  Tinha descoberto de repente e levado um tremendo golpe. Sem dúvida devia ter lembrado logo, mas na época tentara varrer a coisa da mente. E claro! 

—  Mamãe? 

Rachel  se  virou  devagar  para  a  filha  e  Ellie  pôde  ouvir  os  tendões  de  seu  pescoço estalarem. Afastou a mão da boca. 

— O homem do seu sonho disse como era o primeiro nome dele, Eileen? 

— Mamãe, você está toda... 

 O homem do seu sonho disse como era o primeiro nome dele, Eileen? 

Dory contemplava a filha e a neta como se ambas tivessem enlouquecido. 

— Disse, mas eu não consigo lembrar... Mamãe, você está me  machucaaando... Rachel baixou os olhos e viu que sua mão apertava o pulso da filha como uma algema. 

— Era Victor? 

Ellie respirou ruidosamente. 

— Era, Victor! Disse que se chamava Victor! Mamãe, você também sonhou com ele? 

— Não era Paxcow — disse Rachel. — Era  Pascow. 

— Foi isso o que  eu  disse. Paxcow. 

— Rachel, o que há? — Dory perguntou. Segurou a mão de Rachel e estremeceu por senti-la tão fria. — E o que está havendo com Eileen? 

— O problema não é com Eileen — disse Rachel. — Acho que é com Louis. Alguma coisa está acontecendo com Louis. Ou alguma coisa vai acontecer. Fique com Ellie, mamãe. Quero ligar para casa. 

Levantou-se e foi para os telefones públicos, procurando na bolsa uma moeda de vinte e cinco centavos. Fez uma chamada a cobrar, mas não houve ninguém do outro lado da linha para receber a ligação. O telefone simplesmente tocou. 

— Não quer tentar mais tarde? — a telefonista perguntou. 

— Sim — Rachel respondeu e desligou: 

Ficou parada, olhando para o telefone. 

 Ele  disse  que  foi  mandado  para  avisar,  mas  não  podia  interferir.  Disse  que....  que estava  perto  do  papai  porque  os  dois  estavam  juntos  quando  a  alma  dele  de-de...  Eu  não consigo lembrar! 

—  Desencarnou  —  Rachel  murmurou.  Os  dedos  se  cravaram  na  fazenda  da  boba.  — 

Oh, meu Deus, a palavra era essa? 

Tentou  agarrar  os  pensamentos,  colocá-los  em  ordem.  Alguma  coisa  estava acontecendo,  alguma  coisa  além  da  perturbação  natural  pela  morte  de  Gage.  O  que significava aquela estranha viagem através do país, uma viagem que tanto se assemelhava a uma fuga? O que Ellie sabia do rapaz que morreu no primeiro dia de trabalho do pai? 

 Nada,  sua  mente  respondeu  implacáveL   Você  não  deixou  que  ela  soubesse  de  nada, sempre  tentando  mantê-la  afastada  de  tudo  que  tivesse  alguma  relação  com  a  morte; afastada até da possível morte do gato —  lembra-se da tola, estúpida discussão que teve com Louis  naquele  dia  na  copa?  Você  não  deixou  que  ela  soubesse  de  nada...  Porque  ficou assustada  como  está  assustada  agora.  O  nome  dele  era  Pascow,  Victor  Pascow,  e  até  que ponto  a  situação  é  séria,  Rachel?  Até  que  ponto  a  situação  é  grave?  O   que,  pelo  amor  de Deus, está  acontecendo? 

As mãos tremiam de tal forma que ela custou a colocar a moeda no aparelho. Desta vez ligou para a enfermaria da universidade e mandou chamar Charlton, que, um tanto confusa, aceitou a ligação. Não,  não tinha visto  Louis e  ficaria surpresa se ele tivesse ido trabalhar. Depois deu novamente os pêsames a Rachel. Rachel agradeceu e pediu que se o marido apa-recesse na enfermaria, Charlton o mandasse ligar para ela na casa dos pais. Sim, Louis tinha o número,  ela  explicou,  não  querendo  dizer  à  enfermeira  (que  aliás,  provavelmente  já  sabia; tinha a impressão de que Charlton não perdia muita coisa) que a casa dos pais ficava a meio continente de distância. 

Desligou o telefone, sentindo-se trêmula e um pouco febril. 

Ellie  ouviu o nome de Pascow em algum lugar, foi só isso. Meu Deus, ninguém cria uma criança numa redoma de vidro como... um hamster ou  algo  assim. Ellie ouviu a notícia no rádio. Ou algum menino lhe contou na escola e a coisa ficou gravada em sua mente. Mesmo aquela  palavra  que  ela  não  conseguiu  dizer  —   suponhamos  que  fosse  uma  palavra  difícil, como  “desencarnou  ‘   ou  “desmateríalizou-se”,  e  daí?  Isto  não  prova  nada,  exceto  que  o subconsciente  é  exatamente  o  pegajoso  papel  pega-moscas  que  o  suplemento  do  jornal  de domingo diz que é. 

 

Lembrou-se de seu professor de psicologia. Ele assegurava que, em condições ideais, a memória  conseguiria  lembrar  o  nome  de  cada  pessoa  que  conhecemos,  cada  refeição  que comemos  e  como  estava  o  tempo  em  cada  dia  de  nossas  vidas.  Ilustrava  essa  tese  incrível dizendo que a mente humana era um computador com um número assombroso de  chips  dc memória — não 16 K, 32 K ou 64 K, mas talvez  um bilhão  K: literalmente, mil milhões. E 

quanta  coisa  cada  um  desses   chips   orgânicos  seria  capaz  de  estocar?  Ninguém  sabia.  Mas havia  tantos   chips,  dizia  ele,  que  nenhum  deles  precisava  apagar  as  informações  que armazenara  para  ser  reutilizado.  Na  realidade,  a  mente  consciente  tinha  de  deixar  alguns desses   chips   inativos  como  proteção  contra  um  colapso  informacional.  “Talvez  você  não conseguisse  lembrar  onde  colocou  as  meias”,  dizia  o  professor,  “se  todos  os  verbetes  da Encidopédia Britânica estivessem estocados nas duas ou três células de memória adjacentes a que sabe das meias.” 

Aquilo produzira um riso respeitoso na turma. 

 Mas  não  estou  numa  aula  de  psicologia  sob  boas  lâmpadas  fluorescentes,  com  todo aquele  jargão  reconfortante  escrito  no  quadro-negro  e  um  elegante  professor  assistente embromando, da forma mais jovial possível, os últimos quinze minutos do seu horária. Existe algo de terrivelmente errado aqui e você sabe disso.... Você sente isso. Não sei o que tem a ver com Pascow, Gage ou Church, mas tem alguma coisa a ver com Louis. O quê? Será... Subítamente, foi atingida por um pensamento frio como um punhado de gelatina. Pegou de novo o telefone e tirou do escaninho a moeda que o aparelho devolvera. Será que Louis estava com idéias de suicídio? Era por isso que tinha se livrado delas, quase as empurrando para fora? Será que de alguma forma Ellie tivera uma... uma... oh, à merda com a psicologia! 

Será que tivera algum tipo de premonição? 

Desta  vez  pediu  uma  chamada  a  cobrar  para  Jud  Crandall.  O  telefone  tocou  cinco vezes.., se.... sete. Estava prestes a desligar quando Jud atendeu, quase sem fôlego. 

— Alô? 

— Jud! Jud, aqui é... 

—  Espere  um  minuto,  por  favor  —  disse  a  telefonista.  —  Chamada  a  cobrar  da  Sra. Louis Creed. Posso completar a ligação? 

— Eeeh — disse Jud. 

— Perdão, senhor posso completar ou não? 

— Acho que pode — disse Jud. 

Houve  um  momento  de  hesitação  enquanto  a  telefonista  traduzia  a  inflexão  do  norte para a língua-padrão. 

— Obrigada — ela disse por fim. — Pode falar, por favor. 

— Jud, você viu o Louis hoje? 

— Hoje? Acho que não, Rachel. De manhã fui ao mercado em Brewer e passei a tarde no jardim atrás da casa. Por quê? 

— Oh, acho que não é  nada, mas Ellie teve um pesadelo no avião e eu  simplesmente gostaria de tranqüilizá-la. 

— No avião? 

A voz de Jud pareceu se elevar um pouco. 

— Onde você está, Rachel? 

— Em Chicago. Ellie e eu vamos passar umas semanas com meus pais. 

— Louis não foi com vocês? 

— Vem pra cá no fim da semana. 

Agora Rachel já tinha dificuldade em manter a voz calma. Havia alguma coisa no tom de Jud de que ela não gostava. 

— Que idéia foi essa de mandar vocês para aí? 

— Bem... Não sei... Jud, o que está havendo?  Tem  alguma coisa errada, não tem? E você 

sabe mais ou menos o que é... 

— Por que não me conta qual foi o sonho de Ellie — disse Jud após uma longa pausa. 

— Acho que devia contar. 

 

Quando acabou de falar com Rachel, Jud vestiu um casaco leve (o dia nublara, o vento tinha começado a soprar) e, depois de parar no acostamento e se certificar de que não vinha nenhum  caminhão,  atravessou  a  estrada  para  a  casa  de  Louis.  Os  caminhões  tinham  sido a causa de tudo aquilo. Os malditos caminhões. 

O problema é que a culpa não era dos caminhões. 

Ele  podia  sentir  o  “simitério”  de  bichos  —  e  uma  voz  um  pouco  mais  distante  — 

chamando por ele. Uma voz que outrora lhe parecera atraente canção de ninar, a própria voz do bem-estar ou de uma espécie fascinante de poder. Agora, porém, era mais rouca e mais do que agourenta: era ameaçadora e lúgubre.  Fique fora disso, está ouvindo? 

Mas não podia tirar o corpo fora. Sua responsabilidade era muito grande. Viu  que  o  Honda  Civic  de  Louis  não  estava  na  garagem.  Havia  apenas  a  grande camionete  Ford,  empoeirada  e  pouco  usada.  Foi  até  a  porta  de  trás  da  casa  e  encontrou-a aberta. 

— Louis? — chamou, sabendo que Louis não ia responder, mas precisando de alguma forma  romper  o  silêncio  pesado  que  havia  na  casa.  Oh,  a  velhice  estava  começando  a  se tornar um inferno; as pernas pareciam entorpecidas e emperradas a maior parte do tempo, a dor nas costas já o afligia depois de apenas duas horas no jardim, e era como se tivesse um parafuso enfiado no lado esquerdo dos quadris. 

Começou  a  atravessar  a  casa  vagarosamente,  procurando  algum  indício  do  que  temia descobrir   (pareço  o  mais  velho  assaltante  do  mundo,  ele  pensou  sem  muito  humor  e continuou procurando). 

Mas  felizmente  não  encontrou  nenhuma  das  coisas  que  poderiam  deixá-lo  seriamente transtornado:  caixas  de  brinquedos  não  enviadas  ao  Exército  da  Salvação,  roupas  para  um menino pequeno guardadas atrás de alguma porta, no fundo de um armário ou sob uma cama; talvez (pior de tudo) o berço cuidadosamente armado no quarto de Gage. Não havia absolutamente qualquer indício,  mas a casa  ainda  conservava uma desagradável  sensação de vazio, como se estivesse esperando ser ocupada com... alguma coisa. 

 Talvez  eu  devesse  dar  uma  chegadinha  ao  Cemitério  da  Boa  Vista.  Ver  se  está 

 acontecendo alguma coisa por lá. Quem sabe não encontro o Louis no caminho. Posso lhe pagar um jantar ou algo assim. 

Mas  o  perigo  não  estava  no  Cemitério  da  Boa  Vista  em  Bangor;  o  perigo  estava  ali, naquela casa... E atrás dela. 

Jud  saiu  e  voltou  a  atravessar  a  estrada.  Tirou  da  geladeira  uma  embalagem  com  seis latas de cerveja e levou-a para a sala. Sentou-se diante do parapeito da janela que dava para a casa dos Creed, abriu uma lata e acendeu um cigarro. A tarde declinava ao seu redor e, como acontecia  com  tanta  freqüência  naqueles  últimos  anos,  sua  mente  começou  a  recuar  no passado, num giro cada vez mais amplo. Se ele pudesse adivinhar os pensamentos de Rachel Creed  teria  lhe  dito  que  talvez  o  professor  de  psicologia  tivesse  razão,  mas  quando  se  fica mais  velho  aquela  obscura  função  da  memória  vai  se  enfraquecendo  pouco  a  pouco,  assim como tudo que existe em nosso corpo. A pessoa, porém, consegue recordar lugares, rostos e acontecimentos antigos com extraordinária nitidez. Velhas memórias em sépia tornam-se de novo  brilhantes,  as  cores  revivem,  as  vozes  perdem  aquele  eco  abafado  pelo  tempo  e recuperam a ressonância originaL E não se trata absolutamente de algum bloqueio para novas informações, Jud poderia ter dito ao professor. O nome daquilo era senilidade. Em  sua  mente,  via  outra  vez  o  touro  Hanratty  de  Lester  Morgan,  os  olhos  muito vermelhos,  atacando  tudo  que  surgia  à  sua  frente,  tudo  que  se  movesse.  Chegava  a  dar chifradas nas árvores quando o vento agitava as folhas. Antes de Lester dar o braço a torcer e abater o animal, todas as árvores no pasto cercado de Hanratty ficaram marcadas por aquela fúria irracional. Os chifres do animal já estavam lascados e a cabeça sangrava. Na época em que resolveu dar um fim no touro, Lester vivia cheio de medo — do mesmo modo como Jud estava se sentindo agora. 

Continuou a fumar e a beber a cerveja. O dia ia declinando. Ele não acendeu as luzes. Aos poucos, envolvida pela escuridão, a brasa do cigarro foi se transformando num pequeno ponto vermelho. 

Jud  permaneceu  ali,  tomando  cerveja  e  vigiando  a  entrada  da  casa  de  Louis  Creed. Quando  Louís  chegasse,  vindo  de  onde  quer  que  tenha  ido,  ia  atravessar  a  estrada  para  ter uma conversinha com ele. Queria ter certeza que Louis não estava planejando fazer qualquer coisa de que pudesse se arrepender mais tarde. 

Ele ainda sentia o suave puxão da coisa, do mórbido poder que habitava aquele lugar do diabo, sentia-o esticando-se para fora do penhasco de rocha apodrecida onde todos aqueles monumentos tinham sido construídos. 

 Fique  fora  disso,  está  ouvindo?  Fique  fora  disso  ou  vai  ter  muito,  muito  do  que  se arrepender. 

Ignorando o mais que podia aquela voz, Jud continuou ali sentado, fumando, tomando cerveja. E esperando. 

  

  

Enquanto  Jud  Crandall  estava  sentado  na  cadeira  de  balanço  com  encosto  de  vime,  à 

espera  junto  do  peitoril  da  janela,  Louis  fazia  uma  grande  mas  insossa  refeição  na  sala  de jantar do Howard Johnson’s.  

Realmente a comida era abundante e sem gosto — exatamente o que seu corpo parecia precisar.  Lá  fora,  a  noite  caíra.  Os  faróis  dos  carros  passando  avançavam  como  dedos  na escuridão. 

Comia em grandes garfadas. Um bife. Batatas coradas. Uma guarnição de feijões com um brilho esverdeado que seria impossível encontrar na natureza. Uma fatia de torta de maçã 

com uma concha de sorvete em cima, derretendo-se numa pequena poça. Comia numa mesa do canto da sala, vendo gente entrar e sair, achando que poderia encontrar alguém conhecido. De forma vaga, chegava a querer que isso acontecesse. Teria de responder a perguntas:  Onde está Rachel, o que está fazendo aqui, como vão as coisas?...  Talvez as perguntas trouxessem complicações,  e  quem  sabe  não  estaria  realmente  ansiando  por  essas  complicações...  Uma saída. Na realidade, um casal que ele conhecia entrou quando estava terminando a torta de maçã e uma segunda xícara de café: Rob Grinnell, um médico de Bangor, e sua bonita esposa Barbara.  Achou  que  seria  visto  por  eles,  sentado  naquela  pequena  mesa  do  canto,  mas  a garçonete levou-os para os compartimentos do outro lado da sala, e Louis perdeu-os inteiramente de vista, excluindo algum relance ocasional do prematuro cabelo grisalho de Grinnell. A  garçonete  trouxe  a  Conta  e  Louis  assinou-a,  acrescentando  o  mero  do  quarto  sob  a assinatura. Depois saiu pela porta lateral. 

Lá fora, o vento se transformara quase num vendaval. Era uma presença consistente, que sacudia  os  fios  elétricos  com  um  zumbido  estranho.  Não  via  nenhuma  estrela,  mas  teve  a sensação  de  nuvens  correndo  em  grande  velocidade  acima  dele.  Parou  um  momento  na calçada,  mãos  nos  bolsos,  rosto  voltado  para  o  vento.  Depois  deu  meia-volta,  subiu  para  o quarto e ligou a tevê. Era cedo demais para fazer qualquer  coisa mais séria e aquele vento noturno trazia um excesso de sugestões. Deixava-o nervoso. 

Assistiu  a  quatro  horas  de  televisão,  oito  meias  horas  de  programas  humorísticos  em canais diferentes. Há muito não via tanta tevê num fluxo contínuo e ininterrupto. Achou que todas  as  mulheres  que  figuram  nos  quadros  de  humor  eram  o  que  ele  e  seus  colegas  de colégio chamavam de “pistoleiras”. 

Em Chicago, Dory Goldman estava gemendo: 

—  Voltar?  Querida, por que você quer  voltar?  Você acabou de  chegar! 

Em  Ludlow,  Jud  Crandall  continuava  sentado  ao  lado  da  janela,  fumando  e  tomando cerveja,  imóvel  examinando  o  álbum  mental  de  seu  próprio  passado  e  esperando  Louis chegar.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  Louis  voltaria  para  casa,  como  Lassie  naqueles  velhos filmes.  Havia  outros  caminhos  para  o  ‘simitério”  de  bichos  e  o  lugar  que  havia  além  dele, mas Louis não os conhecia. Se pretendesse subir até lá, partiria do próprio terreno. Inconsciente desses outros acontecimentos que, como lentos projéteis, se voltavam não para onde ele estava, mas, na melhor tradição balistica, para onde estaria mais tarde, Louis continuava  diante  do  televisor  a  cores  do  motel.  Nunca  vira  nenhum  daqueles  programas antes, mas já ouvira rumores sobre eles: uma família negra, uma família branca, um garotinho mais  esperto  do  que  os  adultos  ricos  com  quem  vivia,  uma  mulher  solteira,  uma  mulher casada, uma mulher divorciada. Viu todos eles, sentado numa poltrona do Howard Johnson’s Motor Lodge, de vez em quando olhando a noite cheia de vento lá fora. Quando  começou  o  noticiário  das  onze,  desligou  a  televisão  e  saiu  para  fazer  o  que estava decidido a fazer talvez desde o momento em que viu o boné de beisebol de Gage no meio  da  estrada,  cheio  de  sangue.  A  sensação  de  frio  envolveu-o  de  novo,  mais  forte  que nunca, mas havia alguma coisa sob ela — uma brasa de impaciência, paixão ou mesmo ânsia. Não importa. Isso o faria suportar o frio e não o deixaria esmorecer sob o vento. Ao ligar o motor da Civic, pensou que talvez Jud tivesse razão sobre o crescente poder daquele lugar, pois sem dúvida ele o sentia agora à sua volta, levando-o (ou empurrando-o) à 

frente. 

 Eu poderia parar? Eu poderia parar mesmo se quisesse? 

    — Por que você quer voltar? — Dory perguntou outra vez. — Rachel....... Você está 

transtornada... Uma boa noite de sono... 

Rachel  só  balançava  a  cabeça.  Não  podia  explicar  à  mãe  por  que  tinha  de  voltar.  A sensação se agigantara dentro dela do modo como cresce um vento: primeiro um leve agitar da  relva,  que  mal  se  nota;  o  ar  começa  a  se  mover  com  mais  força,  mais  rapidez  e  toda  a calma se dissipa; então as rajadas se tornam fortes o bastante para fazer ruídos sinistros de uivo  em  torno  dos  beirais  dos  telhados;  depois  o  vento  faz  a  casa  estremecer  e  a  pessoa percebe  a  ameaça  do  furacão,  sente  que  se  o  vento  continuar  aumentando  as  coisas começarão a desmoronar. 

Eram seis horas em Chicago. Em Bangor, Louis estava apenas se sentando na mesa do canto para aquela refeição farta e sem gosto. Rachel e Ellie mal chegaram a tocar no jantar. Rachel continuava erguendo os olhos do prato e se defrontando com o olhar sombrio da filha, perguntando o que ela ia fazer sobre o problema que devia haver com o pai, perguntando o que ela ia fazer. 

Ela esperava que o telefone tocasse, que Jud ligasse para dizer que Louis tinha chegado. O telefone tocou uma vez (ela pulou da cadeira e Ellie quase entornou o copo de leite), mas era apenas uma senhora do clube de  bridge,  querendo saber se Dory chegara bem. Estavam tomando café quando, de repente, Rachel jogou o guardanapo sobre a mesa e disse: — Papai... Mamãe... Sinto muito, mas tenho de ir pra casa. Se conseguir um avião, vou ainda esta noite. 

A mãe e o pai ficaram boquiabertos, mas Ellie fechou os olhos numa expressão adulta de alívio — teria sido até engraçada não fosse a tensão do seu rosto, a palidez de cera na pele. Os dois não compreenderam e Rachel não podia explicar o que estava sentindo, como não poderia explicar de que forma as pequenas brisas, tão débeis que mal conseguem agitar as pontas da relva baixa, vão aos poucos ganhando força até se tornarem capazes de danificar uma construção de cimento armado. Não acreditava que Ellie tivesse ouvido alguma notícia sobre a morte de Victor Pascow e a arquivado no subconsciente. 

— Rachel, querida... 

O pai falou devagar, gentil, como se deve falar a alguém que caiu nas malhas de uma transitória, mas perigosa histeria. 

—  Isto  é  apenas  uma  reação  à  morte  de  seu  filho.  Você  e  Ellie  estão  reagindo fortemente, e quem iria censurá-las? Mas você pode ter um colapso nervoso se não tentar... Rachel  não  respondeu.  Foi  para  o  telefone  no  corredor,  procurou   Companhias  de Aviação  nas Páginas Amarelas e discou o número da Delta. Dory se aproximou, perguntando se ela não achava melhor pensar um pouco mais, se não seria bom discutirem um pouco o assunto, talvez fazer uma lista de pontos a considerar... Ellie postou-se atrás da avó, o rosto ainda sombrio, mas agora iluminado por uma doce esperança suficientemente nítida para dar a Rachel alguma coragem. 

          — Deita Airlines — respondeu vivamente a voz do outro lado. — Meu nome é Kim, posso ajudá-la em alguma coisa? 

          —  Espero  que  sim  —  disse  Rachel.  —  É  extremamente  importante  que  eu  viaje  de Chicago a Bangor ainda esta noite. É... É uma espécie de emergência, eu acho. Pode verificar como estão as conexões? 

          — Pois não — a voz concordou num tom de dúvida —, mas está muito em cima da hora. 

          —  Bem,  mas  por  favor   verifique  —  disse  Rachel,  a  voz  com  um  certo  timbre  de estridência. — Pode haver algum lugar reservado para a empresa, qualquer coisa. 

—  Está bem, senhora. Por favor, espere um pouco. 

         A  linha  ficou  suavemente  silenciosa.  Rachel  fechou  os  olhos  e,  pouco  depois,  sentiu uma mão fria no braço. Abriu os olhos e viu que Ellie tinha chegado mais para perto dela. Dory e Irwin estavam lado a lado, falando baixo e olhando as duas.  Do modo como olhariam para lunáticos,  Rachel pensou vagamente e conseguiu mostrar um sorriso à filha. 

           —  Não  deixe  que  ninguém  a  detenha,  mamãe  —  disse  Ellie  em  voz  baixa.  —  Por favor. 

           — Não vou deixar, irmãzinha. 

           Rachel  estremeceu.  Era  assim  que  às  vezes  chamavam  Ellie  desde  o  nascimento  de Gage. Mas agora ela não era mais a “irmãzinha de Gage”, certo? 

            — Obrigada — disse Ellie. 

            —  É  mesmo muito importante, não é? 

            Ellie concordou com a cabeça. 

            —  Querida,  eu  acredito  que  seja.  Mas  você  me  ajudaria  muito  se  pudesse  me  dizer mais alguma coisa. É só o sonho? 

            — Não. E... É tudo agora. Agora está correndo por dentro de mim, da cabeça aos pés. Você não pode sentir, mamãe? É alguma coisa como... 

            — Alguma coisa como um vento. 

            Ellie suspirou um tanto trêmula. 

            — Mas você não sabe o que é? — a mãe perguntou. — Não se lembra de mais nada do sonho? 

            Ellie pensou bastante e balançou a cabeça com ar de dúvida. Papai.  Church.  E  Gage.  É  tudo  que  eu  lembro.  Mas  não  sei  como  as  coisas  se juntaram, mamãe! 

Rachel abraçou-a com força. 

— Tudo vai ficar bem — disse ela, mas o peso em seu coração não diminuiu. 

— Alô, senhora — voltou a funcionária das reservas. 

— Sim? 

Rachel apertou com mais força o telefone e a filha. 

— Acho que posso fazê-la chegar a Bangor... Mas vai chegar muito tarde. 

— Não faz mal. 

— Tem uma caneta? E complicado. 

— Sim, já peguei — disse Rachel, tirando um toco de lápis da gaveta. Achou também o verso de um envelope para escrever. 

Rachel ouviu com atenção, anotando tudo. Quando a moça da Delta terminou, ela sorriu e fez um sinal positivo com o polegar para mostrar a Ellie que iam conseguir.  Provavelmente iam conseguir, pensou. Algumas conexões pareciam muito, muito difíceis... Principalmente em Boston. 

— Por favor, reserve lugares em todos os vôos — disse Rachel. —E obrigada. Kim anotou o nome de Rachel e o número do cartão de crédito. Por fim ela desligou o telefone, trêmula, mas aliviada. Olhou para o pai. 

— Papai, o senhor vai me levar até o aeroporto? 

— Acho que eu devia dizer que não. Talvez a ajudasse a pôr um ponto final nessa loucura. 

—  Não se atreva! — Ellie gritou com voz estridente. — Isto não é uma loucura! Não é! 

Goldman piscou e deu um passo atrás ante a pequena, mas feroz explosão da neta. 

— Leve as duas, Irwin — Dory falou em voz baixa no silêncio que se seguiu. — Eu também estou começando a ficar nervosa. Vou me sentir melhor se souber que Louis está 

bem. Goldman encarou a esposa e depois se virou para Rachel. 

— Vou levá-la, se é isso que você quer — disse. — Eu... Escute, Rachel, posso ir também, se você quiser. 

Rachel balançou a cabeça. 

— Obrigada, papai, mas peguei todos os últimos lugares dos vôos. É como se Deus os tivesse reservado para mim. 

Irwin Goldman suspirou. Naquele instante, pareceu muito velho e, subitamente, ocorreu a Rachel que o pai era um tanto parecido com Jud Crandall. 

— Se quiser, ainda tem tempo de arrumar alguma coisa — disse ele. 

       — Podemos chegar ao aeroporto em quarenta minutos, se eu dirigir como fazia quando me casei com sua mãe. Por que não lhe empresta a bolsa de viagem, Dory? 

— Mamãe — disse Ellie. 

Rachel se virou. O rosto de Ellie estava agora reluzente com um leve suor. 

— O que é,meu bem? 

— Tenha cuidado, mamãe. 

 

As árvores eram apenas formas que se moviam contra um céu nevoento, iluminado pelo clarão  do  aeroporto  não  muito  distante.  Louis  estacionou  a  Civic  na  Rua  Mason.  A  rua circundava o Boa Vista pelo lado sul, e lá o vento quase o impedia de fechar a porta do carro. Teve de empurrá-la com força. O vento lhe encrespava a jaqueta quando abriu o bagageiro e tirou as ferramentas embrulhadas no pedaço de lona. 

Estava num trecho de escuridão entre dois lampiões, de pé no meio-fio com a trouxa de lona  nos  braços.  Observou  cuidadosamente  se  não  vinha  nenhum  carro  antes  de  atravessar para  a  cerca  com  grades  de  ferro  que  marcava  os  limites  do  cemitério.  Não  queria  que ninguém o visse, nem mesmo algum passante distraído que mal reparasse nele. A seu lado, os galhos  de  um  velho  olmo  vergavam  sem  descanso,  fazendo  Louis  pensar  em  pontas  de gravata  num  cabide.  Deus,  estava  tão  assustado.  Aquilo  não  era  trabalho  frenético,  era trabalho insano. 

Nenhum movimento. Na Rua Mason, os postes distanciavam-se num perfeito contorno branco,  atirando  fachos  de  luz  numa  calçada  onde,  durante  o  dia,  depois  de  terminadas  as aulas na Fairmount Grammar School, os meninos andavam de bicicleta, as meninas pulavam corda e brincavam de roda, jamais reparando no cemitério, exceto talvez no Dia das Bruxas, quando ele adquiriu um certo charme fantasmagórico. Talvez então se atrevessem a cruzar a rua  suburbana  e  pendurar  um  esqueleto  de  papel  nas  altas  grades  de  ferro,  rindo  com  as velhas piadas:  É o lugar mais popular da cidade; as pessoas morrem para vir aqui. Por que não se deve rir dentro do cemitério? Porque nem todos que moram aí têm espírito esportivo. 

—  Gage  —  ele  murmurou.  Gage  estava  lá,  atrás  daquelas  grades,  injustamente aprisionado  sob  uma  camada  de  terra  escura.  E  aquilo  não  tinha  graça  nenhuma.  Vou  tirar você daí Gage,  ele pensou.  Vou tirar você daí meu garoto, ou morrer tentando. Louis atravessou a rua com a pesada trouxa nos braços, subiu na outra calçada, olhou de novo ao redor e atirou o embrulho do outro lado das grades. As ferramentas tilintaram baixo quando bateram no chão. Sacudindo a poeira das mãos, Louis recomeçou a andar. Marcara o lugar. Mesmo se esquecesse, só precisava seguir a cerca pelo lado de dentro até ficar defronte à Civic, e lá estaria o embrulho. 

Mas será que àquela hora o portão ainda estava aberto? 

Desceu  a  Rua  Mason  até  a  faixa   Pare   no  asfalto,  acossado,  perseguido  pelo  vento. Sombras dançavam e se misturavam no chão. 

Virou a esquina para a Rua Pleasant, sempre seguindo o muro. Os faróis de um carro penetraram  na  rua  e  Louis  se  escondeu  atrás  de  um  olmo.  Não  era  uma  viatura  policial, apenas  um  furgão  seguindo  para  a  Rua  Hammond  e,  talvez,  para  a  estrada.  Depois  que passou, Louis voltou a caminhar. 

 Sem dúvida vai estar aberto. Tem de estar. 

Atingiu  o  portão,  que  formava  uma  catedral  em  ferro  batido,  leve  e  graciosa  entre  as sombras atiradas pelos lampiões e agitadas pelo vento. Esticou a mão e empurrou. Trancado. 

 Seu estúpido, é claro que está trancado! Você achava mesmo que alguém ia deixar um cemitério  nos  limites  da  cidade  aberto  depois  das  onze  horas?  Ninguém  é  assim  tão descuidado, rapaz, ninguém! E agora o que vai  fazer? 

Agora teria de escalar o muro e rezar para que nenhum espectador tirasse os olhos do Carson Show  a tempo de vê-lo subindo como macaco nas grades, o mais velho e menos ágil garoto do mundo. 

 É da polícia? Acabo de ver um garoto velho demais pulando o muro do Cemitério da Boa Vista. É, morrendo de vontade de entrar. Parece que está picaretando alguma coisa por lá... Brincadeira? Não, não, eu estou morto de sono para brincar. Mas se quiser ponho uma pá de cal no assunto e tudo bem. 

Louis continuou seguindo a Rua Pleasant e virou à direita no cruzamento seguinte. As grades de ferro marchavam sem cessar ao lado dele. O vento refrescava e evaporava as gotas de suor na testa e nas cavidades das têmporas. Sua sombra aumentava e diminuía sob a luz dos lampiões. De 

vez  em  quando  dava  uma  olhada  no  muro,  mas  de  repente  parou  e  se  obrigou  a  realmente encarar  a coisa. 

 Vai mesmo tentar pular essas grades, rapaz? Não me faça rir. 

Louis Creed era um homem razoavelmente alto, bem mais de um e setenta, mas o muro devia chegar a quase três metros. E cada grade de ferro acabava numa decorativa ponta em forma de seta. Sem dúvida interessante, até que o sujeito escorregasse e caísse com a virilha sobre aquelas flechas, uma força equivalente a cem quilos esmagando os testículos. E então Louis ficaria ali, torto como um porco no espeto, gritando até que alguém chamasse a polícia e a polícia o levasse para o hospital. 

O suor continuava a escorrer, deixando a camisa grudada nas costas. Tudo era silêncio, exceto o débil rumor do último tráfego da noite na Rua Hammond. 

Tinha de haver um meio de entrar. 

 Tinha  de haver. 

 Vamos  lá,  rapaz,  encare  os  fatos.  Você  pode  estar  louco,  mas  não  tão  louco  assim. Talvez  consiga  se  equilibrar  em  cima  das  grades,  mas  só  um  atleta treinado  saberia  pular para  o  outro  lado  sem  se  espetar.  E  mesmo  admitindo  que  você  conseguisse,  como  ia  sair com o corpo de Gage? 

Continuou andando, vagamente consciente de que estava circundando o cemitério sem fazer qualquer coisa construtiva. 

 Tudo bem, aí está a resposta. Vou para casa esta noite e volto amanhã à tarde. Entro por volta das quatro horas e procuro um lugar para me esconder até que seja meia-noite ou um  pouco  mais.  Em  outras  palavras,  adio  para  amanhã  o  que  eu  devia  ter  sido  esperto  o bastante para já ter pensado ontem. 

 Boa idéia, Oh, Grande Mestre Louis Creed... E, nesse meio tempo, o que vai fazer com aquela grande trouxa que atirou do outro lado do muro? Pá, picareta, lanterna... Dava no mesmo  se  tivesse  colocado  uma  etiqueta  em  cada  ferramenta:  EQUIPAMENTO  PARA VIOLAÇÃO DE TÚMULOS. 

 Se bem que o embrulho caíra no meio de arbustos. Será que alguém ia achar? 

Em  certa  medida,  fazia  sentido  supor  que  ninguém  o  encontrasse.  Mas  era  insensato confiar na sorte. Seu coração lhe dizia, num tom sereno mas decidido, que não podia voltar amanhã.  Se  não  fizesse  a  coisa  naquela  noite,  nunca  mais  faria.  Nunca  mais  conseguiria arrastar-se de novo àquela loucura. O momento era aquele, era agora ou nunca. Ali havia poucas casas; poucos quadrados de luz amarela brilhavam do outro lado da rua (divisou  num  deles  a  cintilação  cinza  e  azulada  de  uma  tevê  em  preto  e  branco).  Olhando através  das  grades,  Louis  percebeu  que  as  lápides  eram  mais  velhas  naquele  ponto,  mais arredondadas, às vezes inclinadas para a frente ou para trás nelas nevadas e degelos de muitas estações. Mais adiante, havia outro aviso de  Pare  no asfalto; uma nova curva à direita ia leválo a uma rua paralela à Rua Mason, onde ele havia começado. Quando voltasse ao ponto de partida, o que ia fazer? Comprar mais uma ficha e dar a volta outra vez? Admitir o fracasso? 

Os faróis de um automóvel dobraram na rua. Louis se escondeu atrás de outra árvore e esperou o carro passar. O carro seguia muito devagar e, pouco depois, a luz branca de uma lanterna foi apontada do assento da frente e correu trêmula pela grade. Sentiu um doloroso aperto no coração. Era uma viatura policial inspecionando o cemitério. Comprimiu  o  corpo  contra  a  árvore,  a  aspereza  da  casca  no  rosto,  esperando desesperadamente que  a árvore fosse  grande o bastante para ocultá-lo. O facho da lanterna virou-se em sua direção. Louis abaixou a cabeça, tentando esconder o reflexo esbranquiçado do rosto. A lanterna atingiu a árvore, desapareceu por um instante, depois voltou pela direita. Deslizou  um  pouco  pela  árvore.  Ele  viu  de  relance  a  sirene  apagada  na  capota  do  carro. Esperou que as lanternas traseiras ficassem mais vermelhas, o carro parasse de todo, as portas se  abrissem  e  a  lanterna  do  policial  lhe  batesse  de  frente  no  rosto,  apontando-o  com  um grande dedo branco. 

 Ei, você! Você aí atrás da árvore! Saia com as mãos na cabeça, queremos ver quem é! 

 Saia AGORA! 

Mas o carro de polícia continuou avançando. Atingiu a esquina acendeu devidamente a seta e virou à esquerda. Louis se apoiou de costas na árvore, respirando depressa, uma secura, um  gosto  azedo  na  boca.  Achava  que  iam  passar  pela  Cívic,  mas  isso  não  fazia  mal.  Era permitido estacionar na Rua Mason das seis da tarde às sete da manhã. Havia muitos outros carros ali. Provavelmente os donos moravam nos prédios do outro lado da rua. Louís se voltou para a árvore atrás da qual se escondera. 

Bem acima de sua cabeça, a árvore se abria em galhos. Talvez pudesse... Sem pensar uma segunda vez, segurou num dos galhos e ergueu o corpo usando os tênis como  alavanca,  jogando  na  calçada  algumas  lascas  da  casca.  Levantou  o  joelho  e,  pouco depois, tinha um dos pés solidamente plantado no meio da forquilha. Se por acaso o carro de policia voltasse, seus faróis encontrariam um pássaro extremamente curioso naquela árvore. Tinha de ser rápido. 

Passou a um galho mais alto, que se erguia acima das grades. Sentiu-se como o garoto de doze anos que fora outrora. 

A árvore não estava imóvel, balançava sem parar ao vento, um balanço quase agradáveL 

As  folhas  murmuravam,  roçavam  umas  nas  outras.  Louis  avaliou  a  situação  e,  antes  que alguma dúvida o fizesse recuar, pendurou-se na direção do muro, segurando no galho com as mãos entrelaçadas. O galho era talvez um pouco mais grosso que o antebraço de um homem forte. Com os tênis oscilando uns dois metros e meio acima da calçada, procurou avançar para as  grades.  Primeiro  uma,  depois  outra  mão.  O  galho  se  curvou,  mas  não  parecia  que  ia quebrar. Louis estava debilmente consciente de sua sombra, estendendo-se pelo cimento da calçada,  uma  forma  negra  de  macaco,  um  contorno  amorfo.  O  vento  lhe  tirava  o  calor  das axilas e ele começou a tremer, apesar da quentura que lhe envolvia o rosto e o pescoço. O 

galho vergava e balançava com seus movimentos. Quanto mais avançava, mais pronunciada se tornava a curva. Agora as mãos e os pulsos estavam ficando cansados e ele teve medo de que as palmas das mãos, engorduradas de suor, escorregassem. 

Atingiu as grades. Os tênis pendiam uns trinta centímetros acima das pontas de flecha. E 

daquele ângulo, as flechas não pareciam nada rombudas. Eram de fato muito afiadas. Afiadas ou não, percebeu que não apenas suas bolas ficariam em perigo. Se caísse sobre uma daquelas pontas mortais, teria peso suficiente para enterrar-se até os pulmões. Ao voltar, os  policiais  encontrariam  nas  grades  do  Boa  Vista  uma  decoração  prematura  e  bem apavorante do Dia das Bruxas. 

Respirando  depressa,  quase  ofegante,  precisando  de  um  momento  de  descanso,  tentou alcançar a cerca com os pés. Por um instante, continuou ali pendurado, os pés se movendo numa dança aérea, tateando mas não achando. 

Um facho de luz atingiu-o e foi se aproximando. 

 Oh, Deus, é um carro, é um carro vindo... 

Tentou  mover  as  mãos  mais  depressa,  mas  as  palmas  escorregavam.  E  os  dedos começaram a fraquejar. 

Sempre procurando apoio, virou a cabeça para a esquerda, olhando sob a força que fazia seu braço. Era um carro, mas passou em disparada pelo cruzamento e continuou subindo a rua sem diminuir a velocidade. Sorte. Se tivesse... 

As mãos escorregaram de novo. Sentiu uma chuva de lascas no cabelo. Um dos pés encontrou apoio, mas a outra perna da calça prendeu numa das pontas de flecha. Cristo, ele não ia conseguir se segurar muito tempo. Desesperado, sacudiu a perna. O 

galho mergulhou. Suas mãos tornaram a escorregar. Houve um ruído de roupa rasgando e, de repente,  ele  estava  de  pé  sobre  duas  das  pontas.  Elas  se  cravaram  nas  solas  dos  tênis  e  a pressão logo se tornou dolorosa, mas mesmo assim Louis continuou ali. O alívio nas mãos e nos braços era maior que a dor na sola dos pés. 

 Que  figura  eu  devo  estar  parecendo!,  pensou  com  um  ânimo  sombrio  e  lúgubre. Segurando o galho com a mão esquerda, enxugou na jaqueta o suor da direita. Depois trocou de mão e enxugou a esquerda. 

Ficou mais um instante sobre as pontas das grades, mas logo fez as mãos escorregarem pelo galho. Agora o galho era fino o bastante para não lhe permitir entrelaçar os dedos com segurança.  Balançou  o  corpo  para  a  frente  como  Tarzã  e  os  pés  abandonaram  as  grades afiadas. O galho vergou de modo alarmante e ele ouviu um estalo de arrepiar. Deixou-se levar, caindo de qualquer jeito. E  caiu  mal.  Bateu  numa  lápide  com  um  dos  joelhos  e  um  jato  de  dor  subiu-lhe  pela coxa.  Rolou  pela  grama,  segurando  o  joelho,  lábios  contorcidos  numa  espécie  de  sorriso, rezando para não ter quebrado a rótula. Por fim, a dor começou a diminuir um pouco e Louis sentiu  que  podia  flexionar  a  junta.  Estaria  tudo  bem  se  continuasse  se  mexendo  e  não deixasse a pancada enrijecer a articulação. Talvez. 

Ficou de pé e começou a andar ao longo da cerca na direção da Rua Mason e do ponto onde jogara o equipamento. De início o joelho pareceu muito mal, ele coxeava muito, mas a dor foi suavizando à medida que avançava. Havia aspirinas no estojo de primeiros-socorros da  Civic.  Devia  ter-se  lembrado  de  trazê-las.  Mas  era  tarde  demais.  Continuou  atento  ao movimento lá de fora e se abaixou quando um carro passou. 

Do lado da Rua Mason, que talvez fosse a mais movimentada, ele se manteve sempre bem longe da grade, até se ver defronte à Civic. Estava prestes a alcançar os arbustos onde as ferramentas tinham caído quando ouviu passos na calçada e um riso baixo de mulher. Sentouse atrás de uma grande lápide (machucara.demais o joelho para conseguir se agachar) e contemplou um casal subindo a rua. Andavam abraçados pela cintura e alguma coisa na maneira deles se deslocarem de uma poça branca de luz para a seguinte fez Louis se lembrar de um velho programa de tevê. Num instante, o nome lhe ocorreu:  The Jimmy Durante Hour.  O que aqueles  dois  fariam  se  ele  se  levantasse  de  repente,  sombra  oscilante  naquele  silencioso campo  da  morte,  e  gritasse  num  tom  cavernoso:  “Estamos  iniciando  a  transmissão  costa  a costa. . 

O casal parou numa poça de luz um pouco depois da Civic e se abraçou. Observando-os, Louis  sentiu  uma  espécie  de  mórbida  fascinação  e  ódio  de  si  próprio.  Lá  estava  ele, personagem  fantástico  de  um  livreto  barato  de  histórias  em  quadrinhos,  espiando  casais  de namorados de trás de um túmulo. 

 Será então que a linha divisória é  assim tão fina?,  ele se perguntou, e o pensamento já 

lhe  era  um  tanto  familiar.  Tão  fina  que  você  pode  transpóla  com  o  mínimo  de  alvoroço, bagunça  e  perturbação?  Escalar  uma  árvore,  deslizar  por  um  galho,  cair  dentro  de  um cemitério, espiar casais de namorados... e cavar buracos. Será assim tão simples? Será isto que  chamam  loucura?  Levei  oito  anos  para  me  tornar  doutor,  mas  numa  passada  virei violador de sepulturas. Acho que é isso o que as pessoas chamam vampiro. Apertou a boca com os punhos para impedir que algum som escapasse e meditou sobre o frio interior que sentia e sobre aquela sensação de incoerência. Louís viu, diante dos olhos, que havia alguma coisa acontecendo com ele. 

Finalmente o casal voltou a caminhar e Louis acompanhou-o com impaciência. Subiram as  escadas  de  um  dos  prédios  de  apartamentos.  O  homem  procurou  uma  chave  no  bolso; pouco  depois,  entraram.  A  rua  ficou  de  novo  silenciosa,  exceto  pelo  vento  constante, sussurando entre as árvores e fazendo o cabelo suado de Louis cair sobre a testa. Ele correu, ajoelhou e procurou entre os arbustos a trouxa de lona. Lá estava ela, áspera ao  toque  de  seus  dedos.  Suspendeu-a,  ouvindo  as  ferramentas  tilintarem.  Levou-a  para  o amplo caminho entre os túmulos que conduzia ao portão e parou para se orientar. Seguir em frente, depois virar à esquerda na encruzilhada. Sem problemas. 

Avançou  pela  beira  do  caminho,  pronto  a  se  esconder  na  sombra  dos  olmos  se  fosse descoberto por algum eventual zelador noturno. 

Na encruzilhada, virou à esquerda, tomando a direção do túmulo de Gage. E de súbito percebeu  apavorado  que  não  conseguia  mais  se  lembrar  da  aparência  do  filho.  Parou, contemplando  os  túmulos  enfileirados  e  a  sombria  arquitetura  dos  mausoléus,  tentando recuperar a face de Gage. Aos poucos, traços diversos lhe vieram à memória: o cabelo louro, fino e leve, os olhos oblíquos, os dentes pequenos, brancos, a pequena marca no queixo de quando ele caíra da escada da cozinha na casa de Chicago. Era capaz de ver esses detalhes, mas  não  conseguia  integrá-los  num  todo  coerente.  Via  Gage  correndo  para  a  estrada, correndo para seu encontro com o caminhão da Orinco, mas o rosto estava virado. Tentou se recordar de Gage no berço, no dia em que soltaram a pipa-abutre, mas o olho de sua mente só se defrontou com escuridão. 

 Gage, onde está você? 

 Você  já  pensou,  Louis,  que  pode  não  estar  prestando  qualquer  serviço  a  seu  filho? 

 Talvez ele se sinta feliz onde está agora... talvez nem tudo seja a besteira que você sempre pensou que fosse. Talvez esteja com os anjos, ou apenas dormindo. E se  estiver dormindo, você sabe o que pode significar acordá-lo? 

 Oh, Gage, onde você está? Quero você em casa conosco. 

Mas será que era realmente senhor de suas ações? Por que não conseguia se lembrar da fisionomia  de  Gage  e  por  que  estava  indo  contra  todas  as  advertências  —  os  conselhos  de Jud, o sonho com Pascow, o tremor que sentia no fundo do peito... Pensou nos marcadores de túmulos do “simitério” de bichos, naqueles círculos rudes, se espiralando para o Mistério... E a sensação de frio atingiu-o de novo. Mas por que, afinal, estava ali parado, querendo se lembrar do rosto de Gage? 

Expunha-se à toa. 

 

Pouco  depois,  encontrou  a  lápide  da  sepultura;  dizia  simplesmente  GACE   WILLIAM 

 CREED,  seguido  por  duas  datas.  Alguém  fizera  uma  visita  ao  túmulo  naquela  tarde,  havia flores recentes. Quem? A Srta. Dandridge? 

Seu coração batia com  força, mas devagar. Ali  estava; se ia mesmo fazer a  coisa,  era melhor começar logo. Só tinha pela frente as horas da madrugada; depois o dia nasceria de novo. Louis consultou pela última vez o coração e viu que sim, estava disposto a ir em frente. Balançou  a  cabeça  quase  imperceptivelmente  e  tirou  um  canivete  do  bolso.  Cortou  a  fita gomada com que amarrara a trouxa das ferramentas. Desenrolou a lona como um tapete junto ao  túmulo  de  Gage  e  arrumou  as  ferramentas  sobre  ela;  era  como  se  arrumasse  os instrumentos para suturar uma ferida ou fazer uma pequena operação na enfermaria. Ali estava a lanterna com o feltro, como o homem da loja tinha sugerido. Colocara uma moeda  em  cima  do  feltro  e  cortara  em  volta  com  o  canivete,  fazendo  um  pequeno  circulo. Depois, também com fita gomada, prendera o feltro na lanterna. Ali estava a picareta de cabo curto  que  provavelmente  não  teria  de  usar;  só  a trouxera  por  medida  de  precaução.  Não  ia lidar com um túmulo lacrado e não ia encontrar pedregulhos na cova recentemente enchida. Ali  estava  a  pá,  a  pazínha,  o  pedaço  de  corda,  as  luvas.  Pôs  as  luvas,  pegou  a  pazinha  e começou. 

O solo era macio; era fácil cavar. O contorno da sepultura estava bem definido, a terra que  cavava  era  mais  macia  que  a  terra  nas  beiradas.  Sua  mente  fez  uma  espécie  de comparação automática entre a facilidade daquela escavação e o solo rochoso, implacável, do lugar  onde,  se  tudo  corresse  bem,  tornaria  a  enterrar  o  filho.  Lá  em  cima  ia  precisar  da picareta. 

Tentou parar de pensar e se aplicar ao trabalho. la jogando a terra à esquerda do túmulo, trabalhando  num  ritmo  contínuo,  mas  que  se  tornava  mais  difícil  manter  à  medida  que  o buraco  ficava  mais  fundo.  Entrou  na  sepultura,  sentindo  o  cheiro  úmido  e  desagradável  da terra revolvida, um cheiro que lembrava os verões em que estagiou com o tio Carl. Cavador,  ele pensou, parando para tirar o suor da testa. Tio Carl dissera que aquele era o apelido de todos os coveiros da América. Os amigos chamavam-nos “cavadores”. Continuou a cavar. 

Só parou mais uma vez, e foi para consultar o relógio. Era meia-noite e vinte. Sentiu o tempo deslizar pelo punho como uma substância gordurosa. 

Quarenta  minutos  depois,  a  pazinha  raspou  em  alguma  coisa  e  os  dentes  de  Louis apertaram o lábio superior com força suficiente  para  fazê-lo sangrar. Apanhou a lanterna e iluminou lá embaixo. Ainda havia muita terra mas, numa brecha diagonal, despontava uma superfície cinzenta e prateada. Era a tampa da sepultura. Louis tirou quase toda a terra, com medo de estar fazendo muito barulho, pois nada era mais barulhento do que uma pá raspando concreto no meio da noite. 

Saiu do túmulo e pegou a corda. Passou-a pelos anéis de ferro de um dos segmentos da tampa. Saiu de novo do túmulo, apoiou-se ao lado da lona e segurou as pontas da corda. Louis, acho que esta é ... .  sua última chance. 

 Tem razão. É minha última chance e estou disposto a aproveitá-la. Enrolou  as  pontas  da  corda  nas  mãos  e  puxou.  O  quadrado  de  concreto  se  abriu facilmente,  rangendo.  Parou  na  vertical  sobre  um  quadrado  de  escuridão,  parecendo  antes uma lápide que a tampa de um túmulo horizontal. 

Louis puxou a corda dos anéis e atirou-a para o lado. Não precisaria usá-la para remover a outra parte da tampa; podia erguê-la apoiando-se na beira do túmulo. Entrou de novo no buraco, movendo-se com cuidado, não querendo derrubar a laje de cimento que já levantara, ver os dedos do pé esmagados ou vê-la quebrada (era bem fina). Pedras chocalharam para dentro do buraco e algumas delas caíram sobre o caixão de Gage, um som oco. 

Louis  se  curvou,  segurou  a  outra  metade  da  tampa  e  suspendeu.  Sentiu  os  dedos esborracharem alguma coisa fria. 

Quando  acabou  de  colocar  aquela  parte  da  tampa  na  vertical  sobre  a  extremidade  da cova, baixou os olhos para a mão e viu parte do corpo de uma gorda minhoca se contorcendo. Com um grito abafado de repugnânda, sacudiu-a na terra ao lado do túmulo. Então dirigiu para baixo o facho da lanterna. 

Lá estava o caixão que, durante o funeral, vira descansar sobre corrimões cromados ao lado da sepultura, então cercado por aquela horrível grama artificial. Lá estava a caixa-forte onde devia depositar todas as esperanças que acalentara para o filho. Uma  fúria,  um  calor  abrasador  cresceram  dentro  dele,  a  própria  antitese  da  anterior sensação de frio. Idiotice! A resposta é não! 

Louis procurou a pazinha. Levantou-a até a altura dos ombros e golpeou a fechadura da urna — uma, duas, três, quatro vezes. Seus lábios estavam repuxados num esgar de raiva. Vou tirá-lo daí, Gage, pode apostar! 

O trinco havia soltado desde a primeira pancada, mas Louis continuava batendo, como se  não  quisesse  apenas  abrir  o  caixão,  mas  arrebentá-lo.  Finalmente  recuperou  uma  certa sensatez e parou, a pazinha no ar, pronta para um novo golpe. 

A ferramenta estava empenada e cheia de riscos. Atirou-a de lado e cambaleou para fora da cova com pernas fracas e entorpecidas. Sentia um embrulho no estômago e a ira tinha se dissipado tão depressa quanto chegou. Uma torrente de frio começava a substitui-la e nunca sua mente se sentira tão só e confusa; era como um astronauta flutuando para longe da nave durante  uma  manobra,  sentindo  apenas  impulsos  de  derivação  no  meio  do  céu  escuro, respirando forte.  Será que Bill Baterman também se sentiu desse jeito?,  ele se perguntou. Estendeu-se de costas no chão, querendo ver se tinha as emoções sob controle, se estava pronto  para  continuar.  Quando  a  sensação  de  entorpecimento  abandonou-lhe  as  pernas, sentou-se e deslizou para a cova. Pôs o facho da lanterna no trinco e percebeu que não estava apenas quebrado, mas destruído. Sem dúvida, brandira a pazinha com fúria cega, mas cada golpe atingira o ponto certo, o centro do alvo, como se alguém o guiasse. A madeira em volta lascara. 

Louis  apoiou  a  lanterna  embaixo  do  braço.  Agachou-se  ligeiramente.  Suas  mãos  se abriram  e  fecharam,  como  as  mãos  de  um  gladiador  esperando  a  hora  de  participar  do combate mortal. As mãos apalparam. 

Encontrou o encaixe na tampa e empurrou os dedos para dentro dele. Parou um instante (não era bem uma hesitação) e abriu o caixão.   

  

  

RacheI  Creed  quase  pegou  o  vôo  de  Boston  a  Portland.  Quase.  O  que  a  trouxe  de Chicago  saiu  na  hora  (já  um  milagre),  aterrissou  na  hora  em  La  Guardia  (outro)  e  deixou Nova  Iorque  só  cinco  minutos  depois  do  horário.  Chegou  a  Boston  quinze  minutos  mais tarde. Às vinte e três e doze, o que ainda lhe dava treze minutos. Podia  muito  bem  pegar  seu  vôo  de  conexão,  mas  o  ônibus  que  circunda  os  terminais aéreos de  Logan estava atrasado. Rachel esperou, numa espécie de incessante, mas contido pânico, andando de um lado para o outro como se precisasse ir ao banheiro, passando de um ombro para o outro a bolsa de viagem que a mãe emprestara. 

Quando às vinte e três e vinte e cinco viu que o ônibus não chegava, começou a correr. Os saltos eram pequenos, mas mesmo assim suficientemente altos para causar problemas. Um dos  tornozelos  vergou  dolorosamente,  mas  ela  só  parou  o  tempo  suficiente  para  tirar  os sapatos.  Correu  de  meias,  passou  pelos  terminais  de  Allegheny  e  da  Eastern  Airlines, respirando forte, sentindo o início de pontadas na cintura. 

O ar lhe queimava a garganta, as pontadas se tornavam mais prolongadas e dolorosas. Agora já atravessava o terminal internacional e ali, bem ali, estava a placa triangular da Delta. Entrou em disparada e quase deixo um dos sapatos cair, mas conseguiu pegá-lo no ar. Eram vinte e três e trinta e sete. 

Um dos funcionários do balcão viu-a se aproximar. 

— Vôo 104 — ela ofegou. — O vôo de Portland. Já saiu? 

O funcionário deu uma olhada no monitor. 

— Ainda está no embarque, é o que diz aqui, mas a chamada final foi há cinco minutos. Vou ligar para o controle. Tem bagagem? 

— Não — Rachel arfou, tirando de cima dos olhos o cabelo suado. O coração galopava em seu peito. 

— Então não espere que eu ligue. Vou tentar... Mas é melhor correr! 

Rachel não correu muito depressa — não  conseguiria. Mas fez o melhor que pôde. A escada  rolante  estava  parada  e  ela  se  lançou  pelos  degraus  de  cimento,  um  gosto  seco  na boca. Atingiu o balcão da revista e quase atirou a bolsa para a sobressaltada policial feminina. Esperou que a bolsa lhe fosse devolvida pela esteira, as mãos se abrindo e fechando. A bolsa mal havia saído da cabine de raios X quando ela a arrebatou pela correia e disparou de novo. A bolsa voou atrás dela, batendo em seus quadris. 

Olhou para um dos monitores enquanto corria. 

 Vôo 104 Portland Hora 23:25 Portão 31 Em embarque 

O portão 31 ficava na extremidade do saguão — e no exato momento em que pôde dar uma  olhada  no  monitor,  as  letras  firmes  indicando   Em  embarque   se  transformaram  em Partida,  piscando rapidamente. 

Um grito de frustração veio de seu peito. Entrou na área de embarque a tempo de ver o funcionário removendo a seta com a indicação:  Vôo 104, Boston-Portland, 23:25. 

— Foi embora? — ela exclamou incrédula. — Foi  mesmo  embora? 

O funcionário olhou-a com simpatia. 

—  Começou  a  taxiar  às  vinte  e  três  e  quarenta.  Sinto  muito,  madame.  De  qualquer modo, se isto é um consolo, pode acreditar que quase conseguiu. 

Ele apontou para as amplas janelas de vidro. Rachel viu um grande 727 com o logotipo da Delta, as luzes de árvore de Natal começando a corrida de decolagem. 

— Meu Deus, será que ninguém avisou que eu estava chegando? —Rachel gritou. 

— Quando chamaram lá de baixo, o 104 já tinha começado a taxiar. Se eu o chamasse de  volta,  ele  ficaria  preso  na  fila  saindo  da  pista  30  e  o  piloto  ia  pedir  minha  cabeça  num prato.  Isto  para  não  mencionar  os  cem  passageiros  a  bordo.  Sinto  muito.  Se  chegasse  ao menos quatro minutos antes... 

Ela  se  afastou,  não  querendo  ouvir  mais  nada.  Estava  na  metade  do  caminho  para  o balcão  de  revista  quando  foi  atingida  por  ondas  de  fraqueza.  Tropeçou  para  outra  área  de embarque e sentou-se até se sentir melhor. Depois tomou a calçar os sapatos, não sem antes tirar uma ponta amassada de cigarro de uma das meias em farrapos. Meus pés estão imundos e não consegui merda nenhuma,  pensou desconsolada. Levantou-se e voltou para o terminal. 

A policial da segurança olhou-a com ar simpático. 

— Perdeu? 

— Ora se perdi... 

— Para onde ia? 

— Portland. Depois Bangor. 

— Bem, por que não aluga um carro? Se realmente precisa chegar logo a Bangor, acho que  vale  a  pena.  Em  outras  circunstâncias,  aconselharia  um  hotel  perto  do  aeroporto,  mas nunca  vi  uma  pessoa  que  parecesse  ter  tanta  necessidade  de  chegar  a  um  lugar  como  a senhora. 

— Preciso mesmo, tem razão — disse Rachel. Ela pensou um pouco. — 

Sim,  acho 

que eu podia fazer isso, não é? Se houver algum carro disponível nas agências do aeroporto... A guarda de segurança riu. 

—  Oh,  elas  sempre  têm  carros.  Só  quando  Logan  fecha  por  causa  do  tempo  é  que  os carros acabam. O que, aliás, não devia acontecer. 

Rachel mal acabou de ouvi-la. Em sua mente, já estava tentando calcular a coisa. Não ia conseguia chegar a Portland a tempo de pegar o vôo para Bangor, mesmo que se atirasse  na  estrada  a  uma  velocidade  suicida.  Teria,  então,  de  dirigir  todo  o  caminho  até 

Bangor... Quanto tempo levaria? Quantos quilômetros havia até sua casa? Quatrocentos? Foi a estimativa que lhe ocorreu. Alguma coisa que Jud tinha dito. 

Não  conseguiria  partir  antes  da  meia-noite  e  quinze,  provavelmente  só  à  meia-noite  e meia...  A  estrada  era  toda  de  mão  única.  Achou  que  tinha  chances  razoáveis  de  cobrir  a distância a cem, cento e dez, sem ser detida por excesso de velocidade. Fez rapidamente os cálculos, dividindo quatrocentos por cento e dez. Nem chegava a quatro horas. Bem... arredondemos para quatro. Afinal, tinha de parar uma vez e ir ao banheiro. E embora dormir lhe parecesse agora uma idéia absolutamente remota, conhecia bastante bem suas limitações para saber  que  também  teria  de  parar  para  beber  uma  boa  xícara  de  café.  Mesmo  assim,  podia chegar a Ludlow antes do amanhecer. 

Repassando mentalmente a idéia, dirigiu-se para a escada — as agências de aluguel de automóveis ficavam um andar abaixo dos salões de embarque. 

— Boa sorte, querida — gritou atrás dela a policial de segurança. — Dirija com cuidado. 

— Obrigada — disse Rachel 

Sentia que realmente fizera juz aos votos de boa sorte. 

 

 

O cheiro  atingiu-o  primeiro  e  Louis  recuou,  nauseado.  Apoiou-se  na  beira  do  túmulo, respirando forte, e quando achou que o enjôo estava sob controle, todo o seu jantar, farto e sem sabor, subiu-lhe num jorro pela garganta. Vomitou na extremidade da sepultura e ficou algum  tempo  de  cabeça  baixa,  a  cabeça  arquejando.  Por  fim  a  náusea  passou.  Cerrando  os dentes, tirou a lanterna da axila e iluminou o caixão aberto. 

Um horror profundo, que muito se aproximou do choque paralisante, caiu sobre ele. Era o tipo de sensação geralmente reservada para os piores pesadelos, aqueles de que uma pessoa não gosta de lembrar. 

Gage estava sem cabeça. 

Louis tremia tanto que teve de segurar a lanterna com ambas as mãos, apertando-a como um policial aprende a apertar o revólver na área de tiro. O facho, porém, pulava de um lado para o outro e ele demorou um pouco até conseguir apontar de novo o feixe mortiço de luz para dentro dó caixão. 

 É impossível,  disse a si mesmo.  Entenda que o que você pensou ter visto é impossíveL 

Deslocou  devagar  o  raio  estreito  de  luz  pelo  corpo  de  Gage,  menos  de  um  metro  de extensão.  Dos  sapatos  novos  as  calças,  ao  pequeno  paletó  (ah,  Cristo,  um  menino  de  dois anos nunca devia usar um paletó),  á  gola aberta, à... 

Sua respiração adquiriu um tom áspero, demasiado forte para ser uma arfada, e toda a sua fúria pela morte de Gage transformou-se num medo intenso e sufocante do sobrenatural, do paranormal. Estava cada vez mais certo que cruzara a fronteira para o terreno da loucura. Remexeu no bolso de trás em busca do lenço. Segurando a lanterna com uma das mãos, inclinou-se  de  novo  para  o  túmulo,  quase  ultrapassando  o  ponto  de  equilíbrio.  Se  uma  das partes  da  tampa  caísse  agora,  sem  dúvida  ia  lhe  quebrar  o  pescoço.  Usou  delicadamente  o lenço para limpar o musgo viscoso que estava crescendo na pele de Gage — um musgo tão escuro  que.  momentaneamente,  chegara  a  pensar  que  toda  a  cabeça  de  Gage  tinha desaparecido. 

O musgo estava úmido, mas era apenas uma camada superficial. Devia ter esperado por isso;  tinha  chovido  e  uma  sepultura  comum  não  é  à  prova  d’água.  Deslocando  o  facho  da lanterna para ambos os lados, viu que havia uma poça de lama embaixo do caixão. Lá estava o filho, sob uma fina camada de limo. Apesar de saber que a urna não seria aberta após um acidente tão terrível, o agente funerário fez o melhor que pôde (era assim que costumavam agir). Olhar para o filho era como olhar para um boneco malfeito. A cabeça se projetava  em  estranhas  direções.  Os  olhos  estavam  profundamente  afundados  atrás  de pálpebras fechadas. Uma coisa branca lhe saía da boca, como uma língua de albino, e Louis achou  que  talvez  tivessem  usado  um  excesso  de  fluido  de  embalsamamento.  De  qualquer modo  era  difícil  calcular,  e  com  uma  criança  devia  ser  quase  impossível  saber  qual  era  a quantidade suficiente. 

Então percebeu que se tratava apenas de algodão. Estendeu a mão e arrancou-o da boca do menino. Os lábios de Gage, estranhamente moles e parecendo um tanto escuros e inchados demais, fecharam-se com um débil, mas audível  plap!  Atirou o algodão no fundo do túmulo, onde ele flutuou na poça de lama e reluziu com uma abominável brancura. Uma das faces de Gage já tinha a aparência encovada de um rosto de velho. 

— Gage — sussurrou. — Agora vou tirar você daí, está bem? 

Pediu a Deus que ninguém o descobrisse, um vigia fazendo sua ronda  da  meia-noite e meia pelo cemitério, alguma coisa desse tipo. Mas sabia como agir no caso de um imprevisto; se  o  facho  de  alguma  lanterna  caísse  sobre  ele,  se  alguém  o  surpreendesse  ali,  empenhado naquele trabalho sinistro, pegaria a pazinha curva e arranhada para martelar com ela o crânio do intruso. 

Pôs os braços sob o corpo de Gage. O corpo balançou frouxamente de um lado para o outro, e uma repentina, terrível certeza assaltou a mente de Louis: quando levantasse Gage, o corpo  ia  se  decompor,  ia  se  reduzir  a  pedaços.  Ele  ficaria  ali,  os  pés  apoiados  na  beira  do túmulo, gritando com os pedaços nas mãos. E era assim que iam encontrá-lo. Vá em frente, seu covarde. Vá em frente e termine o trabalho! 

Pegou Gage, consciente da umidade fétida, e levantou-o. Era como costumava tirá-lo da banheira, quando nele dava banho antes de dormir. A cabeça do menino pendeu para o meio das costas. Louis viu o pescoço arreganhado, a nitidez do contorno que prendia a cabeça de Gage nos ombros. 

Ofegando,  o  estômago  em  convulsões  pelo  cheiro,  pela  frouxidão  do  corpo miseravelmente golpeado, Louis conseguiu tirar o filho do caixão. Por fim, sentou-se na beira do túmulo com o corpo no colo, os pés pendurados no buraco, uma terrível lividez no rosto, os  olhos  transformados  em  buracos  negros,  a  boca  repuxada  num  trêmulo  esgar  de  horror, pena e angústia. 

— Gage — disse ele, começando a balançar o menino. O cabelo de Gage lhe caíra no pulso, tão sem vida quanto arame. — Gage, tudo vai ficar bem, eu juro, Gage, tudo vai ficar bem, isto vai terminar, é só mais esta noite, prometo Gage, eu amo você, papai o adora. Louis balançava o filho no colo. 

   Por volta das quinze para as duas, Louis estava pronto para deixar o cemitério. Sem dúvida o pior de tudo fora pegar o corpo. Foi nesse ponto que aquele astronauta interior, sua mente, pareceu flutuar mais para longe da nave, em direção ao vácuo. Ali sentado, uma dor latejante  nas  costas,  músculos  exaustos  saltando,  crispando-se,  Louis  achou  que  já  estava pronto para continuar seu trabalho. Levá-lo até o fim. 

Embrulhou  o  corpo  de  Gage  na  lona  e  amarrou-o  com  longas  tiras  de  fita  gomada. Depois passou ainda a corda em volta. Poderiam suspeitar no máximo de um tapete enrolado. Fechou  o  caixão,  pensou  um  instante  e  tornou  a  abri-lo  para  deixar  dentro  dele  a  pazinha empenada. Que o Boa Vista ficasse com aquela relíquia; seu filho  é  que ele não teria. Tornou a fechar o caixão e abaixou metade da tampa de cimento. Achou que poderia simplesmente deixar a outra metade cair, mas teve medo de que ela se quebrasse. Pensou um pouco, passou o cinto pelo anel de ferro e amou suavemente o quadrado de cimento. Em seguida usou a pá 

para  tapar  o  buraco.  Como  sempre,  não  houve  terra  suficiente  para  voltar  a  encher  a  cova. Alguém podia reparar na depressão. Ou talvez não. Talvez reparasse e não desse importância. Louis  não  estava  mais  disposto  a  se  preocupar  com  isso.  Ainda  tinha  muito  trabalho  pela frente. Trabalho frenético. E já estava muito cansado. 

 Ei, iá, vamos lá! 

— Sem dúvida — Louis murmurou. 

O vento aumentou, gemendo entre as árvores e fazendo-o lançar um olhar inquieto ao redor. Colocou a pá, a picareta que ainda teria de usar, as luvas e a lanterna ao lado da trouxa. Usar  a  lanterna  era  uma  tentação,  mas  ele  resistiu.  Deixando  ali  o  corpo  e  as  ferramentas, tomou o caminho por onde viera e, cinco minutos depois, chegou à cerca alta de  ferro.  Lá 

estava a Civic do outro lado da rua, estacionada junto ao meio-fio. Tão perto e, no entanto, tão distante. 

Louis contemplou-o por um momento e depois se afastou numa direção diferente. Desta  vez  se  distanciou  do  portão,  caminhando  ao  longo  da  grade  até  deixar  a  Rua Mason depois de uma volta em ângulo reto. Encontrou uma vala de drenagem e estremeceu com o que viu. Dentro da vala havia montes de flores apodrecidas, camadas e mais camadas, lavadas pela chuva e pela neve. 

 Cristo. 

 Não, não Cristo. Aqueles restos estavam depositados para aplacar um Deus muito mais antigo que o dos cristãos. As pessoas o chamaram de diferentes nomes em épocas diferentes, mas  a  irmã  de  Rachel  dera-lhe  um  nome  perfeitamente  adequado:  Oz,  o  Gande  e  Teível, Deus  das  coisas  mortas  no  chão,  Deus  das  flores  podres  em  valas  de  esgoto,  Deus  do Mistério. 

Louis  ficou  olhando  para  a  vala  como  hipnotizado.  Por  fim,  desviou  o  olhar  com  um pequeno suspiro — o suspiro de alguém que foi despertado de um transe hipnótico pelo final da contagem de dez a um. 

Continuou. Não precisou andar muito mais para encontrar o que  estava  procurando, e suspeitou que sua mente estocara cuidadosamente a informação no dia do enterro de Gage. Assomando na escuridão batida pelo vento, ali estava a cripta do cemitério. No  inverno,  quando  o  frio  era  muito  grande  e  os  coveiros  não  podiam  cavar  a  terra congelada, os  caixões ficavam  guardados ali. A  cripta era também usada quando havia um número excessivo de funerais. 

Louis  sabia  que  de  vez  em  quando  ocorriam  aquelas  vagas  de  “desagradável freqüência”;  em  toda  comunidade  havia  certas  épocas  em  que,  por  motivos  que  ninguém podia compreender, morria muita gente.   

— Isso equilibra os negócios — dizia tio Carl. — Se tenho no inicio do ano um período de  duas  semanas  em  que  não  morre  ninguém,  Lou,  posso  contar  que,  mais  dia  menos  dia, terei  outro  período  de  duas  semanas  com  dez  funerais.  Raramente  o  surto  ocorre  em novembro e nunca perto do Natal, embora as pessoas achem que morre muita gente no fim do ano. Essas idéias sobre mortes no Natal são pura tolice. Pergunte a qualquer agente funerário. Em geral as pessoas estão realmente felizes na época do Natal e querem viver. Por isso  vivem. Em  fevereiro  é  que  temos  um  grande  acréscimo  de  negócios.  A  gripe  espanhola  pega  os velhos e, é claro, vira pneumonia... Mas não é só isso. Há pessoas que conseguem combater o câncer  como  bastardos  durante  um  ano,  dezesseis  meses.  Então  chega  o  velho  e  cruel fevereiro e é como se elas se cansassem da luta. O câncer simplesmente as embrulha como um tapete. Em 31 de janeiro, estão a pleno vapor, atingem o máximo da vontade de viver. A 24 de fevereiro já estão enterradas. As pessoas têm ataques do coração em fevereiro, derrames em fevereiro, colapso renal cm fevereiro. É um mês bem ruim. As pessoas estão exaustas em fevereiro. Em nosso negócio, estamos acostumados a isso... E em junho ou outubro, sem qualquer razão aparente, acontece a mesma coisa. Jamais em agosto. Os negócios em agosto andam bem devagar. A não ser que haja uma explosão de gasômetro ou um ônibus urbano caia de uma ponte, nunca se chega a preencher uma cripta. de cemitério em agosto. Mas já 

tivemos fevereiros em que os caixões se empilhavam em três camadas na cripta. Ficávamos loucos à espera de um degelo para que pudéssemos enterrar alguns antes de ser preciso alugar uma merda de um anexo qualquer. 

Tio  Carl  rira.  E  Louis,  vendo  que  compartilhava  de  segredos  que  nem  mesmo  seus professores na faculdade de medicina sabiam, também tinha rido. 

As portas duplas da cripta estavam encaixadas numa elevação cheia de relva, uma forma tão natural e atraente quanto um contorno de seio de mulher. O topo da elevação (que Louis suspeitava  fosse  escavada,  não  natural)  ficava  apenas  cerca  de  meio  metro  abaixo  das decorativas pontas em forma de flecha das grades de ferro (as grades permaneciam na mesma altura; não acompanhavam a elevação que abrigava a cripta). 

Olhou  em  volta  e  escalou  a  encosta.  Do  outro  lado  havia  um  trecho  vazio  de  terreno, talvez uns dois acres de área. Não... não de todo vazio. Havia uma construção isolada, uma espécie  de  galpão.  Evidentemente  pertence  ao  cemitério,  pensou.  Devia  ser  ali  que guardavam o equipamento. 

Os lampiões brilhavam através das folhas agitadas de um cinturão de árvores (olmos e bordos  antigos).  As  árvores  escondiam  a  área  da  Rua  Mason.  Louis  não  viu  outros movimentos a não ser os do vento. 

Sentou  no  chão  e  desceu  a  colina  escorregando,  com  medo  de  cair  e  machucar  ainda mais o joelho. Voltou para o túmulo do filho. 

Quase tropeçou na trouxa de lona. Percebeu que teria de fazer duas viagens, uma com o corpo e outra com as ferramentas. Curvou-se, fazendo uma careta ante o protesto das costas, e segurou nos braços o rígido embrulho de Gage. Pôde sentir o corpo de Gage escorregar um pouco lá dentro e ignorou absolutamente aquela parte de sua mente murmurando sem parar que ele havia enlouquecido. 

Carregou  o  corpo  até  a  base  da  elevação  que  alojava  a  cripta  do  Boa  Vista  (as  duas portas  de  correr,  de  aço,  davam  à  cripta  um  aspecto  bizarro  de  garagem  para  dois automóveis). Percebeu que não seria nada fácil transportar aquele embrulho de vinte quilos pela  encosta  Íngreme,  mas  preparou-se  para  executar  a  façanha.  Tomou  distância,  pôs  a trouxa no ombro e correu em direção à encosta, o corpo inclinado para a frente. Esperava que o impulso o levasse o mais longe possível. 

Tinha chegado quase ao topo quando o pé deslizou na relva baixa, escorregadia. Ao cair, porém, tentou atirar o embrulho de Gage o mais alto possíveL O embrulho atingiu quase a crista  da  elevação.  Louis  acabou  de  subir  rastejando,  olhou  de  novo  ao  redor,  não  viu ninguém e colocou a trouxa de lona ao lado da cerca. Depois voltou para pegar o resto das coisas. 

Conseguiu chegar de novo ao topo do monte, desta vez com as ferramentas. Calçou as luvas e empilhou junto da trouxa de lona a lanterna, a picareta e a pá. Então descansou um pouco,  encostado  nas  grades,  as  mãos  segurando  os  joelhos.  O  novo  relógio  digital  que Rachel lhe dera no Natal informava que eram duas horas e um minuto. Concedeu  a  si  mesmo  cinco  minutos  para  recuperar  o  fôlego.  Depois  se  levantou  e atirou a pá pela cerca. Ouviu o baque na relva. Tentou enfiar a lanterna num dos bolsos da calça, mas ela não cabia. Fez então a lanterna deslizar entre duas das grades de ferro e ouviua rolar, esperando que não batesse numa pedra  e quebrasse.  Lamentou não ter trazido uma mochila. 

Tirou o rolo de fita gomada do bolso da jaqueta e amarrou o cabo da picareta na trouxa de lona, dando voltas e voltas para que ficasse bem justo. Continuou dando voltas até a fita acabar; depois tornou a enfiar o rolo vazio no bolso. Ergueu o embrulho, colocou-o do outro lado  da  cerca  (suas  costas  protestaram  estalando;  desconfiou  que  teria  de  pagar  por  toda  a semana seguinte os exercícios daquela noite).Estremeceu ao escutar o baque surdo. Finalmente  passou  uma  das  pernas  pela  cerca,  segurou-se  em  duas  das  decorativas pontas de flecha e passou a outra perna. Derrapou um pouco, deixando as pontas dos sapatos marcadas na terra. 

Do  outro  lado  das  grades,  escorregou  pela  elevação  e  caiu  na  relva.  Encontrou  de imediato a pá — sob o clarão dos lampiões através das árvores, havia um débil reflexo em sua lâmina. Passou por maus momentos ao não conseguir achar a lanterna (até onde ela podia ter  rolado?).  Ficou  de  quatro  e  procurou  no  meio  do  mato,  a  respiração  e  as  batidas  do coração estourando nos ouvidos. 

Finalmente a encontrou, uma pequena sombra negra, cerca de um metro e meio além do ponto  em  que  pensou  que  estivesse  —  assim  como  a  elevação  camuflando  a  cripta  do cemitério, a regularidade daquela forma era notável. Apanhou-a, fechou a mão sobre o feltro que  amortecia  sua  luz  e  empurrou  a  pequena  çobertura  de  borracha  que  escondia  o comutador. A luz se acendeu brevemente na palma da mão. A lanterna estava em ordem. Usou  o  canivete  para  soltar  a  picareta  da  trouxa  de  lona  e  levou  as  ferramentas  para junto  das  árvores.  Parou  atrás  da  árvore  maior,  olhando  para  os  dois  lados  da  Rua  Mason. Agora  parecia  extremamente  deserta.  Viu  apenas  uma  janela  iluminada  em  toda  a  rua,  um quadrado de luz amarela num sobrado. Talvez alguém sofrendo de insônia, ou um inválido. Andando  depressa,  mas  sem  correr,  passou  à  calçada.  Depois  da  obscuridade  do cemitério, sentiu-se terrivelmente exposto sob a luz dos lampiões; afinal, estava ao lado do segundo  maior  cemitério  de  Bangor,  segurando  uma  picareta,  uma  pá  e  uma  lanterna.  Se alguém o visse, a sugestão seria demasiado óbvia para passar em branco. Começou a cruzar rapidamente a rua, os passos ecoando. Lá estava a Civic, só cinqüenta metros  mais  abaixo.  Parecia,  no  entanto,  estar  a  mais  de  cinco  quilômetros.  Continuou andando, o suor escorrendo, atento ao som de algum automóvel, ao barulho áspero de alguma janela se abrindo, a passos diferentes dos seus. 

Quando chegou ao carro, apoiou a pá e a picareta no pára-lama e remexeu os bolsos em busca das chaves. Não estavam lá, em nenhum dos bolsos. Novas ondas de suor irromperam em seu rosto. O coração voltou a disparar, os dentes cerrados tentaram afastar o pânico que ameaçava saltar sobre ele. 

Tinha perdido as  chaves, muito provavelmente quando caiu do  galho da árvore, bateu com o joelho na lápide e rolou pelo chão. As chaves estariam no meio da relva; mas se tivera dfficuldades  em  achar  a  lanterna,  como  ia  conseguir  recuperar  as  chaves?  Estava  acabado. Um momento de azar e tudo estava acabado. 

 Mas espere, espere só um maldito minuto. Veja outra vez se não estão em algum bolso. As moedas não caíram... E se as moedas não caíram, as chaves também não. Desta vez remexeu os bolsos mais devagar, tirando primeiro as moedas, chegando a virá-los pelo avesso. 

Nada de chaves. 

Apoiou-se no carro, sem saber o que fazer. Sem dúvida teria de escalar de novo a cerca do cemitério, deixar o filho ali, pegar a lanterna, subir de novo na árvore e passar o resto da noite numa busca insana das... 

Subitamente uma luz entrou em sua mente cansada. Abaixou-se e olhou dentro da Civic. Lá estavam as chaves penduradas na ignição. 

Deixou escapar um grunhido abafado, correu para o lado do volante, abriu a porta e tirou as chaves. Subitamente ouviu em sua mente a voz autoritária de Karl Malden, aquela sombria figura paterna com nariz de batata e um antiquado chapéu de aba caída:  Tranque o carro. Leve as chaves. Não ajude a tentar o ladrão. 

Fez a volta pela traseira da Civic e abriu o bagageiro. Pôs lá dentro a picareta, a pá, a lanterna e fechou. Já tinha se afastado uns dez metros do carro quando se lembrou das chaves. Desta vez as esquecera penduradas na fechadura do bagageiro. 

 Estúpido,  repreendeu a si mesmo.  Se vai continuar agindo de uma forma tão estúpida, é 

 melhor não fazer mais nada! 

Voltou e apanhou as chaves. 

 

Tinha pegado Gage nos braços e andado mais da metade do caminho de volta à Civic quando um cachorro começou a latir. ..... . Na realidade, não começou a latir. Começou a uivar, um áspero gemido enchendo a Rua Mason.  Au-aa-UUUUU! Au-aa-UUUUUUU! 

Escondeu-se atrás de uma árvore, se perguntando o que ia acontecer, se perguntando o que  fazer.  Esperou que começassem a acender as luzes de cima a baixo na rua. Na realidade, só uma luz se acendeu, numa casa bem em frente às sombras onde estava escondido. Pouco depois, uma voz rouca gritou: 

— Cala a boca,Fred! 

—  Au-aa-UUUUUU! — Fred respondeu.   

— Faça-o calar, Scanlon, ou vou chamar a polícia! — alguém gritou do lado onde Louis estava,  fazendo-o  pular,  fazendo-o  perceber  como  era  falsa  a  ilusão  de  vazio  e  desolação. Havia gente por toda a volta, centenas de olhos, e aquele cachorro estava tirando-lhes o sono, seu único cúmplice.  Maldito seja você, Fred,  ele pensou.  Oh, maldito seja! 

Fred  começou  outro  coro.  Entrou  primorosamente  pelo   Au-aa,  mas  antes  que  pudesse emendar num bom e sólido  UUUUUU  houve um som forte e vigoroso seguido por uma série de lamúrias e ganidos baixos. 

O silencio foi seguido pelo débil bater de uma porta. A luz lateral na casa do dono de Fred continuou acesa por um instante, depois foi apagada. 

Louís  se  sentiu  fortemente  inclinado  a  permanecer  na  sombra,  esperando;  sem  dúvida seria melhor esperar que o tumulto cessasse por completo. Mas o tempo passava depressa. Atravessou  a  rua  com  a  trouxa  e  aproximou-se  da  Civic,  não  vendo  absolutamente ninguém. Fred continuou calado. Segurou a trouxa numa das mãos, pegou as chave, abriu o bagageiro. 

Gage não cabia. 

Tentou  colocar  a  trouxa  verticalmente,  depois  na  horizontal,  depois  na  diagonal.  O 

bagageiro da Civic era pequeno demais. Podia ter dobrado e imprensado a trouxa (Gage não ia se importar), mas simplesmente não conseguiria fazer isso. 

 Vamos, vamos, vamos, saia logo daqui, não perca mais tempo. 

Mas ficou parado, perplexo, nenhuma idéia na cabeça, a trouxa com o cadáver do filho nos braços. Então ouviu o motor de um carro se aproximando e, sem pensar duas vezes, levou a trouxa para o banco ao lado do motorista e acomodou-a no assento. Fechou a porta, fez a volta pela traseira da Civic, bateu a tampa do bagageiro. O carro passou correndo na esquina e Louis ouviu a balbúrdia de vozes embriagadas. Instalou-se  atrás  do  volante,  deu  partida  no  motor,  e  estava  estendendo  a  mão  para acender  os  faróis  quando  foi  atingido  por  um  pensamento  terrível.  E  se  Gage  estivesse  ao contrário, sentado ali com os joelhos e os quadris do lado errado, os olhos encovados fitando a janela de trás em vez do pára-brisas? 

 Não importa,  sua mente respondeu com uma fúria estridente nascida da exaustão.  Ainda vai querer se preocupar com isso? Simplesmente não importa! 

 Mas  importa.  Realmente  importa.  É  Gage  quem  está  aí.  Isso  não  é  uma  trouxa  de toalhas!  

Estendeu a mão e começou a passá-la delicadamente pela superfície da lona, procurando sentir os contornos que havia embaixo. Era como um cego tentando determinar a forma de um objeto. Por fim atingiu uma saliência que só poderia ser o nariz de Gage. Estava voltado na direção correta. 

Só então conseguiu pôr a Civic em movimento e dar início aos vinte e cinco minutos da viagem de volta a Ludlow. 

 

  

A  uma  hora  daquela  madrugada,  o  telefone  de  Jud  Crandall  tocou,  ecoando  na  casa vazia, deixando-o bem desperto. Sonhara em seu cochilo, e no sonho era de novo um rapaz de  vinte  e  três  anos,  sentado  no  banco  de  uma  plataforma  da  estrada  de  ferro  com  George Chapin e René Michaud. Os três passavam entre si uma garrafa de uísque Georgia Charger (destilado clandestinamente, mas com um selo fiscal estampado no rótulo), enquanto lá fora um  vento  nordeste  enchia  o  mundo  com  seu  gemido  indecente,  silenciando  tudo  que  se movia, inclusive os trens da estrada de ferro B&A. 

Continuaram  ali  sentados,  bebendo  ao  lado  da  barriguda  locomotiva  D.flant,  vendo  o clarão vermelho dos carvões prolongar-se e ondular na atmosfera, as chamas que lembravam diamantes lançando sombras na plataforma. Contavam as anedotas que os homens guardam anos,  como  aqueles  tesouros  de  trastes  de  quintal  que  os  garotos  conservam  debaixo  das camas;  anedotas  reservadas  para  noites  como  aquela.  Como  o  darão  da  Deflant,  eram histórias sem muitos detalhes, com um darão avermelhado no centro de cada uma delas e o vento  a  envolvê-las.  Tinha  vinte  e  três  anos  e  Norma  estava  muitíssimo viva  (embora  sem dúvida  já  estivesse  na  cama,  não  esperaria  por  ele  numa  noite  selvagem  dessas);  René 

Michaud estava contando o que houve com um camelô judeu em Bucksport que... Foi quando o telefone começou a tocar e ele pulou na cadeira, assustado com a rigidez do  pescoço,  sentindo  uma  amarga  sensação  de  peso  cair  dentro  dele  como  uma  pedra  — 

eram,  pensou,  todos  aqueles  anos  entre  os  vinte  e  três  e  os  oitenta  e  três,  todos  aqueles sessenta  anos,  pesando  ao  mesmo  tempo.  E  no  rastro  daquele  pensamento:   Você  se  deixou dormir, rapaz. Isso não é maneira de vigiar esta estrada... Não hoje. Levantou-se, lutando contra a rigidez que também se instalara em suas costas, e foi até o telefone. 

Era Raquel. 

— Jud? Ele já veio, pra casa? 

— Não — disse Jud. — Onde você está? Sua voz parece mais perto. 

— Estou mais perto. 

Embora  a  voz   realmente   parecesse  mais  perto,  havia  um  rumor  distante  no  fio.  Era  o barulho do vento, em algum lugar entre a casa de Jud e onde quer que Rachel estivesse. O 

vento  estava  barulhento  naquela  noite.  Um  som  que  sempre  fazia  Jud  pensar  em  vozes  de mortos,  suspirando  em  coro,  talvez  cantando  alguma  coisa  distante  demais  para  ser  compreendida. 

— Estou perto de um posto de pedágio em Biddeford, na auto-estrada do Maine. 

— Biddeford! 

— Não pude ficar em Chicago. A coisa também estava me atingindo.., O que quer que tenha atingido Ellie, também me atingiu. E você também Jud. Você também sente. Está em sua voz. 

— Pois é. 

Ele  tirou  um  Chesterfield  do  maço  e  colocou-o  no  canto  da  boca.  Acendeu  com  um piparote o fósforo e viu-o bruxulear enquanto as mãos tremiam. Suas mãos não costumavam tremer — pelo menos não antes daquele pesadelo ter começado. Ouvia as sombrias rajadas de vento do lado de fora. O vento pegava a casa em suas garras e a sacudia. A força está aumentando. Posso sentir isso. 

Vago terror em seus velhos ossos. Um terror como cristal, fino e fraco. 

— Jud, por favor, diga o que está acontecendo! 

Achava que Rachel tinha o direito de saber... necessidade de saber. E achava que ia lhe contar. Finalmente ia lhe contar toda a história. Mostraria a Rachel aquela cadeia que fora se forjando elo por elo. O ataque do coração de Norma, a morte  do  gato, a pergunta de Louis (alguém já enterrou uma  pessoa  lá em cima?), a morte de Gage.... E só Deus sabia que novo elo  Louis  podia  estar  forjando  naquele  momento.  Finalmente  ia  lhe  contar.  Mas  não  pelo telefone. 

— Rachel, como você acabou numa estrada em vez de vir de avião? 

Ela explicou como perdera a conexão em Boston. 

— Aluguei um  carro da Avis, mas  estou demorando mais do que pensei. Perdi muito tempo para ir do  aeroporto à entrada da  rodovia. Só agora atravessei  a fronteira do Maine. Acho que não vou conseguir chegar antes do amanhecer. Mas Jud... por favor. Por favor me diga o que está havendo. Estou tão assustada e nem ao menos sei  por  quê. 

— Rachel, preste atenção — disse Jud —, vá até Portiand e passe a noite lá, está me ouvindo? Encontre um hotel e procure... 

— Jud, eu não posso fazer is... 

—  ...  e  procure  dormir  algumas  horas.  Não  fique  aflita,  Rachel.  Pode  ser  que  alguma coisa  esteja  acontecendo  hoje  à  noite,  mas  também  pode  ser  que  não.  Se  algo  estiver acontecendo (se é o que eu penso), sem dúvida você não ia querer estar aqui. Acho que posso cuidar  do  assunto.  E  é  minha  obrigação,  porque  o  que  está  acontecendo  é  culpa  minha.  E 

talvez nem haja nada. Chegue aqui amanha à tarde e tudo estará bem. Acho que  Louis vai ficar muito contente em se encontrar com você. 

— Não vou conseguir dormir, Jud. 

— Vai — disse ele, ponderando que todos achavam que não iam dormir; foi o caso dele e provavelmente também o de Pedro, na noite em que Jesus foi preso. Dormir num posto de sentinela! — Vai conseguir, Rachel. Se cochilar no volante desse maldito carro alugado, se sair da estrada e se matar, o que vai ser de Louis? E de Ellie? 

— Diga o que está  acontecendo!  Se me disser, Jud, talvez siga seu conselho. Mas tenho de  saber! 

Quando chegar a Ludlow, quero que venha direto pra cá — disse Jud. — Não para sua  casa.  Venha  aqui  primeiro.  Vou  lhe  contar  tudo  que  sei,  Rachel.  Não  se  preocupe,  eu estou à espera de Louis. 

—  Conte — disse ela. 

— Não senhora. Não ao telefone. Não vou contar, Rachel Não  posso.  Vá agora. Vá para Portland e passe a noite num hotel. 

Houve uma pausa longa, meditativa. 

— Tudo bem — ela disse por fim. — Talvez você tenha razão. Mas pelo menos me diga uma coisa, Jud. É muito grave? 

— Posso cuidar do assunto — Jud respondeu num tom calmo. — As coisas não serão piores do que têm de ser. 

Os faróis de um carro surgiram lá fora, movendo-se devagar. Jud começou a se levantar, deu uma espiada, mas tornou a sentar quando o veículo ultrapassou a casa dos Creed e sumiu ao longe. 

— Tudo bem — disse Rachel. — Eu acho. Desde o início da viagem estou me sentindo como se tivesse uma pedra na cabeça. 

— Deixe a pedra rolar, querida — disse Jud. — Por favor. Poupe-se para amanhã. As coisas aqui vão ficar bem. 

— Promete que vai contar toda a história? 

— Prometo. Tomamos uma cerveja e vou lhe contar a coisa toda. 

— Então até logo — disse Rachel. — Mas amanhã... 

— Amanhã — Jud concordou. — Amanha conversamos, Rachel. 

Antes que ela tivesse tempo de dizer mais alguma coisa, Jud desligou. 

 

Achou que havia comprimidos de cafeína no armário do banheiro, mas não conseguiu encontrá-los. Pôs o resto da cerveja na geladeira (não sem lamentar) e preparou uma xícara de café. Levou-a para o parapeito da janela e sentou-se de novo, sorvendo o café e vigiando a estrada. 

O  café  e  a  conversa  com  Rachel  mantiveram-no  desperto  e  alerta  por  três  quartos  de hora, mas de repente sua cabeça começou a cair de novo. 

 Nada de dormir no posto de sentinela, meu velho. Deixou a coisa tomar conta de você; procurou encrencas e agora tem de pagar por elas. Então, nada de dormir no cumprimento do dever. 

Acendeu  um novo cigarro, tragou profundamente e puxou uma tosse áspera de velho. Pôs o cigarro na beira do cinzeiro e esfregou os olhos com ambas as mãos. Um caminhão de dez  rodas  passou  ruidosamente,  luzes  correndo  pela  estrada,  avançando  através  da  noite incômoda, cortada de ventanias. 

Apanhou-se cochilando de novo, pulou na cadeira e esbofeteou o próprio rosto com as palmas  e  as  costas  das  mãos,  fazendo  os  ouvidos  vibrarem.  Agora  o  terror  lhe  apertava  o coração, visitante furtivo que se introduzira no fundo de seu peito. Alguma  coisa  está  querendo  me  fazer  dormir...  me  hipnotizando...  Não  quer  que  eu fique acordado. Porque ele logo estará de volta. Sim, eu sinto isso. E alguma coisa quer me deixar fora do caminho. 

— Não — falou num tom severo. — De modo algum. Está me ouvindo? Vou pôr um paradeiro nisto. Isto já foi longe demais. 

O  vento  gemia  em  volta  dos  beirais  do  telhado  e  as  árvores  do  outro  lado  da  estrada agitavam  as  folhas  em  padrões  hipnóticos.  Sua  mente  voltou  para  aquela  noite  junto  da chaminé  da  Defiant  na  plataforma  da  estrada  de  ferro  (ficava  no  lugar  onde  é  agora  o Empório  de  Móveis  Evarts  em  Brewer).  Tinham  conversado  a  noite  inteira,  ele,  George  e René  Michaud.  Era  o  único  que  tinha  sobrado...  René  foi  esmagado  entre  dois  vagões  de carga,  numa noite de tempestade em março de  1939; George Chapin morreu de um  ataque cardíaco  no  ano  passado.  Entre  tanta  gente,  ele  foi  o  único  que  sobrou,  e  os  velhos  ficam estúpidos.  As  vezes  a  estupidez  se  mascara  como  benevolência,  às  vezes  como  orgulho  — 

uma  necessidade  de  contar  antigos  segredos,  de  passar  as  coisas  adiante,  coá-las  do  velho pote para um novo recipiente... 

 Então o camelô judeu entrou e disse: “Tenho uma mercadoria que vocês nunca viram. Esses postais aqui, vejam, parecem mulheres na praia, com roupa de banho, até que a gente esfrega com um pano úmido e... 

  

A cabeça de Jud caiu. O queixo se acomodou devagar, suavemente, no peito. 

.....  elas aparecem nuas como no dia em que vieram ao mundo! Mas quando as roupas secarem, voltarão a aparecer vestidas! E isso ainda não é tudo! Tenho...” 

René contando esta história na plataforma da estrada de ferro, o corpo inclinado para a frente, sorrindo, e Jud segurando a garrafa. Ele  sentia  a garrafa e suas mãos se fecharem no ar em torno do gargalo. 

No cinzeiro, a brasa na ponta do cigarro ficava cada vez maior. Por fim, caiu e apagou, sua forma se acrescentando ao caprichado monte de cinzas como um signo mágico. Jud dormia. 

E  quarenta  minutos  mais  tarde,  quando  as  luzes  traseiras  da  Civic  piscaram  lá  fora  e Louis dobrou à direita entrando com o carro na garagem, Jud não ouviu nada, não se mexeu nem acordou,  assim como Pedro não acordou quando os soldados romanos vieram prender um vagabundo chamado Jesus. 

  

  

Louis  encontrou  um  novo  rolo  de  fita  gomada  numa  das  gavetas  da  cozinha.  Havia também um rolo de corda no canto da garagem, perto dos pneus que tirara da Civic no último inverno. Usou a fita para amarrar a picareta com a pá, formando uma trouxa. Usou a corda para fazer uma espécie de linga. 

Ferramentas na linga. Gage nos braços. 

Prendeu a linga nas costas, depois abriu a porta da Civic, puxando o fardo de Gage. O 

menino pesava muito mais que Church. Talvez  chegasse rastejando  ao  cemitério  micmac   e ainda teria de cavar o túmulo, lutando para abrir o buraco no solo pedregoso, implacável. Bem, ia conseguir. De algum modo ia conseguir. 

Louis Creed saiu da garagem, parando para desligar a luz com o cotovelo, parando outra vez no ponto onde o asfalto se transformava em grama. À sua frente, podia ver o caminho que  conduzia  ao  “simitério”  de  bichos.  Estava  bem  nítido  apesar  da  escuridão.  Forrado  de relva rasteira, o caminho brilhava com uma espécie de fosforescência. O vento enfiava os dedos entre seus cabelos, embaraçando..os. Por um instante, o velho medo  infantil  do  escuro  correu-lhe  pelo  corpo,  fazendo-o  se  sentir  fraco,  pequeno, aterrorizado. Ia realmente entrar nos bosques com aquele cadáver nos braços, caminhar sob as árvores batidas pelo vento, passar de sombra a sombra? E desta vez sozinho? 

 Não pense mais nisso. Apenas faça. 

Louis começou a andar. 

 

Vinte  minutos  depois,  quando  chegou  ao  “simitério”  de  bichos,  seus  braços  e  pernas tremiam  de  cansaço.  Ele  se  deixou  cair  numa  pedra  com  a  trouxa  de  lona  nos  joelhos, ofegando. Descansou ali por mais vinte minutos, quase cochilando, não sentindo mais medo (a exaustão parecia ter afugentado o medo). 

Por  fim  pôs-se  outra  vez  de  pé,  não  acreditando  muito  que  conseguisse  escalar  os troncos  caídos,  mas  percebendo  de  modo  um  tanto  vago  que  precisava  tentar.  A  trouxa parecia estar pesando cem quilos em vez de vinte. 

Mas o que aconteceu da primeira vez aconteceu de novo; foi como recordar vividamente um sonho. Não, não recordar,  reviver.  Quando pôs o pé no primeiro tronco de árvore caído, aquela estranha sensação invadiu-o de novo, uma sensação de quase júbilo. A fraqueza não o abandonou, mas tornou-se suportável — na realidade, sem importância. Venha atrás de mim. Venha atrás de mim e não olhe pra baixo, Louis. Náo hesite e não olhe pra baixo. Conheço o caminho, mas temos de atravessá-lo com passo firme, e depressa. Sim, depressa e com firmeza, o modo como Jud tirara o ferrão da abelha. Conheço o caminho. 

Mas havia apenas um modo de seguir aquele caminho. Louis pensou. Ou ele se deixa atravessar  ou  não.  Certa  vez  tentara  escalar  sozinho  os  troncos  caídos  e  não  conseguira. Agora, porém, subiu com rapidez e segurança, como tinha feito na noite em que Jud o levara até lá. 

Sempre  subindo,  não  olhando  para  baixo,  o  corpo  do  filho  em  seu  sudário  de  lona estendido  nos  braços.  Subindo  até  o  vento  descobrir  passagens  e  câmaras  secretas  em  seu cabelo, fazendo-o espigar, repartindo-o em direções diferentes. 

Ficou  lá  no  alto  por  um  instante  e  logo  começou  a  descer,  o  passo  rápido,  como  se descesse um lance de degraus. A picareta e a pá tilintavam e chocalhavam em suas costas. Em não mais de um minuto chegava de novo ao solo fofo e coberto de gravetos da trilha, o monte de troncos por trás das costas, mais alto que a cerca do cemitério. Avançou  com o filho nos braços, ouvindo o  gemido do vento entre as  árvores. Agora aquele som não lhe trazia terror. O trabalho da noite estava quase concluído. 

 

 

Rachel  Creed  ultrapassou  a  placa  dizendo   Saída  8  Mantenha  a  Direita  para  Portland Westbrook,  ligou  a  seta  e  guiou  o  Chevette  da  Avis  para  a  pista  de  desvio.  Podia  ver  com nitidez o luminoso verde contra o céu noturno: Holiday Inn. Uma cama, dormir. Um fim para aquela  tensão  continua,  torturante.  Um  fim  (ao  menos  por  algum  tempo)  para  a  saudade mortificante  do  filho  que  não  estava  mais  a  seu  lado.  Aquela  dor,  ela  descobrira,  era semelhante  a  das  grandes  extraçôes  dentárias.  De  início  havia  um  entorpecimento,  mas através dele se podia sentir a dor emboscada, a dor esperando sua vez como um gato com a cauda  no  ar.  E  quando  passava  o  efeito  da  novocaina,  oh,  sem  dúvida  a  pessoa  não  ficava desapontada. 

 Disse que foi mandado para .......  mas não podia interferir. Disse que estava perto do pai porque os dois estavam juntos quando a alma dele desencarnou. Jud sabe, mas não quer dizer. Alguma coisa está acontecendo. Alguma coisa.O quê? 

 Suicídio? Será suicídio? Não Louis; não posso acreditar.., mas ele estava mentindo. A mentira estava  estampada nos olhos ..... . Oh,  merda, cobria todo o seu   rosto,  como se ele quisesse que eu descobrisse.., que eu descobrisse e desse um fim à brincadeira... Porque uma parte dele estava com medo... com muito medo. 

 Com medo? Louis  nunca  tem medo! 

Subitamente deu uma guinada para a esquerda com o volante do Chevette. O carro teve aquela resposta abrupta, comum aos carros pequensos, pneus guinchando no asfalto. Por um instante, pareceu que ia capotar. Mas não chegou a tanto. E ela seguiu de novo para o norte, a saída 8, com o confortável Holiday Inn sumindo no retrovisor. 

Viu uma nova placa, um brilho estranho de tinta fosforescente. 

PRÓXIMA  SAÍDA  RODOVIA  12  CUMBERLAND  CENTRO  DE  CUMBERLAND 

ÁREA DE JERUSALÉM FALMOUTH NORTE DE FALMOUTH. 

 Área de Jerusalém,  ela pensou distraída,  que nome estranho. Por alguma razão não é 

 um nome agradáveL.. Venha dormir em Jerusalém... 

Mas  não  dormira  naquela  noite!  Apesar  do  conselho  de  Jud,  estava  agora  disposta  a dirigir até chegar em casa. Jud sabia o que havia de errado e prometera por um ponto final na. coisa, mas o homem tinha oitenta e poucos anos e perdera a esposa há apenas três meses. Não depositava  grandes  esperanças  em  Jud.  Jamais  devia  ter  permitido  que  Louis  a  empurrasse para  fora  de  casa,  mas  ficara  muito  abatida  com  a  morte  de  Gage.  E  Ellie....  Ellie  com  o retrato  do  irmão  no  trenó,  o  rosto  desfigurado,  era  a  imagem  de  uma  criança  que  tivesse sobrevivido  a  um  tornado  ou  às  bombas  de  caças  de  mergulho  caindo  do  azul  do  céu.  Em certos momentos, na sombria vigília da noite, quase chegou a odiar  Louis pela dor que ele estava  provocando,  por  não  lhe  ter  proporcionado  o  consolo  de  que  ela  precisava  (nem  ter permitido que ela o consolasse), mas não pôde. Ainda o amava muito e o rosto dele parecera tão pálido.., tão temeroso... 

O ponteiro do velocímetro estabilizou-se um pouco à direita dos cem por hora. Mais de um quilômetro e meio por minuto. Talvez duas horas e quinze minutos até Ludlow. Talvez ainda conseguisse chegar antes do nascer do sol. 

Tateou  pelos  botões  do  rádio,  encontrou  uma  estação  de  Portland  transmitindo   rock. Aumentou  o  volume  e  cantou  junto,  procurando  se  manter  acordada.  Uma  hora  depois,  a estação  começou  a  fugir  e  ela  passou  para  uma  emissora  de  Augusta.  Baixou  a  janela  e deixou o vento forte do ar noturno bater em seu rosto. 

Teve vontade de saber se aquela noite ia mesmo terminar. 

  Louis redescobrira seu sonho e estava em suas malhas; a cada momento olhava para baixo, certificando-se de que carregava o corpo num pedaço de lona, não num saco verde do inferno. Lembrou-se que ao despertar na manhã seguinte à jornada que fizera com Church até 

lá em cima, mal conseguiu recordar o que tinha feito... Agora, porém, lembrava muito bem como as sensações tinham sido nítidas, com que intensidade foram experimentadas pelos seus sentidos,  como  pareceu  vivenciar  o  bosque  como  se  o  bosque  fosse  uma  coisa  viva,  numa espécie de contato telepático com ele. 

Seguia o caminho, subindo e descendo, redescobrindo os pontos onde parecia tão largo quanto a Rodovia 15, onde se estreitava até obrigá-lo a andar de lado para manter a trouxa livre  dos  arbutos,  onde  serpenteava  através  de  grandes  e  altas  catedrais  de  árvores.  Podia sentir o aroma forte da resina de pinho e ouvir o estranho amassar dos gravetos na sola dos pés — uma sensação bem mais concreta do que um mero som. 

Por fim, a trilha começou a se inclinar para baixo de forma mais Ingreme e constante. Pouco depois um dos pés chapinhou em água empoçada, quase atolando no solo coberto de lodo.., areia movediça, se a informação de Jud fosse digna de crédito. Louis olhou para baixo e viu a água estagnada entre punhados de juncos e arbustos rasteiros, feios, com folhas tão grandes que pareciam tropicais. Lembrou que também naquela outra noite a luz parecera mais brilhante. Mais carregada de eletricidade. 

 Este trecho é como a passagem dos troncos. Você precisa andar com passo firme e sem se afobar. Venha atrás de mim e não olhe pra baixo. 

 Sim, está bem... E aliás alguma vez viu plantas como essas no Maine? No Maine ou em qualquer outra parte?  O  que pelo amor de Deus são essas plantas? 

 Não importa, Louis. Simplesmente... continue. 

Começou  de  novo  a  andar,  olhando  para  o  solo  úmido,  pantanoso,  até  ver  a  primeira moita. Depois passou a  olhar só para a frente, os pés se movendo de um monte de relva a outro.  Fé é aceitar a gravidade como um postulado,  ele pensou. Não aprendera aquilo num curso universitário de teologia ou filosofia, era uma frase que um dia seu professor de física do colégio lançara no fim da aula.., algo que Louis nunca esqueceu. Aceitava a capacidade que tinha o cemitério  micmac  de ressuscitar os mortos e avançava pelo  Pequeno  Pântano  de  Deus  com  o  filho  nos braços,  sem  olhar  para  baixo  ou  para  trás. Aqueles trechos pantanosos estavam mais barulhentos do que no final do outono. Pererecas faziam ruído entre os juncos, um coro estridente que Louis achou estranho e nada agradável. Vez  por  outra,  uma  rã  tangia  uma  corda  grave  no  fundo  da  garganta.  Não  havia  avançado mais  que  uns  vinte  passos  no  Pequeno  Pântano  de  Deus  quando  alguma  coisa  começou  a esvoaçar com extrema velocidade em torno dele... Talvez um morcego. A  névoa  rasteira  também  começou  a  rodopiar  a  seu  redor,  primeiro  cobrindo-lhe  os sapatos,  depois  as  pernas,  encerrando-o  por  fim  numa  luminosa  cápsula  branca.  A  névoa parecia  ainda  mais  brilhante  que  da  outra  vez,  um  fulgor  que  pulsava  como  a  batida  de estranho  coração.  Jamais  sentira  tão  intensamente  a  presença  da  natureza,  uma  espécie  de força  aglutinante,  um  ser  real...  possivelmente  consciente.  O  pântano  estava  vivo,  mas  não num  sentido  abstrato.  Se  lhe  pedissem  para  definir  a  qualidade  ou  natureza  daquela vitalidade,  não  seria  capaz.  Sabia  apenas  que  era  cheia  de  potencialidades  e  estava impregnada de energia. No meio dela, Louis se sentia muito pequeno e muito mortal. E de repente ali estava  aquele  som. Também já o ouvira da primeira vez: um riso alto, gorgolejante,  que  ia  se  transformando  num  soluço.  Houve  silêncio.  Depois  o  riso  voltou, agora  na  forma  de  um  guincho  enlouquecido,  que  fez  o  sangue  de  Louis  se  congelar  nas veias. A névoa deslizava como num sonho ao seu redor. O riso se extinguiu, deixando apenas o roncar do vento, ouvido, mas já não sentido. Era claro que aquele terreno tinha de ser uma espécie de redoma geológica sobre a Terra. Se o vento pudesse penetrar ali, teria esfarrapado a névoa. (E Louis não estava muito convencido de que gostaria de ver o que havia atrás dela.) Você também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas são apenas as gralhas do Sul, lá para os lados de Prospect.  O  som chega até aqui. É engraçado. 

— Gralhas — disse Louis e mal reconheceu o som estranho, um tanto fantasmagórico, da própria voz. Mas sentia-se bem. Deus o estava ajudando, ele realmente se sentia bem. Hesitou um pouco e depois continuou. Como se para puni-lo daquela breve pausa, o pé 

escorregou numa moita e ele quase ficou sem sapato. A custo tirou o pé do limo viscoso da poça d’água. 

O riso (se é que era um riso) voltou de novo, desta vez pela esquerda. Momentos depois veio por trás dele..,  diretamente  por trás dele. Talvez Louis pudesse se virar e ver, a menos de trinta  centímetros  de  suas  costas,  uma  coisa  horripilante,  de  dentes  arreganhados  e  olhos brilhantes... Mas desta vez nem diminuiu o passo. Continuou avançando, olhando sempre à 

frente. 

Subitamente, a névoa perdeu a luminosidade e Louis percebeu que havia um rosto no ar, olhando com malícia, fazendo sons esquisitos com a boca. Os olhos, puxados para cima como numa pintura clássica chinesa, eram uma coisa cinzenta e amarelada, funda, brilhante. A boca estava  contorcida  num  ricto,  o  lábio  inferior  parecia  virado  pelo  avesso,  revelando  dentes com manchas  escuras ou corroídos até as  raízes. Mas o que mais o impressionou foram as orelhas, que não eram absolutamente orelhas, mas chifres curvados... Não eram como chifres do diabo, eram como chifres de carneiro. 

Aquela cabeça medonha, flutuante, parecia estar.., falando, ou melhor, rindo. A boca se movia, embora o lábio virado ao contrário nunca voltasse à sua forma e lugar naturais. Veias palpitavam.  As  narinas  pareciam  chamejantes,  cheias  de  vida  e  respiração,  exalando  uma fumaça branca. 

Quando  Louis  chegou  mais  perto,  a  língua  pendeu  pela  boca.  Era  muito  comprida  e pontuda, de uma coloração amarelo-escura. Estava coberta com escamas de pele e uma delas saltou como a tampa de um poço, liberando um verme branco. A ponta  da língua deslizou preguiçosamente no ar, ultrapassando o ponto onde a cabeça poderia ter seu pomo-de-adão... A cabeça ria. 

Segurou  Gage  com  mais  força,  apertou-o  de  encontro  ao  peito,  como  se  quisesse protegê-lo. Seus pés tropeçaram e começaram a deslizar na superfície escorregadia da moita, onde dificilmente encontrariam um ponto de apoio. 

 Você pode ver o fogo-de-santelmo... Aquilo que os marinheiros chamam de fogo-fátuo. Tem  formas  engraçadas,  mas  não  é  nada.  Se  vir  alguinas  dessas  formas  e  elas  o incomodarem, é só virar o rosto para, o outro lado... 

A  voz  de  Jud  deu-lhe  um  novo  ânimo.  Voltou  a  lançar-se  decididamente  à  frente, cambaleando  a  princípio,  depois  recuperando  o  equilíbrio.  Não  olhou  para  o  lado,  mas reparou que o rosto (se fosse realmente um rosto e não apenas uma forma gerada pela névoa e por sua própria mente) parecia sempre se manter na mesma distância. Segundos ou minutos mais tarde, simplesmente se dissolveu na névoa que ondulava ao redor. Não era o fogo-de-santelmo. 

Não, é claro que não. Aquele lugar estava cheio de espíritos, tenebrosamente repleto. O 

sujeito podia olhar em volta e ver uma coisa capaz de enlouquecê-lo. Mas Louis não queria pensar mais nisso. Não era preciso pensar nisso. Não era preciso... Alguma coisa estava se aproximando. 

Louis parou completamente, atento ao ruído... ao inevitável ruido de aproximação. Sua boca se abriu, cada tendão que lhe sustentava o queixo simplesmente cedeu. Era um som completamente diferente de tudo que já ouvira — um som com vida própria e um som  enorme.  De algum lugar nas vizinhanças, e cada vez mais perto dele, os arbustos vinham se rompendo. Ouvia o estalar da vegetação sob a pressão de pés inconcebivelmente grandes. O solo de geléia começou a estremecer numa forte vibração. Tomou consciência de que estava gemendo... 

 (ah,  meu  Deus  oh,  meu  bom  Deus  o  que  é  isso  que  está  se  aproximando  através  da névoa?)  e mais uma vez apertou Gage de encontro ao peito; percebeu que as pererecas e as rãs tinham  silenciado,  percebeu  que  o  ar  4mido,  nevoento,  adquirira  um  cheiro  estranho  e nauseante, como carne de porco estragada. 

Não importa o que fosse, era imenso. 

O rosto espantado e apavorado de Louis esticou-se cada vez mais, como se seguisse a trajetória de um foguete recém-disparado. A coisa avançava compactamente em sua direção e ele ouviu o majestoso som de uma árvore — não um galho, mas uma árvore inteira — caindo perto. Viu alguma coisa. 

A  névoa  desenhou  momentaneamente  um  contorno  cinza-azulado,  mas  aquela  forma difusa, mal definida, tinha quase vinte metros de altura. Não era uma sombra, não parecia um fantasma sem substância, podia sentir o deslocamento do ar à sua passagem, podia ouvir o baque gigantesco de seus pés, a sucção do lodo à medida que eles avançavam. Por  um  instante,  acreditou  ter  visto  duas  centelhas  amarelo-alaranjadas  no  alto. Centelhas como olhos. 

Então o som começou a se extinguir. E enquanto sumia, uma perereca gritou hesitante 

—  uma.  Mas  foi  respondida  por  outra.  Uma  terceira  juntou-se  à  conversa,  uma  quarta transformou-a  numa  animada  discussão,  uma  quinta  e  uma  sexta  numa  convenção  de pererecas. Os sons do avanço da coisa (lento, mas não casual; talvez aquilo fosse o pior de tudo, aquela sensação de caminhada consciente)  iam se distanciando para o norte. Pouco  a pouco... cada vez mais baixos ..... . desapareceram. 

Por  fim,  Louis  voltou  a  caminhar.  Seus  ombros  e  costas  estavam  enrijecidos  por  uma dor torturante. Uma camada de suor cobria-o do pescoço aos pés. Os primeiros mosquitos da estação,  recém-saídos  do  ovo  e  famintos,  viram  nele  boa  oportunidade  para  uma  refeição tardia. 

O  vendigo, meu Deus, aquilo era o vendigo —  a criatura que se move através do norte do país, a criatura que pode nos tocar e nos transformar em canibais. Era isso.  O  vendigo passando a uns sessenta metros de mim. 

Disse  a  si  mesmo  para  não  ser  ridículo,  para  ser  como  Jud  e  afastar  as  especulações sobre o que pudesse ver ou ouvir além do “simitério” de bichos: eram gralhas, era o fogo-desantelmo, eram os gritos de uma torcida de time de futebol. Que fossem qualquer coisa, mas não  criaturas  que  cambaleiam,  rastejam,  deslizam  como  cobra,  tropeçam  pelo  mundo.  Que pensasse  em  Deus,  na  missa  dos  domingos,  nos  ministros  episcopais  com  vestes  brancas  e brilhantes..,  mas  que  não  pensasse  em  horrores  sombrios,  arrastando-se  na  face  escura  do universo. 

Avançou  carregando  o  filho  e  o  solo  voltou  a  se  firmar  sob  seus  pés.  Pouco  depois chegou a uma árvore caída. Na névoa que se fragmentara, a copa verde-escura lembrava um espanador que a empregada de um gigante tivesse deixado cair. 

A árvore estava partida (despedaçada). As lascas eram tão recentes que a polpa branca e amarela ainda drenava seiva. Louis tocou na seiva ao transpor a árvore. Era quente. Do outro lado  havia  uma  monstruosa  depressão  no  terreno,  que  ele  atravessou  com  dificuldade, agarrando-se com mãos e pés. Embora houvesse juníperos e pés de louro esmagados na terra, recusou-se a  acreditar que aquilo fosse uma pegada. Podia ter virado para trás  e ver se era realmente o que parecia, mas não o fez. Simplesmente continuou a andar, a pele fria, a boca quente e seca, o coração disparando. 

Seus pés pararam de chapinhar no lodo. Por algum tempo, houve apenas o ruído seco dos gravetos de pinho. Depois caminhou sobre pedras. Estava chegando. O  solo  começou  a  se  elevar  mais  depressa.  Louis  bateu  dolorosamente  com  a  canela numa saliência. E não era  apenas  um pedaço de rocha. Ele esticou um dos braços (o tendão do cotovelo, que ficara entorpecido, rangeu um pouco) e tocou-a. 

 Há degraus aqui. Talhados na rocha. Venha sempre atrás de mim. Agora só precisamos chegar ao topo. 

Então  começou  a  subir  e  a  sensação  de  alegria  voltou,  de  novo  superando  a  exaustão (pelo menos até certo ponto). Não sentia medo enquanto galgava os degraus sob o incessante rio de vento. Agora o vento estava mais forte, encrespando-lhe as roupas, fazendo as pontas do pedaço de lona que envolvia Gage baterem como tiros de revólver, sacudirem como o alto da vela de um barco. 

Inclinou  a  cabeça  para  trás  e  viu  o  fantástico  esparramar  de  estrelas.  Mas  não reconheceu nenhuma das constelações e, perturbado, desviou o olhar. A seu lado havia uma parede  de  rocha,  não  suave  mas  escarpada,  cheia  de  fendas  e  saliências,  assumindo  aqui  a forma de um barco, ali de um cão, acolá de um rosto de homem com olhos fundos, severos. Mas os degraus que tinham sido talhados na rocha eram suaves. 

Louis chegou ao topo e parou, a cabeça baixa, o corpo oscilando, o ar circulando com força pelos pulmões (que ardiam como bexigas  cruelmente  golpeadas).  As costas pareciam perfuradas por um grande caco de vidro. 

O  vento  corria  por  seu  cabelo  como  um  dançarino,  rugia  em  seus  ouvidos  como  um dragão. 

Parecia  haver  mais  claridade.  Será  que  da  primeira  vez  o  céu  estava  nublado  ou  ele simplesmente não se preocupara com isso? Não importa. Agora podia ver melhor o platô, e isso foi suficiente para fazer um calafrio lhe rastejar pela espinha. Era idêntico ao “simitério” de bichos. 

 Evidentemente você já sabia disso,  sua mente suspirou enquanto ele observava as pilhas de  pedras  que  outrora  tinham  servido  como  monumento  fúnebre.  Você  sabia  disso,  pelo menos suspeitava —  não círculos concêntricos, mas uma espiral.. Sim. Ali no topo daquela mesa rochosa, voltada para a fria luz do luar e as distâncias escuras  entre  as  estrelas,  ali  estava  uma  espiral  gigantesca,  feita  pelo  que  os  antigos chamariam “mãos versáteis”. Mas não havia mais monumentos fúnebres; todos tinham sido desfeitos  quando  as  coisas  enterradas  lá  embaixo  voltaram  â  vida..,  e  cavaram  para  sair. Contudo, as pedras tinham caído de maneira tal que a forma da espiral continuava nítida. Será  que  alguém   já   viu  isto  aqui  do  ar?,  Louis  se  perguntou  ao  acaso,  pensando naqueles  desenhos  que  uma  tribo  de  índios  ou  algum  outro  grupo  fizeram  num  deserto  da América do Sul.  Será que alguém já viu isto aqui do ar, e se viu, o que terá pensado? Eu gostaria muito de saber. 

Ajoelhou-se e, com um gemido de alívio, pousou o corpo de Gage no chão. Por fim, o senso de responsabilidade começou a  voltar. Usou o canivete  para  cortar  a fita gomada que amarrava a picareta e a pá penduradas em suas costas. Elas cafram no chão com um ruído metálico. Louis também se jogou no chão e esticou-se por um instante, braços e pernas abertos, olhando atônito para as estrelas. 

O  que era aquela coisa nos bosques? Louis, Louis, você acha mesmo que pode haver algo de bom no clímax de uma peça que tem entre seus personagens uma coisa daquelas? 

Mas era tarde demais para voltar atrás e ele sabia disso. 

 E sem dúvida,  argumentou consigo mesmo,  tudo ainda pode correr muito bem. Não há 

 ganho sem risco, e talvez não haja risco sem amor. Ainda tenho minha maleta, tudo o que está  no  andar  de  baixo mas  a  da  prateleira-de  cima  do  banheiro,  aquela  que  mandei  Jud buscar na noite em que Norma teve o ataque do coração. Há seringas ali e se alguma coisa acontecer... alguma coisa de ruim... ninguém precisa saber a não ser eu. Seus pensamentos se dissolveram num monótono e inarticulado murmúrio de prece. As mãos  procuraram  a  picareta  e,  ainda  de  joelhos,  Louis  começou  a  cavar.  A  cada  golpe  da picareta, caía sem forças sobre o cabo, como um velho romano caindo sobre a espada. Mas pouco  a  pouco  o  buraco  tomou  forma  e  se  aprofundou.  Tirava  as  pedras  e  empurrava distraído a maioria delas para o monte crescente de terra. Mas separava algumas. Para o monumento. 

  

  

Rachel deu tapas no rosto até  ele começar a ficar vermelho. Mesmo assim, continuou sonolenta. Certa vez, quando a cabeça começou a cair e ela estremeceu tentando se manter acordada  (agora  passava  por  Pittsfield  e  a  estrada  estava  vazia),  julgou,  por  uma  fração  de segundo, que dezenas de olhos a observavam, olhos prateados e duros, piscando como chamas frias, ávidas. Então eles se dissolveram nos pequenos espelhos das cercas do acostamento. O Chevette tinha saído da estrada. 

Deu uma guinada para a esquerda e os pneus guincharam. Acreditou ter ouvido um leve baque.  Talvez  o  pára-choque  dianteiro  tivesse  batido  de  lado  numa  daquelas  aparas.  O 

coração  lhe  saltou  no  peito,  começou  a  bater  com  tanta  força  entre  as  costelas  que  ela  viu pequenas  manchas  diante  dos  olhos,  aumentando  e  diminuindo  no  ritmo  dos  batimentos. E 

pouco  depois,  apesar  de  ter  escapado  por  um  triz,  apesar  do  susto  e  de  Robert  Gordon gritando  Red Hot  no rádio, estava cochilando outra vez. 

Foi atingida por pensamentos loucos, paranóicos. “Paranóia, tudo bem”, ela murmurou sob  o   rock  and  roil.  E  procurou  rir,  mas  não  pôde.  Não  de  fato.  Porque  os  pensamentos continuaram  e,  no  fundo  da  noite,  adquiriram  uma  espécie  de  fantástica  credibilidade. Começara  a  se  sentir  como  um  personagem  de  desenho  animado  que  corre  para  dentro  do elástico de gigantesca atiradeira. É cada vez mais difícil esticar o elástico, até que, por fim, a energia potencial da borracha fica igual à energia real do avanço.., a inércia se transforma... em quê?... física elementar... em alguma coisa tentando atirá-la para trás..,  fique fora disso, está  me  ouvindo...  e  um  corpo  em  repouso  tende  a  permanecer  em  repouso...  o  corpo  de Gage, por exemplo..,  mas uma vez posto em movimento... 

Desta  vez  o  guincho  dos  pneus  foi  mais  alto,  o  risco  maior;  por  um  instante,  houve apenas  o  som  torturante,  ríspido  do  Chevette  roçando  em  cabos  de  aço,  raspando  a  tinta, cobrindo-se  de  arranhões  metálicos.  Por  um  instante,  o  volante  não  respondeu  e  Rachel  se deu conta apertando o pedal do freio, soluçando. Desta vez tinha realmente adormecido, não apenas  cochilado,  mas   dormido  e  sonhado   a  cem  quilômetros  por  hora.  Se  não  houvesse proteção no acostamento, se estivesse atravessando uma pequena ponte sem gradil... Entrou  no  acostamento,  encostou  o  carro  e  chorou  com  as  mãos  no  rosto,  atordoada, assustada. 

 Alguma coisa está querendo me manter longe de Louis. 

Quando achou que tinha recuperado o controle, começou de novo a dirigir. A coluna de direção não parecia ter sofrido, mas com certeza teria sérios problemas quando fosse devolver o carro na agência da Avis do aeroporto de Bangor. 

 Não  importa.  Uma  coisa  de  cada  vez.  Agora  tenho  de  tomar  um  café  —   essa  é  a primeira providência. 

Quando  chegou  à  estrada  de  Pittsfield,  virou  à  direita.  Andou  mais  um  quilômetro  e meio e entrou num posto de gasolina, entre luzes brilhantes de mercúrio e o ronco abafado dos motores diesel dos caminhões. Mandou encher o tanque (“Alguém deu uma unhada feia do lado do seu carro”, disse o rapaz do posto com um ar de admiração). Depois foi para o restaurante que cheirava a banha, ovo mal cozido e... graças a Deus, café bem forte. Bebeu  três  xícaras,  uma  atrás  da  outra,  como  se  tomasse  um  remédio  (um  café  forte, com muito açúcar). No balcão e nas mesas, havia alguns motoristas de caminhão brincando com as garçonetes. Sob aquelas luzes fluorescentes consumindo no fim da madrugada, todas as garçonetes conseguiam ficar parecidas com enfermeiras cansadas e cheias de trabalho. Rachel pagou e voltou para onde estacionara o Chevette. Ele não queria pegar. Quando a chave virava, o solenóide dava um estalo seco e nada mais. 

Rachel  começou  a  bater  lentamente  com  os  punhos  no  volante.  Algo  estava  querendo detê-la. Não havia razão para o carro, novo em folha e com menos de oito mil quilômetros rodados, enguiçar. Mas era isso que estava acontecendo. Por incrível que pareça, era isso. E 

lá estava ela, retida em Píttsfield, quase a oitenta quilômetros de casa. Prestou  atenção  ao  ronco  incessante  dos  grandes  caminhões  e  teve  uma  repentina, absurda  certeza de que  o caminhão que matara  Gage se achava entre eles... Não  roncando, mas rindo. 

Abaixou a cabeça e começou a chorar. 

     Louis tropeçou em alguma coisa e se estatelou no chão. Por um inst.ante, achou que não seria capaz de se levantar (a possibilidade de levantar pareceu de fato muito remota). Ficou ali deitado, ouvindo o coro das pererecas e rãs do Pequeno Pântano de Deus e sentindo o coro de  dor  e  dormência  dentro  do  próprio  corpo.  Ficaria  deitado  até  dormir.  Ou  morrer. Provavelmente morrer. 

Podia lembrar-se de ter feito a trouxa de lona deslizar para o buraco que tinha cavado (e depois tornar a encher o buraco de terra, usando ape nas  as mãos). Talvez se lembrasse ainda de  ter  empilhado  pedras  sobre  a  sepultura,  de  uma  base  ampla  a  um  ponto,  como  uma pirâmide. 

        Dai em diante lembrava-se de muito pouco. Obviamente tinha descios degraus, ou não estaria ali... Mas onde estava? Olhando em volta, julgou reconhecer um dos trechos de velhos e  grandes  pinheiros  não  muito  longe  das  árvores  caídas.  Teria  atravessado  todo  o  Pequeno Pântano de Deus sem ter percebido? Seria possível? Sem dúvida. 

 Já chega. Vou dormir aqui mesmo. 

Mas  foi  esse  pensamento,  aparentemente  tão  confortador,  que  o  fez  levantar  e  seguir caminho.  Pois  se  ficasse  ali,  aquela  coisa  poderia  encontrá-lo...  Talvez,  naquele  momento mesmo, estivesse nos bosques à sua espreita. 

Esfregou a palma da mão no rosto e ficou absolutamente perplexo ao ver sangue nela. Será que batera com o nariz em algum lugar? 

—  Mas  o  que  interessa  essa  porra?  —  murmurou  com  voz  áspera  e  cambaleou estupidamente ao redor até encontrar a pá e a picareta. 

Dez  minutos  depois,  os  troncos  caídos  surgiram  à  sua  frente.  Louis  escalou-os, tropeçando várias vezes, mas de alguma forma conseguindo sempre se equilibrar. No entanto, quando  já  estava  quase  do  outro  lado,  olhou  para  os  pés  e,  de  imediato,  ouviu  um  galho estalar (não  olhe pra baixo,  jud dissera). Outro galho rolou, fazendo seu pé deslizar, e ele caiu de lado com um forte baque, o vento a golpeá-lo furiosamente. 

 Que o diabo me leve se este não é o segundo cemitério em que caio esta noite... Que o diabo me leve se ainda não estiver satisfeito. 

Começou de novo a tatear em busca da picareta  e da pá. Conseguiu pegá-las. Por um instante, examinou o cenário que o cercava, visível à luz das estrelas. Bem perto dele estava o túmulo de SMUCKY, ELE ERA OBEDIENTE. E de TRIXIE, ATROPELADA NA ESTRADA. O vento ainda soprava forte e ele ouviu o fraco  tlitn-tlim- tlim  de um pedaço de metal — talvez uma antiga lata da Dei Monte, trabalhosamente cortada com o alicate do pai pelo triste dono de algum cãozinho, depois achatada com um martelo e presa  numa  estaca...  A  idéia  fez  o  medo  assaltá-lo  de  novo.  Mas  estava  excessivamente cansado para sentir o medo como algo mais que uma palpitação um tanto nauseante. Fizera a coisa.  Aquele  contínuo   tlim-tlimtlim,  brotando  da  escuridão,  convenceu-o  de  vez  que  sua missão estava encerrada. 

Atravessou  o  ‘simitério”  de  bichos,  ultrapassou  o  túmulo  de  MARTA,  NOSSA COELHA  DE  ESTIMAÇÃO,  “falecida”  em  primeiro  de  março  de  1965,  aproximou-se  da tumba do GEN. PATTON e do enferrujado pedaço de lata que indicava o lugar de descanso final de POLINESIA. O barulho do metal estava agora mais forte e ele parou, baixando os olhos.  Viu  uma  peça  ligeiramente  curva  enterrada  no  chão.  Era  um  retângulo  de  folha  de flandres  e,  à  luz  das  estrelas,  Louis  pôde  ler:  RINGO,  NOSSO  HAMSTER,  1964-1965. Aquele era o pedaço de metal que batia sem cessar contra as estacas do arco de entrada do 

‘simitério” de bichos. Louis estendeu a mão para dobrar a ponta da lata e... e então congelou, um arrepio percorrendo a espinha. 

Alguma  coisa  estava  se  movendo  lá  atrás.  Alguma  coisa  estava  se  movendo  do  outro lado das árvores caídas. 

O  que  estava  ouvindo  era  uma  espécie  furtiva  de  som  —  o  estalar  de  gravetos  de pinheiro, o estouro seco de um galho, o farfalhar de arbustos. Os sons quase se perdiam sob o sopro do vento entre os pinheiros. 

— .Gage? — Louis chamou com voz rouca. 

A própria compreensão do que estava fazendo — de pé ali no escuro, chamando o nome do  filho  morto  —  fez  sua  nuca  formigar  e  arrepiou-lhe  as  pontas  do  cabelo.  Começou  a tremer sem parar, o corpo inteiro, como se tivesse adoecido de uma febre fatal. 

—  Gage? 

Os sons tinham cessado. 

 Ainda não; é cedo demais. Não me pergunte como eu sei, mas eu sei. Não é Gage quem está lá embaixo. E... alguma outra coisa. 

Lémbrou-se subitamente das palavras de Ellie: 

 Ele  disse  “Lázaro,  vem  para  fora! .....  O  professor  explicou  que  se  ele  só  tivesse  dito 

 “Vem para fora!  —   todo mundo que estava enterrado no cemitério teria se levantado. Do outro lado dos troncos caídos, os sons tinham começado de novo. Do outro lado da barreira. Quase — mas não de todo — abafados pelo vento. Como se alguma coisa tivesse vindo no seu encalço obedecendo a velhos instintos. Seu cérebro, terrivelmente estimulado, conjurou imagens horríveis e repugnantes: uma toupeira gigante, um grande morcego que em vez de voar se arrastasse pelos arbustos. 

Louis  começou  a  recuar  para  o  arco  de  entrada  do  “simitério”,  não  querendo  ficar  de costas para os troncos caídos — aquela mancha fantasmagórica, pálida cicatriz na escuridão 

—, até ver-se bem longe. Então começou a correr, e talvez a quatrocentos metros do ponto onde  a  trilha  deixava  os  bosques  e  chegava  ao  terreno  atrás  de  sua  casa,  ainda  conseguiu reunir energia suficiente para correr. 

 

Louis jogou a picareta e a pá dentro da garagem e parou um instante ao alto da entrada da casa. Contemplou primeiro o caminho por onde viera, depois, o céu. Eram quatro e quinze da manhã e ele achou que a alvorada não devia estar muito distante. A luz já teria cumprido três quartos de seu caminho através do Atlântico, mas por enquanto, ali em Ludlow, a noite ainda era bastante escura. O vento não parava de soprar. 

Entrou em casa, caminhando pelo lado da garagem e abrindo a porta de trás. Cruzou a cozinha sem acender a luz e entrou no pequeno banheiro entre a cozinha e a sala de estar. Ali acendeu a luz e a primeira coisa que viu foi Church, enroscado na tampa do vaso sanitário, fitando-o com aqueles olhos turvos, verde-amarelados. 

— Church — disse ele. — Achei que alguém o tinha colocado na rua. Church  limitou-se  a  fitá-lo  de  cima  do  vaso.  Sim,  alguém  pusera  Church  na  rua;  ele mesmo  se  encarregara  disso.  Lembrava-se  muito  claramente.  Assim  como  lembrava  de  ter substituído  a  vidraça  quebrada  no  porão  e  ter  dito  a  si  mesmo  que  o  problema  estava resolvido.  Mas,  afinal,  a  quem  quisera  enganar?  A  verdade  é  que  quando  queria  entrar, Church entrava. Pois Church era diferente agora. 

Pouco  importava.  No  cansaço,  no  entorpecimento  daquele  fim  de  madrugada,  nada parecia  importar.  Sentia-se  como  alguma  coisa  menos  que  humana,  um  dos  estúpidos  e cambaleantes zumbis dos filmes de George Romero ou alguém que tivesse escapado de um poema de T. S. Eliot sobre os homens sem valor.  Devo ter parecido um rato, disparando pelo Pequeno Pântano de Deus e subindo ao cemitério micmac,  ele pensou, dando um riso tolo. 

—  Um  espantalho  cheio  de  palha,  Church  —  disse  ele  num  tom  de  desânimo,  agora desabotoando a camisa. — Eis o que eu sou. Pode crer. 

Havia  um  belo  ferimento  do  lado  esquerdo,  no  meio  das  costelas,  e  quando  tirou  as calças  viu  que  o  joelho  que  havia  batido  na  lápide  estava  inchado  como  um  balão.  Já 

adquirira uma desagradável coloração arroxeada. Assim que parasse de flexioná-lo, a junta ia enrijecer, ia ficar dolorosamente emperrada (como se tivesse sido mergulhada em cimento). Parecia  um  daqueles  machucados  que  podem  querer,  pelo  resto  da  vida,  conviver  com  a pessoa nos dias chuvosos. 

Precisando de algum tipo de conforto, estendeu a mão para tocar em Church, mas o gato pulou da tampa do vaso cambaleando daquela maneira estranha e nada felina. Ao se afastar, dispensou a Louis um olhar estúpido, amarelo. 

Havia mercurocromo no armário do banheiro. Louis sentou na tampa do vaso e passou um  pouco  no  joelho  inchado.  Depois  passou  também  na  parte  de  baixo  das  costas  —  uma difícil operação. 

Saiu do banheiro e foi para a sala. Acendeu a luz e ficou um instante parado ao pé dos degraus, olhando estupidamente ao redor. Como aquilo tudo parecia estranho! Foi ali que na véspera  do  Natal  deu  a  safira  a  Rachel.  A  safira  que  escondera  no  bolso.  Ali  estava  sua poltrona, onde se esforçara para explicar a Ellie os fatos da morte após o ataque cardíaco que matara  Norma  Crandall  (fatos  que,  ultimamente,  julgava  inaceitáveis).  A  árvore  de  Natal ficara  naquele  canto,  o  peru  de  cartolina  de  Ellie  (que  lembrava  uma  espécie  de  corvo futurista) estivera preso com fita adesiva na janela e, meses antes, a única coisa que havia na sala eram as caixas da companhia de mudanças, cheias dos objetos da família, transportadas por  metade  do  país  desde  o  Meio-Oeste.  Lembrou-se  de  ter  achado  que  dentro  daquelas caixas as coisas pareciam insignificantes — uma frágil barricada ante o frio do mundo lá fora, onde os nomes e costumes da família não eram conhecidos. 

Como  tudo  parecia  estranho...  e  como  gostaria  de  jamais  ter  ouvido  falar  da Universidade do Maine, de Ludlow, de Jud e Norma Crandall, de nada daquilo! 

Subiu as escadas desanimado e entrou no banheiro do fim do corredor. Pegou um banco, subiu  nele  e  tirou  a  pequena  maleta  preta  de  uma  prateleira  em  cima  do  armário.  Levou-a para o quarto, sentou-se na cama e começou a remexer. Sim, lá estavam as seringas para o caso de precisar, e entre os rolos de gaze, tesouras e instrumentos cirúrgicos cuidadosamente arrumadas, havia ampolas de uma droga fatal. 

Se fosse preciso. 

Fechou a maleta e colocou-a perto da cama. Apagou a luz e se deitou, as mãos na nuca. Parecia  ótimo  ficar  ali  deitado  de  costas.  Seus  pensamentos  voltaram  de  novo  para  Disney World. Viu-se num caprichado uniforme branco, guiando um furgão branco com um logotipo de  orelhas  de  camundongo  —  nada  que  pudesse  identificar  o  veículo  como  ambulância,  é 

claro, nada que pudesse assustar o público pagante. 

Gage  estava  sentado  a  seu  lado,  a  pele  muito  bronzeada,  a  parte  branca  dos  olhos  só 

indicando saúde. Bem à esquerda do carro via o Pateta, apertando as mãos de um garotinho; o garoto parecia atônito de admiraçâo. Lá estava Minie, posando com duas sorridentes avós de calças  compridas  para  a  fotografia  que  uma  terceira  avó  sorridente  tentava  tirar.  Lá  estava uma menina com seu melhor vestido gritando: “Eu gosto de você, Donald! Eu gosto de você, Donald!” 

Ele e o filho estavam de plantão. Eram os sentinelas daquela terra mágica e sem parar circulavam no furgão branco, a luz vermelha da sirene habilmente disfarçada. Esperavam que nada  acontecesse,  mas  se  houvesse  algum  contratempo  estavam  prontos  para  interferir. Mesmo  ali,  num  local  dedicado  a  diversões  inocentes,  era  inegável  que  havia  riscos  à 

espreita; algum homem comprando cartões-postais na Main Street podia pôr a mão no peito, num súbito ataque cardíaco; uma mulher grávida podia sentir as dores de parto ao descer da Carruagem Celeste; uma adolescente, bela como manequim de capa de revista, podia cair de repente,  contorcendo-se  num  acesso  epiléptico,  batendo  com  a  cabeça  no  chão  de  cimento quando  o  ritmo  do  cérebro  começasse  a  falhar.  Ataques  de  insolação,  ataques  do  coração, ataques do cérebro. Talvez, no fim de uma noite abafada do verão de Orlando, houvesse até 

um ataque provocado pela luz do luar. Oz, o Gande e Teível, também estava por ali; podia ser visto no ponto onde o monotrem entra no Reino Mágico, podia estar espreitando de dentro de um  Super-Pateta  voador,  o  olhar  turvo,  estúpido.  Louis  e  Gage  passariam  a  vê-lo  como qualquer  outro  divertido  personagem  do  parque,  tipo  Minie,  Mickey,  Tio  Patinhas  ou  o estimado Pato Donald. Com ele, porém, ninguém gostaria de tirar retrato; a ele, ninguém ia querer apresentar o filho ou a filha. Louis e Gage o conheciam tinham se encontrado com ele, tinham  lutado  contra  ele  há  algum  tempo,  na  Nova  Inglaterra.  Oz  estava  sempre  à  espreita para nos engasgar com uma bola de gude, para nos sufocar com um saco de lixo, para nos assar num golpe rápido e letal de eletricidade (disponível na caixa de fusíveis mais próxima, à 

espera no primeiro bocal de iluminação). A morte podia estar num saquinho de amendoins, no pedaço de carne que mal mordemos, no maço de cigarros seguinte. Oz estava sempre por perto,  supervisionando  as  passagens  da  região  mortal  para  a  região  eterna.  Farpas enferrujadas,  insetos  venenosos,  fios  desencapados  no  chão,  fogo  nos  bosques.  Patins rodopiantes  que  atiram  crianças  distraídas  em  cruzamentos  perigosos.  E  quando  se  entra numa banheira, Oz também nos acompanha — banho com um amigo. E quando se entra num avião, Oz pega nossa ficha de embarque. Esconde-se na água que bebemos, na comida.  Quem 

 está aí?,  você grita no escuro quando está com medo e sozinho; é a resposta  dele  que ouve: não tenha medo, sou eu. Ei, o que você acha? Você pega câncer no intestino, que maçada, como uma coisa dessas vai acontecer! Septicemia! Leucemia! Arteriosclerose! Trombose das coronárias! Encefalite! Osteomielite! Ei, iá, vamos lá! Tem alguém drogado com uma faca na soleira da porta. O telefone toca no meio da noite. Sob os destroços de um carro amassado, em algum desvio da Carolina do Norte, o sangue se mistura à ferrugem da bateria. Grandes quantidades de pílulas, é só mascá-las. Aquele curioso azulado das unhas depois da asfixia — 

no final de sua desesperada batalha para sobreviver, o cérebro aproveita todo o oxigênio que ainda  sobra,  mesmo  o  que  existe  nas  células  sob  as  unhas.  Ei,  pessoal,  meu  nome  é  Oz,  o Gande  e  Teível,  mas  se  quiserem  podem  me  chamar  apenas  de  Oz;  diabo,  a  estas  horas  já 

somos  velhos  amigos.  Quando  passar  de  novo  por  aqui,  chamo  você  para  um  pequeno colapso cardíaco congestivo, um coágulo craniano, alguma coisa no gênero; agora não posso ficar, tenho de ir ao encontro de uma mulher que vai ter um mau trabalho de parto, depois tenho um trabalhinho de inalação de fumaça em Omaha. 

 E aquela vozinha fina continua gritando: “Eu gosto de você, Donald! Eu gosto de você! 

 Eu  acredito  em  você,  Donald!  Sempre  vou  amá-lo  e  acreditar  em  você  e  vou  continuar jovem;  o  único  Oz  a  viver  no  meu  coração  será  aquele  bondoso  mágico  de  Nebraska!  Eu gosto de você...” 

 Ficamos  circulando  por  aí...  meu  filho  e  eu...  porque  a  essência  das  coisas  rão  é  a guerra ou o sexo, mas só esta nauseante, nobre, desesperada batalha contra Oz, o Gande e Teível. Eu e Gage, no furgão branco, continuamos circulando sob o brilhante céu da Florida. E a luz vermelha da sirene está escondida, mas vamos usá-la se houver necessidade... e nin- guém  precisa  saber  disso,  porque  o  solo  do  coração  de  um  homem  é  mais  empedernido, porque um homem planta o que pode... e cuida do que plantou. 

Com esses confusos pensamentos de sonho, Louis Creed foi escorregando, desligando um  a  um  seus  fios  com  o  mundo  que  conhecia  quando  estava  acordado.  Por  fim,  todos  os pensamentos cessaram. A exaustão arrastou-o para uma negra inconsciência sem sonhos. 

 

Pouco antes dos primeiros sinais do amanhecer tocarem o céu no leste, houve passos nos degraus. Eram lentos, arrastados, mas sabiam para onde iam. Uma sombra se moveu entre as sombras  do  corredor.  E  trouxe  um  cheiro  com  ela,  um  mau  cheiro.  Mesmo  sob  sono profundo, Louis resmungou e desviou o nariz daquele mau odor. Em seu rosto havia o contínuo movimento do ar entrando e saindo dos, pulmões. Por um pequeno lapso de tempo a sombra parou diante da porta. Ficou imóveL Depois entrou. Louis estava enterrado no travesseiro. 

       Mãos  brancas  avançaram  e  houve  um  estalo,  quando  a  maleta  preta  perto  da  cama  foi aberta.            Houve um retinir, um deslocamento abafado, quando as coisas lá dentro foram remexidas.  As  mãos  exploravam  pondo  de  lado  as  drogas,  ampolas  e  seringas    que  não interessavam. De repente, alguma coisa foi encontrada, alguma coisa que foi tirada de lá. Na primeira e opaca luz da manhã, houve um brilho prateado. A coisa que era uma sombra saiu do quarto 

     

PARTE TRÊS 

                                        ÓZ, O 

                           “GANDE E TEÍVEL” 

 

 

 

 Jesus, porém, comovendo-se e cheio de aflição, aproximou-se do sepulcro. Era uma gruta, com uma pedra tapando a entrada. 

—  Retirai a pedra! —  disse ele. 

—  Senhor, já deve ter começado a apodrecer. Está morto há quatro dias... —  disse Marta. 

 Jesus fez uma pequena oração, levantou a voz e gritou: 

—  Lázaro, vem para fora! 

 E o morto saiu, os pés e as mãos enfaixados, o rosto coberto por um sudário. Jesus disse a eles: 

—     Desatai-o e deixai que ele saia. 

 

 O EVANGELHO SEGUNDO SAO JOÃO (paráfrase) 

 

 

—  Só agora me lembrei —  ela disse histericamente, —  por que não pensei nisso antes? Por que  você  não pensou nisso antes? 

—  Pensei em quê? —  ele perguntou. 

—  Nos outros dois desejos —  ela respondeu rápido. —  Só realizamos um. 

—  E esse não foi suficiente? —  ele replicou num tom feroz. 

—  Não —  ela gritou triunfante. —  Temos mais um. Vá lá embaixo, pegue-a depressa e deseje que nosso filho viva outra vez. 

  

 W.W. JACOBS, A Mão do Macaco 

  

  

  

Jud Crandall acordou com um estremecimento, quase caindo da cadeira. Não tinha idéia do tempo que dormira — podia ter sido quinze minutos ou três horas. Consultou o relógio e viu que eram cinco e cinco. Teve a sensação de que tudo na sala fora sutilmente mudado de lugar e, por ter dormido sentado, tinha uma carreira de dores nas costas. Oh, seu velho estúpido, veja o que você fez, veja o que você fez! 

Mas ele sabia muito bem; no fundo, sabia muito bem. Não fora só ele. Não adormecera no posto de sentinela, não era tão simples assim, fora  induzido  a dormir. A  idéia  o  assustou,  mas  uma  coisa  assustou-o  ainda  mais:  o  que  o  acordara?  Tinha impressão de ter ouvido um barulho, um... 

Prendeu  a  respiração,  atento  a  qualquer  outro  som  além  do  roçar  de  papel  do  próprio coração. 

Havia  um  ruído  —  não  o  mesmo  que  o  despertara,  mas  outro.  O  débil  ranger  de dobradiças. 

Jud conhecia cada ruído da casa, que tábuas estalavam no assoalho, em que degraus a escada guinchava, em que calhas do telhado o vento podia uivar e gemer quando soprava a todo vapor, como na noite passada. Também lhe foi fácil reconhecer aquele som. A pesada porta  da  frente,  que  ligava  a  varanda  com  o  vestíbulo,  estava  escancarada.  E  com  auxilio desta  informação  sua  mente  foi  capaz  de  recordar  o  som  que  a  despertara.  Fora  o  lento estender da mola da porta de vaivém da varanda para o passeio do jardim. 

— Louis — ele chamou, mas sem grande esperança. Não era Louis que estava lá. Quem estava lá fora enviado para punir um velho por seu orgulho e vaidade. Os passos deslocaram-se devagar pelo corredor, sempre na direção da sala. 

— Louis? — ele tentou de novo, mas sua voz foi um fraco grasnido, porque agora podia sentir o cheiro da coisa que entrara em sua casa no fim da noite. Era um cheiro torpe, repugnante — o cheiro de água estagnada num pântano. 

Na escuridão, Jud podia perceber formas de grande volume — o armário de Norma, a cômoda gaulesa, o console —, mas não via detalhes. Tentou se levantar, apesar das pernas parecerem ter se desmanchado. Sua mente clamava que ele precisava de ajuda, que estava velho demais para enfrentar aquilo sozinho; Timmy Baterman já fora suficientemente terrível e naquele tempo Jud era jovem. 

A porta interna de vaivém se abriu e despejou sombras na sala. Uma das sombras era mais substancial que as outras. 

Meu Deus, aquele fedor. 

Passos se arrastando, no escuro. 

— Gage? — Jud perguntou, conseguindo finalmente ficar em pé. 

Pelo canto do olho, viu o contorno da cinza do cigarro no cinzeiro com o anúncio de Jim Beam. 

— Gage, é você que... 

Houve um som hediondo, com alguma coisa de miado, e por um instante todos os ossos de Jud se congelaram. Não era o filho de Louis voltando do túmulo, mas algum monstro odioso. 

Não. Não era nada disso. 

Era Church, agachado diante da porta. Era dele aquele som que parecia um miado. Os olhos do animal chamejavam como lâmpadas sinistras. 

Então os olhos de Jud moveram-se em outra direção e fixaram-se na coisa que entrara com o gato. 

Jud começou a recuar, tentando agarrar seus pensamentos, tentando conservar a lucidez diante daquele cheiro. Oh, aquele frio.., a coisa trouxera o frio com ela. Jud procurou se equilibrar em pé. Era o gato roçando por suas pernas, fazendo seu corpo oscilar. O som agora parecia um ronrom. Jud afugentou-o com um chute. O animal arreganhou os dentes e bufou. 

 Pense! Oh, pense, seu velho estúpido, talvez não seja tarde demais, mesmo agora talvez ainda não seja tarde demais... Voltou, mas pode ser morto de novo... Se ao menos você 

 conseguisse.. .  se ao menos você conseguisse  pensar... Foi recuando para a cozinha e se lembrou da gaveta de utensílios ao lado da pia. Havia um facão de carne naquela gaveta. 

Seus  pés  fracos  bateram  na  porta  que  levava  à  cozinha.  Ele  a  empurrou.  A  coisa  que entrara na casa ainda era indistinta, mas Jud podia ouvi-la respirar. Podia perceber também uma mão esbranquiçada, oscilando para frente e para trás. Havia alguma coisa naquela mão, mas  não  conseguia  ver  o  que  era.  A  porta  de  vaivém  se  fechou  quando  Jud  penetrou  na cozinha.  Só  então  ele  se  virou  e  correu  para  a  gaveta.  Abriu-a  de  um  golpe  e  encontrou  o velho cabo de madeira do facão. Pegou-o e virou-se de novo para a porta; chegou a dar um ou dois passos. Um pouco de sua coragem tinha voltado. 

 Lembre-se,  isso  não  é   um  menino.  Pode  gritar  quando  vir  o  que  você  está  disposto  a fazer,  pode  chorar.  Mas  não  seja  tolo.  Já  foi  tolo  demais,  meu  velho.  Esta  é  sua  última chance. 

A porta de vaivém se abriu de novo, mas a princípio só o gato passou por ela. Os olhos de Jud seguiram-no por um instante, mas depois se concentraram de novo à frente. A cozinha dava para o leste e as primeiras luzes do amanhecer entravam pela janela, um brilho  esbranquiçado,  fraco  e  leitoso.  Não  era  muita  luz,  mas  era  suficiente.  Mais  que suficiente. 

Gage  Creed  entrou,  vestindo  o  terninho  com  que  o  enterraram.  O  musgo  crescia  nos ombros  e  lapelas.  O  musgo  sujava  a  camisa  branca.  O  fino  cabelo  louro  era  uma  pasta  de terra. Um dos olhos se defrontava com a parede, fitando o espaço com terrível concentração. O outro fixara-se em Jud. 

Gage estava sorrindo. 

— Alô, Jud — Gage piou numa voz de bebê, mas perfeitamente compreensível. — Vim para mandar sua alma podre e fedorenta direta para o inferno. Queria me foder, não é? Não sabia que mais cedo ou mais tarde eu ia voltar e foder você? 

Jud ergueu o facão. 

— Venha então e mostre se tem coragem. Vamos ver quem vai foder a quem. 

— Norma morreu e não vai haver ninguém para chorar por você —disse Gage. — Que rameira ela era, hein? Fodeu com todos os teus amigos, Jud. Dava o cu pra eles. Era o que ela gostava mais... agora está queimando no inferno, com artrite e tudo. Eu  vi  a Norma lá, rapaz. Eu  vi  Norma. 

Gage  cambaleou  dois  passos  na  direção  dele,  os  sapatos  deixando  marcas  de  lama  no sinteco gasto do chão. Uma das mãos se estendia na. frente do corpo como se quisesse pegar Jud pelo colarinho, a outra estava escondida atrás das costas. 

— Escute, Jud — a coisa sussurrou. Então a boca se abriu, revelando pequenos dentes de leite, e embora os lábios não se movessem, a voz de Norma brotou com nitidez. 

— Eu ria de você! Todo nós ríamos de você! Como a gente  riiiiiaaaaa... -— Pare com isso! 

O facão se agitou na mão de Jud. 

—  Trepamos em nossa cama, Herk e eu, depois foi com George, foi com todos eles. Eu sabia de suas putas, você é que nunca desconfiou que tinha  casado  com uma. . .  Ah, como a gente ria, Jud! A gente se abraçava e riiiiiiiaaa... 

—  PARE COM ISSO! — Jud gritou. 

Avançou contra a pequena e oscilante figura no sinistro terninho fúnebre. Foi aí que o gato disparou da escuridão sob o toro de. cortar carne. Vinha bufando, orelhas inclinadas para trás acompanhando a curva do crânio. Saltou sobre Jud com grande agilidade. A  mão  deixou  cair  o  facão,  que  deslizou  pelo  sinteco  gasto  e  arranhado,  a  lâmina trocando de lugar com o cabo enquanto a arma rodopiava. Bateu no rodapé com um abafado clangor metálico e foi para baixo da geladeira. 

Jud percebeu que fora feito mais uma vez de bobo e sua única consolação foi saber que era a última vez. O gato roçava-lhe as pernas, boca aberta, olhos chamejantes, bufando como chaleira fervente. E então Gage se aproximou, os dentes se abrindo num mórbido sorriso de contentamento, os olhos redondos e muito vermelhos, a mão saindo de trás das costas. Jud viu o que estava escondendo desde que entrou. Era um bisturi da maleta preta de Louis. 

— Oh, meu bom Jesus — Jud exclamou erguendo a mão direita para proteger o rosto. E  então  houve  uma  ilusão  de  ótica;  certamente  seu  cérebro  devia  ter  sido  atingido porque  viu  o  bisturi  de  ambos  os  lados  da  palma  da  mão  ao  mesmo  tempo...  mas  alguma coisa morna começou a pingar de seu rosto e ele compreendeu. 

— Sou eu quem está te fodendo, meu velho! — a coisa que era Gage gritou, rindo de contentamento, soprando um hálito fétido no rosto de Jud. — Sou  eu  quem está te fodendo! 

Vou foder com  todos vocês... É isso que eu...  quero! 

Jud deu golpes no ar e conseguiu pegar o pulso de Gage. A pele se desfez como pergaminho. 

Gage arrancou-lhe o bisturi da mão, deixando um buraco vertical. 

—  Todos vocês... É isso que eu... QUERO! 

O bisturi investiu outra vez. 

Outra vez. 

Outra vez. 

  

  

  

— Tente agora, madame — disse o motorista do caminhão, observando o motor do carro que Rachel alugara. 

Ela girou a chave. O motor do Chevette voltou a funcionar. O motorista fechou o capô e se aproximou da janela, esfregando as mãos num lenço grande e azul. Tinha o rosto corado, a fisionomia agradáveL O boné da Dysart’s Truck-Stop estava inclinado para trás em sua cabeça. 

— Fico muito agradecida — disse Rachel, à beira das lágrimas. — Eu simplesmente não sabia o que ia fazer. 

— Ora, qualquer um podia ter feito isso — disse o homem. — Mas é engraçado, nunca vi um problema desses num carro assim tão novo. 

— E afinal o que era? 

— Um dos cabos da bateria soltou. Ninguém mexeu no motor, não 

        — Ninguém — disse Rachel, pensando de novo na sensação que tivera, a sensação de correr para dentro do elástico da maior atiradeira do mundo. 

— Então devem ter saído do lugar durante a viagem. Mas pode ter certeza que esses cabos não vão dar mais problema. Apertei-os muito bem. 

— Posso lhe dar algum dinheiro? — Rachel perguntou timidamente. 

O motorista deu uma gargalhada. 

— Nada disso, madame. O carreteiro é o anjo da guarda da estrada, não sabia? 

Ela sorriu. 

— Bem... obrigada, então. 

— Quando precisar, estou às ordens. 

O homem abriu um sorriso franco, insolitamente cheio de brilho àquela hora da manhã. Rachel devolveu o sorriso e manobrou cuidadosamente pelo pátio. Olhou para ambos os lados  na  saída  do  posto  e  cinco  minutos  depois  já  estava  outra  vez  na  estrada  principal, correndo  para  o  norte.  O  café  ajudou  mais  do  que  esperava.  Agora  se  sentia  totalmente desperta, sem qualquer vestígio de sono, os olhos grandes como maçanetas. Mas a sensação de  mal-estar  envolveu-a  de  novo,  aquela  absurda  impressão  de  estar  sendo  manipulada.  O 

cabo da bateria saindo do lugar daquele jeito. 

Para detê-la pelo tempo suficiente... 

Deu um riso nervoso. Suficiente para quê? 

 Para acontecer algo de irremediável. 

Era uma idéia estúpida. Ridícula. Mesmo assim, Rachel começou a acelerar um pouco mais o pequeno Chevette. 

Às cinco horas, enquanto Jud tentava lutar contra um bisturi roubado da maleta preta de seu  bom  amigo  Dr.  Louis  Creed,  e  quando  Ellie  estava  acordando  e  se  espreguiçando  na cama,  gritando  por  causa  de  um  pesadelo  que,  felizmente,  não  conseguia  lembrar.  Rachel saiu da auto-estrada, cortou pela Rua Hammond (passando junto do cemitério onde uma pá 

era  agora a única  coisa  sepultada no  caixão do filho) e cruzou a Ponte  BangorBrewer. Por volta das cinco e quinze, já estava na Rodovia 15, a caminho de Ludlow. Resolveu  ir  diretamente  para  a  casa  de  Jud,  pelo  menos  cumpriria  essa  parte  da promessa. Não viu a Civic. Embora achasse que o carro podia estar na garagem, a casa tinha um  aspecto  adormecido,  um  ar  de  casa  vazia.  Nenhuma  intuição  lhe  sugeria  que  Louis estivesse lá dentro. 

Rachel estacionou atrás  da  pickup  de Jud e, olhando, em volta, saltou do Chevette.  A grama  estava  coberta  de  orvalho,  brilhando  na  clara  luz  da  manhã.  Em  algum  lugar  um pássaro  cantou,  mas  logo  ficou  em  silêncio.  Desde  seus  anos  de  menina-moça,  nas  poucas vezes em que se via acordada e sozinha no amanhecer, sem nenhuma razão para levantar tão cedo,  tinha  uma  sensação  de  solidão,  mas  de  certa  forma  se  sentia  estimulada  —  um sentimento  paradoxal  de  renovação  e  continuidade.  Naquela  manhã,  porém,  não experimentou nada tão bom e encorajador. Havia apenas um persistente mal-estar, que não podia atribuir inteiramente às terríveis vinte e quatro horas que acabara de passar e à recente morte do filho. 

Subiu os degraus da varanda e abriu a porta de vaivém, pronta a usar a antiga campainha do vestíbulo. Ficou fascinada com aquela campainha na primeira vez que foi lá com Louis: gira-se um disco no sentido dos ponteiros do relógio e ouve-se um som  alto, mas musical, que apesar de anacrônico era delicioso. 

Ia tocá-la quando deu uma olhada no chão da varanda e franziu a testa. Havia marcas de lama no tapete. Olhando à sua volta, percebeu que vinham da porta do jardim. Eram pegadas muito pequenas; pareciam passos de criança. Interessante é que dirigira a noite inteira e sabia que não tinha chovido. Havia vento, mas não chuva. 

Contemplou as pegadas por um bom tempo (de fato, longo demais) e percebeu que teve de obrigar sua mão a se aproximar da campainha. Encostou nela e... e então deixou a mão cair.  Estou  antecipando,  é  só  isso.  Antecipando  o  som  da  campainha  neste  silêncio. Provavelmente ele foi dormir há pouco tempo e vou assustá-lo... Mas não era isso que Rachel temia. Desde que começara a ter problemas em se manter acordada no meio da estrada, ficara nervosa, tomada por uma apreensão difusa, estranha. Mas aquele  medo  agudo  era  uma  coisa  nova,  diretamente  relacionada  com  aquelas  pequenas pegadas.  Pegadas que eram do tamanho... 

Sua mente tentou bloquear o pensamento, mas estava muito cansada, sem reflexos. 

...  dos pés de Gage. 

 Oh, pare com isso, por que não pára com isso? 

Estendeu a mão e tocou a campainha. 

O  som  foi  ainda  mais  alto  do  que  esperava,  mas  não  tão  musical.  Pareceu  mais  um guincho  áspero,  engasgado  no  silêncio.  Rachel  recuou  num  salto,  emitindo  um  risinho nervoso que não continha absolutamente qualquer bom humor. Esperou pelos passos de Jud, mas  eles  não  vieram.  Houve  apenas  silêncio  e  mais  silêncio,  e  ela  estava  começando  a duvidar  se  devia  ou  não  obrigar-se  a  tocar  de  novo  aquele  disco  de  ferro  em  forma  de borboleta,  quando  veio  um  som  do  interior  da  casa,  um  som  com  que  não  teria  sonhado mesmo nas mais selvagens fantasias. 

— ...  Ouh!. ..  Ouh! 

—  Church?  —  ela  perguntou,  sobressaltada  e  confusa.  Esticou  a  cabeça,  mas evidentemente era impossível ver lá dentro, a vidraça da porta fora coberta com uma bonita cortina branca. Trabalho de Norma. —Church, é você? 

—  Ouh! 

Rachel  pôs  as  mãos  na  maçaneta.  A  porta  se  abriu.  Church  estava  lá,  sentado  no vestíbulo  com  a  cauda  enrolada  em  volta  das  patas.  O  pelo  parecia  manchado  de  alguma coisa escura.  Lama,  Rachel pensou, e então viu que havia gotas no bigode do animal, gotas de um líquido vermelho. 

Church levantou uma pata e começou a lambê-la, os olhos fixos em Rachel. 

— Jud? — ela chamou, agora realmente alarmada. Deu um passo no vestíbulo. A casa não deu resposta; só havia silêncio. 

Rachel procurou raciocinar, mas logo começaram a deslizar em sua mente imagens da irmã Zelda, e isso lhe embotou o pensamento. Como suas mãos tinham ficado deformadas. Como às vezes, quando estava zangada, costumava bater com a cabeça na parede, ali o papel de parede ficara todo rasgado, mesmo o reboco fora atingido. Mas não era hora de pensar em Zelda, não naquele momento, quando Jud podia estar machucado. E se tivesse caído? Estava bem velho. 

 Pense no presente, não nos sonhos de menina, sonhos de abrir o armário e ver Zelda saltar sobre você com aquele rosto sorridente e roxo, sonhos de estar na banheira e ver os olhos  de  Zelda  espreitando  pelo  ralo,  sonhos  de  Zelda  emboscada  no  ponto  atrás  da caldeira, sonhos... 

Church abriu a boca, revelando os dentes agudos, e gritou mais uma vez: 

—  Ouh! 

 Louis tinha razão, nunca o devíamos ter castrado, ele ficou muito esquisito. Mas Louis achava  que  a  castração  ia  eliminar  os  instintos  agressivos.  Sem  dúvida,  estava  errrado; Church ainda caça. Ele... 

—  Ouh! — Church gritou de novo, depois se virou e subiu as escadas correndo. 

— Jud? — ela chamou de novo. — Está aí em cima? 

—  Ouh!  —  Church  gritou  do  alto  dos  degraus,  como  a  responder  que  sim.  Depois desapareceu no corredor. 

 Como ele entrou? Jud o deixou entrar? Mas por quê? 

Rachel deu um passo para cada lado, sem saber o que fazer. O pior era que tudo aquilo parecia... parecia ter sido  arranjado,  como se alguma coisa quisesse que ela estivesse ali, e... E então veio um gemido do andar de cima, um gemido baixo e cheio de dor... A voz de Jud, sem dúvida a voz de Jud.  Caiu no banheiro, pode ter escorregado, quebrado uma perna ou mesmo a bacia, os ossos das pessoas velhas são frágeis, e o que, em nome de Deus, está 

 fazendo  aí  parada,  sacudindo-se  como  se  estivesse  apertada  para  ir  ao  banheiro?  Church estava  com  sangue  nos  bigodes,  sangue!  Jud  está  ferido  e  você  aí  parada!  O   que  está 

acontecendo  com você? 

— Jud? 

O gemido veio outra vez. E Rachel subiu as escadas correndo. 

Nunca estivera no andar de cima. Como a única janela do corredor dava para o oeste, para o rio, ainda estava muito escuro. O corredor era largo e se estendia em linha reta do poço da escada aos fundos da casa. Um corrimão de cerejeira brilhava com sóbria elegância. Na parede do fundo, havia uma gravura da Acrópole de Atenas e... 

 (é Zelda que esteve atrás de você todos esses anos e agora é o momento dela abrir a porta certa e aparecer na sua frente com as costas corcundas e retorcidas cheirando a medo e morte é Zelda é a vez dela enfim ela vai pegá-la) 

o gemido veio de novo, baixo, de trás da segunda porta à direita. 

 

Rachel  começou  a  caminhar  para  aquela  porta,  os  saltos  estalando  no  assoalho.  Era como se estivesse atravessando uma espécie de túnel, não o túnel do tempo ou um túnel do espaço, mas o túnel da verdade. Sentia-se cada vez menor. A gravura da Acrópole flutuava, ia  ficando  cada  vez  mais  alta,  e  a  maçaneta  de  vidro  logo  estaria  ao  nível  dos  seus  olhos. Estendeu 

a mão para girá-la... mas antes que pudesse tocá-la, a porta escancarou. Zelda estava lá. Curvada,  retorcida,  o  corpo  tão  cruelmente  deformado  que  a  transformara  numa verdadeira anã, com pouco mais de meio metro de altura. Por alguma razão, estava usando o paletó com que Gage fora enterrado. Mas tudo bem, era Zelda, os olhos iluminados de uma alegria insana, o rosto tingido de púrpura; era Zelda gritando: 

—  Finalmente eu voltei pra buscar você, Rachel. Vou torcer suas costas como estão as minhas  e  nunca  mais  você  vai  sair  da  cama,  nunca  mais  você  vai  sair  da  cama  NUNCA MAIS VOCÊ VAI SAIR DA CAMA. 

  

Church se empoleirara num de seus ombros e o rosto de Zelda começou a rodopiar, a se transformar, e entre a mórbida espiral de horror Rachel viu que não era absolutamente Zelda 

— como podia ter cometido um erro tão grosseiro? Era Gage. Seu rosto não estava sujo, mas nojento, 

salpicado de sangue. E parecia inchado, como se depois de sofrer ferimentos terríveis tivesse sido colado por mãos rudes, relaxadas. 

Gritou o nome do filho e estendeu os braços. Gage correu e pôs-se entre eles — mas continuava  com  uma  das  mãos  atrás  das  costas,  como  se  escondesse  um  buquê  de  flores colhido em algum fundo de quintaL 

—  Trouxe uma coisa pra você, mamãe! — ele gritou. —  Trouxe uma coisa pra você, mamãe! Trouxe uma coisa, trouxe uma coisa! 

 

 

Louis Creed acordou com o sol lhe caindo em cheio nos olhos. Tentou se levantar e fez uma  careta  com  a  pontada  de  dor  nas  costas.  Foi  muito  forte.  Caiu  de  novo  sobre  o travesseiro e deu uma olhada em si mesmo. Ainda vestido dos pés à cabeça. Cristo! 

Continuou deitado por mais alguns instantes, revestindo-se de coragem para enfrentar a rigidez que tomara conta de cada músculo. Por fim ergueu o corpo. 

— Oh, merda — resmungou. Por alguns segundos o quarto oscilou ligeiramente, mas de forma perceptíveL Suas costas latejavam como um dente estragado; quando mexeu a cabeça, foi  como  se  os  tendões  do  pescoço  tivessem  sido  substituídos  por  lâminas  enferrujadas  de serrote. O pior, no entanto, era mesmo o joelho. O mercurocromo não dera nenhum resultado. Devia ter aplicado a porra de uma injeção de cortisona. No lugar do joelho, a perna da calça estava apertada contra o inchaço. Era como se houvesse um balão de gás ali embaixo. 

— Mas fiz a coisa — murmurou. — Rapaz, oh, rapaz, não sei como consegui! 

Curvou muito lentamente o corpo para sentar na beira da cama, apertando os lábios com tanta  força  que  eles  ficaram  brancos.  Depois  começou  a  flexionar  um  pouco  os  membros, atento  ao  protesto  da  dor,  tentando  avaliar  até  que  ponto  a  contusão  era  grave,  se  podia gerar... 

 Gage! Será que Gage já voltou? 

Isto  fez  com  que  ficasse  de  pé  apesar  da  dor.  CambaLeou  pelo  quarto  como  o  velho Chester, companheiro de Matt Dillon. Atravessou a porta, o corredor e entrou no quarto de Gage. Olhou avidamente ao redor, o nome do filho tremendo nos lábios. Mas o quarto estava vazio. Coxeou para o quarto de Ellie, que também estava vazio, e depois para o quarto de hóspedes. Este quarto, que dava para a estrada, também estava vazio. Mas... Havia  um  carro  desconhecido  do  outro  lado  da  pista.  Estacionado  atrás  da   pickup   de Jud.  E qual era o mal? 

Aquele carro estranho estacionado ali podia trazer problemas, esse era o maL 

Louis  puxou  a  cortina  e  examinou  mais  detalhadamente  o  veículo.  Era  um  pequeno carro azul, um Chevette. E enroscado em cima dele, aparentemente dormindo, estava Church. Observou um longo tempo antes de soltar a cortina. Jud tinha visitas, era só isso... O que importava?  E  talvez  ainda  fosse  cedo  demais  para  se  preocupar  com  o  que  ia  ou  não acontecer  a  Gage;  eram  apenas  nove  horas.  Nove  horas  de  uma  bela  manhã  de  maio.  Ia descer, fazer um pouco de café, pegar a almofada elétrica, colocá-la no joelho e... E o que Church está fazendo no teto daquele carro? 

—  Ora,  não  esquente  a  cabeça  —  ele  disse  em  voz  alta  e  começou  a  mancar  para  a escada. Gatos dormiam em todo e qualquer lugar, era a natureza do animal. Exceto que Church não atravessa mais a estrada, está lembrado? 

—  Esqueça  —  ele  murmurou  e  parou  no  meio  da  escada  (que  estava  tentando  descer quase de lado). Cá pra nós, aquilo era estranho. Era... 

O  que era aquela coisa nos bosques ontem à noite? 

O pensamento penetrou espontaneamente em sua cabeça, fazendo-o apertar os lábios do modo  como  os  apertara  ao  se  levantar  da  cama,  só  que  daquela  vez  movido  pela  dor  no joelho.  À  noite,  sonhara  com  aquela  coisa  nos  bosques.  Seus  sonhos  com  a  Disney  World fundiram-se facilmente, com sinistra naturalidade, aos sonhos com aquela coisa. Sonhou que ela o tocara, sepultando para sempre todos os bons sonhos, abatendo todas as boas intenções. Era o vendigo, e o convertera não apenas num canibal, mas no mestre dos canibais. No sonho estivera  outra  vez  no  ‘simitério”  de  bichos,  mas  não  sozinho.  Bill  e  Timmy  Baterman estavam lá. Jud tambem. Parecia um fantasma, puxando seu cãozinho Spot por uma corda de varal.  Lester  Morgan  apareceu  com  Hanratty,  o  touro,  amarrado  numa  corrente  de  rebocar automóveis. Hanratty estava deitado de lado, dopado, e mesmo assim olhava ao redor com uma fúria cega. 

Por  alguma  razão,  Rachel  também  estava  lá  e  tivera  algum  acidente  na  cozinha (derramara um vidro de extrato de tomate ou um pires de geléia de morango, pois o vestido estava salpicado de manchas vermelhas). 

E  então,  erguendo-se  de  trás  das  árvores  a  uma  altura  titânica,  a  pele  rachada  num amarelo de réptil, os olhos como grandes faróis de neblina e no lugar das orelhas. compactos chifres  curvados,  lá  estava  o  vendigo,  monstro  que  parecia  um  lagarto  nascido  de  mulher. Apontou um dedo curvo, afiado como garra, na direção deles, e todos esticaram o pescoço, atentos... 

— Chega — Louis murmurou e estremeceu ao som da própria voz. 

Resolveu  ir  até  a  cozinha  e  preparar  um  desjejum  como  se  fosse  um  dia  normal.  Um desjejum de homem solteiro, cheio de estimulantes do colesteroL Dois sanduíches de ovos estrelados com maionese e um pedaço de cebola em cada um. Estava cheirando mal, suado e sujo,  mas  deixaria  o  banho  para  mais  tarde;  por  ora,  não  se  sentia  com  forças  para  tirar  a roupa. Talvez tivesse de apanhar o bisturi na maleta e cortar a pena da calça para deixar o joelho inchado respirar. Sem dúvida, não era tarefa para um bom instrumento cirúrgico, mas nenhuma das facas que havia na casa cortariam o pano do  jeans;  as tesouras de costura de Rachel também seriam inúteis. 

Mas primeiro o café. 

Estava atravessando a sala quando decidiu ir até a janela da frente e dar uma espiada no pequeno carro azul diante da casa de Jud. Lá estava ele, coberto de orvalho, o que significava que  já  devia  ter  chegado  há  algum  tempo.  Church  ainda  estava  no  teto,  mas  não  dormia. Parecia estar olhando diretamente em sua direção, um feio olhar verde-amarelado. Louis recuou depressa, como se alguém o tivesse surpreendido espreitando. Foi até a cozinha, pegou a frigideira, acendeu o fogo e tirou dois ovos da geladeira. A cozinha estava iluminada, clara, alegre. Tentou assobiar (um assobio daria um tom adequado aquela  manhã),  mas  não  pôde.  As  coisas  pareciam  bem,  mas  não  estavam  bem.  A  casa parecia terrivelmente vazia e o trabalho da véspera pesava em seu corpo. Havia alguma coisa errada, torta; sentiu uma sombra pairando no ar e teve medo. 

Mancou  até  o  banheiro  e  tomou  duas  aspirinas  com  um  copo  de  suco  de  laranja.  E 

estava voltando para junto do fogão quando o telefone tocou. 

Não  atendeu  logo;  ficou  parado,  olhando  para  o  aparelho.  Sentia-se  atordoado,  sem reflexos, participante de um jogo cujas regras lhe eram absolutamente desconhecidas. - Não atenda, você não quer atender porque sabe que são más notícias, sabe que a trilha mergulha na escuridão depois da primeira esquina. Acho que não vai querer ver o que há no fim dessa trilha, Louis, acho mesmo que não vai querer. Portanto não atenda a esse telefone, corra,  corra  agora,  o  carro  está  na  garagem,  pegue-o  e  saia  daqui,  mas  não  atenda  o telefone... 

Atravessou a sala e tirou o fone do gancho, apoiando a mão no quadro de avisos como costumava  fazer.  Era  Irwin  Goldman;  e  assim  que  Irwin  disse  alô,  Louis  viu  as  pegadas atravessando  a cozinha  — pegadas pequenas, marcas de lama. O coração pareceu congelar em seu peito e pôde sentir os olhos se avolumando nas órbitas, saltando do rosto; achou que se  tivesse  um  espelho  na  frente  veria  um  personagem  de  uma  pintura  do  século  XVI retratando um asilo de loucos. Eram pegadas de Gage, Gage tinha estado lá,  tinha estado lá 

 enquanto ainda era noite,  e, portanto, onde estava agora? 

— É Irwin, Louis... Louis? Você está aí? Alô? 

— Alô, Irwin — disse ele, já sabendo o que Irwin ia dizer. Compreendia quem viera no carro  azul  Compreendia  tudo.  A  trilha..,  a  trilha  que  ia  dar  na  escuridão...  Agora  estava seguindo  depressa,  escorregando  por  ela.  Ah,  se  pudesse  abandoná-la  antes  de  ver  o  que havia no fim! Mas era a sua trilha. A trilha que escolhera. 

— Por um instante achei que a linha tinha caído — Goldman estava dizendo. 

— Não, o telefone escorregou da minha mão — disse Louis. Sua voz era calma. 

— Rachel chegou ontem à noite? 

— Oh, sim — disse Louis, pensando no carro azul, em Church empoleirado no teto, o carro azul tão tranqüilo lá fora. Seu olho seguia as pegadas de lama no chão. 

— Queria falar com ela — disse Goldman. — É urgente. É sobre Eileeen. 

— Ellie? O que há com Ellie? 

— Realmente acho que Rachel.. 

— Rachel não está aqui agora — Louis falou num tom áspero. — Foi à padaria comprar pão e leite. O que há com Ellie? Vamos lá, Irwin! 

— Tivemos de levá-la para o hospital — Goldman respondeu com relutância. — Teve um pesadelo, ou talvez vários pesadelos a seguir. Ficou histérica e não conseguimos acalmála. Ela... 

— E no hospital? 

— O quê? 

— E no hospital — Louis repetiu impaciente —, deram-lhe algum sedativo? 

— Sim, oh, sim. Deram-lhe um comprimido e ela voltou a dormir. 

— Disse alguma coisa? O que a deixou tão assustada? 

Agora  Louis agarrava o  telefone com tanta força que chegava  a repuxar as juntas dos dedos. 

Do  outro  lado  houve  silêncio,  um  longo  silêncio.  Louis  não  desligou  o  telefone,  por mais que tivesse vontade de fazê-lo. 

— Foi o que deixou também Dory assustada — disse Irwin por fim. 

— Ellie balbuciou muita coisa antes de  ficar.....  antes de começar a chorar sem parar. Dory também ficou ..... . você sabe. 

— O que ela disse? 

— Disse que Oz o Grande e Terrível, tinha matado sua mãe. Só que não falou assim. Ela disse: “Oz o Gande e Teível”, que era como nossa outra filha costumava falar. Nossa filha Zelda.  Louis, eu preferia fazer esta pergunta a Rachel, mas o que vocês  contaram a Eileen sobre Zelda e o modo como ela morreu? 

Louis  fechara  os  olhos;  o  mundo  parecia  oscilar  suavemente  sob  seus  pés,  a  voz  de Goldman soava de modo estranho, como se ecoasse através de densas névoas. Você também pode ouvir sons parecidos com vozes, mas são apenas as gralhas ao Sul, lá para os lados de Prospect.  O  som chega até aqui. 

— Louis, você está ouvindo? 

— Ela vai ficar boa? — Louis perguntou, sentindo a própria voz distante. — Ellie vai ficar boa? Fizeram um diagnóstico? 

— Choque retardado por causa da morte do irmão — disse Goldman.— Meu próprio médico a examinou. Lathrop. Um bom sujeito. Disse que ela estava com um grau de febre e que quando acordasse esta tarde talvez já não lembrasse mais do sonho. Mas acho que Rachel devia voltar. Estou um pouco assustado, Louis. Acho que você também devia vir. Louis não respondeu. O olho de Deus estava em tudo, como dizia o bom Rei Jarfies. Louis, porém, era um ser inferior e seu olho estava apenas naquelas marcas de lama. 

—  Louis,  Gage  morreu  —  Goldman  estava  dizendo.  —  Sei  que  deve  ser  difícil  de aceitar, tanto para você quanto para Rachel, mas sua filha está viva e precisa de você. Sim, já aceitei. Você pode ser estúpido como um peido, Irwin, mas talvez o pesadelo que houve entre suas duas filhas naquele abril de 65 tenha lhe ensinado alguma coisa em termos de sensibilidade. Ellie precisa de mim, mas eu não posso ir, porque estou com medo —  com um medo terrível —  de que minhas mãos estejam manchadas com o sangue da mãe dela. Louis contemplou as mãos. Contemplou a sujeira sob as unhas, tão semelhante ~ sujeira que estampava aquelas pegadas no chão da cozinha. 

— Tudo bem — disse ele —, eu entendo. Estaremos aí o mais depressa possível, Irwin. Talvez ainda esta noite. Obrigado. 

—  Fizemos  tudo  que  estava  ao  nosso  alcance  —  disse  Goldman.  —Mas  acho  que  já 

somos muito velhos. Acho, Louis, acho que sempre fomos muito velhos. 

— Ela disse mais alguma coisa? — Louis perguntou. 

A resposta de Goldman foi como um dobre de finados em seu coração. 

— Falou bastante, mas só pude compreender mais uma coisa: 

“Pascow está dizendo que é tarde demais”. 

Ele desligou o telefone e voltou como um sonâmbulo para junto do fogão, sem saber se continuava com o desjejum ou jogava tudo no lixo. A meio caminho da cozinha, porém, uma onda de fraqueza o envolveu. Sua vista foi dominada por uma atmosfera cinzenta e ele ruiu no  chão  —“ruiu”  é  a  palavra  certa,  pois  foi  como  se  afundasse  para  sempre.  Foi  caindo  e caindo  através  de  profundezas  nevoentas,  rodopiando  sem  parar,  dando  voltas  e  voltas, desenhando espirais e  loops,  sem nenhum controle do mergulho. Então sentiu a pancada no joelho inchado. E o inesperado raio de dor que lhe atravessou a cabeça trouxe-o de volta com um grito de agonia. Por um instante, ficou ali encolhido, as lágrimas brotando nos olhos. Por fim, voltou a se levantar e ficou imóvel, oscilando. Mas sua mente estava clara de novo. Já era alguma coisa, não era? 

O  ímpeto  de  fugir  assaltou-o  mais  uma  vez  mais  forte  que  nunca.  Chegou  a  tocar  o reconfortante monte de chaves no bolso. Ia entrar na Civic e partir para Chicago. De lá iria com  Ellie  para  algum  lugar.  É  claro  que  quando  chegasse,  Goldman  já  saberia  que  havia alguma coisa errada, que alguma coisa estava funcionando mal. De qualquer jeito, pegada .... 

. Nem que tivesse de raptá-la. 

Então a mão se afastou do monte de chaves no bolso. O que eliminou o ímpeto não foi a profunda fraqueza dentro dele, nem um sentimento de inutilidade, culpa ou desespero. Foi a visão daquelas marcas de barro no chão da cozinha. Sua mente podia vê-las deixando uma trilha  pelo  país  inteiro,  voltando-se  primeiro  para  Illinois,  depois  para  a  Flórida,  perambulando pelo mundo, mas sempre procura dele. Você arranjou a coisa, ela é sua, e o que é 

seu acaba sempre voltando as suas mão.. 

Mais dia menos dia abriria uma porta e lá estaria Gage, uma paródia demente do antigo eu, sorrindo um riso encovado, o azul-claro dos olhos transformado num amarelo de dolorosa estupidez. Ou Ellíe abriria a porta do banheiro para o banho matinal e lá estaria Gage dentro da banheira, o corpo salpicado das cicatrizes e calombos de seu acidente fatal, lavado, mas com o fedor do túmulo. 

Oh, sim, aquele dia viria, não tinha a menor dúvida. 

— Como pude ser tão imbecil? — gritou para a casa vazia, não se importando de estar outra vez falando sozinho. — Como? 

 Foi  um  problema  de  dor,  não  de  imbecilidade,  Louis.  Há  uma  diferença.. .  pequena, mas fundamental. A bateria daquele cemitério está em bom estado. Com um poder cada vez maior,  disse  Jud,  e  naturalmente  ele  tinha  razão.  Agora  você  representa  uma  parte  desse poder. Ele se alimentou na sua dor, você o fortaleceu... não, melhor ainda, você o elevou ao quadrado, ao cubo, à enésima potência. E não foi apenas do seu luto que ele se fartou. Foi também da sua sanidade. Ele devorou sua sanidade. Sua falha foi apenas a incapacidade de aceitar os fatos, coisa muito comum. Mas isto lhe custou a vida de Rachel, e é quase certo que tenha custado também a vida de seu melhor amigo. Além, é claro, da vida de Gage. É 

 isso  ai.  O  que  acontece  quando  demoramos  muito  a  mandar  embora  a  coisa  que  bate  em nossa porta no meio da noite é simplesmente isso: desgraça completa. Agora eu podia me matar,  ele pensou,  isso de certa forma figura no programa, não é? 

 Tenho o equipamento na maleta. Foi tudo arranjado, tudo arranjado desde o começo. Tudo manejado por aquele lugar, pelo vendígo, sei lá por quem mais. A coisa fez com que Church morresse na estrada, e talvez também seja responsável pela morte de Gage. A coisa trouxe Rachel para casa, mas só para se divertir. E certamente me escalou para fazer aquilo... E eu quis fazer. 

 Mas tenho de dar um jeito nisso, não é? 

Sim. Claro que sim. 

Tinha de pensar em Gage. Gage ainda estava lá fora. Em algum lugar lá fora. Seguiu as pegadas através da sala de jantar, da sala de estar e pelas escadas. Estavam borradas  porque  tinha  pisado  nelas.  Levavam  ao  quarto.  Tinha  estado  ali,  Louis  pensou maravilhado, tinha estado  bem ali.  Então, viu que a maleta médica fora aberta. Os  apetrechos,  sempre  arrumados  com  muito  cuidado,  estavam  agora  em  absoluta desordem. Mas Louis não demorou muito para perceber que o bisturi sumira. Cobriu o rosto com  as  mãos  e  sentou-se  por  algum  tempo,  um  débil  som  de  desespero  lhe  saindo  pela garganta. 

Por fim, abriu de novo a maleta e começou a procurar alguma coisa. 

 

Voltou de novo ao andar de baixo. 

O som da porta da copa sendo aberta. O som do armário da cozinha sendo aberto, depois fechado com força. O guincho áspero do abridor de latas. Depois o som da porta da garagem abrindo e fechando. E então, a casa ficou vazia sob o sol de maio, assim como estivera vazia naquele  dia  de  agosto  do  ano  anterior,  esperando  a  chegada  dos  novos  moradores...  como esperada  a  chegada  de  outras  pessoas  em  alguma  data  futura.  Talvez  um  jovem  casal  sem filhos (mas com esperanças e planos). Jovens e alegres recém-chegados  com um gosto por vinho  Mondavi  e  cerveja  Lëwenbfãu;  ele  encarregado  do  departamento  de  crédito  do Northeast  Bank,  ela  com  um  diploma  de  odontologia  ou  três  anos  de  experiência  como assistente de oculista. Ele ia rachar uma boa pilha de lenha para a lareira, ela ia usar calças de veludo   côtelé,  de  cintura  alta,  e  passear  no  terreno  da  Sra.  Vinton  colhendo  folhagens  de outono para um arranjo de mesa, o cabelo num rabo-de-cavalo, o rosto a coisa mais brilhante sob o céu cinzento. Não faria idéia de que um abutre invisível pairava nas correntes de ar. Os dois se felicitariam por não serem supersticiosos, pela obstinação em comprar a casa, apesar das  histórias  que  havia  sobre  ela.  E  contariam  aos  amigos  que  o  preço  fora  uma  galinhamorta,  fazendo  piadas  sobre  o  fantasma  do  sótão.  Beberiam  outro  Lëwenbfãu  ou  mais  um copo de Mondavi, depois jogariam gamão ou monopólio. 

E talvez tivessem um cachorro. 

Louis  parou  no  acostamento  para  deixar  um  caminhão  da  Orinco,  carregado  de fertilizantes químicos, passar  com estrondo.  Então atravessou a estrada  para  a casa de Jud, seguindo atrás de sua sombra para o poente. Numa das mãos, levava uma lata aberta de ração de gato. 

Church viu-o se aproximar e aprumou o corpo, os olhos atentos. 

— Ei, Church — disse Louis, examinando a casa silenciosa. — Não quer a bóia? 

Pôs a lata de ração sobre a mala do Chevette e viu Church pular furtivamente do teto e começar a comer. Pôs a mão no bolso do casaco. Church se virou para ele, tenso, como se quisesse  ler  seus  pensamentos.  Louis  sorriu  e  se  afastou  um  pouco  do  carro.  Church recomeçou a comer e Louis tirou uma seringa do bobo. Rasgou o papel da embalagem e encheu-a com 75 miligramas de morfina. Guardou o frasco e caminhou na direção de Church, que olhou de novo com ar desconfiado. Louís deu um sorriso. 

— Vamos, coma tudo, Church. Ei, iá, vamos lá, está bem? 

Acariciou o gato, sentiu suas costas fazendo um arco, e quando o animal voltou a comer, Louis pegou-o pelo cangote fedorento e mergulhou fundo a agulha no lombo. Church  teve  um  espasmo  de  dor  e  reagiu  com  violência,  bufando  e  arranhando,  mas Louis apertou a seringa até o fim. Só então o largou. O gato pulou do Chevette, assobiando como  uma  panela  de  pressão,  um  olhar  verde-amarelado,  selvagem  e  mau.  A  agulha  e  a seringa pendiam de seu lombo quando ele saltou, depois caíram no chão e quebraram. Louis ficou indiferente. Tinha outras. 

O gato começou a caminhar para a estrada, depois deu meia-volta para a casa de Jud, como  se  tivesse  lembrado  de  alguma  coisa.  Quando  se  aproximava  da  escada  da  varanda, começou  a  oscilar  como  um  bêbado.  Chegou  ao  primeiro  degrau,  saltou  sobre  ele,  e  então caiu. Caiu de lado no passeio do jardim, a respiração muito fraca. Louis olhou dentro do Chevette. Se o frio que lhe envolvia o coração ainda não fosse suficiente para confirmar suas suspeitas, ali estava a prova: a bolsa de Rachel no banco da frente, o cachecol, um punhado de passagens aéreas transbordando de um envelope da Delta. Quando  se  virou,  o  movimento  rápido,  trêmulo,  na  coxa  de  Church  tinha  cessado. Church estava morto. De novo. 

Louis avançou em direção à varanda e subiu a escada. 

 

Gage? 

Estava frio no vestíbulo. Frio e escuro. Sua voz caiu no silêncio como uma pedra num poço profundo. Louis atirou outra pedra. 

— Gage? 

Nada.  Mesmo  o  tique-taque  do  relógio  da  sala  cessara.  Naquela  rnanhã,  não  houve ninguém para lhe dar corda. 

Mas havia pegadas no assoalho. 

Louis passou à sala. Havia cheiro de cigarros há muito queimados. Viu a cadeira de Jud perto da janela. Estava torta, como se ele tivesse se levantado de repente. Havia um cinzeiro no parapeito e um nítido rolo de cinza dentro dele. 

 Jud  ficou  sentado  aí,  esperando.  Esperando  o  quê?  Esperando  por  mim,  é  claro, esperando eu voltar para casa. Só que  não  viu quando eu cheguei. Seja lá como for, não viu. Louis observou as quatro latas de cerveja numa fileira. Não era o bastante para fazê-lo dormir, mas talvez tenha se levantado para ir ao banheiro. O que quer que tenha acontecido, foi sem dúvida um tanto conveniente demais para ter sido completamente casual, não é? 

As  marcas  de  lama  aproximavam-se  da  cadeira.  E  entre  as  pegadas  humanas,  havia algumas leves e sinistras pisadas de gato. Como se Church tivesse chapinhado na sujeira do túmulo deixada pelos pequenos sapatos de Gage. Dali as pegadas se desviavam para a porta de vaivém que levava à cozinha. 

Com o coração batendo forte, Louis seguiu as marcas. 

Empurrou a porta e viu os pés de Jud abertos no chão, as calças verdes velhas que usava em  casa,  a  camisa  xadrez  de  flanela.  Estava  esparramado  no  meio  de  uma  grande  poça  de sangue já quase coagulado. 

As mãos de Louis bateram com força nos olhos, como se quisessem tirar-lhe de vez a visão. Mas era impossível não ver. E ele viu os olhos, os olhos abertos de Jud, acusando-o, talvez acusando também a si próprio por ter iniciado aquilo. 

 Mas será que foi ele que começou?,  Louis se perguntou.  Foi mesmo ele?  

Jud soubera da coisa por Stanny B., e Stanny B. soubera pelo pai, e o pai de Stanny B. soubera pelo pai dele, o último branco a negociar peles com os índios, um franco-canadense do tempo em que Franklin Pierce era presidente dos Estados Unidos. 

— Oh, Jud, sinto muito — ele sussurrou. 

Os olhos brancos de Jud o fitavam. 

— Sinto muito — Louis repetiu. 

Seus pés pareceram caminhar sozinhos e de repente sua mente estava de volta ao Dia de Ação  de  Graças,  não  à  noite  em  que  ele  e  Jud  tinham  levado  o  gato  até  o  “simítério”  de bichos e até o cemitério  micmac,  mas ao peru que Norma pusera na mesa do jantar, os três rindo e conversando, ele e Jud tomando cerveja e Norma um copo de vinho branco; ele tirara da  gaveta  de  baixo  a  toalha  de  mesa  de  linho  branco,  exatamente  como  fazia  agora,  mas Norma  a  estendera  na  mesa,  segurando-a  com  bonitos  e  pesados  castiçais  de  estanho, enquanto ele... 

Louis  viu  a  toalha  cair  como  um  pára-quedas  sobre  o  corpo  de  Jud,  cobrindo-lhe piedosamente o rosto. Quase de imediato, pequenas pétalas do mais profundo e mais escuro escarlate começaram a manhar o linho. 

— Sinto muito — ele disse pela terceira vez. — Sinto tanto... 

Então alguma coisa se mexeu no andar de cima, alguma coisa fez um ruído de roçar e a sílaba ficou entalada em seus lábios. Fora um movimento suave, um movimento furtivo, mas fora   proposital.  Oh,  sim,  estava  convencido  disso.  Um  som  que  alguém  pretendia  que ouvisse. 

As mãos quiseram tremer, mas ele não deixou. Aproximou-se do oleado xadrez da mesa da cozinha e pôs a mão no bolso. Tirou de lá mais três seringas, livrou-as do invólucro de papel  e  colocou-as  em  fila  sobre  a  mesa.  Tirou  mais  três  frascos  e  encheu  cada  uma  das seringas  com  morfina  suficiente  para  matar  um  cavalo  —  ou  Hanratty,  o  touro,  se  ele estivesse por ali. Depois tornou a colocá-las no bolso. 

Saiu da cozinha, atravessou a sala e parou embaixo da escada. 

— Gage? 

De algum lugar nas sombras lá em cima veio uma risada — um frio e mórbido riso que fez a pele formigar em suas costas. 

Ele começou a subir. 

Foi  uma  longa  caminhada  até  o  alto  daqueles  degraus.  Pôde  muito  bem  imaginar  a emoção de um condenado subindo a escada (mesmo que terrivelmente curta) da plataforma do cadafalso, as mãos amarradas nas costas, a consciência de que mijaría nas calças quando não pudesse mais assobiar. 

Por fim chegou ao patamar, uma das mãos no bolso, os olhos fixos na parede. Quanto tempo  ficou  ali  parado?  Não  seria  capaz  de  dizer.  Podia  sentir  sua  lucidez  começando  a escapar. Era uma sensação muito concreta, uma coisa palpáveL Era interessante. Achava que, pouco antes de cair, uma árvore sobrecarregada de gelo no meio de uma tempestade devia se sentir  exatamente  assim  (se  árvores  fossem  capazes  de  sentir  qualquer  coisa,  é  claro).  Era interessante... e não deixava de ser divertido. 

— Gage, quer ir para a Flórida comigo? 

Aquele riso de novo. 

Louis se virou e foi contemplado pela visão da mulher de quem uma vez se aproximara com uma flor nos dentes. Estava estendida no corredor, morta, as pernas esparramadas como as de Jud, as costas e a cabeça esticadas obliquamente contra a parede. Parecia alguém que tivesse dormido enquanto lia na cama. 

Ele se abaixou. 

 Oh, meu bem, você veio. 

O sangue se espalhava no papel de parede em formas absurdas. Fora atacada uma dúzia de vezes, vinte vezes, quem podia saber? O bisturi cumprira sua missão. E  subitamente  ele  tomou  consciência  do  que  estava  vendo,  conseguiu  realmente enxergar  o que tinha diante dos olhos... e começou a gritar. Os gritos ecoaram, vibraram com estridência por uma casa onde, agora, só a morte vivia e caminhava. Olhos esbugalhados, face lívida, cabelo arrepiado nas pontas — gritava; o som brotava na garganta dilatada como sinos do inferno, guinchos terríveis que assinalavam não o fim  do  amor,  mas  da  lucidez.  Em  sua  mente,  todas  as  imagens  hediondas  soltaram-se  ao mesmo  tempo.  Victor  Pascow  morrendo  no  tapete  da  enfermaria,  Church  voltando  com pedaços de plástico verde nos bigodes, o boné de beisebol de Gage no meio da estrada, cheio de sangue, e principalmente a coisa que vira perto do Pequeno Pântano de Deus, a coisa que derrubara a árvore, a coisa que tinha olhos amarelos, o vendigo, criatura do norte do país, a coisa morta cujo toque desperta os mais horríveis apetites. 

 

Rachel não fora apenas morta. 

Tinham feito mais alguma coisa... tinham feito mais alguma coisa com ela. (CLIQUE!) 

Houve um estalo dentro de sua cabeça. O som de algum relé entrando em curto e queimando para sempre, o som de relâmpago riscando o céu, o som de uma porta abrindo. Ergueu  os  olhos  entorpecido,  o  grito  ainda  tremendo  na  garganta  e,  enfim,  lá  estava Gage,  a  boca  manchada  de  sangue,  o  queixo  pingando,  os  lábios  repuxados  num  sorriso infernal. Trazia o bisturi numa das mãos. 

Mas  quando  quis  dar  o  primeiro  golpe,  Louis  o  empurrou  num  reflexo  instintivo.  A lâmina  passou  rente  a  seu  rosto,  mas  Gage  cambaleou.  Desajeitado  como  Church,  Louis percebeu. Num movimento rápido, deu-lhe um chute no pé, ele caiu pesadamente e, antes que conseguisse se levantar, Louis estava a cavalo sobre ele, um joelho imobilizando a mão que segurava a lâmina. 

— Não — a coisa arquejou. O rosto se torcia, se contorcia. Os olhos eram de inseto, um olhar maligno cheio de uma raiva estúpida. —Louis agarrou com força uma das seringas e tirou-a do bolso. Teria de ser rápido. A coisa sob ele era como um peixe ensebado, e por mais que lhe dobrasse o pulso, não largaria o bisturi. 

Aqueie rosto parecia ondular e se alterar. Ora a face de Jud, morto de olhos abertos; ora o  rosto  esmagado,  podre,  de  Victor  Pascow,  os  olhos  rolando  estupidamente  dentro  das órbitas; ora, como se estivesse diante de um espelho, era seu próprio rosto o que via, um rosto horrivelmente  pálido,  enlouquecido.  Então  aquilo  se  alterava  de  novo,  se  transformava  na face  da  criatura  nos  bosques  —  testa  curvada,  olhos  imóveis  e  amarelos,  língua  comprida, bifurcada em pontas, sorrindo e sibilando. 

-   Não, não, não-não-não... 

A  coisa  deu  um  çranco  sob  ele.  A  seringa  caiu-lhe  das  mãos  e  rolou  pelo  chão  do corredor. Ele pegou outra e enfiou-a com decisão no fundo das costas de Gage. Gage  berrava,  o  corpo  retesado,  escorregando,  quase  escapando.  Com  um  estranho grunhido, Louis pegou a terceira seringa e aplicou-a no braço de Gage, calcando o êmbolo até  o  fim.  Saiu  então  de  cima  dele  e  começou  a  recuar  lentamente  pelo  corredor.  Gage  se levantou devagar e começou a cambalear em sua direção. Cinco passos, e o bisturi lhe caiu da mão.  Atingiu  o  chão  com  a  lâmina  e  ficou  cravado  na  madeira,  vibrando.  Dez  passos,  e aquela  estranha  luz  amarela  em  seus  olhos  começou  a  apagar.  Uma  dúzia,  e  ele  caiu  de joelhos. 

Então  Gage  ergueu  os  olhos  e,  por  um  instante,  Louis  viu  seu  filho,  seu  filho  real,  o rosto amargurado e cheio de dor. 

—  Papai! — Gage gritou e depois caiu de frente, batendo com o rosto no chão. Louis  ficou  um  instante  imóvel,  depois  se  aproximou,  cauteloso,  esperando  algum truque.  Mas  não  houve  truque,  nenhum  salto  repentino  com  as  mãos  arreganhadas  como garras.  Enfiou  os  dedos  com  perícia  pela  garganta  de  Gage,  encontrou  o  pulso  e  deteve-se nele. Foi médico pela última vez na vida, sentindo o pulso, sentindo até não haver mais nada, nada por dentro de Gage, nada por fora. 

Quando por fim estava tudo acabado, Louis ficou de pé e se afastou pelo corredor até 

um canto afastado. Agachou-se lá, encolhendo-se como uma bola, apertando-se muito, muito, contra a parede. Achou que se humilhana mais se pusesse o polegar na boca e foi isso que fez. 

 

Ficou assim por mais de duas horas... E então, pouco a pouco, uma idéia sombria, mas sem dúvida plausível, apoderou-se dele. Tirou o polegar da boca. O polegar deu um pequeno estalido. Louis se pôs de novo 

 (ei,  iá,  vamos lá) 

em movimento. 

 

No quarto onde Gage se escondera, tirou o lençol da cama e levou-o para o corredor. Embrulhou nele o corpo da esposa, com carinho, com amor. Estava cantarolando, mas não se deu conta disso. 

 

Encontrou gasolina na garagem de Jud. Dezoito litros de gasolina numa lata vermelha perto do cortador de grama. Mais do que suficiente. Começou na cozinha onde Jud jazia sob a toalha de mesa usada no Dia de Ação de Graças. Derramou um pouco por lá. Depois passou para a sala com a lata ainda inclinada, borrifando gasolina no tapete, no sofá, no suporte de revistas, nas poltronas, e fez o mesmo no vestíbulo e no quarto dos fundos. O cheiro era forte e penetrante. 

Os fósforos de Jud estavam ao lado da cadeira onde ele manteve sua infrutífera vigília, em cima do maço de cigarros. Louis pegou-os. Caminhou para a porta da frente, atirou um fósforo aceso pelo ombro e saiu. A rajada de calor foi imediata e muito intensa, fazendo a pele  se  contrair  em  seu  pescoço.  Bateu  a  porta  e  só  se  demorou  um  instante  na  varanda, vendo a cintilação alaranjada atrás das cortinas de Norma. Caminhou para a porta do jardim, parando mais um instante, recordando as cervejas que, muito tempo atrás, ele e Jud tinham tomado ali, ouvindo o ronco abafado, mas crescente, do fogo dentro da casa. Depois foi embora. 

 

 

Steve  Masterton  entrou  na  curva  que  ficava  pouco  antes  da  casa  de  Louis  e  viu imediatamente a fumaça — não vinha da casa de Louis, mas da casa do outro lado da estrada, onde morava o velho Jud. 

Fora até lá porque ficara preocupado... profundamente preocupado. Charlton lhe falara do telefonema de Rachel na véspera e isso o deixou curioso para saber onde Louis estava... o que andava fazendo. 

Era uma preocupação vaga, mas lhe dava um certo comichão. Só ficaria sossegado se fosse  até  lá  e  visse  com  os  próprios  olhos  se  as  coisas  estavam  bem...  Ou  tão  bem  quanto pudessem estar naquelas circunstâncias. 

O período da primavera esvaziara a enfermaria num passe de mágica e Surrendra tinha lhe dito que fosse em paz; podia se virar sozinho se alguma coisa acontecesse. Por isso Steve subira na Honda, que deixara toda a semana guardada na garagem, e foi para Ludlow. Talvez tenha  acelerado  um  pouco  mais  que  o  necessário,  mas  a  preocupação  crescera  dentro  dele, começara a atormentá-lo. E junto com ela, veio a idéia absurda de que já era tarde demais. Absurda,  é  claro,  mas  no  fundo  do  estômago  tinha  uma  sensação  semelhante  à  que experimentara no outono passado, quando surgiu aquele caso de Pascow — uma sensação de angustiante  surpresa  e  ansiedade  quase  insuportável.  Não  era  de  modo  algum  um  homem religioso  (na  universidade  fora  membro  por  dois  semestres  da  Sociedade  Ateísta  e  só  se desligara quando, em particular e muito confidencialmente, ouviu de um professor que o fato de  pertencer  ao  grupo  podia  prejudicar  suas  chances  de  obter  mais  tarde  uma  bolsa  de estudos), mas achava que, como qualquer outro  ser humano, podia se deparar  com aquelas condições biológicas ou biorrítmicas que passam por premonição. De certa forma, a morte de Pascow pareceu da o tom inicial de todo o ano que se seguiria. Sem dúvida, não fora um ano dos  melhores.  Dois  parentes  de  Surrendra  tinham  sido  presos  ao  voltar  à  Índia,  algum problema político. Surrendra acreditava que um deles (um tio de quem gostava muito) podia já  estar  morto.  Surrendra  tinha  chorado  e  as  lágrimas  daquele  indiano  geralmente  bemhumorado o assustaram. A mãe de Charlton tivera de amputar completamente um dos seios. A enérgica enfermeira não alimentava grandes esperanças sobre as chances de ela se juntar ao grupo dos que sobreviviam cinco anos. O próprio Steve já fora a quatro enterros desde a morte de Victor Pascow: o da irmã de sua mulher, morta num acidente de automóveis, o de um primo, morto num estúpido acidente resultante de uma aposta de bar (fora eletrocutado tentando provar que era capaz de subir até o alto de um poste de luz), o de um avô, e, é claro, o do filho de Louis. 

Gostava imensamente de Louis e queria certificar-se de que estava bem. Ultimamente, Louis passara o diabo. 

Quando viu os rolos de fumaça, seu primeiro pensamento foi que aquilo era mais uma coisa  a  ser  creditada  a  Victor  Pascow,  cuja  morte  parecia  ter  removido  qualquer  barreira protetora entre o pessoal da enfermaria e um extraordinário surto de falta de sorte. Mas era uma idéia absurda, e a casa de Louis foi a prova. Lá estava ela, calma e branca, um pedaço da caprichada arquitetura da Nova Inglaterra no sol da manhã. 

Havia gente correndo para a casa do velho e, quando Steve fez a curva para a entrada da garagem  de  Louis,  viu  um  homem  atirar-se  para  a  varanda  de  Jud,  parar  junto  da  porta  da frente e depois recua. Foi o melhor que ele fez; pouco depois a vidraça no centro da porta arrebentou e  as chamas  saltaram através da abertura. Se o maluco tivesse aberto a porta, o estouro do fogo ia cozinhá-lo como uma lagosta. 

Steve  saltou  e  puxou  o  suporte  da  Honda,  momentaneamente  esquecido  de  Louis. Sentia-se atraído pelo velho mistério do fogo. Meia dúzia de pessoas tinham se juntado ali; excluindo  o  pseudo-herói,  que  continuava  parado  no  gramado  dos  Crandall,  todas  se mantinham  a  uma  distância  considerável.  Agora  as  janelas  entre  a  varanda  e  a  casa explodiram.  Cacos  de  vidro  dançaram  no  ar.  O  pseudo-herói  abaixou  a  cabeça  e  correu. Chamas  subiram  como  mãos  pela  parede  interna  da  varanda,  estufando  a  pintura  branca. Enquanto  Steve  continuava  olhando,  uma  das  cadeiras  de  palhinha  foi  tomada  pelo  fogo  e estourou. 

Sobre os sons do incêndio, ouviu o suposto herói gritar com uma estridência absurda: 

—  Não vai sobrar nada! Nada mesmo! Se Jud está Lá dentro, já virou um assado! Eu avisei a ele milhares de vezes sobre o querosene naquele barril! 

        Steve abriu a boca para perguntar se tinham chamado os bombeiros  mas nesse momento ouviu  um  fraco  lamento  de  sirenes  se  aproximando.  Muitas  sirenes.  Os  bombeiros  tinham sido chamados, mas o pseudo-herói tinha razão: não ia sobrar nada. Agora as chamas subiam por  meia  dúzia  de  janelas  quebradas  e  as  brilhantes  telhas  verdes  da  varanda  se  transformavam numa membrana quase transparente de fogo. Então Steve se lembrou de Louis e deu meia-volta. Se Louis estava lá, por que não se juntara aos vizinhos do outro lado da estrada? 

Steve captou alguma coisa, um vislumbre, com o canto do olho. 

Além do caminho que levava à garagem, havia um terreno que se estendia pela encosta suave de uma enorme colina. O mato, embora ainda verde, já crescera bastante naquele maio, mas  Steve  podia  ver  uma  trilha,  quase  tão  caprichosamente  roçada  quanto  a  grama  de  um campo de golfe. Subia em meandros pela encosta, chegando até os bosques que, espessos e muito verdes, começavam pouco abaixo do horizonte. Foi ali, onde o pálido verde do mato encontrava o verde mais denso e forte dos bosques, que Steve tinha visto o movimento — um calção branco que parecia estar se movendo. Desapareceu assim que o olho o registrou, mas naquele breve instante lembrara um homem carregando um fardo branco. Era Louis,  sua mente informou-o com súbita e irracional certeza.  Era Louis, e é  melhor alcançá-lo  rapidamente  porque  algo  terrível  aconteceu  e,  muito  breve,  algo  ainda  mais terrível vai acontecer se você não o detiver. 

Ficou  indeciso  na  entrada  da  garagem,  andando  de  um  lado  para  o  outro,  o  peso  do nervosismo tomando conta de seu corpo. 

 Ei rapaz, agora você  já  está mesmo assustado, não é? 

Sim.  Estava.  Estava  realmente  assustado  e  sem  absolutamente  qualquer  motivo.  Mas havia também uma certa... uma certa. 

 (atração) 

sim,  uma  certa  atração  ali,  alguma  coisa  em  torno  da  trilha,  aquela  trilha  subindo  a colina  e  talvez  continuando  entre  os  bosques.  Certamente,  o  caminho  tinha  de  conduzir  a algum lugar, não é? É claro. Todos os caminhos levam a algum lugar. Louis.  Não  se  esqueça  de  Louis,  seu  estúpido!  Veio  aqui  para  falar  com  Louis,  está 

 lembrado? Não veio a Ludlow para explorar os malditos bosques. 

— O que encontrou aí, Randy? — gritou o pseudo-herói. Sua voz, ainda estridente e um tanto animada, soou bem alta. 

A  resposta  de  Randy  foi  quase;  mas  não  de  todo,  abafada  pelo  crescente  lamento  das sirenes dos bombeiros. 

— Um gato morto. 

— Queimado? 

— Não parece queimado — Randy replicou. — Só parece morto. 

E a mente de Steve respondeu implacavelmente, como se o diálogo do outro lado da rua tivesse algo a ver com o que tinha visto, ou pensava ter visto: aquele vulto subindo a trilha era  Louis. 

Pôs-se  então  a  caminho,  avançando  pela  trilha,  deixando  o  fogo  para  trás.  Estava bastante suado quando chegou à beira dos bosques e a sombra das árvores parecia fresca e agradáveL Havia um suave aroma de pinho e abetos, casca e seiva. 

Assim que entrou na mata disparou numa corrida veloz, sem saber muito bem por que corria,  sem  saber  muito  bem  por  que  o  coração  batia  com  tanta  força.  A  respiração  se transformou num assobio ofegante. 

Foi  capaz  de  manter  aquela  carreira  até  chegar  ao  fim  de  um  declive  —  a  trilha  era admiravelmente nítida —, mas quando alcançou o arco que indicava a entrada do “simitério” 

de  bichos  seu  passo  era  pouco  mais  que  o  de  uma  caminhada  rápida.  Sentiu  uma  forte pontada no lado direito, logo abaixo da axila. 

Seus olhos mal puderam registrar os círculos de túmulos, os quadrados de lata batida, as tábuas e pedras servindo como lápides. O olhar fixou-se no espetáculo bizarro do outro lado da clareira circular. Fixou-se em Louis que, num total desafio às leis da gravidade, escalava um monte de árvores caídas. Avançava pelos troncos como se subisse uma escada, os olhos bem à frente, como um homem que tivesse sido hipnotizado ou que caminhasse dormindo. Levava nos braços a coisa branca que Steve vira com o canto do olho. Daquela distância, a forma  era  evidente:  tratava-se  de  um  corpo.  Um  pé,  envolvido  num  sapato  preto  com  um pequeno salto, pendia de dentro do fardo. E Steve pressentiu, com súbita e nauseante certeza, que Louis estava carregando o corpo de Rachel. 

O cabelo de Louis tinha embranquecido. 

—  Louis! — Steve gritou. 

Louis não hesitou, não parou. Atingiu o topo dos troncos e começou a descer pelo outro lado.  Ele vai cair,  Steve pensou incoerentemente.  Até aqui teve muita sorte, teve uma sorte fantástica, mas logo vai cair e talvez não quebre só uma perna~. Mas não caiu. Atingiu o outro lado dos troncos, ficou temporariamente fora da visão de Steve e reapareceu avançando de novo para os bosques. 

— Louis! — Steve tornou a gritar. 

Desta vez ele parou e se virou para trás. 

Steve ficou atônito com o que viu. Além do cabelo branco, Louis tinha o rosto de um homem velho, muito velho. 

A  princípio,  Louis  não  deu  mostras  de  reconhecê-lo.  O  reconhecimento  foi  clareando pouco  a  pouco,  como  se  alguém  estivesse  ligando  um  reostato  em  seu  cérebro.  A  boca  se crispou. Daí a um instante, Steve percebeu que ele estava tentando sorrir. 

— Steve — disse num tom rouco, hesitante. —  Alô, Steve. Vou  enterrá-la. Tenho de fazer  isso  sozinho,  eu  acho.  Pode  demora  até  o  anoitecer.  O  solo  lá  em  cima  é  muito pedregoso. Sei que você não vai querer me ajudar, não é? 

Steve  abriu  a  boca,  mas  nenhuma  palavra  saiu.  Apesar  da  surpresa,  apesar  do  horror, queria   ajudar  Louis.  De  certa  forma,  enterrar  alguém  lá  em  cima  nos  bosques  não  parecia errado, parecia ...muito natural. 

— Louis — conseguiu falar num tom de grunhido —, o que aconteceu? Meu Deus, o que aconteceu? Ela estava.., no fogo? 

— Esperei muito tempo com Gage — disse Louis. — Alguma coisa tomou conta dele porque esperei demais. Mas vai ser diferente com Rachel, Steve. Sei que vai. Louis cambaleou um pouco e Steve percebeu que o amigo enlouquecera... com toda a clareza.  Louis  estava  louco  e  profundamente  exausto.  E  só  o  cansaço  lhe  parecia  pesar  na mente desnorteada. 

— Posso precisar de alguma ajuda — disse Louis. 

—  Louis,  mesmo  que  eu  quisesse  ajuda-lo,  não  seria  capaz  de  escalar  essa  pilha  de troncos. 

—  Oh,  seria.  É  fácil.  Caminhe  normalmente  e  não  olhe  pra  baixo.  Esse  é  o  segredo, Steve. 

Então  ele  se  virou  e,  embora  Steve  o  chamasse,  mergulhou  nos  bosques.  Por  alguns momentos, Steve ainda pôde ver o branco do lençol cintilando por entre as árvores. Depois sumiu. 

Correu para as árvores caídas e, sem pensar, começou a escalá-las. A princípio tateou com as mãos em busca de apoio, tentando rastejar pelos troncos, mas depois se aprumou. E 

ao  fazê-lo,  uma  doida  e  temerária  alegria  tomou  conta  dele  —  era  como  respirar  oxigênio puro.  Acreditou  que ia conseguir...  E  conseguiu. Movendo-se rapidamente e com segurança, chegou ao topo. Ficou ali por um instante, oscilando, observando Louis avançar pela trilha, a trilha que continuava do outro lado. 

Louis  se  virou  e  viu  Steve.  A  esposa,  enrolada  num  lençol  ensangüentado,  estava  em seus braços. 

— Você pode ouvir sons — disse Louis. — Sons parecidos com vozes. Mas são apenas as gralhas ao Sul, lá para os lados de Prospect. O som chega até aqui. É engraçado. 

— Louis... 

Mas Louis já se virara. 

Por um instante, Steve quase foi atrás dele. Esteve muito, muito perto de fazer isso. Eu  poderia  ajudá-lo,  se  é  isso  que  ele  quer...  E  eu  também  quero  ajudá-lo,  não  há 

 dúvida. A verdade é essa, pois há mais alguma coisa aqui do que parece à primeira vista e quero  saber  o  que  é.  Parece  muito...  bem...  muito  importante.  Parece  um  segredo.  Um mistério. 

Então,  um  galho  estalou  sob  um  de  seus  pés  inclinados.  Produziu  um  ruído  seco, enérgico, como o estalar da trave de um revólver. E o barulho deu-lhe consciência exata de onde  estava  e  do  que  estava  fazendo.  O  terror  saltou  sobre  ele  e  ele  girou  num  círculo precário, braços abertos para manter o equilíbrio, a língua e a garganta tomadas pelo medo. O 

rosto  estampou  o  esgar  sombrio  de  um  sonâmbulo  que,  ao  acordar,  descobre  que  estava caminhando sobre o parapeito de um arranha-céu. 

 Ela  está  morta  e  acho  que  talvez  Louis  a  tenha  assassinado.  Louis  ficou  louco, completamente louco, .... 

Mas ali havia alguma coisa pior que a loucura..,  algo muito, muito pior. Era como se existisse  um  ímã  naqueles  bosques.  Ele  o  sentia  agindo  sobre  uma  parte  de  seu  cérebro, atraindo-o para onde Louis estava levando Rachel. 

 Vamos  lá,  siga  a  .......  Siga  a  trilha  e  veja  onde  ela  vai  dar.  Temos  novidades  para mostrar a você lá em cima, Steve, coisas que nunca lhe contaram na Sociedade Ateísta em Lake Forest. 

E então, talvez porque aquilo já fora suficiente para encher o dia e perdeu interesse aos olhos de sua mente, a chamada do lugar simplesmente cessou. Steve deu dois passos fundos, bêbados, pelo lado das árvores caídas. Novos galhos deslizaram com uma algazarra rangente e  o  pe  esquerdo  mergulhou  num  emaranhado  de  galhos  secos;  lascas  ásperas,  afiadas, descalçaram-lhe o tênis e lhe rasgaram a carne quando ele puxou a perna. Caiu de frente no 

‘simitério”  de  bichos,  escapando  por  pouco  de  um  pedaço  de  lata  de  suco  de  laranja,  que facilmente podia ter perfurado seu estômago. 

Levantou-se, olhou em volta, atordoado, se perguntando o que havia acontecido.., ou se realmente acontecera  alguma coisa.  Tudo já começava a parecer um sonho. Então, do fundo dos bosques atrás das  árvores caídas, bosques tão espessos que a luz parecia esverdeada e mortiça, mesmo nos dias mais claros, brotou um riso baixo, cacarejante. O som era tremendo. Steve não pôde sequer imaginar que espécie de criatura podia ter feito aquele som. 

Correu,  um  dos  pés  descalços,  querendo  gritar  mas  não  conseguindo.  Ainda  corria quando chegou à casa de Louis; ainda queda gritar quando finalmente deu partida na moto e guinou na Rodovia 15. Por pouco não bateu de lado num carro de bombeiros que vinha de Brewer. Dentro do capacete, o cabelo arrepiara. 

Quando voltou a seu apartamento em Orono, já não conseguia lembrar com precisão se fora  ou  não  a  Ludlow.  Ligou  para  a  enfermaria  dizendo  que  estava  doente,  tomou  um comprimido e foi deitar. 

Steve  Masterton  nunca  mais  se  lembrou  daquele  dia...  exceto  nos  sonhos  mais profundos,  naqueles  que  surgem  nas  últimas  horas  antes  do  amanhecer.  E  nesses  sonhos, sentia sempre que algo enorme cambaleava perto dele, algo que esticava a mão para tocá-lo. Mas, no último segundo, ele repelia aquela mão inumana. 

Algo com grandes olhos amarelos que brilhavam como faróis de neblina. As vezes Steve acordava gritando, os olhos arregalados, saltando pelas órbítas. Pensava então:  você acha que está gritando, mas é apenas o barulho das gralhas, lá para o Sul, em Prospect.  O  som chega até aqui. É engraçado. 

Não  sabia,  não  conseguia  lembrar,  o  que  aquele  pensamento  significava.  No  ano seguinte, pegou um trabalho no centro do pais, em St. Louis. 

No  tempo  que  transcorreu  entre  sua  última  visão  de  Louis  Creed  e  a  partida  para  o Meio-Oeste, nunca mais voltou à cidade de Ludlow. 

 

EPILOGO 

A  polícia  veio  no  fim  da  tarde.  Fizeram  perguntas,  mas  não  levantaram  suspeitas.  As cinzas  ainda  estavam  quentes  e  ainda  não  tinham  sido  revolvidas.  Louis  respondeu  às perguntas.  Eles  pareceram  ficar  satisfeitos.  Conversaram  do  lado  de  fora  e  ele  usava  um chapéu. Isso era bom. Se tivessem visto seu cabelo branco, poderiam ter feito mais perguntas. O que seria mal. Ele usava luvas de jardinagem, o que também era bom. As mãos estavam ensangüentadas e muito machucadas. 

Jogou cartas sozinho até bem depois da meía-noite. 

Estava começando uma nova rodada quando ouviu a porta de trás se abrir. Você  arranjou  a  coisa,  ela  é  sua,  e  mais  cedo  ou  mais  tarde  acaba  voltando  às  suas mãos,  Louis Creed pensou. 

Não  se  virou,  continuou  olhando  as  cartas,  enquanto  os  passos  lentos,  rangentes  se aproximaram. Viu a rainha de espadas. Pôs a mão em cima dela. 

Os passos cessaram bem nas suas costas. 

Silêncio. 

A mão fria caiu no ombro de Louis. A voz de Rachel era um chiado que parecia cheio de terra. 

—  Querido — disse a coisa. 
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